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Второй русский авангард является
единственно подлинным искусством
нашего времени, и только оно уцелеет
для потомства.

                           Михаил Гробман

Что такое прекрасное, этого я не знаю.

                                      Альбрехт Дюрер



 



1. Казанский сирота

Летом 1958 года я проснулся на Трифоновке, в знамени�
той общаге «Сурика» — высшей художественной школы
страны. В старом бревенчатом бараке с кривым потолком
ночевали мои земляки Стасик Шульга и Санька Сальни�
ков, поступавшие в этот институт. На четвертой койке
лежал незнакомый блондин рыжего оттенка. Худой и
мосластый. Красный нос. Ботинок 45�го размера. Сразу
познакомились. Зовут Игорь Вулох. Приехал из Казани
покорять Москву. Когда из кармана бежевых китайских
штанов он вытащил пачку почтовых открыток с изобра�
жением его работы, я сразу признал в нем гения. Казан�
ский абитуриент выставлял свои картины в Манеже, в
главном здании искусств. Уверенная речь, знание столи�
цы. Я тут же прилип к знатоку московских улиц, переул�
ков и зданий.

 Накануне я обедал у знаменитого гравера В.А. Фаворс�
кого, выгуливал борзых собак скульптора Ивана Ефимова,
позировал дипломнику Дмитрию Жилинскому, но такого
феноменального типа, как казанец Вулох, я еще не встречал.
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 Я им восхищался. В 19 лет висеть в Манеже!..
 Академик Георгий Нисский тогда гремел как живо�

писец. Он рисовал опрятные хаты на гладких, как зер�
кала, дорогах страны, с ровными столбами, уходящими
в оптимистическую даль. Власть его носила на руках. Он
занимал денежный пост инспектора высших учебных
заведений, мог везде нагрянуть, напугать и обласкать.
В фестивальные дни 1957 года он откопал в Казани гени�
ального ученика последнего курса и привез на грандиоз�
ную выставку, посвященную сорокалетию Октябрьской
революции.

 Художник в законе Игорь Александрович Вулох!..
 Я в «Сурик» не совался, не было охоты и смелости, из

Полиграфа меня прогнал Андрей Дмитрич Гончаров. Так
и болтался как говно в проруби, не зная, куда податься.

 — Пошли во ВГИК, — сказал мне великолепный ка�
занец, — нас должны взять как беспартийных.

 Пораженный такой мудростью, я сразу согласился.
Я никогда не слышал о существовании такого института
и увязался с Вулохом, знавшим туда проезд. К моему удив�
лению, мы оба туда прошли, и с хорошими оценками. Он
показал отборочной комиссии деревенский пейзаж, напи�
санный широким и смелым мазком. Я нарисовал девичий
хоровод на полянке. В новой общаге нам выдали матрасы
и комнату на три койки.

 Плохо или хорошо, но своим поступлением в приви�
легированное учебное заведение, куда принимали по пу�
тевкам комсомола, я обязан казанцу Вулоху.

 Люди врут, что провинция губит гений!..
 «Старик�ты�гений!»
 Учились мы весело и без проблем.
 Хозяин декоративного факультета Федор Семенович

Богородский ставил нас в пример всем ученикам, с утра до
вечера мы смотрели ворованные иностранные фильмы, в
курилке трепались о любовных победах. Жили впрого�
лодь, а кто из студентов жирует?
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  По воскресеньям, прыгая от счастья, мы выбирались
в Москву. Там толкались на сборищах у «Маяка», где ту�
неядцы читали стихи и спорили о рабочем контроле на
производстве, в музеях изучали работы великих мастеров
и посещали злачные места.

 В первый зимний семестр я особенно отличился, сде�
лав 250 гуашей за ночь. Обо мне стали поговаривать в ин�
ституте как о некоем феномене ловкости и быстроты.

 У студентов нет дурацкой привычки задавать вопросы
о происхождении, родителях и прочей чепухе. Такое вы�
ясняется постепенно и невзначай.

 Игорь Вулох родился не в простой советской семье.
Его родители были столбовые дворяне и служили в же�
лезнодорожной фирме «врага народа» барона фон Мекка.
В эпоху больших чисток их загнали в Сибирь, откуда они
не вернулись. Маленький Игорек очутился в детдоме, где
жил и учился до совершеннолетия. В художественном учи�
лище, куда его направили, обнаружив страсть к рисова�
нию, царил «либеральный дух» эмигранта Николая Феши�
на, мастера «самого широкого мазка» и «самого лихого
рисунка» в русском искусстве. Сам Фешин жил в Амери�
ке, но его картины и рисунки украшали советские музеи.

 В начале 59�го нас развели по разным комнатам.
Я попал к киноведу Игорю Ворошилову, великану, играв�
шему на баяне, он — к режиссеру Тольке Заболотскому,
снимавшему фауну и флору.

 На летней практике в незабываемой Тарусе наши кой�
ки опять оказались рядом. Втроем — к нам пристал паре�
нек высокой культуры по имени Володя Каневский — мы
неразлучно слонялись по зеленым улицам поселка с ка�
рандашами в руках. Один из первых, если не первый в
России, я стал фабриковать ассамбляжи, подмешивая в
композицию речной песок, траву, спички, окурки, тряп�
ки, газеты, получая пятерки, к удивлению моих сокурсни�
ков. Вулох тоже распоясался этим летом и подавал пейза�
жи в строго геометрическом стиле.
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 — Ребятки, прекратите хулиганить! — шутил Ф.С. Бо�
городский на просмотрах.

 Отдыхающий академик Ю.М. Непринцев, посетив�
ший нашу выставку, был потрясен падением «святого ре�
ализма» и дисциплины в нашем институте. Наши акаде�
мисты не меньше его удивлялись таким издевательством
над школой — народ поднимает целину, возводит плоти�
ны, а пара беспартийных хмырей с заросшими рожами по�
чивает на лаврах.

 Наше «хулиганство» до поры до времени сходило с
рук, но блюстители академической чистоты готовили не�
приятные сюрпризы.

 Вулох иногда исчезал по своим нуждам и раз появил�
ся с прелестной женщиной по имени Ксения Павловна.
Больше всего меня поражало, что она не выходила из две�
рей, как все люди, а выпрыгивала из окна. Увлечение этой
оригиналкой оказалось серьезным, и они поженились.

 В новой роли главы семьи я обнаружил его в самом
центре Москвы, в огромном доме, населенном военнослу�
жащими высоких чинов. Ксения Павловна отвела ему
жилплощадь, похожую на длинную кишку, где он рисовал,
сидя у тусклого окна. Ходить в институт он прекратил и
жил вольным художником. Нисский устроил его в непри�
ступную твердыню МОСХа — Московское отделение со�
ветских художников — и аккуратно подбрасывал заказы.
Такое солидное членство ограждало парня от ареста за ту�
неядство и ссылки на целину.

 Что такое МОСХ?
 Начинающему художнику Советского Союза был уго�

тован один загон с корытом — «изофронт» — армия в
двадцать тысяч кистей и резцов, с отделами по большим
городам.

 Твердыня вечного реализма! Московские живописные
ценности! Чистота питерской формы!

 По древней системе профессора П.И. Чистякова в
России выращивали особую породу собак, способных на�
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рисовать все, что угодно, сколько угодно и если вам угод�
но. Эта вековая традиция без особых изменений, по креп�
кой семейной линии, доползла до наших дней и будет дер�
жаться еще тысячу лет. Деятели этой школы не замечают
ее отсталости и провинциализма, но пока твердыня вели�
ка и крепко держится на ногах, то любую критику встре�
чают в штыки, а то и обухом по черепушке.

 За ними патриарх и Кремль, Минин и Пожарский,
Царь�пушка и Царь�колокол, Кончаловский и Фаворс�
кий, а у тебя ничего, кроме цепей.

 Цветут луга, сияет солнце, журчат ручьи!..
 В борьбе за народное просвещение эта школа занимает

важное идеологическое место. Ее образцовые произведе�
ния гуляют по городам и селам обширной страны. Ими
восхищается провинциальное начальство, по ним учатся
жить и работать рабоче�крестьянские массы.

 Малейшее искажение «вечного реализма» карается за�
коном. Попытки двурушников ночью работать для себя, а
днем — на государство всегда кончаются жизненной ката�
строфой.

 Зрелый и хищный адвокат этой твердыни, княгиня
Мария Николаевна Чегодаева, не нуждается в фактах и
доказательствах, чтобы определить врага. Она его чует
нутром. В 1962 году, после показательного битья несчаст�
ных модернистов в Манеже, она в содружестве с академи�
ком Фаворским затоптала княжеским копытом беззащитных
реформаторов, как шайку малограмотных графоманов,
выдающих себя за художников. Да как они посмели су�
нуться свиным рылом в калашный ряд!

 Традиция и ремесло!..
 Да здравствует княгиня Мария Николаевна!
 Тихой сапой Игорь Вулох втерся в МОСХ и принял все

условия этого учреждения, что меня смущает до сих пор.
 В бараке Центрального парка (1961) мы снова оказа�

лись на одной стене. Он выставлял прекрасный пейзаж
для отчетности в линии Фешина—Нисского, а я — моего
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слабенького «Дровосека» без всякой линии, с намерени�
ем пролезть в Союз. Обмыли встречу в пивном баре и раз�
бежались на год или два.

 Весной 63�го он обнаружил меня в Звенигороде, где я
окопался на даче Анны Ильиничны Толстой, внучки само�
го великого писателя.

 Воистину, «кто ищет, тот всегда найдет»!
 Он разыскал мое убежище без адреса и телефонной

связи и привез с собой болгарку Лилю Гаранову, ценив�
шую мою живопись.

 Мой казанский кумир с почтовой открыткой чуть�чуть
потускнел. Казалось, он стал ниже ростом, нос еще крас�
нее, китайские штаны прохудились. Таким я и нарисовал
его тогда.

 Его линия жизни и линия творчества, как две желез�
нодорожные рельсы, шли не совпадая. Пьяная жизнь в
подпольном мире, в то время как творчество там никогда
не объявлялось.

 За семнадцать лет прямого с ним общения я почти бе�
зошибочно могу описать его блуждания.

 В институте его содержал академик Нисский, богатей�
ший и влиятельнейший художник Советского Союза, за�
тем настало время нужды и недостатков. Ксения Павлов�
на, с ее тощими доходами «военных алиментов», отказала
ему в постели, и жили они «всяк себе особняк».

 Заковыристый вопрос: на какие шиши жил молодой
человек?

 Ответ: подаянием!..
 Я не помню, чтобы он ел по�человечески, с прибором

за столом, а всегда на ходу, занюхивая кулаком.
 У меня в Звенигороде, со стола, заваленного жратвой

и питьем, он взял корку хлеба и понюхал, блаженно улы�
баясь от удовольствия.

 С поэтом и отчаянным пьяницей Леонардом Даниль�
цевым они составляли очень гармонический дуэт, особен�
но за буфетной стойкой. Круг их блужданий не ограничи�
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вался Военторгом, а простирался до «безумных сборищ»
Ильи Кабакова, «академии шизофреников» Васьки�Фо�
нарщика и пивных баров Сретенки.

 Почему на предложение показаться в клубной или
квартирной выставке, что�то передать чехам или полякам,
продать картинку дипломату Вулох отмахивался, как от
надоедливой мухи?

 В свое время Нисский рассказывал, как в молодости,
в родном Полесье, он пытался делать супрематизм под
Малевича, но поскольку на него не было покупателей, то
быстро переключился на заказные и платные рисунки в
журнале «Безбожник у станка».

 Нечто подобное случилось с Вулохом. В «кишке» на
улице Фрунзе он показывал десяток стандартных картонок
с живописными опытами. На одной условным контуром
изображалась некая маска, на другой — букетик ромашек,
на третьей — абстракция неизвестного происхождения.

 Упругая кисть, смелый мазок, уверенный рисунок, но
где мировоззрение? В ромашках или в абстракции?

 Вещи, далекие от меткой стрельбы в одну цель. Автор
в творческом поиске.

 Однажды я шел по Кузнецкому Мосту и в витрине
Выставочного зала художников увидел картину, подписан�
ную Вулохом. Там изображалась церковь в степи. Свое
участие в заказах МОСХа он тщательно скрывал от под�
польных товарищей, а когда появлялся на люди, крепко
выпивши, то всем видом давал понять, что он владеет та�
кой высокой творческой тайной, от которой скоро мир
ахнет от удивления. Время шло, никаких откровений не
поступало.

 Через посредство нашего общего знакомого Вороши�
лова, кадрившего приезжую чувашку, он сошелся с поэтом
Геннадием Айги. Поэт был слеплен из сплошных парадок�
сов. Он переводил французскую галантную поэзию Вер�
лена на чувашский язык, но не умел пользоваться ножом
и вилкой. В его избе, куда нас привез Ворошилов, воняло
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коровьим навозом и за столом хлебали из одной кастрю�
ли, как в пещерные времена. Он проповедовал «трезвость
таланта», а пил вонючую бормотуху, от которой лопался
желудок. Он презирал народное быдло, а спал на соломе
не раздеваясь. Знал назубок заумную поэзию, а складно
говорить не умел и боялся людей.

 Их многое роднило. Земляки, волжане. Большое знание
авангардных течений. Выпивка. Вулох разыгрывал перед
Айги роль знатока больших и важных истин. Чувашский
поэт, живший в гнилой русской деревне, разинув рот слу�
шал великого земляка. Тот лично знал православного епис�
копа, тайно исповедующего католицизм, в каком «укрыви�
ще» спасается писатель А.И. Солженицын и что значит
обратная перспектива в толковании Павла Флоренского.

 Перебравшись в Рижский район, Вулох оприходовал
мастерские местных художников.

 Я очень смутно помню супругу рыжего поэта Володи
Алейникова, что�то очень славянское, с голубизной в уз�
ких глазках. Не знаю, чем она приворожила Вулоха, ско�
рее всего отдельной однокомнатной квартиркой с про�
точной водой. Уж очень исстрадался парень в «кишке»
Ксении Павловны, мычавшей по ночам с очередным лю�
бовником в лампасах. Его повадки шатуна не изменились.
По утрам, если звенела мелочь в кармане, он продвигал�
ся к пивному ларьку, затем уверенной поступью пересекал
Рижский мост и упирался в огромную фабрику скульпто�
ра Славки Клыкова, работавшего по�крупному — мону�
менты для заводов и монастырей, выпивка рекой и закус�
ка от пуза. В отсутствие знаменитости уверенно стучался
в студию тарусского друга Боруха Штейнберга на Троиц�
кой и, заглотнув стакан заморского виски, легко покачи�
ваясь, навещал беспутного дурака Вальку Воробьева,
принимавшего ничтожных инострашек. Там допоздна
продолжался философский разговор на тему, есть совесть
у Костаки или нет, или бесконечная игра в шашки с бро�
дячим живописцем Толей Зверевым.
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 На показательной стенке моего подвала, над резным
дубовым диваном, висела композиция Вулоха, где услов�
но закрашенные небо и землю разделяла волнистая полоса
красного цвета.

 — Игорь, ты знаешь, приехал черножопый грек, поню�
хал твою картонку со всех сторон и сказал: «Не вижу лица,
не знаю, что этот художник рисовал вчера и что он нари�
сует завтра».

 — Вещь не закончена, — мудро заключил Вулох, —
красную полоску надо замазать.

 Забегая наперед, сообщаю, что эта картина висела у
меня на стене до 1976 года, пока «бомбила» Герасим не
утащил ее к себе. Обнаружив свою вещь у налетчика, Ву�
лох торжественно выкупил ее за стакан водки и продал в
Третьяковку как образец раннего минимализма в России!

 Раз в 69�м, на Кузнецком, у большой картины Дмит�
рия Жилинского, изображавшей двух художников — Бо�
риса Свешникова и Олега Кудряшова — в беседе, появил�
ся дядька с усами как у моржа.

 — Это наш главный хозяин, Петр Михайлович Сысо�
ев, — шепнул мне Вулох, — он у нас решает, быть или не
быть искусству.

 Интересное дело! Пожилой дядя с усами решает за
меня, что рисовать сегодня, а что завтра!

 Вулох молча принимал такое положение и не пытал�
ся возражать. В твердыне «изофронта» критика начальства
не поощрялась.

 В июле 1971 года я поселился с семьей Айги на даче
в Кратове. Он — на веранде, я — в мезонине. Мы зани�
мались не творчеством, а с утра до вечера разгоняли вет�
ками комариные тучи. Приезжали и гости. Для них на�
крывали стол во дворе, резали чесночную колбасу и
разливали по граненым стаканам самогон. Сидели: сек�
суальный мистик Мамлеев с женой, подпольный мысли�
тель Шиманов с любовницей, муж, жена, сын Айги, я с
собакой Чук, безработная хозяйка дачи Рубина Аратюнян
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и Вулох. После обильной выпивки злободневный разго�
вор прыгал, как мячик пинг�понга.

 ...Эмигрантская лихорадка охватила интеллигенцию...
Эротика в православном монастыре... Атональная музыка
Шёнберга... Изготовление спиртных напитков в домаш�
них условиях... Переход Владимира Соловьева из право�
славия в католицизм... Сексуальная жизнь породистых
собак... Язык африканских пигмеев... Есть ли каннибалы
на Марсе?..

 Игорь Вулох, крякая и ухмыляясь, давал понять слу�
шателям, что знает мистические тайны поглубже, но
объявлять их пока не собирается.

 Пустая болтовня кончалась дракой и появлением ми�
лиции.

 В начале 70�х пустили слух, что Вулох стал своим че�
ловеком в загорской лавре, столице русского православия.
Не то фантастический церковный заказ на роспись стен,
не то бесплатная дегустация на монастырской винокурне.
Несмотря на загорские заказы, он не забывал заглянуть и
в мой темный и опасный подвал.

 Утром 15 сентября 1974 года с большого похмелья он
схватил меня за руку:

 — Знаешь, Валя, не ходи под дождик, это гнусная про�
вокация, а не выставка!

 Подъехал немец Арно Майер с китайцем Яном Чжоу.
Сыпал мелкий дождик. С Вулохом мы расстались на пе�
рекрестке, и, как вышло, навсегда. Он накинул короткое
пальто и, без шапки в любую погоду, скрылся в густом ту�
мане. Мы понеслись на мокрый пустырь драться с комму�
нистами за свободу творчества.

 Он что�то знал или предчувствовал?
 Ничего безобразнее этого побоища я в жизни не встре�

чал. На грязном пустыре собрались около ста участников
дикого перформанса. Одни бегали и прыгали, не развора�
чивая картин, другие охотились за ними с лопатами напе�
ревес, третьи, разинув рот, наблюдали, кто кого победит.
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Из двенадцати нарушителей спокойствия девятерых ли�
шили выставок, у двоих отобрали советские паспорта и
лишь одному, тихому и сговорчивому Володе Немухину,
обеспечили жизнь на родине.

 Народ побил меня палками и отпустил в Париж.
 Сначала с Вулохом мы установили переписку, быстро

заглохшую по моей вине. В письмах он постоянно и пат�
риотически ныл: «Валя, быстрей возвращайся, мы тебя
ждем с нетерпением», а в это время его собутыльники гра�
били мой подвал.

 Меня не удивила его первая персональная выставка в
1979�м, в год глубокого общественного маразма, есте�
ственно, не под дырявой крышей модернистов, а в твер�
дыне МОСХа, на благородном Кузнецком Мосту.

 Подарок за молчание, что ли?
 Что он показал народу? Монастыри или абстракции с

красной полоской?
 Потом доходили слухи. Вулох еще раз женился. Растит

дочь. Побывал с выставкой за границей. Картины в цене
и нарасхват. Знаменит и богат.

 Себе я задавал вопрос: а где мой Игорь Вулох, казанс�
кий сирота, уходящий в густой туман?



 

2. Братья Штейнберги

В летний сезон 1959 года нас повезли на практику в посе�
лок Таруса на Оке. Двадцать студентов декоративного фа�
культета ВГИКа. Руководитель группы Ф.С. Богородский
совмещал приятное с полезным. С давних пор он снимал
там дачу с видом на окские дали и писал этюды с натуры
по методу академика Н.М. Крымова: чем мрачнее, тем
лучше. Большие картины он делал исключительно на гос�
заказ: например, «Слава погибшим героям» (1946), полу�
чившая Сталинскую премию. Его супруга Софья Василь�
евна Разумовская писала биографии великих художников,
а сын Митька стрелял из рогатки по воробьям.

 Лето выдалось солнечным, рисовали мы охотно и
упорно. Чаще всего на натуру я выбирался с друзьями, Во�
лодькой Каневским и Вулохом. Лучезарное будущее нам
рисовалось впереди.

 В общагу повадился ходить местный парень. Сначала
я не понял, чем он занимается, то ли ловит рыбу, то ли
что�то сторожит. Пригласил нас к себе. Жил он в крохот�
ной комнатушке у некой Варвары Ивановны, вдовы мес�
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тного попа. Посредине стоял треножный мольберт, и на
нем одна картинка с изображением двора и фигуркой в
глубине. Нечто от малых голландцев, сказал бы грамотный
критик, ничего от современной, декоративной манеры,
которой мы тогда увлекались.

 Изба его родителей была гораздо шире, с резной ве�
рандой и заросшим бурьяном садом. Ее настоящий хо�
зяин, полярный летчик, надолго улетел в Заполярье, и
родители парня по имени Эдик, Аркадий Акимович и
Валентина Георгиевна Штейнберги, где�то отдыхали на
рыбалке. Шкафы были забиты книгами. В углу — расстро�
енная фисгармония. На стенах — картины, рыболовные
снасти, рамы и подрамники, большое полотно с изобра�
жением женщины в средневековом костюме, автором ко�
торого оказался Борис Свешников. На огромном столе
возвышался допотопный «Ундервуд» и фотографии поэтов
и писателей прошлого — Бунин, Блок, Мандельштам.

 — Мой отец — поэт и переводчик, — лукаво ухмыля�
ясь, сказал новый знакомец.

 По вечерам там собиралось много молодежи, туристов
и местных чудаков, до бесконечности споривших обо всем
на свете за бутылкой болгарской перцовки. Когда прихо�
дила работница Маруся чистить дом, молодежь смывалась
танцевать в бывшем саду Марины Цветаевой.

 Однажды, опрокинув стул, на веранду влетел вырази�
тельный мужчина с зычным голосом.

 — Я вас приветствую со страшной силой!
 Аркадий Акимович, а для близких Акимыч, родился не

в кособоком еврейском местечке, а в большой Одессе, в
каменных хоромах с лакеем в подъезде. Его дед был изве�
стный на Юге России банкир, с Поляковым и Бродским
на «ты». Ребенок рос под присмотром французских гувер�
нанток, с оглядкой на просвещенные страны Европы.
Квартиру украшали хрустальные люстры, китайские вазы,
персидские ковры и фламандские картины в позолочен�
ных рамах. Его отец, с дипломом венской академии меди�
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цины, решил делать мировую революцию вместо денег. Он
лечил бунтовщиков и закончил карьеру орденоносным
врачом государственного санатория. Акимыч занимался
рисованием в московском ВХУТЕМАСе, где профессор
Тауберг учил составлять ненужные пролетариату конст�
рукции, потом увлекся поэзией философского уклона,
давно вышедшего из моды. Акимыч стал духовным средо�
точием кружка, в который входили Семен Липкин, Арсе�
ний Тарковский, Георгий Шенгелия, за что поплатился
первой тюрьмой.

 Два лагерных срока, с перерывом на войну, разрыв с
семьей и друзьями на целые десять лет не сломали опти�
мизма Акимыча. На бесчисленных пересылках и лагерях
он обрел новый круг знакомств, повязанных тяжелыми
испытаниями. Он писал: «Я вернусь молодым чудодеем,
не сегодня, так завтрашним днем. Пусть однажды мы дело
затеем, десять раз, если надо, начнем».

 В 1954 году в Тарусе появилось еще два бывших зэка.
 Художник Борис Петрович Свешников в лагерях под

влиянием Акимыча создал поразительный по тонкости
исполнения мир человеческих блужданий в безымянном
аду. Молчаливый мастер, с пронзительным, стальным
взглядом, отлично знал искусство и его возможности, но
намеренно шел против суетливой и быстротечной моды,
подкармливая свои персональные опыты иллюстративной
работой высокого качества.

 В гостеприимный дом «молодого чудодея» приходил и
краснобай Лева Кропивницкий, подельник Свешникова
по «дворянскому кружку», стоившему им по восьми лет
лагерей. Он умудрялся рисовать никому не нужные абст�
ракции и выставлять их в Америке.

 Постоянным посетителем дома поэта был Толя Коно�
валов, живший на поселении. Он рисовал яркие акварели
и приносил великолепных судаков.

 Кончилась летняя практика, студенты ВГИКа уехали,
а я застрял в Тарусе. По предложению Эдика и Коновалова
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мы перебрались в глухую деревню Лодыжено, поставили
палатку, ловили рыбу и рисовали с натуры. Они цветны�
ми карандашами, я маслом. Вечером мы варили уху у
большого костра. Часть богатого улова я таскал в деревню
и менял на хлеб и водку. Как только подули осенние вет�
ры, мы расстались, но ненадолго. В декабре я позвонил
Штейнбергам в Москве. В трубку говорил незнакомый
мне, хорошо поставленный голос. Отвечал старший сын
поэта со странным именем Яс или Ясик. Эдик был в Мос�
кве. Они меня ждали в гости.

 В то время, как грибы после дождя, росли и плоди�
лись «салоны» и «кружки», куда можно было прийти,
послушать крамольные стихи, напиться самогону и там
же завалиться спать под рояль. В «кружки» проникали
иностранные эстеты. Их принимали с распростертыми
объятиями и не ошиблись в их верности. Несмотря на
грозные милицейские налеты, мы вели молодецкую жизнь
богемы, успевая побывать и на сборищах у «Маяка», на
джазовых фестивалях, на модных выставках, каковой была
американская осенью 59�го, и осушить десяток кружек
чешского пива.

 В квартиру Штейнбергов на Басманной я привел це�
лый косяк вгиковцев: Никиту Хубова и Игоря Вулоха,
Сашку Васильева и Володьку Яковлева, Игоря Ворошило�
ва и Жанну Болотову.

 Спорили до потери голоса о русской иконе и амери�
канской абстракции, об итальянском кино и негритянс�
ком джазе. Застольные беседы сопровождались показом
картин. Одни и те же люди передвигались из кружка в
кружок, где обязательно встречался «цветок» Яковлева,
«портрет» Зверева или «композиция» Мишки Кулакова,
всплывшего после погромной статьи «Двурушник у
мольберта».

 Я тайком от начальства красил натюрморты в ташис�
тских брызгах. Они нравились интеллигентам. Их покупа�
ли за трояки и вешали на стенки.
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 Связанные дружбой и едиными интересами, мы ока�
зались в самой гуще артистического подполья, в сердце�
вине московской богемы, где определялась судьба совре�
менной культуры.

 Горластый Володя Вейсберг, в своем белом халате по�
хожий на больничного санитара, создавал теорию хрома�
тического сфумато.

 Пожилой живописец В.Я. Ситников, по кличке Вась�
ка�Фонарщик, держал подпольную академию, где все из�
под палки рисовали один и тот же шар кисточкой толщи�
ной в один волосок.

 В поселке Лианозово творили сразу пять или шесть
художников в лагерных бараках. Выделялся тощий очка�
рик со звучной фамилией — Оскар Рабин.

 Юный Володя Пятницкий, рано сгинувший от нарко�
тиков, пробовал торговать своими голубыми картинками
на улице. Дело совершенно немыслимое на русской зем�
ле. Когда он попадал в милицейский участок, там не мог�
ли сообразить, что с ним делать.

 Буйный шизофреник Толя Зверев, неуловимый, как
ветер, бродил по квартирам, оставляя на месте преступле�
ния очень красочные портреты хозяев.

 Первый кинетист страны Лев Нусберг, работая на бал�
коне, приспосабливал мотор к бочке из�под сельдей. Она
крутилась, как девка в хороводе.

 Начинающий поэт Миша Гробман сочинял «еврей�
ский стиль», размазывая сапожную ваксу на оконном
стекле.

 Остроумный крепыш Димка Плавинский, лежа,
коптел над большой абстракцией из гречневой крупы и
тряпок.

 На задворках Москвы красил амбициозный, претенду�
ющий на мировое величие Олег Целков. Он писал боль�
шие картины с тщательно нарисованными и забитыми в
фиолетовых мутантов гвоздями.
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 Молодые экспериментаторы, порвавшие с фарсом
официальной лжи, не составляли стада под руководством
одного идеолога. Их раздражала убогая драка футуристов
с глупыми манифестами и револьверами, с помощью ко�
торых они пытались навязать темным массам свое твор�
чество.

 Из троих братьев Штейнбергов рисовали двое.
 Первый сын поэта Яс, личность незаурядная во всех

отношениях, был старше братьев лет на пять и от какой�
то монголки. Подтянутый, модно одетый, похожий на Ива
Монтана лицом и силуэтом, но с большим жировиком на
макушке, что мало испортило его выразительную голову,
он отлично играл на гитаре и лихо напевал густым бари�
тоном блатные песни.

 В 30�х годах, когда Акимыч женился, большую квар�
тиру его отца разменяли с сестрой Дорой, но разъехались
недалеко, их квартиры разделял садик с тополем. После
кончины тетки Ясик перебрался в ее комнату и жил там
по�холостяцки, но очень опрятно, зарабатывая на жизнь
черчением технических схем, в очень сложных ортого�
нальных разрезах. Его подруга той поры, Вера Иогансен,
жила в дачном поселке Пушкино, куда он раз повез и
меня.

 Как все старые постройки, дача вросла в землю и по�
косилась, крыльцо сгнило, но внутри, у самовара, хлопо�
тала подруга Ясика, а на диване спорила ее родня, Люда
и Лева. Ясик пел, играл, развлекал анекдотами и остался
ночевать, а мы втроем возвратились в Москву. Через год
эту щебетавшую всю дорогу Люду я обнаружил в постели
Эдика Штейнберга.

 — А что особенного, — сказала она, потягиваясь, —
мой муж импотент, а Эдик старается вовсю.

 Мы много болтали и остались хорошими друзьями.
 С Ясиком сразу возникла взаимная симпатия. Меня

забавлял его сочный голос с вопросом: «А я почем знаю?»
Повадки столичного ловеласа, ухватки опытного сутяги,



24 Валентин Воробьев

знаток уголовного кодекса, живая и образная речь. Не
знаю, чем я ему приглянулся, но однажды он предложил
мне совместную графическую работу в журнале «Москва».
Мы не раз выезжали на стройки, и там я карандашом на�
брасывал новые кварталы, а Ясик переводил в черную
тушь и сдавал в печать. Мы часто рисовали до поздней
ночи, метро закрывалось, и мне приходилось ночевать на
голом полу, подстилая газеты и укрываясь плащом.

 Раз он представил мне чернобровую девицу и сказал,
что женится на ней. Брак оказался коротким и неудачным.
Эта чернобровка обзавелась любовником, завладела ком�
натой и выставила мужа на улицу. Наш творческий союз
распался, но виделись мы в различных обстоятельствах,
всегда дружески и горячо. Он сменил фамилию Штейн�
берг на Палев, фамилию жены, и в такой ипостаси стал
чуть�чуть другим. Выпирало не искусство, а фарцовка.

 Все наши собирались, пили, пели, спорили и не кля�
лись в вечной дружбе, как Герцен с Огаревым на горе. Нас
разводила география, семья, судьба. Одни рано умирали,
другие исчезали, как пешеход в тумане, потом снова схо�
дились, чтобы разбежаться.

 Лет через пять мы пересеклись на людном перекрест�
ке. Он — мне: «Ну, ты где и как?» Я арендовал подвал на
Сухаревке, он оказался соседом. В тот же день я зашел и
обалдел. Жил он в огромном, потемневшем от старости,
бревенчатом доме с мезонином и дубовыми воротами. За
углом бушевал проспект Мира, а здесь тишина и барский
покой. Эта усадьба считалась частью музейного хозяйства
знаменитого классика живописи В.М. Васнецова, числи�
лась на реставрации, но за тридцать лет никто не брался
за работу. Под открытым небом, в саду, без присмотра гиб�
ло музейное имущество: зеркала и кровати, велосипеды и
шкафы, детские коляски и тазы былых времен. Завхоз
музея сдавал это запущенное помещение исключительно
«своим людям», и теперь там хозяйничал Ясик. Чертежи
ортогональной проекции он давно бросил и занимался
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торговлей русскими древностями. Весь пол огромного
помещения с окном во всю стену был завален расписны�
ми вологодскими прялками, самоварами и штабелями
икон. Зимами он навещал заповедные северные края и
привозил оттуда горы русского антиквариата.

 — Попробуй, — сказал он, — оттопырь карман.
 Мой палец не пролезал. Он ловко выдернул оттуда

каток денег, похожий на большой булыжник.
 Зашел скульптор Славка Клыков, курский мужик,

похожий на римского императора. Он молча отобрал пару
огромных икон и потащил к себе в Астраханский тупик.

 Каким образом Яс избежал тюрьмы — не знаю, но
работал он открыто и нагло.

 Последний раз я видел его на вечном банкете, у гра�
нитного камина Клыкова. Он сидел на столе, бренчал на
гитаре и подмигнул мне на прощание.

* * *

 Свободный художник — преступник, тунеядец, враг
народа.

  Трудовой книжки у меня никогда не заводилось. В 62�м
от ареста и ссылки в Сибирь я спрятался на даче в глухом
лесу в качестве сторожа. Подолгу выгуливал черного пса
по кличке Рекс, в двух домах топил печи и рисовал для
себя и для журналов. Компанию мне составлял младший
сын Акимыча, мой одногодок по кличке Борух, неуч и
задавака, соблюдавший моду в глуши. Он рано начал во�
ровать, от суда сбежал в тундру, нажил там тяжелый фу�
рункулез, вернулся в Тарусу, женился на местной девице,
сидевшей за кассой промтоваров, и сочинял абстрактные
стихи. Из стихов я ничего не запомнил, но товарищ он
был компанейский, хотя большой забияка и фанфарон.
Кто и как ограбил магазин, я не знаю, но в 61�м году его
супругу Таюшку осудили на семь лет лишения свободы.
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Они подали на пересуд и с грудным ребенком ютились по
московским углам, пока, по моему не очень удачному рас�
чету, не перебрались на дачу в Звенигород. Занимали они
отдельный домик с печкой. Борух стучал на старом отцов�
ском «Ундервуде», а его молчаливая супруга нянчила доч�
ку. Присутствие осужденной с безработным мужем не уп�
рощало, как мне казалось сначала, а усложняло жизнь на
даче. Возможно, власти не знали, где скрывается осужден�
ная, а скорее всего, смотрели сквозь пальцы — существо�
вал закон, по которому мать с ребенком имели право
ждать на воле окончательного пересмотра дела верховной
инстанцией, — но постоянный страх ареста банды пре�
ступников, нужда и холод отравляли мое существование в
зимнем лесу.

 Питались мы картошкой из хозяйского погреба, за�
правляя ее прогорклым подсолнечным маслом. Раз в ме�
сяц, как привидение из фильма Абеля Ганса, появлялась
теща Боруха с ведром квашеной капусты. Помню, в дека�
бре ударил сильный мороз и вышли дрова. Пришлось ржа�
вой пилой свалить высокую сосну и колоть дрова из про�
мерзших пней.

 За несколько дней до Нового года Борух занял у
меня последний четвертак и выбрался на поэтический
суд к Анне Ахматовой, слывшей тогда за крупнейший
авторитет русской поэзии. Не знаю, что сказала ему зна�
менитость, но из Ленинграда он вернулся голодным и
мрачным. Свои абстрактные стишки он сжег в печке и
принялся за сочинение очерков об архитектурных красо�
тах Звенигорода, к моему удивлению, опубликовав их в
журнальчике «Наука и религия».

 Мне нравилось в нем отцовское чувство. К дочке Тане
он относился с нескрываемой нежностью и воспитывал
твердым, убедительным тоном. На девочку он не давил, не
лупил без толку, а часами высиживал рядом, подмывая и
подкармливая с прибаутками. Его глуповатой жене было
чему поучиться у мужа.
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 Как�то, работая, я услышал шум на чердаке. Подняв�
шись по крутой лестнице к наглухо забитой двери, я об�
наружил там невозмутимого Боруха с охапкой старых
книжек.

 — Старик, откуда литература? — спросил я у приятеля.
 — С чердака, — ухмыльнулся он, — там ее груды гни�

ют. Попробую показать Соньке Кузьминской, авось купит
по дешевке.

 После постной встречи нового, 1963 года мы распро�
щались, но ненадолго. Верховный суд утвердил приговор.
Борух сдал жену в тюрьму, упаковал «Ундервуд», взвалил
на закорки дочку и исчез в зимней пурге.

 Представительный малый с лапами дровосека бросил
якорь у старой подружки Галки Поляковой. Там он не
ужился. Сдал дочку маме и смылся в Казахстан, оттуда
перебрался в поселок Лосиный остров под Москвой, в дом
«кинетки» из группы Нусберга.

 Подобно своим братьям, Борух изредка брал карандаш
и что�то рисовал на бумаге. Тогда он не знал, что в искус�
стве можно припеваючи жить, не владея академическим
знанием. Зимой 1968 года я навестил его столярную мас�
терскую и обнаружил, как он ловко строгает доски, сбра�
сывая стружки на пол.

 — Старик, залей клеем мусор, вот тебе и модный ас�
самбляж!

 Почти каждый день он приходил ко мне в обеденный
перерыв. Что�то ел, пил пиво и дремал в огромном крес�
ле немецкой работы. Доску со стружками мы повесили на
стенку. В тот же день видный бразильский дипломат Гидо
Суарес купил у меня две картинки и напоследок спросил:

 — А это кто?
 — Это начинающий гений, — расхвалил я стружки.
 Когда бразилец отстегнул сто рублей, что в два раза

превышало месячное жалованье столяра, Борух стал неуз�
наваем. Месяц спустя на приеме у бразильцев я обнаружил
целую стенку его ассамбляжей. Используя хорошо нала�
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женные связи черного рынка, новоиспеченный гений
быстро купил дачу на Валдае, автомобиль и женился на
образованной художнице Татьяне Левицкой.

 Быть — значит иметь!..
 Не со всеми художниками дипарта у него сложились

отношения расчетливой конкуренции. Влиятельный член
лианозовского клана В.Н. Немухин, или Немуха среди
коллег, и Борух возненавидели друг друга не по расчету, а
нутром. Между ними началась не просто конкуренция
дипартистов, а истребительная война до конца, не затих�
шая и после смерти Боруха в 2003 году.

 Мистика русских душ!..
 В бульдозерном перформансе (1974) Борух занимал

крайнюю позицию конфронтации с властями и голосовал
за выход на Красную площадь, в то время как умеренный
Немуха считал, что довольно и отдаленного пустыря. На
мокрый пустырь Борух приехал как зевака, с женой, кар�
тин не развернул и благополучно просидел в автомобиле,
наблюдая из окна за побоищем. На большом и торже�
ственном сборище художников в парке Измайлово про�
тивники занимали видные места, но в начале 75�го настал
час мести. Немуха постарался вывести своего недруга и с
ним восемь бульдозерных героев со всех публичных проф�
союзных выставок, несмотря на робкие протесты Оскара
Рабина и коллекционера Леонида Талочкина.

 В 76�м фанатик искусства Анатолий Крынский с семь�
ей улетел в эмиграцию. Борух и Татьяна Левицкая въеха�
ли в его просторную, тщательно отделанную мастерскую.
Туда зачастили иностранные дипломаты и московские
фарцовщики с тяжелым багажом.

 Мой доходный подвал на Сухаревке не был лавкой
древностей, как, скажем, чердак А.Р. Брусиловского, но
резным дубовым диваном с тайником я дорожил. В том
же 76�м большая коллекция моих «обменов» — десяток
«яковлевых», сделанных под моим присмотром, тридцат�
ка «эдиковых», десяток «ворошиловых», несколько «ру�
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хиных», рисунки и гравюры Немухина, Румянцева, Зеле�
нина, Бордачева, Лешки Паустовского вместе с диваном
исчезли в закромах грабителей.

 Борух принимал самое деятельное участие в грабеже.
Купленный им наводчик, по кличке Герасим, доносил о
каждом моем шаге. Когда стало ясно, что я не собираюсь
возвращаться из туристической поездки в Париж, мой
подвал немедленно, в отсутствие сторожа, очистили от
содержимого.

 В постбульдозерное время Борух, жестоко наказанный
Немухой, — «ты профессионально непригодный тип!» —
ушел в теневую экономику. Сложные отношения с проф�
союзом, где коноводили враги: Дробицкий, Снегур, Наха�
петян, не позволяли ему отличиться в выставочных спис�
ках. Свою неуемную энергию и хитрость он направил в
торговлю с иностранцами.

 В 77�м его постигла крупная неудача. Неизвестные
погромщики проткнули ему шилом печень, утащили ме�
шок с червонным золотом и заточили на год в дом сума�
сшедших. Арест Боруха и его подельников, «бомбил» Ге�
расима, Шварца и Барабанщика, основательно взволновал
подпольный мир, но все обошлось благополучно. Отсидев
полгода в дурдоме, где сделал свою лучшую графику, Бо�
рух вышел на свободу. Еще до этого выпустили подельни�
ков, как людей своих, но зарвавшихся на чужой террито�
рии. Барабанщик по израильскому вызову немедленно
рванул когти на Запад, остальные присмирели на месте
преступления.

 Историк андеграунда Талочкин считал, что у Немухи
были очень длинные и беспощадные руки.

 В начале 80�х Борух и его супруга, сочинявшие компо�
зиции автомобильными лаками, круто развернулись в Гер�
мании. Они основательно насыщали немецкий народ,
подмочивший свою цивилизацию преступным истребле�
нием невинных масс. Наша общая знакомая Юта Рамм
купила кучу их «объектов» по хорошим коммерческим
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ценам. За ней шел некий коммерсант Ганс Матисон, уст�
роивший супругам выставку в Кёльне (1982), главным
образом из работ, сделанных в дурдоме.

 Однако в 88�м их снова постигла неудача. Немуха по�
старался перерезать все пути к пирогу «Сотбиса», распре�
делявшего доходные места на Западе. Пробить блокаду им
не удалось и после выставки в Германии (Хаус Людвиг,
1991). Их ассамбляжи стали тоньше и красочней, но вы�
движенцы «Сотбиса» с высокими ценами аукциона при�
брали рынок в свои руки, не позволив Боруху и Татьяне
пристроиться у немецкого корыта.

 Огорченные супруги повернули оглобли назад, на род�
ной Валдай, с рыбьими угодьями и необъятными далями.

 Политическая перестройка страны уничтожила ди�
парт. Иностранный покупатель исчез, появился русский
олигарх, не соображая, где сено, а где солома, но цены на
искусство поползли вверх.

 В юбилейный бульдозерный год — 1994�й — Борух
решил взять реванш над Немухой, всенародно обвинив его
в фальсификации бульдозерной истории. Отлично зная
закулису предприятия, Борух и примкнувшие Талочкин и
Бордачев заявили, что инициаторами перформанса были
не старики Немухин и Рабин, а молодежь — Комар, Ме�
ламид — и они, чем вызвали гневный протест адептов дру�
гой схемы. Я думаю, что такой вариант реален и возможен,
но требует дополнительной проверки, особенно свиде�
тельских показаний настоящих организаторов, до сих пор
хранящих молчание. Вполне вероятно, что историческая
встреча андеграунда с официозом на пустыре — творчество
американца Романа Фельдмана, покровителя соцарта, а
грандиозная выставка модернистов в парке Измайлово —
деяние товарища Андропова, когда он проснулся от на�
ехавшего бульдозера.

 Апофеоз подпольной шизофрении!..
 В 96�м старшая и любимая дочка Боруха Татьяна, мас�

тер текстильного декора, погибла под колесами автомоби�
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ля. Для него это был сногсшибательный удар. Обостри�
лись болезни, подступила старость.

 Непобежденный, он лег на дно.
 Его яркие и самобытные конструкции из индустриаль�

ных отходов, но самого высокого художественного каче�
ства ждут своего ценителя и зрителя.

 Он остается единственным и неповторимым мастером
«художественных объектов» в России.

 Борух�художник состоялся!..

* * *

 Советская система лжи глубоко укоренилась в созна�
нии людей. Фальсификация и подделка исторических
фактов стала неотъемлемой частью существования совет�
ского человека.

 В 1975 году, очутившись в Париже, я обнаружил воль�
ную печать русской эмиграции, где бывшие советские
люди, причем не военные преступники, а даровитые мас�
тера литературы, живописи, театра, музыки, без зазрения
совести фабрикуют свои биографии, приспосабливая их к
новым конъюнктурным обстоятельствам. Творческие
люди врут о себе, о других, о прошлом и настоящем не
моргнув глазом. Километры брехни не для истории куль�
туры, а в мусорную корзину.

 В журнале «А—Я» (1978—1986), издаваемом в Париже
художником Шелковским, появилось высокопарное вра�
нье о каком�то «фаворском свете» в иллюстрациях моего
друга Эдика Штейнберга, самого даровитого сына Акимы�
ча, позднее ставшего парижским художником.

 Со дня нашего знакомства (1959) у нас сложилась не
бурная и скандальная связь троих братьев с дележкой на�
следственных табуреток и рыболовных крючков, а друж�
ба двух червяков в навозной куче.
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 Наш молодой художественный кружок 60�х, повязан�
ный мечтами и нищетой, никогда не сбрасывал со счета
такую твердыню, как Союз советских художников, где
выдавали краски и холсты, заказы и командировки, мас�
терские и дачи. Нас не покидала мысль — не мытьем, так
катаньем попасть в это учреждение и обрести легальное
положение советского художника. Лиц, рискнувших на
эмиграцию, вроде Володи Слепяна, считали тяжелыми
шизофрениками и тут же забывали об их существовании.

 Читая биографию Эдика, я обнаружил, что целый ку�
сок его жизни, тридцать лет хлопот и суеты — участие в
молодежных выставках, командировки на стройки комму�
низма, иллюстративная и театральная работа — факты,
компрометирующие чистоту авангардиста, начисто выма�
раны.

 Исчезла боевая и нищая юность. Ее заменил модный
и доходный Казимир Малевич, «диалог» с которым Эдик
якобы ведет всю сознательную жизнь.

 Это ложь, но так выгодно!..
 На большом расстоянии — он в Москве, я в Париже —

у нас вспыхнула братская любовь и переписка, длившая�
ся около десяти лет. Я из кожи лез вон, чтобы красиво и
толково описать жизнь на чужбине, он поучал меня духов�
ной стойкости в мире зла и соблазнов.

 — Твои письма мы читали, как Библию, — признался
мне Илья Кабаков при первой встрече в Париже.

 Эдик приносил мои письма на читку в кружок, где
собирались московские любомудры.

 В богемном мире Москвы попадались люди психичес�
ки неустойчивые, потерявшие связь с действительностью,
подменявшие живой мир бредовыми выдумками, но не
они определяли ход событий. Крепкие натуры упорно и
расчетливо, используя все средства, искали выход своего
искусства в западный мир потребления и довольства.

 В 1985 году парижский ангел Клод Бернар спустил�
ся в московское логово Эдика и скупил все картины. У ни�



33Леваки

щего москвича появились настоящие выставки и твер�
дая валюта.

 Всем нужны деньги, и немалые!..
 26 марта 1988 года мне позвонили из парижского оте�

ля. У телефона дрожал знакомый, прокуренный голос
Эдика.

 Супруга Эдика, моя сокурсница по ВГИКу Галя Мане�
вич, отлично знала, как надо жить. Они мудро решили
работать с парижской галереей, а не рваться на большую
славу в постановке западных монстров мировой рекламы.

 В Париже у нас сложились отнюдь не простые отно�
шения. Во�первых, наши жены не взлюбили друг друга;
во�вторых, Эдик считал себя не эмигрантом, а большим
русским патриотом на заграничных гастролях. Я был ста�
рым парижанином и, по московским меркам, выбывшим
из русской культуры в неизвестном направлении. Штей�
нберги с удобствами поселились в Париже, но крепко дер�
жались за родные корни: квартира в Москве, дача в Тару�
се, родня и прихлебатели, рыбалка и могилы. Встречались
мы часто, но разговор шел в пошлом, дипломатическом
стиле, а в присутствии московского туриста, паковавше�
го пухлый чемодан, или малахольного собирателя русских
картин совсем терял человеческое содержание. Я сократил
бестолковые и лживые встречи, и Штейнберги были не
против.

 С тех пор как Эдик повел «диалог с Малевичем», он
работал не со зрителем, а с невидимкой, творил не на веч�
ность, а на продажу. Врожденный дар колориста позволял
ему варьировать цвет и композицию геометрических эле�
ментов — круг, квадрат, крест, земля и  небо в условном
виде — до бесконечности. Вся продукция, как камень в
воду, исчезала у торговцев картинами.

 Как�то в конце сентября 1993 года он вызвал меня к
себе.

 — Срочно приходи, у меня немецкие коллекционеры!
 Вызов такого рода — редкость чрезвычайная в колю�
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чем мире «святого искусства», а у моего друга Эдика —
первый за сорок лет знакомства. В такой самобытной стра�
не, как Россия, народ живет по упрощенному шаблону:
человек полезен или вреден. В давние времена, когда мы
работали бок о бок, в тесноте коммуналок и дач, показ
картин и получка были общими, но в 68�м, когда он сбро�
сил мою картину с балкона, мы разошлись, работая каж�
дый сам по себе. В грязи подполья, где мы прозябали,
выставок не существовало и никто не осведомлялся об
источниках доходов.

 Очевидно, советские артисты «вечного реализма», вся�
кие братья Алимовы, Ткачевы и Голицыны, помогали друг
другу с заказами и деньгами, а в подполье было так: спра�
шивает любопытный коллекционер: «А вы знаете, как
найти художника Воробьева?» Мой ученик и друг Борух
ему отвечает: «О таком первый раз слышу и, где живет, не
знаю».

 Супрематист Эдик завалил немцев под завязку и ре�
шил, что дружеский жест солидарности укрепит его сла�
ву гуманиста, тем паче что на поиски «потаенного и
легендарного Воробьева» уходило ровно пять минут дра�
гоценного рабочего времени.

 У двух искателей так называемого «нонконформизма»
я числился пропавшим без вести, их розыск всегда упи�
рался в непроходимую Берлинскую стену экспертов: Сте�
син, Нусберг, Брусиловский, у которых я был «не худож�
ник, а плохой шрифтовик». Поправка нового эксперта
подпольной эстетики Эдика Штейнберга — «художник
нужен, и знаю, где живет» — произвела значительную пе�
рестройку в коллекции, заваленной примитивами давно
не рисующих Потешкина, Бачурина, Курочкина.

 Собиратели картинок — эка невидаль!..
 Но это был особый, многострадальный еврейский

народ. Он — Яков Бар�Гера из Львова, она — Кенда из
Лодзи, уроженцы польских земель до передела европей�
ских границ.
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 Осенью 93�го за широким столом Эдика сидела непри�
метная пара из толпы. Дядя, похожий на кладовщика
овощной базы, и тетя, коротко стриженная дама с подкра�
шенной губкой. Без лишней болтовни они поднялись ко
мне на чердак и, не торгуясь, купили две картины и деся�
ток гуашей 60�х годов. Собирали они и редкие памятные
фотографии для выставок по Европе и России. Я помог им
и в этом деле. В обширном каталоге мой вклад в нонкон�
формизм занял очень много места, потеснив более тощих
коллег. За услугу Эдик попросил невозможное — верность
Москве!

 — Брось фанфарона Гробмана и приходи к нам. Мы
строим кооператив на Трубной — Немуха, Янкиль, я, —
купи площадь рядом с нами.

 На такой колхоз я не годился, никогда в нем не состо�
ял и презирал. На вернисажи этой коллекции, где меня
лживо представили в качестве ученика Эдика, я не ездил.

 Наши общие парижские друзья не могли понять сущ�
ности наших разногласий, пытались устроить «встречи
мира» за обильной едой и питьем, но ничего не поправи�
ли. Об одном и том же мы говорили на разных языках и
разошлись по своим углам.

 Почему мы живем по законам пещерных дикарей?
 Врем, крадем, разоряем, убиваем.
 А как жить иначе?



 

3. Васька�Фонарщик

С художником Ситниковым меня свела стена Ксаверия
Дуниковского, польского абстракциониста, показанного в
московском Манеже осенью 1959 года. Как всякие высо�
комерные идиоты, я с пеной у рта защищал скульптуры и
картины поляка, отбиваясь от резкой критики мужика в
черной шляпе, окруженного красивыми девицами. Затем
подошел министр культуры Н.А. Михайлов со свитой и,
следуя либеральному течению той поры, спросил у чело�
века из толпы, что он думает о таком упадочном искусст�
ве. И тут незнакомец стал на мою защиту. Мужик в шля�
пе лихо повернулся на скрипучих каблуках и громогласно
заявил: «Зачем ослу объяснять искусство, ведь осел в нем
не нуждается!»

 Я сжался от ужаса. Министр побледнел и повел свой
официальный табун к выходу.

 Такой крутой поворот нас и сблизил. Я поплелся
за мужиком с толстым носом к торговым рядам ГУМа.
Со стороны Никольской улицы мы спустились в глубо�
кий, древней кладки, оледеневший подвал. Печки я не
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заметил и сел в угол, не снимая пальто. Лишь в этом по�
мещении скульптора Цаплина Дмитрия Филипповича я
услышал имя и отчество бородатого храбреца — Василий
Яковлевич Ситников, «профессор всех профессоров»,
как он представился.

 До этого я бывал в мастерских скульпторов. В доме
академика Меркурова было просторно и светло, среди ста�
туй Сталина гулял огромный пес, сновали каменщики и
прислуга. В мастерских Ивана Ефимова, Кардашева и
Шаховского статуй вождей не было, но было уютно и теп�
ло. Такого же ледяного подвала, заваленного бюстами
Владимира Ильича Ленина, мне не попадалось. Я робко
спросил хозяина, почему эти бюсты различных размеров
и материалов стоят на стеллажах, — один походил на кал�
мыка, другой на Сократа, третий на рабочего в кепке, — а
не в скверах и рабочих клубах, на что Цаплин ответил:
«У меня не тот канон». В моей голове не укладывалось, по�
чему человек, никогда не видавший Ленина в глаза, упор�
но и многие годы подряд режет его в дереве, лепит в гли�
не, кует в железе.

 О прошлом скульптора стоит упомянуть. Молодым он
приехал в Москву из глухой пензенской деревни. В нача�
ле 20�х по путевке комсомола его отправили за границу
изучать шедевры мирового искусства. Не знаю, где и как
он жил на Западе, наверное, плохо, как все бедные ино�
странцы. Говорили, что его выставки «с большим успехом»
прошли в Париже, Мадриде, Лондоне, но я очень сомне�
ваюсь в этом успехе, потому что скульптор спешно вернул�
ся в Москву и попал на самое дно советской жизни. У него
брали на выставки мелкие вещи, а бюсты Ленина — ни�
когда!

 — Ну, что вам сказать, реализм бессмертен! — заклю�
чил скульптор, разливая жидкий чай по грязным стаканам.

 Кой черт дернул меня тащиться в подвал Цаплина?
 Что за дурак мне попался на пути в блаженный рай?
 Не морочь мне мозги, старик!..
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 С В.Я. Ситниковым же мы пересекались на разного
рода «квартирных выставках», куда он приходил смотреть
картинки, обмениваясь ничего не значащими фразами:
он — «Ну, вы все учитесь?», я — «А вы все учите?», а по�
настоящему сдружились лишь в 67�м, когда стали сосе�
дями по кварталу: он на Лубянке, я на Сухаревке. Моим
учителем искусства он так и не стал, но наставником в
жизни — несомненно. Общие интересы в дипарте повяза�
ли нас навсегда. Короткое знакомство не прерывалось и в
эмиграции, где возникла регулярная переписка. Из Аме�
рики, куда В.Я. Ситников перебрался в 80�м году, письма
приходили реже, но я за ним присматривал издалека. Его
кончина в декабре 1987 года окончательно меня убедила,
что я потерял драгоценного человека и необходимо сохра�
нить о нем прочную память. Творческой биографии ху�
дожника я не составлял, у меня нет под рукой его произ�
ведений, но данных собралось достаточно, чтобы создать
его портрет.

* * *

 Василий Яковлевич начинал первым. Он родился за
два года до русской революции. Вот его автобиографи�
ческое начало: «Отец мой, Яков Данилович, взял мою
мать за 25 верст от родной деревни Новые Ракиты, что на
верхнем Дону. Пять лет не было детей. После несложно�
го вмешательства деревенской колдуньи по прозвищу
Ведениха моя мама забрюхатела мною, а когда я явился
на белый свет, 18 августа 1915 года, об этом знала вся
округа до Лебедяни».

 Так видит свое начало сам Василий Яковлевич Сит�
ников.

 Папа (1889—1949) из села Новые Ракиты (360 дво�
ров), 3 километра от Лебедяни Тамбовской губернии, был
призван в ряды русской армии, три года воевал в 9�й роте
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148�го пехотного черноморского полка, демобилизован
ефрейтором в 1918 году.

 Мама, Дарья Семеновна, в девичестве Богословская
(ум. 1951), из села Зуева — дочка мельника.

 Крестьяне разных сел.
 Ох эта Лебедянь! Ох этот Ситников!
 В 1843 году молодой охотник Иван Тургенев сразу по�

падает к «известному барышнику Ситникову». Позднее в
читальне имени И.С. Тургенева (1930) московский школь�
ник Вася Ситников зачитался.

 «На другой день пошел я смотреть лошадей по дворам
и начал с известного барышника Ситникова» («Записки
охотника», «Лебедянь»). Писатель не перепутал и не стал
придумывать. Лебедянские торговцы лошадьми почти все
были Ситниковы, и художник сохранил породу предков.
«Ситников заломил цену небывалую» (И.Т.) — навсегда
остается его торговой политикой. «Сколько?» — спросил
князь. «Для вашего сиятельства пять тысяч». — «Три». —
«Нельзя�с, ваше сиятельство, помилуйте...»

 Голод. Мякина. Тиф. Людоеды шалили дальше, не на
Дону, а на Волге. Крестьяне разбегались кто куда.

 Отставной ефрейтор Яков Ситников атаковал Моск�
ву, столицу первого в мире пролетарского государства,
осенью, на исходе 1920 года. Работа нашлась сразу. Завхоз
детдома в конфискованном дворце князя Юсупова. Жилье
в подвале. Там ефрейтор не ужился. В 21�м сменил потер�
тую шинель на мундир швейцара при гостинице «Гельсин�
гфорс», что на Сретенке, Рыбниковский переулок, 3/13,
подвал.

 Базар. Больница. Школа. Учись. Торгуй. Живи.
 В 1922 году Васю определили в школу общеобразова�

тельных наук в Большом Козловском, где учился спустя
рукава, а точнее «в школе учился плохо» (брат Николай
Яковлевич, со слов матери). Это значит, что дважды си�
дел. В пятом — «я прогуливал ебанскую коммунистичес�
кую школу весь 27�й год, шляясь по колоссальным рын�
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кам Москвы», в седьмом (1930) — «я имел представление
наиполнейшее о вашей рыночной системе предпринима�
тельства на практике» (В.Я. американцу Игорю Миду,
1978).

 В пролетарской стране не было гвоздей и мыла. В оче�
редях давились за пестрым ситцем. В кинематографах спо�
рили футуристы. В музеях выставляли кубистов. У Сухаре�
вой башни, где когда�то жил колдун Яков Брюс, постоянно
кочевала огромная толпа старьевщиков, воров, беспризор�
ников, бродяг. Воспрянувшая духом буржуазия торговала
офицерскими сапогами и картинами мировых классиков.
Школьник Ситников как завороженный простаивал перед
лавками антиквариев, рассматривая холсты Архипа Куин�
джи, Тропинина и Фердинанда Браклера.

 У московских старьевщиков он приобрел завидную
способность собирать интересные вещи.

 «Мои карманы той поры были переполнены множе�
ством замечательных вещей, от конфетной оберточной
бумаги, пуговиц, дамских брошек до обыкновенной про�
волоки и разноцветных камешков. Я сейчас не в силах
перечислить эти мальчишеские сокровища, которые я рас�
сматривал как материал, из которого можно преинтерес�
нейшее построить!..»

 Еще хуже и дальше. В десять лет он сам взялся за крас�
ки. В 25�м, летом, в Лебедяни он нарисовал картину «Луна
в облаках», краем глаза посматривая на Архипа Куинджи.

 В 28�м гостиницу «Гельсингфорс» ликвидировали.
Швейцар Яков Ситников «каморку под лестницей» сме�
нил на комнату третьего этажа, разделив ее на две части,
детям и родителям. Комната под номером четыре (4), «в
которой раньше жила хозяйка гостиницы, а за ней управ�
ляющий, уже присланный советской властью», — уточ�
няет Н.Я.

 Швейцар Яков стал кондуктором курьерских поездов.
 Моряки нас чуть не обокрали!
 Робинзон Крузо! Армянин Анастас Спендиаров!



41Леваки

 «Он увлек Василия мечтой о море, и оба решили по�
ступить в Ленинградское мореходное училище, но без
минимального стажа плавания матросом не вышло, и
молодой человек за два года закончил Московский су�
домеханический техникум, Большая Ордынка, 19, осво�
ив всю программу по навигации, лоции, судовождению
и парусному делу», — не без гордости за брата вспоми�
нает Н.Я.

 (По другим, не менее серьезным сведениям, юный
любитель моря прошел сокращенный курс мотористов
«Красный водник», ФЗУ — в 33�м и уже весной 34�го
получил катер номер 63 с окладом 100 рублей в месяц
и закончил карьеру моряка, окончательно уволившись
15 сентября 1934 года, на что есть точное указание Управ�
ления московского пригородного сообщения в семейном
архиве.)

 Сам Василий Ситников говорит о суровом предупреж�
дении ГПУ летом 34�го, не называя точной причины до�
проса на Лубянке. Брат же Н.Я. связывает этот опасный
разговор с немецким эмигрантом Геккером, обвиняемым
в шпионаже в пользу иностранной державы.

 «Уже в 34 меня вызвал такой же жирный разъебай, как
эта харя (речь идет о «харе» 1974�го), с двумя шпалами,
тютелька в тютельку вот именно такая харя», — вспоми�
нал В.Я., не объясняя, зачем его вызывала «харя с двумя
шпалами» .

 Дружба с немецким шпионом и его сестрами Марсел�
лой и Ирмой — «кобыла неимоверной красоты» (В.Я.,
1987), которую окрутил более удачливый соперник, «по�
лукарлик из�под Калуги, Ванька по имени, и по характе�
ру тоже, а по сути — уголовник�аферист» (В.Я.), продол�
жалась, несмотря на суровое предупреждение прекратить.

 О поездке в Питер осенью 34�го можно только гадать.
Академический опыт молодого москвича равнялся нулю.
В бастионе русского реализма под руководством Исаака
Бродского людей с колючим темпераментом не разводи�
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ли. В это учреждение принимали граждан с основательной
подготовкой, отсутствующей в опыте московского турис�
та. Очарованный Эрмитажем — какие сокровенные гол�
ландцы: Яков ван Рейсдаль, Адриан ван Остаде, Герард
Терборх и главный чудотворец Рембрандт, «мой учитель
Рембрандт» («Даная»!), — москвич покинул квартиру зна�
комого инженера Блумберга не простившись.

 Сестра художника Тамара Яковлевна рассказывает, что
ее брат по возвращении из Питера «впадал в черную ме�
ланхолию и всю зиму не выходил из дома».

 Рисунки того времени носят вспомогательный вид
чертежного типа. Технические тетради Леонардо чаще все�
го приходят на память при виде этих сухих, бесцветных
набросков простым карандашом.

 Весной 35�го неудачник рисования круто меняет мар�
шрут и свой графический дар вручает мастеру трюковых
съемок, киношнику А.Л. Птушко, руководителю пятой
киностудии.

 Муляжи. Макет. Обманки. Сценический обман. Чело�
век кино. Курсы кукловодов. Там он себя находит очень
быстро и создает удивительные вещи.

 «Отличительной чертой его характера в это время ста�
ло упрямство в достижении поставленной себе цели. Ув�
леченный чем�либо, готов был на все, лишь бы добиться
результата», — замечает Н.Я.

 «Дети капитана Гранта», «Сказки А.С. Пушкина», «Пу�
тешествия Гулливера», потом легковесная байдарка и
«рыба», которой посвящены восторженные строки брата
Н.Я.: «Биологи МГУ попросили Василия изготовить мо�
дель головы рыбы, по которой студенты могли бы усвоить
последовательность движений ее челюстей и жаберных
крышек. Прежде всего Василий прочитал учебник по их�
тиологии и просмотрел в библиотеке МГУ все соответ�
ствующие альбомы, затем купил в рыбном магазине боль�
шого карпа, отчленил и полностью разварил его голову,
очистил от мякоти и тканей все кости и, отобрав самые
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главные, по которым было видно, как последовательно
двигаются они, стал вырезать из березовых чурок их уве�
личенные в размерах аналоги. Когда же вся модель была
собрана на подставке и соединена с помощью проволоч�
ных тяг и кривошипным механизмом, при вращении руч�
ки все ее детали начинали двигаться в полном соответ�
ствии с тем, как это происходит в природе».

 Весь в чрезвычайном ремесле, весь в прелести совер�
шенной, ручной работы!

 Казалось, что беспокойный молодой человек нашел
себя в эфемерной работе «кукловода», но в 36�м опять, и
с благословения отца, мечтавшего о его карьере живопис�
ца, В.Я. пытается сдать экзамены в Академию художеств.
Он провалил все обязательные предметы — рисунок, жи�
вопись, композиция — и как побитая собака вернулся из
Ленинграда домой.

 Почему неудачи, почему провалы?
 Освоение академических дисциплин — прямая перс�

пектива, анатомия, моделировка объема, компоновка на
плоскости глубины, расцветка планов — требует внима�
тельного и безупречного подчинения установленным пра�
вилам.

 Опытные профессора Академии брались выучить не
только бездарного студента, но и послушную собаку!

 Бесчисленные тренировки, повторение пройденного,
строгое подражание раз и навсегда принятому шаблону
дают желанный результат.

 После десятилетий разброда и кратковременного вла�
дычества футуристов образцом для подражания стал ху�
дожник XIX века, реалист Илья Ефимович Репин.

 Всякая модификация утвержденной модели считалась
если не преступлением, то ничем не объяснимой глупос�
тью. Такой реформатор терял доверие власть имущих, пре�
кращались заказы, выставки, награды, всероссийская сла�
ва. Послушный и толковый получал путевку в жизнь и
право на искусство.
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 Ситников прошел все официальные «курсы подготов�
ки» под руководством заслуженных академиков, куда, по
его словам, «приходили более ста человек, люди всех воз�
растов и разных профессий, обоего пола. Все старательно
рисовали, работая по принципу тяп�ляп. Я из кожи лез,
чтоб не отставать от соседей».

 С такой подготовкой любая бездарность проходила в
искусство, но его провалы особого свойства. Он чужой! Он
чужой, психологически не совместимый с «сотней» и лезет
туда, где ему нет места. Его постоянно несет туда, где воз�
можен скандал, неизвестность, нищета. В его неуклюжих,
корявых рисунках и акварелях таится бунт. Его «Шар»
(осень 1939), выполненный сапожной щеткой при помо�
щи черного гуталина, — это не ученическое упражнение.
Опытный реалист сразу определит, что этот «объем в про�
странстве» — особое видение мира, особая метафизика
непослушного и одинокого художника.

 В этом же 39�м академические мытарства В.Я. раз и
навсегда прекратились невероятным конфузом, основа�
тельно надломившим психику. Его по ошибке приняли в
Московский художественный институт и тотчас же отчис�
лили в разряд вечных вольнослушателей.

 Отдав должное «кукловодам» кинематографа, изобре�
тателям речных байдарок и неприступному Ленинграду,
В.Я. надолго связал свою судьбу с ненавистным московс�
ким институтом.

 «В это время испытывал беспредельные муки зависти
и отверженность от официального искусства» (В.Я.).

 Положение вечного студента, а затем ассистента на
кафедре искусствоведения с окладом в 70 рублей лишь
усугубляли «муки зависти и отверженность», в то время
как деградация учебного дела, о которой он отлично
знал, привела к полному разложению и упадку русской
культуры.

 Двадцать лет спустя (1958) мне довелось побывать на
выпускном балу этого института, с 46�го года ставшего
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имени В.И. Сурикова. Выпускники института по�прежне�
му рисовали картины с оглядкой на творчество И.Е. Репи�
на, но походили не на студентов высшего учебного заве�
дения, а на стойбище пещерных дикарей, темных, грязных
и спесивых. Коммунисты и методисты Академии худо�
жеств добились своего, вырастив два или три поколения
идиотов, послушных указке заказчика.

 Ситников, студент без будущего, по словам его брата,
«чувствовал себя большим талантом, старательно создавая
свой особый стиль».

 Его творческий багаж той поры набит работами учеб�
ного склада. Это бесконечное изучение техники старых
мастеров. Попадаются копии работ Рембрандта, Дюрера,
Брейгеля. Все они не закончены, на середине. Страстное
увлечение стариной вперемежку с робкими натурными
опытами — сельский пейзаж, вид реки, городской дворик,
портрет. Вещь за вещью, исполненные на обрывках обер�
точной бумаги, картонах и фанерках, ложатся в сундук до
«лучших времен». Редкостная бережливость основателя
«восхитительной дымки». Трудодни фонарщика искусст�
воведения в своем монотонном беге не предвещали реши�
тельных перемен в его жизни.

 В Париже пировали немцы, а больная Москва убеж�
дала своих придурков, что войны никогда не будет. Слухи
о финских «кукушках» и паническом бегстве поляков су�
рово пресекались. Потом на Москву посыпались бомбы,
и опомнились: немцы в Царском Селе, немцы на Волге,
немцы в Химках. Ректор института И.Э. Грабарь всех по�
гнал на земляные работы, спасая убогий мир коммунизма.

 Арест В.Я.С., вольнослушателя окопных работ, окутан
мраком неизвестности.

 Кто донес? И был ли донос вообще?
 Брат художника, уже задним числом и со слов покой�

ной мамы, утверждает, что был донос бдительного гостя.
Неубедительная версия о немецких листовках и идейном
«подонке из Института иностранных языков». Доносчик
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жив, имя его, естественно, не оглашается, но при встрече
Н.Я. «выложит всю правду в глаза». Сам художник, слег�
ка преувеличивая, пишет: «Один энкавэдэшник нес ме�
шок оружия, а другой — приемник и связку антисоветс�
кой печати». Здесь уже подходящий материал для ареста
и расстрела в военное время, но несчастного хранителя
оружия не расстреляли, а просто «списали как психа» в
далекую Казань.

 Проповедник безыдейного искусства, ничтожный фо�
нарщик без кафедры, очутился на нарах Лубянки, где «об�
лизывал тарелки арестантов», затем, с января 42�го, на
нарах Таганской тюрьмы, где главным образом читал
книжки: поэмы Гомера, «Князя» Макиавелли, «Торговлю»
Гвинчардини — и читал их семь месяцев подряд, пока дли�
лось следствие. Психов с вялотекущей шизофренией, де�
билов с манией величия и политических шутников от�
правляли в Казань, где они тихо умирали от голода на
четвереньках, кто «царем», кто «чертом», кто «пауком».
Психбольной Ситников рисовал, выдавая себя за худож�
ника «ради смеха».

 «Моя работа пользуется большим успехом, — писал
заключенный родителям, — доктора видели мои работы,
они имеют успех».

 Осенью 1942 года В.Я. получил первый и единствен�
ный в своей жизни официальный заказ на украшение стен
военного госпиталя. Шесть художников психбольницы
особого типа взялись за работу.

 «Ни красок, ни кистей, ни холстов нам не выдали, —
с горечью вспоминал он, — я начал гигантскую работу, как
первобытный неандерталец. Из дохлой собаки я сварил
клей и тщательно загрунтовал стены. Пару кирпичей за�
тер на моче, и получился отличный сурик, как у древних
греков на вазах, красновато�золотистого тона. Им я рас�
крашивал оптимистические знамена первого плана. Весь
пейзаж степей и купола церквей на горизонте пришлось
тонировать мазутом и мелом, употребляя сапожные щет�
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ки. Глубокий бархатистый тон фона, весь в снегопаде, и
передний план, с людьми, хорошо связались между собой.
Между прочим, многие пожилые солдаты, отправляясь на
фронт, крестились на эти огромные панно, как на святые
иконы».

 На стенах военного госпиталя города Казани безымян�
ный шизофреник оставил работу без поправок заказчика,
огромные стенные фрески, содержание которых трогало
утомленных войной людей: «десять изображений по 4, по
6, по 2 и 3 квадратных метра ото всей души, и здорово я
их сделал» (письмо В.Я., 1975). Живопись, единодушно
утвержденная начальством, открыла художнику двери
«больницы специального типа» (тюрьма!). Ему милости�
во позволили бродить по городу без охранника и питать�
ся за свой счет. Он ловил лягушек, собак, кошек и варил
суп. Явилась шальная мысль бежать в заволжские леса и
жить пустынником, вдали от людей. Бегство не состоя�
лось. «Я бежал ночью из колонии за 60 км от Казани и
заблудился в лесах» (В.Я.).

 Грузчик. Кухонный мужик. Портретист. Лесоруб.
 Красная армия стояла на Висле, обстреливая Варша�

ву. Отважные немецкие летчики еще прорывались к Мос�
кве и бомбили, но их уже не боялись. Летом 1944 года «тя�
жело психбольного» пациента выписали в Москву, под
надзор и уход родителей.

 «Тогда я качался от ветра и поноса. Медсестра Ека�
терина Михална, ведьмоватая старушенция, привезла
меня из Казани и сдала под расписку маме, как телка»
(В.С., 1980).

 «Из Казани он привез нанизанных на шнурок множе�
ство собачьих зубов и, демонстрируя их, без всякого сму�
щения говорил, что это то, что осталось от съеденных им
жучек и шариков», — вспоминал Н.Я. (1995).

 Кроме собачьих зубов на шнурке в дорожном мешке
голодного шизофреника лежало потрясающее открытие,
художественный снегопад на синей клеенке!
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 Вскорости он обрел тягу к рисованию и монотонным
занятиям у профессора искусствоведения М.В. Алпатова.

 Опытный живописец Фальк, Роберт Рафаилович, пе�
ренес все искусы современности. Он знал в лицо основа�
телей импрессионизма и футуризма. Он внедрил кубизм в
русское искусство. Он десять лет рисовал Францию, пы�
таясь выдвинуться в Европе, а в 38�м вернулся в Россию,
где его никто не ждал. Ни жилья, ни заказов, ни кубизма.
Могущество Рембрандта накрыло его творчество на скло�
не лет. Престарелый авантюрист кормился преподавани�
ем частным образом. К нему приходили Марселла Геккер,
Майя Левидова и Нина Завадье, увлеченные мистикой
подлинного творчества.

 — Я ученик Рембрандта, — сказал Фальк вошедшему
«телку» из Казани.

— Дегельдера я ценю выше Рембрандта, — отбился «те�
лок», расстилая синие клеенки на полу, — он скрось ста�
кан с зеленым чаем!

— Мне нечему вас учить, — добавил ученик Рембран�
дта, внимательно осмотрев работы Ситникова, — сапож�
ной щеткой и черной ваксой вы сделали то, к чему я стре�
мился всю жизнь.

 Знакомство равных.
 Биография русского художника составлена не из выс�

тавок, а из этапов. У одного это коммуналка, у другого —
тюрьма, у третьего — психушка. Творчество художника не
выходит за пределы этих учреждений, оно обращено к
одному лицу, автору, когда он и созидатель, и зритель, и
хранитель.

 Дегельдер оказался моложе и проворней Рембрандта.
Молодой «телок», обраставший жирком бычка, увел к себе
цыганку Нину Завадье, положив начало особой академии
в Рыбниковском переулке, 3/13, 3�й этаж, комната 4. Про�
фессор всех профессоров Васька�Фонарщик! Первая уче�
ница Завадье и послушно училась, и «любила меня по�
настоящему» (В.Я., 1977).
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 В 1945 году Ситников написал (сделал!) картину «Жена».
В ней представлена обнаженная женщина в поле, на
воздухе (цыганка Завадье?) по колено. Никаких живо�
писных или графических качеств. Такое впечатление,
что вещь сделана гвоздем по штукатурке. «Жена» в дыр�
ках, пятнах и буграх, но производит впечатление могу�
чего шедевра.

 Любовь цыганки. Песни Сандро Вертинского. Вели�
чие православного Бога. Необычные мечты о счастье.

 Несовершенство человеческой природы.
 На пятки авантюристу Фальку наступал лукавый, но

нищий акварелист Артур Фонвизин. Он жил и творил в
коммуналке «на Мясницкой» (улица Кирова, 19) и там же
принимал учеников.

 Профессиональная деятельность А.В. Фонвизина
(1880—1973) по всем параметрам совпадала с ритмом ХХ
века. Он с молодых лет, с 1901 года, состоял членом всех
артистических кружков и объединений, изъездил весь
мир, говорил на всех европейских языках, а выбрал рус�
ский, русскую кашу и русский беспредел. Жил он частны�
ми заказами. В комнате, где спали, ели, болели, по насто�
янию чувствительной супруги, тяжелый творческий труд
был сокращен до изысканной акварельной техники. Фон�
визин писал с натуры, усаживая модель в яркий угол, по
воображению летающих гимнастов и по фотографии зна�
менитостей балета безликого времени. Разбалованные за�
казчики платили мало и неохотно. Акварелист хитрил,
переманивая полезных учеников у Роберта Фалька.

 Встреча Васьки�Фонарщика с акварелистом закончи�
лась катастрофой.

 Верный ученик Фонвизина, талантливый и независи�
мый Володя Мороз, невразумительно рассказывая, дал
неопределенную характеристику своего нового приятеля.
Фонвизин и его чуткая супруга решили, что к ним идет
герой французского Сопротивления вроде Олега Толсто�
го, а не душевнобольной художник.
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 По рассказу Тамары Васильевны, принимавшей учас�
тие в беседе, их ждал хорошо сервированный стол. Фон�
визины стерли пыль с фамильного серебра, выставили
хрустальный графин с водкой и не поскупились на вазу с
диковинными фруктами. Видавшие виды Фонвизины с
порога смекнули, что к ним привели не героя цивилизо�
ванных манер, а сумасшедшего, постоянно голодного про�
летария без царя в голове.

 От водки Вася отказался, но, когда принесли суп, он
поинтересовался, что последует за этим блюдом. Узнав о
котлетке и пирожном, попросил кастрюлю и сложил туда
все три составляющие обеда. Пораженная Фонвизина ис�
полнила пожелание, а Вася так прокомментировал: «В
желудке ведь все равно все перемелется!»

 Страна чудес и абсурда!
 Частную академию в Советской стране — «частник»

неправдоподобно режет слух, да еще в годы незаконных
репрессий и погромов космополитов, — «тяжело псих�
больной с детства», любитель рисования Вася Ситников,
прошедший казанскую психтюрьму, 1941—1944 годы, от�
крывает на дому. Безумную авантюру не задушили нало�
гами, как швейное ателье моей матери в 48�м, не при�
хлопнули уголовным кодексом, а пропустили жить без
разрешения.

 Первые ученики академии, придурки войны и начи�
нающие любители, не прятались от властей и людей и
рисовали открыто на коммунальной кухне, на лестнице,
в проходе, во дворе. Дворники резались в домино. Дво�
ровые сплетницы вязали шапки, полузгивая семечки.
Участковый милиционер охотно делился своими взгляда�
ми на искусство, не зная, как поступить с нарушителем
порядка.

 К Ваське�Фонарщику тянулись обездоленные люди и
скучающие вольнослушатели, как Лидия Вертинская, жена
знаменитого барда. Поговаривали, что учитель — жестокий
деспот и гипнотизер, навечно лишенный гражданства.
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 Психиатр Виктор Райков усидчиво рисовал шар по
воображению и записывал мысли учителя: «Начинать надо
с конца работы не методом академиков, запутывая резуль�
тат, а быстро располагая планы с передними точками, об�
ращенными к зрителю, а затем, отбрасывая все выпукло�
сти форм по порядку сверху донизу, выправлять мелкие
детали в различных местах, даже не связанные между со�
бой единым рисунком».

 В это вшивое и опасное время, начало 50�х, сложил�
ся и выразительный облик, яркая внешность В.Я.С.: гу�
сто заросшее щетиной лицо, крупный нос и ястребиный
взгляд, пружинистая походка физкультурника, обтягива�
ющие крепкие ноги штаны, красная тенниска со множе�
ством дыр, куча ключей, бренчавших на шее.

 Бывшая ученица Гюзель Амальрик вспоминает: «Это
было для меня чудо, спущенное с небес, а может быть, из
самого ада».

 «Искусство — это лечение от поноса!» — любил повто�
рять В.Я.С.

 Это была не только школа рисования, а особый инсти�
тут труда и жизни, терапия для одаренных и бездарных
психопатов с манией величия и тяжелыми сексуальными
комплексами, курсы практической тренировки, психана�
лиз на службе искусства и наоборот. Один прямой как
палка метод — день и ночь рисовать «волшебную дымку»,
и никаких книг и рассуждений.

 Василий Яковлевич собирал вещи. Профессиональ�
ный барахольщик. Он тащил к себе ржавые гвозди и
ковры, иконы и обувь, корейский вельвет и японскую
чесучу, речные байдарки и вологодские прялки, пустые
бутылки и старинные книги, жевательную резинку и
ватманскую бумагу.

 О Владимире Алексеевиче Морозе, ставшем его дол�
голетним опекуном и духовником, следует рассказать
отдельно.
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 Сын выдающихся советских чиновников, он постоян�
но крутился в верхах столичного общества, среди видных
военных, музыкантов, танцоров, журналистов. Обладая
очень привлекательной внешностью хорошо ухоженного
голубоглазого барчука, с приятными манерами и необхо�
димым набором познаний, он везде был нужным и прове�
ренным человеком. И в салоне Генриха Нейгауза, и на даче
маршала Тимошенко, и в ресторане «Националь» он счи�
тался своим в доску.

 Что привело молодого советского парня в логово ши�
зофреника Ситникова, остается малоизученным феноме�
ном, но, пренебрегая фактами, рискнем объяснить роман�
тически.

 Когда в казенную мастерскую живописца солдатских
обносков и тряпья не входит, а влетает, как вихрь, моло�
дец с «литым, сделанным из бронзы телом йога» (по Гю�
зель Амальрик), то первокурсник Володя Мороз обомлел,
как обомлела Гюзель.

 Любовь с первого взгляда!
 Студент «Сурика», где В.Я.С. состоял завфонарем

профессора Алпатова, не спускал с божественного фо�
нарщика взгляда, копируя повадки, говор, работы. Сто�
ило божеству заикнуться о канадских сапогах, как они
стояли в Рыбниковском. Любой каприз, любой приказ
кумира выполнялся сразу и беспрекословно. Студент
Мороз бросил посещение «Сурика», превратившись в
раба деревенского деспота. Дружба перешла в деловое
сотрудничество. В голову влюбленного раба пришла ере�
тическая идея: показать произведения академии для пуб�
личного обсуждения. Первую выставку они сделали в
клубе Института труда и гигиены. Поглазеть на деятель�
ность способных шизофреников пришли известные уче�
ные, отцы русской психиатрии: академик А.В. Снежнев�
ский, врач Цецилия Файнберг, профессор И.Г. Иткин,
представитель «Сурика» М.В. Алпатов — и вся московс�
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кая знать, где отличилась поэтесса Агния Барто, повсю�
ду повторявшая: «Какой эпический талант! Нет, вы по�
смотрите, — какой эпический талант!»

 Врач Райков — «гроша мне не заплативший Иуда» (по
Ситникову), — покровитель московского новаторства,
самыми яркими красками описывает появление Васьки�
Фонарщика в закрытом клубе: «Вася не вошел, а ворвал�
ся в зал. На нем блистали хромовые голенища сапог, паль�
то заморского покроя он опоясал пеньковой веревкой, а
на голове красовалась черная шляпа времен Пушкина. За
ним плелся выводок девиц, похожих на пестрых матрешек.
Как нож, он рассек толпу начальства и не переставал вы�
крикивать непристойные ругательства».

 «Это сквернословие, — объяснял В.Я.С., — от счаст�
ливой и безумной радости бытия».

 1955 год стал поворотным в жизни художника и пе�
дагога. Посещая сокровища Дрезденской галереи с «без�
дарным тупым долбоебом Сезанном» и «божественного
происхождения Леонардо», он познакомился с парой
необычных людей.

* * *

В середине 30�х годов оренбургская комсомолка
Нина Бондаренко приехала в Москву учиться, а вместо
диплома выловила в столице американца, влюбленного
в русскую цивилизацию, икру и водку. Они поженились.
Американец Эдмунд Стивенс спас Нину Андреевну от
советской нищеты, а она открыла ему заповедные места
советского общества. В политическую «оттепель» 50�х
эта пара, не выходившая за пределы официальных при�
емов, вышла на прямую связь с артистическим и поли�
тическим подпольем. Знакомство с оригинальным жи�
вописцем Васей закрутили быстро и в игривом духе.
Сперва пили виски, потом поехали смотреть его карти�
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ны. Встреча закончилась тем, что подвыпивший Эдмунд
без обиняков спросил:

 — Вы же русский художник, где монастыри?
 Подобных заявок Вася никогда не слышал. Профессо�

ра «Сурика», где он заряжал фонарь искусств, обычно
спрашивали: «Где положительный герой, где светотень, где
блик?»

 Позднее Вася вспоминал: «Сам Господь Бог приот�
крыл мне занавеску».

 Это был первый иностранный заказ.
 Художник обещал американцу «монастырь», но про�

сил не торопить. Он обошел все музеи Москвы, перелис�
тал все доступные книги и каталоги. В стране монастырей
монастыри не рисовали. Иногда кусок монастырской сте�
ны (Репин), иногда кресты небрежными мазками (Васне�
цов), иногда погост на горизонте (Левитан).

 Американец знал, о чем говорить.
 Терзайся, кретин!
 Раз ученик Сашка Харитонов, «чернорабочий хам и

алкаш Сашка», принес на урок селедку, завернутую в пла�
кат с изображением токарного станка. Засаленная картин�
ка «для меня оказалась дороже мешка алмазов, — вспоми�
нал В.Я.С. — Чертежник изобразил станок с птичьего
полета, и на его месте я сразу увидел свой монастырь».

 Яркие купола, оживленная толпа, стая ворон и сверху
«гладь вышивального, наигустейшего, одуряющей красо�
ты, мельчайшего снегопада» (В.Я.С.).

 В доме Стивенсов, где картину повесили для обозре�
ния, постоянно толпились изумленные иностранцы. Ни�
чего подобного советские живописцы не производили.

 «Мой первый монастырь оказался враз бестселлером!»
 Шизофреник без паспорта стал знаменит.
 «Обломилась краюха щастья!»
 На ажурные «монастыри» образовалась очередь жела�

ющих. За них платили хорошие деньги. Зажиточные ино�
странцы вносили свои рыночные поправки в товарообмен
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и торговлю. Купеческий дом Стивенсов на Зацепе стал
модным салоном Москвы. В посольствах и журналистских
бюро об американце и его русской жене говорили как о
людях бывалых и знающих. Гвоздем салона стал русский
юродивый по имени Васька�Фонарщик. Туда устремились
не только официальные лица, но и пьяная богема. Остро�
умный муж не раз повторял жене: «Нина, ты вышла из
колхоза, но колхоз из тебя не вышел».

 В середине 50�х о Ситникове уже слагали легенды.
Сочиняли небылицы о его несметных богатствах, о содом�
ских оргиях, даже о шинели полковника КГБ, которую он
примерял по ночам. На самом деле он работал до первых
петухов, годами не выезжая за пределы Москвы.

 Иностранный успех сопровождался отечественной
катастрофой. Его ограбили, причем воры утащили не
только ковры, иконы, прялки, но и незаконченные карти�
ны. Министр культуры распорядился отчислить наглеца со
службы в «Сурике», где он работал 15 лет, заряжая фонарь
на кафедре искусствоведения.

 Пенсия 28 рублей, за гибель отца — 15 рублей, и фо�
нарь — 40 рублей.

 В декабре 59�го его лишили основного жизненного
дохода.

 Выходка кривой судьбы!..
 Нелегальный журналист В.Н. Осипов («Бумеранг»,

1960) спросил об артистическом кредо художника.
 «В степи едет телега, я лежу на спине, задрав ногу на

ногу, и горланю веселую песню — вот мое кредо искусст�
ва».

 Отставного фонарщика спас дипарт.
 В 60�х годах в Москве образовался уродливый рынок

подпольного искусства, главным образом связанный с
иностранным покупателем. Кучка враждующих кружков,
обливая друг друга грязью, устремилась на дешевый и
запретный торг. Покровительство грека Г.Д. Костаки, из�
редка покупавшего акварели Зверева, основательно под�
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стрекало к соревнованию коллекционеров. Васька�Фонар�
щик стал многолетним консультантом Стивенсов, собрав�
ших огромное количество трущобных произведений.

 Впервые его заметили не на родине, в России, а за
океаном, в Америке. Бесконечные поиски новых «измов»
не задевали его воображения. Диктатуру соцреализма он
определял следующим образом: «К примеру, висит в му�
зее картина Рембрандта, и хунвейбины не ацетоном, не
серной кислотой поливали, а положили ее наземь и все по
очереди в течение недели обоссали и затоптали».

 И не дар вольного педагога, гипнотизера и врачевате�
ля, и не знаменитое собрание русских редкостей составля�
ли главное очарование его личности. Он оставался заме�
чательным выдумщиком и практиком живописи. В 60�х
годах он создал свои лучшие картины особой техникой
сфумато, известной лишь посвященным.

 «...глянь не в пределы тысячелетий, а в мильярды!..
каково? Пожалуй, следует строить жисть не так, как строят
ее “мудрецы”, и многие человеческие ценности следует
переоценить, и то, что казалось ненужным, выйдет цен�
ным, а то, что казалось ценным, выйдет обман, грезы,
блеф и мишура!.. Я стал понимать это еще до войны (то
есть в 1937 году) и постепенно имел случай из года в год
убеждаться в своей правоте...» (запись В.Я. 03.11.1959).

 Ни разу в жизни он не свернул с избранного пути.
 В 1963 году у него начался затяжной роман со школь�

ницей Ликой Крохиной, с «блядством при первом удоб�
ном случае» (дневник В.Я.С. от 02.06.1963). Он одевал ее
в дорогие меха и фирменные шмотки. Ее сумка и карма�
ны были набиты деньгами. В 20 лет она гоняла на автомо�
биле в пешеходной Москве. У нее начисто отсутствовало
чувство страха, свойственное всем подпольщикам без ис�
ключения. В гости к иностранцам она приезжала с такой
наглостью, что постовому милиционеру казалось, что
явился не проходимец без паспорта, а посол иностранной
державы с молодой женой.
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 Почитатели советской власти чаще всего преувеличи�
вают репрессивное могущество Кремля. Старомодная,
многолюдная, неповоротливая разведка грубо опутала
андеграунд, коллеги по искусству охотно доносили друг на
друга, чтобы удержаться у кормушки дипарта подольше и
загрести побольше, но промахи дряхлого режима были так
велики, что его вождей надо было не награждать, а убивать
за разложение пролетарского государства.

 Миф о духовном и физическом слабосилии подполья
раздули актеры «вечного реализма», академики и бюро�
краты официального изофронта, на своем брюхе испытав�
шие голод равноправия.

 Васька�Фонарщик и его опекун В.А. Мороз, не преры�
вавшие деловых связей, обладали самостоятельной и со�
вершенной сетью сыщиков и стукачей, приносивших са�
мую сверхсекретную информацию московских салонов и
тайных дыр, — от лодочной станции в Химках и самочув�
ствия Эдмунда Стивенса до последней зарплаты Костаки
и любовных похождений Святослава Рихтера.

 Приобретение и перепродажа древностей приняли
размеры циклопические. Не было ни одного «порядочного
дома», где бы не возвышалась «иконная стенка». Выход на
иностранца с таким товаром обещал хорошую прибыль, и
ключевое положение чемпиона дипарта подходило для
этой цели как нельзя лучше. За короткое время В.Я.С.,
владевший «пугающих размеров» складом русского анти�
квариата, заработал большие суммы денег, орудуя на чер�
ном рынке с помощью подставных маклаков.

 Вот тебе и сухая кисть и ребром щетина!
 Третья особая академия, 1969—1975, началась с реши�

тельной чистки сотрудников и жен. Юлий Ведерников
был освобожден от рабского подчинения. После чудовищ�
ного скандала с битьем посуды уехала и Лика Крохина,
прихватив с собой часть имущества. Сначала ученица, а
затем жена Ирина Ивлева принесла суровый монастырс�
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кий уклад в быт художника. Прямая и сухая, как тростин�
ка, молчаливая, как сфинкс, на самом деле пылкая и вред�
ная особа, пять лет портившая кровь своему сожителю.
Она лично вербовала учеников и готовила пищу, совер�
шенно несъедобную и страшную на вид. В подъезде посто�
янно дежурил «топтун», вскорости ставший учеником. По
ночам к нему приходил американец «балда Смит», стра�
давший бессонницей. Они обсуждали все мировые про�
блемы до тех пор, пока Смита не выдворили в Америку.

 Подлинным шедевром 1970 года была картина «Зем�
ля и небо» — год семейной работы в тридцать слоев точ�
ками!

 В дневнике В.Я. от 2 ноября 71�го года записано: «... я от�
даю свои знания. Добыл я их тяжким 25�летним трудом
проб и переделок бесчисленных и закрепительных упраж�
нений без руководителей... “на ощупь”. Взамен все рабо�
ты руководимых мною учеников принадлежат мне! Это аб�
солютно и кате�гори�чески!!!»

 Многотысячная армия «инженеров человеческих душ»
оставила после себя кучу навоза вместо духовных ценно�
стей, а шизофреник русского андеграунда Васька�Фонар�
щик оказался нам «нужным и ценным».

 «...Абсолютное сходство с забросом спиннинга с инер�
ционной катушкой и плетеной фильдеперсовой леской», —
довольный, повторял руководитель работ.

 Еврейское возрождение в Москве начиналось под но�
вым, ранее неизвестным знаком — эмиграции на истори�
ческую родину, в Израиль; причем в этот неудержимый
поток вливались обыкновенные русские советские граж�
дане — вещь, немыслимая раньше, — граждане без опре�
деленных политических взглядов, с одним страстным же�
ланием посмотреть недоступный Запад, пощупать его
мир, испробовать свои силы. Заключалось огромное ко�
личество смешанных браков, часто фиктивных, только до
Вены, а там разбегались кто куда. С толкучки у синагоги
приносили последние новости. «Князь Андрей Вол�
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конский ищет еврейскую невесту. Художник Олег Кудря�
шев женился на рижской еврейке и уже в Лондоне. Эдик
Кузнецов угнал самолет, в Израиль улетел ученик Веня
Волох».

 Ивлева, замечавшая мечтательный вид супруга, подо�
лгу смотревшего с балкона вдаль, за леса Измайловского
парка, запрягла его в тяжкое, изнурительное и неблагодар�
ное строительство дачи, да еще «финской», на своей ро�
довой земле под Дмитровом. Рабочие пили с утра по�чер�
ному, растаскали гвозди, доски, оконные стекла, кирпичи,
окончательно разрушая психику В.Я.С. Сезоны меняли
друг друга, а дача номер 259 так и стояла без крыши.

 В начале 1973 года таможня конфисковала закупки и
подарки слависта Поля Секлоши. После унизительного
допроса с угрозами американца отпустили, но вызвали
Ситникова. С повесткой он показался у лечащего врача
(В.М. Думанис, психдиспансер № 5, ул. Кирова, 42). Вла�
димир Михалыч сказал, как приказал: «Не валяй дурака,
уезжай!»

 И началось время на износ, пытка родного и ненави�
стного отечества «среди березок ебаной матери России».

 Философия «куда кривая вывезет», обычно работав�
шая в два конца, сорвалась. В мае 74�го, пока он колго�
тился в Ялте, в пустом и дорогом пансионате, куда его
затащила Ивлева, был арестован В.А. Мороз с жутким
обвинением в саботаже советской экономики. След�
ствие по делу Мороза протащило сотни свидетелей.
В разгар допросов В.Я. получил беспрепятственно при�
глашение «двоюродного брата» Вени Волоха воссоеди�
ниться в Израиле.

 — Я хохотал и обоссался, когда прочитал вызов моего
родственника!

 Пылкая Ивлева, объевшись дикой травой, бросилась
с 12�го этажа, и лишь ловкий сосед с 11�го, куривший
трубку, спас падающее тело. Бунт Ивлевой закончился ее
позорным изгнанием.



60 Валентин Воробьев

 На стол В.М. Думаниса лег израильский вызов.
 — Как быть, — спросил В.Я., — ибо я не личность?
 — Нет, вы личность, — сказал довольный психиатр, —

ваша недееспособность не установлена судом, а это
означает, что вы еще дееспособны! У вас будет паспорт без
проблем.

* * *

Эмиграция для советского человека 70�х годов озна�
чала полный и окончательный разрыв с отечеством, с
детством, зрелостью, языком, близкими, культурой, ра�
ботой, бытом. Люди уезжали без права возвращения на
родину. Известный московский художник Юрий Титов в
порыве отчаяния рискнул вернуться, но власти лицемер�
но и подло предложили ему для жительства таежный по�
селок в Сибири и работу шрифтовика. Все кандидаты на
эмиграцию внимательно следили за успехами и неудача�
ми земляков на Западе. В свои 60 лет В.Я. не был подго�
товлен к такой радикальной перемене. Он никогда все�
рьез не учил языков. Его отношения с иностранцами
носили сугубо декоративный характер: торговая сделка,
застольный треп, хиханьки�хаханьки. Россия его вытал�
кивала на верную гибель на чужбине. В начале 1974 года
он вдруг попятился, сробел покидать насиженное ме�
сто и просрочил израильский вызов. Снова появились
ученики и ученицы. Видимость спокойствия и новая
любовь.

 В «бульдозерном перформансе» (15 сентября 1974) он
благоразумно не участвовал (строил финскую дачу!), но
позорная расправа с беззащитными художниками снова
подстегнула на решительный разрыв с преступным ре�
жимом. Он сдал в музей имени Рублева византийский
шедевр XIII века и 600 икон XVII. Роздал все свои де�
нежные сбережения и порожняком, с пустой авоськой,
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30 октября 1975 года сел в самолет, окончательно отрях�
нув прах людоедской жизни.

 «Я совершенно охуел от Европы, — писал мне В.Я. в
начале 76�го из Вены (пансиона Беттина, Хардигассе,
32). — Представь себе ласточку, родившуюся и выросшую
в тесной комнатушке, и вот ее выпустили, а куда, не про�
сто на волю, а в рай!»

 Стать австрийцем или американцем он не мог. Рабо�
тал и доживал иностранцем, русским эмигрантом.

 Исторически — богатый художник не существует.
 Трудно представить богачом безымянного гения Сред�

невековья. Где бы он ни трудился, в Китае, России, Гре�
ции, Италии, художника приравнивали к трудовым лю�
дям особого ремесла. Современность разбила некогда
единый цех на зажиточных и нищих. Одних засыпали
почестями, других травили и топили в дерьме. Русское
искусство при дележе мировой славы не получило свое�
го куска по достоинству. Оно уходит незамеченным ог�
ромным косяком, от Ореста Кипренского в XIX веке до
Казимира Малевича в XX. Запоздалая слава последнего
ничего не меняет в негативном отношении к русскому
художеству.

 Всякий знает, как живет европеец. Удобно, скучно и
благопристойно. В 76�м Васька�Фонарщик заключил
контракт с австрийским фабрикантом мебели Фердинан�
дом Майером и выехал в курортную деревню Китцбюль,
что в Тирольских горах. Получив от храброго австрийца
сарай, матрас и «солдатскую пищу», он принялся за со�
оружение новой жизни. В сердце Европы он возводит
«необитаемый остров», логово в полном соответствии со
своими вкусами и привычками. Неуемную страсть к вы�
думкам, созидательный пыл и талант русский художник
притащил в скучный Китцбюль. Он огораживает сарай
колючей проволокой и тащит на отвоеванную террито�
рию все, что содержит европейская помойка: ящики,
доски, ведра, журналы, тряпье. Обалдевшие обитатели
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курорта идут поглазеть на русского художника. Желаю�
щих купить картину он выстраивает в очередь, по записи.

 «Связи возникли, как погода» (В.Я.).
 Безымянный сарай Европы превращается в процвета�

ющее хозяйство. Необычную мастерскую с огромной кар�
тиной «Снегопад для Майера» посредине посещают про�
нырливые репортеры и знатоки живописи. География
жизни расширяется. В.Я.С. осмотрел музеи Мюнхена,
Венеции, Вены. Художник писал самую большую (6 кв.
метров) и самую лучшую картину в жизни.

 Мы знаем картины, бьющие по человеческому серд�
цу, — это Босх, Рембрандт, Гойя и, очевидно, преслову�
тая «Герника» Пикассо. Это иной мир, сочиненный на
куске холста и гением его создателя превращенный в
неотъемлемую часть человеческой культуры, продолже�
ние жизни во времени и пространстве. В.Я. Ситников
называл себя не живописцем, а картинщиком.

 Что такое картинщик?
 В 1944 году в казанском дурдоме Васька�Фонарщик

изобрел необычный изобразительный метод «снегопада»,
отработанный мелкими кистями, и геометрически четкие
снежинки оптического разнообразия. К многофигурной
композиции он шел не спеша. Она появилась в конце 50�х
годов, робко сочиненная по сюжету, но стойкая по ис�
полнению. Художник не рисует картину, а строит, как
спектакль. В ней нет совершенного, лихого рисунка, ра�
финированного колорита и классической компоновки в
золотом равновесии. В лучшем случае в композиции при�
сутствуют вечные статисты искусства: земля, небо, толпа,
здания, животные, птицы. Картина строится кулисами,
отчего взбесится любитель строгой античности. Из рус�
ской жизни В.Я.С. выжимает этнографию кривых зеркал,
смешных мопсов и бульдогов и церковную архитектуру,
опрокинутую в небо в три четверти. Вторая кулиса — «сне�
гопад», ажурная ткань снежинок, наброшенная на изобра�
жение, как вуаль на лицо. Третья кулиса — первый план.
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Он кочует почти неизменным из картины в картину, по�
стоянный герой — мускулистый персонаж с кистью в руке,
как две капли воды похожий на веселого Ваську�Фонар�
щика с деньгами. Он страшно доволен проделанной рабо�
той и ставит точку над «i».

 Набегая друг на друга, эти механические планы созда�
ют неповторимый оптический и живописный эффект,
напоминая старый персидский ковер.

 Большая картина, выполненная кистью в один воло�
сок, где каждое прикосновение драгоценно, через три года
стояла перед европейским зрителем. Врожденный эстет в
недоумении разводит руками, недалекий авангардист ску�
лит от зависти к изобретателю, подражатели неловко ух�
мыляются, но все разом удивлены. Равнодушных нет!

 «Я эмигрировал с целью доказать хамам советской
власти, что я не последний психбольной, а хороший доро�
гой художник» (В.Я.С.).

 Владелец заказной картины Фердинанд Майер оценил
картину в 240 тысяч австрийских шиллингов, цена немыс�
лимая для современного, никому не известного русского
художника.

 Письма В.Я. любил и умел их писать, с необычайны�
ми оборотами просторечия, меткими сравнениями и кры�
латыми словами. С августа 75�го по ноябрь 85�го я полу�
чил от него в общей сложности сто двадцать страниц
произведений высокого эпистолярного творчества.

 В 1977 году, глубокой осенью, мне удалось побывать
у него в Китцбюле. Мой старый друг похудел, осунулся
за два года эмиграции, но по�прежнему горел желани�
ем написать самую большую, самую лучшую картину в
мире. Мы проговорили всю ночь напролет. Говорил он не
прекращая, жалуясь на предательство любимой женщи�
ны, застрявшей в Москве, скупость хозяина и глупость
соседей.

 Давняя мечта — «плавать по необъятному миру, как
рыба в океанах и в реках тоже» — сбылась.
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 В середине 1980 года В.Я. покинул гостеприимный
курорт, чтобы в Вене попасть в тупиковое положение «ус�
троенного человека», а не нищего беженца. Америка, куда
устремился он — со страстным желанием прославиться и
«если я Робинзон Крузо, то создам нечто на пустом мес�
те», — охотнее впускала эмигрантов без «бумаг», чем эми�
грантов с бумагами под названием «хрендепас».

 Венские бюрократы благотворительного фонда имени
Л.Н. Толстого полагали, и не без оснований, — контракт
с галереей Майера, очередь на заказы, выставки в Кунст�
хаузе, — что эмигрант Василий Ситников хорошо устро�
ен, и дали понять своему генштабу в США, что он не нуж�
дается в материальной и административной поддержке с
официальным «хрендепасом».

 Иначе думал сам художник. Не вдаваясь в подробно�
сти лицемерных пассажей красиво написанных писем,
В.Я. попросту, по�крестьянски, хитрил, намереваясь со�
хранить заработанные в Австрии деньги — остается не�
ясным, выдал ли он обещанный фонду дар в 5 тысяч дол�
ларов! — и бесплатно проехаться на Америке. В конце
концов, после полугода бесконечных хлопот во все сто�
роны — американским поклонникам, князю Багратиону�
Мухранскому в генштаб, правозащитникам, — трюк сра�
ботал. Он получил визу в Америку, в славный город
Нью�Йорк («как я говорил, первому сообщу вам о моем
переезде с пересадкой во Франкфурте... Леня встретил...
щас у него в плохих условиях...»), но сообщил мне через
месяц, 1980.5.17, суб., 23.55, а открытку в два цвета —
красный и голубой — опустил 17 июня, с сугубо перечер�
кнутым адресом Леньки Милруда и своим новым жиль�
ем Е 12 ст. дом 410, кв. 14, где он и умер через семь лет в
«дурацкой формы квартире» за 150 долларов в месяц.

 Ленька Милруд был нашим общим московским зна�
комым. В Нью�Йорке снимал комнату и в свою очередь
сдавал квартирантам нары по 100 долларов с рыла. Коеч�
ники — Лимонов, Стукман и Ситников. Нары напоми�
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нали Таганскую тюрьму, но там плохо, но кормили. Лень�
ка не кормил, а только брал.

 Озорство духа и прием грубого насилия!
 У меня сохранились письма русских эмигрантов, осев�

ших в Нью�Йорке и принимавших деятельное участие в
судьбе «коечника» Ситникова.

 «Вася живет заброшенным и никому не нужным в
Нью�Йорке», — писал ночной таксист и журналист Нико�
лай Гридин 12 ноября 81�го года.

 Поэт Эдуард Лимонов, бывший «коечник» Милруда и
сам нищий, говорил, что «Вася ничего не рисует, а только
собирается».

 Остается неразрешимой загадкой жадное, страстное,
неудержимое желание художника, в общем�то не склонно�
го к перемене мест («от щастья щастья не ищут»), попасть
в Америку, хотя был выбор: роскошное предложение ко�
жевника Иосифа Ботмана «поработать в Мюнхене», где и
музеи, и помойки, и тихо, и заказчики. Тирольский за�
творник более года хлопотал, добиваясь «американского
приглашения», а когда его получил от слависта из Кали�
форнии Игоря Мида, то застрял в Нью�Йорке, где «все,
как на Сретенке в 27�м году, — толкучка, и помойка, и
школа высшего мастерства».

 Город Нью�Йорк стал центром современного искусст�
ва и торговли, но В.Я. не принимал участия «в гонке», он,
если хотите, вообще не художник, а рисующий инвалид с
пособием в 350 долларов и талонами на проезд. Большая
русская колония. Есть заказчики. Мясники. Кожевники.
Мебельщики. Могильщики.

 Торговец похоронными принадлежностями Владимир
Смертенко, пораженный талантом Васьки�Фонарщика, —
В.Я. привез с собой один�единственный «второстепен�
ный пустячок», все пятнадцать картин (фотосъемка Бот�
мана, 1980) были проданы в Австрии! — заказал мастеру
большую картину «Пышные современные похороны а�ля
Репин». Картина создавалась на заднем, грязном дворе,
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среди памятников могильного зодчества, и художник
быстро затосковал.

 «У меня сорвано настроение!.. Вообразите себе Пуш�
кина, сидящего в деревне за сараем и пишущего стихо�
творение “для берегов отчизны дальной он покидал сей
край чужой”, а бешеная собака, пробегая мимо него по
грядкам моркови без разбора, на глазах у Александра Сер�
геевича, с пеной у рта молча набросилась на соседского
подростка, и тот, визжа, извивается, лежа на спине и от�
биваясь от нее ногами и руками» (В.Я.).

 Исполнитель устал. Неизвестно, какая бешеная со�
бака его отвлекла от дела, но картина осталась незакон�
ченной.

 В Советской России начиная с 34�го, с первой пыт�
ки в «органах», художник прошел все круги ада, от псих�
тюрьмы в Казани до унизительного подпольного образа
жизни с приводами в милицию и остракизмом всемогу�
щих академиков реализма. Его новые педагогические
приемы изучали не в Академии художеств, а на семина�
рах по труду и гигиене душевнобольных людей. Офици�
альная, консервативная, академическая гильдия, выжив�
шая при всех политических режимах, считала его не
художником, а проходимцем от искусства и валютным
спекулянтом. В Москве, в тех же академических кружках,
повязанных родством и ремеслом, распространяли слу�
хи, что В.Я. плохо приняли в Европе, — как будто они
хорошо принимали! — и не выставляют в Америке! Вы�
ставочную деятельность, о которой так ретиво хлопочут
академики, Васька�Фонарщик считал занятием пустым,
нудным и ненужным настоящему художнику, публичный
успех — опасной для творчества химерой и ядовитым
вирусом на халтуру. Соответственно своим взглядам, ко�
торые можно оспаривать и уважать, он лениво, спустя
рукава, трудился в Нью�Йорке.

 После похоронного эпизода («Василий проклял Смер�
тенко, — утверждает Николай Яковлевич, — и отринул от
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себя») «жертву американской помойки» подобрал сибиряк
Некрасов, художник и домовладелец.

 Владимир Гаврилович Некрасов закончил архитектур�
ный факультет Академии художеств, но, не найдя себе
применения в России, в 1976 году с семьей круглолицых
голубоглазых «славян» по израильскому вызову эмигриро�
вал в Америку. В Нью�Йорке, сколотив артель оформите�
лей, быстро нажился, купил доходный дом в мрачном, но
перспективном квартале, запустив туда бездомных земля�
ков. Возник русский «остров» в американском городе,
населенный поэтами, художниками, журналистами, вора�
ми, проститутками.

 В конце 1983 года «Вася, в которого я влюбился в
Вене» (В. Некрасов), начал рисовать для домовладельца
В.Г. Некрасова картину «Столбы в степи».

 «Любовью и усердием священного старания превра�
тить в эпический гимн» (В.Я.).

 Не глядя на грядущее увядание (68 лет), художник
влюбился в квартирантку «некрасовки» Лерку Сусанину,
намереваясь сделать из нее художницу и жену.

 Картину он написал (год работы!), но с хозяином не
ужился.

 «Рисовал он с прохладцей, — вспоминает В.Н., — но
с большим воодушевлением учил мою жену варить кашу,
что выводило ее из терпения до белого каления».

 Получив отставку придворного художника, В.Я. не
порвал с обитателями «некрасовки». Питерский локо�
мотив андеграунда, поэт и журналист высокой пробы
Константин Кузьминский, снимавший нижнюю квар�
тиру, возобновил квартирные показы с торговыми обо�
ротами, как бывало в питерском подвале. В нью�йорк�
ском «подвале» Васька�Фонарщик занял место главного
праздника, и ехидный Генрих Худяков, квартирант с
«крыши», не смог его заменить ни по внешнему виду, ни
по заслуженному авторитету самого старого шизофре�
ника России. Осенью 85�го благодаря неуемной энергии
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К.К. состоялся фестиваль В.Я. с показом его произведе�
ний и читкой абстрактной поэзии.

 Холст «Телега» и рисунок «Жена», рисунки Лерки Су�
саниной, подписанные учителем, и, конечно, коронный
номер «Столбы в степи», собственность Некрасова, были
с треском изъяты из воровской коллекции Александра
Глезера (Нью�Джерси). Генрих Худяков показал распис�
ные бисером мужские пиджаки и прочитал стихи по�ан�
глийски, чем вызвал восхищение фарцовщика Вовы Кап�
лунова, мечтавшего о больших деньгах. Постоянный
посетитель «фестивалей» Белла Езерская высказалась
лучше всех: «А с блаженного какой спрос».

 Политические перемены в России основательно вско�
лыхнули надежды на быстрое возвращение в свободную
страну. Появились кружки поддержки, говорили об амни�
стии невинно осужденных. На жалких эмигрантских праз�
дниках показались советские культуртрегеры, ранее не
замечавшие их существования. Часть людей, не нашедших
себе места на чужбине, паковала багаж назад. Письма
младшего брата Коли были полны оптимизма и фантасти�
ческих планов на будущее, в то время как В.Я. жаловался:
«Периодически меня изнуряют невыносимые судороги
ляжек от подколенки до дырки жопы, то одной, то обеих,
пошел поссать ночью, схватила судорога, я взвился как
ужаленный» (22 июля 1985).

 К зазывам брата Коли обитатель нью�йоркской «вос�
точной деревни» (Ист�Виллидж), трущобный эмигрант
относился чрезвычайно скептически.

 «Допустим, я вернусь в Новую Ракитню!.. Но ведь
это можно было во времена земной жизни Иисуса Хри�
ста, да и то пришел бы кто�нибудь и спросил: “Ты от�
куда взялся?..” А теперь? Поселиться на кладбище в
палатке, но явится участковый милиционер, сын от�
прыска Сереги Митюхина ай Петьки Офчуха, я сразу их
узнаю по бандитским рожам, и полный допрос “часа на
три” обеспечен».
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 Он умер, как заснул, 27 или 30 ноября 1987 года. «Его
нашли в постели, лежащим навзничь и уже с явными сле�
дами тления, — освещает кончину своего соседа Нона
Каток, — медики, приехавшие с полицией, определили,
что смерть наступила от сердечного приступа во время
сна».

 Россия и ухом не повела.
 Кто ты такой? Где золотая медаль? Где Нобель? Где

валюта?
 «Дай бог так умереть многим, — протестует Кузьмин�

ский, — после празднества с друзьями, у себя в артисти�
ческой норе, от мгновенного сердечного приступа».

 Дело не обошлось без глубокой мистики.
 В 1992 году верный хранитель «американского архива»

Ситникова, тот же Кузьминский, предложил России в
свойственной ему торжественной форме, с пухлым досье
подробнейших комментариев, в безвозмездный дар и на
вечное хранение двадцать картин «незаконченных» и во�
семьдесят «второстепенных пустячков». Русский народ
(Третьяковка, Русский музей, отдел частных коллекций) с
брезгливой небрежностью дар отклонил!

 В.Я. Ситников — никто!
 Не богач и никому не нужен!
 Подумаешь, висит или лежит в американском музее!

Запад нам не указ!
 Отпрыски «Сереги Митюхина», «майора Васи», «рожи

с парой шпал», «распределитель Пушкарев» прочно сиде�
ли на своих исторических местах. У В.Я. Ситникова нет
места в культуре. Он вне моды, в антикультуре, в астраль�
ном пространстве, за кадром современной эстетики и по�
литики, со своим неподражаемым уникальным искусст�
вом. Как ветер, он рассыпал и разбросал по миру свое
творчество, по квартирам анонимных частников, часто
очень далеких от артистических кругов, в запасниках
психбольниц, в западных музеях, а в России их считаные
единицы.
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 Русское общественное сознание, несмотря на множе�
ство либеральных указов, остается глубоко реакционным,
академическим и отсталым. Люди ненавидят западное
искусство и презирают эмиграцию. Защитников дела
В.Я. Ситникова и его замечательной школы «волшебной
дымки» и «снегопада» просто нет, но они придут в боль�
шой силе и поставят все на свое место.



4. Чемпион дипарта

До поездки в поселок Лианозово зимой 1960 года я по�
знакомился в Тарусе (ох этот русский Барбизон!) с худож�
ником Львом Кропивницким. На гостеприимной даче
поэта Аркадия Штейнберга тогда собиралось большое
общество. Помню Алика Могилевского, Левку Певзнера,
Тольку Хазанова, Вовку Каневского, Игоря Вулоха, быв�
шего зэка Коновалова и, конечно, самого хозяина и тро�
их его сыновей, Ясика, Эдика и Борушка. Заходил туда
и Кропивницкий с пожилым писателем Федором Михай�
ловичем Пудаловым, автором прекрасного романа «Лоц�
ман кембриджского моря».

 Поглаживая крепкий бритый затылок и мощные би�
цепсы, Кропивницкий на всю катушку распускал свою
богатую эрудицию, о чем бы ни заходила речь: о творче�
стве Пикассо или кладке русских печей, итальянском
кино или ядерной физике, китайском искусстве или биб�
лейских притчах. Мы с благоговением слушали столич�
ного краснобая. Я видел в нем великого учителя, теоре�
тика, гуру. За его плечами была война, тяжелое ранение,
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тюремное заключение на восемь лет, ссылка в Казах�
стан, выставки за границей. Как у всякого смертного, у
него были существенные странности. Я не мог удер�
жаться от смеха, когда в самом ответственном философ�
ском общении он поддергивал сползавшие с тощей зад�
ницы штаны.

 — Между прочим, я выставляюсь в Америке, — не�
брежно бросал он.

 Такого я никогда не слышал от живых людей. Меня,
рядового студента декоративного факультета, совершенно
сбивало с толку, каким образом советский человек может
выставлять свои работы в американском городе Сан�
Франциско?

 Осенью 59�го я снова увидел его на выставке амери�
канцев. Он приходил туда ежедневно, как на службу, и
дежурил у большой картины Джексона Поллока «Собор»,
трактуя ошалевшим зрителям скрытый смысл абстрактно�
го произведения.

 — Пикассо — пройденный этап, — вещал Лева, — сей�
час в моде ташизм, очень серьезное метафизическое на�
правление в искусстве.

 Он бесстрашно входил в сношения с приезжими ино�
странцами и дарил им свои артистические опыты.

 Тогда в абстракции был особый шик. Ею занимались
считаные единицы, и первенствовал там Лева Кропивниц�
кий. В 57�м, в бараке имени Максима Горького, или «па�
латочном закуте», как высокомерно обозначает междуна�
родное ателье его участник Анатолий Брусиловский, —
я�то обожал сбитое из досок без потолка строение 20�х
годов для выставок цветоводов! — Лев работал бок о бок
с американцем Колманом и замечательным московским
живописцем Толей Зверевым.

 — Милости просим в гости, по воскресеньям у нас
показ картин, — приглашал он всех встречных и попе�
речных.

 — А где это, Лева?
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 — Станция «Лианозово», барак номер 2, квартира 2,
повторяю, по воскресеньям с утра до вечера.

 В Советской России, в самой огромной и богатой
стране мира, гражданин с пропиской получал 9 метров
жилплощади в городе и клочок земли в деревне, где мож�
но посадить кочан капусты и морковку. В случае неупла�
ты налогов, неверно поданного голоса на выборах депута�
та, долгого отсутствия жилплощадь конфискуется вместе
с капустой и морковкой.

 В исправительно�трудовых лагерях (ИТЛ) существова�
ла прослойка вольнонаемных служащих, врачей, инжене�
ров, артистов, шоферов. Как правило, эти люди быстрее
иногородних жителей получали жилье и продуктовые та�
лоны. Селились они неподалеку от работы, за лагерной
зоной с часовыми и собаками, и, навечно приросшие к
лагерному быту, заключенных совсем не замечали, а колю�
чую проволоку принимали за кисейную занавеску.

 Семья художника Евгения Леонидовича Кропивниц�
кого, потомка польских гетманов, с 20�х годов обоснова�
лась под Москвой в качестве вольнонаемных лиц. Глава
семьи вел кружки рисования и стихосложения, его жена
Ольга Ананьевна выдавала книжки в богатой лагерной
библиотеке. В местной школе учились дети: сын Левка
1922 года рождения и дочка Валя 1924�го. В 46�м Левка,
студент художественной школы, получил тюремное за�
ключение за участие в нелегальном кружке, где без ведома
начальства кучка его друзей изучала историю искусств.
Семья жила в лагерном бараке очень тесно, вповалку, без
проточной воды и санитарных удобств, а в 50�м там при�
жился дочкин ухажер, латышский рабочий Оскар Рабин.
Бездомный парень женился на Вале, имевшей годовало�
го ребенка от прохожего молодца, и молодая семья из че�
тырех ртов — в 52�м родился сын Сашка — в свою очередь
получила отдельное жилье в той же лагерной зоне. В 56�м
из ссылки вернулся Лева и расположился на полу у роди�
телей. В подобном бараке через овраг жил и рисовал герой
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войны Коля Вечтомов, друживший со всеми. Все рисова�
ли, все зазывали к себе, но судьба распорядилась так, что
не барак Кропивницких, не барак Вечтомова, а барак Ра�
бина стал всемирно известным, историческим местом.

 Барак — это Рабин, и нет барака без Рабина.
 В своих мемуарах (1980) Рабин пишет, что на «воскрес�

ники» в Лианозове он решился после посещения «вторни�
ков» Юрия Мона, бывшего военного летчика, зазывавше�
го к себе народ на посиделки. Очень может быть, но
безошибочный выбор времени (1958) — года «оттепели» и
литературных митингов — и места — лагерная зона, гни�
лой барак, мольберт, картина — это гениальное чутье три�
дцатилетнего живописца со звучным именем, священным
и огнестрельным, как «раввин» и «карабин».

 Сначала приходили из любопытства, как в зоопарк,
поглазеть на диковинного зверя. Хвалили, критиковали,
самые решительные поклонники предлагали краски и
кисти в обмен на картинку, но людям в голову не прихо�
дило прицениться и купить любимый этюд. Первым по�
сетителем, купившим картину за 50 рублей, был Георгий
Дионисович Костаки, московский грек буржуазной за�
кваски, и повесил на стенку рядом с каким�то Малевичем.

 Реклама — мама!
 Маститый писатель Илья Эренбург, прошедший огни,

воды и медные трубы, ехал в Лианозово не на «гениальную
живопись» — такой он насмотрелся в Париже, — а на не�
виданный социальный феномен, к легендарной горе, на
которую карабкался пророк Магомет. Стоило ему посетить
«воскресник» в лагерном бараке, как туда повалили совет�
ские литераторы. За Святославом Рихтером ринулись ла�
бухи и музыканты, за ученым Капицей потянулись физи�
ки закрытых институтов.

 Лианозовцы не составляли компактной эстетической
школы, как парижские кубисты или русские конструкти�
висты. Они работали каждый по�своему, кто в лес, кто по
дрова. Глава кружка, симпатичный старичок с усами, Ев�
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гений Леонидович рисовал женские головки цветными
карандашами, его супруга Ольга Ананьевна лепила абст�
рактные коврики, дочка Валя сочиняла композиции с
ушастыми чертями, сын Лева каждый сезон менял мане�
ру письма, так что определить его индивидуальное лицо
невозможно, зять Оскар осваивал технику корпусного
мазка для изображения окружающего мира.

 Любительский кружок рисования?
 На дипарт они не рвались, иностранцы к ним шли

сами.
 Барачные возмутители спокойствия не сразу запусти�

ли к себе иноземных любителей живописи и холодных
сортиров. Опасались за себя и за близких. Правда, за
встречу с бесами уже не расстреливали без суда и след�
ствия, как в суровых 30�х, но продолжали пакостить по
мелочам: лишали путевки в оздоровительный лагерь, в
окнах били стекла, в кастрюлю бросали крыс.

 Близкий друг, начинающий поэт Холин, первым сло�
мал стену недоверия и страха. В политико�литературном
салоне Людмилы Николаевны, супруги американца Ген�
риха Шапиро (ЮП), он прикадрил журналистку Алину
Мосби. Любознательная женщина согласилась «погулять»
с советским человеком по злачным местам советской сто�
лицы. Запаслись виски, жвачкой и рванули в лагерную
зону.

 Секут мусора — плевать!..
 Гуляем, господа, все вздор!
 Советские академики рисовали картины, полные оп�

тимизма. В бараке Лианозово, куда Холин привез Алину
(1959), рисовали кривые фонари и грязные помойки под
черным небом. И тяжелый пессимизм советского быта —
бутылка водки, хвост селедки, краюха черного хлеба. Та�
кого натюрморта американка никогда не забывала. По
буржуазной привычке она приценилась к картине, артист
смутился и отдал за смехотворную бутылку виски, чтобы
опробовать невиданный американский напиток.
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 «Сначала я стеснялся приглашать иностранцев, потом
привык и постепенно набивал цены на картины», — вспо�
минает былое Рабин.

 Барак советской цивилизации, нелегальная живопись,
барачные стихи, самогон с огурцами, сортир с навозными
мухами — где, в каких тропиках такое увидишь?

 Для зарубежной моторизованной публики к бараку
вела дорога с густой грязью по колено летом и снежными
заносами зимой. Первый кинетист страны Лев Нусберг
рассказывал, как его друг, француз Поль Торез, застрял на
своей машине в такой глубокой яме, что его дергал лагер�
ный трактор за солидный выкуп. Но такие мелочи, как
сугробы и ямы, не пугали легкомысленных фирмачей. Во
избежание неприятностей они брали с собой москвичей —
и опытный гид на русском бездорожье, и верный залож�
ник при аресте.

 Игорь Холин привез в барак Алину Мосби, Олег Про�
кофьев — Камиллу Грей, Сосинский — Ольгу Карлейль,
Нусберг — Тореза, Виктор Луи — Эсторика...

 И чем выше поднимались сугробы, тем больше наби�
валось гостей.

 В те заповедные 60�е распоясалась молодежь. Стиля�
ги угрожали штурмом взять Кремль и устроить там пивной
бар с танцами. Студенты без цензуры распространяли кра�
мольные стихи. У «Маяка» как оглашенные орали двуруш�
ники и соглашатели. Тунеядцы и фарцовщики, ямщики и
бомбилы роились у больших отелей, вылавливая фирма�
чей. Враги народа плодились, как черви. Слабонервные
дипломаты и министры до неприличия сузили штаны и по
ночам слушали негритянский джаз. Мусора нюхали, где и
как корчевать заразу: сослать лабухов на химию, оторвать
художникам руки, разогнать писателей — не годится,
опоздали! Остается одно верное средство: приручить за�
блудших овец и чужую валютную выручку завернуть в
кремлевский карман.
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 К священному бараку в подмосковном поселке зимой
1960 года мы шли втроем: тарусский кочегар Эдик Штей�
нберг, студент университета Алик Гинзбург и я, студент
ВГИКа. Пробирались туда извилистой тропинкой, зане�
сенной по пояс снегом. В оледеневшее помещение проле�
зали, согнувшись в три погибели. По длинному коридору
барака гулял свирепый сквозняк. Дверь под номером 2,
обшитую тряпками, открыл сухощавый очкарик в сукон�
ном пиджаке и берете. Знавший его Алик сказал: «Привет,
Оскар», из чего я заключил, что он и есть автор воскрес�
ных показов. В темном, прокуренном и набитом людьми
помещении сидел знакомый мне Лев Кропивницкий.
Модно одетый мужчина по имени Игорь Холин читал сти�
хи:  «Я в милиции конной служу, / За порядком в столице
слежу, / И приятно на площади мне / Красоваться на сы�
том коне».

 Вроде ничего особенного, стишки под Михалкова, а
люди с восторгом хлопают в ладоши.

 Знаток поэзии Кропивницкий что�то доказывал двум
девицам, подкрепляя свои доводы выразительным взма�
хом рук. На мольберте возвышалась картина с фронталь�
ным изображением барака в снегу. Из трубы валил густой
дым, в кривом окошке висела лампа, в небе — большая
луна. Занятная композиция, атмосфера безысходной
тьмы, персональное видение мира, немыслимое на вы�
ставке официального оптимизма. Ее автор, похожий ско�
рее на счетовода сберкассы, чем на богемного артиста,
сменил «барак» на «фонарь», потом на «помойку» и все
композиции с тяжелыми небесами. Я успел разглядеть
его жилье. Оно походило на логово простого работяги.
Круглый стол, с потертой клеенкой, супружеская кровать
за ситцевой занавеской, примус на табуретке. Книжек, не
говоря о библиотеке, я не заметил, если не считать школь�
ной тетрадки с учебником «Родная речь» за 4�й класс, из
чего выходило, что в бараке кто�то учится в школе. Ко�
нечно, никакой телефонной связи и коммунальный сор�
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тир во дворе на две дыры, мужскую и женскую, где сразу
замерзала жопа на морозе.

 Впечатление студента, взросшего на западных идеях и
фильмах, было восхищение с отвращением, как при виде
крокодила или кенгуру.

 Кто он, этот очкарик: чудак, дурак, гений?
 Тогда я не задавал хозяину воскресников вопросов —

когда и где он родился, с кем и чем живет в бараке. Лишь
позднее, по рассказам и хохмам его близких, узнал, что его
родители, латышские большевики, в 20�х годах бежали из
отсталой Латвии строить коммунизм в России. Столичная
школа на Арбате, пионерское счастливое детство. В 38�м
их расстреляли как немецких шпионов, а сироту 1928 года
рождения пригрела латышская тетка. Судя по всему, она
не пострадала при немцах, сохранив имущество и кварти�
ру, буржуазные замашки и связи. В советскую оккупацию
устроила племянника в Рижскую академию художеств и
обеспечила питанием. Мирный разрыв с влиятельной тет�
кой и академией я объясняю свойственным всем юношам
романтизмом, жаждой странствий и приключений. В су�
ровой и неприступной Москве учиться любимой профес�
сии было сложно. По всесоюзному конкурсу отбирали
самых усидчивых академистов, а приблизительный риж�
ский стиль не подпускали к порогу. Латышский романтик
без крыши над головой нанялся рабочим в лагерной зоне,
где в конторе сидела красавица Валя Кропивницкая. Лю�
бовь, женитьба, семья, барак, посетители, иностранцы,
недовольство властей и глухая слава упрямого нонконфор�
миста.

 В Москву мы возвращались веселой ватагой. Всех сме�
шил чернобородый и длинный Лешка Быстренин, пред�
лагавший свои карманные абстракции пассажирам элек�
трички. Горластый теоретик «критического отношения к
действительности» Толян Рахметов очень красноречиво и
с историческими примерами убеждал нас бросить абстрак�
тную мазню и клеймить недостатки советской жизни с
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кистью в руках, как это делает Оскар Яковлевич Рабин.
Расстались мы дружески, но следовать указаниям нигили�
ста Рахметова я не стал, продолжая безыдейную мазню.

 После летних каникул, уже в сентябре, в курилку факуль�
тета прибежал мой великий сокурсник Сашка Васильев,
сын знаменитого кинорежиссера, с газетой «Московский
комсомолец». В ней какой�то Роман Карпель в статейке
под названием «Жрецы помойки № 8» прокатил Сашку
и ряд знакомых «жрецов»: Рахметова, Игоря Губермана,
«горе�художника» Витьку Кулагина и «некоего Рабина».
Я их всех встречал в Лианозове.

 Этот корявый и грязный фельетон оказался замеча�
тельной рекламой для лионозовцев. К ним хлынул народ,
как монголы в мавзолей Ленина.

 Победа света над тьмой!..
 Лев Нусберг вспоминает: «Старик, я картин не рисо�

вал, ты неизвестно где скрывался, и всех инострашек —
а их у меня, сам знаешь, было немало — я гнал в Лиано�
зово».

 И гнал не он один.
 Бедовый лондонский торговец искусством Эрик Эсто�

рик раздобыл адреса московских модернистов у супругов
Виктора и Дженифер Луи, говоривших с ним на родном
английском языке.

 Бывший советский зэк Виталий Евгеньевич Левин, по
кличке Виктор Луи, женатый на британской подданной и
сломленный бравыми чекистами, с большим успехом вы�
полнял выпавшую ему роль — отоваривать фирму неле�
гальной сенсацией.

 Доверенные бойцы «идеологического фронта» пока�
зали британцу чердаки Масловки, подвалы Сретенки и
Смоленки и, конечно, модный барак Лианозова. В 62�м
Эсторик выставил англичанам пятерку светил нонкон�
формизма, где выделялся автор со звучным именем Ос�
кар Рабин. Через три года неизвестный русский живопи�
сец стал всемирно знаменит. Выставка его картин в 1965
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году принесла хороший коммерческий оборот. Над ката�
логом трудились супруги Луи. Заработали все участники
нелегальной операции. У Рабиных появилась долгождан�
ная квартирка в Москве. Из рабочего сословия Оскар пе�
ребрался в шрифтовики «комбината оформительских ра�
бот», что не считалось чистым искусством, но членство в
профсоюзе советской культуры спасало от ареста за туне�
ядство.

 «Теть вашу меть!» — сказал бы поэт Холин.
 Картина «Мой паспорт» (1964) не фальсификация

«анкетных данных», свойственная уголовному миру, бун�
товщикам и революционерам, а изобразительный прием,
пластическая метафора, принесшая хороший заработок.
Рабин, не имея никакого отношения к еврейству, за ис�
ключением фамилии, унаследованной от отца неизвест�
ного происхождения, решил разыграть острый полити�
ческий сюжет живописными средствами. Он нарисовал
в увеличенном виде страницу якобы своего паспорта, где
в графе национальность «латыш» самочинно перечерк�
нул и надписал «еврей». Художник схитрил, но такая
композиция имела большой успех среди советологов раз�
ных стран.

 На нашей общей выставке в рабочем клубе «Дружба»
(1967) я сказал Рабину, что его картину «Еврейский пас�
порт» в Москве не поймут, на что он ответил: «Здесь не
поймут, поймут там!»

 Модное поветрие на крещение в православие у попа
Дмитрия Дудко, отсидевшего срок в ГУЛАГе, а теперь ра�
ботавшего с «гнилой интеллигенцией», не миновало и
мира искусства. У прогрессивного священника крестились
Путов, Рухин, Жарких, Рабин... Зачем они шли туда, где
вместо псалмов Давида поп читал лекцию на тему «Рус�
ская идея и современность», — поправить духовное здоро�
вье, отличиться? — не знаю, но в картинах О.Р. появился
новый образ — «Распятие», естественно не в жаркой Па�
лестине, а на фоне грязного снега и северного неба.
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 Советские «физики и лирики» в то время не отлича�
лись утонченными вкусами и твердостью убеждений. Дер�
жать нос по модному ветру — вот было кредо советской
образованщины. «Распятый» пришелся им по душе, как
тульские самовары, иконы и расписные прялки.

 «В феврале (1970) нас посетила ужасная женщина по
имени Дина Верни, — записал в своем дневнике Михаил
Гробман, — и с нею был Нусберг и Шемякин с женой».

 «Ужасная» парижанка забраковала картинки Гробма�
на, но заметила скандальный «паспорт» Рабина. В Пари�
же советологи выли от восторга, созерцая сатиру на тота�
литарный режим.

 Сразу возникает вопрос: а что такое халтура в ис�
кусстве?

 Считается, что халтура — это небрежное авторское
повторение, заказная штамповка вождей и святых, соци�
алистический реализм как таковой, но оказывается, хал�
туры полно у самых великих артистов прошлого, не гово�
ря уже о настоящих. Любой «гений» слабеет от старости,
тупеют мозги, сохнут руки. Старческие работы Ренуара,
Пикассо, Шагала, Коровина можно без стеснения считать
халтурой, несмотря на дутые цены.

 С «паспортов» у Рабина началась поспешная расфа�
совка в порядке живой очереди. Эстеты среди советологов
не попадались, а вот охотников до дешевых сенсаций —
навалом.

 Нищих коллекционеров искусства в Москве можно
было пересчитать по пальцам, не более десяти. У лиа�
нозовцев появился верный собиратель и толкач, мар�
шан и дилер — поэт Александр Глезер, своеобразная
личность на горизонте полного безлюдья. Он начал раз�
возить выставку нонконформистов по городам и весям
обширной страны, в одном месте ее пробивая, в другом
проваливая дело. Такой ознакомительный, рекламный
вояж с боем походил на агитпоезда 20�х годов, но ка�
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кой�то шумок получался, в провинции узнавали о су�
ществовании не только реализма, но и других течений.

 Черная тень страха и отторжения постоянно сопро�
вождала артистическое подполье. Впереди маячили не
выставка и слава, а арест и тюрьма. Осенью 1974 года куч�
ка отверженных во главе с Глезером поднялась с четвере�
нек во весь рост. Вооруженная власть оказалась не так
страшна, как ее малевали. В этом героическом противо�
стоянии под дождем Оскар Рабин, помолодевший и влюб�
ленный в героиню Надю Эльскую, выглядел Гераклом,
готовым сокрушить любой бульдозер. На московском пу�
стыре не выставлялись, а дрались беззащитный андегра�
унд и вооруженный официоз.

 А.Д. Глезер, сочиняя новую биографию О.Р. (1975),
был абсолютно прав, назвав его «лидером нонконфор�
мистов».

 Барак победил бульдозер!

* * *

 Всерьез эмигрировать Рабин не собирался. Потом —
куда? Паковаться в Израиль он побаивался. Православно�
го художника загонят в кибуц шрифтовиком, и не выбе�
решься. Из Европы и Америки, где оказалось много дру�
зей, доходили неутешительные вести.

 «От добра добра не ищут», — сказал он мне на «про�
водах» математика Виктора Тупицына.

 Однако в 75�м на Запад улетел подвижник Глезер с
кучей картин. В 76�м в питерском подвале недруги сожгли
верного соратника по дипарту, полиглота Евгения Рухина.
В 77�м на богемной попойке зарезали любимую ученицу
Эльскую.

 Люди, окружавшие его в то тяжкое время, замечали в
нем упадок сил и безразличие ко всему на свете. От былого
бульдозерного героя не осталось и следа. Он начал попи�
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вать и прятаться от людей в деревенской глуши. Запустил
профсоюзные сборища, где членам дозволялось выяснять
отношения с бутылкой в руках. В начале 78�го раздался
неожиданный телефонный звонок — ему разрешалось
посетить город Париж. По приглашению знакомых фран�
цузов выпускали всю семью — случай небывалый во вре�
мена постоянных отказов.

 В 77�м в Париже я посетил его выставку. Верный Гле�
зер в просторном помещении собрал лучшие работы 60�х
годов. Хозяин галереи содрал с него как с иногороднего
новичка кругленькую сумму за аренду стен, объявлений не
дал, и поражало полное отсутствие посетителей. В Моск�
ве на подобные выставки давились в очередях, а в стране
капитала и эстетики — шаром покати, и ни одной продан�
ной картины.

 Ах, Франция, нет в мире лучше края!..
 В мае 78�го Саша Глезер подтвердил слух о приезде

Рабиных, Оскара, Вали, Сашки, и дал их адрес. После
трехлетнего перерыва мне очень хотелось повидать совет�
ских туристов в европейской обстановке «свободы, равен�
ства и братства».

 Рабины появились инкогнито, без договора с галере�
ей, с жалкой подорожной подачкой Госбанка. Семья сня�
ла жилье у Северного вокзала, и я их вскорости навестил
с бельгийской делегацией.

 Оскар успел завести прочный мольберт и по привыч�
ке стоял у картины не советского барака, а африканских
бананов на фоне Эйфелевой башни. Я его не узнавал, как
не узнают генерала, несправедливо разжалованного в
солдаты. Вместо прямой и ясной речи, отличавшей его на
московских сходках, — обрывки невнятных фраз и вид
просителя милостыни. Гости, потрясенные переменой,
скупо расхвалили новую картину, ничего не купили и
уехали.

 Где влиятельные люди Запада, топавшие по сугробу к
бараку?
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 Где Лувр, Бобур, Версаль?..
 Советская власть, лишая Рабина «совгражданства»,

подогрела интерес к бездоходному нонконформизму. Га�
зетный шумок, поднятый штатными советологами, при�
нес свой скромный доход. Парижский издатель заказал
мемуары о бульдозерной битве, быстро состряпанные
верной Клод Дей, вне очереди пробили мастерскую, за�
писали в соцбес, обещавший пенсию за хорошие взно�
сы. Бытует мнение, что образование вредит творчеству.
Теоретические загибы убивают непосредственность выра�
жения, тормозят живую практику и как образец природ�
ной непосредственности подают уроженца России Хаима
Сутина. Я покопался в его биографии и обнаружил, что
этот деревенский «дебил» не только владел разговорным
французским, но и писал на нем письма. Значительная
разница с русскими эмигрантами третьей волны, и семь�
ей Рабиных в том числе, для заполнения налоговых бумаг
приглашавших грамотеев со стороны.

 Подавляющее число русских художников отличалось
полным отсутствием образования, общей культуры и зна�
ния иностранных языков.

Отсюда — тоска, одиночество, обочина.
Как и чем жили Рабины на чужбине?
 А так: в Лувре за толстым стеклом — вечная «улыбка

Джоконды», в Версале — давка и гвалт японских туристов,
в витринах богатых галерей — всевозможные американс�
кие «измы», а русские изгнанники в анонимной толпе, в
сторонке от жизни. Потом — что рисовать: африканские
бананы, советский барак, парижских собак?

 В эпоху сурового коммунизма свободный мир восхи�
щался мужеством нелегального графомана, не пятнавше�
го творческой совести. В европейском пространстве, где
исчезла необходимость «противления злу», вдруг откры�
лось, что работы нонконформистов не представляют эсте�
тической ценности, а гражданская доблесть без художе�
ственных достоинств никому не нужна.
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 Грубо, пошло, вульгарно!..
 Лет семь подряд я виделся с Рабиным в буфете гале�

рейщика Басмаджана.
 — Я не могу найти подходящей темы для францу�

зов, — заглотнув рюмку водки, рассуждал он.
 Меня всегда умиляла старомодная живучесть эстети�

ки русских «народников», откуда вышел Рабин. Такое впе�
чатление, что перед тобой не современник, а сам Николай
Гаврилович Чернышевский со своей теорией «правды
жизни».

 — Оскар, а в чем дело? — говорил я. — Добавь голу�
бой краски, и картина продана французу. Вот англичанин
без воды и лошади не купит. Американцу нужна шляпа и
карабин.

— Ты так думаешь? — сомневался собутыльник. —
А лица я не потеряю?

— Оскар, тут выбор невелик: или лицо, или потре�
битель.

 И так день за днем, год за годом бесплотная и бес�
смысленная эмигрантская суета. От околевания от голода
спасли американские дантисты советского прошлого:
Нахамкин, Комаров, Табакман, время от времени подбра�
сывая деньжат на хлеб и оплату помещения. Редко, но
покупали парижане. Мои знакомые аристократы, давние
русские патриоты, узнав, что Рабины нуждаются, купили
по пейзажу с бурыми небесами над кособокой избенкой.

 Скромная вещица, а волнует русское сердце!..
 Стилизация, деформация, фабрикация.
 Сорокалетний сын Сашка, в Москве мечтавший по�

корить Париж, беспрерывно глушил самогон на лимон�
ных корках, изредка рисуя никому не нужные картинки
вне времени и пространства. Жена Валя своим угрюмым
молчанием основательно сгущала атмосферу. Глянцевый
журнал «А—Я» ни словом не обмолвился о работах лиа�
нозовцев.
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 В 87�м московский кооперативщик Леонид Бажанов
пытался показать картины О.Р. на общей выставке, но они
попали под цензурный запрет как антисоветская пропа�
ганда, и любопытный народ их не увидел.

 В разгар припадочной «перестройки» (1990) в Париж
нагрянула родня, сытые и довольные «совки» — Лев и Галя
Кропивницкие. Они с утра до вечера толкались по музе�
ям, посетили и галерею Басмаджана, где я их увидел пос�
ле двадцатилетнего перерыва.

 Лев давно покинул лианозовский барак. Он женился
на богатой москвичке и стал респектабельным советским
гражданином в законе — член Союза художников, штат�
ный консультант Музея В.А. Тропинина. Через его руки
проходила оценка и закупка художественных произве�
дений, и часть шедевров, особенно авангард 20�х годов,
оседала в его персональном запаснике. По субботам в его
салоне собирались сливки столичных фарцовщиков,
авантюристов и литераторов. Люди читали стихи, поку�
пали и продавали. Златоуст Лева по�прежнему ошелом�
лял гостей роскошным воображением. Какие «измы» его
увлекали в то время, я не видел, но то, что он показал в
Париже, — тщательно отделанный под фотографию ри�
сунок — нашло бы прием на любой официальной выстав�
ке. Правда, парижская галерея предпочла купить у него
десяток советских плакатов 40�х годов, а не его персо�
нальное творчество.

 Лев давно завидовал и пугался международной извес�
тности шурина: что это за слава, если в кармане кот напла�
кал и липовый паспорт, а у тебя выручка в твердой валю�
те и хорошие бумаги? Советский турист, как Мефистофель
у Фауста, месяц капал на мозги, растравляя старые боляч�
ки и требуя от сестры и непутевого племянника возвраще�
ния в демократическую Москву.

 — Оскар, если тебе не очень удобно идти в посольство
за визой, отпусти Валю и Сашку, они ни в чем не замеша�
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ны. В Москве их ждет квартира, внуки и место в жизни, а
не тухлое прозябание на парижской улице.

 Рабин рассчитывал вернуться, но не таким трусливым
и подлым путем. Потом, такого предательского нажима он
не ждал от бывшего зэка, познавшего советские тюрьмы
и лагеря. С наглым туристом пришлось навсегда распро�
щаться, удержав супругу и сына в неприступном Париже.
За неуплату членских взносов Сашку выгнали из профсо�
юза на базар, в ларек «исскуств» на Монпарнасе. Раз я его
навестил в этом ларьке. На фоне никудышных работ он
сидел за складным столиком и пил самогон на корках в
знойный летний день. Вокруг, на площади мэрии, по ларь�
кам гудели подобные ему горемыки, знакомые деятели
«артклоша», бродячие портретисты Коля Любушкин и
Сергей Ходорович. Напившись до потери памяти, он под�
нялся на высокую башню и бросился вниз головой.

 1993�й оказался годом долгожданным и переломным.
По официальному приглашению Оскар с женой посети�
ли Москву и Ленинград, ставший Санкт�Петербургом. По
возвращении в Париж они пришли в русский клуб «Сим�
позион» и рассказали о поездке в новую Россию, где их
встречали с выставками и музейными закупками, а чтобы
уравновесить восторг, Оскар добавил:

 — Ну а так все по�старому, в Третьяковке прохудилась
крыша, в Русском музее штукатурка сыплется на картины
Врубеля.

 Непримиримые антисоветчики дружно похлопали в
ладоши за объективное изложение дел.

 Рабин отлично усвоил факт, что русские художествен�
ные ценности на Западе не имеют значения, надеялся, что
его позовет отечество, и этот час настал.

 Осенью 1994 года в Париже русский посол устроил
грандиозный банкет в честь героев бульдозерного перфор�
манса. Рабина и его ближайших соратников встречали с
особым почетом. Бездомных расселили в здании посоль�
ского бункера, что невозможно было представить еще год
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назад, развесили картины участников, пригласили важных
гостей, завалили стол икрой, севрюгой, водкой. В Моск�
ве художник Немухин и коллекционеры Леонид Талочкин
и Евгений Нутович дирижировали телевизионным «шоу»,
посвященным этому событию, ставшему историческим, а
не «хулиганской выходкой тунеядцев».

 Времена «ваш мегр» (тощих коров), как говорят фран�
цузы, кончились. Началась эпоха славы, денег и достатка.

 В России, как на дрожжах, поднималось поколение
молодых и пронырливых богачей, скупавших европейские
дворцы и самолеты, острова и футбольные команды. На
украшение своего престижа они отбирали самый дорогой
декор в мире. Матрешек и самоваров оказалось смехотвор�
но мало. Вспомнили о загадочных нонконформистах и,
естественно, о героическом Лианозове. Цены на творения
антисоветчиков поднимались из сезона в сезон. На скло�
не лет Рабин обрел второе дыхание. Как доносил москов�
ский спекулянт Вася Антончук, старик охотно принимал
у себя проворных маклаков и отдавал им картины после�
дней манеры по разумным ценам, то есть раз в сто дешевле
рыночных. Заметное местечко у мольберта заняли добро�
желатели Маншаров, Цуканов, Семенихин и парижский
эстет широкого профиля Марк Ивасилевич. Беспомощ�
ных супругов они обеспечивали питанием и обществен�
ным транспортом, кладбищенскими расходами и летним
отдыхом, взамен забирая картины.

 Замечательный живописец Анатолий Зверев, обладав�
ший острым чувством юмора, не раз говаривал: «Иду на
халтуру». На подобное обобщение своего труда О.Р. никог�
да не решался в силу своего сурового нрава, но халтура
стала третьим, «кладбищенским» этапом его самобытной
работы, рисовальной «страшилкой» без намека на поря�
дочную живопись.

 Грубо, пошло и вульгарно!..
 Я видел картину, сделанную дрожащей рукой, под на�

званием «Секс�шоп». Примитивная техника, рваный кон�
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тур с бурыми небесами, нависшими над развалинами Па�
рижа. Внизу четкая подпись, как памятник о шрифтовой
профессии автора.

 Секс�шоп победил барак!..
 Ушлые люди, поимевшие картины дипартистов за бу�

тылку виски, тащили их на вселенский базар, выручая
большие деньги. Поразительно, что в эпоху пышного рус�
ского патриотизма и героического реализма в искусстве
эротические сны Рабина находили приют в государствен�
ных музеях бывшей Совдепии.

 Мы встречались все реже и реже. Я пропадал в сол�
нечном Провансе, вырабатывая свою персональную гра�
фоманию, но и туда доходили слухи о многочисленных
рабинских интервью с резкой критикой западного обра�
за жизни, где он постоянно повторял расхожую фразу:
«Я человек русской культуры, следовательно, русский
художник».

 Нетерпимость к новизне в искусстве отличает людей
ограниченных и завистливых. Вопреки здравому смыслу и
времени Рабин клеймит инсталляторов и кинетистов, гра�
фитистов и компьютерщиков. Когда он заявляет, что «де�
мократия — зло для творчества», то он не подыгрывает
кремлевским директивам, а остается верен себе. Он никог�
да не был живописцем современной школы, а русским
реалистом критического толка. Его творчество, при самом
беглом осмотре, не живописного, а литературного проис�
хождения. В авангардные времена употреблялось понятие
«литературщина», но я избегаю его, потому что и такое
направление имеет право на существование. Рабин — рас�
сказчик, журналист, сатирик, а не живописец. Он делает
не живопись, а литературу изобразительными средствами.
Цвет для него не эстетическая «вещь в себе», а подсобный
материал для дидактического сочинения.

 Оскар Рабин — «передвижник» наших дней!..
 XIX век — Перов, Маковский, Соломаткин — вот его

истоки и семья.
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 «В Лианозове мы рисовали и жили полной жизнью, а
в Париже не живем и рисуем, а доживаем на обочине жиз�
ни», — не раз повторял он.

 Навязать Западу горький русский анекдот еще нико�
му не удавалось. Художник родился в сугробе, а не на сол�
нце. Нестыковка климатов по всем параметрам.

 Его политически корректный тон заметили в Кремле.
В 2007 году Рабиных позвал в Москву Отдел личных кол�
лекций при ГМИИ имени А.С. Пушкина, где богатый
дантист Тимур Манашеров оплатил выставку своих лю�
бимцев — Оскара, Вали, Сашки. Он собрал «пол�Моск�
вы», как писали газеты. Любопытный факт: исчез ис�
кренний и нищий почитатель их произведений. В книге
отзывов писали: «А что означает эта кромешная тьма и
потемки?» Благодарного зрителя и союзника заменил рас�
четливый покупатель и безмозглый журналист.

 Лично меня смутили доверительные рапорты Рабина
обнаглевшей прессе.

 «Ну, у меня 60 метров мастерская в Париже, квартира
в Москве и место для дочки в Нью�Йорке».

 С каких это пор художник стал подсчитывать квадрат�
ные метры жилья вместо картин? Порядочные артисты так
не рапортуют, как на допросе в уголовном розыске.

 Да, изголодались мы, измучились по подвалам и бара�
кам коммунизма!

 К восьмидесятилетию Рабина (2008) Третьяковка со�
брала «всю Москву». Трещали газеты, радио, телевидение.
Высокие цены, корм на убой, но есть и пить не хочется.
Слаб желудок, дрожат ноги, умерла жена. И вообще: где
они были раньше?

 О пятидесяти годах тяжкого творчества в гнилом бара�
ке ни одного порядочного исследования, если не считать
дежурных клише — «сюрреалист», «экспрессионист»,
«соцартист» — да враждебного выпада искусствоведа
Н.М. Молевой, записавшей его в «стадо крыс, бегущих с
тонущего корабля».
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 После трагической гибели сына (1994) и кончины
жены (2008) художника замучили болезни и одиночество.
Париж не радует, крикливая Москва надоела, на люди
выходишь с костылем, любить нечем и некого.

 По приказу Кремля грузинский князь Зураб Церетели
привез из «заповедника посредственности» — Российской
академии художеств, по Сарабьянову, — красный колпак
почетного академика живописи.

 Рабин не раз и горячо выступал против официальных
«институций» и продажных «музейных носов», но, когда
ему принесли колпак подобной лавочки, он охотно его
напялил и заявил, что гордится сидеть с классиком Перо�
вым в одном клубе.

 Кто же Оскар Рабин: чудак, плут, графоман?
 Или сугубо русские делишки!..



 

5. Живописец Зверев

Моя первая и знаменательная встреча с бродячим живо�
писцем Зверевым состоялась в феврале 1960 года в буфе�
те Пушкинского музея. До этого пловчиха Люся, купив�
шая у меня картину «Египетский стенд» за 40 рублей,
позвала обмыть покупку. Там же оказался и Зверев, рисо�
вавший посетителей в свой походный альбом. Этот не�
брежно одетый тип на подпольном дне Москвы занимал
особое место. Его лично опекал московский грек Коста�
ки, единственный меценат страны. Завхоз канадского по�
сольства фарцевал по�крупному и внутри страны, и за ее
пределами. От него несло запретным миром виски, жвач�
ки, фирменных шмоток. Влияние грека, собиравшего
древние иконы и русский художественный авангард, было
таким мощным, что все средства массовой пропаганды
бледнели по сравнению с его навязчивой, нелегальной
рекламой. Грек возродил забытый рынок. Это был рынок
«трояков» и «четвертаков», но это была капиталистичес�
кая культура живого заказчика и свободного исполнителя,
неизвестная советскому обществу. Художник, уважающий
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свою профессию, уже не жег свои опыты в печке, а хра�
нил на продажу. Иностранец, как частный собиратель ис�
кусства, особенно подпольного, появился в это время. На
приветливые огоньки московских мастерских потянулись
дипломаты и целые косяки инакомыслящей интеллиген�
ции поглазеть на запретный товар авангардистов. Деловой
костяк нелегальщины состоял из хватких дельцов и поли�
тических хамелеонов, менявших свои взгляды в зависимо�
сти от вида клиента.

 Слухи о пьяных проказах Зверева, избивавшего жен�
щин и детей, доходили до меня, но вместо драчуна пере�
до мной сидел жалкий бродяга в пальто с чужого плеча, с
крючковатым носиком и допотопной кепкой, натянутой
на уши. Он беспрерывно смолил махорку, звучно сплевы�
вая в песочный ящик с окурками. Этот охламон в дыря�
вом пальто на фестивальном сборище 57�го года замазал
холст быстрее американца, за что схватил международные
аплодисменты. В музей он приходил искать жену и греть�
ся от морозов. По словам Люси, он ее прикадрил на по�
зировке и сразу предложил жениться, на что она храбро и
согласилась. В буфет ввалилась пара иностранцев, и за
пятнадцать минут Зверев сделал с них карандашные пор�
треты, взамен получил гаванскую сигару и мировую изве�
стность.

 Американский сенатор Александр Маршак в роскош�
ном журнале «Лайф» с подзаголовком «Искусство России,
которого никто не видит» описал потуги московских аван�
гардистов, а обложку журнала украшал портрет работы
Анатолия Зверева.

 Расплывчатый декоративный мир, в котором я плавал
тогда, — живопись располагалась в благородном уголке,
лишенном света, — казался мне вершиной мировой эсте�
тики. В двадцать два года я строил великие планы: краси�
во приодеться, прикадрить модную чувиху, посидеть в
пивном баре — вообще выбиться из грязи в князи. Увле�
чение условным театром, постоянная оглядка на чужие
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шедевры основательно расслабляли созидательную волю,
но рисунки Зверева, сделанные в один присест, «а�ля при�
ма», как в детской считалке «ротик, носик, оборотик —
получается портретик», меня тоже смешили своим легко�
мыслием. Он раздавал эти самоделки всем желающим
позировать десять минут.

 Смущал «серьезный» Костаки, собиравший его почер�
кушки, и мировая слава, но завязывать прочные отноше�
ния с таким диким обормотом я не собирался.

 До меня докатились слухи, что Зверев женился на
пловчихе и увез ее в тамбовскую глушь, жить и творить
на родине несчастных предков. После бесчисленных
склок с супругой и родней он вернулся в Москву и око�
пался в подвале на Смоленке, у богемной поэтессы Нади
Сдельниковой. Каждый день они дрались и выясняли,
кто лучше напишет стихи типа «я кристален, как Сталин,
и чист, как чекист», много и беспорядочно пили, беспре�
рывно играли в карты и шашки и охотились за иностран�
ным заказом.

 В 1962 году в этой мутной и тяжелой богеме парижс�
кий эстет Игорь Маркевич откопал себе богемного гения.

 Крупный иностранный заказ! Денежная халтура! Тако�
го Зверев не пропускал, усадив за работу двух жен, закон�
ную Люсю и незаконную Надю. Ему оставалось подпра�
вить лихим жестом их рисунки и подписаться «АЗ». На
встречу с маэстро в гостинице «Украина» Зверев приносил
краски в авоське и бутылку водки. Обладатель особого
юродства, безотказно чаровавшего мистические и тонкие
натуры, он заставлял знаменитого композитора Маркеви�
ча, знавшего Дягилева, Стравинского, Пикассо, промы�
вать стаканы до тех пор, пока тот не получал «пятерку» за
работу. После выставок в Париже и Женеве (1965), орга�
низованных музыкантом, культ Зверева затмил потускнев�
ших Глазунова и Белютина. С Маркевичем прервали кон�
тракт, Костаки дрожал от страха, художник возвысился.
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Такой заграничной рекламы было достаточно, чтобы об�
разовалась нескончаемая очередь желающих приобрести
набросок подпольного светила. Не имея конкурентов в
портретном жанре, Зверев собирал урожай сразу с двух
огородов, московского и иностранного. Неудивительно,
что его экспрессивные «овалы» считают тысячами. У сот�
ни моих близких друзей висели его работы, и не по одной,
а по три в каждой семье. Жалкий бродяга навязал Москве
безумную скоропись, подобной которой искусство не зна�
ло. Образ великого артиста, народного самородка отшли�
фовали, как золотой червонец.

 Семья моего друга, прокурора Сергея Мальца, не из�
бежала модного поветрия. Зверев срисовал всех поочеред�
но. Я застал его в сеансе портретирования. В кресле сиде�
ла «фрау» Эстер в белоснежной блузке с бантом на шее.
Живописец, стоявший напротив, смолил толстую сигару,
сбрасывая пепел в ведро с водой. После часового перфор�
манса на бумаге возник акварельный, расплывчатый фас,
с едва уловимым сходством и жирным красным бантом
посередине. Зверев сощурился, кухонным ножом сделал
две�три дугообразные черты и расписался большими бук�
вами «А.З.». Все пять портретов анфас, лихо сработанные
в один присест, очень отдаленно напоминали живых пер�
сонажей, но представляли определенный интерес как уп�
ражнение экспрессивного характера. За ловкую работу
Зверев получил 300 рублей наличными и предложил мне:

 — Давай сложимся?
 Я удивился. Человек заработал кучу денег и просил два

рубля на водку, но дал. А.З. купил бутылку водки и шесть
бутылок пива за свой счет.

 — Пойдем к Ваське (В.Я. Ситников), посидим на кух�
не, — предложил он.

 — Опять вы, Зверев! — сурово встретил нас В.Я.С. —
Я ведь сказал вам, не приходите в пьяном виде.

— Сегодня у меня получка, Василь Яклич, угощайтесь, —
пропустил он мимо ушей угрозы хозяина.
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— Воробьев, с кем вы связались? Это же пьянчуга, и в
живописи дристун! Зверев, оставьте мне бутылку пива, я
сейчас вернусь.

 Мы выпили по стакану водки и закусили солеными
огурцами. Вернулся Васька�Фонарщик с книжкой в руках.
Отпил из горла пивка и показал американскую книжку.

 — Василь Яклич, — начал я, разглядывая ее, — что же
вы меня поместили в анонимные художники?

— Мои ребята пошли к Егорию Дионисьевичу, а тот им
дал мудрый совет: за молодых я боюсь, поставьте их ано�
нимно. Так и порешили.

 Васьки�Фонарщика грек боялся, а из нас он лепил
великих художников на свой лад и вкус.

 Гений невыносим.
 Зверева быстро развезло. Со стола посыпались хлеб�

ные корки и огурцы. В.Я., сверкая очами, ворвался на кух�
ню и заорал:

 — Зверев, немедленно соберите корки и уходите. Вы
пьяны и безобразны. Я не желаю вас видеть. Уходите оба!

 Зверев как угорелый выскочил на улицу и побежал к
стоянке такси.

 — К Аиде, на Полянку! — приказал заказчик.
 Таксист не моргнув глазом доставил нас на странное

место назначения. Мне показалось, что все шоферы Мос�
квы лично и давно знают Зверева.

 Поэтесса Аида Тапешкина жила в огромном дере�
вянном доме на снос с отчаянным пьяницей Батуркеви�
чем, одним из собутыльников художника. Стены избы
были увешаны его работами. Не выносившая пьянства
Аида быстро выставила нас на улицу, и, прихватив ее со�
жителя, мы понеслись на Смоленку, в подвал Плавинс�
кого. Там уже давно пили, обсуждая ссылку в Сибирь
Андрея Амальрика.

 — А я ему говорил, — скрипел Плавинский, — Андрей,
бери сертификаты, а не валюту. Мудак, не послушался и
получил химию.
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 — Провокация! — ворчал А.З., разливая по стаканам
водку. — Если меня поймают мусора, я выдам всех вас
и еще добавлю. Я не люблю, когда меня бьют ногами в
живот.

 — Толя, некрасиво сдавать друзей, — мычал Куклис.
 — Тихо, тетеря! — визжал А.З. — За нами следят!

Я сменил три такси, а хвост висит. Посмотри в окна. Ви�
дишь, серая «Волга». Они едут за мной от прокурора. Лад�
но, сейчас главное — выпить и закусить, а потом сыграем
в шашки.

 Зверев пил взахлеб, через силу. Водка текла по зарос�
шему подбородку, по груди и засаленному пиджаку.

 Я рыгаю, Куклис дремлет, Димка корчится на диване.
В луже мочи и хлебных корок храпит Зверев.

 Опохмел начинается с пивного ларька. Потом капи�
тальный сбор в подвале. Является Сашка Харитонов с
воблой. Крики «ура» и игра в рифмовку, где Зверев не�
победим.

 «Сталин кристален!.. Чист, как чекист!.. Полина — по�
лынья!.. Таню в баню!.. Снег — нег!.. Шутя до дождя!.. Враг
коньяк!.. Вокзал знал!.. Харакири в квартире!.. Берут Бей�
рут!.. Оба из гроба!.. Адам, не дам!.. Порог у ног!.. Купал�
ся и попался!.. Рак — дурак, а пиво — диво!.. Балдел не у
дел!.. Старуха — муха!..»

 И так все утро. Я не терялся, но побеждали трениро�
ванные в игре.

* * *

 Уроженцев Тамбовской губернии Зверевых с насижен�
ных мест сдула пролетарская революция. В голодной Мос�
кве было не лучше, но работы хватало на всех. Пятый по
счету ребенок московского дворника Тимофея Зверева и
единственный сын, Анатолий родился 3 ноября 1931 года.
Мать, Пелагея Никифоровна, кормила, обшивала и обсти�
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рывала семью из семи ртов. В начальной школе Толя не
отличался особыми успехами по общим предметам, а ули�
ченный в постоянном рисовании, был определен в ремес�
ленную школу на маляра. Там он научился и пристрастил�
ся рисовать с натуры, красить стены и заборы широкой
кистью, но мечтал подняться выше, покорить академичес�
кий диплом для настоящей работы в искусстве. Мечтам не
суждено было сбыться. Призванный на службу во флот
матрос Зверев проткнул штыком офицера и лег в психуш�
ку на излечение от вялотекущей шизофрении.

 В развитых странах биография художника состоит из
выставок. В стране победившего социализма жизнь арти�
ста, особенно нелегального, всегда слагается из «этапов»,
и чаще всего зловещего содержания. «Тюремные этапы» в
7—10 лет прошли художники Борис Свешников, Лев Кро�
пивницкий, Юло Соостер, Василий Ситников. Многочис�
ленные приводы в психбольницы знали Володя Яковлев,
Александр Арефьев, Володя Пятницкий.

 Этапы Зверева сложились из дурдома и дипарта.
 Знаменитый танцор Александр Румнев, гуляя по пар�

ку Сокольники, обнаружил декоратора в работе. Молодой
человек украшал стены «детского городка», расписывая их
красочными петухами и павлинами. Пораженный мастер�
ством неизвестного живописца, Румнев пригласил его к
себе на сеанс портретирования. Оттуда для шизофреника
агрессивного направления открывалась узкая, но верная
дверь на самую верхотуру образованного общества, куда не
так просто забраться и с кучей академических дипломов.

 Там сразу началась драка между чувствительным, но
бедным эстетом Румневым и дальновидным и денежным
Костаки. Расчетливый самородок переметнулся от танцо�
ра к греку и стал известен «всей Москве» как гений миро�
вого уровня, не более и не менее.

 Я не искал с ним дружбы, а скорее держался подаль�
ше от неуемного алкаша грубых манер. В 1966 году по�
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ложение изменилось. Я снял мастерскую на Сухаревке, и
с сеанса у прокурора он потащил меня обмывать получку,
а это означало, что человек желает сблизиться. Почти
ежедневные его визиты были не простой случайностью, а
тонким расчетом. В тот год (1967) он увлекся юной сотруд�
ницей «Литературной газеты» Любой Боровик, а поскольку
огромное здание «Литературки» стояло насупротив моего, то
атака возлюбленной велась без остановки — засыпать цве�
тами, затащить в ресторан или кино.

 Брюнет, одетый как попало, со справкой инвалида
второй группы, безошибочно определял, где разбить свой
походный лагерь. Жил он одним днем, не заглядывая
дальше опохмела. Утро начиналось шампанским, днем —
пир горой, и вечером драка и вытрезвитель. Несмотря на
врожденный дар выживания, он начисто отвергал регуляр�
ный домострой, казенный образ жизни с обязательной
службой, и всех, кто там пасся, он казнил и выжимал, как
тряпку.

 В России большой спрос на юродство.
 Я не думаю, что ученые с мировым именем или зна�

менитые киношники были сплошные идиоты, неспособ�
ные критически мыслить, но их поклонения юродству
русского покроя я объяснить не берусь. Вероятно, это дав�
няя традиция загадочной русской души и сильный харак�
тер Зверева с примесью гипноза.

 На моих глазах известный киношник Вульфович по�
корно вытирал за ним плевки на паркетном полу, и чем
больше киношник старался спасти блеск своего паркета,
тем гуще плевался знаменитый гость. Смирно держался
и знаменитый виолончелист Валентин Берлинский, стоя
за спиной живописца с подносом водки, пока тот рисо�
вал его жену и дочку. Ученый переводчик Пинский, знав�
ший Шекспира наизусть, прислушивался, что скажет о
стихах английского драматурга Зверев, никогда их не
читавший даже по�русски. Жена Костаки Зинаида Семе�
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новна варила для живописца куриный суп, пока он рисо�
вал американского сенатора.

 Обладая большой энергией на выживание, Зверев на�
чисто отвергал бюрократическое общество, и люди, при�
частные к этой древней колеснице, словно чувствуя свою
вину, спешили преклониться перед человеком, живущим
вне официальной субординации.

 Человек деревенской складки, он выглядел стопроцен�
тным горожанином, никогда не выезжавшим из столицы,
а если выбирался за город, то обязательно в черном кос�
тюме и дорогих туфлях, которые сразу разваливались от
игры в футбольный мяч.

 Этот необычный человек, пивший до белой горячки,
рычавший, шипевший, визжавший, плевавшийся в при�
сутствии почтенных людей, всегда был окружен выводком
заступников и опекунов, от престарелых вдов до несовер�
шеннолетних девиц, смотревших ему в рот, как на боже�
ство. Такой малообразованный, но очень чувствительный
к культуре художник прижился в моем подвале и произ�
вел значительные перетасовки в его рабочем ритме.

 Братья Любы Боровик, пронюхав, что какой�то гряз�
ный юродивый ежедневно осаждает ее букетами и теле�
фонными звонками, устроили засаду на их тайную
свиданку в Свибловском овраге и больно поколотили
влюбленного живописца, так что он долго потом зали�
зывал раны.

 В 1968 году в квартире сестер Синяковых на Малой
Бронной Зверев влюбился в одну из них, вдову поэта Асе�
ева, Оксану Михайловну.

 Вдова прочного советского быта — квартира в сталин�
ском доме, дача в Перхушкове, генеральская пенсия.

 Редкий случай, когда творчество и халтура шли в па�
раллель. Казалось, что бесконечные портретные сеансы
задавят его дар, но влюбленный в «старуху» Зверев созда�
ет на тихой даче замечательную серию «Лес на мешках»,
сплошь живописные шедевры.
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 Я, несмотря на преграды, карабкался из грязи на свет,
покупал пиджаки и шляпы, мыл руки перед едой. Зверев
угнездился в грязи навечно, как в неприступной крепос�
ти. Капризные люди зажимали нос, проходя мимо. Девять
лет у моего подъезда парковались инострашки, и Зверев
был тут как тут к их услугам. Серьезное увлечение Асеевой
не мешало ему кочевать от одного доходного пастбища к
другому.

 Хорошо жилось придворным поэтам!..
 Не знаю, какой гимн вождю сочинил Николай Нико�

лаевич Асеев, но взамен получил мрамор, бронзу и паркет
с видом на кремлевские звезды.

 Отужинав в кафе «Артистическое», мы поднялись на
быстроходном лифте немецкой работы к вдове великого
поэта. Сталинскую роскошь портили повсеместное ко�
шачье присутствие, неистребимая вонь и разорение. За
круглым столом сидели Оксана Михайловна и ее давний
ухажер, «штыковой боец» Шманкевич, теребивший ко�
лоду карт. Оказалось, Зверев мне его подсунул в качестве
партнера.

 Я огляделся: стены трехкомнатной, просторной квар�
тиры, коридор, кухня и сортир от потолка до пола были
завешаны зверевскими шедеврами. Тощие и крикливые
коты бесцеремонно прыгали на стол, заглядывая в карты,
драли в клочья бордовый диван и высоко забирались на
вешалку, обнюхивая каждую шапку.

 Как брезгливый гений, любивший животный мир из�
далека, мог выносить такое кошачье царство?

 И, несмотря на ловкую поддержку напарника, все
партии подкидного дурака я продул, распрощался и боль�
ше в кошачий дом не появлялся.

 В летние каникулы 69�го мы сняли дачи в одной и
той же, красиво расположенной на зеленых холмах де�
ревне Марфино. Зная, что он отлично прижился у «ста�
рух» в Перхушкове, я спросил, а для кого этот дом, а он,
смутившись, отвечал: «Для Верки и Мишки». Своих де�
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тей от пловчихи Люси он не забывал, несмотря на дикий,
богемный быт.

 Бродячего живописца не раз хоронили раньше време�
ни, а он являлся с разбитой физиономией, сломанной ру�
кой, но живой и пьяный. Очень часто от фантастических
облав он прятался у меня в дубовом, резном сундуке. Од�
нажды в подвал заехала известная сплетница дипарта Эв�
лин Баусман и с порога крикнула:

 — А вы знаете, что умер Зверев?
 В этот миг открылась крышка сундука и оттуда вылез

растрепанный, но живой «мертвец». Дама с досады хлоп�
нула дверью и уехала в другое место.

 Я дважды приглашал его к Черному морю.
 Наш общий приятель и большой его почитатель Рудик

Антонченко снимал дом в Сочи, и дважды, в бархатный
сезон 70�го и 71�го годов, туда залетал Зверев. Он никог�
да не видел моря и не знал, что такое пляж, а тут два его
приятеля, да еще с девицами по бокам, нежатся на южном
солнышке. Зверев в аэропорту Адлера заказал такси, вы�
лез на пляже, одетый в черный костюм и белую кепочку,
разделся на песке и, не снимая кальсон, пошел в море.
Плавать он умел, но не очень шустро, по�собачьи. Поплес�
кавшись полчаса, выполз на берег, напялил костюм, кеп�
ку, сказал нам «Маразмируем помаленьку» и улетел в
Москву в тот же день.

 Я хорошо зарабатывал в то время и получки проси�
живал в кабаках с оркестрами. Очень часто присоеди�
нялся ко мне Зверев, а в Центральном парке я его свел
с сумасшедшим и лучшим трубачом страны Андреем
Товмосяном. Они обнюхали друг друга, как однопород�
ные собаки, выпили и уже не расходились. Однажды я
пришел к Товмосяну на просмотр фильма, а там, уют�
но устроившись и со «старухой» сбоку, сидел Зверев,
разжигая сигару.

 Покидая вечную Россию в мае 75�го, я собрал ближай�
ших друзей на банкет в китайском кабаке. Был и Зверев,
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смирно сидевший за роскошным сервированным столом.
Больше мы не виделись.

 После кончины «старухи» в 85�м году осиротевшего
гения пригрела Наталья Шмелькова, химик по профессии
и утешитель бесприютных талантов. И у нее доктрина Зве�
рева — «выпить и закусить» — оставалась без существен�
ных поправок. Его записали в профсоюз живописцев, пуб�
лично выставляли и прославляли.

 Поклонники монументальных произведений счита�
ли творчество Зверева комнатной мелочовкой, и вдруг
на московских выставках появились большие картины,
им подписанные. Тот же свободный и острый жест, лов�
кое распределение отбросных материалов, яркая окрас�
ка. Опытный живописец где�то отыскал себе дублера по
имени Виктор Казарин. Этот ловкач сумел в совершен�
стве овладеть манерой своего учителя, увеличить разме�
ры картин и выдавать их за новую «эру» в творчестве
Зверева.

 Очень редко, но он давал о себе знать.
 Вот его очень выразительный «привет» от 83�го года:
 «Следовательно, привет от всех
 Привет от Мышкова и т.д.
 От Михайлова и Левы
 Привет от Сосновского и реалистов
 Привет от старухи
 Скоро напишу побольше, а сейчас нахожусь в положе�

нии переезда, ибо весна в самом разгаре и я спешу в пи�
сательскую деревню со старухой. Приезжай — выпьем —
АЗ 83 — может быть — если что. Все страдают от непого�
ды — жара. С благодарностью привет!»

 Каждая почеркушка моего друга — графический ше�
девр. Такие хранят, с ними постоянно живут. Чрезвычай�
ная осторожность Зверева в выборе слов, а «старуха» —
вдова поэта Асеева с дачей в деревне Перхушково. Под
«реалистами» имеются в виду братья Борис и Сергей Али�
мовы, видеть которых мне пришлось в Париже.
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 Своими письмами я его не пугал, а расспрашивал дру�
гих о его жизни. Справочной книжкой были Мышков,
Михайлов, Сосновский. Последние годы своей суетливой
жизни (умер в 86�м) Зверев постоянно работал в общине
оперного певца Михайлова на Арбате, где в содружестве
с Казариным сделал тысячи акварелей и рисунков.

 Один раз нам довелось выставляться в Лондоне.
 Я забыл спросить Аиду Топешкину, ставшую Сычевой,

каким образом московский фарцовщик Саня Шпайзман
очутился в Лондоне. В Москве он работал продавцом в
валютном салоне, отсидел свои пять лет за незаконные
валютные операции и смылся за границу. Поскольку он
научился отличать картину от скульптуры, то быстро на�
шел место консультанта у английского маршана Жоржа
Миро. Вернее, сам Миро был опытным международным
адвокатом, а его жена Виктория от безделья держала гале�
рею, чтобы общаться с артистическим миром и писать
людям письма красивым почерком.

 Аида во что бы то ни стало желала избавиться от
больших запасов «зверевых» и «яковлевых», и выставоч�
ный треугольник «Три экспрессиониста» пришелся очень
кстати. Медведь еще не был убит, а на дележке непродан�
ных корифеев галерея «Миро» просила половину, чет�
верть — Сане Шпайзману, и остальную четверть получа�
ли Аида и я.

 Конечно, без русской мистики не обошлось и тут.
 К подготовке выставки подключились критик Жан�

Клод Маркаде, художник и архивариус Мишка Гробман и
собиратель «малевичей» Георгий Дионисович Костаки,
переехавший из Москвы в Афины. В салоне Аиды появи�
лась пара владелиц «зверят» и «яковлят», Римуля Город�
ницкая (жена поэта Хвостенко) и пианистка Ирина Ерма�
кова. Им тоже хотелось всучить англичанам свои вещи.

 Осенью 1984 года квартира Сычевых превратилась в
склад. Появились гуаши В.И. Яковлева конца 50�х и луч�
шие масла, лесные пейзажи, А.Т. Зверева конца 60�х.
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 Аида сияла от счастья.
 — Вот это мой любимый Толечка лежит на полу, а это

лучший Володенька стоит в углу!
 Лондон называют торговым, морским и буйным. Ве�

роятно, так и есть. Я же попал в роскошный квартал Кен�
сингтон и видел только садик под окнами, подъезд с па�
рой белых колонн и чуть дальше Гайд�парк с гусями и
собаками, гулявшими под дождем. В киоске сидел боро�
датый сикх в чалме и менял деньги.

 Русская газета писала: «Главное событие января — от�
крытие в Лондоне галереи Миро—Шпайзмана. На ее пер�
вой выставке, которая продлится до середины февраля и,
как нам сообщили, проходит с большим успехом, прини�
мают участие три художника: москвичи Анатолий Зверев
и Владимир Яковлев и парижанин Валентин Воробьев»
(Стрелец, янв. 1985).

 На самом деле «большого успеха» не было. На вер�
нисаж собралась русская колония Лондона, издатели,
слависты, журналисты Би�би�си, художник Олег Про�
кофьев с женой. Явился и Г.Д. Костаки. Он облез и по�
старел. Лечился облучением. Он дал пресс�конферен�
цию, захваливал «молодого художника Зверева» — хотя
Звереву стукнуло пятьдесят, не упомянув ни о Яковле�
ве, ни о присутствующем Воробьеве. В придачу в гале�
рею ввалился пьяный Гарик Басмаджан, его секретарша
Ольга Симонова и виврист Толстый, облаченный в чер�
ную фрачную пару, высокий цилиндр и дурацкий мо�
нокль на щетинистой щеке.

 Столкнувшись с хозяйкой галереи Викторией Миро и
русским столяром Сашкой Шпайзманом, служившим по
совместительству и «культурным советником», я сразу
понял, что выставка не получится. Располагая значитель�
ными средствами все устроить «как надо», хозяева просто
не умели распоряжаться деньгами, скупились на гвозди и
веревки, трижды переправляли пригласительный билет, то
искажая фамилии участников, то пропуская даты откры�
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тия, то меняя формат, не говоря уже о толково организо�
ванной газетной рекламе, почти полностью отсутствовав�
шей в специальной прессе.

 На вернисаже, не глядя на картины, все кинулись в
буфет — единственное отрадное достижение галереи, с
шампанским и лакеем в белых перчатках. Совершенно
убитый провалом, я выпил как следует и чуть не побил
знаменитого собирателя, сначала в его гостинице, а потом
в доме Роберта Коренгольда, где состоялся небольшой
прием.

 Я спросил о причине его эмиграции.
 Свой конфликт с соввластью Костаки объясняет так:

«Я перестал спать по ночам».
 В 1976 году, по его словам, дачу в Баковке ограбил

и поджег «один советский гражданин, женатый на анг�
личанке».

 — Все ваши картины, Валя, и картины Толечки Звере�
ва и Димочки Краснопевцева сгорели в пожаре.

 Так меня обрадовал больной грек.
 В середине 60�х он прекратил закупки своих современ�

ников. «Охладел» или «дерут ребята» — я так и не понял.
Последним, всучившим ему пару своих лучших компози�
ций, был проворный ленинградец Женя Рухин. В 69�м он
проник в дом Костаки, прислонил картины к дверям его
квартиры и скрылся. Хозяину ничего не оставалось, как
подобрать подброшенных сирот и отвезти на дачу. И Ру�
хин, и дача сгорели в один год.

 Пять лет Костаки жил на Западе, его удивительное
собрание русского авангарда 20�х кочевало из одного му�
зея в другой, интерес к нему возрастал вместе с фантасти�
ческими ценами. Пожар пожаром, но Костаки сумел вы�
везти чемодан «зверят». Я задавал себе вопрос: когда же
будет выставлен и продан этот чемодан? Мы надеялись и
ждали «широкого жеста». Обладая «баснословными сум�
мами», как писали газетчики, обширными связями в мире
культуры, политики и финансов, он пальцем не двинул,
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чтоб прославить своего любимчика «Толечку». Он прожил
еще десять лет, но выставки так и не сделал. Он считал
себя православным верующим, крестился на все углы, но
Зверева не прославил и не поднял.

 Страх или расчет?
 Заложник «баснословных сумм». Ни дерзновения, ни

чуда!
 Вот прохвост!
 В коротких мемуарах, выпущенных в 1994 году, Кос�

таки постарался все переврать и запутать.
 С выставки в Лондоне (1985) был продан один «Лес�

ной пейзаж» А.Т. Зверева за хорошие деньги — 6 тысяч
фунтов. Чек на полторы тысячи получила Аида.

 Пишущие эмигранты пытались свести счеты с Сыче�
выми, но владелица «Лесного пейзажа» Городницкая и ее
муж, поэт Хвостенко, пошли на попятную, отказавшись от
показаний о присвоении выручки. Ведь могло быть и так,
что деньги Аида забрала «за многочисленные долги Риму�
ли и ее мужа�бездельника», как она заявила.

 Бард Хвостенко образно выражался об Аиде: «Не баба,
а поганка», но смирился, на скандал не полез. Не получи�
ла своих великолепных «яковлят» и пианистка Ирина Ер�
макова. Они навсегда застряли в кладовке Сычевых.

 А 9 декабря 1986 года в Москве, от кровоизлияния в
мозг, на 55�м году беспокойной жизни скончался живопи�
сец высокого дара Анатолий Тимофеевич Зверев.



 

6. Поэт Холин Земного шара

Игорь Сергеевич Холин писал стихи следующего содержа�
ния: «Пригласил в гости. / Сказал: / Потанцуем под пате�
фон. / Сам дверь на замок. / Она к двери, / Там замок. /
Хотела кричать, / Обвинила его в подлости. / Было слыш�
но: / Мычанье, / Урчанье / И стон. / Потом завели пате�
фон!» Или: «У Сокола дочь мать укокала. / Причина скан�
дала — дележ вещей. / Теперь это стало в порядке вещей».

 Тунеядец, битник, враг!..
 Пожилой поэт, живший по чужим углам, охотно со�

гласился пожить у меня в подвале. Он привез пишущую
машинку немецкого образца и бил одним пальцем по
клавишам, сочиняя стихи и романы под условным назва�
нием «Музыкальная команда» и «Кошки�мышки». В 60�м
он был стилягой: модное пальто с накладными кармана�
ми, туфли на микропорке — теперь подпольный литера�
тор одевался под зэка: бушлат, грубые ботинки, рваный
свитер. Стиляга стал зэком. Деньги, заработанные детс�
кими стихами, он экономно копил на кооперативную
квартиру.
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 Мне он предложил строгий, тюремный режим жизни,
и я охотно согласился, потому что никогда не испытывал
тяги к роскоши и расточительству. Это не значит, что мы
обрекли себя на голодную смерть, просто продуктовое
меню свели к минимуму — крупа, картошка, капуста,
кильки, подсолнечное масло. Водку и мясо приносили
гости. Подруга поэта Ева Уманская иногда баловала нас
пончиками с повидлом.

 На Старый Новый год, то есть 13 января 1967 года, мы
оповестили знакомых о подвальном банкете в честь от�
крытия еще одной «нонконформистской» цитадели в
Москве, с исключительно лагерным меню — картошка в
тулупах, соленая капуста и водка. Стол накрывали Ева
Уманская и Ритка Долинина.

 Таким образом, мы дали заявку на «иностранный са�
лон» с большой еврейской примесью, или, как говорила
влиятельная сплетница Москвы Аида Топешкина (тогда
Батуркевич), «Воробей и Холин обвешаны жидами, как
булка тараканами».

 Назавтра в подворотне появился незнакомый «топ�
тун», что было для меня большой новинкой, так как до
этого, часто меняя место жительства, я ловко избегал та�
ких непрошеных хранителей.

 — Валя, — меланхолически сказал Холин, — теперь
жди в гости искусствоведа в штатском, ты его заслужил!

 Мой, купленный на корню, участковый милиционер
Коля Авдеев на мои приветствия угрюмо отворачивал
морду к стенке.

 На банкете собрались Левка Гуревич с Иркой Эдель�
ман, Данька Фрадкин с Женькой Жаботинской, Женя
Терновский с француженкой, Борис Доля с Танькой Фе�
дорович, Борух Штейнберг с Галкой Поляковой, прокурор
С.И. Малец с супругой и пара американцев, журналист
Роберт Коренгольд с женой, и «часовые родины стоят!».

 К Холину потянулись его барачные соратники — трез�
венники и алкоголики, живописцы и фарцовщики, стука�



110 Валентин Воробьев

чи и диссиденты, старые и молодые, друзья и враги — спо�
рить и занимать деньги, воровать и меняться, читать свое
и чужое, играть в шахматы и слушать патефон. Поток го�
стей был так велик, что я вынужден пропустить все име�
на, невзирая на лица.

 В так называемом дипарте Холин, несмотря на огра�
ниченные эстетические познания и полное незнание
иностранных языков, принимал самое деятельное учас�
тие. Я много слышал о его деловых встречах с Камиллой
Грей, англичанкой, составлявшей альбом искусства «Ве�
ликий эксперимент» с помощью проворного и образо�
ванного Олега Прокофьева, о его культпоходах с Джени�
фер и Виктором Луи в поселок Лианозово, о вечеринках
у Ольги Карлейль, составлявшей антологию нелегальных
поэтов Москвы. Своим участием в скандальной выстав�
ке «12» — подпольных художников в клубе «Дружба»,
22 января 67�го года, — в значительной степени я обязан
хлопотам Холина.

 Выставку прикрыли через два часа, и художников раз�
везли по домам на казенном автобусе, что больше всего
меня потрясло в этой авантюре. Через день в подвал явил�
ся австралийский посол со свитой и купил «Портрет в трех
поворотах», «Орла» и «Свечу».

 Обычно перед сном часа два мы гуляли по снежным
дворам Сухаревки и Божедомки, но в ту ночь из�за силь�
ного мороза решили вернуться с полпути, и каково было
мое удивление, когда я обнаружил настежь открытую
дверь подвала. Внутри сиял свет. Моя черная шляпа и кеп�
ка Холина висели на гвоздях. Исчезли две мои картины и
заграничная авторучка поэта. Большие знатоки таких ми�
стерий, Генрих Худяков и Генрих Сапгир, поэты не менее
барачные, чем Холин, без промедления внушили мне, что
картины изучаются официальными специалистами эсте�
тики и коммерции.

 Прошлое Холина скрывалось в густом тумане.
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 От моих прямых и наивных вопросов о его «детстве,
отрочестве и юности» он отмахивался, как корабельный
врач Лемюэль Гулливер от лилипутов, одним словом «ни�
чего интересного». Я замечал полное отсутствие регуляр�
ного образования и повадки военного человека, но этого
было недостаточно, чтобы составить представление о про�
шлом сорокалетнего поэта.

 Сирота? Беспризорник? Зэк? Надзиратель?

* * *

 Установлена дата его рождения (1920), но не место
(Орел? Москва?). Отец неизвестен, мать — белошвейка из�
под Истры. Семилетнего Игорька непутевая мама при�
строила в «исправительно�трудовой профилакторий» и ра�
створилась как дым. О школьных успехах детдомовца
Холина ничего не известно, но в 34�м он числился сте�
кольщиком на заводе.

 Дата 1937 — год суровый, ничего поэтического, а не�
уклюжий и длинный очкарик Холин — монтер Ново�
российской электростанции. 19 лет. Призывной возраст.
Рубить и стрелять на «отлично», как маршал Семен Ти�
мошенко. Грамотного юношу направили на «курсы осо�
бого назначения» в Харьков. Помнил парень, что ска�
зал товарищ Сталин: «Мы все чекисты!» Куда бросили
курсанта, на рубку леса или на отстрел пленных поля�
ков, мы никогда не узнаем, — рутина, казарма, приказ.
Величайшая бойня ХХ века, самая истребительная мя�
сорубка тысячелетия, у Холина смазана одним небреж�
ным мазком — «на войне мне хотелось жрать и ебаца».

 Хорош гусь, а?..
 А вообще, капитан Холин — герой! Он не бросил ре�

вольвера, не сбежал к немцам, а, не замочив хромовых
сапог, «прошел от Москвы до Праги».

 Что значит «комендант трибунала»?
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 Это тот, кто следит, чтобы приговоренного как следу�
ет расстреляли, объясняют мне знатоки.

 Старшая дочка поэта, метранпаж Людмила, мне как�
то сказала: «Я родилась на Украине в 46�м году, где папа
служил в МВД».

 «Я вас, суки, в гроб заколочу!» — грозил комендант
восставшим гайдамакам Украины.

 Потом была скука лагерной зоны. Барак с тощей бе�
резкой под окном. Патефон на подоконнике. Жена Маня
над примусом. Дочка Люда с букварем.

 Что такое русский барак?
 Советская власть здание легкой постройки из времен�

ного превратила в постоянное, вечное местопребывание
войск, рабочих, крестьян и заключенных. Барак стал сим�
волом пролетарского государства, общим жильем челове�
чества.

 Место поэзии Холина в бараке. Барак — его неизмен�
ная муза.

 В 1948 году капитан МВД Холин дал обнаглевшему
солдату по морде и получил два года тюрьмы. Его не со�
слали в Сибирь, а разжаловали в вахтеры, где он пристра�
стился сочинять куплеты.

 «Жди, и верь, и будь верна, / Счастье будет для тебя».
 В избе�читальне лагеря «Долгопрудный» — опять слу�

чайное, но мистическое совпадение, там же бывал мой
брат Шура! — библиотекарь Ольга Ананьевна Потапова,
выдавая Холину книжки, спросила: «Вы поэт?» — «Да,
поэт!» — отвечал вахтер. «Тогда приходите к нам и почи�
тайте стихи».

 Так состоялось историческое вхождение бесконвойно�
го зэка Холина в мир русской поэзии, в семью барачных
интеллигентов.

 Где, на каком этаже живет русский поэт?
 Тысячу лет Святая Русь во тьме кромешной мракобесия

и юродства, при лучине, распевала славянские псалмы.
Царь Петр издал первую газету и, говорят, знал силлабичес�
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кие вирши Симеона Полоцкого. Потом были камергер
Карамзин, камер�юнкер Пушкин, буревестник Горький и
стая сталинских инженеров человеческих душ — Твардов�
ский, Яшин и Маршак (выдернул, не глядя на лица), бой�
кие перья казенного оклада.

 У Игоря Холина, начавшего сочинять стихи в 30 лет,
была своя «дамасская дорога из Савла в Павла», из трудо�
вого поселка МВД в высшую эстетику русской речи. Его
посвящение состоялось не в приемной Политбюро, а в
бараке учителя рисования Евгения Леонидовича Кропив�
ницкого и его супруги О.А. Потаповой.

 Учитель родился в XIX веке, в благородной дворянс�
кой семье, где все рисовали, пели, вышивали и музици�
ровали испокон веков. В благоприятных обстоятельствах
хорошо подготовленный дворянин стал бы редактором
либеральной «Стрекозы», с «Анной на шее» и прилич�
ным окладом, но «Великая социалистическая револю�
ция» перевернула вверх тормашками налаженную жизнь
русского аристократа. Вместо накатанной дороги плодо�
творного творчества началась давка за мылом, пайками
и билетами, чад и ад коммунального жития. Пятилетки
в четыре года и поражения в правах. Столбовые бояре,
«цвет нации», в грязи и тифу грызли каналы и валили
тайгу, а культуру растили малограмотные чукчи, шахте�
ры и безродные космополиты. Дворянский отпрыск, не
сумев прорваться в эмиграцию, благоразумно спустился
на пролетарское дно и залег в незаметной щели, откуда
никогда не выползал.

 И не умел, и не хотел, и боялся.
 «Я никуда в хорошие места не гожусь», — любил по�

вторять Е.Л. Кропивницкий.
 Столбовой дворянин жил, согнувшись в три погибели,

на случайные заработки учителя музыки, учителя рисова�
ния или учителя стихосложения.

 Местожительство учителя — барак номер 4, комната
номер 17, поселок Долгопрудный Савеловской железной
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дороги. Отхожее место на огороде, под колючей проволо�
кой исправительно�трудового лагеря.

 Отсюда забрали сынка Леву, ляпнувшего о своем про�
исхождении.

 Тихий зять учителя, десятник Оскар Рабин, рисовал
березки и строил курятник. Зэк Холин помогал с достав�
кой стройматериалов. На таком прочном фундаменте за�
вязались дружба и вечный мир.

 В 51�м Холин вышел на волю с лагерной вахты и бы�
стро нашел место метрдотеля в столичном ресторане.

 …Пять модных этажей!.. Английский архитектор!..
Керамика Михаила Врубеля!.. «Принцесса Греза!.. Ино�
странная клиентура!.. Бывал Ильич!.. Оркестр Яна Френ�
келя!.. Кадры неоднократно проверены!..»

 «Руки мерзнут, / Ноги зябнут, / Не пора ли нам де�
рябнуть!»

 По воскресеньям с черного хода заходил учитель. Они
выпивали по стакану водки и шли на ипподром, где ста�
вили по маленькой на Бирюзу или на Самурая. К ним
пристал неизвестно где ночевавший метранпаж талантли�
вых стихов, Генрих Сапгир.

 Сладкие беседы о пятистопном ямбе или пирихии на
фоне изнурительного, если можно так выразиться, куль�
та личности тов. Сталина выглядели невинной школой
ликбеза, однако учитель преподавал — ведь честных лю�
дей гнали в уссурийскую тайгу.

 Власть любить мало!
 Орденоносный лирик Степан Щипачев, начальник

советских поэтов, считал, что «трах�тах�тах» недостаточ�
но для советского профессионала, и начинающему Холи�
ну закрыл двери в Секции советских поэтов.

 Смерть любимого генералиссимуса Сталина (5 марта
1953) подняла вес подмосковного барака. Из далеких краев
вернулся Лева, знавший в Москве всю приличную интел�
лигенцию, от Сони Файнберг до Горчилиной�Раубе.
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 Студенту Алику Гинзбургу пришла крамольная мысль
распространить стихи Холина машинописным списком, в
самиздате.

 «Дело было новое, никто за это еще не сажал, и хоро�
шо пошло», — вспоминает сам издатель.

 Гинзбурга за тетрадки на год упекли в тюрьму, а поэт
Холин стал так знаменит, особенно после газетного пас�
квиля 1959 года «Бездельники карабкаются на Парнас»,
что его буквально разрывали на части московские салоны.

 Московские сборища, где поэты читали стихи, значи�
тельно отличались от литературных салонов княгини Вол�
конской или Зинаиды Гиппиус былых времен. Никто не
посылал приглашений с лакеем, сигары и ликеры не по�
давались. К заветному месту пробирались по сугробам, с
бутылкой водки и хвостом селедки в авоське.

 Изнемогая от славы, подражателей и поклонниц, Игорь
Холин порвал с примерной семьей — женой Марией Кон�
стантиновной, с ее жалкой получкой, стиркой и патефо�
ном, дочкой Людмилой пятнадцати лет — и стал бродячим
авторитетом нелегальной поэзии, снимая углы и подвалы
у нищих покровителей и знакомых.

 «Холин — это такая сука, / Это такая блядь!» (И.Х.)
 Москва всегда славилась невестами.
 Почему украинский художник Толя Брусиловский,

красавец с пышными усами, не выбрал себе невесту с при�
личным приданым?

 Разве Ирка Эдельман или Светка Купчик не имели
почтенных родителей?

 Любой дурак влюбится в красавицу, а если ты храбрец,
то полюби и некрасивую!

 Харьковчанин Брусиловский (Брусилов — звучит
по�генеральски! — для издателей, Брусок — для своих в
доску) полюбил дочку дворника, и она обрекла его на
долгое московское подземелье. Он трижды менял под�
валы. У него постоянно ночевали безработные и жена�
тые земляки Крынские, Савенко, Бахчаняны. Дальний
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родич из Белостока присылал польский листок «Пшек�
руй» и клянчил взамен икону XVII века. Знаменитые ал�
каши со Сретенки по ночам прыгали в окошко и опусто�
шали запасы вин.

 Пьянство в подвале Бруска считалось символом отста�
лости и невежества, но часто бывало и так, что в подвал
проникал грубиян вроде циника Иодковского («Едем мы,
друзья, в дальние края»), и начинался кулачный бой с при�
водом в вытрезвитель.

 Подвал славился современным ликбезом.
 В подземелье, украшенном вологодскими прялками и

картинками из польских журналов, усидчиво изучали ино�
странные языки, корчуя ненавистный сорняк в виде бук�
вы «г», выдававшей захолустное общественное положение.

 Без мистики и тут не обходилось.
 Слоняясь по московским дворам, у подвала Бруска я

услышал возгласы сектантов «хаваю, хаваю, хаваю», что на
воровском жаргоне означало «ем, ем, ем».

 — Игорь Сергеич, — внушал работник ликбеза, — уда�
рение не на первом слоге, а на последнем: «хав�а�ю», а не
хаваю.

 На древнерусской лавке сидел барачный поэт И.С. Хо�
лин в роговых очках, вытянув длинную шею, и упорно
ликвидировал неграмотность под руководством жены
Бруска.

 В мои 27 лет (1965) за мной числилась скандальная
выставка в Тарусе и Москве (1961), пяток густо иллюст�
рированных книжек и открытие Любы Поповой на под�
московном чердаке (1963) — весомые доказательства пе�
редовых взглядов с почетным прозванием формалиста.
Помню, в ноябре 65�го, у издательской кассы «Малыша»
на Бутырке я встретил бывшего сокурсника по ВГИКу
Юрку Богородского, матерого алкаша и превосходного
рисовальщика детских книжек, холинских включительно:
«В реке большая драка, / Поссорились два рака» или
«Можно плыть на топоре / И купать слона в ведре». Пить
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водку мы пошли в подвал Лиды Шевчук, собутыльницы
художника. Дверь открыл обнаженный до пояса, в солдат�
ских ботинках на босу ногу знаменитый поэт Игорь Хо�
лин. Пили вчетвером и слушали его космическую поэму,
где несчетное количество раз повторялись имена прошло�
го и настоящего с титулом «Друг Земного шара».

 В зиму с 65�го на 66�й год я часто виделся с Холиным
у него на Кировской, у соседа Толи Брусиловского, у его
соратника по перу Генриха Сапгира, в модном подвале
Юло Соостера и, естественно, в Сандуновской бане, где
собирались в одной воде друзья и враги.

 Вот кусок дневниковой записи И.С. Холина с описа�
нием подвального быта: «Проснулся у себя в комнате и
зажег свет. Картина предстала передо мной такая: возле
кровати — лужа блевотины. В ней мой костюм и настоль�
ная лампа. Простыня и пододеяльник тоже в блевотине.
У стены раскладушка, в которой спит Хвостенко. Я встал,
убрал блевотину, но и после этого в комнате стояла страш�
ная вонь. Проснулся и Хвостенко. Мы сообразили на чет�
вертинку водки и на шесть бутылок пива. Приехали Сап�
гир и Ян Сатуновский. Мы выпили все, что купили…»

 В подвальном углу изящной словесности Сапгир, Са�
туновский и Алексей Хвостенко представляют видные
творческие образцы.

 Вспоминает Хвостенко: «Каждое утро Холин исчезал
изучать пожары, мне же выдавал железный рубль с нака�
зом писать стихи, а рубль пропивать по своему усмотре�
нию. В результате этой художественной и дружеской
сделки множество стихов, тогда написанных, бесследно
пропало. Сохранилось десять штук, с посвящением мое�
му просвещенному другу».

 Примеры: «Я собственный свой боб кладу в сугроб, /
И всех вас ждет, зевая, гроб», «Покуда жопа не идея, /
покуда девка, хорошея, в постель сама еще идет», «Отча�
сти уд, отчасти пуд» и т.д.
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 Мы в стране поэтических чудес.
 Прозаический коллаж, названный им «Кошки�мыш�

ки», писался при мне. Я был первый слушатель этого бес�
конечного, густо стилизованного сказа, где проходили
слабо законспирированные знакомцы: живописец Дверев
(Зверев), вдова Посеева (Асеева), песенник Дымокуров
(Винокуров), поэт Волин (Холин) и т.д. На мой взгляд и
вкус, этот коллаж комических обстоятельств и персона�
жей, за исключением ярких заумных вкладышей — «брать
вашу тать», «теть вашу меть» или «тить вашу дить» и «нить
вашу пыть», — написан небрежно и без «силы, заложен�
ной в словах», о которой говорил Даниил Хармс. Сам Хо�
лин не раз повторял, что «с сюжетом у меня нелады, да и
слова хромают», однако роман пошел по рукам.

 Великий поэт, отлично звучавший в поэзии, в беллет�
ристике оказался беден на выдумку и ограничен в стиле.

 Раз в месяц в подвал приходила его дочь Людмила,
мясистая и рослая блондинка лет двадцати. Они усажива�
лись в угол и тихо мурлыкали о своем. Она собирала боль�
шой узел грязного белья, а он ей запихивал деньги в кар�
ман, приговаривая: «Доченька, доченька, возьми», что
меня всегда поражало в таком суровом на вид и неприс�
тупном дяде.

 Люда училась в полиграфическом техникуме на мет�
ранпажа и перед уходом аккуратно исправляла синтаксис
его сочинений.

 Провокационный вопрос: что такое дипарт?
 Решительный ответ: искусство для иностранцев!
 Так называемый «иностранный рынок» Москвы (слав�

ные столицы: Ленинград, Киев, Рига, Ереван таковым не
располагали) возник в конце 50�х годов, при взаимном
интересе московского производителя и заграничного по�
требителя. Потребитель был дипломат, журналист, ком�
мерсант, реже бедный аспирант университета. Настоящий
западный купец к нам не приезжал. Дипарт был уродли�
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вым детищем советской политической «оттепели» с при�
близительным настоящим и без всякого будущего.

 Ко мне перебрался самый знаменитый дипартист Ана�
толий Зверев, искавший удобное пристанище для заказ�
ных работ.

 Реклама его покровителя Костаки била в одну точку.
За бойкой кистью А.З. охотились иностранцы. Слава не�
подражаемого портретиста, с выставками в Париже и
Женеве (1965), достигла своего апогея. Три�четыре раза в
неделю в подвал наезжали жены дипломатов, а А.З. лихо
расправлялся с ними, сдирая по 300 рублей за гуашь, ри�
сунок и лошадку фломастером.

 Круг моих почитателей значительно расширялся за
счет А.З.

 Мужья предпочитали композиции маслом.
 Иногда из школы близоруких на Сретенке в подвал

спускался Володя Яковлев, всегда аккуратно одетый и ос�
троумный.

 У меня лучший живописец планеты написал потря�
сающий пейзаж — бездонное небо широким, черным маз�
ком, беспредельную землю зеленью и крохотный, белый
цветок в правом углу жуткой картины конца света. Италь�
янец Франко Миеле, наблюдавший за работой гения, тут
же вырвал ее непросохшей и увез в Рим.

 Игорь Холин не гонялся за каждой юбкой, но старал�
ся обновлять свой гарем время от времени. Поэтессу
Уманскую сменила Люба Авербах, знаток творчества Пуш�
кина и отличная машинистка, стучавшая всеми пальцами,
как пулемет.

 Холин и любовь.
 Его предшественники, футуристы, не считали эрос

предметом, достойным вдохновения. Его заменили паро�
воз и клозет коммунизма. «Мария, дай!» — это все от эроса
Вл. Маяковского. Стихотворец Юрий Верховский велико�
душно пыхтел: «Останутся полушки, / Куплю Маше по�
душки». Суждения Холина на эротический счет отлича�
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лись лапидарностью военного приказа: «Полюби меня,
сука!» Предсмертные стихи в духе «дзен» штудируют от�
крытый русский мат: «Как чудесно звучит слово Хуй».

 Комментарии излишни, не гимны любви, а бюллетень
матерщинника.

 Я помню горячее увлечение Холина красавицей Варей
Филиной, променявшей его на московского богача, дол�
гую связь с Евой Уманской, опять же предавшей его и
ушедшей к иностранцу, помню и безуспешные попытки
овладеть иностранным капиталом — Камилла Грей, Жан�
на Болотова, Ольга Карлейль, но яркой любви я не заме�
чал. О женитьбе Холин говорил часто и охотно, особенно
в обществе вечно влюбленного шизофреника Зверева, но
всегда с ухмылкой бывалого воробья, мол, на гнилой мя�
кине нас не проведешь!

 В середине мая 67�го Холин, уставший от зимней
спячки в подвале, позвал меня на «отдых» в Крым.

 Из Симферополя дороги разбегались по волшебным
уголкам побережья: Алушта, Артек, Гурзуф, Массандра,
Ливадия, Гаспра, Симеиз, Мисхор.

 На остановке троллейбуса номер 52 начинался кад�
реж отдыхающих чувих. Кадрить блондинок из Барнау�
ла и брюнеток из Конотопа Холин умел, как никто. От
его кобелиного гипноза сдавались самые неприступные
кадры. «Ой, вы поэт! — таяла сибирячка. — А Евтушен�
ку знаете?» — «Знаю, дуся, живем в одном высотном
доме, — деликатно чеканил Холин. — Я вам все расска�
жу на веранде с калиткой». — «Ой, правда?» — и плелась
за ним, как телка за ведром.

 Я его спрашивал, как же так получается — одним
взглядом снять бабу, а он, лукаво ухмыляясь, отвечал, что,
«глядя на нее, даже палка у забора вставала!».

 Будучи внештатными артистами, мы не имели права
на заслуженный отдых организованного быта и работали
дикарями без печки и воды, в ужасной тесноте татарско�
го сарая, под грохот морского прибоя. Пляж на весь день
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в уютной бухте, а ночью молодецкая ебля на ржавых рас�
кладушках сезонных рабочих.

 «Касаемся лепестков и проникаем в глубь этого охуи�
тельного царства», — записывал поэт в тетрадку.

 Новый 1968 год мы встречали у Алены Басиловой,
примерной ученицы Холина и «дамы с сюрпризами», как
он меня озадачил. Дама держала модный «салон смогис�
тов» на Садовой�Каретной, в похожем на тонущее коры�
то строении на снос.

 Следует сразу заметить, что в бесконечной поэме
«Умер Земной шар» (1965) среди двадцати пяти особ жен�
ского пола лишь одна Басилова не просто «друг», как по�
этесса Уманская, художница О.А. Потапова, или художник
Дина Мухина, или знакомая автора Марина Надробова,
или, по просьбе Сапгира, Таня Плугина, а «друг» с много�
значительной приставкой «женщина»!

 Библейское лицо. Глаза с поволокой. Зовет в бездну.
 Накануне праздника к нам в подвал заглянул дежур�

ный фаворит «женщины», дантист Коля Румянцев, три
года отсидевший за содержание подпольного борделя на
советской земле. Он забрал деньги на шампанское и, свер�
кая золотым зубом, покатил дальше.

 За час до полуночи, в метель и ветер, с ведром кислой
капусты мы вдвоем двинулись на встречу Нового года. У
входной двери стоял приземистый живописец Эдуард Зе�
ленин, сибиряк из чугуна и стали. Он прижал нас к стене
и разъяснил содержание картин, покрывавших стены
длинного коридора. Холин внимательно выслушал лек�
цию, похвалил сибиряка за смелый мазок и проник в тус�
кло освещенную оранжевым абажуром комнату.

 В густом табачном дыму люди провожали минувший
год.

 Сексуальный мистик Ю.В. Мамлеев шептал в ухо
«мамке русской демократии», по кличке Лорик, о людое�
дах Замоскворечья. Матерый реформатор стиха Генрих
Сапгир обнимал пышную и вечную невесту Оксану Об�
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рыньбу, искавшую породистого ухажера. Личный архитек�
тор «Исаича» (А.И. Солженицын), Юрий Васильевич Ти�
тов, молча чавкал над тарелкой квашеной капусты. Черно�
бородый сын знаменитого генерала Алексей Быстренин
рисовал на столе абстракции. Меценат в рыжем парике
Сашка Адамович ублажал девиц Эдельман и Жаботинскую
армянскими анекдотами. Знаток французской лирики,
чуваш Генка Айги, внушал заезжему португальцу Суаресу,
что главное в поэзии «белое на белом», а остальное —
дерьмо собачье. Самовлюбленный Генрих Худяков, пере�
делавший Шекспира на русский верлибр, яростно спорил
со стеной.

 Вокруг стола с едой, как мухи над навозной кучей,
роились «самые молодые гении» с гранеными стаканами
в руках. Они прыгали с места на место, втыкали окурки в
тарелки соседей, орали, пили и толкали друг друга по бо�
кам. В темном углу на собачьей подстилке храпели двое
самых видных «смогистов» Москвы, Ленька Губанов и
Мишка Каплан. На черном троне неизвестной резьбы, вся
в сияющих, фальшивых брильянтах, восседала «женщина»
Алена Басилова с поклонниками по обе руки. Харьковс�
кий закройщик Лимонов чистил ей горячую картошку, а
дантист с золотым зубом разливал по стаканам водку.

 Мы присели на край истлевшего дивана, где острые
пружины кусались, как змеи. За фанерной стенкой кто�то
подозрительно громко трахался, не обращая внимания на
общество.

 Ровно в полночь, под бой кремлевских курантов, из�
вестивших о наступлении Нового года, из темного угла
выполз поэт Губанов, ловко прыгнул на стол с объедка�
ми и как оглашенный завыл: «Ой, Полина, Полина, по�
лынья моя!» Его прервал пьяный голос снизу: «А воспеть
женщину ты не умеешь!» Смогист затрясся, как в лихо�
радке, опрокинул ведро с капустой и с криком «Бей жи�
дов!» прыгнул на обидчика Каплана. Под звон и гам смо�
гисты покатились по полу, кусая друг друга.
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 Гей, славяне!
 Войну поджигали со всех сторон. Как только верх брал

Каплан, то все хором кричали «Долой черную сотню!», как
только выкручивался Губанов, то кричали «Дай, дай ему
прикурить!».

 Пьяный иностранец выл от восторга русского празд�
ника. Мистик Мамлеев и Лорик закрылись в уборной,
сославшись на боль в животе. Сапгир заказал такси и
смылся с невестой в другое место.

 Холин выпрямился, как ружейный штык. Из узких
глаз полетели такие острые пули, которых я еще не видел.
Командирским голосом он приказал:

 — Тихо, дать вашу рать!
 Жаль, что вас не было с нами. Народ затих. Драчуны

расползлись по углам. Дантист и закройщик разлили шам�
панское. «Женщина» Басилова тряхнула брильянтами.
Холин произнес новогодний тост:

 — Не спешите в гроб, господа!
 Я подумал, что Холин был не простой солдат, а боевой

капитан в настоящей войне.

* * *

 Русские обожают памятники. Нищая страна возводит
многотонные и дорогостоящие монументы вождям, воен�
ным, космонавтам, писателям, художникам, героям труда
и войны. Памятники Александру Сергеевичу Пушкину,
«солнцу русской поэзии», стоят повсюду, в бронзе, мрамо�
ре, гипсе, глине, дереве.

 У Холина были свои счеты с Пушкиным.
 Он шел к Пушкину узкой тропой нигилистов — «сбро�

сить Пушкина с корабля современности» (Давид Бурлюк),
но плевал не на «солнце», а в «многопудье» (Вл. Маяков�
ский) казенных почестей.

 Значит, по Пушкину, пли!
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 На православную Пасху (1968), у церковной ограды
крестного хода, с торжественным «Христос воскресе из
мертвых, смертью смерть поправ», Холин вдруг ляпнул:

 — А вы знаете, что Пушкин был большевик? «К лука�
вому склонив на грудь главу, вскричала: ах, и пала на тра�
ву», разве Царица Небесная падала на траву?

 Пушкинист Люба Авербах, новое увлечение поэта,
вспыхнула как спичка от возмущения:

 — Нет, Игорь Сергеич, Пушкин — свет, цвет и бог
России, а вы — провокатор и бес!

 Со школьной скамьи я, знавший наизусть три сезон�
ных пушкинских куплета, с восхищением смотрел на
Любу, разносившую неуместный и злой выпад Холина.

 На совершенно неизвестных и поразивших меня при�
мерах биографии поэта с цитатами: «Вхожу ли в много�
людный храм», «Анахорет молился Богу», «Бога глас ко
мне воззвал» — Люба доказала бесспорное православие и
церковность великого поэта.

 — Закон Божий и церковные правила Пушкин знал
изнутри и с пеленок, не читая книжек религиозно�фило�
софских кружков, — расходилась Люба Авербах. — Его
поэзия — непрестанная молитва подвижника. Нам гени�
альный «сверчок» пел любовь и, значит, Бога! Вера и лю�
бовь, соблазн и раскаяние всегда вместе! И лежит он на
Святой горе! Вперед к Пушкину, Игорь Сергеич!

 Однако последнее слово оставалось за поэтом:
 — Люба, ставьте памятник Холину, а не Пушкину!
 Тут все дружно рассмеялись.
 Холин начал новые стихи «Дорога Ворг»: «Дорога Ворг

ведет в морг» — музыка абстрактных фраз и барачная за�
умь в ярком союзе.

 Осенью 68�го на пустующем мольберте я обнаружил
машинопись холинской «Эрики», не пробивавшей две
буквы, стихи, мне адресованные: «Вал. Воробьеву: прихо�
ди ко мне в гости. Мой адрес: вселенная Фрезер, Галак�
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тика 9, Планета 24 и дальше: Берегись автомобиля, / Пе�
шеход! / Береги себя от пыли, / Пешеход! / Берегися от бо�
лезней, / Пешеход! / Витамины нам полезны, / Пешеход!
/ Вот в киоске авторучка, / Пешеход! / Вот кафе, зайди с
получки, / Пешеход! / Выпей водки, съешь сосиски, / Пе�
шеход! / На заем идет подписка, / Пешеход!»

 Слово «пешеход» в ритме маршей братьев Покрасс —
«загудели, заиграли провода: мы такого не видали никог�
да» — повторяется восемь раз.

 Образец холинского концепта.
 Любой герой Холина, где бы он ни обретался, остает�

ся барачным тараканом, не достойным сожаления.
 По Холину, барак — не выдумка коммунизма, не ше�

стая часть света, а вся планета, вся вселенная — барак, и
никакие перестройки сознания не меняют этой сущности.

 Игорь Холин съехал, но я недолго страдал от одиноче�
ства. На постой попросился ученик А.А. Штейнберга, во�
дитель автобуса Виктор Синицын.

 В начале октября 71�го я зашел к Холину. Он мне ска�
зал, что 30 сентября, в четверг, Мишка Гробман с Иркой,
сыном Яшкой и дочкой Златкой улетели в Израиль.

 Культура в России — упрощенный вид спорта. Ху�
дожник и поэт Гробман задыхался в Текстильщиках
коммунизма, антисемитизма и революционного барака.
Он первым упаковал потрепанный чемодан: с семьей и
легальным путем, с позволения власть имущих пролета�
риев, вылетел на «историческую родину».

 За Гробманом, как за Петром Первым, прорубившим
окошко в Европу, потянулись социально близкие тунеяд�
цы, евреи, поэты, танцоры и шахматисты.

 Семейное тепло согревало Мишку Гробмана. Человек
без профессии, он многим рисковал, отправляясь на За�
пад. Но у него была благородная цель: жить и работать
среди своих, там, где тебя не будет тыкать жидом «вели�
кий русский народ».
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 Гробман черной ваксой рисовал натюрморты и сочи�
нял стихи мистической интонации: «И лунный свет сту�
чит в оконное стекло…»

 Среди барахольщиков Москвы он занимал очень вид�
ное место. За годы упорного обмена и безжалостной тор�
говли на износ противника он собрал внушительную кол�
лекцию нелегальных рисунков, сотни редких книг, тысячи
икон и грамофонных дисков. Сокровища размещались в
кривой дыре с ветхим балконом.

 Игорь Холин успел сменить одну «вселенную» на дру�
гую. Я его обнаружил в однокомнатном кооперативном
логове в Кузьминках.

 Важная деталь: у Холина жил негр. Денежный квар�
тирант. Африканский демократ с твердой валютой. Негр
занимал главную жилплошадь с видом на дикий лес, а хо�
зяин спал на кухне, под газовой плитой. Зачем знамени�
тый поэт сдавал единственную комнату негру, показало
время. Прямая связь с мировым рынком сбыта шла через
чернокожего демократа.

 Над газовой плитой я увидел обширный, шитый пар�
чой и золотом фигуративный ковер с названием «Положе�
ние во гроб». Церковное украшение в келье свободомыс�
лящего поэта меня удивило.

 — Гробман научил меня меняться вещами, — коротко
и содержательно сказал Игорь Сергеич.

 Коллекция выше революции!..
 Ни облавы, ни тюрьмы, ни штрафы не смогли побе�

дить собирателей почтовых марок, значков, ковров, пря�
лок, самоваров, икон, книжек, картин, шкатулок.

 Старьевщик победил большевика.
 Художник, поэт и барахольщик Гробман, живший в

соседнем барачном квартале Текстильщики — Третья ули�
ца, 17, корпус 2, квартира 7, поучал своего друга:

 — Видишь ли, Холин, в каком убогом жилье и в какой
дикой стране я живу, а все равно буду охотно меняться
вещами!
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 Гробман быстро пристрастил Холина к новой и за�
хватывающей деятельности с постоянными деловыми
встречами. К Холину на кухню зачастили нужные люди
черного рынка, маклаки с битком набитыми чемодана�
ми, букинисты, старьевщики, фарцовщики, продавцы ко�
миссионок. Приносили иконы, прялки, вазы, картины,
кинжалы, стулья, а уносили японские транзисторы, голу�
бые джинсы и фирменные диски.

 Преступный сговор!
 Значение черного квартиранта иностранной связи

росло на глазах.
 На первый и поверхностный взгляд фарцовка, или

«незаконный промысел» уголовного кодекса, — занятие,
далекое от эстетики, а если копнуть поглубже, то эти че�
ловеческие дисциплины поставлены на один и тот же
фундамент искусства слова и дела.

 Поэты Холин и Гробман не наживались, а играли в
торговлю.

 Холин, царствуй, лежа на боку!..
 На лихорадочную эмиграцию земляков он смотрел с

олимпийским спокойствием. В очень дождливую осень
73�го мы встретились на похоронах Гаяны Каждан, худож�
ницы, быстро сгоревшей от саркомы во цвете лет и твор�
чества. Теперь он выглядел не зэком, а английским лордом
в непогоду.

 Модный реглан «шако», клетчатая шляпа, роговые
очки и дождевой зонт с резной ручкой.

 В результате немыслимых квартирных обменов он су�
мел обеспечить жилплощадью стареющую Марию Кон�
стантиновну, замужнюю дочку с внучкой и сам обосновал�
ся в уютной квартирке уехавших в Израиль евреев.

 И он снова мой сосед! Сухаревка, Ананьевский, 4,
квартира 10. У себя Холин представил мне отлично сло�
женную женщину с выразительным конопатым лицом, в
сапогах выше колен.
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 — Ирина, — смущенно представилась рыжая красави�
ца, — Ирина Островская.

 Мне показалось, что эта женщина занимает особое
положение в жизни поэта, не временная «полюби меня,
сука», а нечто прочное.

 Женитьба? Семья?
 В 75�м, покидая барак советской цивилизации, я за�

брел к Холину прощаться. Выпить по рюмке, обменять�
ся адресами, всплакнуть и вспомнить былое. Двери,
окантованные в броню, открыл старый Холин в пестром
халате с китайскими драконами. Квартирка поэта, сверху
донизу заваленная «вещами на продажу», походила на
склад комиссионного магазина. На столе, прикрытом
древним кавказским ковром, — неделю назад я видел его на
стене у Лидии Мастерковой, улетавшей в эмиграцию! —
возвышалась груда величественных фолиантов с медны�
ми застежками, вперемежку с залитыми лазурью креста�
ми и кадилами. Сотни икон не висели в красном углу, а
стояли рядами, как книжки в библиотеке, серебряные
оклады метровой высоты, картины в облезлых рамах,
колонны грампластинок с яркими надписями: «Величай�
ший в России склад граммофонов», «Я ждал тебя», «Рез�
вился ликующий мир», «Не весь я твой» и сотни назва�
ний в том же духе.

 Поражал и обогащенный словарь барачного авторите�
та: «доска», «ковчег», «фуфляк», «оклад», «апокриф»,
«клеймо», «узор», «лик», «фомич». Иконографию Пресвя�
той Богородицы от XII до ХХ века он знал назубок, с ходу
отличая какого�то Прохора из Городца от манеры Мишки
Лозина, фальшивый сплав Трипольского от подлинной
бронзы Сапожникова. Холин проникал в духовные глуби�
ны русского народа, как упорный забойщик в угольную
шахту.

 Всю Россию под суд!
 Холин сел за стол, раскрыл фолиант и таинственным

шепотом произнес:
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 — Крюковое письмо XVII века, двадцать цветных
украшений ручной работы, ты понимаешь, старик?

 Я понимал, что это ценная вещь, но я уже отлетел, мое
сознание сидело в парижском кафе с Кандинским и Пи�
кассо.

 В бронированную дверь громко постучали. Весь в
мыле, меча гром и молнии, ворвался барахольщик Игорь
Санович.

 — Холин! — взвыл он. — Меня обокрали! Кража со
взломом, старик!

 Предстоял нешуточный обмен опытом двух маклаков.
По чьей наводке пришли грабители? Где могут объявить�
ся вещи? Где найти верного слесаря? Сколько сунуть уча�
стковому?

 Я допил импортный портвейн и отвалил подальше.

* * *

 Потом в Париж доходили слухи: Холин женился.
У Холина родилась дочь. У Холина умерла молодая жена.
Холин бросил писать стихи.

 Акушеры спасли новорожденного ребенка, но не мать.
Знаток барачного рая не сразу решился на отцовство. Три
года сироту нянчили опытные бабушки. В 77�м, когда доч�
ке сравнялось три года, он впрягся в должность воспита�
теля и кормильца. Пеленки, стирка, кухня, тетрадки, про�
студа. В 82�м он купил автомобиль «жигули» и собаку
Тунгуса, потом избу под Рязанью, а это сад, огород, при�
рода, педагогика, починки и хлопоты. Годы отцовства и
фарцовки.

 Политическая перестройка шестой части света свали�
лась на голову человечества, как бревно с потолка. Моло�
дая демократия упразднила бездоходные тиражи «Блокно�
та агитатора», но не копнула глубже, в позор векового
барака. Выгодные тиражи полицейского чтива попали в
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руки заслуженных разбойников пера с многолетними
«партейными» связями. За грамматические ошибки не
сажали в тюрьму. В Кремле выступил коммунист с крес�
том на шее. Вор в законе и боевой генерал дрались за си�
бирское золото. Берлинскую стену растащили на сувени�
ры. Прибалты опять сбежали к немцам. Вселенский барак
покачнулся, но устоял.

 В кооперативном ларьке Сашки Адамовича с вызыва�
ющим названием «Гном», где торговали запретным самого�
ном и матрешками, великого И.С. Холина встретила бур�
ными, продолжительными аплодисментами кучка пузатых
чуваков и слинявших от долголетнего подполья чувих.

 Ликбез барака выбрался на волю.
 — Смотрите, живой Холин! — орали любители барач�

ной литературы.
 Холин выправил офицерскую спину и зачитал сверх�

поэму «Умер Земной шар», по ходу дела добавляя в
текст имена визжавших от восторга поклонниц и по�
клонников — Сорокина, Седакову и Рубинштейна. По
просьбе М.Я. Гробмана, позвонившего из Тель�Авива, в
поэму вписали художника Шмуеля Акермана и поэта
Кузьминского, по просьбе В.И. Воробьева в поэму до�
бавили черноморца Олега Соханевича, кинетиста фон
Нуссберга и поэтессу Кароль К.

 В Златой Праге поэта встречал старожил города и дав�
ний «друг Земного шара» Виктор Дмитриевич Пивоваров.
Художник, издатель, журналист.

Праздрой со шпикачками!
 В вишневом саду русской эмиграции, в захолустном

Париже, «среди дерев неизвестной породы», как зло ко�
вырнул бард Хвост, на подворье Казимирыча, где есть от�
дельный сортир с водосливом, Холин опять во весь голос
читал «Умер Земной шар».

 — Нет, Казимирыч, — уверял он старого товарища, —
твое подворье не барак, а парижское кладбище Пер�Ла�
шез, а барак — это я!
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 В давнем споре с Пушкиным — сатирической новел�
ле «Памятник печке», где мишенью глумления служит
сборная эмиграции, — Холин и, следовательно, Пушкин
предлагают мудрое и гуманное решение: памятник ставить
не им, а согревающей пищу и человечество железной «бур�
жуйке» нищеты, горячей печке, за что я искренне аплоди�
рую обоим поэтам.

 «Теть твою меть!» (И.Х.)
 К старому поэту пришел издатель глянцевых книг.

Демократ и частник. До солидных денег еще далеко, но
храбрецы выдают тираж читателю.

 В прозаической новелле «Иерусалимский пересказ» —
речь идет о барачном маскараде с участием чертей, солдат
и Сталина — вдруг явились знаки особого, восточного за�
рева. В 77 лет поэт додумался, что составители библейско�
го свода, допотопные герои человечества, жили на греш�
ной земле неспроста, у них был свет и, возможно, цвет.

 Поэт болел и много работал. В юбилейные дни со�
циально близких бунтовщиков «бульдозерного перфор�
манса» (1994) его вывозили на люди, как свадебного ге�
нерала, однако в отряд валютного авангарда, как ряд его
учеников, он не попал — и стар, и не нужен, и непере�
водим.

 Загадочную поэму «Великий праздник» он заканчива�
ет: «Среди непришедших / Холин, / Среди умерших /
Соостер».

 15 июня 1999 года его не стало.
 Я предлагаю человечеству увековечить память Друга

Земного шара Игоря Сергеевича Холина следующим об�
разом:

 1. Установить бронзовый памятник Печке на пустую�
щем цоколе свергнутого монумента Феликса Дзержинско�
го в Москве.

 2. Переименовать поселок Лианозово Московской
области в городок Друзей Земного шара имени Холина.
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 3. Присвоить имя Друг Земного шара: ордена Трудово�
го Красного Знамени первой образцовой типографии име�
ни А.А. Жданова, гвардейской мотострелковой дивизии
особого назначения, атомной подводной лодке, одному из
высших учебных заведений, дворцу пионеров города Но�
вороссийска, проспекту или площади в Москве и по од�
ной улице в городах Орле, Истре и Харькове.

 4. Установить мемориальную доску имени И.С. Холи�
на на доме 4, в Ананьевском переулке Москвы, где он жил
и работал в последние годы.

 5. Установить мраморный бюст на могиле И.С. Холи�
на у Кремлевской стены.

 Да здравствует Друг Земного шара, великий поэт Хо�
лин!

 (Бурные аплодисменты. Все встают. Возгласы с мест:
«Да здравствует великий Холин!», «Да здравствует барак!»,
«Да здравствует Печка!», «Ура!» — «Интернационал!»)



7. Гений подпольного Хвоста

Мое знакомство с Лешкой Хвостом и его другом Ленькой
Енотом состоялось летом 1961 года в славном «Барбизо�
не» — Тарусе на Оке. Питерские битники автостопом до�
брались на выставку модернистов в местном Доме культу�
ры. Один (Хвост) — стройный и коротко стриженный,
другой (Енот) — остроносый и корявый. Хвост бренчал на
гитаре, Енот мычал, девицы хлопали в ладошки. На вече�
ринке он пел: «Я говорю вам: жизнь красна / В стране
больших бутылок. / Здесь этикетки для вина — / Как вы�
стрелы в затылок».

 Поскольку дом поэта А.А. Штейнберга, где готови�
лась выставка, был забит людьми, я предложил артистам
сеновал. Погода стояла чудная, пахло сенокосом и бли�
зостью рыбной речки. Гудели катера, свистели пичуги.
Еcтественно, у гостей денег нет и неразрешимая пробле�
ма — что выпить и закусить. Здорово поют, националь�
ное достояние, но я не банкир, а нищий живописец,
сплю на картинах в конуре. Тут они нарвались на мою
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грубость: «На хуй нищих, Бог подаст!» Питерцы обиде�
лись на такой прием, но мне было наплевать.

 Значит, да здравствует сено�солома!..
 Скандальная выставка с участием самых передовых

художников Москвы закрылась. Директора сняли с долж�
ности за превышение полномочий, шрифтовик клуба Ана�
толий Коновалов сбежал в другой город, и зарядили дож�
ди. Питерские гости, проклиная погоду и человечество,
смылись в столицу нашей родины.

 В наследство ребятки оставили нам девиц либерально�
го поведения, готовых спать не только в сене, но и в лю�
бой мусорной яме.

 С тех пор я стал традиционным проклятием Хвоста и
Енота. При каждой встрече — а они продолжались более
сорока лет и в Москве, и в Париже, где мы оказались в
одной эмиграции, — они постоянно встречали меня од�
ним и тем же словом: «Ну и грубиян, Воробей!»

 Так с репутацией грубияна я оказался в рафинирован�
ном питерском обществе. И через сорок лет девушка ино�
го поколения в клубе питерских встреч храбро высказа�
лась: «Мы думали, что вы грубиян, а вы, вижу, человек
внимательный к людям».

 Я знал, что это о тарусской эпохе сена и соломы.
 Хвост был прописан в Ленинграде, но постоянно на�

вещал Москву с гитарой за спиной — отличный арсенал
для завоевания неприступной столицы: песня и музыка!
Ночевал он где придется, по знакомым, много пил, курил
анашу и часто влюблялся.

 Особый ветерок с берегов Балтики подпольная Мос�
ква приняла на ура. Он вошел в компашку нонконформи�
стов на равных. Знаток стиха «батько Кока» (К.К. Кузь�
минский, издатель и поэт) определяет поэтическую линию
Хвоста от Тредьяковского до Хлебникова. Пусть качество
его ямбов и хореев разбирают литературоведы, а мы дви�
немся вперед, заре навстречу.
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 Со времен царя Гороха пьянство в России поставлено
на уровень особой доблести, пить по�богатырски ковша�
ми и до потери сознания, потом опохмеляться, выясняя
отношения и основные пункты русской метафизики.

 Беспризорный и легкоранимый юноша пустился во
все тяжкие пьяного и дикого разгула. Старшие собутыль�
ники — Александр Арефьев, Михнов�Войтенко, Глеб Гор�
бовский — основательно закрепились там. С ними Хвост
из искры раздувал пламя самого свободного творчества в
дикой стране. Ненормативная лексика блатного мира в
нем с пеленок. Питер вошел в жизнь поэта не силуэтом
Петра Великого, а пивными и задворками гнилого горо�
да. Московская богема — сброд тонких и деликатных душ,
алкаши и наркоманы, тунеядцы и шизофреники — не ус�
тупала питерской, но поразительно, что Хвост иногда про�
сыхал и сочинял замечательные гимны: «Хочу лежать с
любимой рядом», «У гастронома», «Флейта», «Фараон»,
«Анаша», «Летчик».

 «Привет, привет! — я говорю богине, / Укрывшей меня
в своей корзине», «Я собственный свой боб кладу в суг�
роб» — мог написать только чрезвычайно одаренный поэт.

 Опеку над питерским битником взял на себя барачный
поэт Игорь Сергеевич Холин. Он уступил ему место в сво�
ем логове и выдавал по рублю за каждое стихотворение. У
него Хвост создал ряд поэтических шедевров. Там же, на
Абельмановской, высший ареопаг подпольной литерату�
ры — Холин, Лев Кропивницкий, Генрих Сапгир — про�
возгласил Хвоста поэтом, достойным уважения.

 По словам моего друга, начинающего гения Мишки
Гробмана, Хвост что�то рисовал, но вот это «что�то» буду�
щий сионист изображал руками волны и добавлял: «Ну,
нечто водянистое в английском вкусе, живопись его лег�
ковесна и поверхностна». Его «водянистых» рисунков той
поры я не видел, а вот стихи были великолепны.
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 «Старик�ты�гений!»
 Все двери московских шалманов открылись перед пи�

терским беспризорником.

* * *

 Алексей Львович Хвостенко родился «на границе
Европы и Азии» в 1940 году (по его словам) в семье из�
вестного переводчика и преподавателя английского
языка. Каким образом и зачем семья переводчика ока�
залась на Урале, установить мне не удалось. Можно
предположить назначение молодого специалиста в про�
винцию, принудительную ссылку, наличие уральского
родства. Позднее проясняется детство в голодном пос�
левоенном Питере и знаменитая «английская школа»,
прекрасно описанная Кузьминским.

 «С Хвостом нас соединяла первая английская школа
№ 213 на Фонтанке, где английскую литературу препо�
давал отец Хвоста, Лев Васильевич Хвостенко. Он носил
прозвище “хаш�хаш” (повторяя бессчетно по коридорам:
hush, children, hush!), был подозреваем: английский шпи�
он. Чисто выбрит, прилично одет, вежлив, корректен —
ну, точно, английский шпион. Следили годами, чтобы
донести (1950—1956), а доносить было не о чем, шпион
и шпион. Наша школа была самой английской в СССР.
Давали по 10 часов языка в неделю. Преподавали анато�
мию и географию по�английски. Корни абсурда. Воспи�
тывались на Эдгаре Аллане По, Амбруазе Бирсе (неле�
гально) и Чарльзе Диккенсе (по программе). Директор
школы, Федор Иванович, был дипломатом — бывший
атташе в Японии, друг Рихарда Зорге, уволенный за
пьянку — традиция алкоголизма. Школа была сугубо
мужская до самого победного конца».
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 После 6�го класса Хвост уехал обратно в Свердловск,
а когда в 60�м переселился в Питер, то жил и общался со
старшей богемой: Горбовским, преждевременно созрев�
шим Бродским, Аронзоном и художниками�абстракцио�
нистами.

 Один семестр он протирал штаны в художественной
школе, но не вынес академической рутины и забросил
ученье навсегда.

 Он попал не в дипломаты, а в дурдом. Справка об
инвалидности иногда спасала от ареста за тунеядство, но
хотелось пить и жрать. Проходилось таскать кирпичи,
охранять зверей в зоопарке и писать советские лозунги.

 Его песни распевали в тайге и в степи, однако у су�
ровых советских властей он числился дармоедом, а не
«инженером человеческих душ». В отличие от своих не�
легальных коллег, сочинявших стишки на хлеб насущ�
ный, он не опускался до такой поденщины, предпочи�
тая кормиться крошками с чужих столов. Намереваясь
обосноваться в столице, он женился на москвичке, но
очень быстро перебрался к ее подруге Римуле Городниц�
кой. Московский быт не отличался от пьяной питерс�
кой жизни, но добавились выпивоны бесчисленных
проводов в эмиграцию. Восстанавливать распорядок его
московских лет, 70—77�го, нет никакого смысла. Они
бецветны и пусты. Правда, родилась дикая и неотвязная
идея: уехать на Запад, где всего навалом без очередей.
Совдепию он покидал с женой и на русское «авось что
выйдет»!

 На вольный Запад поэт спустился «апатридом» (1977)
и отметился в Израиле, где провел месяц, занимая день�
ги у друзей. Там в содружестве с каббалистом Анри Во�
лохонским он написал удивительную песню «Голубое
небо» — «Над небом голубым / Есть город золотой / С
прозрачными воротами / И яркою стеной» — лучшее
украшение их долгого поэтического содружества. В Па�
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риже, куда Хвост приехал с женой, его поджидал «стар�
ший браток» Арех (Арефьев) с ящиком клошарского
вина. Братки пили до тех пор, пока ослабевший Арех не
отдал концы. Римуля вязала на продажу мохеровые
шапки, а Хвост гулял. Их сваха, разбогатевшая Аида
Сычева, милостиво сдала им квартирку, но, не дождав�
шись платы, описала все артистическое имущество — от
картин Хвоста до шапок Римули. В паре с питерским
земляком Владимиром Марамзиным бард рискнул угнез�
диться в эмигрантской литературе. Журнальчик «Эхо» не
пережил одного номера, а нужда постоянно дежурила у
стола. Богемный быт в парижских обстоятельствах,
жена и дочка, необычные расходы на аренду жилья,
оплату таких природных вещей, как вода, мазут, кисло�
род, выводили из себя, и, как издавно повелось, жизнь
была пущена на самотек, куда кривая вывезет. Из щед�
рой Французской республики семейство старалось вы�
жать все блага: дешевую квартиру и пособие по беднос�
ти. Хорошими советниками для такой осады государства
были новые знакомцы, дальновидный фотограф Валь�
ка Тиль�Смирнов и ресторанный баритон Флор Кеслер,
хорошо осведомленные, где расположено окошко рес�
публиканской заботы о немощных людях.

 Не по книжкам, а на живых примерах я видел, что
богемный стиль жизни не совместим с семейным благо�
получием. Разрушение драгоценного здоровья семьи,
освященной веками человеческой мудрости, преступно,
но очень часто супруга поэта Римуля звонила по ночам
с одним и тем же вопросом: «Ты не знаешь, где Хвост?»

 Поэт бросал якорь там, где был постоянный праздник.
Песни, игры, выпивка. Он знал подход к чуткому женско�
му сердцу. Образцовые мещанки его сторонились, но ар�
тистические натуры души в нем не чаяли.

 ...Ася Муратова, Ольга Лурье, Татьяна Флавицкая...
 «Хвост — мужчина общественный!» — любила повто�

рять хозяйка парижского салона Аида Сычева.
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 Человечество он делил на две неравные части: на ге�
ниев и жлобов. «Например, я — гений, — разъяснял он, —
и не обязан давать жлобам отчет».

 Сочинитель стихов и песен брал в долг, чтоб не отдать.
Надуть своего ближнего, православного или буддиста,
дантиста или инженера, для него стало так же естествен�
но, как обоссать два пальца.

 Отряд избранных гениев! И Хвост — там!..
 В прозе гений Хвоста сильно спотыкался. Его пьеса

«Робинзоны» (1982), поставленная в декорациях Сергея
Есаяна в студенческом театре Стокгольма, заслуженно
провалилась после первого представления. В ней иност�
ранный материал — британский подданный Робинзон
Крузо с Пятницей изъясняется суконной, русскоязычной
абракадаброй: «Ведь вы�то лучше других знаете, что нео�
жиданная радость может остановить биение сердца». Там
же: «подбадриваемый жестами», «набираем в легкие воз�
духу», «исполнить свое намерение», «манить его по на�
правлению».

 На одной из эмигрантских трапез я сказал Хвосту, что
это не язык, а плоское косноязычие. Пьесу «Пир» он на�
писал в стихах, где был намного сильнее.

 Два�три года он сотрудничал с издателем бездоходной
«Мулеты», артистом уличных перформансов Толстым
(В.С. Котляров), издал десяток стихотворных сборников
на шершавой бумаге, но по�настоящему нашел себя в из�
готовлении «ненужных вещей».

* * *

 Хвост всегда нехотя рисовал, а в 1988�м увлекся фаб�
рикацией «объектов» из богатых отбросов капитализма.
Лучшего места, чем скват, для такой работы не придумать.
Раз посетив выставку скватских артистов на площади Ита�
лии, я обнаружил там его ловко  строгавшим доски. На
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стенах его ателье, затянутого пластиком, висел десяток
отлично скомпонованных конструкций из старинной дре�
весины. Тут же лежали пачки черно�белых коллажей.

 — Старик, покажи все это Басме (маршан Басмаджан),
он оценит твой благородный труд, — направил я его на
путь верного успеха.

 Галерейщик взял у него всю продукцию. С оптимиз�
мом в кармане началась уверенная охота за клиентом по
клубам, галереям, музеям.

 Не всякий артист осознает свой шесток, свою нишу,
одному мешает врожденная глупость, другому непомерное
честолюбие.

 Хвост чутьем определил свое место в культуре париж�
ских скватов. Сначала анонимно, в общей куче, а затем
авторитетно и достойно стал их выдающимся представи�
телем.

 По свидетельству бывалых эмигрантов — Слепяна,
Шемякина, Бруя, — шовинизация, а с ней и упадок па�
рижского авангарда, родилась в начале 70�х годов. Все
попытки Володи Слепяна, владевшего языком Мольера с
детства и работавшего в «духе времени», попасть в наци�
ональную команду Франции разбились вдребезги. Каза�
лось бы, что наплыв эмигрантов из Африки, Восточной
Европы и Латинской Америки обогатит Францию, а по�
лучалось наоборот: замыкаясь на выходцах французской
глубинки, искусство беднело и отставало от моды. Знато�
ки проблемы объясняют этот феномен резким изменени�
ем мировой экономической системы, многомиллионной
эмиграцией и большим притоком талантливых людей, но
от этого иностранцу не легче. В стране хоть шаром пока�
ти — ни «школ», ни «гуру», ни свежих «манифестов».

 Один грубый шовинизм!..
 К счастью, хороший мастер всегда находит своего ча�

стного ценителя.
 Хвост много работал и беспорядочно пил. Его хрупкий

организм не вынес такой нагрузки. В 89�м году его трижды
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резали в больнице. Хирурги заменили сгнившие внутрен�
ности и поставили человека на ноги. Деловая дама эмиг�
рации Ольга Лурье организовала всепарижский сбор средств
на лечение великого артиста. Полгода Хвост держался су�
рового режима, не пил и не курил, а потом возобновил
ежедневные праздники.

 В начале 90�х он возглавил русское объединение под
названием «Тундра». Любопытно, что в его списках я об�
наружил имена Рабина, Жарких, Зеленина, Путова — вид�
ных участников московского подполья. Они выставлялись
по кабакам и клубам, но беспризорное искусство русской
банды не находило сбыта.

 В артистическом сквате «Жюльетт Додю» Хвост стал
ответственным лицом за группу русских художников. По�
стоянный завхоз, парижский анархист Рене Струбель,
впустил в огромное помещение брошенного гаража афри�
канцев, поляков, немцев, но русские давили количеством,
и вскоре весь скват овладел русской речью.

 Свобода, ностальгия, романтика!..
 Сообщник Хвоста, питерский закройщик Матусов,

быстро сообразил, что в скватах не следует стесняться
и строить из себя гуманиста. Новую западную жизнь
он начал со сбора членских взносов со всех обитателей
гаража, не приученных к активному сопротивлению
злу и насилию. Он умудрился собрать грузовик фир�
менных товаров для «сирот Ленинграда» и отправить
их своей родне в Гатчину. Оборотистый и симпатичный
портной легко и весело начал жить на горбу Француз�
ской республики, не забывая выколачивать денежки из
наивных земляков. Он выписал из Гатчины жену и де�
тей, получил от города квартиру и пособие. Матусов
сменил иглу на кисть и в отсутствие Хвоста руководил
«Тундрой». Такой проходимец был необходим трусова�
тому вождю.

 В перестройку в сквате образовался очаг неофициаль�
ных встреч эмиграции с представителями новой России.
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Туда зачастили приезжие музыканты и поэты, экономив�
шие командировочные деньги.

 Жили весело и с музыкой!
 На поклонение таинственной русской «Тундре» вали�

ли толпами. Коллекционеры злободневного искусства,
пораженные дешевизной русских новаторов, скупали и
вывозили на вес, с намерением нажиться как можно быс�
трее.

 Голоса официальных снобов: «Противно смотреть!
Сплошная глупая мазня! Непролазная грязь! Художники
воняют, как козлы, и мычат, как пещерные дикари!» —
тонули в море почитателей.

 Адрес сквата продавали в Гатчине, Харькове и Бельцах.
 У видавших виды людей создавалось впечатление, что

одна часть мира рисует, поет и танцует, а другая спит на
деньгах.

 Гении и жлобы, воры и шизофреники, мудаки и бля�
ди — постоянные участники скватских тусовок вокруг сто�
ла с ядовитыми алкогольными напитками — олицетворя�
ли собой подлинную творческую свободу или социальную
неудачу слабаков?

 Что заставляло фанатиков и придурков искусства со�
бираться вместе? Бедность, одиночество, невежество?

 Международный сброд артистов вышибал отряд жан�
дармов. Для спасения громоздких артистических шедевров
владелец гаража предоставил вместительный, многотон�
ный грузовик.

 Хвост спешит. Он в самых неожиданных местах.
 Грандиозная выставка двоих парижских гуляк, Хво�

ста и Бруя, состоялась в здании бывшего борделя под
названием «Хрустальный дворец» (1994), в двух шагах от
официального центра искусств Бобур, и запомнилась
мне навсегда. Посреди выставочного зала возвышалось
огромных размеров корыто свекольного винегрета и
русский посол над ним, рядом свора голодных эмигран�
тов и сотни работ, красота современного авангарда.
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 Эстетика Хвоста — не модный видеоарт, а универсаль�
ный конструктивизм, неисчерпаемое и глубокое направ�
ление искусства 20�х годов.

 «Я не стилист, — говорил он, — я “геореалист”, меня
вдохновляет бревно на пляже».

 Финансового положения «геореализм» не поправил.
Бордель стал магазином модных вещей. Хвост бросился на
розыски нового сквата.

 Владелец пустующей типографии за символическую
плату уступил ненормальным русским свое помещение на
Райской улице.

 Русский клуб в Париже, на мой взгляд, стал высшим
поэтическим достижением Хвоста, нерукотворным памят�
ником его Судному дню. Клуб «Симпозион» навсегда впи�
сался в культуру Парижа.

 Хвост тщательно следил за своим артистическим
имиджем. Битник, хиппарь, панк. В эпоху «Симпозиона»
он обрил голову, сохранив на затылке косичку, «фенеч�
ку». Дырявые джинсы сменил на черные шаровары —
этакий бандурист казачьих времен.

 Подвал поднимала артель украинских мастеров в об�
мен на бесплатную ночевку. Воду, свет, огонь Хвост счи�
тал производством натурального вида, стало быть, бес�
платными, а когда пришел первый угрожающий счет за
услуги, его демонстративно разорвали, не намереваясь
делиться с государством скудными доходами. Потом все
эти «бездарные ксивы» отсылали владельцу подвала, стра�
стно влюбленному в культуру России.

 И, несмотря на финансовые преграды, русский клуб
гордо держался пять лет подряд. Ежедневно там пили бор�
мотуху, дрались и ставили спектакли. Работала дешевая
обжорка для голодных шахтеров Донбасса. У меня не хва�
тит бумаги, чтобы перечислить всех артистов метрополии
и зарубежья, отметивших своим вниманием заповедное
место на Райской улице. Туда заглянули «Митьки» и «Му�
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хоморы», барды и академики, послы и жандармы, шахте�
ры и писатели, живописцы и закройщики, там проходи�
ли литературные читки самого лучшего уровня, на суро�
вых, совершенно черных стенах клуба висели объекты из
брошенной древесины.

 «На Райской улице, друзья, не пить и не дышать
нельзя!» — ублажал гостей хозяин.

 Я не пропускал праздника «скорпионов» 14 декабря, а
с 2001�го заходил не только по официальным «четвергам»,
а когда вздумается, потому что снял рядом «африканскую
гробницу» и предпочитал обедать в обществе Хвоста.

 Игра подпольного атавизма!..
 Подземные глубины, крысиные норы, куст бузины над

окошком, возня черных рабов. Весной 2001�го он заглянул
ко мне с бутылкой портвейна.

 — У тебя тут тихо, как на том свете, — сказал он, спус�
каясь в гробницу.

 Хвост побывал в Израиле с концертами, был доволен
поездкой, встречался там с нашим общим товарищем,
сионистом Мишкой Гробманом, и привез кучу подарков,
как он выражался, из Святой земли. В пору редкого отды�
ха он забрел ко мне и рассказал:

 — Мишка, говорю я ему, — картины у тебя хорошие,
но, на кой хуй, ты пишешь бездарные стихи? А он мне: что
значит бездарные? А я ему: это значит, что таланту нету ни
хуя, вот!

 Возвращаюсь в Россию, — вдруг начал он, расставляя
шахматные фигуры, — зовет дочка, почитатели. Воробей,
я там знаменитый классик, «над небом голубым» поет вся
страна.

 Я молча разлил портвейн по стаканам и уткнулся в
доску.

 Как всегда, наша партия закончилась вничью.
 — «Мое сердце огрубело, / Мое тело почернело», —

напел я вещь, написанную им в содружестве с композито�
ром Камилом Чалаевым.
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 Этот «Симпозион» постигла та же участь, что и другие
русские начинания, — его прикрыли за неуплату налогов.
Хвоста разгром клуба основательно подкосил.

 Летом 2004 года его вызвал русский посол и торже�
ственно, и бесплатно, вручил паспорт гражданина Рос�
сийской Федерации. Поездка в свободную и пьяную
страну, естественно, была триумфальной. Взаймы давали
все: и гении, и жлобы. Уважительные причины для гуль�
бищ неисчислимые. То поминки, то крестины, то от�
крытие, то закрытие. Пел и читал. Дотянул до осени, а
30 ноября умер от разрыва сердца.



 

8. Первый кинетист Совдепии

В Измайловском парке, в ничем не примечательном кир�
пичном доме, жил мой сверстник Лев Нусберг.

 Осенью 1961 года мы с Эдиком Штейнбергом поехали
смотреть его произведения. В крохотной комнате с бал�
коном в лес поблескивали корешки книг Достоевского,
Вл. Соловьева, Вел. Хлебникова, Бердяева, Бергсона,
Канта, Фрейда, Ницше. В углу висел ярко окрашенный
«объект», сфабрикованный из картонных отбросов и
прессованных яичных упаковок. Вместо кистей и тюби�
ков на полу валялись веревки, ящики, проволока, гвоз�
ди, лампочки.

 — Все эти раскрашенные ящики и шары должны петь,
танцевать и светиться, — весело начал молодец в красной
рубашке. — На ремесленную работу, правда, уходит уйма
времени, а оно в обрез. Мне нужны грамотные и способ�
ные помощники.

 Эдик закурил и поскреб в макушке. Я ухмыльнулся.
Хозяин принес чай и включил радиолу. Над золотыми
лесами, где еще мычали коровы, а по ночам бродили
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пьяные разбойники, полетели звуки волшебной музы�
ки. Финал был такой мощный, что казалось, что стен�
ки комнатушки разошлись и мир застыл в ожидании
сказочных событий.

 Среди груды запрещенных книг, папок, рулонов, кар�
тин, рельефов, скрестив на груди мускулистые руки бой�
ца, стоял создатель новой эстетики и вдохновенно смот�
рел на мир озорными глазами победителя.

 В том, что это было настоящее искусство, мы не со�
мневались, по крайней мере я. Лев Нусберг превосходно
рисовал с натуры, легко и стильно деформировал изоб�
ражение, обладал особым композиционным нюхом и
лихо распоряжался красками. Не смутил меня и его та�
инственный «кинетизм» — тогда я уже знал, что «измы»
меняются по сезонам, а подлинный дар остается невыру�
баемым, — смущало другое: каким образом это искусст�
во, сработанное в подполье, вне официальных заказов,
войдет в пространство коммунистической Москвы?

 Кто он: чудак? мошенник? гений?
 Путь, избранный Нусбергом, был на удивление прост,

ясен и уникален: он не бросился как угорелый в прибыль�
ную торговлю с иностранцами, где основательно закреп�
лялись коллеги — Ситников, Рабин, Зверев, Плавинский,
Кулаков, — а пошел на открытый приступ главной цита�
дели советской эстетики. Прямолинейный, но опытный и
хитрый вожак шел не один. За ним увязались горячие и
юные последователи.

 1962�й — год чрeзвычайный в истории русского
искусства. В октябрe на сходкe у Нусбeрга собрались
шeсть eго учeников, лeтом окончивших МСХШ. Они
согласились с основатeлeм русского кинeтизма создать
«ордeн московских кинeтов». «Я завeл разговор о новом
характeрe коллeктивного творчeства, о суровой отнынe
дисциплинe в группe; но способный Миша Дорохов и
симпатичная Таня Калинкина агрeссивно высказались
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против и никогда нe участвовали в наших выставках, —
вспоминаeт Л.В.Н. — А мы собирались и работали конспи�
ративно, так как большинство моих учeников жили в нор�
мальных совeтских сeмьях: за групповщину прeслeдовали,
да и “гэбуха” нe дрeмала».

Вожак знал, что дeлал. Опасность дeлу грозила нe
столько свeрху, гдe враг был на виду и давно опрeдeлeн,
сколько снизу, из обыватeльской тьмы народных масс,
оборотнeй и ловкачeй коммунальных бeрлог, рядовых до�
носчиков пролeтариата, бeспокойных и запуганных ста�
линскими временами родитeлeй.

«Во спасeниe своих заблудших сынков особeнно усeрд�
ствовали в лживой информации “куда следует” мамeньки
Дорохова и Инфантэ».

 Однако, нeсмотря на коммунальную блокаду, молодой
коллeктив тайком, в нeмыслимых для творчeства услови�
ях, бeз позволeния родитeлeй приготовил обширную вы�
ставку своих произвeдeний.

 Ударная вeщь Нусбeрга той поры (1962) — полутора�
мeтровый кинeтичeский шар со свeтодинамикой, с музы�
кой и в движeнии.

 Основатeльную помощь в сборкe шара, названного
«Марсом», оказал рабочий Лeонид Талочкин, ставший
извeстным архивариусом и коллекционером русского
андeграунда.

 «Я привeз шар на допотопном “Харлee”. У Льва при�
шлось eго на вeрeвкe поднимать на балкон чeтвeртого
этажа, так как в двeрь он нe жeлал пролeзать. Лeв сдeлал
из нeго кинeтичeскую работу, и она крутилась. Мой
“Харлeй” пошeл на пeрeплавку и сгнил в загородной кучe
мeталлолома», — писал потом Талочкин.

 Но как и гдe сeбя показать?
 Смeлую заявку молодого кинeтиста благосклонно

принял члeн правлeния Клуба творчeской молодeжи
Сeрафим Павловский, но с одним условиeм: чтоб усы�
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пить мастодонтов соцрeализма, группа выступит под
шапкой дeкораторов�орнамeнталистов.

 Пeрвоe выступлeниe, вeчeр «орнамeнталистов» и вы�
ставка в помeщeнии ЦДРИ прошли с успeхом 25 марта
1963 года.

 Физики и лирики, абстрактивисты и стиляги, фар�
цовщики и лабухи, как умeли, разряжали густопсовую
атмосфeру совeтского патриотизма.

 Завистники распускали слухи о рeнeгатствe Нусбeрга.
Охранники акадeмичeского мракобeсия открыли на
нeго нeгласноe дeло. Малочислeнныe рeформаторы и
модeрнисты вродe декоратора�монументалиста Сeрафима
Павловского и eго сына�архитeктора, прeдложившeго вы�
ставку в молодeжном клубe «Диск», и стали союзниками
московского новатора.

 Выход с открытым забралом, мужeствeнный вызов
власть имущим и нeожиданный успeх в оппозиционных
кружках придали Нусбeргу eщe большe увeрeнности.

 Стояла снeжная зима 1964 года. Трeскучий мороз и
полушубки. Москва полнилась слухами о таинствeнных
«кинeтах». Пригласитeльный билeт один, а приходят
пятeро. 11 дeкабря молодыe любитeли новизны и скан�
далов — Миша Лeвидов и Ася Лапидус, Ирка Гробман и
автор этих строк — вышли из гостeприимного дома по�
эта Аркадия Штeйнбeрга и гурьбой побрeли в Марьину
Рощу (клуб «Диск», улица Большая Марьинская, 23),
на выставку кинeтистов�орнамeнталистов. То, что мы
увидeли, прeвзошло всe наши скeптичeскиe прогнозы.
Это были нe орнамeнты, а нeвиданный ранee и нeзабы�
ваeмый праздник искусства в сeрмяжной Москвe, а тeпeрь
кажeтся, что и в Европe. Всe пространство клуба «Диск»
Нусбeрг со своими учeниками�кинeтами прeвратил в
eдиный художeствeнный и музыкальный лабиринт, от
пола до потолка, от стeны к стeнe рассeчeнный ярким,
ослeпитeльным свeтом всeвозможной конфигурации.
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Нeвиданныe гeомeтричeскиe структуры и ажурныe конструк�
ции свeркали, крутились, «пeли», создавая гармоничeский
мир нeздeшнeй красоты!

 В отсeках запомнились работы Риммы Занeвской,
«Воло» Акулинина, Паки Инфантэ, Вити Стeпанова, Гeны
Нeйштадта. Сам лидeр прeдставил полсотни гeомeтри�
чeских абстракций, планы будущих «эстетических струк�
тур» и свeтящийся и поющий Марс, вращающийся под
потолком.

 «Кто они такиe?» — обратился к нам суровый старик в
потeртом мундирe. «Это кинeтисты, это — Движeниe!» —
отвeчал всe знавший Лeвидов.

 «Що цэ такэ кинeтизм?»
 «Движeниe — это душа и сeрдцe кинeтизма», — нeпрe�

рeкаeмо опрeдeляeт Лeв Нусбeрг.
Знамeнитый амeриканский художник Алeксандр

Кальдeр вышeл из абстрактной скульптуры. Его мeтал�
личeскиe лопасти типа воздушных винтов, с примe�
нeниeм цeпeй и тросов, в 50�х годах стали классикой
мобильной конструкции. Вeнгeрский эмигрант Нико�
лас Шоффэр, практик и тeорeтик движeния в искусстве,
мeчтал о трeхсотмeтровой крутящeйся башнe. Нeмeц
Хайнц Макк создавал динамичeские объeкты из орга�
ничeских зeркал и синтeтичeских матeриалов. Поляк
Пeтр Ковальский отлично управлялся с нeоновым
свeтом. Функционализм Бакки Фуллeра был строго
прикладным и отлично вписывался в пространство ин�
дустриальной архитeктуры. Швeйцарeц Жан Тингeли
внeс в кинeтику абсурд и юмор.

 Коллeктив Нусбeрга «Движeниe» шeл плeчом к плeчу
с мировыми экспeримeнтаторами кинeтизма, что было
явлeниeм чрeзвычайным в твeрдынe вeчного и нeрушимого
русско�совeтского акадeмизма (хотя такое уже случалось
в 1914—1920 годах).

 Кинeтизм Нусбeрга ворвался в искусство с чeрного
хода, под прикрытиeм молодeжных клубов (КТМ) и сра�
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жался сразу на два фронта: за признание в советской куль�
туре и за законное место в мировом искусстве, используя
открытые и конспиративные формы действий.

 В манифестах, пояснительных статьях, записях бесед
с учениками Нусберг хитро и тонко применяет различную
тактику. Советскому начальству он внушает мысль о яко�
бы прикладном характере нового течения, способного
украсить быт трудящихся страны, а в западной прессе
«Движение» подается им как авангард новой культуры, как
новое мировоззрение, «духовный костер будущих поколе�
ний», что для идеологов коммунизма звучало опасным
бредом буржуазного утопизма.

 «Мы ищем новые средства художественного выраже�
ния, мы хотим, чтобы наши пластические находки были
использованы в эстетическом решении городских про�
странств», — говорит Нусберг советским людям, и в то же
время (1966 год): «Вон дeдушка Лeнин нe только рос�
сийскиe, но и eвропeйскиe унивeрситeты оканчивал,
дeсятки лeт нe вылeзал из библиотeк, а как был духовным
жлобом, так и остался чeрствым, бeздушным душитeлeм
культурного авангарда».

 Опасная игра в кошки�мышки с бeзжалостной и тeмной
властью продолжалась.

 Дом архитeкторов Лeнинграда прeдлагаeт выставку
(1965) — опять аншлаг и успeх! Дворeц культуры Инсти�
тута атомной энeргии в Москвe (1966) — всe говорят о
кинeтизмe Нусберга!

 Украшeниe города на Нeвe к пятидeсятилeтию Ок�
тябрьской рeволюции (1967) — нe пeрвый, но самый
грандиозный госзаказ в обход всeх «союзов», «худфон�
дов» и «комбинатов» — и нeслыханный ранee успeх
тридцатилeтнeго кинeтиста в России и на Западe!

 «Чeловeк широкого кругозора и чуткий к соврeмeн�
ности» (по Нусбeргу), акадeмик архитeктуры Сeргeй Бо�
рисович Спeранский и главный художник Лeнинграда,
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архитектор Василий Алeксандрович Пeтров («большой
барин и тожe свойский чeловeк»), довeрились молодо�
му, никому нe извeстному московскому кинeтисту, тво�
рившeму со своими юными послeдоватeлями то на го�
лубятнe гармониста Галкина, под нeдрeмлющим оком
тeти Пани, то на балконe измайловской коммуналки, то
на квартирe полковника спeцвойск Акулинина, то в
пeщeрах Крыма.

 Пeрвая просторная мастeрская — «Инжeнeрный домик»
в Петропавловской крепости. Общeствeнноe прикрытиe
либeральными архитектурными кругами. Нeскрываeмый
интeрeс лeнинградских инжeнeров, художников и архи�
тeкторов к нeобычным опытам москвичeй.

 Год 1968�й — год политичeских волнeний в Европe,
а для Нусбeрга eщe и чeшский, с Пражской вeсной
под совeтскими танками. В Прагe — надeжныe друзья
«Движeния»: арткритики Душан Конeчный, Пeер Шпиль�
ман, Мирко Ламач, Иржи Падрта, Арсен Погрибный,
Индржих Холупeцкий, Здэна Главова и другиe. Каково им
там? Подпольe, бeгство, изгнаниe, тюрьма?

 Работы Нусберга и eго учeников в этот памятный и
проклятый год были важности чрeзвычайной и судьбы
пeчальной. Нeт смысла распространяться, какими околь�
ными путями получил Нусбeрг заказ на бeрeгу Чeрного
моря, но лeтом, в Туапсe, он тeорeтичeски разработал,
с приложeниeм эскизных набросков, главный проeкт
своeй жизни: футурологичeский «Макрополис», или
«ИБКС» (игровая бионико�кибeрнeтичeская срeда) во�
круг города будущeго, ориeнтированного на 2030—2050
годы.

 Дeтский мир увлeк кинeтов. За восeмь солнeчных
мeсяцeв они оформили пионeрский лагeрь отдыха
«Орлeнок»: Кинeтичeский игровой городок, прост�
ранствeнный настeнный объeкт «Пламя»; задники для
тeатра и конструкция «Пылающая звeзда» восeмнадцати
мeтров высотой.
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 Официальный эстeтичeский шаблон в СССР постоян�
но обновлялся.

 В 50�х годах это были опрятныe, бeзликиe картинки по
всeм дисциплинам ученья и развлечений : Рeшeтников —
«Опять двойка», Григорьeв — «Вратарь», Налбандян —
«Всe на выборы». В 60�х суровый рeализм гидроэлeктро�
станций: Попков — «Братск», Салахов —«Нeфтяники»,
Оссовский — «Гидрологи». В 70�х романтика космоса:
Крандиeвский — «Гагарин в полeтe», Тальбeрг — «Космо�
дром», Королeв — «Космонавты».

 Прикладная кинeтика совпадала с политикой офици�
альной параболы равнeния на космос. Начальство изо�
сeктора было отлично освeдомлeно о двурушничeствe
Льва Нусбeрга, тeсно связанного с чeшскими прeдатeля�
ми, — на словах он прeдлагал «украсить быт совeтского
чeловeка», а на дeлe сотрудничал с врагами коммунизма,
проповeдуя «духовный костeр кинeтизма» как нeобходимый
эстeтичeский стиль будущeго чeловeчeства, сбросив
соцрeализм с корабля соврeмeнности как нeнужный
хлам, — поэтому идeологи совeтского искусства и нe со�
бирались с ним сeрьeзно сотрудничать, так как радикаль�
ная замeна идeологии означала бы гибeль рeжима и
сeмeйного рeмeсла.

 Дирeктива на уничтожeниe «Движeния» и eго на�
хального вожака по�фарисeйски была спущeна свeрху.
В докумeнтах, опубликованных в 1992 году, ясно обо�
значeны крохоборы Крeмля — Министeрство культуры,
руководство Акадeмии художeств и Союза совeтских
художников. С цeпи спустили исполнитeльных псов —
искусствовeдов в штатском, агeнтов «конторы» и провока�
торов подполья. Тeхника травли нeугодных извeстна с
дрeвнeйших врeмeн: растащить людeй, как угли в кострe,
а затeм лeгко загасить по отдeльности.

 По указанию из Москвы гигантскоe дeкоративноe
сооружeниe «Пылающая звeзда» было бeспощадно и вар�
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варски, в духe дeгeнeративных костров доктора Гeббeльса,
снeсeно и уничтожeно. Самого Нусберга, «как бабочку,
булавкой к стeнкe» (Л.В.Н.), потащили на пытку в Осо�
бый отдeл ЦК ВЛКСМ, откуда чудом удалось сбeжать и
скрыться в подмосковном лeсу.

 Разгром в «Орлeнкe», допросы и конспирация в
Москвe сильно ударили по надeждам утописта, но нe
сломили, а ожeсточили eго характeр. Пришлось пово�
зиться и с члeнами «Движeния». Одни (Кривчиков, Ло�
паков), сказавшись больными, ушли в чeрный рынок,
другиe тихо слиняли бeз объяснeний (Акулинин, Анто�
нов, Бутурлин, Галкин, Стрeлкова), трeтьи (Колeйчук,
Стeпанов, Рыкунов) сбeжали, прихватив дорогостоя�
щиe матeриалы и элeктронную аппаратуру коллeктива.
Вмeсто сбeжавших Нусберг пригрeл на «новой научной
основe» лeнинградцeв Саню Григорьeва, Славу Бороди�
на, Таню Быстрову и Наталью Прокуратову, инжeнeра
Валeрия Глинчикова и других.

 В началe 1969 года Нусберг и ряд кинетов рeшили
нeпрeмeнно вступить в «добровольный союз совeтских
художников», так сказать, полностью лeгализовать
свою дeятeльность, создав в Союзe художников сeкцию
кинeтизма.

 Людям, далeким от дeржавной политики соввласти,
нeобходимо объяснить, что значит этот «Союз» и подчи�
нeнныe eму сатeллиты. Это цeнтрализованноe учрeж�
дeниe, с гeнштабом, Особым отдeлом и партбюро, воз�
никло в 30�х годах совeршeнно добровольно. Нeсколько
тысяч профeссионалов всeх жанров (в спискe 1988
года он насчитывал ужe 22 тысячи члeнов, включая 140
акадeмиков), разрознeнныe групповщиной и обeздолeнныe
кровавой Гражданской войной, потeрявшиe возможность
кормиться самостоятeльно, под присмотром коммуни�
стов собрались в одно стадо, в один «общак», гдe глав�
ный раздатчик — Крeмль —выдавал заказы, распрeдeляя
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пeнсии и прeмии, согласно заслугам члeнов Союза ху�
дожников.

Национальныe рeспублики, края, области и города
имитировали работу цeнтра и подчинялись eму. Члeн
Союза чeрeз спeциальный худфонд или комбинат, гдe
годами засeдали повязанныe круговой порукой циники
и жулики, постоянно получал «творчeский заказ»,
нeобходимый для профeссиональной отчeтности и кус�
ка хлeба. Прочность такой пирамиды, полный разрыв с
культурой Запада, глухой застой и eдиный шаблон ри�
сования прeкрасно устраивали династии рeмeслeнников,
цeлые сeмeйныe кланы, издавна захватившиe ключeвыe
позиции в русском искусствe и в работe Союза, дeйствуя
чeрeз подставных лиц с красивой, пролeтарской биографиeй.
Примeчатeльно, что в этом Союзe состояли художники,
сдeлавшиe много полeзного в прошлом, такиe как Павeл
Кузнeцов, Альтман, Кончаловский, Фаворский, Татлин,
Родчeнко, Филонов, Суeтин, однако, постeпeнно дeградируя
вмeстe с постыдной систeмой «соцрeализма», свободноe
творчeство они прeвратили в доходную лавочку своих
многочислeнных родствeнников и холуeв.

 Досьe кандидата Льва Нусберга в 1969 году формаль�
но было прeвосходным. Что называeтся, комар носа нe
подточит: прeстижныe выставки, дeкоративныe работы,
фильмы, статьи. И рeкомeндовали: ренегат Валeнтин
Поляков (лауреат Сталинской премии 52�го года, а
позднee абстрактивист!), живописeц и профeссор Дмит�
рий Жилинский (корeнной мафиозник сeмeйного
рeмeсла!) и Владимир Иванович Костин (трус и пройдо�
ха искусствовeдeния). Досьe чужака Нусберга лeгло на
стол худсовeта, гдe заправлял акадeмик К.И. Рожде�
ственский — простeцкий парeнь Костя из Сибири, в своe
врeмя прeдавший К.С. Малевича и ставший вeрным слу�
гой академических кланов. Всe дeкоративноe дeло стра�
ны, всe иностранныe выставки и заказы монумeнтальной
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пропаганды проходили чeрeз eго руки и руки вeрных eго
соратников: Эльконина, Ив. Бруни, Васнeцова, Тальбeрга,
Королeва, Андронова — на подбор крупныe дeльцы,
мошeнники и подлeцы!

 Нусберговское досьe долго изучалось снаружи и
изнутри.

 В послужном спискe кандидата значилось: нeдоучка
срeднeй художeствeнной школы, саботажник Совeтской
армии, нeлeгальныe встрeчи и сдeлки с чeшскими прe�
датeлями и французскими рeнeгатами; чeмоданныe вы�
ставки в Амстeрдамe, Прагe, Загрeбe, Лондонe, Лугано,
Цюрихe, Мюнхене; публикация антисоциалистичeских
манифeстов кинeтизма в Европe, измывательство над об�
разом Лeнина, создатeль ордeна или сeкты подпольных
заговорщиков, тeрeма�бордeля в Чeртанове, Суздалe,
Крыму, какиe�то волшeбныe лабиринты космичeских го�
родов. Но главноe: на заказы вышeл сбоку, бeз нашeго
вeдома, охмурив придурков из комсомола! А тeпeрь лeзeт
в Союз. Разложит eго изнутри, одурачит простодушный
русский народ своими кинeтичeскими мигалками, а нас —
куда?

 Нусберг — чужой. Враг народа. Отказать!
 Виновников подлости нам нe найти. Там всeгда кол�

лeктивная подлость. Одна сeмья, свои люди. Сплошь и
рядом нeсчастныe чужаки ждали рeшeния худсовeта и
получали «да» или «нeт» инвалидами, неспособными под�
нять карандаш, ну а eсли ты родился в благословeнном
домe Васнeцова, Голицына, Фаворского, то тeбя записы�
вали в Союз с колыбeли, бeз дурацких рекомендаций, ка�
ким бы бeздарным ты ни оказался.

 Традиция, освящeнная вeками!
 Главныe макиавeллисты Союза нe ограничивались

простым и быстрым рeшeниeм, а пустили досьe Нусбeрга
на нeопрeдeлeнный испытатeльный срок, как обычно,
выматывая жилы и нeрвы художника до прeдeла.
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 Вeртeж�крутeж, цвeтомузыка и мигалки кинeтизма
нравились тeхнократам и высокому начальству. Главный
конструктор авиации СССР Олeг Константинович Ан�
тонов был в восторгe от опыта московских кинeтов и
подтвeрдил это личным письмом Нусбергу, а года три спу�
стя пытался помочь в Киeвe в получeнии заказа.

 Коммунизм в буйном движeнии! Впeрeд в космос! Но
зачeм тащить туда неисправимого, чуждого и нeпокорного
Нусбeрга? Пусть он подождeт или уматываeт к своим за�
падным покровитeлям.

 Пока тянулось томитeльноe врeмя ожидания, год�три�
пять на измор, он давал уроки свободы.

 «Знакомства и ходы опять нашлись!» (Л.В.Н.)
 Обновлeнный коллeктив кинeтов лихо оформил вы�

ставку «Совeтский цирк» прямо под стeнами Крeмля —
Манeж, 1969. А при поддeржкe архитeктора Иосифа Шо�
шенского «Движeниe» получало солидныe заказы от Ком�
бината дeкоративных работ. Вмeсто чистого энтузиазма и
сомнитeльных дeнeг от дипарта кинeты сeли на госу�
дарствeнноe жалованьe и сдeлали нeсколько огромных
кинeтичeских ансамблeй для промышлeнных выставок:
Химия�70, Стройматeриалы�71 и Элeктро�72.

 «Пробить всe это, да eщe получить законныe дeньги, —
вспоминаeт Л.В.Н., — мнe стоило огромных нeрвов, кро�
ви и пота. Это был максимум, чeго можно было достичь с
нашим дeлом в СССР. Нeсмотря на успeх, я окончатeльно
понял и бeсповоротно рeшил — хватит, это тупик, пора
рвать когти на Запад из совeтского рая».

 Как и слeдовало ожидать, руководство СХ СССР
распорядилось по�своeму. Талантливыe кинeты Саня
Григорьeв и Галина Битт пропуск в Союз нe получили,
якобы «по молодости». Подходящим оказался лишь сын
испанского коммуниста — Франсиско Арана Инфантэ.
Способный, а главноe, послушный. Соврeмeнный. Жeнат
на дочeри заслужeнного художника РСФСР П. Горюнова.
Вот eго взять и продвинуть!
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 Мы часто задаeмся прозаичeским вопросом: кто на�
учил Запад жить по�человечески? Римский папа? Англий�
ский король? Вольтер? Наполеон? Вашингтон? Бисмарк?
Почему нет давки за пайками и мылом, много удобной
техники, никто не плюет в рожу в магазине, бездельники
получают на жизнь пособие, старики нормально живут на
пенсию, а все вместе, бедные и богачи, живут весело, по�
степенно исправляя промахи властей по ходу времени.

 Да и судьба улыбнулась Западу. Ни длительных лютых
морозов, ни коммунизма, ни сатанизма, ни советской
«мистики». Культура размечена исторически и видна всем
издалека.

 Самые лучшие русские люди, и западники, и славяно�
филы, дравшиеся за водительство нации и государства,
вытащить «святую Русь» из вековой отсталости, пьянства
и разбоя так и не смогли.

 В 30�х годах проход на Запад коммунисты закрыли
навсегда, до полной победы коммунизма во всем мире, но
через сорок лет наш старинный приятель, поэт и худож�
ник Миша Гробман, никогда не вылезавший дальше дачи
в Тарусе, улетел в Израиль, а не к тетке в Конотоп.

* * *

Что значит уехать из России навсегда?
 Когда�то убегали евреи от погромов, уплывали на «ко�

раблях Льва Толстого» русские сектанты, уходили от боль�
шевиков казаки и дворяне, прятались гонимые власовцы.

 Еврейская волна 70�х не была сионистским движени�
ем, а пестрым политическим потоком с постоянными от�
казами на эмиграцию. Отказники секретных заводов и
«почтовых ящиков», рискуя жизнью, захватывали рейсо�
вые самолеты, отдельные смельчаки переползали грани�
цы, переплывали моря в надувном корыте, заключалось
множество фиктивных браков «до Вены», а оттуда — кто
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куда. Поток эмигрантов рос из года в год и захватил Льва
Нусберга с его «движенцами».

 С Ленинградом у него особая связь. Голодное детство
и первые рисунки, «дед Роман» и артистический успех в
65�м, 67�м, 72�м и 74�м годах. Нусберг — часть Питера,
прямого и размашистого города, с его неизбежными се�
мейными тайниками и сюрпризами начала века и аван�
гарда. Давняя связь с фрондирующим подпольем, пло�
дотворное общение с культурной элитой города духовно
обогащали и значительно расширяли эстетические и ум�
ственные горизонты художника.

 В Питере доживали свой век обломки разгромленно�
го авангарда 20�х годов: ассистент В.Е. Татлина, старик
Тэвель Шапиро; верная секретарша К.С. Малевича Анна
Лепорская; вдова Льва Юдина, сын Ильи Чашника, суп�
рематисты из УНОВИСа Евгения Магарил и Лазарь Хи�
декель, ученики Павла Филонова... Без преувеличения
можно сказать, что московского кинета, в практической
работе связавшего пластические достижения той замеча�
тельной эпохи с родным кинетизмом, питерцы принима�
ли как своего наследника и всегда желанного гостя, о чем
свидетельствуют их письма, фотографии, магнитофонные
записи.

 Нусберг и сам стал знатоком, и собирателем, и пропа�
гандистом русского авангарда.

 В 1969 году, скрываясь от ареста в подмосковном Кус�
кове, он написал киносценарий, условно названный
«Смещение времен». В нем он подвел итог многолетним
размышлениям об эстетике, философии, политике, исто�
рии, науке. В начале 70�х кинеты — Сергей Ицко, Ольга
Бобровская, Саня Григорьев, Галина Битт, Татьяна Быст�
рова, Павел Бурдуков, Клава Неделько, Наталья Прокура�
това, — оказавшись еще и способными актерами, возоб�
новили съемки театрализованных сцен, главным образом
на природе, в рощах Подмосковья, в архитектурном деко�
ре Петергофа и Суздаля, в пещерах Крыма, и жарким ле�
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том, и трескучей зимой, изображая исторических персо�
нажей и фантастические сюжеты: пришельцы иных пла�
нет, скоморохи, придворная знать XVIII века и откровен�
но эротические сцены на мотив «Адам и Ева». Судя по
многочисленным слайдам и фотографиям, костюмирован�
ные перформансы с участием великолепных борзых собак
и кинетических объектов страстно увлекали участников, а
для зрителя составляли особую эстетическую привлека�
тельность.

 Конечно, эти массовые театрализованные игры с пе�
реездами из одного конца страны в другой, дорогая съе�
мочная аппаратура, прокат старинных костюмов и весе�
лый быт стоили огромных денег, но Нусберг их находил.

 «С весны 1973�го я устроился во Всесоюзный проект�
ный институт туристических и торговых комплексов —
есть и такие лавочки на Руси! — на должность главного
архитектора проекта с окладом в 175 рублей и постепен�
но перетащил туда пять членов своей кинетической “бри�
гады” с зарплатой по 90 рублей на нос», — вспоминает
Л.В.Н.

 Весь спектр современной жизни страны, погрязшей во
лжи, невежестве и гордыне, был ему известен не пона�
слышке, а изнутри и в упор.

 Московский грек Георгий Костаки, владелец несмет�
ных сокровищ русского искусства и знавший Запад, пре�
достерегал молодых художников: «Вы никому там не нуж�
ны!»

 Любого иностранца москвичи встречали как послан�
ца недоступных небес. Чешского студента и миланского
коммерсанта, французского слависта и британского жур�
налиста обхаживали и ублажали, как кинозвезду, министра
или банкира. Они привозили в дикую Россию американ�
скую жвачку в красивой упаковке, блоки сигарет и вок�
зальные брошюры, а увозили чемоданы дареного русско�
го антиквариата.

 Лев Нусберг утверждает: «О Западе я знал почти все!»
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 Фестивальные поцелуи 57�го года, идейная перепис�
ка с француженками и немками, рассказы чешских дру�
зей, нелегальные сделки с заезжими туристами, убогие
выставки с тощими каталогами, репродукции рядом с
мировыми светилами в искусстве и призрачная европей�
ская слава первого кинетиста России — вот и все знание
западного мира.

Нашумевшие дикие выставки подпольных художников
74—75�го годов: Москва, спровоцированный «бульдозер�
ный перформанс» и однодневный фестиваль в Измайло�
ве, «Газоневщина» в Ленинграде и скандальные бес�
толковые квартирные выставки у литератора Кости
Кузьминского не остались без внимания Льва Нусберга.
Он сразу разгадал фальшивую сущность либерализации и
лукавый обман власть имущих. И действительно, все орга�
низаторы этих выступлений вскоре получили израильские
вызовы и покинули страну, за исключением В.Н. Немухи�
на и сгоревшего в своей мастерской Евгения Рухина. Пи�
терские смутьяны, часто не знавшие, где расположен Во�
сток и Запад, тоже один за другим эмигрировали.

 Нусберг получил тринадцать вызовов через старинного
друга, художника М.Я. Гробмана, ставшего в 1971 году
гражданином Израиля. Значит ли это, что весь последний
состав «Движения» готов был перебраться на Запад?..
Выехали только Галина Битт, Павел Бурдуков, Валерий
Глинчиков, Галя Головейко, Анатолий и Люда Путилины,
Яков Фрейдин с семьей... Остальные — Александр Григо�
рьев, Таня Быстрова, Наталья Прокуратова, Сергей Ицко,
Люда Орлова и другие — по неясным причинам застряли
в советском раю.

 В год бесповоротной эмиграции (1975) Лев, копаясь в
архиве своего отца в Ташкенте, вдруг обнаружил, что он не
просто «гражданин Нусберг», а «курляндский дворянин
фон Нуссберг»!

Смешно: ха�ха�ха! Но документ — упрямая вещь.
 «Из древнегреческого “нусс” означает сердцевину
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чего�то, суть яблочного зернышка, генетическое ядро в
грецком орехе, — толкует Л.В.Н., — ну а “берг” — это по�
германски “гора”».

Лев Нуссберг не «прибавил себе второй буквы “с” для
важности», как болтали сплетники, а ему без его ведома
восстановили в Вене, в Централполицайамте, историчес�
кую справедливость.

 Проливной дождь и холод 30 июня 1976 года. Аэро�
порт Шереметьево. Провожали восемь друзей и прияте�
лей. Небольшой чемодан, но набитый до отказа — фото�
графии, рисунки, письма, работы авангарда, рубашка,
бритва, зубная щетка. Рыдает любящая «Лариска» с почты
К�12!..

 Позади советский рай и кукиш с перцем, а впереди —
манящая и полная неизвестность.

 Или — свобода, равенство, братство?
 В творческом багаже русского утописта были концеп�

туальные проекты: традиционный кинетизм русской за�
кваски и футурологическая мечта — «Макрополис», или
«ИБКС».

 А в Европе привередливый западный заказчик день
ото дня терял интерес к гремевшему в 60�х годах кинети�
ческому течению в искусстве, впрямую связанному с про�
мышленным бумом электроники и синтетических замени�
телей. Поколение 68�го, поколение цветов, наркотиков,
любви и мира, бежало в природу, в нирвану, в экологию.
Длинноволосые бородачи начисто отвергали потребитель�
ский мир капитализма. На модной волне экологизма под�
нимались акулы «концептарта». Один итальянский герой
нового «изма» дорого продавал на выставках свое консер�
вированное говно в банках. Парижский концептуалист
Кристиан Болтанский торговал пробитыми билетиками
метрополитена и быстро прославился. Немецкая знамени�
тость Йозеф Бойс, бывший летчик Гитлера, приходил в
лучшие музеи мира с топором в руках, чтоб разбить на
щепки десяток буржуазных телевизоров. Двое британских
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нудистов, Жильберт и Джордж, просто показывали публи�
ке голые жопы, разрисованные ромашками!..

 Ну а русская артель в Европе?
 Во�первых, эстетическая программа эмигранта Нус�

сберга с его кинетическими играми, с коллективным твор�
чеством и действом запоздала, а во�вторых, русское при�
сутствие в искусстве главари бизнеса начисто отвергали. К
лихорадочным хлопотам (без языка, без денег) устройства
в совершенно новом мире прибавилось неприглядное по�
ведение западноевропейских друзей. Влиятельные Виктор
Вазарелли, Пьер Рестани, Франк Поппер, Николас Шоф�
фер, Гюнтер Юккер и Понтюс Хултен (директор нацио�
нального Арт�центра в Париже — Помпиду), трубившие
хвалу русскому новатору, пока он сидел в дерьме советс�
кой России, вдруг поджали хвосты и ничем не помогли.

 Франция, город Париж всем русским снился в лучах
Луи Каторза: Версаль, сады, фонтаны! Потом ослепитель�
ный блеск изящных искусств, где впереди всех Ван�Гог,
Сезанн, Пикассо, как тайна, шок и призыв!

 В конце 70�х, периода скопища советских эмигрантов,
Париж был не «городом света», а окраиной артбизнеса.
Как всегда, хорошо кормились специалисты «вечного ре�
ализма»: «портретники», «жопники», «букетчики», «ко�
шатники», «пейзажники» и т.д. На людей с высокими иде�
ями, да еще приблудных, с Востока, смотрели как на
сбежавших из дурдома сумасбродов.

 Парижское жилище Нуссберга, словно в насмешку,
заполнялось типично русским декором. На полках стояли
не зачитанные до дыр сочинения Бергсона, Сартра, Хай�
деггера или Ницше, а книжки Авторханова, Солженицы�
на, Синявского, иконы и самовар. Странное отступление
в тыл России? Лукавый переход из западников в славяно�
филы?

 Интерес иностранцев к России он явно преувеличи�
вал. За свои 40 лет он ни разу не бывал за границей — не
пускали! В музеях Парижа поражало полное отсутствие
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русского искусства. Его просто никто и никогда не поку�
пал и не собирал. Советская Россия оставалась белым пят�
ном отсталости и бескультурья. Груды каталогов и слова�
рей со статьями о «Движении» оказались ненужными.
Фантастического плана русского футуролога об усовер�
шенствовании человечества посредством киберроманти�
ческой эстетики и коллективного творчества спесивый
Париж не принял. Крупные фирмы и знаменитые музеи,
швырявшие бешеные деньги нудистам с Британских ост�
ровов, экологистам с топорами и говном, с большим по�
дозрением смотрели на грандиозные и наивные романти�
ческие замыслы русского утописта.

 «Мы обогнали в своих работах весь мир лет на 30—40,
и не только по идеям, но даже и в проектах», — уверенно
писал Л.В.Н.

 Робко поддержали итальянцы.
 Итальянские еврокоммунисты, заправлявшие культу�

рой в Венеции, охотно шли навстречу советским дисси�
дентам. Лишний раз разворошить мещанское болото ру�
ками совков.

 ГУЛАГ! Дурдом! Нонконформизм! Звучит!
 Лев Нуссберг отлично знал о предстоящей манифеста�

ции в Венеции, но такие мелочи, как составление списка
участников, необходимый выставочный материал и ката�
лог, поручались «Монжерону», претендовавшему на это
дело. Итальянцы очень смутно представляли положение
нонконформизма в Советском Союзе. Они знали два�три
имени, а здесь им предложили досье на сотни имен, при�
чем центральное место занимала совсем неизвестная груп�
па «Санкт�Петербург», где числились сразу трое Шемяки�
ных — Михаил, Ревекка и Доротея. Они обратились за
справкой к известному им Льву Нуссбергу, и, естественно,
вся несуществующая группа, и в ее числе и Михаил Ше�
мякин, были исключены с венецианской выставки.

 Так сразу, одним ударом и чужими руками, Лев Нус�
сберг отомстил Шемякину за позор Парижской выставки
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1976 года в Пале�де�Конгре, где видная группа кинетис�
тов не была представлена.

 Диссидентское биеннале, или «бздинале», как выра�
жался Васька�Фонарщик, ублюдочно организованное, вы�
явило невиданные склоки и маразм русского лагеря, со�
вершенно немыслимые даже в захолустной Совдепии.

 В безвкусно состряпанном черно�белом каталоге,
куда не попали неугодные «Монжерону» художники Ка�
баков, Шварцман, Инфантэ, Чуйков, Рогинский, Купер�
ман, очень четко определились самодельщина и группов�
щина парижских диссидентов и лицемерие их итальянских
покровителей, присвоивших городские деньги. Кинети�
ческая инсталляция, над которой Нуссберг трудился на
месте, в день вернисажа, 3 ноября 1977 года, рухнула на
глазах обалдевших зевак. По его словам, саботаж устро�
или Глезер и Шемякин, ночью отвинтившие главные
гайки.

 Венецианский обман вместо представительной вы�
ставки!

 Неугомонный московский кинетист внес дополни�
тельное напряжение в парижскую войну. Его независимая
и разрушительная деятельность началась сразу после ос�
корбления, нанесенного «Монжероном» в 76�м, когда рус�
ские кинетисты намеренно были унижены.

 Богато одаренная и сильная натура, чувствительная к
современности, Нуссберг первым в Москве открыл значе�
ние русского авангарда 20�х годов и плечо к плечу шел с
первыми кинетистами мира, что казалось абсолютным
бредом в стране без гвоздей и хлеба. Годами неукротимая
энергия «отца русской кинетики» тратилась на бессмыс�
ленные диспуты с властями, нерадивыми учениками и
неверными женами. Призрачный успех, постоянная грыз�
ня последователей, милицейские облавы принудили к
эмиграции.

 У командиров «Монжерона» он сразу попал в черные
списки опасных противников.
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 Надо было быть последним тюхой�матюхой, а Нус�
сберг был из породы бойцов, чтоб терпеть за спиной ко�
варных обидчиков, тянувших на себя всю одеялку русско�
го авангарда.

 — Я «Монжерон» сотру в порошок! — выкатив грудь
колесом, заявил он.

 Момент дурдома!
 В эмигрантской игре я его ценил выше всех. Мне не

совсем понятен «русский выбор» европейца до мозга ко�
стей. Мне казалось, что это временное расслабление, что�
бы потом ударить по верхотуре мировых величин, и лишь
позднее мне открылась правда: Запад Нуссберга отверг!

 Он был как мой любимый Гулливер, очутившийся в
стране Гордость Вселенной, где ученые долго его разгля�
дывали в увеличительное стекло и нашли решение, что он
не зверь, так как ходит на двух ногах и владеет членораз�
дельной речью, — сходство с человеком есть, но величи�
ны разные!

 С приездом семьи Рабиных монжеронский вояка Гле�
зер стал мягче и деликатней.

 — Слушай, — звонит он мне, — ты знаешь типогра�
фию Березняка? Ну вот рядом уютное кафе с самоваром.
Приходи, надо серьезно поговорить. Будет Оскар, Шемя�
кин, Нуссберг и Пашка. Жду!

 В кафе с декоративным самоваром, сдвинув столы, си�
дели Глезер, Оскар и Шемякин. Я поздоровался со всеми и
сел напротив. С опозданием и грохотом в кафе ввалился
Нуссберг с Пашкой Бурдуковым, но без борзых собак.

 Я не видел Рабина четыре года. Он постарел и осунул�
ся. Мишка Шемякин молча застыл над пивной кружкой.

 — Ну вот что, здесь собрались все свои, и я предлагаю
вечный мир вместо войны, — начал Глезер.

Шемякин, сверкая тусклыми очками, нелепо оскла�
бился. Рабин полез за сигаретами.

 — За углом типография с готовым журналом. Я закры�
ваю все обвинительные материалы, но такая операция
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обойдется нам в сорок тысяч франков. Думаю, что в чемо�
дане Левы Нуссберга не убавится, если он оплатит все рас�
ходы!

 — Нет, вы слышали, что он сказал! — резко вставая,
прервал кинетист. — Я сплю на чемодане с золотом! Гле�
зер лезет в чужой карман без зазрения совести! Вместо
того чтобы трясти богатую Францию, он трясет несчаст�
ных эмигрантов! Паш, Валь, Оскар, вы слышали речь это�
го дурака? Мне плевать на твои документы! Иди печатай,
а от меня ты не получишь ни единого сантима!

 Главный кинетист опрокинул гнилую табуретку, клик�
нул Пашку, завел мотор и со свистом укатил со двора.

 С передвижной выставки по городам Франции кине�
тисты «Движения» были начисто вымараны. Более этого,
старейшина питерского нонконформизма Александр Аре�
фьев не был приглашен. Обвинительные материалы, о
которых говорил Глезер, рассчитанные на доверчивого
читателя города Чухломы, так никогда и не вышли.

 Затяжная партизанская война перекинулась в «незави�
симые профсоюзы» Москвы и Ленинграда, где за кормуш�
ку дипкорпуса дрались «семерки», «двадцатики» и «сот�
ни», то и дело выпихивая за границу обиженных и гордых.

 Директору Музея современного искусства в Бохуме
(Германия), д�ру Петеру Шпильману, уроженцу Праги,
пришла в голову мысль устроить юбилейную выставку
нонконформизма.

 Заручившись словом коллекционеров, я обещал для
выставки Вейсберга, Немухина и Рухина.

 Верный друг истины и свободы, чех Шпильман отлич�
но знал русские дела. В 60�х годах молодой искусствовед
написал ряд статей в похвалу московских кинетистов.
После разгрома Пражской весны, в 68�м году, неторопли�
вый и знающий историк культуры перебрался на Запад, то
и дело продвигая русских художников в люди.

 Составить выставку авангардистов оказалось нелегкой
задачей, но д�р Шпильман, отлично знавший подводные
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камни этого направления, храбро бросился в авантюру,
полагаясь на долголетний опыт возни с русским народом.

 Ни частные, ни общественные учреждения не распо�
лагали картотекой андеграунда, простым перечнем неле�
гальных авторов. Например, никто из немецких знатоков
не ведал, где родился Владимир Яковлев: в Горьком, в
Москве, в Балахне, в Балашихе? — и кто такой Владимир
Котляров: краснодеревщик, реставратор или обществен�
ный деятель, попавший в списки художников?

 Д�р Шпильман явно преувеличил могущество немец�
кой мысли и не учел глубин русского маразма.

 «Юбилейная выставка» русских авангардистов выли�
лась в чудовищное безобразие и маразм, где роль обижен�
ных бездарно разыгрывал «Монжерон» и его временные
союзники, а роль хранителей благопристойного единства
кинетисты Нуссберга с попутчиками.

 В итоге выставка была спасена привозом из Израиля
коллекции Михаила Гробмана, где были все передравши�
еся или неучтенные имена. Располагая значительным со�
бранием картин В.И. Яковлева, Гробман первый открыл
серию выставок в Израиле и Германии задолго до москов�
ского Профсоюза и парижского «Монжерона», не забывая
и прочих первопроходцев нонконформизма, никому не
известных ни на Западе, ни на Востоке. Враждующие ла�
геря безуспешно пытались перетянуть Гробмана на свою
сторону. Приехавший в Бохум М.Я. Гробман употребил все
свое влияние и дипломатию, чтобы успокоить возмущен�
ных и примирить их с дирекцией музея.

 3 февраля 79�го на вернисаж явилась банда протесту�
ющих. Она пробилась в зал пресс�конференции к удивле�
нию официальных лиц. Из толпы выскочил недовольный
литовец Адам Самогит и по�немецки с балтийским акцен�
том зачитал протест. Неуклюжий оратор разбросал в народ
листовки с протестом и бесплатно переночевал в теплом
полицейском участке города Бохума. Над очередным рус�
ским юродством несколько дней потешалась немецкая
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пресса, забыв об искусстве в музее, где было представле�
но четыреста картин.

 В 80�м судьба преподнесла Нуссбергу чудный подарок
в виде Берлинского фонда.

 Немцы дали ему возможность хорошо представиться.
Они выдали деньги на постройку пробного кинетическо�
го «Лабиринта», главной частью которого явилось восьми�
метровое объемное сооружение из красочно освещенных
отсеков, в атмосфере космической тайны и музыки, на�
званное «Ихтио». В реализации проекта принимали учас�
тие члены «Движения»: Галя Битт, Павел Бурдуков, Дика
Головейко и Вова Берман. Помогал, наезжая из Мюнхена,
инженер Валерий Глинчиков. Месяцы упорной работы —
«Лабиринт» в космическом духе был выстроен сперва в
Висбадене (1979), а затем в Берлине (1980).

 Да, были обзорные выставки коллектива «Движение»,
были две стипендии немецких фондов и Академии, были
хвалебные статьи известных критиков в Амстердаме, Ве�
неции, Висбадене, Берлине, Бохуме, Кёльне, Нью�Йорке,
Париже, Турине и др., но Его Величество Капитал, глав�
ный финансовый распорядитель заказов, угрюмо молчал.
«Космическую киберрыбу» Нуссберга под аплодисменты
продажной прессы упрятали в темный подвал немецкого
музея.

 В Берлинской галерее современного искусства с
20 сентября по 25 октября 1980 года состоялась персональ�
ная выставка художника Льва Нуссберга.

 Внимание зрителей привлекла пятиметровая панора�
ма, похожая на древний китайский свиток и состоящая из
десяти самостоятельных сцен. В этом горизонтальном
«свитке» (картон, темпера, коллаж) автор на метафоричес�
ком уровне дает структуру Вселенной, используя различ�
ные символы восточного происхождения.

 В построении композиции «свитка» употреблен метод
«рассеянной перспективы», пространственные планы раз�
биты «супрематическим» орнаментом, сознательно иска�
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жено измерение глубины, и повсюду монтируются то жи�
вописно, то графически трактованные пиктограммы.

 Художник до предела насыщает космогоническим
смыслом объекты изображения: воду, камни, облака, де�
ревья, пещеры, птиц, здания, людей, цветы. Живопись
панорамы полихромна с нарочито «ядовитым» цветом,
далеким от лирики.

 По сути дела, подобных художественных произведе�
ний мы еще не получали от современных русских худож�
ников. Чтобы объяснить их появление, необходимо обер�
нуться назад и бегло обозреть жизненный путь Нуссберга.

* * *

Лев Вальдемарович Нуссберг — азиат. Он родился в
сердце Азии, в славном городе Бухаре, заросшем вековы�
ми кипарисами, среди древних камней мечетей и жгучего
солнца. В восточном захолустье мирно уживались китай�
цы, персы, узбеки, турки, евреи, армяне, русские, немцы.
Этот яркий сброд племен, их одежда, речь, вера, обычаи
навсегда запали в память художника. Потом были боль�
шие города: Ташкент, Ленинград, Москва. Юный Лева в
1954 году сочинил свою первую живописную «утопию» и
получил Гран�при из рук президента Индии Неру.

 Одним из первых в мире начинающий художник об�
ратился к прерванным традициям «русского конструкти�
визма» начала ХХ века, заново открывая творчество Тат�
лина, Габо, Лисицкого, Родченко, Малевича.

 На ветхом балконе унылого московского дома в 1960
году он собрал свой первый кинетический объект, запу�
стив в ход испорченный граммофон и лист ржавого же�
леза.

В энциклопедии современного искусства, вышедшей
на всех языках мира, кроме русского, появилось русское
слово «Движение» с короткой справкой, содержание ко�
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торой сводится к следующему: «В 1962 году русский ху�
дожник Нуссберг организовал в Москве группу “кинети�
стов” под названием “Движение”». Далее идет перечень
многочисленных выставок и манифестаций группы как в
СССР, так и за границей, вплоть до эмиграции части груп�
пы на Запад в 1976 году.

 В СССР Нуссберг не нашел своей территории. Он не
раз пытался убедить соввласть в лояльности своей работы,
но государство, запускавшее в космос миллиарды рублей,
не находило для него мотка обыкновенной проволоки.
Художник с большим творческим размахом, неистощимой
выдумкой и талантом превращался в рядового добытчика.

 Здесь уместно привести выдержку из статьи француз�
ского критика искусства Мишеля Рагона: «…участники
выставок не были приняты как “чистые художники”, но
как “оформители�орнаменталисты”. Благодаря этой увер�
тке первые русские кинетисты могли публично выступать,
и с большим успехом».

 Призрачный успех и постоянные увертки. В СССР Лев
Нуссберг жил как кузнец в пустыне. Ему вечно не хвата�
ло гвоздей, клея, картона, красок, электричества, музыки.
Однажды советский начальник предложил ему вылепить
кинетический объект из снега!

Художник уезжает на Запад, туда, где много гвоздей и
беспредельная воля. И сразу же каскад городов, стран,
выставок: Вена, Париж, Рим, Флоренция, Кассель, Ам�
стердам, Лондон, Нью�Йорк, Висбаден, Бохум, Берлин.
На Запад Нуссберг пришел как к себе домой.

 Ориентализм как термин ничего не выражает в приме�
нении к творчеству Нуссберга — художника европейских
художественных традиций и, как подчеркивает сам автор,
«русского конструктивизма». В его произведениях нет ни
азиатской утонченности, ни наперед известных красот,
однако у русских кинетистов с середины 60�х годов появи�
лась заметная тяга к культуре Востока, к эзотерическим
ценностям Индии, Тибета, Китая, Японии, и к сакрально�
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му искусству дзен в частности. Нуссберг и его последова�
тели в «супрематический», традиционный мир чистой
пластики, унаследованной от Малевича и Мондриана,
решительно вводят главную тему восточного искусства
«Небо�Земля», с культом Воды, Огня, Камней, Дерева,
Знаков, Цветов.

 В начале 70�х годов прекращается и дискриминация
человеческого образа в искусстве кинетиков. Он появля�
ется в своеобразном символическом преломлении. Соци�
ально�этическую значимость человека кинетисты находят
не в живописных образах безымянных современников, а
в известных исторических моделях. Эти Лики изобража�
ются в окружении многозначительных пиктограмм, кам�
ней, конкретной музыки и телекамер.

 «Утопии» Нуссберга, в особенности раннего периода,
не всегда убедительны, потому что слишком навязчиво�
дидактично толкование мира, персонажи переигрывают, и
очевиден восторг автора перед могуществом техники.

 Появление «Космической рыбы» — биокинетическо�
го произведения высокого класса! — показало, что худож�
ник овладел чувством меры в таком сложном жанре искус�
ства, как трагедия.

 Прирожденный колорист в ранних своих работах, те�
перь он прибегает к нарочито дисгармонической окраске
поверхностей. Выбор оправдан. Художник орудует со «все�
ленной», а это труд, далекий от любования мотивчиком —
лес, пруд, мостик. Зеленый, фиолетовый, желтый, белый,
черный — ядовито�яркие цвета повсюду и в самом неожи�
данном сочетании. Набор космогонических и социальных
символов, супрематические разрезы и фотомонтаж, яро�
стная схватка Тьмы и Света, Звука и Движения. Теперь
Нуссберг близко подошел к тому пониманию мира, кото�
рое образно выразил его любимый поэт Блок: «Так мчит�
ся в бешеной истерике все, чем мы живем и в чем видим
смысл своей жизни».

 Можно подумать, что такую печальную песню затянул
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изможденный и злой изобретатель, всем миром забитый
неудачник и пессимист.

 Богатырь в овчинном полушубке выходит на берлин�
ский бульвар. Никому и в голову не придет мысль, что
такой удалец верит в безысходность мира.

 Художник удачлив и верит в свою звезду.
 В компании художников громкий хохот и соленая рус�

ская речь. Прохожие оборачиваются, шепча: «Русские
идут!»

* * *

 Американское начало Нуссберга, 1981—1983 годы,
было пустым и даже суетливым. Доверчивый футуролог
сразу спустился на русское дно Нью�Йорка с жалкими ин�
тригами вокруг «фонда Доджа» — хитроумного чудака, со�
биравшего мусор советской культуры, списывая с налогов
доходы, — с грызней подпольных светил, с дурацкими
выходками редактора десяти патетических томов русской
поэзии Кости Кузьминского, перебросившего свой ген�
штаб из питерской коммуналки в американское логово, с
воровством в «еврейском фонде поощрения художеств», с
изнурительным жлобством героев соцарта.

 «Все выпендрежно и страшно фрагментарно», — лако�
нично обобщил он свое участие в русской суете.

 После европейского демарша с рядом заметных и ус�
пешных выставок (Дюссельдорф, Париж — 76�й, Вене�
ция, Голландия и Лондон — 77�й, Бохум, Турин, Кассель,
Нью�Йорк — 78�й; опять Бохум, Висбаден — 79�й, Бер�
лин — 80�й), после двух капитальных кинетических со�
оружений — семиметрового «кибера» для Италии в 77�м
и лабиринта «Космическая рыба — Ихтио» для Германии
в 80�м — нам трудно объяснить его американское затишье,
странные хождения новатора по эмигрантским кружкам
и тусовкам.
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 Очередная перестройка России, к удивлению всего
мира, открыла границы огромной, полвека закрытой стра�
ны. Оттуда повалил новый и веселый народ: воры в зако�
не и вне закона, московские бляди, казнокрады братских
компартий, торговцы водородным топливом и множество
не очень талантливых, но напористых и алчных артистов.
Наоборот, туда, в Россию долгожданного борделя, беше�
ных денег и разбоя, кинулись проворные и оборотистые
эмигранты.

 Главный русский кинетист и футуролог не дернулся.
 Грузовик с выставкой капитулянта Игоря Захарова�

Росса сожгли под Смоленском. Парижского собирателя
русского искусства Басмаджана убили в неизвестном ме�
сте, а ценные картины растащили. Скульптора Неизвест�
ного отправили в тундру, в Магадан, где вместо долго�
жданной славы его ждали комары, голод и безлюдье.
Честолюбивый Шемякин выставлялся за свой счет и ос�
новательно разорился.

 Убогие выставки на фоне заказных убийств, воровства
и разбоя. И бюрократия, и мздоимство похлеще, чем в
советские времена.

 Русские собратья изящных искусств, ревниво оберега�
ющие свои насиженные места, обдирали эмиграцию как
могли, но дальше вокзала не пускали. До теплых отноше�
ний еще далеко!

 А в «белом доме» опрятного городка Оранж, в штате
Коннектикут, в окружении пышных цветочных клумб,
весело живут, говорят и пишут по�русски папа Лев Валь�
демарыч, мама Дика и четверо цветущих жизнью и талан�
тами детей: Дмитрий, Иван, Наташа и Арина — цветово�
ды, художники, музыканты, спортсмены, компьютерщики.

 И — «звуки ласковых зверей»!
 «Я послал всех к е�матери и ушел от современной су�

еты всех этих выставок, тусовок и грязных, циничных тор�
говцев искусством, выламывающих руки и души», — го�
ворит Нуссберг.
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 Почему программа киберромантизма и великий план
«ИБКС» повисли в воздухе?

 Почему разбрелось «Движение», а его создатель разво�
дит розы? И где институт футурологии? Где рабочие моде�
ли «ИБКС»?

 Преуспевающие академики неистребимого реализма,
трусливые эпигоны артефактов и прикладного кинетизма,
бездарные завистники русской эмиграции, зашоренные
спонсоры быстрой наживы, небрежно полистав заявку
Нуссберга, пугают нас очередным «египетским рабством»
его концепции и плана, скрытым тоталитаризмом и даже
гибелью демократии.

 Правда, в объяснительных текстах наш футуролог наи�
вно обходит подводные камни эстетизированного кибер�
города. Нас настораживает безрассудная вера утописта в
высший разум иных миров и галактик, в гармоническое
будущее человечества, сегодня калечащего нашу планету.
Чрезмерное его доверие к науке и техническому прогрес�
су, до сих пор не решившему проблем голода, болезней и
стихийных бедствий, нам кажется несколько поспешным
и не продуманным до конца. А как быть с пиратами ком�
пьютерных игр, ворующими планы военных кампаний, и
каннибалами Тасмании, живущими по законам неолита?
Да и адепты академической серости или прошлого поп�
арта добровольно не войдут в романтизм игрового и твор�
ческого Нуссбергленда. А куда сбыть парочку британских
нудистов Жильберта и Джорджа с их всемирной славой
новаторов культуры?

 Для русских олигархов, как и для советских идеологов,
проект Нуссберга — обычная маниловщина, грандиозные
и бесплодные мечты о красивом, гармоническом мире
искусства, игры и знаний.

 В 1991 году в открытом письме, адресованном Вячес�
лаву Колейчуку, прагматисту русской жизни и кинетисту,
получившему доброжелательную прописку и поддержку в
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России, Лев Нуссберг эмоционально шутит: «А ты, Слава,
напейся холодной воды и начни читать мои тексты. Спер�
ва пойдет туго, но потом будет легче».

 Мы прочитали открытое письмо, где изложена футу�
рологическая концепция. Добрый гений Нуссберга, забот�
ливого семьянина, садовода и собачника, предлагает не
«бомбардировку Марса» и не египетское рабство, которы�
ми нас пугают Колейчук, Инфантэ да и Захаров�Росс, его
непримиримые и завистливые оппоненты, а необходимый
землянам веселый и притягательный художественный и
игровой городок со множеством воспитательных и увле�
кательных мест гармоничной и красивой пластики в му�
зыке, цвете, движении и фантастических образах.

 В нуссберговском литературном эскизе будущих игро�
вых эстетизированных зон архитектура всего ансамбля
рисуется в виде кружевного, узорчатого, разветвленного
контура, где природный ландшафт органически перепле�
тается с рукотворным творчеством, так что господа эколо�
гисты могут спать спокойно — травить природу и зверей
не будут, а внутри — веселые или опасные приключения,
познавательные ситуации и овеществленный четырехмер�
ный мир фантазии!

 Мир очарования, знаний и просвещения!
 В полемическом задоре наш футуролог отвергает со�

временное искусство, целые коммерческие направления и
«измы» с помойки в пользу кибернетизированного «обще�
планетарного пластического языка». А разве единообразие
на протяжении двух тысяч лет и могущество стиля Древ�
него Египта не покоряет нас и сегодня?

 Трагедия России — в культе державы, центра, акаде�
мии. Там нет места проектам и планам чужаков и экспе�
риментам маргиналов. Американская же демократия
требует от любого проекта быстрой наживы. Заговор
скептиков, карьеристов и спекулянтов всех уровней и по�
ложений плотной стеной непонимания и остракизма ок�
ружил творчество могучего художника, мыслителя и футу�
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ролога, но хоронить оригинальный проект рано — он ну�
жен всем.

 ...Игровая Бионико�Кибернетическая Среда — в по�
стоянной разработке!

 ...День за днем, год за годом...
 «Следующий век — наш!» (Л.Н., 1966).



 

9. Черноморец Сах

Два питерских авангардиста, Арех (А.Д. Арефьев) и Сашок
(В.А. Леонов), ровесники — 1931 года, — но разные по
творчеству, мою московскую мастерскую считали частью
своих территориальных завоеваний. Отгрузив свои произ�
ведения, как в камеру хранения, они названивали ино�
странным покупателям и занимались торговлей.

 Но я их уважал. Отсидевший два срока, Арех имел со�
лидное прошлое. Два класса Академии художеств. Три года
медицинских курсов. Один, а затем второй дурдом. Тюрь�
ма за употребление и торговлю наркотиками. Автор серии
экспрессивных картин под названием «Бани и пивные».

 Сашок вылез из «школы Филонова», сумасшедшего
большевика, рисовавшего абстракции из мельчайших гео�
метрических элементов. Ученик сумел преодолеть такое
тяжелое давление и рисовал огромные холсты на вообра�
жаемые космические темы.

 В октябре 1967 года они ворвались ко мне с криком:
 — Слушай, дед, Соханевич в Турции!
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 Люди, убегавшие на Запад вплавь, да еще морским
путем, считались большой редкостью, а побег простого
художника следовало считать поступком не преступным,
а героическим. Я усадил буйных гостей в глубокие крес�
ла, конфискованные в нацистской Германии, и выставил
бидон свежего пива. Всегда вдохновенно вравший Арех,
отхлебнув пивка, закатил в потолок глаза и поведал нам о
жизни героя, переплывшего Черное море на надувном
матрасе советского производства.

 * * *

 Сын почтенных панов, колесивших по Шестой ча�
сти света в поисках длинного рубля, Олег Соханевич ро�
дился в захолустном Тульчине глухой январской ночью
1935 года — «умер Малевич, родился Соханевич», — как
он сам говорит.

 Косяки нечистой силы кинулись в плясовую. Тяжелые
зимние тучи, склонившись над пригорками и болотами,
низвергая град и гнев, ломали стройки коммунизма, уно�
ся скотину, птицу, урожай. К утру природа стихла. Старин�
ные знаки просторной страны — нищета, убожество и бес�
правие — снова подняли смущенные хвосты. Туземцы
нехотя принялись за строительство лучезарного будущего.

 Враги народа, шпионы, диверсанты, двурушники,
маскируясь под ударников социалистического труда, ша�
стали по стране, как у себя дома. Гнусные изменники, со�
глашатели и капитулянты, клеветники и оппортунисты,
ренегаты и фальсификаторы шли по улицам советских
городов, ехали в трамваях и метро, сидели в конторах и
школах, колхозах и больницах. Они заседали в Кремле и
на пограничной заставе. Если на то пошло, то каждый
строитель коммунизма был фашистским бандитом и бри�
танским шпионом.
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 Чего там греха таить, на священной для всех пролета�
риев мира Красной площади лежал немецкий шпион в
пломбированном вагоне.

 Космические силы зла незримо вошли в русскую
жизнь, в то время как новорожденный гений сосал лап�
ку в родном Тульчине. Играть и рисовать он начал с пе�
ленок и, естественно, был определен в артистическую
профессию.

 Первый этап гения — Киев, «мать городов русских».
Школа называлась именем Тараса Шевченко, но Саха
влекло все допотопное, доисторическое. Не проспекты
украинской столицы, а все, что было задолго до них: ка�
менные «бабы» степей, курганы скифских царей, мифи�
ческий Днепр, где купался его пращур Геракл. Студент не
фрондирует академические дисциплины, наоборот, он
всех однокурсников превосходит в их освоении, но чита�
ет не Тараса Шевченко, а Гомера, где все и давно сказано,
и рисует дорические колонны.

 В 55�м отличник киевской школы метит в одно�един�
ственное, достойное атаки место — в Академию художеств
имени И.Е. Репина в Ленинграде. Со второго захода он
там. Питерское время Саха шло под знаком общаги, где
были свои вожди и преступники. Шествие возглавляли
отборные живописцы сибирских школ. Рекордсмены ака�
демических дисциплин под звон медалей продвигались к
заветным высотам Ленинских премий, демонстрируя со�
лидарность родному правительству. За ним шли группы
усидчивых украинцев, украшавших социалистическое со�
держание картин фольклорной пестрядью.

 Тульчинский богатырь побил сибиряков на их закон�
ной территории картиной «Поморы» (диплом, 1962), а
украинцы выдали ему место трудовой деятельности в сол�
нечном Туапсе.

 Сах уверяет, что он прямой потомок Геракла и хохлуш�
ки. Якобы грек дезертировал с корабля «Арго» и лето кан�
товался на русском пляже, предаваясь любовным утехам.
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Очень похоже на правду — те же повадки, та же психоло�
гия странствий, — но греческий герой совсем меня не
убеждал. Я его считал скорее уголовным преступником,
чем полезным членом общества.

 То, что он придушил пару ядовитых змей, проститель�
но ребенку, но зачем убивать учителя музыки гитарой по
голове? Молодой преступник (18 лет) в порыве ярости
убил юную жену с ребенком, что не лезет ни в какие во�
рота. Он пытался загладить свою вину бесплатной работой
на благо обществу — двенадцать деяний с чисткой конюш�
ни у молодого короля Авгия (пятая работа) — ничего не
прибавляет к отвратительному поведению грека. Он же�
нился еще раз, но жену бросил и покончил самосожжени�
ем на горе Хета. Взлетев на Олимп, он опять женился на
красавице божественного происхождения и никогда не
вернулся на землю.

 Академист Соханевич — пасынок питерской культуры.
Его пятилетняя общага не совпадала с тусовками подполь�
ного авангарда — Гаврильчик, Голявкин, Михнов, Арефь�
ев, — а в «приличные дома» его не пускали — Иогансон,
Ветрогонский, Каменский, — потому что там подавались
фамильный фарфор и серебро, а Сах не владел этими ин�
струментами, загребая пищу горстью, как и его дикий
предшественник Геракл.

 Кровь древних греков звала его на подвиги.
 Но где бесстрашные аргонавты?
 Я бывал в Ленинграде. В этом забытом богом городе

на воде, смехотворно хранившем имперский вид, по кры�
синым углам ютились великие артисты, не зная о суще�
ствовании друг друга. На улице Рубинштейна, где я был в
феврале 63�го, в одном доме творили Евгений Михнов�
Войтенко и Сергей Довлатов — и никогда не встречались.
Иностранной кормушки в Питере не заводилось. Местные
эстеты, вроде Льва Борисовича Каценельсона или Вали
Новожилова, не имели средств скупать картинки подполь�
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ных гениев, а иностранец туда заглядывал лишь за деше�
вой водкой. С большими трудностями питерские новато�
ры — Рухин, Шемякин, Леонов — пристроились к базару
московского дипарта. В полярном Питере пили по углам,
творили на вечность и под кровать.

 Город призраков и нечистой силы Сах определил по�
своему — «никаких перспектив!».

 «Я хотел быть самым сильным, самым ловким благо�
родным рыцарем, — здесь значительное расхождение с
программой бесшабашного Геракла, угробившего закон�
ную супругу? — и неустрашимым путешественником, лич�
ностью с железной волей, которую сама смерть не в силах
остановить» (Мемуары. 1970. «Посев»).

 С такой программой, превосходящей в благородстве
самого Геракла, человеку нечего делать в советском
искусстве.

 Какой нечистый его попутал?
 В Питере нашелся один аргонавт, студент театрального

факультета Генка Гаврилов.
 В августе 1967�го, спустив с рейсового парохода «Ялта—

Сухуми» надувную лодку, скорее похожую на подушку, чем
на плавучее морское судно, два аргонавта отчалили в от�
крытое море, не за Золотым руном в Колхиду, где есть от�
деление милиции, а подальше от него. Семь дней их на�
дувное «Арго», как черепаха, гребло к турецким берегам.
300 километров морской, соленой воды, палящий зной
днем и холод ночью.

 «Мы и лодка — кажется, ничего больше нет в мире.
Наш мир — круг зеленой воды, накрытый куполом неба,
солнце, звезды, неуемный шум волн» (Мемуары. О.С.).

 Лишь на восьмой день советские аргонавты увидели
землю и людей.

 Что такое аргонавт для американского капитала?
 Иностранец черноморского заплыва с подозритель�

ным прошлым!
 Коммунизм, колхоз, ботинок Никиты Хрущева.
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 Комсомолец со стальной мускулатурой. Америка пред�
почитает своих плюгавых и горбатых, а не мускулистых
иностранцев.

 60�е годы выбросили из своего чрева, как лягушка го�
ловастиков, множество эстетических «измов», совершен�
но невозможных в колхозной России.

 Например, «концептуализм»!
 Советский беженец Сах, «балдея от мании величия»,

как заметил историограф русского авангарда Константин
Кузьминский, стал американским гражданином, но не
американским художником. Большая Америка оказалась
узкой для его размаха. Американское общественное созна�
ние, несмотря на примеры отчаянных одиночек, остава�
лось глубоко реакционным и отсталым. Сах, используя
древние рычаги Архимеда, укрощает железо, из железно�
дорожных рельс завязывая английские галстуки. Попутно
он раскрашивает чрезвычайно экономные геометрические
композиции, оценить которые по достоинству никто не
решался, а мнение просвещенных и завистливых коллег,
как известно, в расчет не берется. Он превзошел всех нью�
йоркских новаторов, но зарабатывать на денежных, клад�
бищенских бюстах он считал ниже своего достоинства. В
начале 70�х, при первой встрече с нью�йоркскими запра�
вилами, он сразу их забраковал как существа, не достой�
ные внимания. Полгода он заколачивает деньги благород�
ным трудом сварщика, а полгода бродяжничает по миру,
отдавая предпочтение европейскому ландшафту. Из бес�
цельных походов по материкам и архипелагам нашей не�
счастной планеты Сах привозит поэмы, слог которых на�
поминает самого Гомера.

 Моя первая встреча с героем Черного моря вышла
очень славной посиделкой в сквате «Артклошинтерн» в
1983 году. Он там разбил свой кочевой шатер, осваивая
соседние страны — Грецию, Италию, Испанию, Германию.
Эти цивилизованные земли он изучал очень тщательно и
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самым извилистым маршрутом допотопных пещер и доль�
менов, пользуясь быстроходным велосипедом для пере�
движения.

 За столом сидели Сашок Леонов, Вова Бугрин — од�
нокурсники Саха по питерской академии, Толя Путилин,
Коля Павловский, беглый матрос Игора. Мы мало похо�
дили на героев Олимпа, но Сах так разошелся после пер�
вой бутылки вина, выступая за всех сразу, что все призна�
ли в нем достойного потомка греческих ораторов.

 «Гул отдаленный
 шум непонятный —
 потянут ушами
 чуткие кони
 мерных ударов
 гром неустанный —
 долгое эхо
 битвы незримой».
 Опытный стиховед обнаружит и музыку славянских

виршей.
 Почему созидатель такого полета не закрепился в ми�

ровой славе? Если задать такой же вопрос покойному Ге�
раклу, долгое время служившему трусливому Еврисфену,
то можно понять и Саха. Он бросается в море и чистит
американские конюшни бесплатно, подавая пример нера�
дивому человечеству.

 На Американском континенте его выставлял Франк
Марино в Нью�Йорке, о нем писали лучшие критики ис�
кусства, но играть с ними и мелочиться он не стал. Пото�
мок Геракла решил завоевать Старую Европу, где амери�
канцев до сих пор считают дикарями.

 В питерской общаге Сах ходил по стенам. На Западе
он кочует в шатре, пренебрегая светскими салонами, где
вилки, ложки и манеры обращены в культ вместо костра.

 Вечная, непреходящая общага — вот его мир!
 Мою парижскую мансарду он облюбовал в качестве

гаража для парковки своих многочисленных велосипедов.
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Сначала это был визит вежливости на велосипеде город�
ского типа. Тяжелый инструмент, с позволения консь�
ержки, застрял во дворе, потому что Сах в тот вечер
воспользовался знаменитым парижским метро. Через
несколько дней он появился на новом велосипеде с осо�
быми скоростями и, как буханку хлеба, поднял его на чер�
дак, спасая от воров. В тот раз черноморский герой исчез
на греческих островах в поисках могилы Геракла, вернул�
ся огорченный, но на походном байсикле с толстыми, по�
видавшими пыль столетий шинами.

 Не всегда понимают причину разногласий хороших
людей. Что сказать другу, повесившему велосипед тебе на
голову?

 Сах повесил мне сразу три!
 Наш дом запирался и охранялся буржуазным сторо�

жем. Во дворе имелся угол для стоянки велосипедов, и
велосипед стал камнем преткновения в нашей дружбе.

 Держать у себя под боком такой транспорт, да еще в
большом количестве, я не собирался.

 Мой приятель Толстый, не страдающий комплексом
мифологии, говорил мне: «Старик, гони в шею!»

 В русском просторечии незваных гостей называют
наглецами, но приложимо ли это к герою, переплывшему
Черное море на «подушке»?

 Жизнь, пущенная на самотек, сама выправляла острые
углы.

 В 1997 году, изучая древние дольмены в Центральной
Франции, черноморец набрел на развалины с таким рез�
ным камином, куда свободно въезжал не только велоси�
пед, но и грузовик с дровами. Пораженный шедевром
средневековой архитектуры, Сах его купил не торгуясь и
остался там жить.

 «Если хочешь жить вечно, занимайся строитель�
ством», — поучал он меня в письме.



 

10. Подворье Казимирыча

Более двадцати лет гостеприимный дом Стацинского, ве�
ликого иллюстратора детских книжек, был русским остро�
вом в парижском море.

 Считалось, что Париж не только Эйфелева башня,
Лувр и шмотки, но и подворье Казимирыча. Если вы ус�
тали от французских красот, отдохните в замечательном,
райском уголке, у Казимирыча. Хозяин подворья Виталий
Казимирович Стацинский хранит русские сокровища:
петуха с красным гребешком, картинную галерею, право�
славную часовню, черного пса Гришку и комнату для го�
стей под названием «Отель де Руси», где вы можете бес�
платно переночевать, если приглянетесь хозяину, человеку
удивительному во всех отношениях.

 Как получилось, что в ста метрах от могилы Модиль�
яни, в квартале парижской бедноты, очутился коренной
москвич Стацинский?

 «Я задумался на проводах Мишки Гробмана в 1971
году, — вспоминал былое Казимирыч, — на Запад меня



187Леваки

вынесла “еврейская волна”. После долгих размышлений
я понял, что Париж ждет меня с нетерпением».

 В.К.С. не прятался от милиции в подполье Совдепии,
не гонялся за иностранцем с запретным товаром, а руко�
водил журналом «Веселые картинки», где, по его словам,
кормилась целая орава нелегальных знаменитостей. Вы�
сокое положение в издательском мире и сочувствие ина�
комыслящим ставили его в сердцевину артистической
элиты оформителей, живописцев и авторов книжек для
советской детворы. По свидетельству скульптора Алек�
сандра Злотника, его любили женщины. У него было
множество верных друзей и подруг. Он любил командо�
вать и рисовать. На языке советского искусствоведения
график Стацинский «реформировал стиль детской книж�
ки, отправляясь от богатой традиции русского лубка».
Преуспевающий советский гражданин жил припеваючи
до того странного игрового ритуала, когда поднялась
эмигрантская волна и, смывая налаженный быт, на харь�
ковских велосипедах хлынула на вольный Запад, где, по
слухам, всего было навалом.

 В 1978 году Казимирыч явился в Париж, в забитую
невежеством и гордыней крохотную русскую общину, не�
способную принять французскую культуру. Бывшего мос�
ковского командира не покидала заветная мечта стать зна�
менитым и богатым издателем, прославиться на западный
лад. После короткого, но примечательного разговора, ра�
зумеется с помощью наемного толмача, парижский бан�
кир отфутболил пожилого изгнанника в компанию рус�
ских рабочих, где на хлеб зарабатывали упаковкой газет.
По ночам он горько плакал, вспоминая наставления муд�
рых москвичей: «Витюша, тебе пятьдесят пять лет, куда
тебя несет нелегкая?»

 Однако как некогда начиналась Московия с деревни
Кучкино на Москве�реке, так и упорный Казимирыч со�
бирал очаг русской культуры по крохам. Подворье роди�
лось из комнатки, купленной на средства сестры, с давних



188 Валентин Воробьев

времен живущей во Франции. Отчаянные попытки штур�
мом взять книжный рынок приносили сплошные разо�
чарования. Чопорные издатели не спешили дать место при�
езжему оформителю, но Казимирыч не сдавался. За мизерное
жалованье упаковщика и обороты с продажи прялок он на�
чал издавать русскую литературу и увеличил жилое про�
странство сначала до двух комнат, а затем и до пяти, с че�
тырьмя входами, курятником и вишневым деревом.

 В то время как Казимирыч расширял свои владения,
местный арабский пролетариат, трусливо бросая камни в
огород, отступал на холмы с холодными сортирами.

 «Русский победил арабов в самом Париже!» — любил
повторять хозяин подворья, поднимая на забор ряд колю�
чей проволоки.

 В конечном счете Казимирыч осуществил свою меч�
ту. Он завел издательство, где всем делом заправлял один
человек — Витя�Блюм�Стац, — то есть сам Казимирыч.
Одновременно с бездоходным изданием, когда тетрадки
под названием «Русский болтун» приходилось самому раз�
носить по магазинам, он развернул и музейную деятель�
ность. Для сбора произведений актуальных искусств, как,
бывало, в старину купец Третьяков, он обратился к париж�
ским толкучкам и скватам, где творит международная бо�
гема. За сходные цены он приобрел замечательные вещи
современной пластики, сработанные из старой ветоши,
гнилой древесины и малярных красок.

 Стены и углы подворья, построенного в виде буквы
«Г», украшали инсталляции безымянных гениев, небреж�
но компонуясь с окружающей пролетарской нищетой.
Если по будням хозяин встречает гостей «чем бог послал»,
то по большим праздникам подается изысканная еда в
древнерусском стиле — горячая картошка, селедка, вод�
ка, — и гости напиваются и нажираются до непотребно�
го вида. Ни одна артистическая тусовка не обходится без
захватывающих драматических склок и гнусного мордо�
боя. В народную память навечно врезалась дата 6 октября
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1983 года, совпавшая с днем рождения Казимирыча и
официальным открытием подворья. После основательной
самогонной выпивки на стол, заваленный объедками,
вскарабкался грузный детина, бывший московский ме�
бельщик Вовик Толстый (В.С. Котляров), и завизжал не�
человеческим голосом: «Господа, мне здесь плохо!» При�
глашенные, разбившись живописными кучами по дому и
саду, замерли от ужаса. Всем было плохо, но как посмел
никому не известный нахал испортить праздник? Знаме�
нитый бард Лешка Хвост, словно оглушенный громом,
упал на гитару и захрапел. Эстеты Юрий Купер и Женя
Новиков спрятались в ванной. Литературный хулиган
Эдик Лимонов на всякий случай снял штаны. Писатель
Юрка Мамлеев сунул селедку в карман. Поэтесса Кира
Сапгир усидчиво глотала картошку в тулупе. Казимирыч,
одетый в красный русский костюм, выскочил с кухонным
ножом и закричал благим матом: «Бей провокатора!» Из�
вестные силачи Ленька Милруд и Олег Соханевич сдерну�
ли смутьяна со стола и положили в лужу. Питерский
авангардист Юрий Жарких храбро бросился на выручку
товарища, приняв на себя ножевой удар. От его красиво�
го костюма небесной синевы полетели клочья. Особенно
старался приблудный швед, не знавший русских законов.
Он рвал костюм на мелкие куски и вешал их на вишневое
дерево для красоты. Милруд двинул его по уху слева, потом
справа, чтобы не вмешивался в дела великой державы. Кро�
вавая разборка продолжалась до первых петухов. На рассве�
те Казимирыч обнаружил, что с его невестой спит приез�
жий график Кирилл Дорон, провокатор Толстый ночью
исчез, как тать, а модернист Жарких умирает от ран.

 Новый вид парижского пейзажа вносил значительные
поправки в человеческие отношения.

 На юбилейный праздник десятилетия «бульдозерного
перформанса» (1984), организованный собирателем под�
польного творчества Александром Глезером в шато Мон�
жерон, шли все, кому не лень ехать за город. Не успел
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Казимирыч присесть за стол, как вихрем, пылая от гнева
и величия, влетел Глезер, ловко выбил табуретку из�под
тощего зада Казимирыча и воскликнул: «Вон отсюда, гэ�
бистская сука!» Не моргнув глазом Казимирыч отрезал
классическим: «Бей жидов, спасай Россию!»

 Стацинский числился у Глезера не художником, а ком�
мунистом, засланным Кремлем для подрывной работы в
эмиграции.

 Идейные противники сцепились и принялись коло�
тить друг друга по бокам и спине, пока драчунов не рас�
тащили храбрые женщины.

 Беспокойное воображение московского эстета не
ограничилось издательской деятельностью и драками. Не�
истощимый на выдумки человек осенью 1985 года потряс
русскую общину, полвека страдавшую хронической нище�
той и манией преследования. Во славу чудотворной рус�
ской цивилизации на месте сгнившего курятника Казими�
рыч возвел кумирню во имя святого Георгия Победоносца.
Первый денежный взнос строитель получил от грека Геор�
гия Костаки и за дальнейшей помощью обратился к рус�
ской и мировой общественности.

 Наглый план изобретательного артиста взбудоражил
всю русскую эмиграцию, от «белой» до «еврейской» вол�
ны. Великий комбинатор обещал духовное излечение за
хороший вклад в постройку священной кумирни и про�
клятие и отлучение от подворья в случае отказа.

 Люди копали ямы, корчевали пни, закладывали кам�
ни, латали крышу, тащили иконы и самовары.

 Я не кормился в «Веселых картинках», но Казимирыч
решил меня оприходовать на всякий случай — ведь в хо�
рошем хозяйстве все сгодится, от ржавого гвоздя до ста�
рой газеты. Он решил, что я ему «должен».

 «У меня Борис Васильевич Спасский и Женька Соло�
вьев за шахматной доской, поспешай, говнюк, ты должен
посмотреть, как играют чемпионы у Казимирыча».
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 «Сегодня барон Павлик Бенигсен поет под гитару, ты
должен принести бутылку», или «Приходи вечером на
читку Домбровского в присутствии его супруги, ты должен
ей что�то дать», или «Читает Генрих Сапгир, ты должен
притащить знакомых с деньгами», или «Воробей, худож�
ники подрядились украсить мою часовню. Вот Лида Ма�
стеркова стоит рядом и не даст соврать, сделает “Хождение
по мукам”, Оскар Рабин обещал “Распятие с предстоящи�
ми”, Олег Целков — “Вседержителя”, Сашка Леонов —
“Мучение святого Георгия”, Сергей Есаян — “Избиение
младенцев”, Боря Заборов — “Положение во гроб”, Эдик
Зеленин — “Изгнание из рая”, Юрка Куперман — “Разру�
шение Вавилона”, Юрка Жарких — “Бегство в Египет”,
Сашка Злотник — вообще говнюк, не отдает должок, —
взял на себя “Святое семейство”. Ты должен написать мне
“Страшный суд”. Краски и скипидар есть. Захвати свои
любимые кисти, ясно?»

 Куда яснее? От таких великих имен у любого закру�
жится голова. Я, отлично зная, что ничего ему не должен,
тащусь на подворье с любимыми кистями.

 После решительного протеста грамотной части эмиг�
рации под водительством княгини Зинаиды Шаховской
жульничество Казимирыча выставили на всеобщее осуж�
дение. Землекопы, кровельщики и живописцы разбежа�
лись, но неунывающий хозяин подворья дары русского
православия спрятал в сундук, а в кумирню запустил зло�
го петуха и несушек — подарок польского народа, по его
словам.

 Народная любовь не угасала, а разгоралась к живому
артисту.

 Вне всякого сомнения, кроме еврейской бабушки у
Казимирыча был и татарский дедушка с богатым гаремом.
Мысль жениться на богатой, красивой и умной девушке
никогда его не покидала. Жизнь пожилого разведенца в
пределах Французской республики превратилась в сплош�
ной свадебный перформанс.
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 К зависти мужчин, лишенных воображения, борода�
тый очкарик, не знающий иных наречий, кроме москов�
ского, собирал у себя лучших невест Парижа. В госте�
приимный дом, воспетый бардами и скандалами, не раз
пытались вселиться невесты с приданым, и всегда свадь�
ба кончалась драматически. Воинственные претендентки,
вцепившись друг другу в космы, портили праздник, и тог�
да через забор с колючей проволокой они летели вместе с
собаками и чемоданами.

 «Изгнал за сварливый характер», — заключал Казими�
рыч, уже расположенный к очередной свадьбе.

 Может быть, это неисправимый хапуга, эгоист и скря�
га, лишенный гуманизма?

 Мало кто знает, что этот легкоранимый человек без
шума и показухи делился последним куском хлеба с по�
павшей в беду парижского подполья Лидией Алексеевной
Мастерковой. Брошенная всем миром, предательски по�
павшая в западню небытия, великая художница нашла у
Казимирыча достойный и бескорыстный приют и воз�
можность творить в искусстве. Около года прожила Мас�
теркова на подворье, под неназойливым присмотром кол�
леги, искавшего для нее связи с торговцами картин.

 В 1991 году рухнула огромная Советская империя.
Поражает ее бескровная кончина, банальность и серость
«исторического события». Ну, задавили несколько прибал�
тов, а так все расползлись по сталинским границам. Но�
вая Россия внесла значительные изменения на подворье
Казимирыча в Париже. Вместо осторожных столичных
искусствоведов появились бесшабашные «совки», готовые
ночевать в курятнике. В дом пришла настоящая русская
хозяйка, способная кормить петуха и орошать вишневое
дерево. Она потянула законного мужа назад, на Волгу,
в тенистую рощу, где поют соловьи, но и жизнь на по�
дворье не затихала. Кричал петух, кипел самовар, ноче�
вали дорогие гости.
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 Кудесник русской культуры не стал французом. Араб�
ский пролетариат по�прежнему бросал камни в огород с
вишневым деревом, а всемогущая строительная компания
намеревалась возвести небоскреб на месте священного
русского оазиса. Тяжба тянулась годами, и небоскреб по�
бедил, основателя храма добродетели выдворили за город.
Но не ищите его там. Драгоценный свидетель прошлого
уже не расскажет, как убивали в России искусство, как
выгодно жениться и выстоять на чужбине. 1 ноября 2010
года он скончался.

 Слава Казимирычу!..



 

11. Тетка московского чердака

О парижской тетке в Москве знали. Она выставляла эми�
гранта «первой волны» Сергея Полякова и считалась сво�
ей в доску.

 Да и честь открытия России принадлежала ей, гале�
рейщице Дине Верни.

 Торговля искусством, веками служившая предметом
развлечения и наживы сильного пола, обрела новый осле�
пительный блеск с появлением женщины библейской кра�
соты, невиданной храбрости и проницательного ума.

 Парижский славист Саша Звигильский изучал творче�
ство И.С. Тургенева и летом 1959 года собрался на родину
великого писателя в Спасское�Лутовиново, на Орловщи�
не. С ним увязалась его молодая тетка Дина Яковлевна
Верникова, торговавшая картинами модернистов.

 «Запрягла меня таскать чемодан», — выразительно
вспоминает А.З.

 Саша имел один верный московский адрес — Бориса
Ионыча Бродского, известного знатока мирового искусст�
ва. Бродский побывал в Париже, осмотрел дачу Тургене�
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ва в Буживале, где Саша собирал музей писателя, вместе
они посетили вдов Бунина, Кандинского, Леже. Везде
были приняты по высшему разряду, с уважением и поче�
том. В советской столице, где «Бора» обещал встречу со
«всей Москвой», знакомство ограничилось родней искус�
ствоведа, наголо раздевшей его «на память о Париже».

 Москва, где Дине раньше не доводилось бывать, не
вылезала из дремучего невежества. Война давно кончи�
лась, но народ ходил в лохмотьях, на прилавках мага�
зинов — шаром покати, в музеях — портреты рабочих
и колхозников. Художников много, а смотреть нечего.
К Костаки их не пустили, картинок А.Т. Зверева она не
видела. Поездка к профессору Белютину не состоялась,
Софка Бродская не рекомендовала: «Присвоит иностран�
ца и спасибо не скажет». Рисунки белютинцев и статуэт�
ки Неизвестного, висевшие на стенке у Бродских, Дина
сразу забраковала. Одна туристическая находка — Саш�
ка влюбился в племянницу Бори, и дело клонилось к
свадьбе.

 Так, ничего не повидав на родине предков, кроме за�
стывшей бронзовой пары — Минина и Пожарского, Дина
вернулась в Париж, огорченная и уставшая.

 Молодым — Сашке и Тамаре Бродской — после упор�
ных бюрократических хлопот разрешили поселиться во
Франции. Тамара родила двух хорошеньких мальчиков,
Сашка стал доктором русской литературы и лучшим зна�
током Тургенева в Европе.

 Второй раз Дина побывала в Москве, где многое изме�
нилось, лишь через десять лет.

* * *

 20 января 1995 года в чрезвычайно торжественной
обстановке, в присутствии президента Франции и «все�
го Парижа», состоялся триумф Дины Верни, связанный



196 Валентин Воробьев

с открытием Музея изобразительных искусств имени
Аристида Майоля, созданию которого посвятила всю свою
жизнь парижская галерейщица.

 Дина родилась в Кишиневе в 1919 году в семье музы�
канта Якова Айнбиндера, симпатизировавшего меньшеви�
кам. Из румынской Бессарабии родители перебрались в
революционную Одессу.

 Одесса 20�х годов походила на большой вшивый ры�
нок, где вчерашние победители «Антанты» и Белой армии
скупали валютные ценности, торговали фальшивыми пас�
портами и создавали эфемерные тресты типа «Рога и ко�
пыта» вперемежку с постоянными облавами, судами, рас�
стрелами и высылкой за границу.

 В семейном архиве Дины Верни нет телеграммы, под�
писанной товарищем Лениным, но красочная легенда об
освобождении Якова Айнбиндера из тюрьмы, очевидно,
возникла на основании Указа СНК от 6 февраля 1922 года
с пометкой первого вождя — «произвести серьезные умяг�
чения».

 Ленинские «умягчения» коснулись и многих одесских
социалистов, вместо Сибири высланных за границу. Вож�
дей русского социализма — Юлия Мартова (основателя
РСДРП и с Лениным на «ты»), Михаила Скобелева, Ирак�
лия Церетели — выпроводили осенью 22�го года.

 Семья Айнбиндер прошла классический путь поли�
тических беженцев того времени: Одесса, Варшава, Бер�
лин, Париж. Париж 30�х годов принимал сотни тысяч
эмигрантов всех мастей и оттенков. Молодая и совер�
шенно нищая семья сразу сообразила, что надо вкалы�
вать, учить язык, а не толкаться на сходках Одесского
землячества, где точили ножи крестового похода на Со�
ветскую Россию.

 Юная Дина росла в квартале международной богемы,
изучала химию, пела цыганские песни и слонялась по бу�
кинистам, собирая занятные вещицы, навсегда подхватив
вирус коллекционирования.
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 В 1934 году прекрасно сложенную артистку увидел
художник Дудель и отвез ее в мастерскую всемирно изве�
стного скульптора Аристида Майоля. Старый мастер был
поражен красотой натурщицы. Она стала его последним
идеалом, вдохновившим его на ряд блестящих ваяний и
цикл живописных полотен.

 О своей партийной принадлежности Дина Верни пред�
почитала не вспоминать, но ее крепкая дружба с бунтаря�
ми и мятежниками «левого лагеря», такими как выслан�
ный из России Виктор Серж�Кибальчич, организатор 4�го
Интернационала Давид Руссэ, Фред Зеллер, Лев Седов,
говорит о близости к позиции Льва Троцкого.

 Люди, знающие Дину, отмечают ее бесстрашие и сме�
лость. Близкая связь с Аристидом Майолем, имевшим
дачу на испанской границе, в морском поселке Баниульс,
позволяла ей переправлять в осажденную фашистами
Испанию сотни добровольцев, готовых умереть за рес�
публику.

 Пожалуй, русский кабак 30�х годов был единственным
перекрестком, где сходились несовместимые пути великих
бояр, анархистов и сионистов, художников и проституток.
Владелец ресторана на Монпарнасе, питерский эмигрант
Лев Адольфович Аронсон (Доминик), не раз рассказывал,
как Дина пела у него русские песни с такой удалью, что
разношерстные посетители кабака стоя аплодировали дев�
чонке с гривой черных, рассыпанных по плечам кудрей.

 Мужчины в ее жизни многое значили.
 Авантюра с первым мужем русского происхождения,

кинооператором Александром Верниковым, сократившим
фамилию до Верни, быстро кончилась. Муж не вынес бе�
шеного темпа жизни, взятого его супругой. Из «испанской
авантюры» 36—39�го годов Дина вынесла закаленную в
кровавых боях дружбу с людьми, никогда не оставлявши�
ми ее в трудное время.

 Расправа над сторонниками Троцкого была чудовищ�
ным, планетарным наступлением владык Кремля на ина�



198 Валентин Воробьев

комыслящих коммунистов. Агенты Москвы убили в Па�
риже Льва Седова, сына Льва Троцкого, а в 40�м от топо�
ра наемного убийцы погиб и сам вождь Октябрьской ре�
волюции. Дина уцелела.

 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война.
Яков Айнбиндер добровольцем ушел на фронт, попал в
немецкий плен и не вернулся. Дина оставалась у Аристи�
да Майоля, лепившего с нее лучшее свое произведение
под названием «Гармония». Дружба с великим скульпто�
ром и одновременно подпольная работа в отрядах Сопро�
тивления на юге Франции. Одно дело позировать худож�
нику или с огоньком спеть цыганский романс, другое —
под дулом оккупантов переправлять в Испанию беженцев,
а если при аресте обнаружат фальшивые документы и род�
ство с одесским раввином, то не миновать расстрела, ко�
торого она избежала дважды.

 В 43�м году она попалась в лапы гестапо. Ее засадили
в известную тюрьму Фрэн в одну камеру с Женевьев де
Голль, племянницей мятежного генерала. И здесь чудо
спасло ее от гибели в печах Освенцима: ученик Майоля,
известный немецкий скульптор Арно Брекер, лично вме�
шался в щекотливое дело и вытащил храбрую разведчицу
из фашистского застенка.

 В 44�м умирающий Майоль завещал Дине свое твор�
ческое наследие. Дина по�своему отметила день освобож�
дения Парижа от немецких оккупантов, положив букет
цветов к работе покойного покровителя, установленной в
Тюильри.

 Художник Сергей Поляков родился в Москве, но жил
в Париже, зарабатывая на жизнь гитарой и пением в рус�
ских кабаре. Несомненный дар этого художника�авангар�
диста заметила проницательная Дина Верни и предложи�
ла Полякову первую выставку в своей галерее, открытой
в 1946 году на улице Жакоб, 36.

 Если не считать галереи Пегги Гугенхейм, год или
два работавшей в Лондоне, это была первая галерея в
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Европе, руководимая женщиной, и этой женщине было
всего 27 лет!

 Сергей Поляков получил премию Кандинского в
1947 году и прекратил играть в кабаках, развернув ши�
рокую международную деятельность художника высоко�
го класса.

 Культурная политика галереи отличалась ясно выра�
женным эклектизмом. Дина не выставляла и не продви�
гала определенной «школы» или «изма», а, работая с
разными авторами, собирала одну духовную семью — от
наивного примитивизма Вивена до сюрреализма Зитма�
на, абстрактивизма Полякова и романтизма Шемякина.
Финансовый гений Дины Верни обеспечивал достойное
существование избранным мастерам.

 В конце 50�х годов отношения с Советской Россией
стали улучшаться. Парижская галерейщица с возрастаю�
щим интересом следила за переменами на незабываемой
родине, где она собирала разноцветные стекляшки на
одесском пляже и влюбилась в пять лет. Сначала племян�
ник, потом знатоки русской культуры, как Жан�Клод
Маркаде, установили нужные контакты с влиятельными
людьми России, не забывая спускаться в артистический
андеграунд пролетарского государства.

 В 1963 году сбылась заветная мечта Дины. Французс�
кое правительство и, в первую очередь, министр культуры
Андре Мальро, приняв драгоценный дар — ряд бронзовых
скульптур работы Аристида Майоля, установили их на
лужайке Луврской площади.

 Дорога от натурщицы в преуспевающие бизнесмены
не была усыпана розами. Дина дважды выходила замуж и
разводилась с большим треском и мучительной дележкой
семейного имущества.

 Мужчины, традиционно заправлявшие рынком искус�
ства, сочиняли небылицы о сексуальной жизни прелест�
ной галерейщицы, но постепенно сдавались, уступая ме�
сто бесстрашной женщине выдающихся способностей.
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Дина стала постоянным участником знаменитых ярмарок
искусства в Европе, Америке, Японии.

 Посетив Россию в 70�м году, Дина мгновенно схвати�
ла сущность режима. Вожди одевались как все культур�
ные люди Запада. В модных ресторанах танцевали твист.
Процветал черный рынок. Художники рисовали не толь�
ко рабочих и колхозников, но и занятные абстрактные
каракули. В модных «салонах» на стенах висели картины
Малевича, Шагала, Зверева. Деловая и храбрая Дина по�
сетила десятки подвалов и чердаков нелегальных и таин�
ственных творцов, бесплатно работавших на вечность.

 Вейсберг, Ситников, Краснопевцев, Рабин, Архангель�
ский, Неизвестный, Белютин, Соостер, Кабаков, Нус�
сберг, Брусиловский.

 Во фрондирующем и глухом Ленинграде, где несом�
ненным вождем подпольного творчества был Евгений
Рухин, лепивший по десятку абстракций в день, Дина
выбрала одного молодца, Мишулю Шемякина, рисовав�
шего занятные завитушки древнего Петербурга, очень
упорного и свободомыслящего художника. Молодому че�
ловеку с обликом кавказского героя самой судьбой было
предназначено атаковать спесивый Запад.

 После изнурительной торговли с советскими властя�
ми, бумажной волокиты и неотразимых финансовых
средств парижанки молодого авангардиста 17 октября
1971 года отпустили в Париж. «Провожали его я и Илья
Кабаков», — вспоминает былое поэт Кузьминский.

 Союз Дины с гордым питерским артистом закончил�
ся разрывом. Житель захолустного Питера просил больше
и больше. Скромная и сытая жизнь под боком у хозяйки
его не устраивала. Он прочно стоял на ногах. Через год они
с боем расстались.

 Московские избранники оказались сговорчивей. Они
не рвались в Европу и на совесть трудились по домам. В
1973 году галерейщица устроила Архангельскому, Кабако�
ву, Булатову, Янкилевскому, Рабину выставку с ярким ка�
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талогом. Благодаря отлично налаженной экономической
машине Дины Верни началось триумфальное шествие так
называемого «Сретенского чердака» Ильи Кабакова.

 Мишуля оказался на редкость завистлив. Казалось бы,
радуйся славе друга — нет, он сек и топтал друзей за отсут�
ствие человечности в искусстве. Дина, построив музей
своей мечты, отчислила его из рядов «великих художни�
ков». Обиженный Шемякин при всяком случае допекал ее
самыми негодными средствами, вплоть до публикации
мутной фотокарточки военного времени, где Дина снята
под руку с немцем.

 Психбольное искусство современности!
 В самостийных затеях эмигрантов, нахлынувших в

Париж в 70�х годах, Дина Верни не принимала участия.
Лишь изредка она давала взаймы одну�две картины из
своей коллекции для выставок нонконформистов. Вся
энергия галерейщицы уходила на строительство музея,
начатое в 1977 году на старинной улице Гренель. Посте�
пенно, комната за комнатой, квартира за квартирой, Дина
скупала старинный особняк с фонтанами питьевой воды.

 После кончины сына скульптора Майоля коллекция
стала еще больше. Сын доверил Дине не только работы
отца, но и свои произведения.

 В 79�м скульптор Игорь Шелковский затеял издавать
журнал по искусству, пропагандируя новые веяния под
названием «советский концептуализм», где основное ме�
сто занимал «Сретенский чердак». Дина Верни охотно
помогала ему деньгами. Вышло всего шесть номеров жур�
нала «А—Я», но он сыграл свою роль в русской культуре.

 В 85�м, словно чувствуя решительные перемены в
Советской России, Дина Верни организовала первую
выставку Кабакову, замечательному художнику�концеп�
туалисту, работавшему с материалом бытового абсурда
Москвы. Пожалуй, в первый раз французская, а затем и
европейская пресса всерьез обратила внимание на худо�
жественные достоинства русского художника, а не на



202 Валентин Воробьев

политическое инакомыслие. Через два года, уже с помо�
щью официальных организаций СССР, его выставка с
большим успехом прошла в парижском Доме художника.
Главная часть произведений поступила из собрания Дины
Верни.

 Еще в 60�х годах лондонский галерейщик Эрик Эсто�
рик скупал произведения советского запрещенного искус�
ства. После незаметных выставок 65�го года картины Ос�
кара Рабина, Дмитрия Плавинского, Эрика Неизвестного
гнили у Эсторика в запаснике. Дина Верни их выкупила
и перевезла в парижский музей. Составляя персональную
выставку в Русском музее Ленинграда, Оскар Рабин, про�
живающий в Париже, воспользовался ее собранием, где
были лучшие его вещи 60�х годов.

 Концептуальная конструкция Владимира Янкилевско�
го, выставленная сейчас в музее, имеет не менее замеча�
тельную историю.

 Сын известного французского коммуниста Поль То�
рез был одним из первых пропагандистов и покровите�
лей советского нонконформизма, верным другом твор�
цов подпольного искусства, защитником их интересов в
западной прессе. Дина Верни сразу заметила Янкилевс�
кого, и в 78�м в наемном грузовике Поль Торез вывез на
Запад его огромную инсталляцию, разобрав ее по частям,
как ненужный хлам. Ленинградская таможня, удивлен�
ная странным багажом француза, пропустила его, не взяв
ни одного рубля!

 Произведение собрали в Париже. Теперь оно украша�
ет отдельный зал музея Дины Верни.

 Москвич Эрик Булатов — автор сатирических ком�
позиций, где реальное изображение пересекается с
шрифтовыми лозунгами типа «Опасно», «Входа нет» и
т.д. Используя известную картину Эжена Делакруа
«Свобода на баррикадах», он сделал свою смешную и
благородную композицию большого размера с русски�
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ми буквами, что совершенно меняет смысл картины
французского художника.

 Собрание работ уроженцев России первой половины
ХХ века — Кандинского, Пуни, Шаршуна, Полякова —
следует считать лучшим в Париже. Галерейщица покупа�
ла большое количество работ эмигрантов «третьей волны»,
и, очевидно, на стенах музея появятся новые имена, неиз�
вестные широкой публике.

 Двадцать семь залов дворца вмещают не только карти�
ны, скульптуры, инсталляции, графику, но и отдел старин�
ных кукол, и каретный сарай, где собраны резные и пест�
ро раскрашенные экипажи домоторной эпохи.

 В детстве Дина мечтала стать химиком, потом актри�
сой кинематографа, но стала первой галерейщицей Пари�
жа, а возможно, и всей послевоенной Европы.

 Ее маленькая галерея в Латинском квартале не меня�
лась с 46�го года. В ней по�прежнему сидит верный слу�
житель и постоянно проходят выставки.

 Дочка русских евреев, собиравшая стекляшки в Одес�
се, стала выдающимся культурным деятелем Франции,
организатором и строителем Музея изобразительных ис�
кусств в Париже.

 Дина Верни скончалась (2008), но слава ее никогда не
померкнет.



 

12. Счетовод подполья

Это первая и неполная попытка осмыслить деятельность
великого подвижника русской культуры Леонида Прохо�
ровича Талочкина.

 Архивный ящик гонимого искусства пуст — легенды и
хохмы, разговорчики и грек Костаки, не подумавший обо
всем. Сорок лет с невероятным упорством он создавал
музей и архив современного искусства от А до Я.

 Первую тренировку глаза и вкуса инженер Леня Та�
лочкин прошел у Бориса Козлова (1962), ныне пропав�
шего без вести, а уж дар собирать и определять картины
в одно место у него оказался врожденным. Его супруга
Татьяна Колодзей, не менее мужа увлеченная делишка�
ми андеграунда, в свою очередь опекала никому не нуж�
ное, особо презираемое официозом творчество. Они не
были потребителями одного артиста, как, скажем, Свя�
тослав Рихтер — Краснопевцева, и приятие распрост�
ранялось на всех, от начинающих до известных. Друж�
ба с Евгением Рухиным, питерским «локомотивом»,
ставшим их домашним другом, принесла бы свои бо�
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гатые плоды, но он рано погиб в своей ленинградской
мастерской.

 Знаменательная для России выставка «Другое искусст�
во» (1990) и двухтомный каталог к ней — детище моего
друга Лени Талочкина. Он не сделал, а выстрадал ее дол�
голетним, каторжным трудом собирателя, документалис�
та, фотографа и рабочего.

 С этим удивительным человеком я познакомился в
1964 году в Москве, в клубе «Диск», где выставлялись ки�
неты Льва Нуссберга. Мне показалось, что этот широко�
плечий, плотно стоящий на земле инженер трубного заво�
да очень близок к кинетам, но понять, каким образом, я
сначала не мог. Он не принимал участия в экспозиции, а
руководил установкой кинетических объектов всей груп�
пы «Движение». Его рослая и хлопотливая жена Татьяна,
казалось, навечно прикручена к неофициальной суете.

 Супружеская пара старалась показать людям в частных
квартирах или «комсомольских клубах» произведения
молодых талантов или совсем забытых художников. Кине�
тов Нуссберга они протолкнули в клуб «Диск». Советские
люди, десятками лет запертые под замок коммунизмом, не
видавшие и не знавшие, что творится в ином мире, как
завороженные часами глазели на образцы свободного
творчества и с жаром, до рукоприкладства, спорили на
тему «что есть истина».

 Почему дипломированный инженер спустился на дно
подпольной безумщины, художественной шизофрении и
бытового маразма, с его беспробудным пьянством, нарко�
той и вечным борделем по подвальным мастерским? По�
тому, что на дне было ярче и чище, чем на лакированном,
но подлом верху. На дне зрело будущее новой России.

 До меня дошли слухи, что Талочкин развелся. Бро�
сил свой завод и фотографирует картины любимых ху�
дожников.

 Фотограф Талочкин брал все, что давали художники.
Вертеж�крутеж и мигалки кинетов Нуссберга, натюрмор�
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ты Рабина и Рухина, рисунки и монотипии Гробмана и
детские картинки Булатова и Васильева, объекты Боруха
и Бордачева, абстракции Штейнберга и Ковенчука.

 Я очень рано попал в лавочку дипарта и жадничал да�
рить картинки верным друзьям. Леня Талочкин меня оха�
живал, особенно после однодневной и очень скандальной
выставки «12» в клубе «Дружба», и выпросил сделанный с
него портрет гуашью.

 В 70�м я не принимал участия в выставке в доме Сти�
венсов на Арбате, не нуждался в такой рекламе, но наве�
стил ее со своим учеником Сережкой Бордачевым. К со�
жалению, картинки, висевшие на заборе, такие разные и
такие слабые, не привлекали денежных посетителей.
Накрапывал дождик, мы втроем бегали вдоль стены и со�
бирали подпольный товар в одну кучу.

 Затем нелегальным путем Талочкин отправил выстав�
ку в Данию, но и там она не имела успеха. Люди потеша�
лись над провинциализмом молодых советских авангарди�
стов.

 Деятельность Комара и Меламида, начинающих и
мыслящих художников, он поддержал первым. Их пер�
формансы начала 70�х не обошлись без его горячего уча�
стия.

 Завистливый конкурент А.Д. Глезер голословно обви�
нял Талочкина в сотрудничестве с органами безопаснос�
ти — и есть чему завидовать: у Талочкина две тысячи кар�
тин, а у него пятьсот штук! Причем всего запаса он не
распродал в свою пользу, как это сделал Глезер, а подарил
Москве.

 Его пытались лягнуть и очернить конкуренты, но кле�
вета слетала с него как с гуся вода.

 С 29 сентября 1974 года учет и контроль дикого под�
полья осуществлял Талочкин. Его потрясла корпоративная
узость Немухина, получившего в профсоюзе власть и по�
требовавшего исключить с выставок девять «бульдозерных
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героев», в их числе Комара и Меламида как людей, по
словам Немухина, непригодных к искусству.

 Перед отъездом в Париж (1975) я обещал ему аккурат�
но писать и сообщать, что творится в искусстве, и честно
делал это более двадцати лет, собрав большой эпистоляр�
ный архив.

 Переписка Талочкина со всем миром была чрезвычай�
но обширной. Невольно он стал единственным координа�
тором «русской зоны», как Гробман израильской, а Кузь�
минский американской.

 Весь успех «профсоюзных выставок» 70—80�х плотно
связан с именем Талочкина. Он не только составитель ка�
талогов, но и душа всех квартирных и клубных выставок
последних лет, наделавших много шуму во всем мире, на�
чиная с грандиозной выставки в Измайловском парке, в
сентябре 1974�го до выставки «Другое искусство» в новой,
либеральной России 1990 года.

 В 1976 году ему удалось зарегистрировать свою личную
коллекцию через Минкультуры, навязав ее в «безвозмез�
дный дар советскому народу».

 Он сходился и расходился с женами и продолжал жить
на жалованье, а затем на пенсию ночного сторожа.

 1987 год — «жену выдал замуж за ирландца» — было и
такое!

 Его эпистолярное наследие огромно. Я храню ящик,
набитый его письмами, написанными ярким, сочным,
содержательным слогом.

 Леня Талочкин охотно брал подарки и взамен делал
фотографии на память, что ли?

 Футурист Давид Бурлюк сотрудничал в Америке с рус�
ской газетой советского пошиба и жил, забытый всем
миром, на деньги зажиточной супруги. Каково же было
мое удивление, когда Анатолий Копейко, худрук «Отчиз�
ны», где я в 65�м работал приходящим рисовальщиком,
шепнул, что с минуты на минуту редакция ждет Бурлюка.
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 Я застрял поглазеть на легендарного футуриста и рево�
люционера.

 Вскорости он появился в сопровождении старика
Никанорова, почитателя из Тамбова, собиравшего его
творчество. В актовом зале издательства поставили мик�
рофон и усадили президиум. «Отец русского футуризма»,
одетый в твидовый пиджак и затянутый в буржуазный гал�
стук, что�то мычал о величии русской культуры, породив�
шей Пушкина и Маяковского.

 В первом ряду как завороженные сидели московские
знаменитости — поэты Семен Кирсанов, Генка Айги,
Николай Иванович Харджиев, два или три неизвестных
мне пузача. Для меня оставалось тайной, что могло связы�
вать этих людей с зевавшими издательскими работниками.
Тогда, осенью, я навсегда забраковал футуризм с его вож�
дями и современными адептами.

 В первом ряду сидел Леня Талочкин.
 Он что�то совал Бурлюку на памятную подпись. Мы

вышли вместе к метро.
 В Советском Союзе, как и во времена Петра Первого,

ношение бороды категорически запрещалось. Это был
неписаный закон, но ему следовали все беспрекословно,
как солдаты уставу Красной армии. Среди высшего на�
чальства в моде были усы «а�ля Сталин», «а�ля Гитлер», и
лишь престарелые академики могли позволить себе воль�
ность носить бороду.

«С появлением кубинских бородачей, Фиделя Кастро
и прочих (1960), на священной Кремлевской стене боро�
ды объявились и в Москве. К ним относились снисходи�
тельно, с насмешками в общественных местах. Бывало и
так, что совсем чужие тетя или дядя подходили к борода�
тому молодому человеку и говорили: «Сбрей бороду, не
позорься!» Леня Талочкин отрастил густую черную боро�
ду на удивление блюстителям советской чистоты. Его им�
позантный вид среди стриженых «кинетов» производил
сильное впечатление. Татьяна Колодзей, высокая, строй�
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ная женщина, тоже не соответствовала партийным стан�
дартам славянок с широким лицом и круглым задом.

 Сторожам и кочегарам низкого жалованья бороды
прощались, а в 65�м Талочкин уже служил сторожем в
Историческом музее.

 Я не понимал его. Раскусил, но не принимал.
 Мой дух был развращен бесами, а суета чернобородо�

го сторожа казалась слишком мелочной и бесплатной.
 Умение уживаться с людьми «невозможного характе�

ра», где каждый — невыносимый гений, воплощение зла,
подлости и коварства, превратило Талочку в информаци�
онный штаб искусства. Всегда в гуще событий, он соста�
вил полную картотеку московского андеграунда, собира�
телей и критиков. Он принимал и имена мимолетной
моды, и неизвестных, и мелких. И те и другие получали
полное информационное обеспечение.

 Информационное бюро — Талочкин! Других нет.
 Хлопоты о выставке он начал в советское время. «На�

звали выставку “Другое искусство” — правда, мне назва�
ние не нравится, два года назад это еще звучало, а сейчас
уже нет, не то время», — писал он мне в 91�м году.

 Конечно, название было спущено сверху начальством
«изофронта», испуганным переменами, и Талочкин при�
нял его, потому что любой прорыв на волю был для него
победой.

 Почему «другое», а не «дегенеративное»?
 Хитрожопые устроители постеснялись назвать ненави�

стное рисование его подлинным именем, как их более
прямые немецкие единомышленники, но напоследок ре�
шили лягнуть андеграунд, смешав его с мусором москов�
ских мафиозников.

 Уверяю вас, мы не «другие», мы — «дегенераты».
 Наши паспортные данные и манифесты надо искать

не в академическом столе, а в Институте психиатрии
имени Сербского. Товарищи устроители забыли туда об�
ратиться.
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 А наш архив там.
 Талочкин вынужден был обратиться к официозу, со

штатными искусствоведами и дипломированными крити�
ками.

 Ведь один в поле не воин!
 Был отличный фотофонд, но ни одной строчки на ак�

теров подполья. Надо было найти сотни людей, опросить
и записать данные, лично отмерить две тысячи картин и
сотни со стороны. Драка за место в книге и размер фото�
графий — кому побольше, кому поменьше — началась
сразу. Надо было обладать адским терпением, чтобы рабо�
тать бок о бок с самозванцами и провокаторами.

 Леонид Талочкин разбился в лепешку, чтобы составить
достоверный каталог выставки, но московские цензоры
старались затереть одних и возвеличить других, подходя�
щих к их шаблону. Собрать картины «предателей родины»,
живущих на Западе, оказалось чрезвычайно трудно. Их
представили в самом унизительном виде, без освещения и
названия. Каталог выставки вышел в двух книжках и, как
водится, с опозданием на полгода. В нем выделялся нико�
му не известный самозванец Юрий Злотников, выдавший
себя за теоретика и практика андеграунда, неуклюже обоб�
щая и проектируя «провалы и достижения другого искус�
ства».

 А мы не «другие», а настоящее и гонимое искусство.
 Академики братья Никоновы загорали на римской

даче, когда нас колотили лопатами на московском пусты�
ре. Теперь эти жулики примазались между Мишкой Кула�
ковым и Оскаром Рабиным!

 Счетовод Талочкин не обошел эмиграцию, как это
сделали питерские организаторы, вымарав самого «глав�
ного» — Михаила Шемякина.

 «Вот держу каталог выставки “Искусство Петербурга
50—80�х”, и меня там просто не существует!» — с горечью
изрек изгнанник.
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 Да, есть перекосы и легко придраться, но Леня Талоч�
кин крепко держал штурвал в бушующем море интриг.

 Смешно выглядит в моем ракурсе, но лифтер Талоч�
кин — выдающийся деятель русской культуры, сравнить
которого просто не с кем ни в прошлом, ни в настоящем,
создатель первого в России музея современного русского
искусства.

 Я представлен у него одной незначительной натурной
работой — портретом с Талочкина (1969), но это по моей
вине. Я жил и живу по старой вере и даров не делаю, осо�
бенно музеям, где бы они ни находились.

 Пещерное мировоззрение. В светлую память Павла
Михайловича Третьякова, даров не принимавшего, а по�
купавшего даже у начинающих живописцев.

 Официальная культура строится на известных явлени�
ях, следовательно, извращена. Ведь никто не знает, что
будет с ней завтра, если неизвестные обществу явления и
лица меняют ее ориентиры.

 Известность приносит достаток, что немало для чело�
века.

 Кто бы мог предсказать, что Казимир Малевич, умер�
ший в 35�м году в полной безвестности, сотрет с карты
Евгения Кацмана, блиставшего орденами в официальной
культуре.

 Талочкин — уникум! Он собрал несколько тысяч кар�
тин, не заплатив ни одной копейки! Бесплатный музей
никому не известной современной культуры!

 Первая, московская часть апостольского периода
подполья достоверно представлена и на выставке, и в ка�
талоге.

 Постоянный музей его имени, образованный в Исто�
рико�архивном институте (РГГУ), — достойный памятник
почившему 2 мая 2002 года московскому подвижнику ис�
кусств Леониду Прохоровичу Талочкину.



 

13. Советский мусор выше Лувра

Судьба Ильи Кабакова мистического происхождения.
 Его выставка в «Бобуре» (17 мая 1995) — Центр Жоржа

Помпиду, Париж — представляла грандиозное зрелище с
«тотальной инсталляцией», которую сразу прозвали «Но�
рильском» за барачные постройки жилых комнат и биб�
лиотеку, украшенные дидактическими картинками. Сам
автор принимал гостей, стоя у ворот музея. На его груди
висела зеленая медаль французского ордена «заслуженно�
го деятеля искусств». С одного боку, в черном, — торже�
ствующая Дина Верни, с другой стороны — его супруга.
Крепкое рукопожатие, дежурная улыбка дипломата, устав�
шего от постылого протокола.

 На обсуждении, или «форуме», выступил созидатель и
попросил улучшить жилищные условия своего ученика и
зятя Паши Пепперштейна — «условия, в которых живет
мой ученик Паша, действительно невыносимы».

 В толпе не поняли и рассмеялись. Что это? Попытка
решения жилищно�коммунального вопроса на «форуме»,
элементарная нескромность или хохма?
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 Нет пророка в своем отечестве!
 Большого художника мировых стандартов русская

критика, изгаляясь вовсю, старательно, часто зло и неми�
лосердно била, вместо того чтобы возвеличить восходящее
«планетарное солнце».

 Кабаков сказал: «Куча советского мусора выше Лувра!»
 И доказал это на практике. А критика трещала: «ниче�

го нового», «метранпаж», «не художник», «море расхожих
трюизмов», «этакий Салтыков�Щедрин брежневской эпо�
хи», «элементарная нескромность» (литературовед Алек�
сандр Шадуро, Санкт�Петербург, 01.06.95).

 За Кабакова я обиделся и ответил этим критикам по�
своему, дифирамбом и мемуаром одновременно.

 * * *

 Петербургский тунеядец Александр Пушкин, сослан�
ный в Екатеринослав за сочинение возмутительной оды
«Восстаньте, падшие рабы», купаясь в Днепре 10 июня
1820 года, жестоко простудился и надолго слег. Лечил его
еврей с Мандрыковки лимонадным напитком.

 Летом 1960 года московский художник Илья Кабаков,
«умирая от тоски» в той же Мандрыковке, лечился лимо�
надом домашнего производства.

 Лимонад Пушкина!
 Лимонад Кабакова!
 Соблазнительная, мистическая лимонадная связь двух

гениев — поэта и художника — на берегах Днепра!
 Что мы знаем о Екатеринославе и Мандрыковке, с

1926 года ставших Днепропетровском?
 Это первая «потемкинская деревня» в России, «тоталь�

ная инсталляция» XVIII века. Затем сплошные трубы и
печи чугунолитейных, рельсопрокатных и ракетных заво�
дов, «помойка�стройка» в кабаковском творчестве. Это
родина и колыбель «днепропетровской мафии» — Цвигун,
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Цуканов, Блатов (самый главный мафиози подразумева�
ется!), — надолго, на двадцать лет захватившей Московс�
кий Кремль.

30 сентября 1933 года в бывшей Мандрыковке родил�
ся Илья Иосифович Кабаков, будущий великий художник.

 Отец — слесарь, мать — счетовод.
 Бывший тунеядец Михаил Гробман, придающий осо�

бое значение этногенезу в культуре, безоговорочно заклю�
чает («Левиафан», 1981), что «Илья Кабаков — еврейский
художник».

 Сам художник, прошедший долголетнюю школу
русского академизма и тридцать лет московской кон�
спирации, возражает: «Я не могу связать то, что я де�
лаю, с каким�то особым, дополнительным, еврейским
компонентом».

 Не вдаваясь в бесплодную полемику вокруг «этноса и
культуры», мы полагаемся на забавное самоопределение
Кабакова: «Я — советский художник!»

 Со своей стороны, мы считаем Кабакова великим рус�
ским художником, какими были и остаются для нас Фео�
фан Грек, Федор Бруни, Архип Куинджи, Исаак Левитан,
Лазарь Лисицкий...

 ...40�е годы... Маршруты беженцев... Днепропет�
ровск... Ростов... Махачкала... Кзыл�Орда... Самар�
канд... Ленинград... Пачкая страницы русского букваря
Л.А. Карпинской, одобренного всесоюзной правитель�
ственной комиссией, сын слесаря лез в чужой огород. За
рисунки получал затрещины и двойки. О будущем начи�
нающего рисовальщика позаботилась мать — счетовод
Бейся Юделевна Солодухина.

 В Москву, в 45�м году, его привезли «бог знает откуда»,
как выражался писатель Н.В. Гоголь, чтобы сделать худож�
ником. Чужака определили в общежитие художественной
школы, или «попросту в детский дом», по словам самого
Кабакова, откуда начинался самый длинный, извилистый
и тернистый путь в искусство. Первую «пятилетку» посто�



215Леваки

янного недоедания, унижений и вшей подросток Кабаков
с честью выдержал.

 Во второй, академической «пятилетке», 1951—1956
годы, у приезжего отличника Кабакова появился москов�
ский покровитель, богач Леонард Данильцев, с 3�го кур�
са ушедший в актеры, а позднее — в глубокое самогонное
подполье.

 По выходным дням студент Кабаков разглаживал су�
конные брюки, напяливал кепку и шел в гости, в гене�
ральскую квартиру на Садовой�Кудринской. Гранитный
подъезд, быстроходный лифт, проворный денщик, при�
слуга в белом переднике и полно картин, конфискован�
ных в побежденной Германии. Там он отъедался такими
разносолами, от которых голова кружилась тридцать лет
спустя.

 «Вот мне бы такой дом и таких родителей!»
 ...Рассольник с потрохами домашней птицы... Форш�

мак из сельди... Пахучие зразы... Чебуреки... Компот из
персиков... Ватрушки, блинчики, коврижки...

 Разумеется, все учебные задания закадычного друга
Данильцева, хлеставшего водку из генеральского графина,
выполнял отличник Кабаков.

 Суровый 1953 год.
 Да здравствует Иосиф Виссарионович Сталин!
 Двадцатилетний Кабаков служил примером для подра�

жания.
 Но одно дело заехать в столицу и получить образова�

ние, а другое — добиться места в столичном искусстве, а
не в техникуме города Пензы, куда обыкновенно загоня�
ли детдомовцев.

 Чтобы понять, что творилось в искусстве советской
державы, объяснимся издалека.

 Рабочий метод, «социалистический реализм», с 1932
года объявленный единственным шаблоном творческой
деятельности, сразу стал достоянием известных фамилий,
свято хранивших академические традиции в семье. Кучка
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питерских и московских деятелей, с давних времен повя�
занных родством и круговой порукой, наподобие коза
ностра, беспощадно расправилась с приблудными чужака�
ми, рискнувшими приблизиться к жирной казенной кор�
мушке. Попасть в неприступный заповедник вечного бо�
гатства и подчинения таким чужакам из «детдома», как
Кабаков, все равно что верблюду залезть в иголку, но вре�
мя от времени кланы обновлялись новичками безусловно�
го реализма и браками по расчету.

 Например, женитьба деревенского чужака Федора Ре�
шетникова («Сталин у окна», 1948) на дочке академика
Исаака Бродского («Ленин в Смольном», 1939) была явле�
нием чрезвычайным и доступным лишь беспринципным
проходимцам.

 Деятельный член московской коза ностра, академик
Дмитрий Жилинский, внук сестры академика Вал. Серо�
ва и двоюродный племянник академика В.А. Фаворского
и Симонович�Ефимовой, невинно заявляет: «В “творчес�
кий союз” меня взяли со школьной скамьи, а в академи�
ки записали, не спросив».

 Автор помнит (я помню!), как в деревянные бараки у
Рижского вокзала, где располагалось студенческое обще�
житие с танцевальным залом, наведывались шаловливые
московские невесты на розыски талантливых женихов.
Пышная и плотоядная Машка Дервиз, дочка известного
мафиозника «соцреализма», висела, как хомут, на шее
дипломника Кабакова, божественно танцевавшего арген�
тинское танго. Заманчивая наружность иного бездомного
художника привлекала отборных отпрысков великих фа�
милий — Соньку Зеленскую, Оксану Обрыньбу, Любку
Решетникову.

 Студент Кабаков пошел иным — и темным — путем.
Красавец парень женился на бесприданнице, чем обрек
себя, мать, семью на бесчисленные страдания в комму�
нальном аду Москвы, в густом мраке страха, склок, доно�
сов, смерти.
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 Мать художника, прописанная в Бердянске без воды
и дров, пятнадцать лет не снимала пальто, разыгрывая
опоздавшую на поезд провинциалку. Все тряслись от сту�
ка в дверь и проверки паспортов!

 Нечеловеческий быт Илья Кабаков принял как неиз�
бежное зло и на жизнь зарабатывал поденной разгрузкой
товарных вагонов.

 Потом, вопреки здравому смыслу, выпускник совет�
ской академической школы, да еще имени Василия Ива�
новича Сурикова, выбрал подозрительный литературный
материал для дипломного оформления — роман еврейс�
кого писателя Шолом�Алейхема «Блуждающие звезды».
Конечно, писатель критикует царские порядки, конечно,
перевод прошел суровую цензуру, но стоит ли высокоода�
ренному, но еще незрелому иллюстратору лезть в болото
мелкобуржуазной и, прямо скажем, сионистской стихии?
Утвердил ведущий академик Борис Дехтерев! А кто, соб�
ственно говоря, такой Дехтерев? Торчком подкрашенные
усы, голубой бант через плечо, вызывающе пестрый пид�
жак и противоестественные связи! Он был на острове
Капри у «самого Горького»! А не провокатор ли и не мо�
шенник ли ваш Максим Горький? Почему бы молодому
Кабакову не взяться за оформление передового и рево�
люционного романа Николая Островского «Как закаля�
лась сталь»? Там комсомол Украины не за страх, а за со�
весть строит новую жизнь, а не плюет с высокого этажа,
как это делает местечковый прохиндей Шолом�Меир
Муравчик. Там по�настоящему можно развить свое даро�
вание. Вот отличный прыжок в «творческий союз», на
дачу в Рим, на курорт в Абхазию! Нет, молодого челове�
ка сбили с панталыку, свели с бездомным эстонцем Со�
остером, безродным харьковчанином Брусиловским и
запихнули в облезлый подвал прохвоста Юрия Соболева.

 К началу ХХ века академическая школа искусства на
Западе вымерла, как вымерли допотопные животные. Ху�
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дожники не умели рисовать с натуры, компоновать фигу�
ры и вещи, «привязать» голову к туловищу и туловище
поставить на ноги. Художественное видение мира подме�
нили общедоступным маньеризмом — приемчиком в две�
три краски, процветающему до сих пор под названием
«лирическая абстракция».

 Последних мастодонтов суровой академической шко�
лы сохранила советская власть. Илья Кабаков застал в
живых Кардовского, Кузьмина, Конашевича — людей,
начинавших в XIX веке.

 В совершенстве владея академической техникой, Илья
Кабаков стал оформителем детской книги, где много ри�
совали и лучше платили.

 Издательская деятельность художника еще ждет свое�
го особого исследования, потому что русская книга той
поры, а детская в особенности, достигла высочайшего ху�
дожественного качества, неизвестного Западу.

 Педагог, искусствовед, живописец Элий Михайлович
Белютин, советский гражданин, чувствительный к евро�
пейской моде, с 1954 года вел «курсы повышения квали�
фикации» начинающих и любопытных артистов, главным
образом женского пола. В студии учились шпаклевать
мастихином краску «относительной глубины» и проходи�
ли уроки хорошего тона.

 Над модным дамским кружком, как муха над медом,
кружилась элита московских гуляк: Слава Зайцев, Феликс
Збарский, Марк Мечников, Боря Жутовский, Вова Галац�
кий, Эрик Неизвестный и глухонемой лауреат Сталинской
премии за 1952 год («Поль Робсон поет»), симпатичный
дядька Валька Поляков.

 Профессор Белютин храбро выставлялся не только
в дружественной Варшаве, но и в таинственном буржу�
азном Париже. До него в 1961 году никто из московских
модернистов не решался высунуть нос за пределы сво�
ей берлоги.

 Итак, конспиративный ликбез!
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 Техникой мастихина Кабаков владел давно, кадрежка
манекенщиц его не прельщала, но ближайшие единомыш�
ленники Юло Соостер и Юрий Соболев выставлялись с
«белютинцами».

 «Говно! Пидирасы! Расстрелять их!»
 В шумной склоке, организованной провокаторами

коза ностра 1 декабря 1962 года, стравившими несчастных
«белютинцев» с верховной властью, Илья Кабаков — воп�
реки мнению некоторых искусствоведов — участия не
принимал.

 «После эпизода с Хрущевым, — вспоминает скульптор
Эрик Неизвестный, — я на десять лет был выброшен из
обращения как профессиональный художник». Дамские
курсы Э.М. Белютина прикрыли. На отстрел художников
не решились.

 Первые его опыты восходят к конструктивной тради�
ции русских футуристов, хорошо представленных в част�
ном музее Георгия Костаки.

 Иностранных подданных, проникавших в безумие
московского андеграунда, можно пересчитать подряд:
Камилла Грей и Эрик Эсторик, Александр Маршак и Поль
Чеклоха, Игорь Маркевич и Поль Торез, Арсен Погриб�
ный и Иржи Халупецкий, Энрико Криспольти и Франко
Миеле...

 Итальянский аспирант Энрико Криспольти с удивле�
нием обнаружил, что в Москве не продают, а дарят хоро�
шие картины, причем чем больше хвалишь автора, тем
туже набит чемодан подарками.

 Московское подполье, разбитое на враждующие груп�
пы, понятия не имело, что такое настоящая выставка и
продуктивная торговля искусством. Любое начинание в
этом направлении превращалось в давку и склоку без царя
в голове и профессиональной гордости. Редкие авангарди�
сты, забывая о грозной статье 88 УК РСФСР, от трех до
восьми лет с конфискацией имущества, решались драть с
иностранца валюту.



220 Валентин Воробьев

 Чешский студент и миланский фарцовщик, парижс�
кий славист и британский разведчик привозили пригор�
шню американской жвачки, а увозили багаж драгоценных
вещей. В лучшем случае такая чемоданная выставка с ка�
талогом, изданным на чешской оберточной бумаге, коче�
вала по Европе, реже — по Америке.

 В это двусмысленное время, осенью 1965 года, «совет�
ский художник» Илья Кабаков впервые засветился на За�
паде, на выставке подпольной графики, организованной
Энрико Криспольти.

 Выездной грек Г.Д. Костаки каркал по Москве: «Вы
никому там не нужны!»

 Правильно говорят: от судьбы не скроешься!
 Почему в 1964 году победила не сибирская, не воло�

годская, а «днепропетровская» мафия?
 Орденоносец по ремонту паровозов Иосиф Бенционо�

вич Кабаков воспитал не одну плеяду толковых слесарей.
Умные люди знали, что Семен Цвигун, Жора Цуканов и
Толя Блатов, взявшие Кремль без единого выстрела, — его
прилежные ученики.

 По свидетельству редактора журнала «Колобок», Ви�
талия Казимировича Стацинского, появление Ильи Каба�
кова в издательстве встречали шепотом: «Тише! Он видел
Семена Цвигуна!» Ответственные люди, коммунисты, та�
кие как Юрий Поливанов, Сергей Алянский и тот же Ви�
талий Стацинский, отлично знали, что такое землячество.
Московская коза ностра ворчливо потеснилась, уступая
место чужаку из «потемкинской деревни» — Днепропет�
ровска.

 В тот полный чудес год он стал членом Союза, побы�
вал в спецпоселке «Сенеж» и получил приличные гонора�
ры сразу в четырех издательствах, где платили по качеству
иллюстраций.

 Завистникам художника и в голову не приходило, что
за ним — десять лет исступленного творчества для «рус�
ского языка в картинках» и коммунальный сундук с пас�
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сажиром без московской прописки. Родиться в Днепро�
петровске стало таинственным и доходным промыслом!

 Карнавальная игра с мертвыми душами!
 Осенью 66�го года автор дифирамба (я, Валя Воробь�

ев!) увидел торжествующего Кабака в Художественном
фонде СССР, у начальника главной советской кормушки,
товарища Льва Мазура.

 «Я лезу на крышу!» — сказал он обалдевшим коллегам,
потрясая бумагой с печатью.

 Московский андеграунд стоял на «салонах», как зем�
ля на китах.

 Вхутемасовка Мария Вячеславовна Рауде�Горчилина,
крепкая старуха, рисовавшая чертей в огне, славилась
«философским салоном». Верующий горбун Максим Ар�
хангельский из дырявых самоваров кроил металлические
абстракции особого духовного напряжения. Древний дед
Комиссаренко составлял доклад о философском наследии
Михаила Бахтина. Бродячий мистик Юрий Мамлеев сочи�
нял новеллы о русских «кровопивцах». Постоянными чле�
нами кружка были сын «белого» генерала Алексей Быст�
ренин и дочка «красного» генерала Елена Строева. Сейчас
нет времени устанавливать, кто бегал за водкой и кто до�
носил в «органы», но философские слушания превраща�
лись в поголовное пьянство, как в «говорильне» мадам
Фриде на Арбате, где пили отборный самогон, так и в под�
валах Смоленки, где в рекордные сроки людей превраща�
ли в законченных шизофреников.

 Любого жулика из парижской подворотни «салоны»
встречали как высшее существо с того света.

 Чердак Кабакова и Соостера в доме номер 6 на Сре�
тенском бульваре не избежал подпольного увлечения. По
ночам велись «разговоры о разговорах», как заметил ис�
кусствовед Василий Ракитин, а еще точнее — «безумные
сборища», согласно Кабакову.

 «Вы читали “Собачье сердце” Михаила Булгакова?
Почитайте — шедевр!..» «Разве где�нибудь у Карла Марк�
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са сказано, что 2�й подъезд Калабуховского дома на Пре�
чистенке следует забивать досками и ходить кругом через
черный двор?..» «Ты считаешь, что стоит довериться Дине
Верни? Не важно, что распевает блатные песни, спроси у
Тореза — у нее огромное собрание Майоля!...» «Вы слыша�
ли, евреи разбили арабов в пустыне? Сразу жить стало ве�
селее!..» «Предлагают выставку в кафе “Синяя птица”, но
говорят, что там пьют водку из карманов, дерутся, на кар�
тины не смотрят!..» «Вы слышали? Какой�то чех сгорел на
площади!...Он что, буддист или протестант?..» «Слышали,
Женька Бачурин влюбился в дочку министра и запел под
гитару!..» «Кто бы мог подумать, что поэт Эдик Кузнецов
угонит самолет в Израиль!..» «Говорят, Олег Кудряшев ле�
гально уехал на Запад?..» «Легально, но по “израильскому
вызову”, мой дорогой. Я тоже об этом думаю, но протес�
тует жена!..» «Жаль Юло Соостера. Много курил, старые
раны. По�настоящему и не пожил, царство ему небес�
ное!..» «Вся Москва говорит — Гробман уезжает, и не в
Прагу, а в Израиль, навсегда!» «Конечно, в Израиль! Я
приглашен на проводы!..» «Говорят, Кабак заново перечи�
тал Гоголя и открыл помещика Плюшкина с особой сто�
роны! Интересно посмотреть, с какой!..»

 «Я был наполнен ядом, и все мои работы носили
черты критики и отрицания», — вспоминает Кабаков то
время.

 В 1971—1973 годах художник окончательно «засве�
тился» как опасный саботажник советской культуры.
Французский журнал «Арт виван» (Жанна Никольсен)
дал исчерпывающую информацию о его творчестве с
обозначением чердачного адреса. Парижская галерейщи�
ца Дина Верни достойно его показала — с приложением
роскошного цветного каталога. В оккультных списках
подполья Илья Кабаков, несмотря на протесты Костаки,
занял прочное, «генеральское» место.

 От так называемой «бульдозерной» выставки под дож�
дем 1974 года художник лукаво уклонился, как и большин�
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ство почетных «генералов» андеграунда. На мокрый пус�
тырь высыпало дерзкое поколение авантюристов, искав�
шее быстрой популярности и доходов.

 Дилетантский блуд? Урок свободы? Смеховая куль�
тура?

 В какой игровой зоне крутится Гариг Басмаджан, ар�
мянский вояжер из Парижа? Возможна ли «русская гале�
рея» на Западе, как ее предлагает эмигрант Юрий Купер�
ман? Серьезны ли успехи Миши Шемякина во Франции?
Почему коллекционер Саша Глезер ломает в Европе дро�
ва, как медведь в сибирской тайге? Чем объяснить инте�
рес шоколадного короля Людвига к гнилой этнографии
русского коммунизма?

 Долгие годы общественного маразма живые вопросы
оставались безответными.

 Кремлевские макиавеллисты, крохоборы и валютчики,
мастера потемкинских деревень и загребать жар чужими
руками не отказались заработать на подполье.

 Эмигрант Игорь Шелковский и группа близких Каба�
кову художников и публицистов были втянуты в авантюр�
ную затею с изданием русского иллюстрированного жур�
нала за границей. Художник сразу раскусил секретные
планы советских пропагандистов, подключивших к благо�
родному делу фарцовщика Алика Сидорова и «швейцар�
ского капиталиста» Бориса Аракеляна под видом «роман�
тического концептуализма»...

 Однако выбраться из переплета нечистой кремлевской
силы, куда попались москвичи, добровольно сочинявшие
журнал «А—Я», было невозможно. К счастью, стареющие
советские «органы» в отношениях с непослушными мос�
ковскими смутьянами ограничились «дружеским собесе�
дованием» в духе «Пушкин в гостях у Бенкендорфа», или
«Кабаков в гостях у Семена Цвигуна».

 До насильственной ссылки на берега древнего Днеп�
ра не дошло, но переполох и травля были нешуточные.
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 Пусть грамотные и добросовестные искусствоведы,
лучше всего немцы, потому что русским доверять нельзя,
разберут богатство творческих этапов Ильи Кабакова — от
первых книжных обложек до «тотальных инсталляций». В
концепцию дифирамба и спонтанной похвалы не входит
подобная ученая задача. Нас волнует «мусорный человек»
в личности Кабакова, зенит и сущность его неподражае�
мого творчества.

 В «безумную пятилетку» 1981—1985 годов, когда ка�
залось, что страна задыхается во лжи, когда режим кор�
чился от старости и застоя, художник Кабаков чудесным
образом превращает тоталитарную кучу мусора в энцик�
лопедию высокого знания, в художественное произведе�
ние высокого класса.

 «Я археолог советской жизни», — заявляет И.К.
 Большой крючкотвор русской словесности Алексей

Ремизов нас уверяет, что помещик Плюшкин из романа
Н.В. Гоголя «Мертвые души» — «венец человеческого хо�
зяйства» («Огонь вещей», 1954, Париж). Художник Каба�
ков в литературном этюде под названием «Ноздрев и
Плюшкин» доходит до восторженного преклонения перед
гоголевским героем. «Крыша как решето... бревна как
фортепьянные клавиши... мусор и грязные разводы... вся�
кие связки... копанье в чепухе... диалог между вещью и
памятью... удушающее самопогружение... постоянный
поток теплой, страшной и сладкой жизни», и вся эта че�
пуха — «не хуже Лувра»!

 Решительное программное заявление! На такое рус�
ские художники еще не посягали!

 Куча мусора из России — «не хуже любого Лувра»!
 Не герой Павка Корчагин со своим «комсомолом

Украины», не театральный режиссер Шолом�Меир Му�
равчик со своим «наплевать с этажа», а мусорщик и ско�
пидом Степан Плюшкин стал верным путеводителем
художника по бесконечным лабиринтам «тотальных ин�
сталляций».
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 «Веревка жизни», «Коммунальная кухня», «Мусорные
романы», «Пейзаж с кастрюлями», «Перемещенный чело�
век», «Помойка�стройка» и т.д.

 Подоспевшая перестройка внесла полезные поправки
в «классических интровертов» Плюшкина и Кабакова.

 Они выехали на Запад.
 Осенью 1986 года мне довелось видеть инсталляцию

Ильи Кабакова «Веревка жизни» в парижском Доме ху�
дожника. Над усыпанным опилками паркетом висели
старые бельевые веревки с множеством никому не нуж�
ного, но драгоценного «мусора». Неистощимое вообра�
жение артиста, граничащее с безумием, свело цвет,
объем, графику, «русское слово» в одно гармоническое,
глубоко одухотворенное, заповедное пространство рус�
ской жизни. «Веревка жизни» в постановке Кабакова
вызывала безотчетный, дурацкий смех!

 Веселое хождение по стране смерти.
 В 1987 году раздался протест�манифест Ильи Кабако�

ва, безукоризненно аргументированное выступление «из�
вестного художника»: «Нельзя замалчивать целое направ�
ление в искусстве!»

 Перемена места — перемена счастья.
 В Саратове нет гвоздей. В Рязани кончилось мыло. В

Тарусе съели черный хлеб. Развалилась культура. Искусст�
воведения нет. Его заменяет припадочная публицистика с
тяжелым и мутным смыслом, похожим на воровские ди�
рективы.

 В современной России имя Кабакова — имя колкое.
 Чем круче успех художника, чем ярче его мировая сла�

ва, тем озлобленней вой партийной прессы. Богатый офи�
циоз и бедная оппозиция упорно цепляются за голоса без�
мозглых масс. Журналисты всех направлений и уклонов не
сказали ни одного ласкового слова в адрес художника,
прославившего русскую культуру. Неистребимое раболе�
пие публицистов не позволяет им громко и честно сказать
о выдающемся вкладе Ильи Кабакова в мировое искусст�
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во. Триумфального шествия художника по Европе и Аме�
рике Россия просто не замечает.

 Русские обожают памятники.
 Писатель Ильф, посетивший Одессу в 1927 году, обна�

ружил там не три статуи, как было при Пушкине, а не
«менее трехсот скульптурных украшений — мраморные
девушки, медные львы, пастушки, играющие на свирелях,
урны и гранитные поросята», — о бюстах вождей писатель
во избежание неприятностей с цензурой не упомянул.

 Сегодня нищая Россия продолжает возводить бронзо�
вые монументы святым, маршалам, космонавтам, афган�
цам.

 В стране очень много денег — триллионы! Одной все�
российской лотереи достаточно, чтобы оплатить сотню
самых смелых «инсталляций», но Россия, как помещик
Плюшкин, сгноит триллионы в навозе, а Кабакова не по�
зовет!

 Смеховая культура России!
 Всемирно известный Илья Кабаков предлагает кра�

сивую победу над временем и пространством, и Россия
обязана поставить ему роскошное, огромное, светлое
здание —Музей Кабакова над Днепром, над Потомаком,
над Иорданом. Назвать площадь имени Кабакова, ули�
цу имени Кабакова, броненосец имени Кабакова!

 Потемкин! Пушкин! Кабаков!
 Какие славные, гармонически звучащие имена!
 Ура великому художнику Кабакову!
 Да здравствует Илья Иосифович Кабаков!
 Все встают! Мощные, несмолкаемые аплодисменты,

переходящие в продолжительную овацию!..



14. Петрович и Володя

О кончине двух хорошо мне известных художников Пет�
ровича и Володи я узнал из газет осенью 1998 года.

 Я отлично знал Петровича (Борис Петрович Свеш�
ников) и Володю (Владимир Игоревич Яковлев), необ�
ходимые биографические данные у меня были, образцы
произведений тоже, и тут же я решил набросать их ли�
тературные портреты, не вступая в полемику с автора�
ми припадочных газетных статей, помещенных в рус�
ской прессе, где каждая политическая группа обрабатывала
их на свой аршин. В черносотенной газете «Завтра» по�
явилась похвала Петровичу — ох, подумал я, как распе�
лись армейские соловьи, бросая камни в дипарт и «зло�
вонную богему», где покойный художник обретался
долгие и сознательные годы. В такой похвале адептов
ГУЛАГа (лагеря в их понятии — «дома трудолюбия»!)
невинный художник, отбарабанивший восемь лет во
льдах Заполярья, не нуждался.

 Покойного инвалида Володю Яковлева ни к селу ни
к городу засыпали затрепанным до безобразия титулом
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«старик�ты�гений величайший», присовокупив репродук�
ции в цвете с надписью: «У нас его оригиналы, у других
фальшаки!»

 Не оспаривай чужое, подумал я, а гни свое.
 Успехов вам, друзья!..
 Наберись терпения, не спорь, не горячись, не учи, а

расскажи свое.
 Россия не прибрана, народ осатанел, но всех не за�

пихнешь в дурдом, и лучшее средство и лекарство — тер�
пеливый и тщательный обзор больного явления. Картин
живописца мне мало — подавай физику творца, породу
и семью.

 1927�й — год рождения Петровича — ничем не блещет,
разве что окончательным закрепощением России и кон�
цом экономических послаблений. Московский мальчик
рос в семье с существенным изъяном: отец — русский дво�
рянин, а мать — немецкая баронесса. От расстрела их
спасло столичное многолюдство. Вместо просторной
квартиры — коммунальное уплотнение и налеты на чужие
души. Они копали оборонительные рвы и получали про�
летарские пайки тихого советского помешательства.

 Боря здорово рисовал — но все по порядку.
 Он рос послушным и тихим мальчиком, прошел «тру�

довую школу второй ступени», не опаздывая в класс и не
выделяясь в отличники.

 Подкрался грозный военный год — 1941�й — и комму�
нальный шумок: слышали, немцы напали на Россию?

 Ждала ли семья Свешниковых прихода немцев —
вот интересный и неразрешимый вопрос. Вполне воз�
можно, сказал бы я, ведь немцев ждали братья Конча�
ловские, актер Блюменталь�Тамарин, литератор Ива�
нов�Разумник. Надвигались могучие освободители от
тирании большевизма. Свешниковы аккуратно гасили
авиационные фугаски в песке и ждали, чья возьмет.
Когда немцев отогнали от Кремля, хорошо рисовавший
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Боря поступил в Институт декоративных искусств, где
главным был А.А. Дейнека, самый спортивный артист
тоталитарного режима. Рядом сидели дети благородных
фамилий: Вася Шереметев, Димка Жилинский, Иван
Борисов�Мусатов, ученик с немецким именем Людвиг
Сай и самый опытный, двадцатидвухлетний инвалид
кровавых боев, потомок польского гетмана Лева Кро�
пивницкий.

 Итак, лучшие на курсе, читавшие не речи товарища
Сталина, а мысли Эммануила Канта в подлиннике. Доро�
гие товарищи, да ведь это банда недобитых фашистов, а не
советские комсомольцы!

 Меня интригует присутствие в кружке совсем не пост�
радавшего «дворянина» Дмитрия Жилинского.

 Звучит классика!..
 Говорят, Анастас Микоян, долгожитель Кремля, был

бакинским комиссаром в 1919 году. 26 расстреляли англи�
чане, а 27�й — Микоян — сел на велосипед и укатил в
Москву.

 Под видом общеобразовательного кружка собирались
«враги народа».

 Отряд избранных! Какое высокомерие!..
 Тогда, в 46�м, это было не смешно. Тут пахнет не Алек�

сеевской лечебницей имени Петра Петровича Кащенко, а
бери выше — Лубянка и расстрел.

 По рассказам Кропивницкого и Петровича, на до�
просах на Лубянке никто из них не строил из себя убеж�
денных дворян и чистосердечно сознался в содеянном
преступлении, хотя вопросы следствия были сплошной
казуистикой, например: «Кто вас завербовал?» Если че�
стно, то никто — но тогда получишь по зубам и карцер,
потому что честный и правдивый ответ не соответству�
ет планам следствия. План следствия надо чувствовать
и помогать ему, тогда не бьют по соплям и срок скостят
наполовину.
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 Прокурор республики был не дурак, а великий диа�
лектик.

 Почему эти безмозглые заговорщики, выдающие себя
за художников, сидят в пролетарском тылу и читают Кан�
та? Почему граф Шереметев прячется в сыром московском
подвале, а не гоняет такси в Париже? Почему гетман Кро�
пивницкий не командует бендеровцами, а протирает шта�
ны в советском вузе? Где скрывался Свешников, когда
депортировали немцев из Москвы? И прочие в подобных
капканах.

 Ребятам крупно повезло. Им лепили по восемь лет
И.Т.Л. с последующей ссылкой в провинции. Один «враг
народа» Жилинский получил перевод на живописный
факультет, чтобы через полвека я подозревал его в преда�
тельстве. Повезло парню, и все!

 Мягкое наказание я объясняю либерализмом прокуро�
ра. Через пять лет его расстреляли как опасного космопо�
лита.

 Ребятки вышли на волю, а мужик сгинул ни за что.
Конечно, прокурор — сволочь, посадил невинных студен�
тов. Я не мазохист (привет, герр Зигмунд Фрейд!), а, ско�
рее, «давлю», как выражается мой друг Вася Полевой
(Южная Каролина), но мне жаль прокурора, а не пятерых
молодых людей, получивших сроки.

 Выпей с нами, товарищ прокурор!..
 Вижу стальной взгляд на длинном сухом лице осуж�

денного Петровича.
 Заводила кружка, идейный вожак, орденоносец вой�

ны, словоохотливый и спесивый Лева Кропивницкий —
бушует кровь древних сарматов! — больше всех трепался
на следствии, но получил и отсидел, как все, свой восьми�
летний срок заключения.

 Так было и так будет!..
 А вот и лагерный пейзаж: заполярная тьма, отощав�

ший землекоп, «немецкий шпион» Петрович украдкой
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рисует летающих голландцев, на него спускается архан�
гел Гавриил, одетый по�зимнему — коверкотовое пальто,
канадские бурки, меховая шапка, — и басом говорит:
«Cтарик, ты гений, плюнь на все и рисуй!»

 Зэк в канадских бурках, лагерный фельдшер Аркадий
Штейнберг, стреляный волк и тертый калач. Полковник
Красной армии и «враг народа», поэт и живописец, тянет
второй срок по политической статье.

 С общих работ, по протекции влиятельного фельдше�
ра, Петрович попадает в будку ночного сторожа и рисует
там по ночам при керосиновой лампе.

 «Такой полной свободы творчества я не испытывал
никогда», — вспоминает былое художник.

 Один из первых перовых рисунков Петровича, поме�
ченный 50�м годом, я видел в доме Акимыча в 59�м году.
Захватывали изображенный простор и крохотные персо�
нажи, блуждающие в небытии: кто�то карабкается на стен�
ку, кто�то запрягает лошадь, кто�то пилит дрова, кто�то
дерется с мертвецом. И повсюду небесные силы в неогра�
ниченном количестве и птицы, улетающие на край света.
Композиция без сюжета, сделанная тонким пером лагер�
ного мастера.

 Синдром Босха у него врожденный. Случай не уни�
кальный, но чрезвычайно редкий в русской традиции, и
мне не приходит в голову имя, работавшее в этом направ�
лении. Настоящего, подлинного Босха в России нет, а чер�
но�мутные репродукции былых времен, застрявшие в ла�
герной библиотеке, вряд ли оказали прямое воздействие
на молодого художника.

 Иероним Босх работал по заказу европейских королей,
Петрович — только для себя. Такой эгоизм совсем не со�
ответствовал шаблону пролетарского идеала, но лазейка
нашлась на воле. Графическое перо получило применение
в книжной иллюстрации. Альбом с летающими зэками
доставляли в Москву уходившие на волю заключенные.
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 Куда двинулся Петрович, отсидев срок? Конечно, в
Тарусу — быть рядом с лагерным спасителем Акимычем.

 Ах, какие замечательные люди вырастают за колючей
проволокой!..

 Пафос высокой культуры.
 Книжка чешских сказок в его оформлении (1957) сразу

получила признание академиков, и бывший «враг народа»
стал официальным членом общества графиков.

* * *

 Мой сокурсник Александр Васильев, меценат, кол�
лекционер, книжник, эстет, показал мне гения своего
выбора, живущего у стены Бутырской тюрьмы, в бара�
ке, с кривым потолком и черными от клопов стенами.
Нас встретил низкорослый малый, постоянно жмурив�
ший глаза. Говорил он с невероятными словесными
сдвигами.

 «Сашка пришел, а с ним студент�воробей — не гоняй
голубей, прилетел и сел в мое кресло».

 Вздыбленные ежиком черные волосы, необычное ус�
тройство лица, взгляд не от мира сего — первое, что бро�
салось в глаза.

Инопланетянин в человеческом образе, зовут Володя
Яковлев.

Что касается искусства, то ничего подобного я раньше
не видел. Володя наклонялся над листом бумаги, как юве�
лир над драгоценным камнем. Если прямиком его глаз на
что�то спотыкался, то боковым зрением он видел все и
далеко. Особый глаз безгрешного созидателя. Анатолий
Тимофеевич Зверев, с которым он часто пересекался, счи�
тал, что «Яковлев видит лучше нас с тобой и только хит�
рит, чтобы побольше заработать».

В темном кривом коридоре стояли большие холсты,
прислоненные к стенке. Оказалось, что дед Володи рабо�
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тал вместе с К.А. Коровиным, учившим его писать широ�
ким мазком.

Гений непознаваем. Он невидимка. Опознанный гений
сразу попадает в дурдом, как социально опасный преступ�
ник. У него нет рядовой жизни с заслуженным отпуском.
Рисовать сутками напролет, без отдыха на безделье — разве
это жизнь? Володя рисовал по ночам на коммунальной
кухне, когда спал рабочий барак, а утром соседи топили
его живописью общую печку. Художник часто впадал в
меланхолию и спасался от регулярной жизни в психиатри�
ческой лечебнице, где люди ближе к Богу.

Мое зимнее знакомство с Володей Яковлевым с 58�го
не обрывалось до его кончины.

Происхождение его гения не менее гремучее, чем у
Петровича. Дед его Михаил Николаевич, нижегородс�
кий старовер и ловкий живописец левитановской шко�
лы, до эмиграции во Францию (1922) служил в Импе�
раторских театрах ассистентом Коровина. Супруга
Феодосия Францевна, женщина немецких кровей,
шила театральные костюмы, однако жить достойным
образом им не довелось. Тысячи российских беженцев
меняли профессии на ходу. В Одессе — капитан, в Бел�
граде — грузчик, в Париже — шофер. Кровожадные
казачьи атаманы превращались в смирных швейцаров,
знаменитые адмиралы — в уличных рисовальщиков.
Левитановского мазка нижегородца никто не оценил,
семья жила впроголодь и на вечном чемодане. Сын
Игорь посещал не сборище «белых воинов», а ком�
ячейку университета и рвался строить коммунизм.
Вернулся в Совдепию с приятелем. Приятеля сразу рас�
стреляли как британского шпиона, а фанатика коммунизма
послали копать каналы. Добровольцу, скажем прямо,
крупно повезло.

Пожилые труженики святого искусства вслед за сыном
вернулись на историческую родину.
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«Приветствую вас с новым небом и новой землей. Ибо
прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже
нет», — как правильно выражался апостол.

Строитель Игорь Яковлев успел жениться на урожен�
ке солнечной Бессарабии Вере Техельбаум. «Не баба, а
газировка», — как о ней выражалась свекровь Феодосия
Францевна. 15 марта 1934 года в глухом бараке Балашихи
родился головастый мальчик, названный, естественно, в
честь главного вождя Владимиром.

 «У нас в Балашихе росли мальвы», — вспоминал дере�
венское детство Володя.

 Дед Михаил Николаевич скончался в 1943 году, а ба�
бушка и молодая семья строителей перебрались в москов�
ский барак, на грязную Тихвинскую улицу. Володя не смог
закончить начальной школы, два года просидев в третьем
классе, — и надоело, и заболели глаза. Смотрел на дедов�
ские пейзажи и мечтал стать живописцем. В издательстве
«Искусство» ему поручили растушевку черно�белых фото�
графий, но до встречи в 57�м году с «профессором всех
профессоров» В.Я. Ситниковым Володя не знал, что и как
рисовать. Гипнотизер изящных искусств Ситников водил
ретушера по фестивалю молодых художников, объясняя,
что хорошо и что плохо для живописи. За год палочной
тренировки Володя вырос в живописца первой величины.

 То, что я увидел, было сделано с оглядкой на китайцев
школы «гохуа». На мой вопрос художник, играя словами
и образами превосходной и смешной связи, говорил: «Это
я придумал новый стиль гохуаташи».

Сильно сказано, не правда ли?
За ним сразу началась охота редких собирателей и по�

клонников: музыканты Вадим Столлер и Андрей Волкон�
ский, поэты Геннадий Айги и Миша Гробман, книжник и
киношник Сашка Васильев, психиатр Виктор Райков, уче�
ные физики Работнов и Новожилов.

Салон влиятельных людей Москвы!..
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Современное общество высоко ценит рисование глу�
боких шизофреников, изучает и содержит в особой папке
«артбрут». Об этом отлично знал Райков и постоянно вво�
дил в свои книжки по психиатрии иллюстрации Володи
Яковлева как примеры рисования душевнобольных и
очень одаренных в искусстве людей.

 Яковлев — чемпион московских квартирных выста�
вок. Их кто�то раскручивал за него. Осенью 62�го я осмот�
рел сразу три в один сезон: рабочий клуб «Дружба», квар�
тира писателя В.А. Бугаевского и квартирка «князька»
Волконского. Организаторы доставали стекла, резали пас�
парту, обрамляли изоляционной лентой и вешали. Вещи
обретали чистый и товарный вид — на продажу доволь�
ным эстетам. За годы московских блужданий я посетил
десятки квартир и везде видел «цветок» Володи Яковлева,
висевший на главной стенке.

Игорь Михайлович и Вера Александровна сияли от
счастья, когда за почеркушки сынка посыпались денежки.
Возникли счет в сберкассе и кооперативная квартира.

Ленинский проспект, дом 152, корпус 1, квартира 121,
телефон 434 084.

Туда я часто звонил и направлял покупателей.

* * *

 Свое «членство» Петрович отрабатывал акварельными
набросками с натуры. Писал зиму, осень, лето и весну.
Трижды работал при мне: в 61�м весной, в 65�м и 67�м
летом. Сначала он замачивал лист ватмана широкой кис�
тью, а затем вводил натурный мотив в виде дубрав, ство�
лов, травы и далей, на глазах расползавшихся красивыми,
тонкими разводами. Такие вещи считались проходными и
выставлялись в официальных залах.

 В 1961 году мы жили коммуной в Тарусе, и мне удалось
сделать с него набросок черной тушью. Суровый и непри�
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ступный человек с тюремной академией художеств не го�
ворил, а цедил слова, постоянно уклоняясь от прямого
ответа. Он всегда уходил от горячего и сумбурного трепа
юности, где «искусством не пахнет», а лишь грубо распре�
деляют места на туманном олимпе святого искусства. В ту
весну мы готовили выставку в городском клубе, и его кар�
тина с мужиком в снегу фигурировала в списке владельца
этой вещи, поэта Аркадия Штейнберга.

 В лагерном бараке, где свободно творил Петрович, не
было возможности работать красками, и перовые компо�
зиции, переведенные в масляную технику, теряли гра�
фическую остроту. Он их не писал, а раскрашивал, как
делают все графики. Техника старых мастеров уже не
волновала ХХ век, а перебросить мост в XVI было сущим
безумием графомана. Петрович следовал этой странной
линии, но в начале 60�х модернизировал технику, вводя
дробный мазок вместо старинных лессировок. В компози�
ции появились театральные персонажи с длинными тела�
ми и манерными жестами, на мой взгляд, ничего не зна�
чащими и сомнительного вкуса. В таком ошибочном
уклоне глубокая струя его оригинальности просыпалась,
как крупа в дырявом мешке.

 В 65�м, после долголетней тяжбы с первой супругой,
которой я никогда не видел, летом он нагрянул в Тарусу с
новой семьей. Его тощий пасынок Сашка вовсю курил
гашиш, а новая подруга жизни, некая театральная дама
Ольга Алексеевна Мамченко, постоянно изучала право�
славный календарь со святыми и готовила очень вкусные
и забытые русские блюда. Уезжая куда�то, они поручили
мне присматривать за юным наркоманом, и я впервые
удостоился от Петровича тепленького словечка — «спаси�
бо, голубчик». С пасынком мы курили гашиш, по вечерам
ходили в танцевальный клуб, а днем слушали поднадоев�
ших «битлов» из коллекции моих пластинок.

 До 67�го года Петрович был невинным утопистом ис�
кусства, работая под кровать. Я совратил его в дипарт.
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 Однажды ко мне залетел, как ураган, бразильский
капиталист, владевший гостиницами в Рио, и купил
штук шесть картин из абстрактной серии «Ворота» для
украшения своих офисов. Он желал побольше, у меня
было пусто в загашнике, и я направил настырного по�
купателя с немецким именем Отто Браун к Петровичу,
в деревню Коптево, имея в виду многочисленные сезон�
ные акварели, годные для украшения любых гостиниц.
Бразилец наотрез отказался ехать в русскую деревню без
русского заложника. Мне пришлось мыться, менять
штаны и сопровождать.

 Иностранным страхом болел и Петрович. Мы ехали к
гордому и осторожному зэку, без всякой надежды на по�
ложительный исход дела, но каково же было мое удивле�
ние, когда Ольга Алексеевна очень ласково и просто, без
заминки, пригласила к себе: «Заходите, мы вас ждем».

 Хозяйка малогабаритной квартирки с низким потол�
ком приняла нас по�царски. Поскольку день был «пост�
ным», на столе появились заливной судак с хреном, ква�
шеная капуста с мочеными яблоками, грибные разносолы,
горячие пончики с повидлом и особый чай из пыхтевше�
го самовара.

 Капиталист отобрал десяток акварелей, отвалил Пет�
ровичу 500 рублей и запомнил постный обед в России на
всю жизнь, до своей кончины в 95�м году.

 Уверен, что это был первый иностранец в деревне
Коптево и, еще точнее, у картин художника Свешникова.
Возможно, вихрем проскочил пронырливый Г.Д. Костаки,
ну а какой он иностранец, если знает, где расположено
Коптево без гида, заехал и пропал, не купив перового ри�
сунка.

 Петрович, вперед в дипарт!..
 Ольга Алексеевна, пораженная нежданной получкой и

моей бескорыстной помощью, решила навестить мой до�
ходный подвал на Сухаревке с молчаливого согласия
мужа.
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 На пороге 68�го года супруги постучались ко мне,
отряхиваясь от пушистого снега. Сияющая, красноще�
кая Ольга в оренбургском платке, за ней Петрович, в ог�
ромной ондатровой шапке, но как только радостная
пара переступила порог, то сразу сникла. В громадном
судейском кресле храпел пьяный Зверев, а за стеной
стучал на машинке романист Игорь Холин, давний про�
тивник Петровича на романтическом поприще. Вслед за
ними ввалились якутский писатель А.И. Шеметов и
Лешка Паустовский с авоськой водки и пива. Мои
Свешниковы, не снимая шапок и ссылаясь на срочный
фильм в кинотеатре «Форум», как пробки выскочили из
подвала и больше не появились. Женившись на Ольге
Мамченко, зэк Петрович попал в порядочный москов�
ский «домострой» сытости и строгих правил.

 Православная хищница Ольга Свешникова тащила
мужа на иностранную славу. Петрович рисовал тощих,
высохших от страстей скрипачей и фокусников. На фоне
домов без украшений и стиля. Сиреневое, фиолетовое,
много желтого. Он влез в дипарт по шляпку. Его хрупкие
фантазии иностранцы разбирали с мольберта, едва про�
сохнет картина. Мои поездки в Коптево продолжались. В
73�м немца Юзефа Ридмиллера, по уши влюбленного в
русскую цивилизацию, я провожал к Петровичу. Был не
Великий пост, а мясоед, богатое меню и видные гости.
Стол украшал улетавший в эмиграцию искусствовед Игорь
Голомшток и соломенные жены художников Зверева и
Плавинского, Люся и Зана. Как обычно, велась беседа о
какой�то чепухе, связанной с рецептами русской кухни,
где гостеприимная хозяйка выступала большим экспер�
том. Жены художников согласно кивали, уплетая рассте�
гай с мясной начинкой, а мой немец, очарованный гаст�
рономическим могуществом России и ее широкой душой,
сиял от счастья и, не торгуясь, купил картину Петровича
под названием «Благая весть».
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 Чернобородый и суровый Голомшток считал картины
и рисунки Петровича особым искусством, невозможным
на коммерческом Западе. Такая оригинальная версия мне
очень нравилась, но углубить духовную беседу за обильной
едой и питьем нам не удалось.

 Диссидентство 60�х составили юные мечтатели, недо�
учки и фарцовщики из советских вузов. В 70�х появились
инакомыслящие академики и писатели, проснулся Запад,
и качать права стало видным делом.

 Я заметил спуск бывшего зэка Петровича в неуютные,
но прибыльные ряды московских диссидентов. Я бы не
удивился, если бы появилось «открытое письмо» в защи�
ту писателя Солженицына с подписями Ольги и Бориса
Свешниковых.

 2 сентября 1974 года, на приеме в бразильском посоль�
стве, известный чемпион дипарта Оскар Яковлевич Рабин
полушутя�полусерьезно предложил кучке художников
принять участие в выставке на пленэре. Ольга Алексеев�
на, услыхав, что картины надо выставлять в непогоду, ска�
зала с удивлением:

— Оскар, ну это совсем не для Бори, у него очень хруп�
кие картины.

— А я покажу, — лукаво заметил О.Я.Р., — надо поддер�
жать молодых художников.

 Я без условий присоединился к авантюре Рабина.
 Свешниковы в открытую посещали иностранные по�

сольства и уже не нуждались в свидетелях незаконных
сделок.

 Незадолго до кончины Петрович ослеп и впал в чер�
ную меланхолию безделья, смертельную для художника.
Осенью 1998 года он умер, так и не повидав Иеронима
Босха.

 Неповоротливую Россию художник жестоко наказал,
лишив ее своих гениальных альбомов и картин.



240 Валентин Воробьев

* * *

 Яковлев сбежал из психбольницы имени Ганнушкина
и желал работать маслом.

 Его нежная дружба с Гробманом — особая статья под
названием «старик�ты�гений», но ни тот, ни другой не
владели техникой масла. Гробман жил на балконе без све�
та. Яковлеву «масло» не разрешали родители, не выно�
сившие запаха керосина. У меня в подвале воняло керо�
сином, стояли чистые картонки и холсты, навалом кистей
и красок.

 — Слушай, Воробей, — начал Володя с ходу, — возьми
меня в ученики… Люблю учиться, хотя ненавижу матема�
тику… Люблю мальвы и солнце… Без солнца жить нельзя,
это доказал доктор Эйнштейн, да я без него давно об этом
знал, когда хорошо видел в детстве… Солнце пытался ри�
совать Ван Гог, но ничего не вышло, сошел с ума… Солн�
це съедает цвет… Солнце — это диктатура света, а не цве�
та… Я светоносный художник…

 В конце 60�х в московском подполье появилась мода
на геометрическое искусство — Потешкин, Троянкер,
Штейнберг. Я показал Володе «красные квадраты» Потеш�
кина, и он тут же отрезал: «Квадрат — это не живопись, а
геометрия. Живопись — это ветер, а не квадрат».

Школа рабочей молодежи для отстающих распола�
галась в Ананьевском переулке, в двух шагах от моего
подвала. С тетрадкой ученических каракуль Володя спу�
стился ко мне. Его разговорная речь сияла и вертелась
невероятным кувырком вымысла и красивых слов. Вся�
кий раз он выдавал изощренные образцы русской сло�
весности и ничего определенного.

Таков поход гения!..
Никакого трепа по душам, сугубо личное нас совсем не

трогало, и первые пробы маслом он лихорадочно стирал
тряпкой, несмотря на мои просьбы сохранить их. После
его ухода я прятал «говно» и подставлял свежую картон�
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ку, нарочно купленную у матерщинницы в Ермолаевском
подвале. Стандартные картонки, затянутые льняным хол�
стом. Таким образом я спас от истребления штук тридцать
работ без переписки и порчи, несмотря на угрозы «свер�
нуть мне набок челюсть».

 Раз Володя привез с собой молодую учительницу рус�
ского языка Руфиму Глуховскую. Она, озираясь по сторо�
нам, вошла в подвал, посмотрела на «масло» Яковлева и
спросила: «А что это такое, Володя?»

Очевидно, художник мечтал получить «пятерку» по
письму, но огонь и ветер искусства она не могла оценить.

 В кресле спал Борух. На пишущей машинке стучал
водитель троллейбуса Виктор Синицын. Володя кипя�
тился, пытаясь объяснить учительнице сущность масля�
ной живописи, сыпал именами известных колористов —
Коровина, Малявина, Архипова. Как об стенку горох.
Записей я не вел, и весь словесный поток, бесконечный
и острый, яркий и образный, наслаждаться которым
мне довелось пять лет подряд, навечно потерян, а па�
мять не все держит.

Я учил Володю технике и сам учился, собирая драго�
ценный энергетический материал искусства, исходивший
от его повадок, фраз и действий. Мои классические рецеп�
ты он усваивал с трудом, продолжая по�своему тыкать
кистью в палитру, организуя свое неповторимое дело.

 А вот и коммерческий пустячок.
 Ко мне пришли итальянские аспиранты пить водку.

Володя закончил пейзаж с белым цветком в правом углу
и черным, страшной глубины, небом. Итальянцы уце�
пились за картинку и берут с условием, если автор под�
пишет свою работу. Володя, ненавидевший и не умев�
ший подписывать, бросил на пол кисти и скрылся в
соседней комнате.

— Парень хитрит, — пыхтел Толя Зверев, просыпаясь
с похмелья, — набивает цену.
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Разочарованные иностранцы выпили, закусили и
ушли. Володя вернулся в ателье с криком, что его давят,
насилуют и что он забыл, как писать слово «Яковлев»,
через «а» или через «о». Зверев ржал от восторга. Я на�
писал на бумаге это слово. Володя скопировал в правый
угол довольно коряво, но правильно.

Грамотно и разборчиво подписывать он так и не на�
учился. Ровную подпись следует считать фальшивой под�
делкой.

Мой сосед Виталий Стесин пытался учить его под дик�
товку, ничего не вышло. Слова расползались по сторонам,
а в каждом было по две�три грамматических ошибки. Ко�
пировка по образцу шла лучше.

Миша Гробман опекал его, как нянька ребенка. Наве�
щал в дурдоме, приносил передачи, дарил бумагу и каран�
даши, общался с родителями, собирал его картинки.

 Позднее он мне писал: «Картины Яковлева — не укра�
шение стены, а собеседник и соучастник. Расстаться с его
картиной, как расстаться с любимой собакой, живым и
беспомощным созданием. Картина Яковлева — это член
семьи».

Лучше никто не сказал.
Художник Стесин снимал жилье в деревянном бараке

на снос, где собиралась «вся Москва», готовая эмигриро�
вать в Израиль. Бездомные евреи из Бухары, вечно пьяный
живописец Игорь Ворошилов с одеколонной пеной во рту,
приезжая француженка с блокнотом. Вокзальная сутоло�
ка не мешала Стесину рисовать абстрактные картины и
подбивать Володю на эмиграцию.

«Стесин, я патриот Страны Советов, а ты предатель
родины, — ворчал Володя. — На кого ты меня покидаешь,
вокруг одни воры и шизофреники!»

После отъезда Гробмана и Стесина в Израиль осиро�
тевший Володя влюбился в пианистку Ирину Ермакову.
Очень решительная и деловая особа, отлично игравшая
Баха и гладившая Володю по голове.
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«Может быть, он некрасивый, может быть…»
 Те, кто видел, что Яковлев — кусок червонного золо�

та и личность особого покроя, выжимали из него как мож�
но больше.

 — Воробей, я влюбился, — раз заявил он мне, — моя
невеста играет Баха и чистит мне кисти. Я не могу без нее
жить!

Фальшивая любовь быстро развалилась. Как следу�
ет отоварившись шедеврами влюбленного художника,
пианистка скрылась во Франции, не заплатив ни одно�
го рубля.

В том же 71�м «простой советский человек», как он сам
себя величал, убитый предательством Ермаковой, надол�
го слег в дурдом.

Эксплуатация человека человеком, чего там!..
Мне повезло. Опасным и больным я никогда его не

видел. У меня он не бился головой об стенку, а молча кра�
сил. Для меня он был артистом особой породы. Адептам
греческих пропорций делать здесь нечего, ну а мне он
помогал жить и работать.

Простился я с ним за месяц до своего отъезда в Париж.
Ко мне заехал мудрый итальянский маклак Микеле Руд�
жейро и сказал: «Слушай, поехали к Володе, я договорился
о встрече».

Родители Володи отлично знали о моем продуктивном
сотрудничестве и без звука приняли нас в Черемушках.
Дверь открыл Игорь Михайлович, в крохотной комнатуш�
ке сидел Володя, скрестив руки на коленках.

 — Слушай, Воробей, приготовь мне холст побольше,
иностранцы обожают большие картины и хорошо платят.

 Огонь и ветер!..
 Итальянец купил пачку небольших гуашей. «Маль�

вы», «ромашки», «лица», «абстракции». В знак особой
благодарности Володя набросал с меня и моей жены
портреты карандашом и подписал без единой ошибки в
своем имени.
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Выставились мы вместе первый раз в Лондоне, в 1985
году. С большим трудом мне удалось выпросить «мальвы»
Володи у пианистки Ермаковой�Прешак. О нас англича�
не писали всякую чепуху. Лишь позднее он стал известен
на Западе, но совсем не оценен по достоинству. Потом
один за другим умерли его родители. Сестра Ольга Игорев�
на присвоила себе квартиру, счет в банке и заперла брат�
ца в дурдом. Там он и скончался. Как и где его похорони�
ли, мне ничего не известно.

Умер он в 64 года, так и не побывав в Китае, о кото�
ром с детства мечтал.



15. Художник без постоянной прописки

Весной 2002 года в Париже я заканчивал серию картин,
посвященных народам Центральной Африки, избравшим
демократический путь развития, — много красного цвета
в хороводе черных густых мазков, — часто валялся с при�
ступом грудной жабы, и вдруг меня известили, что 15 мар�
та скончался мой приятель, художник Эдуард Леонидович
Зеленин. Он заглотнул пачку намбутала, запил его бутыл�
кой водки, лег и не проснулся.

 А сорок три года до этого в Москве на американс�
кой выставке меня поразила деловая ловкость сибиряка
Эдуарда Зеленина. Крепко сбитый и стриженный под
солдата крепыш каждый день прыгал через забор и про�
давал свои рисунки служащим и посетителям выставки.
В американской прессе появилось его интервью. Худож�
ник без крыши над головой стал модным в столице. Он
снял комнату в подмосковной деревне Новогиреево. Туда
потянулся любопытный народ познакомиться с провор�
ным сибиряком и посмотреть, что он творит. Я явился к
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нему с тарусским кочегаром и начинающим живописцем
Эдиком Штейнбергом.

 Зеленин родился где�то в Сибири, в бараке ссыльных
переселенцев, раскулаченных уральских купцов. Закончив
семилетку, отрок был отправлен родителями на родину
предков в Свердловск, где открылась художественная
школа. Там он сошелся с молодым учителем рисования
Эрнстом Иосифовичем Неизвестным, творчески мысля�
щим скульптором, лепившим статую знаменитого сказоч�
ника Павла Петровича Бажова. Беседы с ним о тайнах
профессии не пропали даром. В 1957 году он добился пе�
ревода в Ленинград, в школу того же направления, где
продержался всего два года и был отчислен по неизвест�
ным мне причинам, но за это время успел перезнакомить�
ся решительно со всеми оппозиционерами и искателями
истины в искусстве.

 ...Михнов�Войтенко, Понизовский, Гаврильчик, Аре�
фьев, Шемякин, Олег Григорьев...

 В Москве, очевидно, он стремился возобновить учебу,
но неожиданная мировая известность помешала этим хло�
потам. Получить же прописку в Москве человеку, приез�
жему издалека, было невозможно. Пришлось отъехать за
Московскую кольцевую дорогу, где временно прописыва�
ли иногородних. В деревне Новогиреево он писал неболь�
шие натюрморты: стакан с бабочкой, тарелка с ложкой,
бутылка с цветком — простенькие мотивы с бугристой
обработкой поверхности, возможно, с примесью речного
песка, и чаще всего в монохромной гамме. Такую живо�
пись, особенно после ташистских композиций Поллока,
авангардной никак не назовешь, однако на фоне москов�
ского академического маразма такие вещи смотрелись
смелым опытом. На них нашлись и первые мелочные
охотники, предлагавшие бутылку водки в обмен на карти�
ну. У модного художника появилась поклонница, «белю�
тинка» Елена Каверина, белобрысая и круглая, как бухан�
ка хлеба, но окончательно сходиться с ней Зеленин не
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стал, порвал и уехал в родную Сибирь. От вожака неле�
гального художественного кружка Миши Гробмана я слы�
шал, что Зеленин время от времени появлялся в столице,
показывал картины по квартирам знакомых и клубам, что�
то продавал и опять исчезал в Сибири, где у него образо�
валась семья.

 В 1969 году известный артист Вова Фридынский,
любивший общественные сборища, потащил меня в
кафе «Синяя птица», где с позволения властей выстав�
лялись начинающие художники. Кафе считалось «гэ�
бэшным», или «зубатовским», заведением, по определе�
нию Гробмана, но молодые и алчущие известности самоучки
и дипломированные живописцы, как Бачурин, Булатов,
Кабаков, Брусиловский, Путов, шли на показ и обсуж�
дение своих экспериментов, чего лично я всегда избе�
гал в своей жизни.

 Сибиряк Зеленин со своим путеводным принципом —
ломиться во все двери, и все средства хороши в карьере
художника — в апреле, обзвонив «всю Москву», устроил
встречу художника со зрителем. Мы не нашли места за
столиком и забились в темный угол. Рядом сидели супру�
ги Гробман, супруги Гинзбург, пестрый Брусиловский с
раскрашенной цветами девицей, Судаков и Стесин, гроз�
ный Марлен Шпиндлер, Бачурин с гитарой, Лешка Смир�
нов, плевавший под стол, и масса незнакомых людей, хле�
бавших какую�то темную бурду под названием «крюшон
Космос». Поскольку пить водку в образцовом кафе не
дозволялось, то ее тайком разливали из кармана в казен�
ные чашки.

 Художник выставил картины, нарочно рассчитанные
на горячее обсуждение. Людям нравилась детальная тща�
тельность отделки, но композиции, похожие на книжные
обложки XIX века — помесь реалистических фигур с гео�
метрическим орнаментом, — вызывали яростную крити�
ку и дикие крики возмущения. Разношерстная публика, не
вставая из�за столиков, задавала автору вопросы. Молодой
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комсомолец, ведший обсуждение, пытался за него отве�
чать, восторженные девицы что�то строчили в блокноты,
огромную истрепанную книгу отзывов, пестревшую при�
падочными заклинаниями хранителей священного реа�
лизма вперемежку с искателями новизны, перекидывали
из рук в руки. Таким образом власти пытались контроли�
ровать культуру в стране, составляя черные списки анти�
советчиков и отмечая кандидатов на повышение в долж�
ности.

 Герой вечера что�то мычал в ответ, успокаивая агрес�
сивные натуры, а вечером их всех предал, передав карти�
ны лифтеру Лене Талочкину, собиравшему нелегальную
выставку в особняке американца Стивенса.

 В 1973 году наши дороги пересеклись. Зеленин при�
шел ко мне в подвал и предложил показаться в «доме Ада�
мовича», что на Садовой�Спасской. Поскольку этот дом
оказался рядом с моей мастерской на Садовой�Сухаревс�
кой, то я охотно согласился и повесил четыре картины.
В день открытия выставки я застал там скульптора Неиз�
вестного. Лет пять он был моим кумиром. В пивную на
Сухаревке он приходил с высоко поднятой головой, ша�
гом римского императора. Пьяный народ расступался, ус�
тупая ему пиво вне очереди. Строиться с ним мне прихо�
дилось не раз. Теперь же он был трезв и о чем�то говорил
с Зелениным, вырядившимся, как павлин: огромный
красный бант, очки с золотой цепочкой, черные туфли
вместо лаптей. С Неизвестным у него была особая, ураль�
ская связь землячества, и шептались они о своем. Хозяин
дома Адамович охаживал посетителей, угощая их заморс�
кой кока�колой.

 В искусстве Зеленин от плотной фактуры натюрмор�
тов повернул к сюрреалистическому стилю, практически
доказывая, что этот источник еще не исчерпан.

 Сразу после выставки я обнаружил утечку моих посто�
янных доходов. В мое отсутствие ее посетил французский
консул Франсуа Тибо, а через месяц его секретарша стала
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женой опытного маклака черного рынка Сашки Адамови�
ча. Видный мужчина в черном парике, живший исключи�
тельно фарцовкой, завернул часть моих клиентов в свой
карман. Немцы, постоянно покупавшие у меня, отовари�
лись и картинами Зеленина. У меня же в тот раз ничего не
купили.

 Сибиряк давно подумывал слинять на Запад.
 Бульдозерная схватка (1974), куда он явился прямиком

с вокзала, основательно подняла его престиж в мире ис�
кусства. Полтора года, ночуя у московских приятелей,
Зеленин вел борьбу с советской властью за выезд за гра�
ницу, но, не имея московской прописки, он постоянно
отчислялся с профсоюзных выставок, и тянули с израиль�
ским вызовом, выматывая силы до предела. На Запад се�
мья Зелениных в составе трех человек выбралась лишь в
1976 году под угрозы и преграды сибирской родни, не да�
вавшей своего позволения на выезд.

 Не зная толком ни культуры Запада, ни иностранных
языков и не желая ассимилироваться, Зеленины основа�
тельно хлебнули горя до того, как устроиться в простор�
ном, но колючем Париже.

 Парижское начало было обещающим. Старинный пи�
терский друг и ученик Миша Шемякин, сумевший при
поддержке галерейщицы Дины Верни «покорить Париж»,
помог ему заключить денежный контракт с хорошей гале�
реей «Альтман�Карпантье», но там сибиряк сорвался с
цепи и понес околесицу о своей «первичности» и «вторич�
ности» его питерского покровителя.

 Дело житейское и обычное. Кто�то всегда заложит и
продаст, но чувствительный Шемякин такого предатель�
ства не прощал и приложил все старания, чтобы вышвыр�
нуть своего строптивого и болтливого приятеля из галереи.

 Да, нет правды на земле!
 Зеленин постучался к Дине Верни. Опытная торговка,

выцедив из Зеленина все, что можно, в свою очередь от�
футболила его в русский кабак варить пельмени.
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 Советский художник — легальный и нелегальный —
пролетарской властью был лишен рекламных средств: га�
зеты, афиши, каталога, радио, телевидения. Уроженцы
захолустных и забытых городов Совдепии проявляли осо�
бую жадность и страсть к рекламе. Я помню квартиру
Арефьева в Ленинграде, заклеенную парижскими от�
крытками Шемякина. Они производили ошеломляющее
впечатление на гостей.

 Уроженец тайги, Зеленин с большим почтением отно�
сился к печатной продукции, а слово «слайд» всегда про�
износил как чудодейственное заклинание.

 Человек думал крупными величинами, в его разгово�
ре постоянно мелкали имена Дали, Танги, Филонова, но
подобная слава ускользала, как вода сквозь пальцы. Выс�
тавки сыпались одна за другой, но всегда бестолковые и
бездоходные. Его артистическое предложение не соответ�
ствовало западной моде и не годилось на широкое, базар�
ное потребление, а ведь талант надо орошать славой, как
цветок водой.

 В светлые от запоя времена он сутками работал в ис�
кусстве. Это была редкая квартира, где по ночам в окош�
ке горел свет. Супруга Зеленина, Татьяна Алексеевна, уме�
ла держать хлебосольный дом.

 «Русский кружок» в Париже — иначе не назовешь пе�
стрый сброд кликуш и скуки, включая титулованную, —
пронюхал, что у художника Зеленина по ночам светло и
жарятся котлеты. К нему на огонек потянулась вся ночная
шпана и цыганщина, завсегдатаи игорных домов и ночных
клубов: Карловы и фон Лучики, Димитриевичи и Голдень�
берги, Шестопаловы и Третьяковы, Поляковы и Потемки�
ны, Ивановичи и Некрасовы, Адамовичи и Богословские.
Это лишь часть пьющих, а сколько прошло бездомных и
жрущих — не перечесть. Уму непостижимо, как супруга
ночного артиста, не имея лишней копейки, в два�три часа
ночи могла накормить и напоить ораву жлобов и жуликов.
Помню, в 87�м, после панихиды девятого дня за упокой
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души раба Божьего Анатолия Зверева, умершего в Моск�
ве, Зеленины завернули к себе на поминки не менее три�
дцати дармоедов и сумели их напоить самогоном и накор�
мить пожарскими котлетами с гречневой кашей.

 Сибиряк ухитрялся держать иностранные связи мос�
ковской закваски. К нему приезжали немцы, бельгийцы,
итальянцы, следы которых лично я давным�давно поте�
рял. Однажды у него появился советский журналист Ле�
ван Кацешвили, в 74�м снимавший бульдозерное побо�
ище. Теперь он жил в Гамбурге и помогал художнику
наладить связи с немецким покупателем. В 1983 году,
очевидно, по его наводке, состоялась выставка «Четырех»
в разных музеях Северной Германии.

 Бестолковщина и бесправие русского сборища меня
удручает до сих пор. От него не спрячешься ни в горной
пещере, ни в африканских джунглях. Тогда немцы пригла�
сили четверых самых наивных и беспечных русских, жи�
вущих в Париже: Зеленина, Леонова, Шелковского и
меня. Числилась в списке и Мастеркова, но ее не смогли
найти. Нас окрутили, обдурили, надули, и за все это мы
сказали большое спасибо немецкому начальству.

 Короче всех выразился Игорь Шелковский: «Ишь,
чего захотел — денег! Скажи спасибо немцам, что выста�
вили!»

 Меня удивляло особое, скажем точнее, потребитель�
ское отношение Зеленина к гражданским проблемам.
В этой части существуют две тенденции: одна — «чем
больше у тебя паспортов, тем лучше» и другая — «я граж�
данин мира, плевать на паспорта».

 В 70�х годах французские власти охотно пускали в
страну политических эмигрантов из тоталитарных стран,
где числился и Советский Союз. Семья Зелениных вос�
пользовалась такой возможностью и без задержки получи�
ла документы «апатридов» — людей без гражданства. Про�
шло семь лет, и при проверке паспортов на германской
границе жандарм долго крутил и вертел удостоверение
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Зеленина, внимательно разглядывая фотокарточку и ори�
гинал. Я спросил приятеля, не собирается ли он получить
настоящее французское гражданство. «А зачем оно мне,
так жить лучше», — был ответ.

 Сибиряк не пропустил и парижских скватов. В артис�
тический скват «Аркей» он приехал с сыном Димкой, здо�
ровенным парнем, ломавшим кирпичи, как спички.

 — Вот отличный солдат для Франции, — с восхищени�
ем заметил я Эдику, — небось скоро в армию?

 — Димка у меня — пацифист и апатрид, так что слу�
жить, да еще в колониальной, я его не пущу, — вырази�
тельно ответил он.

 Так здоровый бугай Димка закосил армию и стал про�
давцом в книжном магазине.

 В 86�м, в разгар боев сквата с парижскими бульдозе�
рами, прошел слух, что самые видные и боевые сквате�
ры получат бесплатные мастерские с высокими потолка�
ми. Зеленин с могучим сыном Димкой, лепившим горшки
и тарелки, оказался тут как тут и установил гончарную
печь в помещении сквата. Месяц они воровали у страны
электричество, обжигая свое прикладное творчество, а
раз обнаружили, что их завод наглухо запечатан кирпи�
чами и попасть туда невозможно. Димка кувалдой про�
бил дырку в стене, вынес печку по частям и больше не
появлялся. Отец и сын Зеленины, испугавшись наказа�
ния и штрафа, на раздачу мастерских — правда, не в Па�
риже, но по�настоящему просторных и с высокими по�
толками — не явились.

 На пороге советской перестройки началось время
круглых столов. В Нью�Йорке «за столами» отличался
Шемякин, а в Париже ведущее положение занял «стол»
Зелениных. Ответственным советским работникам раз�
ных уровней не только дозволялось, а рекомендовалось
встречаться с эмиграцией антисоветского направления.
Велись бесконечные переговоры и беседы, чаще всего
одноразовые и бесплодные. В квартиру Зелениных за�
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частили сотрудники «советских фондов культуры», вид�
ные академики, туристы, экономившие деньги на еду и
гостиницу. Гостеприимная сибирячка широкой натуры,
но тяжелых деревенских мозгов, невозможных в среде
парижских снобов, наладила связь с родной Сибирью.

 Трудно представить себе титулованного академика
«изофронта» Таира Салахова у Зелениных в сибирской
глуши или в рязанской деревне, а вот в Париже он охот�
но шел к ним на самовар с баранками и трепался о вели�
чии эмиграции, единстве русской культуры и решитель�
ных переменах в политике Советской России.

 Курс на Восток!..
 Восстановить историческую справедливость и рассе�

ять мрак невежества!
 Эдик Зеленин, давний сторонник «всех дверей и сто�

лов», выжимал из перестройки все, что мог. В 1988 году по
приглашению какого�то культурного фонда Зеленины со�
вершили триумфальное путешествие на Родину. В обеих
столицах у них было множество знаменательных встреч, а
в Сибири художника принимали как самого желанного
гостя бывшие гонители его творчества, ставшие верными
почитателями.

 Двести лет назад русский художник Иван Еремеев ри�
совал восставших парижан, баррикады, штурм Бастилии
(1789). Художник Зеленин, сидя в Париже, рисовал рус�
ские церкви с бабочками. Я видел его картины. Меня сму�
щала местечковость направления. Витебский уроженец
Марк Шагал выжал из нее все возможное, но у Зеленина
смесь супрематических мотивов с золотыми крестами и
куполами выглядела нарочитым китчем.

 В начале 90�х годов, с появлением частной мафии в
культуре, имя Зеленина исчезает из списков известных
авангардистов. Новые русские фальсификаторы дошли
до того, что без зазрения совести исключили его из ис�
кусства. Драться с искусствоведами за свое законное ме�
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сто художник не умел, да и не располагал средствами для
такой недостойной борьбы. Настали темные и тяжелые
времена. На Запад хлынули молодые и наглые продавцы
«шарм рюс», где он всегда слыл большим авторитетом.
Они перехватили кабацкие заказы на стенные росписи и
портреты.

 О его затее с выставкой в Ганновере (2000) стоит рас�
сказать подробнее.

 В начале этого «круглого» года Зеленин вызвал меня
на серьезный разговор.

 — Есть верный шанс показаться эмигрантам в Герма�
нии, на Всемирной выставке, — авторитетно заявил он.

 — Кого ты предлагаешь?
 Я вспомнил свой чердак, заваленный картинами Со�

ханевича и Пролецкого, и назвал их имена.
 — Отлично, — заключил он, — приготовь на всех хо�

рошее досье. Кроме тебя, я посвятил в дело Сашку Леоно�
ва, он предложил своих учеников Путилина и Савченко,
ты не против?

 Я был не против, потому что доверял человеку, отыс�
кавшему хорошую выставку, а Леонов — отличный совре�
менный мастер и герой ленинградского андеграунда, но
все�таки спросил, каким образом мы туда попадем.

 — Мы не художники, а пираты, выставку возьмем на
абордаж. Наше досье будет первым на столе высшего на�
чальства, — закруглил он.

 Слух о Всемирной выставке без задержки проник в
русские глубины. В парижском клубе «Симпозион» заки�
пели нешуточные страсти.

 — Да кто такой Москвин, вы слышали о таком худож�
нике? — шипел и плевался фотограф Валька Тиль.

 — А кто такая инсталлятор Виолетта Лягачева? — орал
пьяный скульптор Олег Буров. — Я рубил гранит на Ал�
тае, когда ваша Виолетка сосала лапку в люльке.

 От незаслуженно забытого Володи Толстого я получил
роскошный мейларт, со всех сторон пробитый почтовыми
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штемпелями и украшенный пестрыми наклейками. Внут�
ри лежал лист бумаги с вызывающей цитатой из Бориса
Пастернака: «О, как я вас еще предам, глупцы, ничтоже�
ства и трусы».

 Недовольные составили решительный протест, адресо�
ванный сразу двум президентам, Путину и Шредеру.

 Конечно, желающих попасть на выставку было не ме�
нее сотни, но мы приготовили отличное досье на пятна�
дцать человек.

 — Чем больше шуму, тем лучше для нас, — мудро зак�
лючил Зеленин и под охраной сына Димки повез досье в
Германию.

 Я знал, что у него имелся хороший блат в секретариате,
и с двух сторон, с русской — Кацешвили, с немецкой —
Дирк Вилке. Роскошное досье они сумели подсунуть
начальству, но оно первым полетело не на выставку, а в
мусорную корзину.

 «Мы сделали все, что могли», — пораженные неуда�
чей, рапортовали Кацешвили и Вилке.

 — А я вам что говорил, — хорохорился Анатолий Пу�
тилин на аварийной сходке, — нас не считают за худож�
ников.

 Считают или нет, не нам судить, но без официальной
государственной заявки с оплатой выставочного места
досье не рассматривалось, а специального приглашения за
счет германского капитала никто из нас не получил.

 Так позорно провалился пиратский абордаж Всемир�
ной выставки.

 Бывшие советские республики показали немцам свой
фольклор, а Российская Федерация, потерпевшая финан�
совый крах, не смогла оплатить аренды помещения. По�
пытку Зеленина организовать сбор средств для специаль�
ного эмигрантского отдела немцы встретили лукавой
улыбкой и в помощи отказали.

 Ох, как измывались в клубе «Симпозион» над позор�
ным поражением пиратов. Поминки справлялись по всем



256 Валентин Воробьев

правилам, с ведром самогона и борщом, приготовленным
из ослиных копыт.

 Европа не Африка, с голоду умереть не дадут, но дом
Зелениных постепенно пустел. Коварные и жадные гости
испарились один за другим. Иногда я заходил к ним на
посиделки. Они устроили мать Эдика в богадельню Зем�
гора без всяких взносов на содержание. Он страдал от раз�
вала великой страны на независимые куски. Его возмуща�
ла украинизация Ялты Чехова и Севастополя Толстого.
Нашествие совков с квартирами в Париже и дачами в Рос�
сии выводило его из свойственного ему равновесия.

 «А вот у меня ничего нет, кроме картин!»
 Жили Зеленины гораздо сытнее во Франции, чем в

рязанской деревне. Трехкомнатная квартира с лифтом,
торговая улица Сен�Мор, соседи, говорящие по�русски:
Целковы, Заборовы, Карповы, Загребы, домик в Шампа�
ни с огородом, но не хватало удачной артистической ка�
рьеры. Все двери, куда ломился художник с работами вы�
сокого качества, оказались на замке. Парижская галерея
«Блондель», облюбованная им для себя, предпочла выс�
тавлять и продавать не всемирно известного борца за сво�
боду творчества с юных лет, а никому не известного мос�
квича Ивана Лубенникова.

 Попытка определиться в московской торговле тоже не
получилась. В фальшивом списке «великих художников
Москвы» Зеленин не значился. Его сюрреализм русского
разлива не находил там сбыта.

 По ночам он работал, так что я ему звонил не рань�
ше пяти дня. На последний звонок он философически
заметил:

 — Ты знаешь, старик, мне все надоело!
 Хоронили Эдуарда Зеленина мокрой весной, на даль�

нем кладбище Пантен, и в тот же день к вдове пришел
патриот Сибири, знаменитый таежный король, и на кор�
ню скупил картины покойного земляка.



16. Все в круге

(фраза Лидии Алексеевны Мастерковой)

В глухой французской деревне, в доме на кладбище, 12 мая
2008 года скончалась Лидия Алексеевна Мастеркова, по
газетам «амазонка авангарда», «всемирно известный ху�
дожник», «одна из самых дорогих в России», а я ее два�
дцать лет знал нелегальной и гонимой в Москве и три�
дцать лет легальной в Париже, но без билета на метро.

 Впервые мы встретились зимой 1959 года на обсужде�
нии ее картин, но сблизились не сразу.

 Мой преподаватель искусств Илья Иоганнович Цыр�
лин часто приглашал к себе любопытных студентов и по�
казывал картинки «гениев», открытые им по московским
коммуналкам. Я изредка приходил к нему с Игорем Ву�
лохом, моим сокурсником по декоративному факультету
ВГИКа. В этих культпоходах мы познакомились с живо�
писцем Володей Вейсбергом. Ученик Роберта Фалька и
убежденный «сезанист», он, как пожарная каланча над
крышами, возвышался над толпой и отчаянно спорил с
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защитниками иных направлений. В то время он собрал
«девятку» единомышленников и с большим успехом про�
двигался к славе и заработкам. В спорах ему не уступали
знатоки профессиональной терминологии, бывший зэк
Лев Кропивницкий, сын знаменитого композитора Олег
Прокофьев и студент Юрий Злотников. В тот зимний се�
зон один и тот же «ликбез» перемещался по московско�
му треугольнику Цырлин—Костаки—Лианозово, но са�
мые проворные, и я в том числе, успевали побывать в
самогонном шалмане «мадам Фриде», послушать стихи
передовых поэтов на Маяке и прикадрить чувих в студии
Белютина.

 Профессор Цырлин жил в бывшем доме певца Федо�
ра Шаляпина, превращенном в социалистическое обще�
житие. Он не имел права устраивать «квартирных выста�
вок», да еще в двух шагах от американского посольства, и
частные посиделки с обсуждением картин и рисунков
были нелегальными, следовательно, подсудными самодел�
ками. Раньше за такой ликбез давали тюремный срок, но
в либеральные времена пострадал один устроитель. О нем
сочинили омерзительный фельетон «Двурушник у моль�
берта» и уволили из идеологического института за мораль�
ное разложение.

 Я был поражен, когда на старинном мольберте появи�
лась картина Лидии Мастерковой, стройной блондинки
лет тридцати с острым взглядом и твердой походкой. На�
чали обсуждать стиль ее работы, и любой мог высказать�
ся. Помню, Вейсберг завелся о кубизме, и Мастеркова
энергично заявила, что француз Жорж Брак первый начал
это направление, а испанский ворюга Пабло Пикассо при�
своил себе первенство. Меня удивила не тема разговора,
а решительный, командирский тон блондинки, рисовав�
шей «чистые абстракции».

 Позднее я присмотрелся к обеим знаменитостям, и
правда, Брак казался ближе к кубизму в те годы, чем Пи�
кассо, рисовавший гимнастов в реалистической манере,
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но знатоки эпохи до сих пор не установили, кто начал
первым, а кто ему последовал.

 Сейчас очень модно и выгодно пристроиться к рус�
скому авангарду 20�х годов — музейное искусство, высо�
кие рыночные цены, — но то, что показывал Цырлин,
этим и не пахло. Наоборот, с большим воодушевлением
он говорил о «ташизме» Джексона Поллока, «графизме»
Бена Никольсена и перепахивал Пикассо с его выставкой
(1956), наделавшей много шуму в отсталой Москве.

 «А вот, друзья, это русский пример экспрессивного и
беспредметного творчества».

 Гости деловито обнюхивали масло Мастерковой с кри�
выми зигзагами, напрямую выжатыми из тюбика, и про�
двигались дальше.

 На стене висели образцы крайних направлений: абст�
ракция студента Театрального института Михаила Кулако�
ва, кусок фанеры, засыпанный пшенной кашей, москов�
ского тунеядца Дмитрия Плавинского.

 Эти одинокие опыты не тянули на самобытные шедев�
ры живописи, выбраться из сетей подражания авторам
было нелегко, но лет через пять Мастеркова добилась сво�
его, одну за другой выдавая уникальные композиции пер�
вого сорта. Явился проворный грек Костаки и приобрел их
для своей коллекции.

 Старшая дочка краснодеревщика родилась в Москве
(1927), в густо населенном доходном доме на Малой Брон�
ной. Квартирантов было так много, что кастрюли с едой
прятали под кровать и мылись под одним краном в поряд�
ке живой очереди.

 Детство коммунального мировоззрения.
 Папа мечтал о театре, о балете и в 37�м водил дочку на

показ Константину Станиславскому, благословившему
девочку на творческие подвиги. Рисовать она начала рано,
и замуж вышла за сокурсника по училищу, без вести про�
павшего на войне. Верный друг семьи, шрифтовик Воло�
дя Немухин, усыновил годовалого ребенка, и новая семья
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получила от государства десятиметровую конуру для жиз�
ни. Уму непостижимо, как пара молодых живописцев тво�
рила в такой тесноте, в соседстве с грозными блюстителя�
ми социалистической законности. Кто�то давал взаймы
спички, кто�то гадил в кастрюлю с манной кашей, кто�то
доносил о фабрикации фальшивых денег. Родители мужа
умудрились сохранить деревенский дом в Прилуках�на�
Оке, где росла капуста и хорошо работалось на просторе.
Именно там Мастеркова создала свои лучшие вещи.

 Поскольку советская власть не считала ее профессио�
нальным живописцем, то над головой постоянно висел
закон о тунеядстве от 4 мая 1961 года. Приходилось под�
рабатывать на жизнь украшением рабочих и крестьянских
клубов.

 После развода с Немухиным (1966) начался одинокий
быт в пригородной хрущобе без телефонной связи. При�
ходилось зазывать иностранных покупателей, унижаться
перед всяким говном из Парагвая или Уругвая, а как ина�
че, если чемпионами такой торговли были старые друзья
из поселка Лианозово?

 Мы не раз пересекались на тропинках дипарта. По�
слы иностранных держав перед возвращением на роди�
ну обычно устраивали прощальные банкеты, приглашая
московских знакомых и, конечно, художников, украшав�
ших стены их квартир. Приходила и Лида Мастеркова с
подкрашенной губкой и на высоких каблуках. Помню, у
чилийцев незадолго до мятежа мы оказались рядом и на�
блюдали, как знаменитый актер кино Рыбников втыкал
окурки в пасть разварной белуги, а его жена Ларионова
запихивала под юбку заморские салфетки.

 Эра духовной слепоты!..
 Ее картины, выставленные в рабочем клубе «Дружба»

(1967), на мой вкус, были абсолютными шедеврами «ви�
зантийского стиля» — парчовый ассамбляж с блеском зо�
лотых нитей и оливковое сфумато по всей поверхности.
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 Наши современники, служившие советской власти не
за страх, а на совесть, считали такие дилетантские упраж�
нения бесплатной забавой «ради смеха», но Мастеркова
творила всерьез и на вечность, не думая о путевке на Риж�
ское взморье.

 Участие ее, сына Игоря и бывшего мужа Немухина в
бульдозерной акции (1974) — глубоко продуманная опера�
ция, связанная с эмиграцией на Запад. Теперь, когда по�
степенно объявляются ее актеры, хорошо видна их роль в
этом предприятии. Сын входил в кружок молодых забияк
андеграунда: Комар и Меламид, Надя Эльская, питерская
пара Рухин и Жарких, — желавших встряхнуть ленивую
Москву, раскрутить дипарт пошире, заявить себя Западу
храбрыми защитниками свободы и демократии в тотали�
тарной стране. Лида, любившая своего задиристого сына,
мечтала о его карьере где�нибудь в Европе, не забывая о
своей собственной. К этой операции примкнул весь клан
Мастерковых, повязанных родством и общими интереса�
ми. Младшая сестра с мужем�сионистом были готовы
эмигрировать хоть на край света, но подальше от зверско�
го антисемитизма. Племянница Ритка с мужем Виктором
Тупицыным, одаренным математиком, дружившим с ху�
дожниками, выбрали место выставки и на ночь приюти�
ли ее участников с картинами.

 «На пустырь я вышла первой, — правильно освещает
событие Л.А.М., — мою и Воробьева картины рабочие
бросили в костер».

 Пострадавших заметили на Западе.
 Лида Мастеркова — единственная женщина искусст�

ва, рискнувшая на эмиграцию в зрелом возрасте. После
лукавой уступки властей на бесцензурную выставку погро�
мы возобновились с особым остервенением. Мастерковой
пригрозили ссылкой в Сибирь за паразитический образ
жизни. Опасного питерского буяна Евгения Рухина со�
жгли в его мастерской, карикатуриста Вячеслава Сысоева
посадили на три года в тюрьму за изображение баллисти�
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ческой ракеты на крестьянской телеге. Избиение на ули�
це и разгром мастерской считались мелочами. Одним на
подносе доставляли «израильский вызов», а другим с ним
тянули месяцами, выматывая силы и нервы до последне�
го предела.

 Мастеркова покидала родину по всем правилам «ев�
рейской волны»: картонный чемодан с картинами и бес�
покойный сын в багаже. В славном городе Вене, в пан�
сионе Беттины Торончик, в сжатом виде сошлись все
шестнадцать советских республик. Там образовался не�
большой артистический колхоз — подпольный академик
Васька�Фонарщик (В.Я. Ситников), сибиряки Зеленины,
питерцы Кузьминские и москвичи Мастерковы, готовые
победить любую западную страну.

 (Любопытного читателя отсылаю к повести К.К. Кузь�
минского «Пансион Беттины», превосходно осветившей
это общежитие.)

 Высоколобые гордецы утверждают, что высокое твор�
чество не нуждается в общественном признании, и дают
пример Ван Гога, но у него был зажиточный брат, снабжав�
ший живописца хлебом и красками, — а кто их даст при�
езжему совку?

 Чем ближе мы подъезжали к коммунизму, тем больше
строили тюрем и лагерей. В Америке — колорадский жук,
в Европе — канкан с голыми чертями, в Греции — турец�
кое иго… куда совку податься, кому морду бить?

 В венском колхозе мало кто сознавал, что впереди не
покорение Запада, а путешествие в никуда.

 Философы уверяют, что с испугу пьяный может про�
трезвиться в одну минуту, но в пансионе жильцы по при�
вычке воровали, зачитывали книжки и брали взаймы без
отдачи. Все ждали, что решит эмиграционное начальство
и где выгоднее пристроиться. Ваську�Фонарщика забрал
себе мебельный фабрикант из деревни Кицбюль, Кузь�
минские подались за океан, остальных пригрел «город�
светоч» Париж.
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 Франция — республика бюрократического устройства.
Здесь важно иметь «документ»: апатрид, инвалид, безра�
ботный, и с ним вам не дадут умереть Армия спасения,
«Секур католик», «Суп популер».

 По приезде в Париж Мастеркову запихнули в убогую
гостиницу с африканскими неграми на временное содер�
жание Толстовского фонда, и неприятные сюрпризы не
заставили себя ждать. Американская почитательница Эве�
лин Баусман, обещавшая поддержать на чужбине, лишь
горячо поздравила с приездом и повесила телефонную
трубку.

 «Какая сука, а я ее угощала солеными боровиками в
Москве!» (Л.М.)

 У дипломатов Махровых екнула совесть, они привели
к всемогущей торговке Дине Верни. Дина любила героев.
Сама героиня «Резистанс». Пораженная крутой натурой
русской женщины — коня на ходу остановит, придушит
бульдозер ногой! — взяла ее к себе на европейскую обра�
ботку. Лида год смиренно фабриковала шедевры для вы�
ставки, а сын Игорь шастал по нужным адресам, разнюхи�
вая, где пахнет жареным. Однажды он ввалился ко мне с
бутылкой польской водки и батоном чесноковой колбасы.
Днем я не пил, но под наглым напором земляка пригубил
«за встречу в Париже».

 Дальше — больше!
 — Мы с тобой растоптали бульдозер в Совдепии, —

заглотнув кусок колбасы, начал гость, — а теперь надо
покорить Париж.

— Ничего не выйдет, старик, — сопротивлялся я, — в
искусство входят не колхозом, а по одному, и не все.

— Ладно, познакомь нас со всеми, — наливая по вто�
рому стакану, прижимал гость.

— Я всех не знаю и знакомить не стану.
— Ладно, не знакомь, а достань мне хороший авто�

мобиль.
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— Старик, я не раздатчик автомобилей, иди в гара�
жи сам.

— По глазам вижу, врешь, ну, ладно, дай взаймы сто
франков.

— Вот тебе десять франков без отдачи, и больше не
проси.

 Две прямо противоположные линии русского созна�
ния существуют во все времена. Одну из них я называю
«простаковской» по имени фонвизинского героя Ивануш�
ки с его кредо: «Тело мое родилось в России, это правда,
однако дух мой принадлежит короне французской», и дру�
гая линия, получившая высшее развитие в эпоху сталиниз�
ма, — «Мы всех краше, мы всех лучше», и вообще, теле�
граф изобрел Попов, спутник — Королев, и Москва —
Третий Рим, а четвертому не бывать!

 Лида Мастеркова находилась под гипнозом русского
гения, мнимого и действительного. Она шла по миру как
суворовский солдат: «ать�два, пойдем, братцы, за грани�
цу бить отечества врагов!»

 Осенью 77�го года, подписывая каталог ее выставки,
галерейщица Дина Верни мне так и сказала: «Я за это ее
и взяла!»

 Неужели выставляла не картины, а героиню, укротив�
шую бульдозер?

 А колесо времени крутилось иначе. Допотопных бога�
тырей давно сменили невидимки капитала. Дина полага�
ла, что ее русской героине хватит соображения принять
новую расстановку сил, но просчиталась. Случайный ус�
пех, когда ее картина «Все в круге» попала в лучшие руки
Парижа, не мешал ей видеть повсюду жуликов и мелких
бесов. Покровительница Дина, год кормившая Лиду с
сыном из своей кастрюли, оказалась лакеем Уолл�стрит и
агентом мировой закулисы.

 Что касается такой немаловажной вещи, как артисти�
ческий имидж, то Лида не выделялась из толпы рядовых
блондинок с короткой стрижкой и в длинной юбке. Од�
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нажды на публичном представлении я увидел концептуа�
листа женского пола с голубыми наколками на груди и
подумал, что Лиде будет очень трудно с оренбургской
шалью на плечах. Конечно, истина в круге, но иноплане�
тян встречают по одежке, а не по кругу.

 Старшее поколение «третьей волны» не считало «ко�
рону французскую» образцом для подражания. На очень
сложный мир Запада они смотрели с богатырских высот,
где не надо платить за жилье, говорить с людьми, запол�
нять кучу административных бумаг (ох, пропади они про�
падом!) и зарабатывать на жизнь. Во всех эмигрантских
затеях Мастеркова принимала участие. В 1978 году прези�
дент Осеннего салона Макковой предложил мне показать
бесплатно группу эмигрантов в Гран Пале. Я сразу поехал
на отбор картин к Мастерковой. Она с сыном поселилась
на окраине Парижа, в многоэтажном доме современной
постройки. Работал лифт, прыгали кошки, но нужда смот�
рела из углов. Я ее, гадину, сразу узнаю по дареной табу�
ретке и бумажным стаканам. По комнате расхаживал сын,
засунув руки в брюки, и что�то бубнил о дороговизне бен�
зина. Мистик Юрий Мамлеев, пять лет просидевший сре�
ди американских дикарей, восторгался европейской древ�
ностью. Супруги Тупицыны, Ритка и Витька, неловко
разыгрывали туристов либерального направления. Ее но�
вая подруга Татьяна Паншина, бойко писавшая в русские
журналы и считавшая богатыря Лысенко изобретателем
пшеничного хлеба, резала тощую селедку с луком. Как во�
дится, все дружно заливали грязью Францию, ставшую ра�
ком перед африканскими завоевателями. Либеральный
племянник пытался притормозить оживленный разговор,
но получил решительный женский отпор: «Да ты что,
Витя, ослеп, что ли, в футбольной команде ни одного бе�
лого игрока!»

 Беседа по�московски, с хохмой и анекдотом, совсем не
ладилась, мешали местные черти, летавшие за окном, и
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очень скудный, совсем не русский стол — ни настоящей
выпивки, ни солидной закуски.

 После жидкого чая начался показ и обсуждение кар�
тин с монументального мольберта. Лида расставляла и
внимательно изучала зрительный зал из семи лиц. Все
новые картины с белыми кругами, как на подбор, были
бесспорные шедевры и ничего, кроме восторга, не вызы�
вали.

 Мамлеев, племянники, я: «Лидочка, да это гениаль�
но!» — «Спасибо, ребятки, за доброе слово, но почему
Ротшильд берет их у Дины, а не у меня?» Я попытался
объяснить: «У них есть общие интересы». — «Но ведь
эстетика моя, а не Дины?» — «Эстетика — предлог для
деловых отношений». — «Значит, по�твоему, я предлог,
а не созидатель?»

 Через неделю ее картины повесили в Гран Пале, и раз�
дался телефонный звонок.

 — Валентин, меня выселяют из квартиры французские
бесы, нужны деньги на переезд, возьми у меня что�нибудь
из графики.

 Я покупаю кое�что из «кругов», спасаю человечество
от нужды, и как результат — постоянное осадное положе�
ние.

 Дать эмигранту взаймы — значит швырнуть деньги на
ветер, но есть выход — покупать у него сломанные фото�
аппараты, потрепанные книжки Госиздата, как, например,
мемуары И.Е. Репина «Далекое близкое», или хохломские
деревяшки с облупленным декором.

 Судьба героини авангарда полетела кувырком, я спа�
сал ее еще семь лет, пока не научился притворяться боль�
ным и бедным.

 Пара дипломатов Галя и Кирилл Махровы, не распо�
лагая особыми связями в чудовищном мире торговли,
предложили женщине, попавшей в беду, пустующую квар�
тиру и дачу в Тунисе. Когда я навестил Лиду в помещении
с прекрасным потолочным освещением и в самом цент�
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ре Парижа, там опять толкались сын с безработной женой
и неразлучная собеседница Паншина. Обсуждалась одна
и та же злободневная тема: как и где достать денег, а в
промежутке трепались по телефону с Польшей, Москвой
и Америкой. Графика Лиды с белыми наклейками и мас�
терски разлитой китайской тушью была великолепна, но
космические названия нелепы и смешны. Ведь мы не зна�
ем, что такое космос. Глядя из окошка самолета, ничего,
кроме кучевых облаков, не увидишь, но находятся артис�
ты с пылким воображением и вместо них видят рыб,
стрельцов и дев. Такая дешевая метафизика не имеет от�
ношения к мастерству художника, но Мастеркова не из�
бежала подобных спекуляций. Ее космические дали дели�
лись на две части: первая выпадала лицам, не ценившим
ее гения и обреченным на вечные мучения в геенне огнен�
ной, и вторая почитателям — у ее трона.

 Сразу после капитальной выставки «Париж—Москва»
(1979) у французов проснулся интерес к русскому авангар�
ду 20�х годов, а к супрематизму особенно. Мастеркова
решила уклониться от американской эстетики 50�х, вскор�
мившей ее молодое воображение, и примкнуть к модно�
му поветрию. Она меня уверяла, что «мы» прямые наследни�
ки ее знакомого супрематиста Ивана Перуцкого, я же, не
задевая ее честолюбия, пытался доказать, что 20�е годы —
сплошной колхоз, а его дурацкие манифесты — бес�
смысленная абракадабра, но такой ереси она слушать не
желала.

 — Лида, ты вышла из богатырского колхоза, — гово�
рил я, — но богатырь из тебя не вышел.

 Вскорости ее счета за телефонные переговоры достиг�
ли пугающих размеров, и совсем небогатые Махровы де�
ликатно попросили квартирантов очистить помещение,
тем паче, что издалека возвращался их женатый сын. На
них обрушился шквал обвинений в мещанстве и крохобор�
стве. Галя Махрова, сама хороший акварелист и женщина
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полезных дел, пыталась спасти положение, вселив Мас�
терковых в шато Монжерон, но и там они не ужились.

— Слушай, откуда у тебя деньги? — спросила раз Лида
у издателя журнала «А—Я» Игоря Шелковского.

— Как откуда, я реставрирую иконы для магазина.
 Лида и сын взялись очистить икону от вековой грязи,

но вещь загубили, и брак оплачивали знакомые гуманис�
ты.

 В Лондоне Лида и ее женатый сын поселились в бараке
для беженцев, по соседству с гениальным Олегом Кудря�
шевым, скулившим от голода и зависти к богачам. Их на�
вещал поэт и живописец Олег Прокофьев, «сын великого
композитора» — титул, как вериги, висевшие на нем все
время.

 — Я привозил им краски и еду, — вспоминал былое
О.П., — но ничего, кроме грязных сплетен об отцовском
богатстве, в благодарность не получал.

 Однажды он повез Лиду к известному торговцу рус�
ским искусством Эрику Эстерику. Хозяин с интересом
полистал превосходные графические листы, осведомился
о цене и судьбе автора. Когда ему сказали, что автор жив
и сидит в автомобиле, галерист смутился и выпроводил
просителя за дверь.

 В буйном Нью�Йорке, где продавцов «идей» хоть пруд
пруди, Лиду опять постигла неудача. Знаток России, уса�
тый и толстый владелец кукурузных полей Нортон Додж,
за картины предложил ей гараж для жилья, но такой под�
лый обмен ее не устраивал. Конечно, и так можно жить,
но художнику нужны деньги на краски, бензин, транспорт.
Родичи с гибкими мозгами, Ритка и Витька, давали совет
жить по Достоевскому — «смирись, гордый человек!» — но
Лида с презрением отклонила подобную тактику. Добав�
лю, что гараж не пустовал, его поочередно освоили питер�
ские авангардисты, сначала Игорь Тюльпанов, а за ним
Юрий Дышленко, умерший там от отсутствия медицинс�
кой помощи.
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 А годы неумолимо мчались.
 — Я поспешила уехать из Москвы, — раз торжествен�

но поведала она.
 Честно говоря, я не замечал большой разницы ее мос�

ковской и европейской жизни. Как там, так и здесь слава
и деньги пролетали мимо, не забегая в кошелек. Находи�
лись чудаки, уверявшие, что на родине помогают стены,
а на чужбине нет, но, зная ее богатырский характер, я был
уверен, что ее ждут не стены, а горькая участь отшепенца,
гнилой самогон вместо виски и давка за буханкой черно�
го хлеба.

 Ее сын Игорь не был окончательным бездельником,
неспособным забить гвоздя в стенку. Он постоянно чинил
старые автомобильные моторы, но в русском стиле, то есть
сикось�накось, не так, как принято в Европе. В 82�м он
подрядился ставить отопление на подворье Казимирыча
(художник В.К. Стацинский) у кладбища Пер�Лашез, но
батарею повесил криво, и она рухнула, раздавив курицу. В
то же время галерея Гарига Басмаджана доверила ему ис�
правлять иконные оклады, но вместо того, чтобы припа�
ять серебряные венчики на изображение святых, он по�
резал оклад на негодные куски. После такого провала его
с треском выперли без гонорара.

 В 1983 году немцы решили устроить выставку русским
художникам в трех музеях Северной Германии. Известный
советолог Питер Шпильман составил список из пяти
эмигрантов, где значилась и Мастеркова, но все мои по�
пытки обнаружить ее местожительство не увенчались ус�
пехом. Бездомная художница бесследно исчезла.

 Опытный советский график Виталий Казимирович
Стацинский на территории капитализма играл роль по�
мещика Плюшкина. Из года в год он расширял свое
подворье, заваливая его всевозможным тряпьем и ста�
рым мусором. Иногда я навещал его с гостинцами. В ок�
тябре 83�го, в очень холодное и дождливое воскресенье,
он мне приказал:
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 — Воробей, сегодня мой праздник, ты должен прине�
сти бутылку портвейна и сдобную булку.

 Я купил бутылку отличного порто и, спускаясь к под�
ворью, обнаружил новое приобретение с надписью белым
по голубому фону «Отель де Руси».

 — Иди позови Лиду, а я заварю чай, — победоносно
отрезал график.

 Я постучал в дверь «отеля», и на пороге явилась не
Лида, а пожилая ведьма с поленом в руках. В глубине,
рядом с раскладушкой краснела буржуйка. Через полчаса
пришла покрытая шалью Лида и пригрозила :

 — Казимирыч, как ты посмел посылать ко мне людей?
 Довольный склокой, хозяин спрятал подальше порто

и вместо вина выставил расписной абажур работы Мастер�
ковой.

 — Воробей, покупай супрематический шедевр!
 От участия в немецкой выставке Лида отказалась, со�

славшись на то, что плохо выглядит и никого не прини�
мает.

 Около полугода ее содержал Казимирыч, затем следы
затерялись в предместьях Парижа. На мой вопрос, что
между ними произошло, он отвечал:

 — Я так высоко не думаю, как она, вот и нашла коса
на камень.

 Я был единственным коллегой Лиды в эмиграции без
скандального разрыва с ней. Все остальные, успешные и
пропавшие, смотрели на нее как на опасного конкурента,
способного подчинить, разорить, оскорбить, как много
лет подряд она подчиняла Немухина, мужика с усами и не
робкого десятка.

 После глупой выставки в Италии (1978) у меня стояла
большая картина Немухина 59�го года, и вдруг галерей�
щик Басмаджан выразил готовность ее купить. Вместо
того чтобы дождаться появления Лиды, я допустил грубей�
шую ошибку и сдал картину за 10 тысяч франков, по тем
временам значительную сумму, чтобы Лиде год продер�
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жаться. За сделку я получил бутылку коньяка «Наполеон»,
а возник слух, что получил 20 тысяч, присвоив себе поло�
вину.

 За хранение картины и хлопоты я стал «мошенником».
 В Прилуках�на�Оке ее всегда ждал дом с кривым

крыльцом, но Лида благоразумно предпочла французс�
кую деревню Сен�Лоран�на�Отен, где пустовал церков�
ный домик с видом на кладбище. Помыкавшись вокруг
и около неприступного Парижа, Мастерковы подались в
галльскую глубинку.

 В любой глуши, по себе знаю, пережил Тарусу и Зве�
нигород, люди не поднимаются, а опускаются: мыши и
кошки, тучи и дождик над головой, лень чистить перыш�
ки. Светская жизнь заключается в походе за табаком в
единственное бистро, где постоянно сидит парочка угрю�
мых мужиков в потертых кепках. Все знают, что в глуши
не опускаются твердокаменные большевики, такие как
Ленин и Сталин: они обливаются ледяной водой, спят на
гвоздях, зубрят теорию Карла Маркса, но как быть тем, у
кого кончилась краска, стерлись кисти, да это и не сибир�
ская, а французская, каменная глушь — дома стена к сте�
не без садов и огородов?

 И оттуда Лида умудрялась поучать.
 «О душе подумай, дурачок, ищи не денег, а свет фа�

ворский!»
 В старину столпники и отшельники играли заметную

роль в высшем обществе. Их знал и слушал царь, а как
сейчас, в космическое время ? Попытки наладить сбыт
картин в соседнем княжестве Люксембург закончились
неудачей. Как только в магазине появлялась старуха со
связкой абстракций, хозяин, смотревший на видение в
щель, давал прислуге знак культурно ее отфутболить, по�
дарив на память рекламную афишу.

 Год 1987�й — год чудес!
 Явились проблески истины на русском горизонте.

Культуры художественного плюрализма в России никогда



272 Валентин Воробьев

не существовало, да ее и сейчас нет, но что�то треснуло в
коммунизме, и посыпались стены, крыша, потолок. Ин�
теллигенция запела хором: «Возьмемся за руки, друзья»,
московский кооператив «Эрмитаж» впервые показал на�
роду картину Мастерковой, наладились регулярные связи
с живыми людьми, в недоступный Париж полетели анти�
советчики и водопроводчики, а на историческую родину
потянулись бывшие бояре и купцы. Нагрянувшая пере�
стройка спасла великого мастера от преждевременной ги�
бели в нищете.

 На моей памяти «бульдозерный перформанс» вспоми�
нали трижды и всегда по�разному. Первое десятилетие
(1984) отмечалось у скромного эмигрантского стола под
гитару Георгия Дионисовича Костаки; двадцатилетие — с
официальным размахом. В сентябре 94�го Лидия Мастер�
кова и ее сын получили особое приглашение русского
посла во Франции осчастливить своим присутствием юби�
лейный праздник, куда включалась выставка, банкет и
ночевка в бункере посольства, еще год назад неприступ�
ной твердыни советской страны.

 Мордастые бюрократы, сменившие мундиры на пид�
жаки, с нескрываемым подозрением осматривали стран�
ных постояльцев — «а что у вас в сумке, мадам?» — но
горькую пилюлю пришлось проглотить. Самые ордено�
носные лица советской культуры — академики Церетели
и Салахов, Обросов и Ерофеев — снимали перед Мастер�
ковой боярские шапки.

 Больше инициативы, товарищи!..
 Российский официальный изофронт с необъятными

казенными средствами был, есть и будет. Старинная тра�
диция кормить с кремлевского стола многотысячную ар�
мию мастеров кисти и резца не исчезла, но нарождение
частного капитала было невиданной новинкой в стране.
Если музейный официоз всегда был враждебен неофици�
альному творчеству, то новые меценаты и спекулянты по�
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степенно раздували доходный миф «лианозовской груп�
пы», где когда�то состояла Мастеркова.

 После первой поездки в Москву (1995) она горячо
уверяла, что там как грибы растут музеи, банки, галереи.
Один банкир купил тысячу картин, другой — пять, тре�
тий — все десять тысяч, что мне показалось многовато
для яркой коллекции.

 — К черту таких меценатов! — хорохорился я.
— Вот тебе и на, — обижалась Лида, — а как же отчий

дом?
Я знал, что «отчий дом» встречал ее без колокольного

звона, как допотопного динозавра. Она предлагала перво�
классные вещи искусства, но корпоративная, музейная
чернь опасалась предоставить ей почетное место.

 В другой приезд она говорила, что московские галереи
закрываются одна за другой, меценаты сбежали на Ривь�
еру, растет недовольство народных масс и «быть знамени�
тым некрасиво».

 Мастеркова высоко ставила профессию художника,
мечтала о мировом признании, как и ее нелегальные по�
дельники, но новая русская общественность не спешила
признать за ней высокое место в искусстве. Значит, опять
рубить дрова, стирать белье и варить суп во Франции.

 Когда я рассказал ей (1998), что видел картинку с ко�
ленопреклоненным королем Франции над умирающим
Леонардо, ее лицо разошлось в блаженной улыбке. Мас�
теркова мечтала о почестях если не короля, то принца на
коленях.

 О каком искусстве идет речь?
 Ее артистический дар был заквашен на лучших дрож�

жах, ее уникальный художественный опыт образовался в
атмосфере тотального террора, где любой уклон от идео�
логического шаблона приравнивался к иностранному
шпионажу, ее подпольное творчество не совпадало с офи�
циозом западных «измов», неизвестных в закрытой стра�
не. Густой сорняк советского реализма на корню душил
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любой росток индивидуальной работы. На Западе эмиг�
рантская попытка пристроиться в общий профессиональ�
ный ряд получала дружный отпор музейных бюрократов,
не знающих, где расположена Россия. В начале 90�х воз�
никло если не полное приятие, то частичное понимание
подпольного опыта, но творчество Мастерковой принад�
лежало другой эпохе и воспринималось как исторический
курьез некой утопической страны.

 В России народился новый руководящий класс, за�
дававший вопрос: «А кто такая Нефертити?» Откуда та�
ким знать о живущей в деревне Сен�Лоран великой ху�
дожнице?

 Каюсь, Господи!..
 Лет за восемь до ее кончины я начал избегать пря�

мых встреч. После своей выставки в Третьяковке (2006)
Лида позвала меня на Северный вокзал помочь с багажом.
Я лукаво сослался на высокую температуру, хотя был здо�
ров и свободен. Просто я струсил и боялся увидеть ее
старость.

 Кто�то ее встретил и подвез. Из деревни опять возоб�
новился монолог о «Святой Руси», о больном искусстве
Запада и о том, что у нее под окном прополз дракон с
длинным хвостом.

 Она с сочувствием отозвалась о моих мемуарах: «Рез�
ко, но правильно пишешь о себе и других». Я ей заметил,
что подражаю воспоминаниям И.Е. Репина, где главный
герой не он, а его учителя и ученики. Она очень удивилась
и обещала перечитать книжку гуманиста XIX века.

 Газеты писали о потеплении на Северном полюсе —
айсберги крошатся, как мокрая глина, белые медведи дох�
нут с голоду, — а в деревенской глуши без страданий и в
ясном уме умерла Лидия Алексеевна Мастеркова.

 У меня сдавило горло, и хлынули слезы. Такие вели�
кие эстеты, как Мастеркова, не имеют права умирать, но
у ворот нашего дома постоянно дежурит дракон с длин�
ным хвостом.



17. Потомок царя Соломона

Московский живописец Александр Сергеевич Путов в
Израиле узнал, что он потомок царя Соломона.

 «В 1973 году, как гадкий утенок, я примчался в Изра�
иль и вдруг узнаю, что моя мать относится к царской се�
мье», — вспоминал он былое.

 Абар�бан�ель — «сын сына бога»!
 Всемирно известного царя Соломона представлять не

надо. Великий человек, мудрец, строитель, воин, сочини�
тель. Оставил человечеству удивительные библейские по�
учения и пестрое многочисленное потомство — шутка ли
поиметь семьсот жен, не считая кратковременной встре�
чи с черной царицей Савской. Его единственному сыну
удалось сохранить часть страны с Иерусалимом, а прочие
его наследники и наследницы, «побивая друг друга камня�
ми, разошлись по шатрам своим», — как утверждает Свя�
щенное Писание.

 Триста лет с грехом пополам род Соломона держался
у власти, а в 587 году, естественно, до новой эры, явился
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грозный вавилонский завоеватель Навуходоносор, огра�
бил страну, перебил всю знать и еврейский народ угнал к
себе в Вавилон на рытье каналов. Согласно родословной
Иисуса Христа (Иешуа бен Иосеф) часть пленных евреев
вернулась в Иудею, следовательно, предки художника
Путова уже не сидели на царском троне, а строгали пал�
ки в галилейской деревне.

 Путова же необходимо представить.
 Все знают, как из солдата сделать маршала, из кухар�

ки — министра, из нищего — принца, но никто не слы�
шал, чтобы потомок великого царя Соломона стал мес�
течковым закройщиком в такой дыре, как Кременчуг.
Говорят, что польские паны и турецкие янычары, как ста�
до баранов, перегоняли евреев с места на место, но мне
кажется, что они жили там вечно, по крайней мере до по�
явления русских солдат и генералов. Цари оттяпали
крупные земельные куски у соседей с густым еврейским
населением, так что бесправные у янычаров евреи стали
бесправными подданными русского царя.

 «Конечно, мне льстит иметь такое родство, как царь
Давид, Соломон, и другие гены этих замечательных пред�
ков я в самом деле размещаю в себе», — пишет Путов
своему другу и поверенному Анатолию Ниссоновичу Ба�
сину в длинном письме, рассчитанном на публичное об�
ращение.

 Правда, Соломонова кровь и Христовы гены текли не
везде. Отец художника, Сергей Иванович Путов, уроже�
нец Тульской губернии, потомственный «левша», изобре�
тательный механик нарасхват, вынужденный пить с не�
путевым народом, пропил желудок в Сибири, а вот мама,
Сарра Исайевна Абарбанель, — девушка из местечка Гу�
ляйполе (революционная вотчина батьки Махно), с кро�
вью кого�то из семисот жен иудейского царя.

 «Мои были простые, не пьяницы, но тоже жили пло�
хо», — вспоминает она.
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 Пролетарская революция, как раскаленный утюг
гниду, разгладила человеческую веру в Бога, непокор�
ных загоняя на сибирские рудники, а послушным наро�
дам открывая ворота безбожного образования. Братья
закройщика подались в горячую Палестину, а он с семь�
ей — три дочки и сын — робко стал на новые советские
рельсы пятилеток в четыре года.

 Где встретились тульский механик Сергей Путов и
комсомолка Сарра Абарбанель? Естественно, на стройке
коммунизма, в дырявом бараке Днепростроя.

 «Факт тот, что я захотела и поехала», — говорит мать
художника.

 Старшая сестра Дина родилась в каком�то Дзержинс�
ке, он — в Каменске, стало быть, семья не сразу, а посте�
пенно, необычными географическими зигзагами подби�
ралась к стенам древней Москвы, ранее закрытой для
обитателей еврейских местечек.

 Саша Путов учился в простой советской школе, три
года служил в Красной армии. Там он сапер, кочегар, са�
нитар.

 «О рисовании я не думал, — пишет он другу, — и вы�
брал медицинский институт, потому что маме очень хоте�
лось, чтобы я был врачом». На удивление родных и зна�
комых, он легко туда поступил, снял угол у старушки «на
Трубе» (Трубная площадь Москвы), но учился недолго,
победило рисование. Ему удалось попасть в архитектур�
ный вуз. Там он не чертил греческих капителей, на пять
лет запершись в общаге, а «больше думал о рисунке, чем
об учебе» (Александр Путов, далее А.П.).

 1968�й — год особенный для Путова. Еще студентом
института он впервые показал свои внешкольные опыты
в знаменитом кафе «Синяя птица».

 И что сказал народ?
 «Художник считает нас идиотами», «по форме и содер�

жанию это ужасно — куда мы катимся?», «я посмотрела
выставку, и ночью мне снились кошмары».
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 Значит, человек получил идеологическую головомой�
ку на студенческой скамье. С трудом закончив вечернее
отделение, он стал чертежником, умудряясь свои рисо�
вальные опыты выставлять по клубам и квартирам зна�
комых эстетов, женился, приобрел московскую пропис�
ку и упорно учился профессии. Еще не уверенный в
своих чудотворных силах, самоучка не блуждал в потем�
ках, а стучался в двери нелегальных авторитетов, таких
как Ситников, Брусиловский, Рабин, Шварцман, Коста�
ки. Они или отвергали его опыты, или он уходил от них,
потому что знал свое высокое призвание и шел к нему без
наставников.

 В длинном письме Басину (1992), путая имена и
даты — например, хорошо помнит внешность Рабина, но
его местожительство и как выглядят картины забыл, — в
описании своих посещений нелегальных деятелей Мос�
квы он совсем не знает, чего он хочет от людей с опас�
ными иностранными связями и шатким общественным
положением: подучиться, присоединиться, сдружиться?
Создается впечатление, что он бродит, как призрак в пу�
стыне, среди бесформенных теней.

 Я помню, как начинающий рисовать дворник Сережа
Бордачев сделал одну «абстракцию» и потащил ее на про�
дажу в дом американца Стивенса.

 Где же место Путова в Москве?
 Блуждающий гений или лакей Уолл�стрит?
 Примкни он к одному из московских кружков, к тому

же Ситникову или Гробману, завались в мой подвал дипар�
та, и судьба его стала бы иной.

 В Москве мой инструктаж прошли пятеро молодых
людей, совсем не умевших рисовать простым карандашом.
Это киновед Игорь Ворошилов, дантист Коля Румянцев,
столяр Борис Штейнберг, вахтер Сергей Бордачев и воен�
ный курсант Алексей Паустовский. Я их всех вывел «в
люди» под лозунгом «догнать и перегнать Америку по про�
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изводству абстракции». Я их учил не появляться на глу�
пейших комсомольских выставках, а торговать, продавать
картины и вещи иностранному потребителю. И все они,
каждый по�своему, добились убедительных результатов в
этом направлении.

 Саша Путов не думал о продаже своих многочислен�
ных творений. Возможно, его напугал Георгий Костаки, в
72�м посетивший его квартирную выставку у поэта Славы
Льна и грубо брякнувший: «Вам надо не распыляться, а
бить в одну точку».

 Путов вывез в Израиль (1973) две тысячи картин и там
решил кормиться искусством во что бы то ни стало, чего
не делал в Москве.

 В демократическом Израиле, где не сажали за осо�
бое рисование, возникла одна проблема: где и как про�
даваться?

 Путов решил из зубного техника Жени Грейхеса «с
акцентом завсегдатая тюрем» (А.П.) сделать торговца кар�
тинами. Формирование маршана началось с культпохода
в художественную галерею.

 «Что это за цифры висят по картинам?» — спросил
техник. «Это доллары», — ответил Путов. Женя стал его
импресарио и сделал двадцать пять выставок за один
75�й год.

 «Мы с женой Мариной жили в глубокой нищете»
(А.П.). Он преувеличивает. У нищего художника денежки
водились. Это были не крупные заработки звезд «злобо�
дневной фени» (А.П.), не жизнь на широкую ногу, получ�
ки артиста, а не лифтера, экономная жизнь счастливой
семьи.

 «Лучше смириться духом с кротким, нежели разделить
добычу с гордым», — как говаривал его предок Соломон.

 Родство с царями не помогало карьере, его не принял
израильский профсоюз. Руководство этого учреждения
освоило советское клише на культуру как народное при�
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кладное ремесло. Путов не свалился с потолка, а пришел
в искусство со своим самобытным опытом, но ему заяви�
ли: «У вас плохая карикатура на искусство». На что он от�
ветил: «Я художник, а не сапожник!» Хлопнул дверью и
ушел.

 Его работоспособность и страсть постоянно действо�
вать были воистину титаническими. Сотни картин и ты�
сячи рисунков.

 Посредственные парижские галереи, пользуясь исто�
рическим престижем города�светоча, по всему миру рас�
сылали приглашения на участие в их, разумеется, платных
выставках. Подобные приглашения получил Путов и его
израильские коллеги. Пораженный парижским приглаше�
нием, он собрал деньги на поездку, упаковал кучу картин
и сразу, как кур во щи, попал в общество нищих неудач�
ников от искусства, творивших по парижским скватам.

 Париж давно потерял первенство в эстетике, но остат�
ки идеалистов продолжали традицию богемной столицы.

 Ах, Франция, нет в мире лучше края!
 В Париже он сразу нашел то, что давно искал, — бес�

платное жилье с видом на крыши, необыкновенный свет
и симпатичных полицейских, не бросавших картинок в
костер.

 Современные артистические скваты в точности соот�
ветствовали голодным и дружным общинам золотых вре�
мен парижской школы: Шагала, Сутина, Архипенко, но с
одной существенной разницей — не то время! В наши дни
с такого богемного дна наверх не поднимаются, а лежат
там вечно, посасывая лапу.

* * *

 Весной 1986 года, пересекая парк Монсури, на лужай�
ке с красивыми лебедями я обнаружил чернобородого мо�
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лодца, с ног до головы измазанного краской. Кисти и
тряпки в карманах пиджака. Он ловко крутил ими, рас�
правляясь с холстом и пейзажем. Размах и подход штыко�
вого бойца. Мне захотелось, как бывало в юности, стать
рядом и от души покрасить с натуры, но такие упражне�
ния я прекратил в 70�м, рисуя единственную корову в Та�
русе. С какой планеты пейзажиста бросили на парижскую
землю? Разговор не клеился. Я расслышал лишь три сло�
ва: «Москва», «Израиль», «Париж» — и распрощался. Мне
показалось, что человек парит в облаках, а такому не до
разговоров, не до знакомства, но судьбе было угодно све�
сти нас снова.

 За десять лет эмиграции я не видел в Париже пейзажи�
ста. С натуры не рисовали лет сто, с красивых времен
Сислея, Утрилло, Марке. Мой ведущий учитель живопи�
си в 50�х годах Виктор Семенович Сорокин писал с не�
вероятной яростью и быстротой, но это было в другой
жизни. Попадались японские любители с роскошными
этюдниками и дорогим красочным набором на палитре,
но, чтобы в искусство вернулись темперамент и свежесть
красок, такого я не ожидал.

 За четыреста лет существования пейзажного жанра
постепенно определились его фундаментальные прави�
ла, обязательные для всех: это композиция (горизон�
тальная, вертикальная, диагональная), цветовая гамма
(полихром, монохром), тон (светотень), настроение
(дождь, солнце, гроза) и прием (мазковый, лессировоч�
ный, корпусный). Этими правилами в совершенстве
владели мастера прошлого — Рейсдаль, Тернер, Коро,
Айвазовский, Левитан. В наше время пейзажное искус�
ство, как и картину вообще, вывели из моды, отодвинув
на задворки «злободневной фени». Пейзаж оставался на
разработке отсталых любителей и самоучек. Куча неру�
котворного и концептуального мусора заменила руко�
творное творчество.
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 Пейзажиста звали Саша Путов. Работал он без знания
капитальных правил, как бог на душу положит, не думая
о процветающей моде. Ночевал он в сквате «Аркей», в
пустующей мастерской турчанки Одет Сабан. Там же, по
всем четырем этажам, перед нашествием бульдозеров, по
просьбе скватеров мне предложили повесить сотню боль�
ших картин.

 «Пусть знает мэр Ширак, — сказал крысолов Анри
Шурдер, — что у нас выставляются герои московских
бульдозеров».

 Приезжий израильтянин Путов помогал мне вешать
картины.

 Дня через три он появился в галерее Басмаджана с
пейзажем, сделанным на номерной почтовой мешковине.

 «Сделай сто — заплачу!» — промычал опытный мар�
шан, друживший с оригиналами.

 Через неделю заказ был готов. Получив по 10 долла�
ров за мешок, довольный пейзажист улетел в Израиль.
С той поры я стал присматривать за столь самобытной
личностью.

 Людям долго вдалбливали, что настоящий образ арти�
ста — это мансарда, мольберт на колесах, овальная палит�
ра, чахотка, неразделенная любовь. Романы Эмиля Золя
зачитывали до дыр. Таких чудаков в романтическом берете
было много. Я встречал их в самых глухих местах России.

 Сразу после Второй мировой войны образовались ар�
тистические скваты, где местом вдохновения стали хо�
зяйственные и строительные отбросы. Уроки Курта Шви�
терса и Марселя Дюшана не прошли даром. В руках
созидателей никому не нужный мусор превращался в
изящное искусство. Исписанные «бомбами» стены домов
и заборов попадали в главные музеи мира; конфетка, сде�
ланная из говна, украшала чистые гостиные богачей. По�
добная антикультура процветала в Париже.

 Сладострастный царь Соломон увлекался красавица�
ми чужих стран.
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 «Ибо ласки твои лучше вина», — его Песнь песней.
 Приезжий израильтянин ему следовал в этом деле.
 Через месяц или два Путов снова появился в Париже.

На сей раз с сияющей и острой, как бритва, говорящей на
семи языках Одет Сабан. Они сошлись с первого взгляда
и не расставались года два. Красивая богемная пара раз�
валилась после «мюнхенского предательства» (А.П.) Одет,
возможно придуманного впечатлительным артистом.

 В кипучую жизнь парижских скватов Путов вписался,
как давно недостающий фундаментальный кирпич.

 «Мне интересно работать в обществе, нежели киснуть
в полном одиночестве».

 После разгрома сквата «Аркей» Путов и Сабан откры�
ли новый скват в огромном гараже «Оран» в горячем не�
гритянском квартале. Он держался весь 87�й год с посто�
янными выставками, банкетами и драками.

 В 88�м, при поджоге сквата на Итальянской площади,
у Путова погибли в пожаре более ста деревянных скульп�
тур. Одно время, в 89�м, я раздобыл ключи от пустующей
спортивной школы «Рекамье». Там он появился со смеш�
ливой русскоговорящей щвейцаркой Сильвией Готтро, его
подругой и импресарио. Мы горячо работали вдвоем в
огромном зале. Я нарисовал стоящего медведя два на пол�
тора метра, а он — десяток громадных абстрактных ком�
позиций.

 Беспредельная свобода творчества в благородном
квартале Парижа!

 По вызову канадского маршана дешевых продаж он
вылетел в Оттаву. В обмен на старинный дом в предмес�
тье Парижа ценой в 200 тысяч франков — «то же самое,
что для Ноя был ковчег» (А.П.) — Путов сделал 830 хол�
стов и 500 рисунков. О грохоте огромных самолетов, день
и ночь летавших над крышей, и фабричной трубе, бросав�
шей черный пепел на живых людей, тогда он не думал.

 В своем поместье под самолетами изобретательный
художник выстроил «волшебный мольберт на колесах»
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(А.П.) и обходил окрестные поселки, возвращаясь с десят�
ком картин в свой ковчег.

 «Меня часто спрашивают: сколько времени ты рису�
ешь одну картину? Отвечаю: один час сражения с хол�
стом и натурой за внутреннее видение против внешнего»
(А.П.). Так же говаривал чудотворец Володя Яковлев:
«Живопись — это ветер, а не квадрат!»

 Свои произведения он продавал за бесценок — а кто
не клюнет на дармовщину!

 Кроме натурной работы он охотно разрабатывал фи�
гуративные сцены, «чистые абстракции» и всевозможные
сооружения из отбросов древесины.

 Себя он ценил очень высоко.
 «Человек с таким талантом, как у меня, рождается

один раз в тысячу лет», — сообщал он в 94�м своему ка�
надскому маршану Гельбману.

 Его далекий предок, размышлявший о тщетности че�
ловеческой суеты, до такой гордыни не доходил.

 «Все — суета и томление духа, и нет от них пользы под
солнцем», — говорил царь Соломон.

 Росла его семья, швейцарка Сильва родила дочь, а за�
тем сына. Ковчег с самолетным гулом в мозгах пришлось
оставить и перебраться в бретонскую деревню.

 За четырнадцать лет парижских скватов мы часто
встречались на вернисажах и бесконечно болтали, однако
с его переездом в деревенскую глушь связь стала исклю�
чительно телефонной, а в его редкие наезды в «вонючий
Париж» (А.П.) видались или в клубе «Симпозион», или в
обыкновенном людном кафе. Как�то он сворачивал выс�
тавку в галерее Латинского квартала, сто тридцатую по
счету. Я был ее единственным посетителем, если не счи�
тать его жены Сильвы. Тогда Путов сказал: «Неделя выс�
тавки обошлась мне в тысячу долларов, и ничего не было
продано».

 Я не задавал глупого вопроса, зачем такая кустарщи�
на, не приносящая дохода, но в цифрах было что�то гран�
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диозное: пятьдесят выставок в Израиле, восемьдесят в
Европе и Канаде.

 «Я сделал в своей жизни не менее двухсот персональ�
ных выставок в музеях, культурных центрах, галереях,
кафе, виллах, и я могу сказать, что это была на 90% бес�
плодная трата времени», — говорил позднее А.П.

 У каждого художника свой карьерный ход, и Путов,
несмотря на бесплодность своих выставок, считал, что
только так прославишься. Необходимо выставляться
везде, где можно, гения заметят и в коровнике, и в рес�
торане.

 Наш общий друг, мыслитель и живописец Анатолий
Басин, постоянно живущий в Израиле, побывал в новой
демократической России. Там ему и эмигрантам по его
выбору предложили выставиться в грандиозном петер�
бургском Манеже. Он мне позвонил и попросил соста�
вить список участников с биографическими справками
на каждого.

 На встречу в знаменитое кафе «Ля Палетт» на «рив
гош» Путов пришел с больными зубами и вместо страни�
цы паспортных данных развернул ослепительное, страниц
на сто «досье» в кожаном переплете, с приложением вы�
сокого качества иллюстраций. Было такое впечатление,
что я не редактор справок, а министр финансов, прини�
мающий просителя пенсии. В бумагах подробнейшим об�
разом значилось сто сорок его персональных выставок с
адресами и датами. Путов отлично знал, что я противник
подобных материалов, — ведь 99% артистического люда
безбожно врет, из конъюнктурных соображений постоян�
но перекраивая и приукрашивая свою биографию, но
Путов считал, что такие «обманные листы» «трогают» ко�
шелек профанов и, следовательно, необходимы для дела.

 Больше всего меня потрясли его данные за 1972 год
с записями лекций московского любомудра Михаила
Шварцмана. Я подумал: а при чем здесь Шварцман?
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В свое время я навещал его мастерскую, ценил картины,
но сразу забраковал теоретическое пустословие. В досье
Путова красовались длинные выдержки теоретической аб�
ракадабры.

 «Берегись закваски фарисейской и саддукейской»,
«Фидий — хороший художник», «Рембрандт великолепен
на своем месте», «что лучше: магнитофон или велоси�
пед?», «важно духоизъявление».

 Со своей стороны, я считал, что для биографии худож�
ника достаточно одной даты рождения, и желательно точ�
ной, потому что и ее умудрялись менять.

 Мы основательно выпили, зуб Путова успокоился, и
его жизнеописание сократили до двух слов — «родился» и
«уехал».

 За 14 лет парижской жизни Путов прошел 18 артис�
тических скватов. Перечисляю их по порядку для исто�
риков андеграунда — по списку самого участника: 1.«Ар�
кей», 1986 — это бывшее бомбовое депо Первой мировой
войны, действовавшее с 1980 по 1986 год. 2.«Ситроен»
1987 — гигантский автомобильный гараж в пролетарском
районе Парижа. 3.Здание мебельной фабрики «Розали»
на Итальянской площади, 1988. 4.«Рис Оранжис»— лега�
лизованное здание в пригороде Парижа. 5.Помещение
«Монти». 6.«Буано». 7.«Рекамье», 1989. 8.Жюльетт
Додю и 9.«Клавен», 1990—1992. 10.«Урк». 11.«Криме» и
12.«Клиши», 1993—1994. 13.«Бобиньи», 1995. 14.«Монже�
рон», 1996. 15.«Симпозион», 1997. 16.«Трините», 1998.
17.«Пастораль» и 18.«Бурса», 1999.

 С тех пор как в 2000 году Путовы перебрались в Бре�
тань, в глухую деревню Плелан, наше общение ограни�
чивалось разговорами два раза в год. Он — мне: «Я чищу
дом от блох»; я — ему: «Черные кабаны затоптали мой
огород».
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* * *

 В сентябре 2002 года музейные бюрократы решили по�
веселиться на территории маргиналов искусства, но игра
обернулась неуклюжим фарсом.

 Главный музей города Парижа, к удивлению горо�
жан, превратился в фальшивый скват. Внутри ободрали
музейные стены, директор оброс бородой и обулся в
дырявые баскетки. Служащие развесили изображения и
объекты без рам и подрамников. В престижное место
мировых достижений пригласили 24 настоящих париж�
ских скватеров. Не хватало главных неудачников искус�
ства: Сезанна, Ван Гога, Зверева, Яковлева, но они уже
не вставали. Лицемерная тусовка под названием «Ис�
кусство и скваты» началась и закончилась взаимным
презрением. Галя Миловская сняла фильм под названи�
ем «Герои артклоша».

 Несмотря на тяжкий недуг, необъяснимый и затяж�
ной, — «меня замучили спазмы Паркинсона», — Путов
с сыном Давидом и московским туристом Костей Семе�
новым явился в Пале де Токио. «Вожди» и «моторы» па�
рижского «другого искусства» налицо. Анри Шурдер,
Берта Брелингер, Боб Сегейо, Жан Старк, Коля Павлов�
ский, Одет Сабан, Рене Струбель, Валька Тиль�Смир�
нов, Лолошка, Майредек, Вовик Толстый�Котляров,
Олег Соханевич, Лешка Хвост, Мишка Богатырь и Саш�
ка Путов... Обнялись, выпили и разбежались. Дирекция
получила награды за удачно проведенное мероприятие,
побрилась и переобулась, а безымянные гении артисти�
ческих скватов, как водится, остались без средств к су�
ществованию.

 Грубый материализм!
 Люди и неблагодарны, и тупы. Шли годы, а слава не

приходила. Самые верные почитатели прекратили по�
мощь. За три года деревенской жизни Путов не получил
ни гроша.



288 Валентин Воробьев

 До меня, в глушь Прованса, доходили разговоры удру�
чающего содержания, от которых хотелось рыдать: «глаза
мои потухли», «я вошел в страну мрака», «Бог меня оставил».

 В феврале 2004 года он принял смертельную дозу ле�
карств, но кто�то узнал и доставил его в больницу. Там его
откачали, перебросив в психушку, а затем выпроводили
под уход жены.

 Пришло временное улучшение. Опять принялся за
рисование. Много читал. Его снова захватил строительный
бум — переставить, переложить, добавить. Приезжал в
Париж навестить скватских товарищей.

 В 2005 году я побывал в Москве, представляя книжку
мемуаров. Переслал ее Путову в Бретань. Он прочитал, по
телефону делал существенные поправки, не теряя чувства
юмора. Я ему сказал, что Россия покупает картины, а он
мне: «На меня у нее денег не хватает».

 Чего вы хотите — эра духовной слепоты!
 И стар, и чужд, и неуправляем.
 Болезнь не затронула его страсти к хохме. Умирал он

мучительно долго, с постоянным желанием побыстрей
покончить с собой, в полном сознании записывая каждый
смертельный миг, дважды перешагнул через сорванные
людьми попытки к самоубийству. С ужасающими подроб�
ностями он описал человека, побывавшего в аду.

 «Я вошел в страну мрака, и никакого луча света, ни�
чего светлого не было видно нигде, и никакого провожа�
того не было со мной».

 Путов заносил свои впечатления до той роковой чер�
ты, пока пальцы держали карандаш и разум окончатель�
но устал.

 За неделю до его кончины я ему влепил глупость: «Саш,
ты знаешь, мне жить надоело» — а он в ответ: «И меня ду�
шит дьявол».

 Его ждали новые, адские испытания, очередная по�
пытка покончить с собой, а 17 ноября 2008 года он от�
мучился.
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 «Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти —
дня рождения», — говорил царь Соломон.

 По количеству самодельных выставок (150) и сделан�
ных работ (7 тысяч холстов и 50 тысяч объектов) Путов
превзошел всех артистов мира, но если артист оплачива�
ет все это гигантское творчество от подрамника до афиши
из своего кармана, не получая адекватного дохода, то не�
вольно вздрогнешь от ужаса.

 Теперь художник в раю, там, где пребывает его предок
святой царь Соломон.



 

18. Возмутитель спокойствия

У нас художники — они как шпионы.
Н.С. Хрущев.1962.

 Московский Манеж — это Элий Михайлович Белютин!
 И нет Белютина без Манежа!
 До его полной и подлинной биографии еще далеко. В

эпоху перестройки Элий Михайлович не удержался от
переделки своей творческой и жизненной стези. Вместо
служащих в родстве появились древние аристократы, кня�
зья Курбатовы. Его кровь сразу поголубела. Вместо офи�
циальных и вечных учителей советской культуры, Г.Т. Го�
рощенко, И.И. Чекмазова и В.В. Почиталова, появились
иные лица, ныне в большом фаворе художники Аристарх
Лентулов и Лев Бруни.

Чтобы не вводить читателя в заблуждение, укажем, что
художественная школа, с 1946 года ставшая Институтом
имени В.И. Сурикова, в разгаре мировой войны влачила
самое жалкое существование. Ее основной состав с дирек�
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цией загнали в Самарканд, а остаток профессоров и сту�
дентов с нетерпением ждал появления немцев на Красной
площади.

 Учебные занятия института, куда попал молодой
фронтовик Элий Белютин, продолжались с грехом по�
полам в осажденной немцами Москве. Рисунку учил
некто Почиталов, живописец Горощенко в открытую
писал портрет Гитлера, бывший царский офицер Глеб
Смирнов и столп академизма Николай Машковцев го�
товили доклады на немецком языке. В Самарканде же,
куда эвакуировался институт во главе с Аристархом
Лентуловым, умершим в 1943 году от голода, он учить�
ся никак не мог.

 А первые я увидел его в пору расцвета и славы на гра�
нитных ступенях Дома моделей весной 1962 года. Москов�
ским стилистам и модисткам раз в неделю он преподавал
рисунок, а поскольку все они были красотки, то отбою от
поклонников не было. Ухажеры встречали их у выхода,
чтобы увлечь в кафе, в кино, домой. Передо мной был
тщательно и со вкусом одетый мужчина, бежевый костюм
и пестрая бабочка, плащ через плечо, суровый взгляд,
пышные бакенбарды. Мне он показался человеком дру�
гой, не богемной породы, но и не директор кремлевского
цирка.

Чужой, неприступный гуру!
Эта чуждость не улетучилась и летом, в порту Хим�

ки, когда художники арендовали пароход для артисти�
ческого путешествия по Волге. Одет был он иначе —
голубые джинсы, клубный пиджак, пестрый шейный
платок, а его собеседник, знаменитый рисовальщик
Валерьян Богаткин, в потрепанной соломенной шляпе
и босоножках, казался лишним мусором в изысканной
композиции. Потом был Белютин похорон рисовальщи�
ка Лени Мечникова, бывшего морского офицера, одно�
го из героев Манежа. Стоял он отдельно от толпы, как
монумент, в черном пальто. И позднее — Белютин дает
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интервью польскому телевидению: повелительные же�
сты, грамотная речь.

 Откуда явился этот возмутитель спокойствия, кто его
породил и где он обкатал свой властный характер настав�
ника и провокатора?

 Родился он в 1925 году, в советской Москве, в комму�
налке на Большой Садовой улице, в семье совслужащего
с польским прошлым Михаила Павловича Белютина.
Мать Лидия Ивановна — аристократка двух известных
родов: Гриневых и Курбатовых. На итальянский манер
сына назвали Элигием, или упрощенно Элием. Дед италь�
янец и директор театра в Привислянском крае, так в цар�
ские времена называлась Польша, благословил молодых
«Мадонной с младенцем» — картиной итальянской кисти,
положившей начало прекрасной коллекции молодой мос�
ковской пары.

 Семья благородной русской интеллигенции междуна�
родных корней.

Много лет спустя, в эпоху перестройки, Э.М.Б. под�
черкивал, что его отец был писателем, примыкавшим к
литературному содружеству «Перевал».

Моя экскурсия в литературный мир советской Мос�
квы увенчалась неожиданным открытием. Литератор с
фамилией М.П. Белютин нигде по спискам «Перевала» —
60 членов — не числился. Есть самые неизвестные — Луп�
пол, Миндлин, Пикель, Халопов, Таратута, а Белютина
нет. Возможно, молодой человек писал не романы, а кви�
танции для конторы «Рога и копыта», но почему счетово�
да в 1937 году «люди в кожанках увели в соседний двор и
расстреляли» (свидетельство Н.М. Молевой), остается
очень темным делом.

 Везде силы зла и мрака!..
 Счетовод — активный участник троцкистской оппози�

ции? Служебная халатность? Расчетливое вредительство
генеральной линии коммунизма?

 Туманная субстанция!..
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 На вопрос Н.С. Хрущева: «Кто ваш отец?» — Э.Б. от�
вечал: «Политический деятель, репрессированный в три�
дцать седьмом».

 Наверное, врать вождю не решился. Папа не писатель,
а партийная шишка, троцкист и враг народа.

 Два года потрясенная Лидия Ивановна Гринева�Белю�
тина провалялась в психушке.

 Ребенок рос на руках бабушки Марии Никитичны,
хорошо учился и усидчиво рисовал, без уклонов и заги�
бов. Прямая линия реализма соблюдалась безукориз�
ненно. Когда грянула война, Элик одним из первых
добровольно побежал воевать с фашистами. Там парня
подстрелили и контузили. Прострел левой рука и орден
Красной Звезды за храбрость. С 42�го по 47�й год ста�
рательно рисовал гипсовые слепки под руководством
Глеба Алексеевича Смирнова, отпрыска известной арти�
стической фамилии.

 Метод советской академии — ближе к натуре!
 Летом дипломник «Сурика» Элий Белютин месил

грязь русского Севера, описывая и рисуя пострадавшие
от войны архитектурные памятники. Работа получила
высший балл и назначение на кафедру искусствоведения
в Городской пединститут имени В.П. Потемкина. Там
заправляла очень видная личность сталинской эры, Ни�
колай Григорьевич Машковцев, презиравший декадентов
и французскую мазню в искусстве.

 «Нам новшества ни к чему!»
 Да здравствует генералиссимус Сталин!..
 Работа под руководством колоритного шефа — парная

баня в Сандунах, огуречный рассол вместо пива и брюнет�
ка на закуску.

 В 1948 году Белютин подрядился на грязную, но де�
нежную работу в бригаду монументалистов. Страну охва�
тила лихорадка монументальных украшений. Заводы, ка�
налы, театры, клубы зазывали умелых альфрейщиков
большими заработками. Бригада мастера широкой кисти
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Виктора Борисовича Эльконина получила заказ на рос�
пись Театра Красной армии, где собрались живописцы
подозрительных фамилий: Меер Аксельрод, Семен Ков�
нер, Гельфрейх и Роман Кликс, и вполне возможно, что за
псевдонимом Серафим Павловский скрывался Исаак Ра�
бинович.

 А куда смотрел политрук?
 Товарищи, да это же не бригада советских живопис�

цев, а кагал сионистов!
 Почему Сталин окрысился на евреев?
Началась всесоюзная охота на сионистов, и осторож�

ный Белютин смылся со строительных лесов в ученый
кабинет Академии художеств, где составлялись учебники
для начинающих художников под названием «Сведения о
рисунке» или «Сведения о живописи». Там было почти
тихо, если не считать наступавшего на пятки доносчика
Борьки Неменского, наглого типа со связями в Кремле.

 Сорок лет спустя в Париже я встретился с дочкой Эль�
конина, художницей Марией Викторовной. Она привез�
ла показать французам свои выразительные «черные дос�
ки». Были и вернисаж, и разговор в кафе.

 «Белютин — стукач и провокатор! — заявила она не
моргнув глазом, — в 48�м он лишил моего отца работы».

Решительное заявление о всемирно известном деятеле
искусства мне показалось грубым и прямым. При комму�
низме такое понятие, как «донос», заменило суровое и
острое, как ружейный штык, «бди!», то есть бдительность
прежде всего.

Повсюду, как колорадские жуки, кишели немецкие,
британские и югославские шпионы под видом смирных
советских граждан. Их выводили на чистую воду. Сидеть
в общественной сральне стало небезопасно. Бдительный
сосед доносил о составе подозрительного говна. Людей с
запорами отправляли на излечение в морозные, сибирские
лагеря, где все единодушно срали кровавым поносом.

 Русская самобытность под советским соусом!..
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 От престарелого В.А. Фаворского и княгини Маши
Чегодаевой я слышал не столь сокрушительные, но острые
суждения: «Мерзавец и провокатор ваш Белютин». Здесь
же говорила дочка пострадавшего, что придавало особый
вес и основательность версии.

 Знаменитая пара — Белютин и Молева!
В 1953 году Элий женился на красавице дворянских

кровей Нине Михайловне Молевой.
Внучка боевого генерала, лектор Литинститута, акти�

виста комсомола, комиссар агитбригады. Со школьной
скамьи Нина состояла в отряде бдительных советских
граждан, доносивших начальству о неполадках в комсо�
мольском хозяйстве. Она не была «наивной утописткой»,
как сейчас принято обозначать кадровых стукачей ком�
мунизма, а расчетливой и дальновидной девушкой, гото�
вой в подходящий момент сдать и растоптать своего хо�
зяина и притулиться к другому.

 Жизнь в ритме эпохи.
 Супруги приняли все правила советской игры, а с ней

и людоедский строй Совдепии.
 Связи с могучим московским кланом «левых», Голи�

цына�Фаворского�Гончарова, совсем не получались. Клан
презирал скороспелые, рекламные тезисы о какой�то «но�
вой реальности», опираясь исключительно на вечное ре�
месло, а Белютин любил красоваться и поучать. Работа с
молодежью оказалась подходящей дорогой к славе, но и
там видные места заняли враги. В «Полиграфе», куда его
запихнули по большому партийному блату, он продержал�
ся недолго. Мафиозник Андрей Дмитрич Гончаров сделал
все возможное, чтобы выжить малахольного теоретика из
стен своей цитадели. Белютин и его гениальная супруга
считали, что искусство можно раздуть не только до чело�
веческого лица, а гораздо шире, до особой духовности
мирового уровня.

 Бредовую выдумку безработного педагога — «теорию
всеобщей контактности», — распространяемую на рисую�
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щих людей, независимо от возраста, супруги выдавали за
новаторский почин, но ничего нового в этом бреду не
было. Название, или обозначение этой теории, «новая
реальность» супруги украли у французов, в 1946 году по�
казавших свою геометрическую продукцию, да и коллек�
тивные контактные бдения придумали сектанты. Это была
не универсальная художественная система, как класси�
цизм, академизм, конструктивизм, и не злободневный
«изм», а пастух и стадо, начальник и подчиненные плюс
элементарный технический прием — побольше красок на
картинке.

Не солдатская шеренга, а колхозный хоровод.
Сначала его общественный почин приняли как обыч�

ную кружковую работу по подготовке профессионалов ка�
рандаша и кисти, но через год�два власть обнаружила, что
это не ортодоксальные курсы, а секта врагов народа.

Драться пришлось на два фронта. Против могучих
адептов вечного реализма и реакционеров партийной иде�
ологии. Молева, доктор и профессор всех наук, взялась
разложить коммунизм изнутри, отхлопотав местечко
консультанта по культуре при ЦК КПСС. Внештатный
профессор Белютин организовал «студию» под прикрыти�
ем курсов повышения квалификации для шрифтови�
ков советских издательств, текстильщиков, стилистов и
модистов.

 Год 1956�й — год либеральных надежд и легкой «отте�
пели».

 Со скрипом, покачиваясь с боку на бок, просторная и
непутевая Совдепия куда�то продвигалась. Люди рыли
каналы, собирали колоски на целине, рвались в комос.
Модель советского счастья всерьез волновала западный
мир. Русский язык, советские порядки тщательно изуча�
лись. Кто сказал, что русские носят лохмотья и живут в
непролазной грязи? Гнилой ватник, дырявая шапка, сви�
нарка и пастух, Штепсель и Тарапунька — злостная вы�
думка капиталистов!
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Советская Россия — образец для человечества!
Вечная ученица Белютина, графист «Учпедгиза» Вера

Ивановна Преображенская, до 90 лет приносившая свои
опыты на суд учителя, с восторгом вспоминает вылазки
курсантов на русскую природу.

 «Белютин нам зажигал сердца!»
 Очаровательная картина! — сотня энтузиастов рисова�

ния, взявшись за руки, «чтоб не пропасть поодиночке»,
творит чудеса в березовой роще.

 Сердечный, колхозный Барбизон!..
 Затем следуют веселые показы по клубам, обсуждения,

выводы и почетные грамоты.
 Литературно одаренные Леонид Рябичев, Борис Жу�

товский, Игорь Снегур оставили человечеству светлые,
лирические описания героических дел белютинцев, ниг�
де не упомянув о связях своего наставника с иностранны�
ми подданными.

 Секта возникла в советском пространстве, без связи с
внешним миром, но в дипарт Белютин вошел особым спо�
собом. На словах он громил и поносил своих питомцев за
связи с ничтожными фирмачами, а на деле тихой сапой
искал выгодного прохода в подлый западный мир. Копать
он начал с Польши — родины его предков. Польские сту�
денты и аспиранты московских институтов считались сво�
ими людьми, «ямщиками», как их презрительно обзыва�
ли кадровые фарцовщики. Они свободно и без слежки
передвигались в метро и по улицам Москвы, торговали из�
под полы и не уступали москвичам в пьянстве и дебошах.
Белютин наладил связь с союзом польских плакатистов,
рисовавших все, что им вздумается. У поляков водились и
коммерческие книжные магазины — для выставок и про�
дажи их продукции.

 В 60�х годах за встречу с иностранцем уже не расстре�
ливали, молодежный фестиваль 57�го перепутал все статьи
и кодексы.
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 Выставка графических работ Белютина в варшавском
книжном магазине «Кшиве Коло» прошла незамеченной
(1961), но была прорвана блокада, образовалась персо�
нальная щель на Запад. В том же году работы показали в
польском магазине Парижа «Ламбер». Много лет спустя я
туда заглянул и листал скромный каталог белютинских
работ в легком, экспрессивном духе.

 О существовании свободного советского художника и
педагога узнали на Западе.

 Реклама — мама!..
 Белютинский трудколлектив стал моден в Москве.

Летом 1961 года 250 курсантов арендовали пароход, загру�
зили его артистическими причиндалами и погнали вниз
по матушке по Волге навстречу солнцу, искусству и люб�
ви.

У меня, провожавшего в артистический круиз друзей
и подруг, навсегда в памяти сохранилась пестрая картина
отчала, крики, гам, свистки, гудки и музыка.

 В ресторане оркестр наяривал буги�вуги. Элий Ми�
халыч в голубых джинсах, с роскошными бакенбардами
«а�ля Элвис Пресли» выразительно жестикулировал,
стильно одетые чуваки и неотразимве чувихи сплелись
в бешеном танце.

 Лакеи Уолл�стрит!..
 «Выполним план великих работ!»
 Что привлекало в «студии» Белютина амбициозную

молодежь?
 Изобретательный педагог всем, независимо от возра�

ста и образования, предлагал кратчайший путь к верши�
нам гениальности, логически обоснованный и простой.
Ставилась одна техническая задача — «раскрепощайтесь!».
При помощи мастихина и краски делай бугристую повер�
хность в любом жанре — натюрморт, пейзаж, портрет, —
многофигурные композиции заранее исключались, как
старомодная и бессмысленная трата времени. Сделай вы�
сокое напряжение на картонке — и ты в раю.
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 «Раскрепощайтесь!» — повелевал наставник.
 Студийцы мусолили на палитре бесцветную фузу и

втирали ее в поверхность холста до тех пор, пока не появ�
лялись желанные бугры и ямки.

 «Раскрепощенная вещь!» — было высшей похвалой
гуру.

 Нетрудно догадаться, что такая убогая и фальшивая
система долго держалась в среде невежественного обще�
ства, лишенного прямой связи с мировыми экспереимен�
тами в искусстве, а как только рухнула стена вражды, бе�
лютинская секта испарилась, как лужа под солнцем.

 Деспот. Псих. Гуру.

* * *

 В 50�х годах поп�арт, сфабрикованный нью�йоркски�
ми галереями, еще не выполз из американского логова.
Повсюду царствовало абстрактное направление, евро�
пейские наследники Кандинского, Мондриана, Малеви�
ча. В советском пространстве продукция Его Величества
Капитала считалась очередной угрозой империалистов
всему прогрессивному человечеству. Любые попытки
подражать Западу без материальной поддержки государ�
ства были бессмысленны. Единичные опыты старика
Родченко и молодых новаторов Слепяна и Злотникова
(1956) без поддержки Кремля были обречены на забве�
ние. Примитивный реализм фотографического типа
Бродского, Кацмана и Лактионова считался образцовым
народным искусством, и всякие попытки формалистов
подправить его, расширить его живописные возможно�
сти пресекались голодной блокадой или просто физичес�
ким истреблением.

 На первом съезде советских художников в 1957 году
возникло равновесие сил, раскол на два лагеря — консер�
ваторов и либералов, правых и левых. Правые постоянно
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искали возможность дать бой левакам, сбросить сумасбро�
да Хрущева, захватившего Кремль, и поправить положе�
ние в государственных делах. Левые потихоньку расширя�
ли и разбавляли реализм в своих семейных интересах. В
1964 году, взявшись за руки, единодушно сбросили Хруще�
ва, за космические заказы перегрызлись, как собаки за
кость, в культуре наломали дров и разошлись по своим
углам.

 Одной из жертв этой драки в декабре 1962 года стала
студия Белютина.

 В том памятном году белютинцы выставлялись в марте
(Литинститут), апреле (Дом кино), а в ноябре в Доме учи�
теля состоялся творческий отчет о пароходном путеше�
ствии. Там выставлялись мои друзья: Снегур и Осмерки�
на, Огурцов и Аршавская, Галацкий и Киселева, Громан и
Россаль. Большое кубовидное помещение, от высокого
потолка до пола, в несколько рядов было завешано кар�
тинками — штук двести, — и все они походили друг на
друга. Этюды поволжских берегов и дебаркадеров. Порт�
ретики рыбаков и грузчиков. Выделялся один холст с на�
меком на графическую абстракцию. Автор, опрятно оде�
тый паренек, студент «Полиграфа» Володя Янкилевский.
На самодельных ящиках, обитых холстом, стояли скуль�
птуры Э.И. Неизвестного. Рисунков Соболева и Соосте�
ра я не заметил. Оставался загадочным один пункт: зачем,
с какой стати видный скульптор, лауреат фестиваля 57�го
года и самобытный молодой живописец примкнули к
учебной студии?

 Не из карьерных же интересов?
 Так или иначе, Неизвестный и его юный друг Янки�

левский сроднились с белютинцами и пошли с ними до
конца.

 В помещение набилось очень много народу. Казалось,
что все самые умные и благородные лица Москвы собра�
лись здесь, чтобы потолкаться и посмотреть в глаза друг
другу.
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 В толпе восторженных зевак зашептались, в зал про�
тиснулась пара польских друзей Белютина с настоящей
кинокамерой.

 «Старик, смотри, сам Раймонд Земский прилетел!»
 Когда в польских и западных газетах появилось сооб�

щение о «выставке абстракций» в Москве, правые про�
снулись раньше левых. Вот он, подходящий момент за�
клеймить позором притон формалистов, декадентов и
сектантов в святой советской культуре! Имелась куча
компрометирующих данных: нелегальная связь с иност�
ранцами, фарцовка на почте, валютные сделки в ресто�
ранах, грабежи поволжских музеев, свальный разврат на
советском пароходе. Безнадзорные курсы и дикий вожак
годились для показательного наказания.

 1 декабря 1962 года из отдела культуры Моссовета раз�
дался звонок начальника Д.А. Поликарпова:

 — Товарищ Белютин, вас приглашают на официаль�
ную выставку в Манеж.

 — Это провокация! — завыл струсивший гуру.
— Нет, это приказ! — заключил начальник и повесил

трубку.
 Учитель подчинился партийному приказу и всю ночь

лихорадочно отбирал и сортировал произведения своих
подопечных.

На казенном грузовике в Манеж доставили 60 картин
двадцати пяти авторов. Во избежание толкотни министр
культуры Е.А. Фурцева выделила девять опрятно одетых
авторов, умевших правильно говорить с высоким началь�
ством.

Художник В.Б. Янкилевский, участник Манежа, вспо�
минает: «К девятке белютинцев в пожарном порядке при�
стегнули группу — Соостера, Соболева, Неизвестного и
меня, показавших свои работы в гостинице “Юность”».

 Таким образом за ночь сколотили народец для битья и
утром разместили в буфете Манежа, на фоне невинных,
фигуративных картинок.
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 «Двенадцать из них были евреи, с кривыми носами и
зелеными пальцами, — иронически замечает Неизвест�
ный, — и лишь одна русская по фамилии Вера Преобра�
женская».

 Мне удалось установить точный список заложников
Манежа, лично повидавших Никиту Сергеевича Хрущева.

 1. Леонид Николаевич Рябичев (журналист, член
партии, фронтовик, график). 2. Дмитрий Семенович
Громан (фронтовик, график). 3. Леонид Мечников (быв�
ший капитан морского флота, шрифтовик). 4. Алексей
Николаевич Колли (сын главного архитектора Москвы,
график). 5. Борис Жутовский (коллекционер и график).
6. Люциан Грибков (красивый бас, шрифтовик). 7. Вла�
димир Шорц (храбрый и болтливый тип, шрифтовик).
8. Николай Александрович Воробьев (фронтовик, гра�
фик и коллекционер икон). 9. Вера Ивановна Преобра�
женская (худред «Учпедгиза», член партии). 10. Юрий
Соболев�Нолев (инвалид войны, худред журнала «Зна�
ние — сила»). 11. Уло Соостер (эстонец, бывший зэк,
график и живописец). 12. Эрнст Неизвестный (фронто�
вик, скульптор). 13. Владимир Янкилевский (график и
живописец).

 Академический официоз, мечтавший прихлопнуть
опасную заразу, немедленно смекнул, что настал час лег�
кой расправы, и явился в Манеж плотной командой, при�
строившись к кремлевскому табуну Н.С. Хрущева.

 Все тринадцать заложников с честью вынесли пятна�
дцатиминутный штурм советского вождя, несмотря на его
воинственные вопли «расстрелять», «сослать», «пидера�
сы», «говнюки».

 Для погрома академики подсунули Хрущеву самый
слабый пункт московского новаторства, белютинцев, где
мода и посредственность, апломб и пустота сразу броса�
лись в глаза. Белютина, превосходно сыгравшего роль
провокатора, пригласили на кремлевский банкет. Москов�
ские курсы назавтра рассыпались и никогда не поднялись,
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но острота конфликта не снизилась, а накалилась, к ней
подключились проблемы политические и идеологические,
захватившие всю советскую цивилизацию. Непрерывные
заседания и банкеты советского правительства с деятеля�
ми советской культуры длились весь 1963 год. Своенрав�
ного учителя рисования со сломанной психикой остави�
ли в покое. Он купил барскую дачу в Абрамцеве и занялся
основательно запущенным художественным творчеством.
Закулисные интриги политиков кончились тем, что ген�
сека Хрущева устранили от власти, а казенную кормушку
академики разделили пополам — одну «правым», другую
«левым» .

 «Левые» — академик В.А. Фаворский и княгиня Ма�
рия Андреевна Чегодаева, ярые защитники «семейной
линии» в искусстве, — пыхтели, как тульские самовары,
публично обзывая Белютина «нищим духом дилетантом
и провокатором». А княгиня пошла еще дальше: «Мерза�
вец, чтобы мы тебя больше не видели!» — приписав свою
брань академику Сергею Васильевичу Герасимову. На
мой взгляд, грубовато, я бы оставил героя Манежа на
особом положении возмутителя спокойствия в советской
культуре.

 «Правые» и «левые» писали свои статейки в одной и
той же газете «Правда» с оглядкой на цензуру Кремля, так
что яркой полемики никто не читал. Все умудрялись жить
в одной кормушке, а если появлялся чужак, то дружно
разрывали его по кускам.

* * *

Эпоха советского застоя, частая смена престарелых
кремлевских вождей не коснулись прочного творческого
быта супругов Белютиных.

 Устав христианского жития!..
 «Новая реальность» абрамцевских отшельников!..
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 Дачные затворники Белютины не качались в гамаке, а
работали не покладая рук в литературе и в живописи. Бе�
лютинское «Зажечь сердца» — столбовая программа про�
роков всех времен и народов — работало безукоризненно.
Крепко связанные сексуальные и материальные вопросы
решались автоматически — членские взносы через постель
гуру. К Белютину в Абрамцево шли отборные поклонни�
цы в порядке живой очереди. Молеву не занимал гарем
мужа. Она с увлечением сочиняла роман о гареме импе�
ратрицы Екатерины Великой.

 С 1964 года на абрамцевской даче открылся артисти�
ческий салон с литературной читкой и обсуждением кар�
тин. Подпольный поэт Генрих Худяков, приглашенный на
чтение своих абстрактных стихов, поделился своими впе�
чатлениями.

 «Привезла меня Нина Андреевна (советская жена аме�
риканского журналиста Эдмонда Стивенса — в скобках
мои замечания), а там за самоваром: Лиля Брик с Васей
Катаняном (насмешница и балагур), “Бора” Бродский
(ученый рассказчик), Борька Жутовский (большой шут�
ник) и Виктор Луи с Дженифер (британские подданные).
Сам Белютин с бантом на шее повторял крылатую фразу
Хрущева: “Ну хорошо, вы все педерасты, а я кто?”

 Шутка ли, такое избранное общество!
 Старик, я разошелся, хватил стакан виски и прочитал

своего “Гамлета” под аплодисменты».
 Начинающий гений Сашка Курушин показал свои

картинки.
 «Раскрепощайтесь, пишите от живота», — поучал хо�

зяин смущенного ученика.
 Э.М.Б. написал 17 книг о вечном и фундаментальном

реализме, а его супруга в два раза больше. Переписка с
видными иностранцами, дружеские отношения с итальян�
ским профессором рисования Франко Миеле и его оча�
ровательной супругой Асей Муратовой кончились выстав�
кой в Италии (1969) с живым предисловием итальянского
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друга. Героя французского Сопротивления Жана Кассу
интриговали опыты советского педагога с творческой ин�
теллигенцией и массовый рисовальный психоз. Возникла
переписка двух эспериментаторов.

 Какой может быть арест, если вас сопровождает со�
ветник Кремля Виктор Луи? Не опасаясь ареста за нару�
шения границы передвижения, в Абрамцево приезжали
поляки и французы, итальянцы и американцы. Пригла�
шенные с женами восторгались старинными картинами,
висевшими по бревенчатым стенам салона. Гости, разва�
лившись в плетеных креслах, оживленно обсуждали опа�
лу Хрущева, надгробные монументы Неизвестного, кол�
лективное руководство страны, нашествие поп�арта на
Европу.

 Работа с профессором Римского университета Фран�
ко Миеле была особенно приятной и продуктивной.
Профессор взялся составить историю неофициального
искусства в современной России. Работали практически
вчетвером. Опытные, начитанные жены и архив «студии»
в придачу. В 1973�м этот уродливый труд вышел в Италии
и доставил большую радость опальному гуру.

 Волна еврейской эмиграции, захлестнувшая страну и
увлекшая за собой белютинских друзей — Феликса Збар�
ского, Марка Клионского, Юрия Красного, Владимира
Галацкого, — не смутила прозорливого артиста. Жизнь в
Совдепии казалась невыносимо скучной и серой, но вез�
де стояли свои стены, украшенные старинными картина�
ми и надеждой на лучшее будущее, а на Западе — сплош�
ная неизвестность, без пенсии и родных стен.

 «Через Абрамцево прошли 600 человек “Новой реаль�
ности”», — с гордостью вспоминает Н.М. Молева.

 Вылазки на природу обставлялись как языческое бо�
гомолье с выпивкой и закуской, под музыку Баха.

 Белютинские картины мне довелось увидеть не в Аб�
рамцеве, а в парижском магазине «Ламбер». Расчетливая
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экспрессия на полпути к лирической абстракции. Белю�
тин их не продавал, а дарил. Он отлично знал, что неле�
галы Зверев, Рабин, Яковлев живут своим искусством, но
опуститься до них он не мог, не хватало ни смелости, ни
желания.

 Раздвоение личности?
 Нет, органический оптимизм! Белютин родися бари�

ном и богачом. Хитроумный дед оставил ему клад старин�
ных картин известных европейских мастеров на большие
миллионы в твердой валюте.

 «Я живая тварь в штанах и сумею постоять за себя!» —
не раз повторял он.

 Белютинцы рассыпались, притихли на своих штатных
местах, поджидая момента для решительной атаки.

 В последний раз я видел его на похоронах его люби�
мой ученицы Гаяны Каждан холодной осенью 73�го года.
На пригорке возвышался Белютин, плотно одетый в за�
граничное пальто с пояском, черная шляпа и неизменный
красный шарф через плечо, а вокруг могилы — сплошные
кандидаты на эмиграцию.

 На встречу с бульдозером (1974) ни Белютин, ни бе�
лютинцы не пришли: кому охота мокнуть под дождем и
драться с народными массами? Но как только Кремль
попятился и объявил свободные выставки, они выскочи�
ли на руководящие посты выставкома, а Игорь Григорь�
евич Снегур стал заправилой модных и многолюдных
профсоюзных выставок на «Грузинке».

 До меня доходили слухи об эмигрантских успехах
Владимира Галацкого. В Швеции его сравнивали толь�
ко с Рембрандтом. Скульптор Неизвестный свой полу�
тораминутный разговор с Хрущевым в эмиграции пре�
вратил в роман с доходным сюжетом — «спор мужика с
царем».

 Супруги Белютины не играли в диссидентские игры,
а вкалывали, сочиняя книжки одну за другой. Их выш�
ло очень много, около 400: статьи и романы, трактаты
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и переводы, монографии и биографии, искусство Рос�
сии и Запада.

 В раннюю перестройку, когда над нищей страной
блеснул социализм с человеческим лицом, видную роль
играл Борис Жутовский, рисовальщик и полиграфист с
большими связями в старом и новом официозе — от гене�
ралов государственной безопасности до директоров цен�
трального телевидения. Он без промедления занялся вы�
ставками белютинцев, распределяя фотоматериал и тексты
по своему усмотрению.

 Выставка «Новая реальность», собравшая группу бе�
лютинцев в новом здании Третьяковки, — результат его
хлопот.

 На продажу «Сотбиса» (1988) белютинцев не позвали,
за исключением примыкавшего когда�то к ним В.Б. Ян�
килевского. Откуда�то вылезла темная, подвальная шелу�
понь — Кантор, Брускин, Капустянский — и завернула
валюту в свой бездонный карман. Он, Белютин — лидер
мирового искусства, — живет на нищенскую пенсию учи�
теля, а эти молодцы гребут деньги лопатой.

 Скажите, где же справедливость?
 Как реванш над выскочками «Сотбиса» стала огром�

ная выставка в Манеже на 400 участников (1990) и книга
мемуаров Э.И. Белютина «Живопись и творчество». К это�
му славному времени — народных митингов и решитель�
ных общественных перемен — имя Белютина, дилетанта
и провокатора, обросло легендами о непримиримом бор�
це с косностью и мракобесием в русской культуре.

 Мелочиться он не стал. Если Джексон Поллак брыз�
нул кистью в 44�м году, то он, Белютин, в 41�м, историчес�
ком и грозном, назвал свою абстракцию «22�го июня».

 Знай наших! Не американец, а русский — первый как
в космосе, так и в мировом искусстве!

 И самое удивительное — так и было на самом деле, но
работы Поллака дорого оплатила Америка, а Белютина
Россия обозвала провокатором и мерзавцем.
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 Умеренный успех, первые закупки.
 А Н.М. Молева творила литературные чудеса — 35

исторических романов за пять лет!
 В 1991 году супругов выпустили с выставкой в Амери�

ку. Пригласила какая�то «ассоциация художников». Об
успехе говорить не приходится. Получилась не выставка 88
картин, а русская самодеятельность. Белютина уличили в
подделке своих собственных работ. Он решил, что можно
не только людей, но и время повернуть вспять, как пово�
рачивают автомобиль. Картины, нарисованные в 90�м, он
подписывал 50�м годом. Получался обыкновенный фаль�
шак «вместо музыки».

 Личное явление Белютина народу спотыкалось о чудо�
вищные преграды: иная жизнь и новые люди. Крик души
о «тридцатилетнем запрете на лидера мирового искусства»
знающие люди воспринимали как неуклюжую шутку. Его
призывы к спасению священной русской культуры не при�
нимали всерьез.

 Где сладкие советские времена? Где мусора и стукачи,
фарцовщики и бомбилы? Где незабываемый Никита Сер�
геевич Хрущев? Где русская интеллигенция? С кем взять�
ся за руки, чтобы не пропасть?

 Не с кем!
 И — зловещий факт налицо!
 Надвигалась глубокая старость, а с ней и невзгоды.
 К середине 90�х годов у русских людей появились

деньги. Ясно обозначились бедняки и богачи. Прямоли�
нейно мыслящие разбойники порешили, что пора обра�
зумить сумасбродного старика и освободить его от роди�
тельского наследства. Они атаковали квартиру Белютиных
сверху, сбросив на спящих потолочную люстру. Конеч�
но, взломщиков не нашли, но мэр Москвы предложил
сдать антикварное наследство в верные, городские руки,
что походило на вымогательство: картины и скульпту�
ры классиков, китайские вазы и комоды идут в музей,
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а Белютиным чинят потолок за казенный счет, без пе�
ревода в богадельню.

 Драться с такой силой они не смели.
 Несмотря на многолюдство, друзей у Белютина не

было, а с подчиненным доверительно не поговоришь.
Написаны мемуары в двух томах. Знаменитых европей�
ских классиков присвоила грозная Москва. Выдали ме�
даль Почета. С грехом пополам починили потолок. В
гости пришла 90�летняя Вера Преображенская с новым
рисунком.

 Элий Михалыч лег на дно.



 

19. Белое на белом

Я учу живописи, а не индивидуальности.
 Владимир Вейсберг

Ореол величия сиял над его стриженой головой.
 Светоносный артист!
 Мистик белых сфер!
 Нетленный образ красоты!
 Владимир Григорьевич Вейсберг — центральная и мас�

штабная фигура современного искусства России. Он умер
давным�давно (1985), но до сих пор у него нет прочной
репутации классика современности. Одни считают его
«пустым» и «сухим» архаистом, «поверившим алгеброй
гармонию», как выражался А.С. Пушкин о расчетливом
современнике Моцарта, итальянце Антонио Сальери, дру�
гие — «гениальным шизофреником и новатором», не по�
ясняя, что это значит. Последние свидетели его необык�
новенной жизни уходят в мир иной один за другим, не
оставляя воспоминаний.
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 При жизни о нем сочиняли лишь скабрезные леген�
ды, а после кончины адепты новых интеллектуальных на�
правлений, отвергающие ремесло художника как тако�
вое, записали его в лагерь академического мракобесия и
отсталости.

 Мой сугубо личный мемуар об этой удивительной и
яркой личности 60�х годов не протокольный перечень его
выставок, а дружеский шарж верного почитателя. Я пишу
то, что знаю, что видел лично, не сгущая красок и не ко�
паясь в эстетике.

 На долгие времена Вейсберг останется профессио�
налом высокой пробы, фанатиком не сумбурной, а си�
стемной работы и ярких и необычных пластических до�
стижений.

Господа авангардисты, Вейсберг не устарел!
Его не сбросить с корабля современности, и вот дока�

зательства.
Вейсберг — это чудо!
Вейсберг — урок свободного творчества!
Белое на белом — это он в искусстве!
 Об этом надо писать!

* * *

 Год 1924�й — если не считать смерти В.И. Ленина, ни�
чего хрестоматийного, разве что в семье молодого педагога
Григория Петровича Вейсберга родился сын Володя. Мать,
Мария Яковлевна, из сибирской семьи Бурцевых, — биб�
лиотекарь в Институте труда и гигиены. Адрес: Спиридо�
новка, особняк модной архитектуры, реквизированный у
банкира С.П. Рябушинского.

 Мне ничего не известно об этническом происхожде�
нии родителей художника. Розысков в этом направлении
я не вел, но, по утверждению кинетиста Льва Нуссберга,
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папа будущего художника был не местечковым евреем, как
многие полагают, а курляндским бароном, с нетерпением
ожидавшим прихода немецких захватчиков в Москву.

 «Культурная Москва сорок первого ждала немцев», —
подтверждает и знаток вопроса Алексей Раух�Смирнов.

 В 20�х годах папа, свободно владевший немецким язы�
ком, увлекался модными идеями венского доктора Зиг�
мунда Фрейда и с кучкой товарищей внедрял их в практи�
ку советского строя, публикуя брошюры с предисловием
большевика Льва Троцкого, мечтавшего поставить фрей�
дизм на службу мировой революции.

Сублимировать секс на трудовой фронт!
«Без працы не бенды кололацы!»
Братцы, да это же не фрейдизм, а чистой воды фашизм!
Советские фрейдисты сидели в особняке Рябушинско�

го, пока их лавочку не прикрыли, поселив туда в 31�м году
эмигранта Максима Горького с домочадцами.

Пролетарская власть долго с ними возилась, оплачивая
бессмысленную деятельность, а в 37�м адептов «сублима�
ции народных масс», припомнив цитаты Троцкого, «вычи�
стили» из партии и упекли без права переписки в Сибирь,
откуда они никогда не вернулись.

Отважный и ловкий Гриша Вейсберг очутился в разря�
де «полезных товарищей».

 Был приказ Кремля: «Этого побить, но не убивать!»
Григорий Петрович довольно ловко сманеврировал

от Фрейда и Троцкого к Сталину и Макаренко, от сек�
са к труду, от абстракции к реализму. Из Наркомпроса,
где он трудился под покровительством знаменитого бо�
родача Отто Шмидта, его перевели на преподавательс�
кую работу, где он показал себя прекрасным наставником
студенчества и ответственным редактором педагогичес�
кого журнала. Партийные чистки людей науки он обо�
шел на редкость удачно, выскальзывая из самых хитро�
умных ловушек.
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 В начале 60�х, с возникшей модой на оккультизм,
фрейдизм и метемпсихоз, сын всякий раз подчеркивал
крупную роль своего отца в этой области. На самом деле
вклад Григория Петровича в психоанализ был довольно
скромным. Редактируя журнал «Советская педагогика», он
лишь осторожно пропускал статейки знатоков вопроса в
печать.

Сын беспокойного характера — у него секс, труд, уто�
пия смешались в одну неразборчивую кучу, — в школе 1�й
ступени учился плохо, пытался сбежать в Испанию драть�
ся с франкистами, но в одесском порту его выловили и под
конвоем доставили в Москву на Канатчикову дачу, где
содержались «трудные дети с отклонениями от нормы».
Там ему довелось сидеть в одной палате с буйным Васей
Ситниковым, бившим надзирателей по морде.

Психоанализ детской души.
Шапки и ватник, свинарка и пастух, утописты Вася

Ситников и Володя Вейсберг!
Мама Мария Яковлевна теперь вместо брошюр Фрей�

да выдавала пациентам «дачи» сказку А.С. Пушкина «О
золотом петушке».

Бытует легенда о героических подвигах Володи на
фронтах Великой Отечественной войны. Правда, он
рвался на фронт, но неуравновешенного юношу призна�
ли негодным для войны и отправили на рытье противо�
танковых рвов. В сильную бомбежку его так сильно кон�
тузило, что он стал заикаться и нуждался в постоянном
присмотре невропатолога. Периодически ложился в
больницу — и не чтобы возобновлять инвалидную пен�
сию через ВТЭК (Временная трудовая экзаменационная
комиссия), а потому, что физически и душевно страдал и
нуждался в лечении.

Поразительно, что в Москве военного времени, холод�
ном и голодном городе, осажденном немцами, люди учи�
лись рисовать.
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«Рисуй, ты — Рембрандт!»
Рисунки психов Москвы.
В 1942 году, отощавший и депрессивный, Вейсберг

записался на курсы рисования, где десяток окоченевших
от холода фанатиков всех возрастов под руководством ака�
демиста Сергея Николаевича Ивашова, человека старой
культуры, склонного к мистическим озарениям, тушева�
ли гипсовые шар, кубик, конус, розетку. Живопись вели
некогда знаменитый «сезаннист» Илья Иванович Маш�
ков, а после его кончины — не менее прославленный
«формалист» Александр Александрович Осмеркин, уво�
ленный из столичной Академии художеств за разложение
советской молодежи.

 Надоели мне грязь, нищета, тараканы!
 Осточертели тюрьмы, застенки, расстрелы. Потянуло

на паркет и танцы!
 В 45�м мы победили. От радости затянули страну в

мундир. Погоны. Лампасы. Ремни. Затянули, но не до
конца. Читали модные романы «Буря» и «Девятый вал»
Ильи Эренбурга, играли в шахматы Ботвинник с Брон�
штейном, танцевали в «Лебедином озере» Лепешинская и
Плисецкая, строили небоскребы Иордан и Черниковер,
снимали фильмы Эйзенштейн и Райзман — и какие ше�
девры: «Иван Грозный», «Поезд идет на восток» (1947), —
зло шутили Штепсель и Тарапунька, рисовали Фонвизин
и Тышлер, в Сандуновской бане парились Ситников и
Вейсберг.

 А как играли в футбол! Сразу пять команд высшей
лиги в одной Москве: «ЦДКА» и «Динамо», «Торпедо» и
«Локомотив», не говоря о «Спартаке» с бессмертными
нападающими братьями Старостиными.

А кто сказал, что тесно жили по баракам и подвалам?
Спросите у Додика Маркиша, сколько у них было комнат
в мраморе, бронзе, паркете?

В музеях висели «французы». Копируй, изучай миро�
вой опыт.



315Леваки

Вековая жажда Запада!
 В непогоду в профсоюзной изостудии мусолили гип�

сы с вечной и неприступной головой слепого Гомера или
Давида великого Микеланджело, а с наступлением тепла
учеников выпускали на пленэр, где они рисовали то вы�
сокое дерево, то кривой забор, то уличную перспективу.

 В 46�м Художественный институт имени В.И. Сурико�
ва по возвращении из эвакуации возобновил свои акаде�
мические занятия. В первый послевоенный набор Володя
Вейсберг и его приятель Вася Ситников не прошли по
конкурсу.

 Недостаток специальных знаний? Слабость общего
образования?

 Туда прошли люди, знаниями и талантами не блистав�
шие: Лев Кербель, Ефрем Зверьков, Эрнст Неизвестный,
Дмитрий Жилинский, Элий Белютин и сразу два брата
Ткачевых. Значит, душевнобольным в институт не судьба!

 Но больной — личность!
 Вася стал фонарщиком искусствоведения, а Володя

работал натурщиком, подкармливая свои никому не нуж�
ные живописные опыты.

 Рослого, горластого красавца знал весь институт, но
самое поразительное, что натурщик знал «всю Москву», а
такое знание — качество чрезвычайное у лиц творческого
труда. Он пристально наблюдал за всеми битвами «реали�
стов» с «формалистами» в искусстве, однако лично оста�
вался выше склок.

* * *

 Неужели большевики истребили высокую эстетику?
 Позвольте сомневаться. Она оказалась неистребимой

и в 27�м, и в 37�м, и в 47�м году. Как только ее вырубали
в одном месте, она, как сорняк, поднималась в другом.
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Жаль, что советские писатели, освоившие быт кубанских
казаков и шахтеров Донбасса, заводы и корабли, не оста�
вили потомкам ни портрета московской бани, ни описа�
ния паркетных квартир с гранитными подъездами.

 Москва без бань — не Москва!
 Из шестидесяти московских бань Сандуны славились

парилкой и дворянским бассейном с мраморной обли�
цовкой. Бани назывались в честь давно умершего купца
Силы Сандунова, но никакая смена власти не порушила
традиционного названия этого дворца мытья, где пари�
лись Пушкин и Денис Давыдов, губернатор князь Долго�
руков и драматург Шумахер, Чехов и Гиляровский, Сит�
ников и Вейсберг.

 В Сандуны шли с душистыми березовыми вениками
генералы и солдаты, профессора и студенты, богатые и
бедные. Их объединял один банный идеал — «свобода,
равенство, братство» в густом пару.

По субботам, в банный день, приходили два шизофре�
ника, мускулистый и носатый Ситников со Сретенки и
длинный дылда Вейсберг с Покровки.

«Вот твоему тупому долбоебу Сезанну — хрясь, хрясь
по жопе!»

Натурщик пыхтел от удовольствия под крепкими уда�
рами Фонарщика.

«А я вытру из тебя волшебную дымку с гуталином —
шайкой, шайкой с кипятком!»

Фонарщик стонал и кряхтел под шайкой натурщика.
 Репатриант из Сербии, граф Олег Толстой, в парилке

безапелляционно замечал обоим противникам, что мане�
ра Леонардо пролетариату не нужна так же, как и небреж�
ный, французский «импрессион» Сезанна.

Потом втроем мирно плавали в бассейне, а в буфете
расслаблялись душистым жигулевским пивом.

Незабвенный Василь Яклич Ситников — «профессор
всех профессоров» — любил записывать в свою домаш�
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нюю академию всех посетителей подряд, создавая невооб�
разимую путаницу в биографии. Нельзя считать Лиду Вер�
тинскую или Яна Левинштейна, раз заглянувших к нему
в берлогу, его верными учениками.

 Приятель Вейсберг — любопытный посетитель, а не
ученик, а вот гипнотизер В.Л. Райков, рисовавший под
палкой Фонарщика «подонок, не заплативший мне ни
гроша» (В.Я.С.), многим ему обязан.

 На выставке китайца Цибайши (1951), у свитков вы�
сокого мастерства виртуозной восточной кисти, Вейсберг
принял наставления Ситникова с условием не отбирать
работ себе. На Рыбниковский к Васе он пришел не один.
Его сопровождал любопытный молодой невропатолог
Виктор Леонидович Райков, впоследствии написавший
книгу «Терапия психических заболеваний», отдав должное
лечебному методу художника В.Я. Ситникова.

 Фонарщик не учил, а лечил!..
 Не стоит Вейсберга заворачивать в «волшебную дым�

ку» Ситникова. Он социально опасная фигура иной фак�
туры. По четвергам он ходил в музей, как на молитву, и
часами как завороженный простаивал перед «Голубой ва�
зой» Сезанна.

 «Вот она, форма, вот оно, пространство!»
 «А вот и “формалист”», — думал я, с испугом глядя на

высокого дядю, стриженного под машинку.
 Я не искал с ним близости и смотрел из отдаления, как

на монумент Москвы.
 Артистическую технику, мировые секреты мастер�

ства Вейсберг познавал самоучкой, без профессоров и
наставников.

 Весь мир под присмотром кремлевских мудрецов.
 С 1952 года я постоянно навещал Москву. Отстрел «си�

онистов» и «космополитов» казался незаметным пятном
на фоне физкультурных парадов и походов великого ки�
тайского народа.
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 Студенческий билет давал право бесплатного посеще�
ния музеев и выставок. На первой выставке под названи�
ем «Молодые художники» (1954) я впервые увидел натюр�
морт В.Г. Вейсберга и работы его единомышленников:
Миши Иванова (сына писателя Исаака Бабеля!), Бориса
Биргера, братьев Никоновых, Натальи Егоршиной и Ни�
колая Андронова, «селедки» совсем юного Кирилла Мор�
довина — адептов сезаннизма московских красок.

 Бывший футурист и старый чекист Федор Семенович
Богородский правил московским «изофронтом» в пять
тысяч членов. Сразу после войны учебные заведения Мос�
квы выпустили огромный отряд дипломированных худож�
ников. Запустить их на кормушку госзаказов было невоз�
можно. По предложению хитроумного Богородского их
завернули в отстойник «молодежных выставок», где они
годами ждали заказов, ставших малодоступными.

 Поль Сезанн снова вошел в моду. Он не умел толком
рисовать, писать, компоновать, а стал реформатором ми�
рового искусства. Самоучка, рисовавший кривобокие яб�
локи и деревянные лица, завернул искусство на ухабистый
и скользкий путь.

 И Мондриан, и Кандинский, и Пикассо, не говоря уж
о русском «Бубновом валете» 20�х годов, в один голос при�
знают учительство Сезанна в их разноликом творчестве.

 Признали его авторитет Вейсберг и его сообщники,
составившие выставочную группу «Восьмерку».

 Сезаннизм как «школа» охватил огромный слой совет�
ских профессионалов от Еревана до Риги. Причем акаде�
мический официоз считал это явление если не столбовым,
то безвредным для советской доктрины приблизительно�
го реализма. Постоянно посещая эти «молодежные выс�
тавки», а с шестой (1961) и сам их участник, я видел бес�
конечные ряды «букетов», «горшков», «селедок», «голов»,
где непременно был и Вейсберг, но мне в голову не при�
ходило, что он выскочит из этой густопсовой кучи либе�
рального совка.
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 Его выставка на квартирке Алика Гинзбурга перевер�
нула мое представление о нем как о верном эпигоне Се�
занна.

 Он решительно перешел в другой мир, к иным людям,
в мир обысков, арестов и ссылок.

* * *

У студента МГУ Алика Гинзбурга начисто отсутство�
вало чувство страха, свойственного простым советским
людям.

 Студент любил поэтов и художников. Одних он со�
бирал в тетрадку под названием «Синтаксис» и распро�
странял ограниченным тиражом, а других выставлял на
Полянке, в комнате мамы Людмилы Ильиничны, разде�
лявшей увлечения сына. Туда они нагоняли гостей и
зрителей без разбора.

 «Дело было новое, никто за это еще не сажал, и хоро�
шо пошло», — вспоминает былое А.Г.

 В своем «салоне», заваленном хозяйственным барах�
лом, он умудрялся показать фантазии фронтовика Нико�
лая Вечтомова, абстракции Льва Кропивницкого, бывше�
го зэка из поселка Лианозово, начинающего кинетиста
Льва Нуссберга.

 Подозрительную и нелегальную возню заметили иде�
ологи власти, прокатив их в фельетоне «Бездельники ка�
рабкаются на Парнас» («Известия», 1960).

Там же появился и В.Г. Вейсберг.
Почему крепко стоящий на ногах художник, неуязви�

мый со всех сторон член Мосха, постоянный участник
официальных выставок, преподаватель изокружка, решил
показаться в конуре студента Гинзбурга? Ведь не рвались
туда Егоршина и Биргер, Иванов и Мордовин?

 Сговор врагов народа — это понятно, но такой стран�
ный шаг в другой мир грозил исключением отовсюду за
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нарушение советской дисциплины, да и в психушке най�
дутся ядовитые лекарства для такого пациента. Показали
несколько натюрмортов и портретов самого Алика и его
мамы, но шумок вышел большой.

Ни исключения, ни насильственного привода в дур�
дом! Как с гуся вода и всемирный триумф!

Вейсберг всех победил!
И как на такой зигзаг смотрели коллеги по «Восьмер�

ке»? Советские художники творили в горделивом одино�
честве, никого не принимая, кроме закупочной комиссии.
По опыту натурщика я знал, как они живут. Полгода кра�
сят заказной холст с изображением доярки или трактори�
ста, потом отдыхают с семьей на казенной даче.

В 61�м, на 6�й выставке молодых, критики записали
меня в «формалисты», в один ряд с Априлем и Андроно�
вым, друзьями Вейсберга по выставкам. Мне очень хоте�
лось познакомиться с ними, и раз подпольный поэт Ген�
рих Худяков привел меня в мастерскую прославленного
«формалиста» Николая Ивановича Андронова. Лифт до�
ставил нас на чердак огромного дома на Чистых прудах.
Дверь открыл кряжистый мужик с проседью в бороде.
Свитер грубой вязки, замазанные краской штаны. Он кив�
нул и усадил нас перед незаконченной картиной, где чер�
ным углем фронтально и монументально изображались
рабочие с головами как ведра и ногами, похожими на
бревна. У подножия старинного мольберта с толстым ме�
таллическим винтом лежал ряд мрачных этюдов. Чтобы
сделать такую мазню, за казенный счет он ездил в Архан�
гельск, мерз там в порту, рисуя натуру, и было видно, что
он горд такой работой. Апостол московского сезаннизма
молча расставлял северные этюды, где зеленой и коричне�
вой краской изображались какие�то виды Белого моря,
похожие на мрачные пещеры. Судя по всему, этот дядя не
считал нужным что�то пояснять, по принципу «подлинно�
му художнику довольно одного мычания, за него говорит
искусство», которого я не обнаружил.
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 Если коллеги по «Восьмерке» к себе никого не впус�
кали, то Вейсберг открыл себя настежь.

 После появления на частной квартире Гинзбурга он
стал знаменит. В его жилье в Лялином переулке повалил
народ в порядке живой очереди. Приехал главный грек
Георгий Денисович Костаки и главный турок Назым Хик�
мет — большие любители незаконной гениальности. Тур�
ком в Кремле дорожили. После турецкой тюрьмы он вы�
брал не Запад, а Восток, Советскую страну, Москву. Грек
научил Вейсберга не дарить, а продавать картины. Он пер�
вым предложил ему деньги: 50 рублей за холст — а такое
на улице не валяется.

 Иностранного покупателя Вейсберг не искал, он сам
к нему проник без публичного объявления.

 Отметились и Ольга Карлейль с другом, и Камилла
Грей с мужем, и Лиля Брик с сестрой, и Анна Зегерс с пе�
реводчиком, и Генрих Бель со свитой, и Карл Проффер с
женой, и Виктор Луи с женой, и Нина Стивенс с мужем,
и поэт Роберт Фрост, и критик Мишель Рагон...

Тогда у него появилось нахальное и знаменитое:
«А деньги у вас есть?»

 Он растет, ищет и находит!
 Со своим расторопным ровесником Элием Белюти�

ным он цапался не раз. Давние профессиональные счеты.
Он считал Белютина дилетантом и провокатором, неспо�
собным понять величие системы Сезанна, а тот в свою
очередь не искал дружбы с чокнутым торгашом святым
искусством. В Манеже 1962 года, освященном скандаль�
ным визитом Хрущева, они оказались в разных лагерях.
Вейсберг со своей «Восьмеркой» висел в главном выста�
вочном зале, а Белютина с его выводком заперли на до�
прос в буфете.

 В 63�м в картинах появилась новинка — «белое на
белом». Худспецы вероломно шептались, что Вейсберг
украл белизну у итальянца Моранди. А я думаю, что
плотная группировка вещей в натюрморте идет у него от
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И.И. Машкова, а Моранди он не знал и не видел наяву
никогда.

 Смотреть нового и «белого» Вейсберга кинулась «вся
Москва». Гостей он принимал по часам, и главным обра�
зом женскую половину человечества. Мне доводилось
видеть Вейсберга, но всегда на выставках, в толпе. Теперь
предстояла личная встреча за парой широких женских
спин, недотрог Аси Лапидус и Тани Киселевой, обладав�
ших сильным антигипнотическим ресурсом против навяз�
чивой мужской доблести. Хозяин, ослепленный красотой
девиц, распылялся в улыбке, на мое удивление, перецело�
вал им ручки и усадил на белые больничные табуретки.
Мне же сразу влепил выговор: «Вы опоздали на полчаса,
следовательно, покажу не двадцать, а десять картин».

 Я содрогнулся! Какой педантизм! Какой военный
режим!..

 Удостоверившись, что я люблю Сезанна, своим не�
объятным пузом он задвинул меня в темный угол с ико�
ной Богоматери и приказал не лапать грязными пальца�
ми его картин. От злости я чуть не лопнул, но вынес
незаслуженное наказание, полчаса стоя в «красном» углу.

 Обычная жилая комната с высокими антресолями,
забитыми картинами, служила ему мастерской. Суетить�
ся, бегать и кричать никому не позволялось, и только в
гробовой тишине одна за другой на старинном мольберте
появлялись белые и кремовые холсты.

 Объяснить «белые грезы» Вейсберга трудно, но мож�
но. Это не холст, замазанный белой краской, а взаимодей�
ствие полутонов, создающих волшебный туман. Духовная
гармония, абсолютное молчание, фантом чистоты и не�
винности.

Привычные вещи, составлявшие их содержание, ис�
чезли в светоносной, волшебной дымке.

Вейсберг перешагнул Сезанна!
В черных тренировочных шароварах и белом халате,

похожий на санитара дурдома, он, стоя у мольберта, ми�
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нут пять уделяя каждой картине, крутил стриженой голо�
вой, пыхтел и потирал могучий оголенный пупок. Иног�
да он конвульсивно дергался, что�то бормотал, пускал изо
рта пузыри и не отводил взгляда от гладких коленок ры�
жей Аси и белобрысой Тани. Мне очень хотелось поло�
жить ему на пузо лягушку, но обуял непрошеный страх: а
вдруг этот верзила рухнет на пол и будет дергаться, виз�
жать, вызовут врачей, милицию, и тут тебе — «Ваш пас�
порт, гражданин?», а я его потерял на вокзале! Визит обо�
шелся без драки, девицы договорились о сеансе позировки.
В двери звонили посетители, и только на воле я облегчен�
но вздохнул.

Его встреча с Асей кончилась тем, что художник полез
под юбку недотроги и получил решительный отпор, а при�
дя в бешенство, распорол себе мастихином живот. С Тани
Киселевой вышел отличный кремовый портрет — очевид�
но, девица ответила ему взаимностью, не допустив резни
и обморока. Супруга живописца Светлана Викторовна, не
раз накрывавшая мужа в эротической позе, развелась с
ним, прихватив часть картин. В результате акробатических
обменов и разменов жилплощади Вейсберг перебрался с
новой женой Галиной Ерминой на Арбат, в отдельную
квартирку с паркетным полом и высоким потолком.

 Алика Гинзбурга упекли в тюрьму за тунеядство, но на
горизонте появился еще один студент, отчисленный из
института Андрей Амальрик. Он жил фарцовкой, бес�
страшно кадрил фирму и торговал картинами. По�моему,
это был первый доморощенный дилер московского под�
полья, помогавший художникам жить и работать. В этом
деле ему помогала жена Гюзель, вечная ученица В.Я. Сит�
никова. Они собирали картины подвального стиля и ак�
куратно и секретно продавали их у себя на дому, а выруч�
кой делились, что было большой редкостью в безжалостном
мире торговли.

Амальрики продавали и Вейсберга, ставшего централь�
ной фигурой московского андеграунда. Литературно ода�
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ренный Амальрик начал писать первую биографию живо�
писца. Не знаю, что он написал и для какого голландско�
го журнала, но однажды его поймали на валютной сделке
и выслали в Сибирь за «паразитический образ жизни».

 Не забывал его и первый летописец андеграунда Ми�
хаил Гробман. «В Вейсберге чувствуется некоторая внут�
ренняя пустота» — довольно радикальная критика, но она
не мешала им общаться, спорить и уважать друг друга.

 Вейсберг, окруженный тяжелой артиллерией прогрес�
сивного человечества — Илья Эренбург, Генрих Бель,
Игорь Тамм, — продолжал алхимничать белое на белом без
помех.

 Казалось бы, с таким радикальным поворотом в твор�
честве, забвением заветов «cвятого Сезанна», он лишится
места в официальной «Восьмерке», рисовавшей монумен�
тальные колхозы и фабрики, но нет — как только объяв�
лялась их выставка, там всегда висел и Вейсберг со своим
белым геометрическим натюрмортом или женским торсом
в белой кофточке.

 Его попытка создать школу подражатей увенчалась
полным успехом, хотя, как известно, научить живописи
нельзя. То, что мне довелось видеть, — а учеников было
не менее сотни: Борис Турецкий, Андрей Тукманов, Яков
Лихтенберг, Борис Касаткин, Алексей Калугин, Ян Раух�
вергер — это эпигоны, ничего оригинального не выдав�
шие, кроме надоевших «букетов», «бутылок», «кубиков»,
и навсегда застрявшие на полдороге от Сезанна к Вейс�
бергу.

Учитель выполнил свой план сполна — «ставил глаз»
без индивидуальности и живописи.

Его объяснительная записка в Академию наук о «но�
вых правилах хроматической живописи» напоминает при�
чудливые объяснения Василия Верещагина к его огром�
ным батальным картинам. Такие записки чрезвычайно
вредны для начинающих и никакого значения, кроме ку�
рьеза, в искусстве не имеют.
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* * *

 Иностранцев Вейсберг не боялся. Они у него появи�
лись сначала в сопровождении советских граждан с поло�
жением в обществе, а потом и по отдельности. Молодые
модернисты вроде Нуссберга, Чернышева и Брусиловско�
го считали своим долгом направить доходных иностран�
цев к нему, как паломников к святыне.

 Чешские студенты, итальянские и французские ком�
мунисты, британские дельцы и американские журналис�
ты — все прошли вейсберговское чистилище, неподвиж�
но сидя на больничных табуретках.

 Жизнь в двух враждебных мирах.
 Гариг Басмаджан, кругленький и рыженький армя�

нин из Ливана, попал в Москву в 1969 году и сразу про�
шел культурную обработку на чердаке А.Р. Брусиловско�
го, где собирались самые радикальные модернисты
Москвы. Оттуда его направили к Вейсбергу, и тот его
очаровал и картинами, и голым пузом. Если не считать
нескольких рисунков Мартироса Сарьяна, купленных
на скудные средства «иностранного студента», у Басмад�
жана ничего не было, но в 1972 году он семейно осел в
Париже, средств стало больше, и, навещая Армению и
Москву с женой и детьми, он делал значительные закуп�
ки картин советских художников, и в первую очередь
Вейсберга. В конечном счете он собрал большую кол�
лекцию, где было всякой твари по паре, включая пять�
десят картин В.В. маслом.

 Советские чинуши сразу смекнули, что под крышей
магазина Басмаджана можно обтяпывать и их темные де�
лишки. До этого они потеряли магазин Нади Леже, время
от времени выставлявшей мусор соцреализма, а теперь
взяли в оборот армянина. За десять лет до краха комму�
низма выживший из ума Кремль упорно тащил на Запад
идеологическую халтуру Налбандяна, Глазунова, Шилова,
Ромадина.
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 В это же время в Москве появился настоящий граф,
Степан Николаевич Татищев, потомок русских эмигран�
тов, представлявший французскую культуру в Москве.
Отличное знание русского языка и родовитость открыли
ему все московские двери. Степа храбро раздавал эмигран�
тские брошюры «Имка�пресс» с христианским содержа�
нием, выполнял секретные поручения А.И. Солженицы�
на и плотно сошелся с нелегальными художниками. Не
располагая ни средствами, ни вкусом к современным ис�
кателям, свои связи он передал сотруднице Элфриде Фи�
липпи, корсиканке родом и эстетке по призванию, сразу
попавшей под гипноз Вейсберга. Он ей рисовал, дарил,
продавал «при условии, что вещи не будут висеть лицом к
стене». В результате она вывезла во Францию несколько
десятков его холстов и кучу рисунков.

 Красавец граф так нагло крутился на виду у властей со
своими православными брошюрами, что его выставили из
Москвы раньше срока (1974).

 Об эмиграции на Запад не могло быть и речи. Домо�
сед Вейсберг так прирос к Москве, к Арбату и они к нему,
что разорвать их было невозможно. Доктора В.Л. Райко�
ва он держал при себе. Очень сильному гипнотизеру уда�
валось снять головные боли и настроить на продуктивное
творчество. Если кто�то из знакомых звал к морю или на
дачу, он отвечал: «Пока есть Канатчикова дача, я на дру�
гую не поеду». Однако ученики и знакомые уезжали на
чужбину.

 Один из верных и серых учеников Вейсберга, Ян Ра�
ухвергер, уехал в Израиль (1975), прихватив десяток кар�
тин своего сурового учителя. Там ему первому удалось
показать эти вещи в главных музеях, к сожалению, без
каталога и каких�либо письменных заключений. Он пы�
тался привлечь к благородному делу искусствоведа Асю
Муратову, хорошо знавшую художника, но по неизвест�
ным причинам, скорее всего из�за отсутствия средств,
выставка не осуществилась на достойном уровне.
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Басмаджан работал иначе. Он начал с коммерческой
выставки армянских живописцев (1978), арендовав поме�
щение в торговом центре Парижа. Предисловие писал
знаменитый американский прозаик Уильям Сароян, и
часть выставки удалось продать. Через год он рискнул
снять помещение на свое имя и назвал его «Горки Галле�
ри» в честь зачинателя американской абстракции Арши�
ла Горки и писателя Максима Горького.

 Чтобы обеспечить себе свободный проезд в Советскую
Россию, он умело компоновал закупки совершенно офи�
циальных с неофициальными артистами, по его словам,
«как бутылку водки и гнилые консервы в придачу». Так и
висели у него на стенах Грицай и Шерстюк, Ромадин и
Куперман, Тулин и Целков, Сарьян и Вейсберг, Налбандян
и Краснопевцев...

 Одинаковыми были подрамники, но не содержание
картин!

 К персоналке Вейсберга готовились года два. Для ка�
талога тщательно собирали биографические сведения,
короткие воспоминания о встречах с художником написа�
ли Ася Муратова, Юрий Куперман и сам Басмаджан. Осе�
нью 1984 года открылась первая в жизни московского ма�
стера персональная выставка, и не в Москве, а в Париже.

 Художник получил приглашение галереи, но ехать на
свой вернисаж отказался, опасаясь провокации властей.
Тогда выпускали непокорных, и отчаянных, как он, кри�
чавших: «Коммунистов на осину!» — сразу лишали граж�
данства и возвращения в любимую Москву. Случаев было
достаточно и среди близких лиц художника: Солженицын,
Ростропович, Рабин, Аксенов, Лев Копелев...

 Народ молчал, маразм крепчал!
 Пришлось ему смирно сидеть на Арбате и любоваться

парижским каталогом.
 Париж — город�светоч, страна любимого Сезанна!
 Сообщение о его смерти 1 января 1985 года застало

Басмаджана в Лондоне. Он привез часть его картин на
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международную ярмарку искусств. Цены на вейсберговс�
кие вещи сразу подскочили вверх.

 Вейсберг — расчетливый алхимик. Магазинный тюбик
краски он превращает в нетленную красоту. Его белая кар�
тина в ряду тихого безмолвия. Он светоносный.

Художник умел рисовать вечность!
 В Москве выпал глубокий белый снег, когда он умер.

Отпевали его в известном храме Ильи Обыденского на
Остоженке. Было малолюдно и тепло. Старые друзья по
«Восьмерке», ученики и кучка людей гонимого искусст�
ва — Немухин и Штейнберг с женами. Поминали на
древнем Арбате, в его белой мастерской. На мольберте
возвышались белые грезы великого художника!



20. Главный сводник дипарта

Скульптор Эрик Неизвестный пил в народе.
 В пивную на Сретенке он шел с высоко поднятой

головой, шагом римского императора, летом, закатав ру�
кава измазанной глиной рубахи, зимой в шапке, похожей
на царскую корону.

 Когда император входил в провонявшую гнилыми
креветками пивную, шум смолкал и народ расступался,
пропуская без очереди. Строиться с ним мне приходи�
лось не раз.

 «Одна нога здесь, другая — там!» — давал команду
император. И я, как птица воробей, летел в магазин за
водкой.

 Пил он мастерски. Не цедил, как пошлые пьянчуги,
а вливал граненый стакан целиком и не моргнув глазом.
Он арендовал брошенный хлебный магазин в Большом
Сергиевском переулке, с выходом на тротуар, так что
любой прохожий мог наблюдать за работой скульптора.
Много батальных сцен. Угловатые, выпуклые формы,
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трубы и бетон, штыки и солдаты. У него постоянно кто�
то крутился. То помощник, строивший каркас, то подвы�
пивший коллега, размышлявший над пустым стаканом.
Неизвестный был одержим бесом славолюбия и везде иг�
рал роль эстрадного героя перед восхищенной толпой
зрителей. Как былинный богатырь, он воевал с шести�
главым злодеем, академиком Евгением Вучетичем, захва�
тившим лучшие госзаказы на монументы и в Москве, и
в Берлине, и в Нью�Йорке, и в Сталинграде.

 Его постоянных собутыльников и соседей — Света
Афанасьева (карманного вора и акварелиста), Вовика
Фредынского (антиквара и живописца) и Сашку Завьяло�
ва (шахматиста и собачника) — я хорошо знал, но на сей
раз в мастерской что�то лепил кудрявый крепыш цыганс�
кого типа, чуть косивший одним глазом. Аккуратно пред�
ставился — Анатолий Брусиловский, харьковский худож�
ник, — и принялся что�то строить и лепить.

 Выглядел он превосходно: пышные усы, переходящие
в бакенбарды, как у аристократов XIX века, крупная куд�
рявая голова и умный взгляд.

 И было в нем что�то былинное — «приехал Жидовин,
могуч богатырь, сыра земля всколебалася, из озер вода
выливалася».

 Меня удивило, что этот богатырь наотрез отказался
пить водку.

 «Выпендреж, — подумал я и разлил по стаканам дра�
гоценную жидкость, — в жизни не везет, богатырь чужих
идей». Мне в тот день везло, в кармане топорщились день�
ги. Я нацарапал репортаж со съемочной площадки в жур�
нал «Советский экран» и держал под рукой роман для ил�
люстраций.

 «Старик, ты большой оригинал!» — восхищенно со�
врал я.

 Такой была первая встреча с кудряшом Брусиловским
осенью 1961 года.
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 О своем первом московском работодателе харьковча�
нин отзывался довольно резко и, естественно, за глаза:
«Алкаш и марксист, проходимец и мерзавец».

 Потом наши встречи притерлись, то в издательских
коридорах, то в чьих�то мастерских и квартирах, на выс�
тавках и в клубах, но первоначальный образ опрятного
трезвенника среди знаменитых алкашей навсегда остался
в памяти.

 Его художественные успехи не заставили себя ждать.
 Магия слова много значит в человеческом общежитии.
 Свои острые перовые рисунки он подписывал «Бру�

силов» — именем царского генерала, в 1916 году разбив�
шего австрийцев в Галиции, — но злоязычные коллеги
между собой, да и в лицо, употребляли упрощенное
«Брусок».

 «А что на сей раз нам принес Брусиловский?» — спра�
шивали худреды.

 Общее техническое отставание социалистической Рос�
сии от капиталистического Запада привело к тому, что не
только ученики художественных школ, но и дипломиро�
ванные профессионалы употребляли материалы пещер�
ных времен — китайскую тушь, гусиное перо, — не имея
понятия о коллаже, фломастере, рапидографе.

 В главный журнал страны «Огонек» Брусок принес
коллаж, патриотический по содержанию и новый по фор�
ме. Он наклеил на лист бумаги фотографию немецкого
солдата в рогатой каске и перечеркнул его красным крес�
том. Худред Пинкисевич в испуге побежал к «хозяину»
Анатолию Сафронову, адепту ортодоксального рисования,
и был страшно удивлен, когда декадентскую композицию
хозяин немедленно подписал в печать.

 Харьковчанин сразу стал знаменит. О его героических
коллажах говорила «вся Москва», а за ней Варшава и Пра�
га. Выставлять свои произведения на публику без разре�
шения властей тогда категорически запрещалось.
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 Выставки коллажей в Польше и Чехословакии обстав�
лялись нелегально и чемоданным способом. Подпольный
поэт и художник Михаил Гробман, ставший приятелем
Бруска и составителем первых каталогов, в своих дневни�
ках осветил этот нелегальный процесс.

 Доносить на друга некрасиво, а на врага — опасно.
 И Брусок наотрез отказался доносить на зарубежных

друзей.
 Как тут не воскликнуть с восторгом: «О, моя�шкура�

попа�жопа!»

* * *

 Ой, Одесса�мама!
 О славном приморском городе Одессе я много читал,

и лучше всех сказал Александр Сергеевич Пушкин, отбы�
вавший там срок ссылки (1824): «Тогда боялись мы султа�
на и правил Буджаком паша с высоких башен Аккермана».
Значит, был татарский Буджак, а стала русская Новорос�
сия. Русские солдаты отбили у турок часть территории в
пользу царской короны.

 В 1970 году я решил проверить, что это за Буджак на
самом деле. Спустился на Одессу самолетом. Сразу по�
ражал пыльный аэропорт и жестокий ветер, гонявший
газетный мусор по площади. Город украшала единствен�
ная цистерна, крашенная ядовитой желтой краской, и
при ней дебелая баба без признаков возраста, продавав�
шая кружками теплый квас. Я благоразумно выпил эту
жидкость, потому что позднее она не попадалась. Зеле�
ный автобус доставил пассажиров в центр, на Примор�
ский бульвар, и я вылез у сквера с каменными львами.
Самец держал в лапах убитого кабана, и рядом самка,
кормящая детенышей.

 Одесса — главное окно в Европу. Я сел у каменного
монумента и осмотрел тяжело нагруженный пешеходный
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народ. Говорят, в недалекие времена каждый третий в го�
роде был еврей, община в сто тысяч человек. Не обнару�
жив в толпе выразительных библейских лиц, ни Мурки,
ни Япончика, я решил отовариться и закупить питье.

 Не знаю, что здесь пил наш «бох» Пушкин, — навер�
няка привозное шампанское, все�таки аристократ, хоть и
опальный, — а как питались простые люди: греки, сарма�
ты, татары, евреи?

 Я пошел по стопам Пушкина и купил в ларьке литро�
вую бутылку «Солнцедара», плодово�ягодного напитка
высокого градуса. Насквозь пробивает желудок, но весе�
лит. О виноградных винах в ларьке не слышали со времен
дюка де Ришелье, посадившего одну виноградную лозу в
честь победы над турками в Аккермане.

 От львиной семьи меня, как скотину, отогнал хворос�
тиной милиционер, правда, не проверяя паспорта. На вся�
кий пожарный случай деньги я спрятал под стельку рва�
ных ботинок, но бывало и так, что в «мусорной» и стельку
отрывали вместе с ногой. Затем я забрался в пригородный
поезд и вылез на последней станции под названием Хо�
лодная Балка. Тут начинался песчаный берег, заваленный
мотками колючей проволоки времен Первой мировой
войны, а за ним обширное море. С высокого обрыва я не
заметил ни броненосцев на горизонте, ни игорных домов
и заснул под шум морской волны.

 Ночью мне снились знаменитости передового южно�
го города. С сионистами — Верой Инбер, Яшей Хейфицем
и Яшкой Япончиком — все было ясно, «черта оседлости»,
Москва не пропишет. А как дюк де Ришелье, де Рибас и
де Ланжерон, образованные и родовитые французы, облю�
бовали себе столь пыльный и безводный кишлак для жи�
тельства? Да и мятежницу Жанну Лябурб (1919) почему�
то похоронили на 2�м еврейском кладбище. Лучше места
не нашли, что ли? Рано утром, хлебнув «Солнцедара», не
заворачивая в музеи и катакомбы Одессы, я двинулся в
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сторону легендарного Аккермана, столицы Буджакской
Орды. Местечко, с развалинами некогда грозной крепос�
ти и водокачкой, заросшей крапивой и бурьяном, краси�
во расположено в устье широкого Днестра с крутыми бе�
регами и текучей жидкостью, скорее похожей на нефтяные
дары, чем на речную воду. Оказалось, отсюда пресную воду
качают в Одессу. По реке продвигались ржавые баржи,
груженные зерном. За мостом через лиман открывалась
настоящая, километров на сто, до устья Дуная, сплошная
пустыня без единого дерева, жилья и пресной воды.

Где же «шаланды, полные кефали»?
Вместо кефали — «дом отдыха», но туда не пускают

отдыхать. Над крышей, как сломанный зуб, — огрызок
минарета, в воротах — солдат с ружьем.

 Я разделся наголо и наобум, как Робинзон Крузо, по�
брел песчаным пляжем, пока не наткнулся на живого че�
ловека в тростниковой будке. Мужик по выходным дням
приезжал на румынском мотоцикле «отдыхать на море», то
есть ловить бычков и пить водку. Бутылка «Солнцедара»
спасла меня от ареста за бродяжничество в голом виде. Мы
ее распили вдвоем, потрепались о международных делах и
уехали допивать в поселок под названием Приморское.
Переться к устью Дуная мне надоело — слишком унылой
была местность. Если не считать лагеря заключенных, едва
заметного на горизонте, ничего не возвышалось над зем�
лей, но село Приморское оказалось цивилизованным ме�
стом. Там торговали водкой в разлив, что строго запреща�
лось в столице. И закусывали сваленными в угол магазина
помидорами. Мой собутыльник�рыболов, работавший по
совместительству начальником аэропорта, уламывал меня
жениться на его немой сестре и остаться в селе навсегда,
но я сел на самолет и по небу вернулся в Одессу.

 Не следует забывать, что Одесса не только город сио�
нистов, французских «дюков», графа Потоцкого и графи�
ни Собаньской, но и внештатных художников. За десять
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лет до моего появления, в 1960 году, городскую лечебни�
цу «Аркадия» посетили нелегальные московские живопис�
цы Михаил Гробман и Владимир Яковлев. Надо у них
спросить, где они ночевали и чем занимались в этой «Ар�
кадии»?

 Бежали от погромов, искали лучшей участи?
 Откуда явились Брусиловские в город на море, нам

знать не дано, но, судя по фамилии, из местечка Брусило�
во на Волыни, отведенного для поселения русским под�
данным Моисеева закона. Одного из них забрили в царс�
кую армию, откуда он вышел с правами кантониста на
поселение в большом городе Новороссии.

 В приморской Одессе кантонист пошел по торговой
части.

 Материнский род Кортчеков укоренился в городе пор�
то�франко в портновской корпорации и, согласно семей�
ной традиции, явился издалека, из немецких земель.

 Семьи быстро шли к ассимиляции (свидетельство ад�
воката А.Я. Пассовера).

 У всех людей по два деда и по две бабки. Очень про�
ворный материнский дед Исаак Кортчек достиг видного
положения светского портного. У него шили на заказ знат�
ные дамы города, говорят, и супруга графа Витте, и семья
процветала. Дом на Дерибасовской, в подъезде — лакей в
ливрее, в покоях — голландские картины и китайские
вазы. Очень может быть, там беженец И.А. Бунин заказы�
вал себе пиджак с двойной подкладкой для бегства в Царь�
град. Дети отцовского деда, торговца пшеницей Моисея
Брусиловского, получили отличное образование, а сын
Рафик уже в гимназии проявлял литературные способно�
сти. На курсах Пролеткульта (1922) он научился писать
оптимистические, революционные гимны.

 Дочка портного Берта, красавица, названная в честь
немецкой пушки, хорошо играла на скрипке, говорила по�
французски и считалась лучшей невестой города.



336 Валентин Воробьев

 Проклятая революция перевернула жизнь вверх тор�
машками.

 В кратчайший срок большевики богатый город пре�
вратили в нищий.

 Порядочным людям оставались воспоминания, хлеб
по карточкам и работа с темными массами.

 Брат мамы Семен, сменивший фамилию Кортчек на
Кирсанов, оказался одаренным стихотворцем и опытным
обольстителем. Он завоевал советскую столицу с первого
захода (1926) и спал не в общежитии на столе, а на пери�
нах княгини Клаши Кудашевой, мечтавшей о передовом
еврейском муже. Быстро усвоив расположение правящих
сил, он примкнул к модному «Левому фронту» и стал из�
вестен в Кремле. Жутких арестов и расстрелов 30�х, а так�
же еврейских погромов 40�х удалось избежать. В 51�м за
патриотическую поэму «Макар Мазай» ему присудили
Сталинскую премию.

 Как тут не зашаманить: о, моя�дура�попа�яма!..
 Отец нашего художника Рафаил Брусиловский дви�

нулся в Сибирь, на стройки коммунизма. Нажил там фу�
рункулез и вернулся на родину. Берта Исааковна Кортчек,
потерявшая богатое приданое, охотно вышла замуж за
начинающего советского прозаика.

 В 1932 году, 4 июня, в семье Рафаила Моисеевича
Брусиловского родился сын Анатолий, будущий герой
нашей оды.

 Одессу советского времени лучше юмористов Исаака
Бабеля и Льва Славина (оба одесситы!) не представишь.
Пролетарская власть так зажала разбалованных жителей
порто�франко, что ни бзднуть, ни перднуть. Аресты, об�
лавы, расстрелы стали явлением обыкновенным и при�
вычным. У кого были деньги, бежали в Румынию, у кого
их не было — в Москву. Вместо буржуев с тростями на
бульварах появилось множество гипсовых горнистов и
львов с поросятами.
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 Отрок Толик отлично учился в школе, мечтал о морс�
кой профессии, о теплых морях и дальних островах, но
грянула мировая война, и семья спешно на последнем
пароходе скрылась на Кавказ, а оттуда в Башкирию.

 Старики, не пожелавшие бросить нажитое, погибли в
немецких лагерях смерти. Возвращались не на пепелище
в Одессу, а в Харьков — столицу Советской Украины, где
родителям обещали места на литературном фронте.

 Доверие партии и явная столичная выгода.
 Немецкие оккупанты основательно потрепали боль�

шой город, но на зеленой Сумской по�прежнему утопали
в садах барские особняки, возвышался небоскреб Дома
Советов и, как результат военных побед, — черный рынок,
нищета и продуктовые талоны.

 В 50�х годах имперский шаблон академизма был принят
во всех видах культуры, литературы, изобразительных ис�
кусств, театра, музыки, кино, книги, керамики. В Кремле
считали, что такая модель годится и для строителей комму�
низма в России, и для прогрессивных дебилов всего мира.
Вся творческая энергия советских артистов уходила на внут�
рицеховую драку за место у кремлевской кормушки. Такие
орденоносные бойцы изофронта, как Герасимов, Томский и
Вучетич, достигли высокого материального блаженства,
сравнимого разве что с богачами западных искусств, как
Дали, Пикассо, Шагал. В «братских странах народных де�
мократий» дозволялось умеренное самовыражение артиста,
но, лишенные официального заказа, самые отчаянные из
них бежали на Запад, где еще находились меценаты и поку�
патели.

 Не знаю, чему учили пережившие пролетарскую
стрельбу декаденты, — наверное, той же академической
жвачке, если посмотреть на плакаты Василия Ермило�
ва, — но харьковчане, способные к рисованию, шли в
художественный техникум. Записался туда и Толян Бру�
силовский.
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 А что читал отрок Толик, Толя, Толян? Естественно,
лучшие книги времени: Василия Гроссмана «За правое
дело», Илью Эренбурга «Девятый вал», стихи орденонос�
ного дяди и оптимистические рассказы папы.

 Пять лет он протирал штаны в искусстве, а на шестом
(1953) загребли его в Красную армию. Там служил не в
офицерском клубе шрифтовиком, а потел в танковой ди�
визии с уголовным сбродом, так что филонить не при�
шлось.

 Провинция губит гений. В Харькове хорошо почивать
на лаврах.

 Первая попытка взять приступом Москву через выс�
шее образование у демобилизованного танкиста закон�
чилась неудачей. Он срезался на поступлении во ВГИК
(1956), но на следующий год харьковский выставком
отобрал у него рисунки для международной выставки в
Москве.

 Всесоюзный смотр молодых дарований!
 Москва впервые за сорок лет решилась впустить к себе

иностранцев со всего света и показать свои достижения.
 1957 год — год всемирного борделя и безбрежной сво�

боды нравов, невиданных в советской стране со дня ее
основания.

 В бараке Центрального парка рисовали русские и ино�
странцы. А.Р. Брусиловский в своих мемуарах называет это
международное ателье «закутом», но я был в восторге от
деревянного барака без потолка, ударной постройки 20�х
годов, где творили невиданную живопись на твоих глазах.

 Стильно одетые чуваки и чувихи из Барвихи. Знако�
мые лица из «дома Фаворского» — Димка Шаховской,
Нина Жилинская, Илларион Голицын, Иван Бруни — и
шеренги начинающих модернистов с бешеным Толей Зве�
ревым во главе.

 Советский авангард 20�х пытался создать новую худо�
жественную школу, но лидеры групп передрались между



339Леваки

собой за казенные деньги, и ничего, кроме малограмотно�
го формализма, не вышло. Выросло поколение псевдоху�
дожников без элементарных знаний и понятий об анато�
мии, перспективе, рисунке и живописи. Например, мой
официальный профессор ВГИКа Ф.С. Богородский тай�
ком от студентов проходил курсы живописи на тарусской
даче академика Н.М. Крымова. Студенты кое�как справ�
лялись с фронтальным изображением двух фигур, но боль�
шой ракурс уже не способны были нарисовать.

 Как все студенты 50�х, Брусиловский работал по шаб�
лону и жил в мире фантазий и грез о великом будущем.

 Основательный вклад в развал советского колхоза вне�
сли польские студенты. Их приехало много, их принима�
ли как родных, отоваривая русскими иконами в обмен на
журналы с разноцветными картинками. Заветный жур�
нальчик «Пшекруй», где часто печатали мутные изображе�
ния западных артистов, в Москве листали с особым вни�
манием.

 Москва — оплот мира и столица прогрессивного чело�
вечества! Вот где надо жить и творить для народа. Однако
переезд в столицу упирался в главное достижение социа�
лизма — паспортную систему, обязательную прописку по
месту жительства! Любой иногородний турист мог про�
жить в ней не более трех дней. День постоять в Мавзолей
Ленина, день поглазеть на картину академика В.М. Васне�
цова «Три богатыря» и купить кусок колбасы, отстояв день
в очереди. За нарушение закона сурово наказывали ссыл�
кой в Сибирь.

 Родственные связи с великим поэтом Семеном Кир�
сановым, а затем дружба с художниками Неизвестным,
Бачуриным и Соболевым открыли харьковчанину многие
московские двери.

 И — повстречалась любовь с первого взгляда!
 Тогда не надо ночевать в углу грязного вокзала и пря�

таться от милиции в общественной сральне.
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 Бравый Толик сошелся с юной москвичкой Галей Аре�
фьевой сразу и по любви. Место встречи — кафе «Артис�
тическое». Там собирался модный народ столицы, а Галя,
дочка тамбовских кулаков, учила английский в пединсти�
туте и поспевала везде, где интересно, весело и модно.
Молодые жили тесно, в коммуналке, но одаренного мас�
тера гравюры заметили в журналах и газетах. Неоценимую
услугу оказал новый друг, знающий полиграфист Юрий
Соболев�Нолев, по кличке Трубка. Общность взглядов на
искусство, как цемент, скрепляла дружбу молодых и амби�
циозных артистов. Этот фронтовик на костылях бойко
знал всех худредов столицы, читал по�немецки и на чер�
ном рынке доставал иллюстрированные журналы с кар�
тинками западных светил.

 Множество графистов пытались модернизировать
свой шрифт в модной студии Э.М. Белютина, однако То�
лик ею не прельстился, хотя общение с белютинцами, за�
полонившими советские издательства, было постоянным
и продуктивным. Он упорно шел своим и особым путем.

 Политически зрелый интеллигент!..
 Его новые московские друзья рисовали по старинке.

Техническая база Полиграфа, где они обучались ремеслу,
была столь отсталой, что все пять курсов студенты учились
рисовать брусковый шрифт ручным способом. Соболев
считал, что любую гармонию можно проверить алгеброй,
и делал очень сухие, черно�белые линогравюры с двумя�
тремя лодками на берегу. Еще один модернист, эстонский
уроженец Юло Соостер, отсидевший десять лет в советс�
кой тюрьме, тоже рисовал лодки, но на воде, а вместо сол�
нца — оранжевый бублик.

 Где они украли такой метод, в каком польском жур�
нале, никто в темной Москве не знал, а издержки запад�
ного прогресса наивные москвичи принимали за откро�
вения.

 Коллаж, ассамбляж! — шо це таке?
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 Магия слова многое значит в человеческом общежитии.
 «А что нарисовал нам гениальный Брусок?» — острил

редактор «Огонька».
 Я часто пользуюсь этим красивым прозвищем, несу�

щим граненый, вещественный смысл. Что творилось в
душе Бруска? Он — лидер широких трудящихся масс?
Главный директор Горкомхоза? Слава в твердой валюте
или рублевом эквиваленте? Пафос культурных побед или
прозябание в тени?

 А между тем советское искусство спускалось все ниже
и ниже ремесла.

 Высокое природное начало Бруска не позволяло тако�
го падения.

 Он легко и весело вошел в закрытый мир, именуемый
дипартом, то есть рисованием для иностранцев.

 Купить�продать, и дело в шляпе!..

* * *

 Советский мир искусства представлял собой уродли�
вое и бесполое существо, зажатое чудовищным гнетом
кремлевских правителей, выдававших себя за просвещен�
ных марксистов. Даже робкие кубистические вольности
коллег из Восточной Европы, вроде Ксаверия Дуниковс�
кого, советским творцам казались невиданным авангар�
дом и образцом свободного созидания. Каждый гипсовый
бюст горниста, этюд с натуры, расписной горшок и рису�
нок простым карандашом заказывал и оплачивал Кремль,
и любые самостоятельные и бесплатные опыты «под стол»
обрекались на забвение.

 Кому первому пришла в голову шальная идея не
сжигать в печке никому не нужных набросков, а попы�
таться продать их за символические гроши частнику, и
лучше всего жителю капиталистических стран? Скорее
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всего, бродячему живописцу со справкой психбольного
Анатолию Тимофеевичу Звереву. По крайней мере, мос�
ковский грек Г.Д. Костаки платил ему трояк за пачку
выразительных акварелей. Нашлись и отчаянные после�
дователи.

 Харьковчанин, изучив передовое иностранное ис�
кусство, решил, что сюрреалистический коллаж типа
Макса Эрнста можно приспособить для эстетических
нужд инострашек. Достаточно наклеить на бумагу ре�
пинских «бурлаков», надписать «сталинская гвардия» —
и ядовитая критическая композиция готова. От таких
изображений польские гости рыдали от восторга.

 Вот что надо выставлять в Польше!
 На показы московских модернистов в книжном мага�

зине Варшавы или галерейке Парижа Кремль смотрел
неодобрительно. Подобных шустриков вызывали по алфа�
витному списку каталогов — я держал в руках эти тетрад�
ки на оберточной бумаге, издаваемые польскими почита�
телями. Они походили на опросные листы и, попадая в
руки кремлевских политруков, служили обвинительным
документом: «Или пиши по�нашему, или убирайся из Со�
ветского Союза!»

 Брусок и Польша — два сапога пара. Связь древнего и
полюбовного происхождения. Наверняка кто�то из их да�
леких предков обитал в местечковой дыре на территории
Речи Посполитой. Польский он выучил в совершенстве
без наставников и первым пробил лаз в эту страну. Фести�
вальное знакомство с польскими студентами переросло в
дружбу. Обмен информацией, неловкий товарообмен и
вечное блаженство вместе.

 В таких делишках мы не лыком шиты!
 Аспиранты Эдмонд Осиско и Метек Свенциский!..
 «Ещо Польска не сгинела!»
 Брусок не выпускал из рук полезных иностранных

связей.
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 Встречи и переписка с фестивальными поляками были
лишь тренировкой, разгоном для более серьезного обще�
ния с настоящей западной фирмой.

 Брусок был «чист, как чекист, и кристален, как Ста�
лин». Такими все дорожат. Дядя с красным носом и чер�
ным галстуком пригрозил Бруску изгнанием из Союза за
связь с иностранной нечистью, но, притворно усыпив
привередливое начальство, дипартист расширил культур�
ные связи. Он был рожден для игры в прятки, и семена
незамедлительно дали всходы.

 Теперь я знаю, как мы играли в подпольное искус�
ство. В 1958 году беспокойный живописец Володя Сле�
пян, в классификации В.Я. Ситникова «отчаянный дри�
стун», проскочив в Париж через Варшаву (фиктивный
брак с полькой), встретил там настоящих, хорошо воо�
руженных боевиков абстракционизма — Жоржа Матье,
Оскара Шнайдера, Оливье Дебре, — и у москвича воло�
сы стали дыбом. Одна�единственная пылесосная ком�
позиция советского беженца была отвергнута Его Вели�
чеством Капиталом.

 Неубедительно и слабо.
 «Будь здоров, школяр!» (Булат Окуджава)
 У новичка из Харькова были все данные: и материаль�

ные и духовные — для работы с капризным капиталом. Не
коммунальный, а персональный телефон, приличное зна�
ние языков, высокая общая культура, прочное професси�
ональное положение, приятная наружность.

 Советская нелегальщина, разбитая на пестрые состав�
ные, нашла в нем ловкого распределителя, направлявшего
доходные номера по назначению. Весь иностранный поток
попадал в его распоряжение. Он решал, куда направить
чехов, бразильцев, англичан. Первые выставки Э.И. Не�
известного в Польше были организованы с его помощью.
Польский журналист Раймонд Земский и чех Арсен По�
грибный паковали свои чемоданы в квартире Бруска.
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 На обсуждении памятной выставки четырех (1962) —
Соостера, Соболева, Янкилевского, Неизвестного — в го�
стинице «Юность», где мне довелось быть, Брусок очень
твердо и четко заявил народу: «Эти вещи должны висеть
не в гостинице, а в Манеже». Через сутки четверку под�
ключили к студии Белютина в Манеж.

 «Свой свояка видит издалека!»
 В 63�м Брусок закадрил оригинального француза.

Сын французского коммуниста Поль Торез знал Москву
как свои пять пальцев. Детство в зеленой Барвихе, где его
отец скрывался от призыва в армию, пляжи Черноморс�
кого побережья, чай у Екатерины Фурцевой, водка у Ни�
киты Хрущева, виски у Рады Аджубей. Французу хоте�
лось встретиться с героями Манежа: один зажал Хрущу
рот, другой — педераст, третий — фарцовщик, и ему вы�
дали нужный адрес.

 Победа света над тьмой!
 Для французского издателя Поль подрядился соста�

вить путеводитель по матушке� Москве. Для такой опера�
ции он обложился пропусками в закрытые места, от Крем�
ля до темных тупиков и бараков. Его сводником оказался
Анатолий Рафаилович Брусиловский. Книжка вышла
славной, красочной и полезной. Картинки и фото компо�
новал московский художник «Брусилов».

 Эстет, полиглот, гастроном!
 Враг или друг народа?
 Дипкорпус, аккредитованный в Москве, конторы те�

леграфных агентств единодушно «поставили на Бруска» —
артист по всем статьям подходил для цивилизованного
контакта и знал всю подноготную темного, оппозицион�
ного мира. Его образованная супруга стала почетным чле�
ном закрытого посольского клуба. Одевалась она у лучших
кутюрье Франции и раньше, чем посольские дамы.

 В 1964 году открылся первый в Москве салон с чело�
веческим лицом, вскорости ставший знаменитым. Там
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царили свободное творчество и доходная экономика, ху�
дожественные выставки и литературные читки. Его укра�
шали женские улыбки отборных красавиц — Регины
Збарской, Милки Романовской, Галки Миловской. На
неотразимый славянский шарм, как мухи на мед, поле�
тели подданные британской короны, граждане Речи По�
сполитой и заокеанские ковбои. Человек гостеприимной
культуры, Брусок царственно распределял иностранную
клиентуру согласно цеховой солидарности. Одних сводил
с чешскими аспирантами, а другим посылал доходных
американцев со жвачкой в кармане голубых джинсов.
Попасть в этот салон стало заветной мечтой фарцовщи�
ков, лабухов и торговцев русскими древностями. Через
диспетчерский пункт сводника прошли тысячи предста�
вителей мирового капитала, искателей новой эстетики и
отбросов коммунизма, перечислить которых невозмож�
но, но самых заметных необходимо увековечить. Это Ге�
оргий Костаки и Камилла Грей, Эрик и Саломея Эсто�
рик, Поль Чеклоша и Ольга Карлейль, Нина Стивенис и
Поль Торез, Дженифер и Виктор Луи, Дина Верни и
Жан�Клод Маркаде, Никита Лобанов и Галя Махрова,
Людмила и Генрих Шапиро, Ася Муратова и Франко
Миеле, Жанна Никольсен и Мишель Рагон, Пегги и Дэ�
вид Халл, Петер Шпильман и Рашель Соломон, Кристи�
на Барбано и Микель Руджейро, Мелвин Левицкий и
Макс Цимирли, Карл Аймермахер и Ганс Людвиг, Альб�
рехт Мартини и Доминик Бозо, Ив Мишо и Жорж Мар�
тен, Пауль Иоллес и мадам Томсон...

 Я не упоминаю косяков поляков и чехов, бесчислен�
ных Передних и Халупецких, Ламачей и Кукликов, Конеч�
ных и Дубровцов.

 «На этих я смотрел сверху, как на родных якутов», —
вспоминает былое А.Б.

 Вы скажете, а куда смотрел бравый угрозыск?
 «Я его просто не замечал», — говорит А.Б.
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 Надо было оприходовать доходную иноземную массу,
заработать на ней и покрасоваться широким жестом перед
неуклюжими коллегами. Одних пригласить на иностран�
ный коктейль с квартетом Алексея Козлова, к другим на�
править покупателя, третьих залить грязью.

 Дружба народов в действии!
 С появлением в Москве земляков — Крынского, Бах�

чаняна, Лимонова — литературно одаренный Брусок за�
нялся и поэтическим авангардом, связав харьковчан с
«барачными поэтами» Москвы — Холиным, Сапгиром,
Кропивницким, Худяковым, Чудаковым, — и курировал
их лет двадцать до легализации. Сложнее было с дикаря�
ми типа Путова, Ворошилова, Губанова — людьми спо�
собными и неуловимыми, но и они не выпадали из его
поля зрения.

 Поездку в братскую Польшу (1966) Бруску организо�
вал писатель, бывший студент Литинститута в Москве
Эдмонд Осиско (с псевдонимом Ежи Ставинский в про�
зе). Поляк был поражен совершенным польским языком
советского друга и с восхищением показывал его везде,
где можно. Отоварившись польскими гостинцами, образ�
цовый советский турист вернулся в родные края, к жене
и детям.

 Как тут не зашаманить — о, сука�яма�мудазвона!

* * *

 В один светлый, весенний денек 1967 года в мою под�
вальную мастерскую постучались двое в черных плащах и
с гитарой на плече. Я впустил неразлучных коллег.

 «Слушай, — с ходу начал Брусок, — ты почему избе�
гаешь наших выставок за рубежом? Я видел твои картины
у австралийского посла — здорово, свое персональное
лицо, присоединяйся к нам. Вот будет выставка в Италии,
готовь картину».
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 «Старик, давай организуем вечеринку, — добавил бард
Женька Бачурин, — сгоняй своих фирмачей, я поиграю и
спою».

 На вечеринку я согласился. Бачурин бренчал и пел
свои песни, ему хлопали приглашенные немцы, нелегаль�
ный поэт Генрих Худяков читал скучные стишки без на�
чала и конца, и на этом собрания подобного рода прекра�
тились. Я ничего не поимел с этого шумного сборища,
кроме нагоняя участкового, заявившего, что я мешаю
людям спать.

 В 69�м Брусок вспомнил времена футуристов и раскра�
сил манекенщицу Галю Миловскую пестрыми раститель�
ными узорами. Присутствующие итальянские журналис�
ты отсняли «перформанс» на пленку и тиснули в своем
модном журнале.

 По темной Москве пронесся слух, что Брусок изобрел
новый художественный «изм», неизвестный на Западе.

 Парижская галерейщица Дина Верни, взбаламутившая
московскую нелегальщину, естественно, прошла через
распределитель Бруска (1970) и двинулась по адресам, ей
предоставленным.

 «Я первый привел Дину и тут же направил на Шемя�
ку и других» (А.Б.).

 Он щедро сгребал всех в кучу, часто наспех: учителей
и учеников, способных и бездарных, врагов и друзей. Дина
пронеслась как тайфун, до основания разворошив брус�
ковскую кучу, выдергивая из нее «своих» людей. После ее
выставок в Париже (71�й, 73�й годы) на Западе иначе
смотрели на артистическую оппозицию в России. Теперь
выделяли смирного Илью Кабакова и буйного питерско�
го кабардинца Мишу Шемякина. Такого разбойничьего
налета Брусок не ожидал от землячки из Одессы. Поляки
и чехи были гораздо мягче и сговорчивей.

 Одного парижского галерейщика Жана Шовелена он
сделал миллионером. Парижанин по своему списку ис�
кал «забытые имена русского авангарда». Брусок знал
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адрес забытого, но живого супрематиста Ивана Кудряше�
ва, хранившего чемодан запрещенных абстракций на
чердаке. Старик при словах «У вас будет выставка в Па�
риже» вручил французскому жулику чемодан и облегчен�
но вздохнул — осуществилась мечта жизни.

 Брусок считал, что такая бескорыстная помощь укре�
пит его славу гуманиста, но просчитался. Француз вручил
его жене пузырек одеколону и забыл поделиться огромной
валютной выручкой.

 «Да и друзья оказались суками» (А.Б.).
 Британский коллекционер Никита Лобанов�Ростовс�

кий (светлейший князь, естественно!), посетивший сту�
дию Бруска (1974), заметил: «Самый культурный художник
Москвы рисует эротические композиции, запрещенные
советской цензурой».

 В новой студии Бруска я был и картины видел. Две
мясистые бабы, крепко обнявшись, бесятся на перинах.
Смешанная техника, беспокойная манера письма с огляд�
кой на одалисок Леона Бакста. Выставлять такие сюжеты
в пуританской Совдепии было запрещено, да и на Западе
их показывали не всем.

 Новое нелегальное поколение Москвы значительно
отличалось от первопроходцев дипарта. Оно не опуска�
лось до фарцовки с поляками, не стучалось в официаль�
ный салон, а шло на прямую конфронтацию с подлым
режимом.

 Летом 1974 года в мастерской Михаила Одноралова
состоялась сходка нелегальных радикалов, названная ее
участницей Ларисой Пятницкой «Ревкомом свободных
выставок». Этот молодецкий «ревком» подготовил столк�
новение художников с бульдозерами, «измайловский вуд�
сток» и серию выставок по московским и питерским ма�
стерским. Оттуда выползли «мухоморы», «синие носы» и
«злые собаки».

 По складу своего смирного, философского ума он не
годился для баррикадных драк.
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 Брусок, со своей старомодной дипломатией, выпадал
из острой игры, где заправляли сорвиголовы, или, как он
их определял, «нахальные жидки, проходимцы и прохин�
деи», — Комар и Меламид, Киблицкий и Одноралов, Пят�
ницкая и Борух. К ним примкнули старички, которым
нечего было терять, кроме грязного барака в поселке Ли�
анозово. Авторитет  сводника побледнел, но участия в
авантюрных акциях он не принимал. Зрелый отец семей�
ства предпочитал штатную работу на кинофабрике моло�
децким и опасным затеям маргиналов.

 Правда, в 77�м его впутали в безобразное дельце с гра�
вюрами.

 Эмигрант Шемякин окольным путем направил свое�
му питерскому подельнику Женьке Есауленко пачку под�
писных литографий. Есаул кинулся в Москву на рынок
сбыта. К прибыльному делу подключились подпольный
поэт Святослав Лен�Епишкин и безработный сексуаль�
ный мистик Игорь Дудинский. Самостоятельные розыс�
ки денежных людей успехом не увенчались, и лишь Бру�
силовский согласился помочь с выставкой у себя в студии.
Состоялся иностранный вернисаж без присутствия посто�
ронних лиц. Что�то купили греческие дипломаты, а свод�
ника неблагодарные компаньоны обвинили в мошенниче�
стве и утаивании выручки.

 «Вот сделай людям добро — будешь виноват во всем!» —
говорит А.Б.

 Участие в литературном и бесцензурном альманахе
«Метрополь» (1979) с серией изысканных эротических
рисунков — последний жест и сладость нелегального ус�
пеха —закончилось приводом в прокуратуру. Всем участ�
никам, как бывало в старину, предложили одно из двух:
ссылку в Сибирь или выезд за границу. Комсомольский
писатель Вася Аксенов выбрал заграницу. Остальные при�
смирели на родине. До ссылки в Сибирь дело не дошло.

 Говорят, что купец Савва Мамонтов для одной актрисы
содержал целый театр, лет десять он кормил и выставлял
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Михаила Врубеля, «тратил на его капризы огромные день�
ги» (свидетельство князя Сергея Щербатова). Меценаты
нашего времени — танцор А.А. Румнев, студенты А.Г. Ва�
сильев, М.Я. Гробман и Вадим Столляр — за шедевры
давали символическую бутылку водки, а лифтер Леонид
Талочкин за картины выдавал черно�белые фотокарточки.

 И Брусок собирал красоту. Со школьной скамьи, с
пионерских значков и спичечных коробок. Обширные
знания и вкус безошибочно определяли ценность вещи
там, где профан и невежда ничего не видел. И в результа�
те собралась куча всякой всячины: этнография, история,
эстетика, утварь.

 От коллекции до меценатства один шаг. На Русском
Севере Брусок откопал в деревенском коровнике самород�
ка наивного жанра по имени Гребенников и выкупил его
живопись, утерев нос всем собирателям страны. Сработала
традиционная практика мецената, если вспомнить все�
мирно известного торговца красками на Монмартре, па�
пашу Танги, бравшего за тюбик кармина картину Ван Гога.

 К лихорадке эмиграции, охватившей страну в начале
80�х, он относился с философическим спокойствием, но
взбесилась его русская супруга, презиравшая русскую
жизнь. Она забрала сына и улетела в Америку. Там она чуть
не умерла от скуки, сидя у американского телевизора.
Спасая блудную жену от американской тоски, Брусок ки�
нулся на выручку.

 «Я переправил всяких вещей миллиона на полтора,
чтобы иметь запас на всякий случай там, и весь запас
украли».

 Жена вернулась к верному мужу.
 Припадочная перестройка основательно потрясла не�

легальный мир, перестроив иерархию подпольных цен�
ностей. Банкиры и спекулянты, хлынувшие в Москву, как
в золотой Клондайк, выбирали товар по своему усмотре�
нию. Грязный чердак «мудреца» И.И. Кабакова особо при�
влекал парижских и немецких торговцев.
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 Дипарт незаметно слинял, как говно под дождем.
Одни романтики подполья вышли на хорошие европейс�
кие доходы, а другие впали в нищету. Можно с хроноло�
гической точностью говорить о дате его смерти — 15 июня
1987 года. В парижской галерее с высоким коммерческим
рейтингом советский академик Дмитрий Жилинский,
вождь вечного реализма, сказал:

 «Мы больше не воюем!»
 И правда, через полгода в парижских галереях выстав�

лялись нелегальные артисты.
 Великим в России назначают!
 Вот она, эра Калиюга!
 «Общение с пьяноватым и глуповатым Эдиком Штей�

нбергом не слишком меня забавляло» (А.Б.), но, пытаясь
переломить неприятную ситуацию, Брусок ввел в бой сек�
ретную артиллерию в виде Швейцарского банка (1986), и
банк его предал. Вместо благодарности друзья по цеху —
Булатов, Кабаков, Гороховский, — охмурив швейцар�
цев, залили грязью своего благодетеля и сводника Бру�
силовского.

 Для меня остается загадкой, почему Брусок так стара�
тельно перегонял фирму с одного адреса на другой, зара�
нее зная, что благодарности не дождаться?

 Его ответ мне — «из цеховой солидарности» — не убе�
дителен и лишен смысла. От Неизвестного — как от коз�
ла молока, от Соостера — ничего, от Кабакова и Гробма�
на — тоже пшик.

 Списки «великих» поручили составлять «хитрому бер�
дянскому цадику» (А.Б.) Илье Иосифовичу Кабакову.

 Сволочи, режут без ножа!
 В 1988 году известный торговый дом «Сотбис» решил

поработать с Москвой. Был составлен список официаль�
ных и подпольных авторов для публичной продажи их
произведений. Чемпионами торгов стали никому не из�
вестные шрифтовики, тайком рисовавшие еврейские
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звезды на кремлевских башнях. Какой позор — пригла�
сить какую�то Беллу Левикову, а не знаменитого Бруси�
ловского!

 В коммерческую обойму московского авангарда
Бруска не взяли, но он с достоинством вышел из щекот�
ливого положения. Он атаковал Германию, сломавшую
его дом в Одессе (1941), и она открыла кошелек. Квар�
тирка в Кёльне, мастерская в Москве, покупатели в Ев�
ропе и Америке. Взрослые сыновья при деле. Внук Ники�
та Максимович — видный русский журналист. Счастливый
дед принялся за поэтические и туманные мемуары в
классическом стиле.

 Эра распределения кончилась. Наступила эра бес�
смертия.

 Как сказал дядя Семен Кирсанов, «Cмерти больше нет!»



21. Подарки кабардинского князька

   Притесняя других, мудрый делается

                                                   глупым,

   И подарки портят сердце.

 Екклесиаст, 7, 7

4 ноября 2009 года в Московском Кремле, в обстанов�
ке вокзального размаха и официозного холода, при зво�
не медалей и шорохе мундиров, президент Российской
Федерации вручил художнику Шемякину Михаилу Ми�
хайловичу, с 1971 года живущему на Западе, высокий
орден Дружбы «за заслуги в укреплении дружбы наро�
дов» и за «значительный вклад в культурное развитие
России». Медаль подобного типа — пятиконечная звез�
да из серебра с пучком золотых лучей — получили мно�
гие достойные люди, укреплявшие дружбу народов, но
кто�то схватил и по блату, а какой�то негодяй демонст�
ративно отказался от высокой награды.
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 В златоглавом Кремле, среди закованных в броню
министров и генералов, появился человек в сапогах и чер�
ном картузе. Как посмел легкомысленный чужак заполз�
ти в святилище царей, бояр и пузатых вояк?

Шпион гуляет по Кремлю!
Братцы, куда катится держава?
Поговаривали, что этот нахал в картузе подарил рус�

скому народу десяток бронзовых монументов, все привез
и поставил. Наверняка не за свой счет, а за счет американ�
ской разведки. Знаем мы эти подарочки с ядовитой начин�
кой, нас на мякине не проведешь, мы врага определяем по
запаху.

Награждение — не только медаль на грудь и под зад
коленкой. Это особая, торжественная встреча с президен�
том, знакомство между собой под звон бокалов и офици�
альное фото на память, много значащее для будущего.
Художник Шемякин снялся с президентом в полувоенном
мундире и черном картузе особого покроя, по мнению
знатоков церемоний, неотъемлемой части его натурально�
го образа — как, скажем, чалма у индийского мудреца.

 Ох я и хохотал, глядя на эту пару!..
 Кто же этот молодец в вызывающем черном картузе?

* * *

 Питерский писатель Володя Марамзин напросился в
гости. Он искал новые парижские связи, явился с молча�
ливой женой, передал мне записки московских знакомых
и поспешил к выходу.

 «Кстати, ты выставляешься у Шемякина?» О шемя�
кинской выставке я слышал впервые. «Старик, как так, я
сейчас скажу Мишке, он отведет тебе лучшую стенку, ты
же единственный “бульдозерник” в Париже!»

 Марамзин не соврал, сказал, и Шемякин меня ждал.
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 Молодой двадцатисемилетний художник прилетел в
Париж осенью 1971 года.

 Подробности этого удивительного переезда с прото�
кольной точностью описал свидетель и его богемный друг,
поэт Кока Кузьминский (К.К.К.).

 Коротенькая, полненькая пятидесятилетняя парижан�
ка, и «вполне вдувабельная» (К.К.К.), появилась в Се�
верной Пальмире областного значения по наводке ху�
дожника широкого общественного диапазона Анатолия
Рафаиловича Брусиловского. «Дина могла дать Мишке и
Есаулу, но мне не предлагала», — разъясняет Кока. Где, в
какой подворотне «давала» Дина питерским молодцам, не
важно, но милицейский кортеж шел по пятам проказни�
ков, и «на нас гэбэ наехало, из “Астории” привезли, кому
по почкам приложили, думали притон накрыть с нарко�
тиками и бабами, а мне брюхо выбили, практикуясь в ка�
рате в ночь на 14 января 70». «Мишка на моих глазах 3 года
дрожал», — добавляет К.К.К. «Ривка с Доськой (со мной
не попрощавшись) по Дининому фиктивному приглаше�
нию тихо слиняли. <…> Год Мишка жил один (с фарцов�
щицей — “мамкой” Татьяной Шаповаловой), виделись по
нескольку раз на неделе, а потом тоже слинял».

 Что все это значит: «дрожал», «слинял», «тихо»?
Провожали его без обычных в таком случае буйных

банкетов, тайком, в компании какого�то Сергея Усика «от
Питера» и Ильи Кабакова «от Москвы». Улетал Шемякин
в конце декабря 71�го года по особому приглашению зна�
менитой галеристки и остался в Париже навсегда, стал
невозвращенцем, по советским законам врагом и предате�
лем Родины.

 Мистика русских душ!..
 Знаком с ним я не был, но его произведения видел

дважды. Раз в «академии» В.Я. Ситникова папку, набитую
графикой, — подкрашенные офорты и рисунки черной
тушью. Острые и содержательные иллюстрации к расска�
зам Н.В. Гоголя с твердой опорой на эстетику мирискус�
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ников с их символизмом, стилизацией и театральностью,
с культом «волшебной линии» в ущерб колориту.

 Как ни сравнивай, а советская книжная иллюстра�
ция была лучшей в мире и скончалась непревзойденной.
В 60�х годах придирчивые редакторы «Лениздата» счи�
тали рисунки юного Шемякина недостаточно зрелыми
для печати. Им казалось, что одного года академической
подготовки маловато для профессиональной работы в
искусстве.

 «Вот бельгийские киношники на оставленные у меня
(1964 год) шемякинские раскрашенные офорты в виде ста�
рых русских лубков не обратили никакого внимания», —
горевал Василь Яклич Ситников.

 Почему наезды питерского эстета в Москву не давали
желаемого результата?

 Почему Шемякин не вписывался в дипарт?
 Эти красивые вещицы в арабесках просились не в под�

полье, а на витрину официального салона рядом с Били�
биным, Нарбутом, Фаворским. Парадокс заключался в
том, что петербуржец, отлично зная расположение дипар�
та — Ситников, Гробман, Кабаков, Щварцман, Рабин, —
ломился не в те ворота.

 В 72�м в Ленинграде, на квартире А.Д. Арефьева, его
друга и наставника, я впервые листал каталог его выстав�
ки в парижской галерее Дины Верни. Вещи, не замечен�
ные и не проданные в Москве, расхватали зажиточные па�
рижане. Вот воистину — хорошо яичко в пасхальный день!

 Даешь деньги и славу!
 По самым скромным подсчетам, выставка питерско�

го диссидента принесла 300 тысяч франков выручки, но
художник не получил и 30. Скромная жизнь, организован�
ная галереей, мало прельщала удалого эмигранта. При
беглом знакомстве с богатыми витринами легкомысленно�
го Парижа и обширными владениями Дины питерская
семья решила, что можно и нужно жить лучше и веселее.
Они могли угостить человека пивом за свой счет, но хоте�
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лось заказать бутылку шампанского, на пол бросить деся�
ток персидских ковров и сидеть не на пластмассовых та�
буретках за 10 франков, а в кресле Луи Каторза за 100 ты�
сяч. Метафизическая связь художника и галерейщицы
портилась день ото дня. Бездушные «бабки» разводили
замечательных людей для затяжной «холодной войны».

 Несмотря на неизбежный разрыв с влиятельной Ди�
ной Верни, державшей своего художника на голодном
пайке, Шемякин не потерялся на чужбине, как Слепян,
Прокофьев, Титов, а сумел установить связи с галериста�
ми и обзавестись почитателями его творчества, включая
видных политиков Франции.

 Жить — значит иметь!
 Его успех в Париже неотделим от феномена А.И. Со�

лженицына.
 Боевой учитель из Рязани, Александр Исаевич Солже�

ницын, своими лагерными романами растряс спесивый
Запад. Политически острый, мятежный советский писа�
тель с начала 60�х вступил в единоборство с советским
атомным монстром, в 70�м получил Нобелевскую премию,
вопреки протестам Кремля, а в 73�м парижские эмигран�
тские издатели выпустили его главную антисоветскую
бомбу, капитальный «Архипелаг ГУЛАГ», разваливший
коммунистические иллюзии западной интеллигенции.

 Шемякин самостоятельно, без издательского заказа,
сделал огромную серию иллюстраций к этой великой кни�
ге, выставил отдельными листами и сразу прославился.
Парижане раскупили их в день вернисажа.

 Его имя стало неотделимо от имени нобелевского ла�
уреата.

 «Солженицын русской графики», — правильно писа�
ли газеты.

 Кирпич в руках Господа!
 Художник возвысился и возгордился!
 Просторная и больная держава в отлив «третьей вол�

ны» эмиграции бросала не только непокорных корифеев,
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но и сорняки советской культуры, сотни незрелых и пере�
зрелых артистов. Из таких отбросов в центре Европы об�
разовался особый антисоветский лагерь блатного покроя,
со своими ворами в законе, мужиками и придурками, со�
вершенно несовместимый с ходом мировой культуры и
лишенный товарной ценности.

 Шемякин, укрепившись в парижской торговле, во�
шел в диссидентский аэропаг на правах нарядчика рус�
ских выставок, стал их видным авторитетом. Новопри�
бывший толкач советского нонконформизма, забубенный
комсомолец и фарцовщик Сашка Глезер, вывез за грани�
цу шестьсот произведений разного калибра с намерени�
ем протолкнуть их в мировую культуру и хорошо зарабо�
тать. Он предлагал подпольные картины, как продают
березовые веники на базаре. Кооперация с Шемякиным
сладилась без особых хлопот. И тот и другой мечтали
покорить западный мир. План выступления «под Дяги�
лева» продумали в секрете, подальше от провокатора
Льва Нуссберга и прочих «независимых» типа Куперма�
на, Злотника, Кульбака.

 «Я не люблю Запада!» — постоянно повторял Глезер.
 И вот ненавистник Запада в содружестве с популяр�

ным Шемякиным под вздохи цыганской гитары решили
показать весь блеск советского подполья.

 В конце 76�го Шемякин раздобыл выставочный зал в
здании Pаlais des Congrеś для показа подпольных достиже�
ний необъятной Совдепии.

* * *

 Иду по адресу.
 85 Av. du General Leclerc, Paris�14
 Вполне буржуазный дом, с просторным лифтом и вы�

сокими потолками. Двери открыл паренек с проница�
тельным взглядом. Облик средневекового мастерового —
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очки в роговой оправе, длинные волосы под ремешком,
хромовые сапоги выше колен, мускулистые руки. В нем
нетрудно было узнать Шемякина по многочисленным
фотографиям, расставленным в каталогах. Я вспомнил
итальянца Бенвенуто Челлини и проникся уважением к
мастеровому.

 На подстилке просторного коридора, свернувшись
калачиком, спала белая собака с красным носом. Бегала
девочка с подушкой на голове. Женщина с острым подбо�
родком издалека кивнула. В одной совершенно пустой
комнате пара тружеников что�то мусолила на бумаге, а в
другой, на ветхом диване, спал козлобородый философ
Володя Петров, за неделю до этого всучивший мне сло�
манный фотоаппарат «Зенит» за 200 франков.

 «Ты опоздал, — лукаво ухмыляясь, сказал нарядчик
Челлини. — Отдельные стены разобрали коллеги».

 Я, опасаясь на выставке грабежа, попросил расписку
за сданные четыре картины по 10 тысяч франков каждая.
Он подмахнул на бумаге «о. кей» с тремя завитушками и
протянул на прощание крепкую руку.

 3 декабря 76�го года состоялся пьяный вернисаж этой
коллективной выставки. Как повелось, артисты выясняли
отношения в буфете, древний цыган бренчал на гитаре,
дочка Шемякина, получившая самую большую стенку, как
угорелая носилась в толпе.

 Утром в видной парижской газете «Quotidien de Paris»,
за подписью верного друга России Поля Тореза появилась
статья под названием «Тьма есть тьма», где с особым ос�
тервенением шельмовался нарядчик выставки, его жена и
дочка. Журналист обвинял Шемякина в плагиате у мос�
ковского затворника Шварцмана, создавшего какой�то
«мистический синтетизм». Приказ затравить и растоптать
выскочку он получил от Дины. Уязвленный артист, зная,
где зарыта собака, подал в суд и процесс выиграл, но для
этого потребовалось потрудиться. Он ловко расставил
свои сети. Купленные за кружку пива шпионы и стукачи,
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как навозные мухи, кишевшие в эмиграции, распростра�
няли сплетни, что Дина Верни — воровка и кадровый раз�
ведчик КГБ и гестапо, Поль — жулик и знаменитый педе�
раст, чему есть «масса свидетелей».

 Момент дурдома и пастораль братской любви!
 В том же, 76�м, году итальянцы решили свое венеци�

анское болото под названием Биеннале разворошить ру�
ками парижских совков.

 ГУЛАГ! Нонконформизм! Солженицын! — звучит!
 Устроители шоу знали два�три русских имени и вдруг

получили досье на сотню имен, причем центральное мес�
то занимала неизвестная группа «Санкт�Петербург», где
числилось сразу трое Шемякиных — Михаил, Ревекка и
Доротея. Они обратились за справкой к Дине Верни, и,
естественно, вся группа, в том числе Шемякин, была ис�
ключена с венецианской выставки. Так руками итальян�
цев Дина расправилась с предавшим ее питомцем.

 Диссидентское Биеннале, или «бздинале», как выра�
жался Ситников, ублюдочно организованное, выявило не
искусство высокого полета, а невиданные склоки и маразм
русского диссидентства, совершенно немыслимые даже в
советском захолустье.

 Шемякин потратил кучу денег для фабрикации пе�
чатного фолианта под названием «Аполлон». Внештат�
ный летописец русского андеграунда Петров, давний
шемякинский холуй, день и ночь строчил статьи, вы�
марывая из истории искусства неугодных лиц. Чаще все�
го его убогие тексты содержали известное словечко «и
другие» , хотя другим был самый главный в списке, на�
пример, Лев Нуссберг! Альманах попал в СССР и был
забракован. Художник Э.А. Штейнберг мне писал: «Ка�
кой�то Петров — основной автор этого журнала — всем
своим знакомым раздает из окна по гениальности, как в
чайной на станции Чухлома». Остатки великих князей и
дворян в свою очередь учинили разнос самозваному
«Аполлону»: «ниже нуля» (Зинаида Шаховская), «неви�
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данная мерзость» (Глеб Струве), «неуклюжая попытка»
(«Русская мысль»).

 Александра Дмитриевича Арефьева, или попросту
Ареха, я узнал и полюбил, когда он заявился ко мне в
1967 году. Он привез превосходные вещи экспрессивно�
го реализма.

 «Все отдам Арману Хаммеру и ничего — большеви�
кам», — хорохорился он.

 Хаммер не купил, а картины разобрали безымянные
иностранцы — шедевр за бутылку виски.

 В 1972 году в Ленинграде, листая парижский каталог
Шемякина, Арех размышлял: «Мишане там мучительно
скучно без меня, надо выручать».

 В 77�м, выдав себя за еврея, он вместо Израиля спус�
тился в Вену, где его жена предательски сбежала в Герма�
нию. Как побитая собака, с чемоданом набросков и язвой
желудка, Арех прибыл в Париж выручать питерского дру�
га. Шемякины не пустили его ночевать. Обосновавшись в
мрачном отеле для беженцев из Вьетнама, обиженный
вождь питерского андеграунда решил утопить свое суще�
ствование в вине. Он с утра ходил по знакомым и пил.
5 мая 78�го мне позвонил писатель Марамзин и сказал, что
Арефьев умер.

 Потершись в западном меркантилизме, Шемякин
просчитал, что тяжелый питерский алкоголик будет для
него тяжелым хомутом, и перед носом лучшего друга и
наставника захлопнул дверь.

 Легко читать мораль и вешать всех собак, но струсив�
ший Шемякин не явился на похороны!

 Это что? — Грубость? Подлость? Хамство?
 Дружеские отношения с известным актером и попу�

лярным бардом В.С. Высоцким были довольно корот�
кими, лет пять�шесть, но очень ценными для обоих.
Виделись они всегда в Париже, где появлялся бард у
знаменитой жены Марины Влади. Это был сердечный
союз двух великих артистов, «колдуньи» Марины, ос�
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новательно потускневшей бабки с внуками, и советско�
го барда Володи, державшего в Москве любовниц с
детьми. В Париже Шемякин и Марина сумели записать
три диска песен Высоцкого. Это были не любительские
касcеты для шоферов дальнего следования, а настоящие
виниловые, профессиональные аранжировки с музы�
кальным сопровождением. Очень важный рекламный
материал для гонимого барда. Марина Влади в своих
мемуарах пишет, что художник спаивал певца, что очень
сомнительно, если учесть, что матерый алкоголик Вы�
соцкий был старше парижского друга и с опытом специ�
альных лечебниц.

 В эмигрантских кружках поговаривали, что М.Ш.
ищет контактов с масонской ложей, предлагает им выстав�
ку и дары, но постепенно сплетня сникла, и выставки в
единственной, дышавшей на ладан, русской ложе никто не
увидел.

 79�й год был не менее пышным на юродство и скло�
ки, и Шемякин снова нашел возможность лягнуть Дину
Верни и ее мнимых сообщников на выставке в Германии
(музей Бохума). С появлением в Париже Оскара Рабина
(1978), самого главного нонконформиста Москвы, Шемя�
кину стало тесновато в русском лагере, он автоматически
сложил корону «Солженицына искусства» и попал в не�
приятную западню фининспекции.

 Очень глупо повел себя друг его мятежной юности,
сибиряк Зеленин. Он сдуру ляпнул общему маршану, что
главный в «мистическом реализме» он, а Шемякин — его
последователь. Уязвленный коллега круто расправился с
претендентом, выдворив его из галереи.

 Один раз бывшие разнорабочие «Эрмитажа» при
финансовой поддержке и участии Шемякина собрались
вместе (1980) — мистик Олег Лягачев, «казачки» Петро�
ченко, Макаренко, Есауленко, — но на фоне модного
европейского концептуализма выглядели таким пыль�
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ным анахронизмом 1909 года, что без промедления
рассыпались после единственной выставки в Доме пре�
старелых артистов.

О, Россия, страна снегов и маразма!
В Париже он разыгрывал изгнанника: советский ар�

тист — жертва нечеловеческого режима, узник совести и
гонимый рисовальщик.

 Вперед, за океан!
 Удирая в Америку, «Паганини рисунка» — новый ти�

тул М.Ш. — обеспечил себе парижский тыл. Галерея
Altmann Carpentier аккуратно соблюдала его интересы,
постоянно продавая работы на выставках и аукционах.

Женская половина семьи отправилась в Грецию, а сам
должник, прихватив собаку с красным носом и рабочий
стол, улетел за океан, в Нью�Йорк. Первое время при�
шлось обживаться и обнюхивать буйный город. Там он
снял квартиру�лофт в модном Сохо и приготовил ряд вы�
ставок в Англии, Японии, Бразилии и Калифорнии.

Несмотря на коммерческий успех, он не считался ак�
туальным артистом. В Нью�Йорке славились иконы ино�
го пошиба — Шнабель, Харинг, Баскиа — под покрови�
тельством «гуру» поп�арта Энди Уорхола. Попасть в этот
заповедный круг, в большую игру мировых «измов» с пи�
терскими карнавалами и незнанием языка аборигенов
было невозможно.

 Русские обитатели Нью�Йорка значительно отлича�
лись от парижских диссидентов. Люди группировались в
одном месте, в районе Брайтон�Бич, или «маленькой
Одессы». Квартиры, рестораны, театры. Повсюду пестре�
ли вывески c очень выразительными именами: Фаина
Комиссар, Эдик Хачатуров, Моня Эльцин, Рустам Сады�
ков, Леня Абелис, Вовик Смертенко. Оттуда поступали
заказы на красивое оформление гробов, могил, одежды и
причесок. Шемякин поселился подальше от беспокойных
земляков, но в пору загула всегда был там с верными ору�
женосцами Женькой Есауленко и Генкой Парфенюком.
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 Он держит некоторую дистанцию с русским искус�
ством, где определились свои чемпионы — Нуссберг и
Некрасов, Комар и Меламид, Тюльпанов и Косолапов,
Бродский и Довлатов — с давкой и дракой у кормушки
американца Нортона Доджа, имевшего дела в далекой
Совдепии. Там же кормится Глезер со своим диссиден�
тским музеем, таксист Эдик Нахамкин, закупающий те
же произведения, и дантист Роман Табакман, продаю�
щий их же.

 «Там все ссучились!» — выразительно и откровенно
язвил Глезер.

 Располагая значительными средствами, заработанны�
ми тяжким трудом художника, Шемякин постепенно ув�
лекся скульптурой, мистикой и философией, собирая
книжки на эти дремучие темы. Появилась новая подруга
жизни, Сара де Кей, изучающая русский фольклор. Весь
длинный американский период походил на холодную,
дождливую погоду без проблеска света. Тягучий и моно�
тонный быт, казалось, никогда не кончится, как вдруг, как
гром среди ясного неба, грянула советская перестройка, а
с нею новые жизненные перспективы.

* * *

 Фальсификация биографических данных — нацио�
нальный русский спорт.

  Уголовники, революционеры, артисты — все стара�
тельно исправляют даты и мифы, и Шемякин здесь не
новичок. В 88�м, перекраивая свою биографию, сын пере�
гнул палку, восхищаясь отцом, командиром Красной ар�
мии. В послужном списке командира оказались необык�
новенные данные. Папаша знал о своем мусульманском
происхождении: Файзулла Карданов из Кабарды, но пред�
почел сохранить фамилию приемного отца Петра Шемя�
кина, офицера Белой армии. Сын утверждает, что в 9 лет
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его отец перешел к большевикам, а в 13 совершил необык�
новенный подвиг, разрубив противника от плеча до седла,
и получил высшую награду Советской республики, орден
Красного Знамени, — факт чрезвычайный и подтвержден�
ный музейным документом. Затем второй орден, а где это
могло быть: на Кавказе, в Туркестане, в Монголии? Ми�
ровая война застала храброго рубаку на польской грани�
це. Никто не знает, где герой женился на актрисе Юлии
Предтеченской и когда родился сын, в 1941 или 1943 году.
Предположим, 4 мая 43�го, в Москве, в разгар великой
войны, и был назван в честь боевого отца Михаилом. Судя
по рассказам однополчан, бравый капитан состоял в ди�
визии знаменитого генерала Льва Доватора, отогнавшего
немцев от Москвы.

 Папа — военная косточка, лихой рубака Красной ар�
мии, шесть высших советских наград, представлен к
седьмой, но ее затерли бюрократы. «Я добьюсь, чтобы
отцу восстановили орден», — твердо заявляет М.Ш. Ес�
тественно, любимый отец должен быть первым героем
страны, оставляя позади прославленных красных маршалов
Блюхера и Буденного.

 Не следует забывать о занятной биографической стра�
нице художника — десятилетии в оккупированной Герма�
нии, куда в 45�м назначили старшего Шемякина комен�
дантом, сначала во вдребезги разбитый Дрезден, а затем в
стертый с лица земли Кенигсберг. Жена и двухлетний сы�
нок (осторожно, мадам, не простудите ребенка!) последо�
вали за ним. Там Миша пошел в детский садик, там про�
сидел семь лет за школьной партой, там родилась сестрица
Татьяна.

 «У меня не было детства, — вспоминает М.Ш., — были
пьяные дебоши отца, крушившего кавалеристской шаш�
кой все вокруг, — вот все, что я помню».

 Герой войны пил и буянил, рубил не головы немцев и
поляков, а кочаны капусты, пугая жену и детей. Эта посто�
янная пьяная рубка закончилась разводом. Юлия Никола�
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евна не нашла театральной работы в Ленинграде, а толь�
ко комнату в густонаселенной коммуналке. Способного к
рисованию Мишку мама пристроила в школу одаренных
детей на полное обеспечение, с питанием и общежитием,
а сама завербовалась в далекий провинциальный театр.
У Мишки началась беспокойная богемная жизнь с непи�
саными правилами и нелегальной субординацией. Круж�
ком, куда попал впечатлительный юноша, коноводил
опытный уральский шарлатан Эдик Зеленин, искавший
известности в искусстве. Его, как тени, сопровождали ода�
ренная Танька Кернер, Миша Шемякин и поэт Олег Гри�
горьев. Они следовали его крамольным советам дефор�
мировать строгую академическую форму — пугливому
начальству школы такое безобразие казалось опасной кра�
молой, и смутьянов попросили покинуть учреждение. Зе�
ленин уехал покорять Москву, а кружок юных искателей
оказался в руках тунеядца и пьяницы Сашки Арефьева,
уже отсидевшего в тюрьме срок за торговлю наркотой соб�
ственного изготовления. Коллеги постарше — Володя Ов�
чинников, братья Лягачевы — мечтали о великом будущем
и хулиганили в живописи по�своему, подрабатывая на
жизнь разгрузкой и упаковкой сокровищ «Эрмитажа». Их
опыты не выходили за пределы «декадентов» из «Мира ис�
кусства», и дирекция музея позволила показаться публич�
но. В этой группе сразу выделился Шемякин оригиналь�
ностью и новизной пастозной живописи. Мастерство он
постигал самостоятельно, изучая музейные шедевры с ка�
рандашом в руках. Картинки Шемякина заметил компо�
зитор Игорь Стравинский, навестивший родной город в
1962 году.

 «Я провел три дня с ним и с его женой Верой Судей�
киной. Свои картины я ему не продал, а подарил. Стра�
винский обнял меня и сказал: “Вы знаете, с кем эти ра�
боты будут висеть рядом в моем кабинете? С моими
любимыми Пикассо, Леже и Руо”».
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 От красивого свидетельства Шемякина можно просле�
зиться, и оно верно освещает атмосферу того времени,
когда подпольные живописцы, оглядываясь по сторонам,
встречались с иностранцами в подворотне, чтобы бесплат�
но всучить им свои крамольные каракули.

 Шемякин и Стравинский!..
 И звучно, и красиво, и перспективно!
 Здесь так называемая «питерская» связь. Объяснить

эту линию в эпоху глобализации искусства совершенно
невозможно, но попробую.

 Триста лет шла невидимая вражда двух русских столиц,
петербургской строгой, имперской «графики» и московс�
кой купеческой «живописи». Сейчас это противостояние
кажется историей допотопных динозавров, но ее живу�
честь зависит от географических пристрастий человека и
остается явлением специфически русским.

 Ах, этот Петербург!..
 Что же там творилось в 60�х годах? Если грубо, то ни�

чего особенного! Глухая провинциальная дыра. То, что
делали в стол самые радикальные Михнов, Виньковецкий
и Дышленко, было ошметками большой американской
школы экспрессионизма.

 Системы сдачи — никакой! Галерей и музеев нет, о
ярмарке искусств никто не слышал. Охота за фирмачом,
чаще всего финном, приезжавшим за дешевой водкой,
кончалась приводом в «мусорную» на Литейный, 4 и «спе�
цучетом» в органах безопасности.

 Питерские искатели истины и новизны один за другим
тянулись в «купеческую» Москву, где открылось благода�
ря греку Костаки жалкое подобие «иностранного рынка».
Кое�кто сводил концы с концами, приторговывая с дип�
ломатическим корпусом, аккредитованным в столице
Совдепии, остальным было трудно пробиться на казенную
кормушку и на капли дипарта.

 Француженка Дина Верни отличалась большой фи�
нансовой хваткой и эклектикой художественного вкуса.
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Она выставляла наивный примитив и геометрию, сюрре�
алистов и фотографов, включая русских по симпатии.

 В Москве 69�го года уроженка былой России, как все
приезжие иностранцы, вышла на культурного художника
широкого профиля и краснобая общественного темпера�
мента — Анатолия Рафаиловича Брусиловского. От него
шли тропинки в социально близкие места: в кружки Гроб�
мана, Рабина, Кабакова, Нуссберга. Выходом на ленин�
градский кружок Шемякина — «единственного професси�
онала и, по большому счету, художника», по словам его
друга К.К.К., — она обязана московскому гуманисту Бру�
силовскому.

 Гуляем, господа, все вздор!
 Посещение парижанкой питерских авангардистов по�

ходило на полицейский роман с любовной начинкой. Он
продолжался с переездом семьи Шемякиных в Париж, для
чего почему�то потребовался развод супругов, потом де�
сять лет бесконечной склоки с галерейщицей.

 О шемякинских успехах можно судить по многочис�
ленным выставкам и галерейным ценам, прыгавшим в
зависимости от финансовой политики рынка сбыта. Вид�
но по всему, М.Ш. не голодал и галеристы не забывали с
ним рассчитываться. Американский континент со всеми
гавайскими островами, где он тряс денежные мешки, ока�
зались отсталыми и снобскими странами. Русский худож�
ник всех нью�йоркских новаторов забраковал огулом как
бездарных жлобов, лакеев капитала, недостойных внима�
ния. Надо было потолкаться в неприступной и гордой
Москве, да и родной Питер еще не был завоеван. Там на�
чинался невиданный культурный расцвет, и надо было
поспеть туда первым.

 Он внимательно следил за политическими перемена�
ми в СССР и в 1987 году почувствовал, что настал его час,
пора появиться на исторической родине. Поскольку Рос�
сия — страна особого покроя, где самые простые вещи
имеют таинственный и многослойный смысл, скажем, не�
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желательная встреча с советским журналистом, назначен�
ным в Америке вчера, желательна сегодня, а что будет зав�
тра, покажет время.

 Кадровый международник Иона Андронов колесил по
миру, как по собственному дому, с карточкой представи�
теля «Литературной газеты». Что�то вынюхивал в Афгани�
стане, где застряли советские военнопленные, легко шел
на встречу с самыми свирепыми антисоветчиками и од�
нажды напоролся на замечательного эмигранта Шемяки�
на, угостившего его в кабаке за свой счет. Парень искал
верные контакты с новой Россией и мечтал туда въехать
по�человечески, то есть на белом коне, как его папа�герой
в Берлин, а не по�жлобски, на унизительных четверень�
ках, как эти эмигранты�слабаки: Синявин, Голецкий, Кле�
вер, Горюнов. 15 апреля 87�го года Андронов тиснул в
«Литературке» заметку с интригующим названием «О рус�
ском из Нью�Йорка и еще кое о чем». Там в роли положи�
тельного героя русской диаспоры изображался известный
русский художник Шемякин, страдающий по горячо лю�
бимой родине, где никто не видел его замечательных про�
изведений.

 «Меня сочли врагом соцреализма, — говорил М.Ш., —
но это не верно. Мне нравятся лучшие полотна Иогансо�
на и Герасимова, а особенно я ценю Лактионова... Сам же
я был и остаюсь до конца русским художником».

 Андронов пишет: «Свыше сорока цветных литографий
Шемякина уже приняты от него с благодарностью сотруд�
никами ленинградского Русского музея и ереванского
Музея современного искусства».

 Был устроен эфемерный круглый стол в поддержку
антиалкогольных реформ М.С. Горбачева, а в Кремле
присмотрелись к финансовым возможностям этого ме�
роприятия. Конечно, Запад — не совершенная машина,
но возвращение в советский дурдом художника, крепко
стоящего в профессии, озадачило абсолютно всех эмиг�
рантов.
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Ложный географический зигзаг или поход в подлин�
ный мир искусства?

 Бывший питерский тунеядец, к своему величайшему
удивлению, вскорости получил приглашение из высших
учреждений Советского Союза — Академии, Союза ху�
дожников, музеев!

 Удивительный улов, новая страница жизни!
 Потрясающий факт: три неприступных монстра совет�

ской цивилизации добровольно стали раком. Правда, эти
суки нуждались в таком говне, как деньги, и получили эти
ничтожные 25 тысяч долларов — в самой унизительной
позе. В 1989 году в голодную страну без хлеба и соли и с
пустыми прилавками явился американский даритель Ми�
хаил Шемякин.

 Это была личная и большая победа бывшего питерс�
кого разнорабочего. Значительный общественный резо�
нанс, межэмигрантские склоки, суды и пересуды. К сожа�
лению, наступление быстро пожухло, растянувшись на
длинные годы, потеряло свою остроту и смысл и уже по�
ходило на отступление, но об этом ниже.

* * *

 Престарелый академик «из питерцев» Дмитрий Сер�
геевич Лихачев был приставлен кремлевскими звездоче�
тами встречать и провожать земляков с того света. Он
выдавал медали и грамоты самым глумным и настырным,
таким как барон Фальц�Фейн, за свой счет искавший по
миру пропавшую «янтарную гостиную» русских царей,
или князь Никита Лобанов�Ростовский, за свои трудовые
деньги скупавший театральный реквизит С.П. Дягилева,
а теперь награждал Михаила Михайловича Шемякина за
особые заслуги перед отечеством. Если не считать задатка
наличными и кабаков, русский народ получил от него в
дар шестнадцать больших картин, каждая по оценке эк�
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спертов в 50 тысяч долларов. В знак благодарности щед�
рому дарителю вручили от имени народа гвардейский
значок с красным вымпелом и титул князя Кабардинско�
го. Мало этого, питерский горсовет обещал два квадрат�
ных метра священной земли для установки статуи вели�
кому основателю Петербурга, царю Петру Алексеевичу
Романову.

 Крутой поворот советского авантюриста заметили за�
падные советологи. Французы писали в известной газете
«Монд»: «Гигантские и на редкость бездарные картины
Шемякина выставлены в советском бараке наподобие не�
мецкого Кунстхалле, а было время в 1971 году, когда мо�
лодой художник показал в парижской галерее Дины Вер�
ни с любовью сделанные фантастические картинки».

 Чувствуется вражеский укол.
 Академическая критика России устами фрондирующе�

го патриота Ильи Глазунова высказалась: «Работы Шемя�
кина — это неумелые опыты психбольного человека».

 Может быть, обласкали братья�авангардисты?
 «Вот держу каталог выставки “Искусство Петербурга

50—80�х”. Меня там просто не существует», — с горечью
изрекает художник.

 «Как так? — спросит просвещенный гражданин. —
Шемякин — существенная часть питерского андеграунда,
вожак артели “метафизиков”». Справедливое замечание,
но в пользу бедных. Эмигрант с валютой и без нее — все�
гда неприятель, двурушник, враг!

 Платить и дарить мало. Ты, бля, понюхай наше родное
дерьмо, хлебни народного горя, выпей и поплачь с наро�
дом. Ты дрался на баррикадах Москвы или загорал на га�
вайском пляже?

 Ясно дураку, Россию надо сечь, а не гладить по
шерсти.

 Не будем спорить и гадать, когда художник лучше ри�
совал, но его патриотический пыл не убывал, а поднимал�
ся, как тесто на дрожжах.
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 «Я сын советского офицера, я сердцем и душой при�
надлежу своей стране, я русский художник до конца», —
бубнил он всем газетчикам.

 Очень трогательное заявление, никто не запрещает
быть таковым, но где валюта?

 Поимел великую державу, отдохни в Калифорнии, нет,
он тащит по кускам бронзового императора в голодный
город на Неве.

 «Не сотвори себе кумира», — говорит Святая Книга.
Россия по количеству идолов и кумиров превосходит

все страны мира. Были времена, когда их бросали в реч�
ку, но идолопоклонство поднималось снова, и с такой си�
лой, что работы хватало всем ваятелям страны. Шемякин,
тридцать лет просидевший в цитадели мирового капита�
лизма, свято сохранил эту пещерную традицию.

Любимый Петербург получил от него статуи в полмил�
лиона долларов, но русские рабочие перепились и все пе�
реломали. Пришлось открыть валютный кошелек еще раз
и пригласить непьющих финских мастеров.

 Казалось бы, одарил великую Россию, валяй к себе в
Америку — нет, увлеченный артист опять спешит туда, где
«грязные трактиры и мрак невежества» (Н.В. Гоголь).

Оставалось существенное утешение — значок и титул.
По этому поводу мазохист устроил банкет на Брайтон�
Бич, в кабаке «Приморский». Яркая концертная програм�
ма, прекрасный оркестр под руководством Хаима Конато�
ра, поет Миха Гулько, обильное угощение, танцы до утра.
Кавказский центр наградил новоиспеченного кабардинс�
кого князя Михаила Шемякина Карданова�Черкасского
почетной грамотой.

 В марте 1992 года по фальшивому дипломатическому
паспорту за океан нагрянул настоящий хозяин широкого
русского размаха Славка Япончик. Он быстро навел поря�
док в Америке. Дураков, качавших права, замочил в сор�
тире, одесских жуликов с Брайтон�Бич обложил револю�
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ционным налогом, безработных черкесов и кабардинцев
поставил в почетную охрану с кинжалами в зубах; в дома
терпимости завез бесплатные гондоны, спасая население
от СПИДа; рабочие получили фабрики, а крестьяне —
землю, интеллигенция — кабак «Русский самовар», где
самый главный поэт Иосиф Бродский читал стихи. Народ
пил, жрал и танцевал до утра. Знаменитый бизнесмен об�
ратил внимание на запущенные изящные искусства. Если
верить газете «Нью�Йорк таймс», к пропаганде российс�
ких талантов Япончик приставил тюремного братка по
имени Феликс Рувимович Комаров, эстета с большим
опытом работы с трудными артистами. Для такой благо�
родной цели сняли приличное помещение в логове ми�
рового капитализма, на Fifth Avenue, назвали торговую
точку Мировым центром российского искусства. Там по�
весили самых видных артистов вселенной: Неизвестного,
Рабина, Целкова, Купермана и, естественно, первопроход�
ца Шемякина, для творческого разгона получившего от
Центра миллион долларов.

 «Великолепное было время, — вспоминает былое па�
рижанин Олег Целков, — наличные привозили чемода�
ном, знаешь, такой элегантный, черный с цепочкой —
оторвать только с рукой».

 Воспрянувший духом князек стал «шевалье искусств»
во Франции, почетным доктором пяти главных академий
мира, лауреатом разных премий, но в 1995�м какой�то
полицейский ублюдок, страдавший манькой величия, об�
наружил у Япончика фиктивный брак и поддельные води�
тельские права, на лапу, гад, не взял, и хозяину пришлось
сесть на три года и править картинами, кабардинцами и
гондонами из гнусной американской тюрьмы.

 Какие «тамбовцы» или «питерцы» побеждали в Крем�
ле, история молчит, но в Америке настал глубокий ду�
ховный кризис — смерть с перепоя верного друга и по�
мощника Есаула, ловко месившего глину для статуй, и
проклятые долги за глину, бронзу и дрова.
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 С Сашкой Глезером князек не раз цапался по мело�
чам — подарит ему холст, а тот, не моргнув бесстыжим
глазом, тащит его на продажу. В 92�м перед тем, как от�
чалить на горячо любимую родину, Глезер распродал весь
так называемый «музей в изгнании», в том числе и кар�
тины Шемякина.

 Бывший комсомольский поэт и собиратель подполь�
ного искусства, человек с узким культурным кругозором,
но горячий и откровенный, постоянно твердил «Ненави�
жу, ненавижу Запад» до тех пор, пока его не вытолкнули
на Восток. Кабардинец, пораженный низостью своего
напарника, решил его публично высечь, но не учел хитро�
жопых владельцев газеты, презиравших эмиграцию в лю�
бой ипостаси. В 96�м патриотически настроенная «Неза�
висимая газета» охотно поместила полемику двух чудаков
без определенной прописки в культуре. Открылось насто�
ящее полицейское досье с примесью мифических персо�
нажей, какого�то «дяди» Олега Березкина, дантиста Табак�
мана и художника Соханевича, в 67�м переплывшего
Черное море на резиновом матрасе.

Князек крохоборски требует: «Паскуда, отдай карти�
ны!» Сутяга Глезер упирается: «Говнюк, не отдам!» — и тут
же подтягивает на выручку «порядочных людей».

 «В 92�м на вернисаж огромной персональной выстав�
ки Шемякина в галерее Le Monde de L’Art в Париже, —
толкует Глезер, — не пришел ни один известный наш ху�
дожник: ни Штейнберг, ни Янкилевский, ни Кабаков, ни
Булатов. Никто из порядочных людей, знающих Шемяки�
на давно, не хочет иметь с ним дела».

 Только непонятно, почему «порядочный» Штейнберг
должен идти на выставку?

 Раньше статуи ставили на высокий пьедестал, по�
дальше от собак, ворюг и хулиганов. Шемякин, как все
ваятели современности, поставил памятник строителям
Петропавловки на траву, и ночью русские вандалы рас�
пилили бронзу на куски и сдали в утильсырье. Третий
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дар, памятник советским зэкам в виде лежащего сфин�
кса, ждала та же участь, его увезли в неизвестном на�
правлении.

 И чем больше он одаривал страну негодяев и бесов,
тем наглей она становилась. Одна сука с ужасным именем
Танька Деготь публично заявила, что она не возьмет его,
князя Адыгеи и Кабарды, в свое светлое будущее. Да как
она посмела, мандавошка, заикнуться о такой недоступ�
ной ее гнилым мозгам перспективе, почему ей в колыбе�
ли не замазали пасть дегтем? Находились вшивые и гор�
дые неудачники, не желавшие срать рядом с Япончиком.
Да кто, когда и где, в каком парнике вырастил таких чис�
топлюев?

 Подобная шелупонь ставила палки в колеса и отрав�
ляла жизнь.

 Уголовного стиля новой России приезжий артист про�
сто не мог усвоить, даже если ты с мэрами на дружеской
ноге. Вспыльчивый князек много работал, дарил, а небла�
годарная Россия не упускала случая натравить на него ван�
далов и не купила ни одного рисунка!

 Подумать только, эти музейные сволочи не считают
его за художника!

 А новые гастролеры с грин�картой в кармане — Брус�
кин, Дышленко, Пролецкий, Африка, — зубастые и на�
глые совки без всяких комплексов трясли западных бога�
чей, не думая о многострадальной родине.

 Шемякин не забыл и родной кабардинский край. На
встречу с земляком из Америки согнали 15 тысяч потом�
ков Чингиcхана, всех князьков Кабарды и Адыгеи. Супру�
га Шемякина, знаток русского фольклора Сара де Кей, с
волнением сказала: «Миша, они все похожи друг на дру�
га, а ты на них!» Народ охотно танцевал, пил, ел шашлык,
клялся в вечной любви и вручил приезжему гостю шапку,
саблю и коня.

 Живописный кавказский прикид! Отличное фото для
рекламного плаката!
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 В 98�м комаровский «мировой центр» слинял с буржу�
азной улицы Нью�Йорка, раздарив картины русским му�
зеям. Недовольные артисты во главе со штыковым бойцом
Неизвестным пытались поймать его за карман, но след
неуловимого директора простыл в заоблачных высях.

* * *

В искусстве театральной декорации русские первен�
ствовали с подачи великого Сергея Павловича Дягилева.
Какие таланты он вытащил на сцену в далеком 1909 году:
Рерих, Головин, Коровин, Бенуа, Бакст, Ларионов, Судей�
кин, Челищев!

В дружеском общении Шемякина со звездами теат�
рального мира — Рудольфом Нуриевым, Мариной Влади,
Владимиром Высоцким, Мстиславом Ростроповичем —
разговора о декоративной работе в театре не возникало,
Гран Опера, Ла Скала, Ковент�Гарден ничего не предла�
гали, хотя в театрах шли прекрасные карнавальные по�
становки. В Нью�Йорке он начал переговоры с балетной
труппой Барышникова, но они заглохли в самом начале.
Лишь в 1999 году хозяин Мариинского театра Валерий
Гергиев позвал поработать над сценографией «Шелкун�
чика» на обновленную музыку П.И. Чайковского. Шемя�
кин, любивший и Гофмана, и Чайковского, с увлечени�
ем принялся за дело, не заключая никакого письменного
контракта. Несмотря на постоянные склоки с балетмей�
стером, кричавшим о тяжести нарядных костюмов, спек�
такль вышел славным триумфом сценографа и танцоров,
пошел во всех театрах мира, но гонорара Шемякин не
получил! Оказалось, в бухгалтерии театра он не числил�
ся в штате, а словесный договор с дирижером не считал�
ся документом. Москву он одарил большой сюжетной
композицией «Дети — жертвы взрослых». Скульптуры
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поставили без пьедестала, бомжи быстро их обосрали, и
пришлось бороться за установку непроходимой ограды
вокруг монумента.

Денег на установку забора не последовало.
«Денег в государстве нет!» — заявил самый главный в

Кремле.
 Вон из дикой Москвы!..
 Да здравствует русская глубинка!
 Самара! Сибирь! Кабарда!
 Вот где непочатый край талантов, вот где тебя поймет

простой и сердечный народ.
В 2007 году супруги Шемякины приобрели поместье во

французской глубинке. Роща, поле, речка, архитектура
смешанных времен. В двух местах протекает крыша, древ�
няя канализация нуждается в починке, но их легко испра�
вить и превратить поместье в дом творчества Кабарды,
однако кабардинцы предпочли строить себе сакли в доли�
не Эльбруса, а не исправлять канализацию на французс�
кой территории. Потомки Чингисхана оказались на ред�
кость прижимисты, клятвенно обещали исправить дом, но
попросту лажанули князька.

Сегодня, чтобы стать знаменитым артистом, не обяза�
тельно рисовать карандашом или красками. Достаточно
ошеломить банкира гениальной идеей, и ты знаменит на
весь мир.

 М.Ш. считает, как все традиционалисты, что надо
уметь рисовать если не человеческую голову, то глиняный
горшок. Почтенный взгляд на изобразительное искусство.
Линия вечного реализма. Проверено вековой традицией.

 Для искусствоведов Шемякин — сюрреалист, модное
направление 30�х годов, в 70�х ставшее музейной класси�
кой, далекой от злободневности.

 Крупный академик неоклассицизма Дмитрий Жилин�
ский (суровая школа Павла Корина!), гуляя по Парижу,
напоролся на витрину с Шемякиным.
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 «А это что за каракули? — удивился он. — Человек
совсем не умеет рисовать, а выставляется… ну, на Западе
докатились до полного маразма!»

 Классификация искусства не мой жанр, но с первого
взгляда бросалось в глаза неумение Шемякина рисовать
все тот же злополучный горшок. А когда он берется изоб�
ражать одну фигуру, реже две, в простой фронтальной
композиции, то они качаются, как набитые ватой тюфя�
ки, нарочитая литературщина лезет из всех дыр, и лихая
деформация в виде арабески не спасает изображения от
художественной пустоты. Это беспомощное рисование
заметил профессионал многофигурных композиций, пря�
мой перспективы и точного мазка — Д.Д. Жилинский.
В его клубе Шемякин — чужак и самоучка.

 Во французском языке есть чудное, короткое слово
«фу» — сумасшедший.

 А не «фу» ли Шемякин?
 Так и крутится князек с дарами своего искусства, не

зная, куда приткнуться.
 «Ну что, брат Путин?»
 А не купить ли нам саклю с видом на Эльбрус?
 Попытаюсь добыть денег.



22. Дурдом гонимой культуры

        Я комментирую чужое творчество.
К.К. Кузьминский

Рабочий армянского магазина Котляров, по кличке Тол�
стый, привез из Америки рукопись с намерением издать
ее, заработать и прославиться не в качестве чернорабоче�
го, а открывателя новых литературных талантов.

 Шел 1983 год. В Париже распускалась весна, магазин
готовил ударную выставку под заманчивым названием
«Эротика», художники вместо зимней водки пили весен�
ний портвейн, закусывая свежей клубникой. Под россы�
пью ягод, среди машинописных листов я разобрал стран�
ное название «Хотель цум тюркен», обрамленное красной
рамкой. Полистал и удивился содержанию.

 Коллаж всевозможных полиграфических шрифтов
напоминал опыты дадаистов и футуристов, но свежий и
горячий сюжет — быт советской эмиграции в одной, от�
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дельно взятой венской гостинице. Автор перетряхивал
русское правописание и пунктуацию, срезая заглавные
буквы, как шапки у подсолнухов, глаголы и подлежащие
летели, как щепки под топором, гласные он дергал как
сорняк на грядке, согласные собирал в яркое и неизвест�
ное словцо, точки, запятые и прочие знаки препинания
разлетались, как мухи над навозной кучей.

 Глава называлась «О деликатесах», и читал я не отры�
ваясь, удивляясь и восхищаясь писательским мастерством.
Остроты и каламбуры вперемежку с народным лексико�
ном, называемым в ученом мире «ненормативным», гус�
то сыпались со всех листов.

 «По части всеядности человек сравним только с одним
животным, а именно со свиньями».

 И понесся по «анчоусам и сырам каприз де дье, пах�
нущий конюшней», по сибирякам, «понимающим толк
в деликатесах, — спирт аптекарский (или питьевой, если
чудом случится, а то больше тормозуха) крошеным му�
хомором с голубикой закусывают, строганиной из нельмы
мороженой» — тут и «иосиф сталин — самый лучший в
мире паровоз», и «на брюхе бродит вошь и песенку
поет». «Торговали тут же, в номерах, божились и били
себя в грудь, переводя советские рубли в австрийские
шиллинги».

 Казалось, автор с остервенением кромсает слова, что�
бы погубить русскую грамоту, а они у него сходились гар�
монически в один замечательный, веселый хоровод.

 Имя сочинителя удивительной гастрономической про�
зы — не XVI век, не Франсуа Рабле, а Константин Кузь�
минский, и не знал его только последний скобарь. Поэт
Леха Хвостенко, сменив свой Питер на Москву, все уши
прожужжал: «В Питере есть один локомотив — Кузьминс�
кий». Кинет Нуссберг: «Локомотив Костя — наш человек».
И питерские эмигранты в Париже: «Ну, старик, этот локо�
мотив живет, не вылезая из постели!»
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 И я сразу представил постельное логово в виде Кавказ�
ских гор, а вот куда и что тащил локомотив, понятия не
имел. В армянском подвале, под россыпью клубники че�
ловек сразу открыл свои локомотивные возможности, и
поставил я его на самое высокое писательское место.

 Через год или полтора рабочий Толстый своего добил�
ся. Появился первый номер журнала, разрисованный пе�
стрыми узорами невозвращенца из Минска Коли Павлов�
ского, затем второй, оформленный коллажами Вагрича
Бахчаняна. Назывался он по�испански «Мулета», издатель
величал себя матадором, а участников издания — бандери�
льерами. Роман Кузьминского размещался на парадных
страницах двух номеров. Из краткой биографической
справки я узнал имя и отчество питерского локомотива —
Константин Константинович, — год рождения (1940, Ле�
нинград), в эмиграции с 75�го (Вена, «израильский вы�
зов»), с 76�го — Америка и пять лет Техасского универси�
тета, затем переезд в Нью�Иорк — год 81�й, не указано
местожительства, на момент составления анкеты (1983) —
какой�то «подвал» на Риго Парковой.

 Этот К.К.К. — составитель «Антологии новейшей рус�
ской поэзии у Голубой лагуны».

 Мне довелось держать все девять томов этой антоло�
гии — настоящий архипелаг русской культуры. Ничего
подобного раньше издатели не производили. Этот памят�
ник походил на картину Павла Филонова, лучший обра�
зец мирового структурализма, — огромный автопортрет,
коллажем сбитый из гармонических частей: подполье и
власть, цензура и книги, Питер и Москва, Бродский и
Ахматова, народ и колбаса, живопись и поэзия, чужбина
и ингуш, кинеты и нимфетки.

 После второго похода в Америку издатель вернулся
порожняком — ни стихов, ни романов. На мой вопрос,
почему нет поразительной «рубленой прозы», К.К.К. —
матадор — отвечал: «Клеветник, интриган и подонок —
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твой Кузьминский». Такое решительное заключение не
сбило моего интереса к заокеанскому «клеветнику». По
рассказам европейских туристов, К.К.К. о Толстом гово�
рил тоже грубостью: «Парторг — он и есть парторг: хитро�
жоп, лжив, льстив, подл, — но организатор, за что дадим
медальку на толстую жопу». После неисчислимых хлопот
с изданием многотомной антологии возник мистический
союз с Василием Яковлевичем Ситниковым, самым зага�
дочным артистом современности. Они снюхались на пе�
ресылке в Вене. В.Я.С. застрял на пять лет в австрийской
деревне, а в Америке они снова сошлись на подворье си�
биряка В.Г. Некрасова. Очарованный и озаренный ситни�
ковским гением, К.К.К. решил написать о нем не вульгар�
ную монографию, а невиданную доселе книгу жизни и
творчества.

 «Не сдохну — сделаю!»
 В 1987 году В.Я.С. тихо скончался в своей американс�

кой постели, не беспокоя людей капризами воображаемых
болезней.

 К.К.К. клялся, «не сдох» и свое слово сдержал. Угро�
бив все свои нищенские средства, здоровье святой су�
пруги Эммы Кузьминичны Подберескиной и каторжников
полиграфии и мультипликации Когана и Доната Берзин�
ского, он выпустил литературный труд, невиданный по
всем временам, посвященный уроженцу глубинной Рос�
сии, безумному врачевателю психбольного искусства
современности, художнику неведомого направления и
главе большой школы подражателей. Это книга его уди�
вительной жизни и тщательно прокомментированных
творений, собрание неисчислимых писем и трактатов,
тюремных по форме и филигранных по содержанию, не
считая свидетельств современников и сотен репродукций
провидческих произведений.
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* * *

 Ох, этот Петербург!..
 Кузьминский родился в Ленинграде, в больнице име�

ни большевика Моисея Урицкого. В 1940 году о былом
Петербурге вспоминали с глубоким вздохом только древ�
ние старички, чудом уцелевшие от большевистского раз�
боя по углам и норам великого города. Уже в разгар Пер�
вой мировой он стал Петроградом на патриотический
манер, с 1924�го и Петроград стал Ленинградом в честь
умершего вождя мирового коммунизма и 70 лет был тако�
вым, пока олигархи не вернули ему первоначального наи�
менования.

Папа будущего «локомотива», Константин Петрович,
рядовой советский художник, не отличался особым вооб�
ражением, назвав сына в свою часть, да и мама — учитель
словесности и рукоделия — не возражала против такого
повторения. Как все законопослушные и порядочные се�
мьи, Кузьминские строили счастливое будущее.

Два раза город пустел. Раз его выкосил тиф и револю�
ция (1917), и раз, но до дна, ужасающая немецкая блока�
да (1941).

Советский послеблокадный город был не «полнощных
стран краса и диво» (А.С. Пушкин), а голодное и опасное
обиталище советских граждан, как муравьи ползущих на
работу, разброс алкогольных ларьков и колонны солдат и
матросов под гнилым северным дождем.

Классические петербургские трущобы — бледный ли�
тературный сюжет для благородных девиц в сравнении с
новым бытом, когда целый город с классическим фасадом,
набитый жильцами, как бочка балтийской селедкой, стал
образцовой советской трущобой.

По возвращении в родной и голодный Ленинград бе�
женцев загоняли в холодные дома без дров. Практику ком�
мунизма на уплотнение жилья законопослушные гражда�
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не принимали как должное. Спотыкаться при коммуниз�
ме не рекомендовалось. За выход из строя полагался рас�
стрел. Осиротевшая семья Кузьминских — пятилетний
сынуля Костенька и мама Евдокия Петровна, сохранив�
шая девичью фамилию Захарычева, — с невероятным
упорством учится жить в густонаселенном доме на Проф�
союзном бульваре.

Квартира в 11 комнат — недурственно размещалась
когда�то графиня Кульнева на Конногвардейском бульва�
ре! — 9 семей и 28 ртов всех советских размеров, никогда
не мытая ванна и одна кухня на все примусы, тазы, каст�
рюли. Мама основательно закрепилась в культурной над�
стройке, постепенно поднимаясь по карьерной лестнице
советского педагога.

Работник умственного труда!..
 Ребенок весь в книжках. Он не играл на деньги ни в

стукалку, ни в пристенок. Его не трогали дворовые игры
в пятнашки и бесовские радения шпаны. Из чтения не
вылезал. Оттуда заокеанские дали, теплые острова Тихо�
го океана, парусники и дикари, крокодилы и жирафы
вместо питерских крыс и собак.

Жизнь своих далеких предков Костя видел в кочевых
шатрах живописной Бессарабии, среди казаков и кантони�
стов, разночинцев и строителей коммунизма в одной от�
дельно взятой стране.

 Отец погиб, храбро сражаясь с захватчиками, а гордая
мама — какой высокомерный взгляд и твердый узел гус�
той шевелюры на пожелтевшей фотографии 40�х годов! —
на окладе педагога решила тащить сына в лучезарное бу�
дущее, без опоры на мужскую руку.

  Костя — начитанный папуас!..
  Будь счастлив, родной!..
  В школу с английским языком (Фонтанка, 213,

бывшее Коммерческое собрание, мраморные лестницы,
потолки до небес!) — «первую и сугубо мужскую шко�
лу, организованную в 49�м, чтобы пополнить ряды вы�
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битых дипломатов, меня мать, размахивая похоронкой
на отца, с боем запихала». Учился кое�как — «По исто�
рии стабильную “тройку” имел, а по арифметике —
пару, с уроков пения выгоняли: “Костя, пойди попой
где�нибудь в коридоре”, и потому ни в какой хор�мело�
дию я никак не вписывался» (ККК).

Все предметы подавались по�английски, этим языком
он овладел в совершенстве.

О Россия, страна штыков и мороза!..
Темные и тупые сверстники танцуют «на костях» буги�

вуги, дергаясь до изнеможения, орут как оглашенные: «От
Москвы и до Калуги все танцуют буги�вуги». В Питере
тоже «музыка духовной нищеты»: Коля Минх у моряков,
Вайнштейн и Атлас у киношников, Стас Пожлаков и
Фрейдлин в «Астории» — стильный народ пляшет и поет,
а Костя читает Эрнеста Хемингуэя!

Какой выпендреж!.. Тоже мне единоличник нашелся!..
Чувак, заткни фонтан!
Надменная поза, а поджилки трясутся. Нежное интел�

лигентское воспитание, несмотря на коммунальную тьму.
Он что, собирается в космос?
 Мы, дворовые ребята, так высоко не думаем.
 «Мы Фолкнера и Хэма не читаем, давно уж фраеров

мы этих знаем. Раз�другой их почитаешь, как зараза хохо�
таешь, ничего совсем не понимаешь».

 Когда�то, в пещерные времена, стихотворцы тусова�
лись на «Башне» Вячеслава Иванова или в «Собаке» Бори�
са Пронина. Туда приходили старые мастера (Бальмонт) и
начинающие подмастерья (Ходасевич) и, соревнуясь друг
с другом, выступали перед изысканной публикой цените�
лей изящной словесности. Эстеты тянули шампанское,
Михаил Кузмин музицировал, кривляясь на крохотной
сцене, расписанной символическими каракулями Сергея
Судейкина, все единогласно шептали мистические бред�
ни о загробной любви и темных соловьиных ночах.
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В пролетарской России с кустарными посиделками
символистов покончили раз и навсегда. Одних выслали за
границу, других перебили на месте, третьи с испуга попря�
тались по таким темным углам, куда не заглядывал ни
один милиционер. Поэзия, как броненосец в океане,
плотным творческим союзом, «широкой штаниной» по�
шла в народ, на стадионы и площади, на радио и телеви�
дение. Там полагалось не мурлыкать, а призывать строить
плотины и корабли, пахать целину и поворачивать реки,
беспощадно бить врагов народа и прославлять прогрессив�
ное человечество.

И… партия — их рулевой!..
Правда, дружба с Кремлем не спасала от преждевре�

менной смерти. И чем выше знакомство, тем ближе
смерть. Литературные снобы вроде Николая Иваныча
Харджиева считали, что поэт Борис Пастернак превос�
ходно начал, но к старости скис и опустился.

 Судьба распорядилась так, что не страдавший храбро�
стью Пастернак — «быть знаменитым некрасиво» — рис�
кнул жить, любить, пить, печататься и получать премии,
не шагая по команде Кремля. Непослушный поэт, полу�
чив «Нобеля» (1958), взбаламутил кишлаки и аулы, лесо�
рубов и охотников, рабочих и крестьян.

 Пастернак — ядовитая змея за народной пазухой!.. На
нары, бля, на нары!..

 Народ поворачивает реки и возводит плотины, подни�
мает целину и собирает колоски, а этот подонок гребет
валюту лопатой!

 Вреден и не нужен!..
Костя Кузьминский — студент и поэт. Он учится рас�

правляться с лягушками и очарован не комсомольскими
гимнами, а шепотом злодейски убиенного Н.С. Гумиле�
ва (1921), а за ним целый косяк подозрительных шепту�
нов: Кузмин, Мандельштам, Нарбут — всех не пере�
честь, а в живых одна Анна Андреевна Ахматова, сидит
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она, как Баба�яга, в «комаровской будке», и у чайника
располневшей героини Серебряного века окопался мо�
лодняк — Найман, Бобышев, Бродский, Рейн. На читки
в Комарово Костя не ездил, но следил, когда появятся
небывалые стихи. Классик Ахматова писала: «Я научила
женщин говорить. Но, Боже, как их замолчать заста�
вить!»

 Стихи Кости той поры:

 Давай уйдем на лодке в море,
 Как тот корсар,
 С волной и бурями не споря —
 Не кот нассал.

 Оригинально, но лучше сочинял рабочий от станка
Оська Бродский: «Мы в горах тебя искали, скалы тяжкие
дробили...»

 Или: «Собака лает, ветер носит, Борис у Глеба в морду
просит...»

 Такие стишки шли по рукам, попали в самиздат мос�
квича Алика Гинзбурга (1960). Опытные и трусливые ли�
тературоведы, листавшие тетрадку, прочили рабочему ве�
ликое будущее. Поэтической судьбой друга занялся Костя
Кузьминский.

Неподдельный интерес к «маленьким людям», к запрет�
ному и необычному — высокое человеческое качество —
было присуще ему со школьной скамьи, когда форми�
руется характер. Он собрал листки слесаря Бродского из
любви к настоящей поэзии. Помогали Гришка�Слепой и
Боря Тайгин, дружки по литкружку.

«Бездельники карабкаются на Парнас» («Известия»,
1960).

Где, на какой литературной читке сошлись юнцы, не
имеет значения. «Пересечений было полдюжины лито», —
вспоминает К.К.К., но с 59�го года они неразлучны, при�
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чем, чувствуя поэтический напор недоучки Бродского,
Костя решил тетрадку его стихов переправить на Запад и
добиться премии для своего одаренного товарища. Стихи
через московских друзей попали в Америку, где вышли в
65�м году. Пока сборник продвигался тайными тропами на
Запад, имя составителя по дороге затерли, о нем забыли,
но не все.

 Светило питерской психиатрической науки, усмири�
тель навязчивых идей, профессор Азерецковский, обожал
поэзию и карьеру начал в 25�м году, выбросив пьяного
Сергея Есенина из окна. В 60�х это был умудренный муж,
глава школы последователей, кормивший ворчливых па�
циентов галоперидоном, — очень эффективное средство
от быстротекущих стихов и навязчивых шизофренических
планов.

 Присмотр за Профсоюзным бульваром поручили
опытной генеральше Матрене Карповне Барковой. От
нее не скроешься, выловит, и доставят куда надо послуш�
ные санитары.

 Еще в начале 50�х, при жизни свирепого кавказского
деспота, саботировать службу в рядах героической и побе�
доносной Красной армии было немыслимо. Адепты паци�
фистских сект сразу получали «червонец» рудников на
Колыме. В середине 50�х от армии «косили» все, желаю�
щие от нее избавиться. В 58�м я получил «негодный билет»
за час медицинской проверки. Удивительно внимательный
полковник нашел у меня что�то, связанное с дефектом
зрения. По его мнению, я сильно галлюцинировал, не от�
личал своих от чужих, не говоря о светофорах.

 О совершенной психиатрической системе в стране
знал весь мир, от невменяемых алкоголиков до страдаль�
цев за правду�матку. Вот туда (питерская «Пряжка»!) в
апреле 60�го попал студент Кузьминский. Просидев сре�
ди убийц и душевнобольных месяц, он получил членскую
карту собратства «шизофреников».
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 Терпи, Евдокия Петровна, береги сына!
За выход на улицу с лозунгом «Долой Красную ар�

мию!» сразу повяжут и намотают срок от трех до семи —
и добавят, если вякнешь наперекор представителям влас�
ти. Отдубасят мусора в милиции и сошлют лопатить золо�
то на полуостров Камчатка. Для получения желанного
«белого билета» необходимо взаимодействие пациента с
врачом. Опытный психиатр — культурный человек, посе�
щающий филармонию и выставки в «Эрмитаже». Ему не
следует вешать на уши лапшу и валять примитивного ду�
рака, такой без промедления полетит в пехотный полк на
афганской границе. А вот ваше расхождение с политикой
Кремля в культуре он близко примет к сердцу и спасет от
службы в пограничных войсках. Ради такого надо малость
потерпеть в грязном и буйном номере психбольницы.

 Костя убедил врачей, что любит антисоветчика Пас�
тернака, а не комсомольца Евтушенко. Он, Кузьминский,
не человек — а «локомотив».

 «Старик�ты�гений!»
 Через М.К. Баркову «локомотив» не выходил из поля

зрения профессора Азерецковского до самого выезда из
советского рая в западный ад.

В 64�м поймали Бродского, замели по кругу фарцов�
ки и тунеядства и сослали на лесоповал в Карелию.

 Враги народа глухо зарычали: Кремль душит поэзию!..
В начале 60�х шизофреник Кузьминский играет бит�

ника автостопом. В советской глубинке он сезонный
геолог и землекоп, а в родном городе на Неве — рабо�
чий зоопарка и театральный грузчик. Потом решил
стать сценаристом и пять лет без всякого толку проби�
вал сценарий на телевидении. Бросил безнадежное за�
нятие и пошел гидом по историческим улицам и зна�
менитым окрестностям. В Павловске выловил пару
иностранцев Сюзанну и Роберта Масси — «первая серь�
езная иносрань» (К.К.К.), — запряг их на издание по�
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этического сборника «Великолепная питерская пятерка»
(1967). «Пятерка» секретными зигзагами продвигалась на
Запад и вышла с большим опозданием в 72�м. Такова
нелегальная практика издательских дел и литературного
карьеризма.

В конце 60�х поэтические симпатии «локомотива» пе�
реключились от «ахматуль» (Бродский и Ко) к «абсурдис�
там» (Анри Волохонский, Хвостенко, И.С. Холин).

 Сам он писал:

 Плывут морями капитаны
 А как лежит
 Люби меня капитолина
 Но не по лжи
 А на Таити тискал тити
 Не я но тот�с.

 «Ну куда Анне Андревне с ее рукоделием дамским до
“Дыр бул щил” Алексея Елисеевича Крученых?» (К.К.К.)

 Явный уклон, бегство из символизма в футуризм.
 Редких иностранцев питерские шизофреники встреча�

ли как посланцев иных планет. Квартирка «ингуша»
Мишки Шемякина, строившего свой мир барочной гра�
фики, стала нелегальной иностранной приемной. Там
пили и торговали, дрались и любили, там паковали чемо�
даны на заветный Запад.

 1971 год — год «проводов» первых эмигрантов.
 Тихой сапой улетел в Израиль юный художник Вилем

Бруй с женой и сыном. Чуть позднее с треском и шумом
отвалил поэт, и художник, и все, что хотите, Мишка Гроб�
ман с семьей. Художника и поэта Олега Прокофьева вы�
пустили в Лондон лишь с гробом умершей жены Камил�
лы Грей. Через три месяца, почти тайком, слинял в Париж
«ингуш» Шемякин. Его вытащила парижская тетка с вы�
сокими связями Дина Верни.
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«Провожали его я с Кабаковым» (К.К.К.).
За год до бесповоротной эмиграции (1975) Кузь�

минский решил хлопнуть дверьми погромче. На сей
раз в качестве защитника и покровителя подпольной
живописи.

 «В параллель бульдозерной я открыл выставку 23 ху�
дожников на площади 24 кв.м 128 работ», — вспомина�
ет он.

 О каких�либо открытых выставках в стране не могло
быть и речи. Для творений начинающих психбольных
были закрытые показы в клубе «Труд и Гигиена», но и там
сидел цензор, исключавший антисоветчину и «голых баб».

 Что же выставляли питерские авангардисты?
Несколько слов о нелегальном искусстве Питера. Оно

началось с карикатур Александра Арефьева (1950). Он
рисовал карманного размера анонимную толпу городских
низов: баня, драка, пивная, танцы — запретные сюжеты
коммунизма.

Технически образованный Михнов�Войтенко (теат�
ральная школа Н.П. Акимова) следовал американской
абстракции (1957). Третье течение «петербургского модер�
на» представляли Гаврильчик, Шемякин, Овчинников,
Геннадиев, Лягачев (1964).

 Все три тенденции были самого примитивного разме�
ра, и с выходом не на люди, а под кровать, и очень дале�
кие от современности, от могучих западных «измов».

 Вот такой парад звезд каморочного андеграунда и по�
казал «локомотив» у себя дома.

 Сплошная мертвая натура: горшки, шары, бутылки,
тряпки, пузыри.

 Не над чем мозговать!..
 Где положительный герой?
 «Входа нет, ходи с бубей!»
 Европа оказалась глуха и слепа к хлопотам К.К.К.

Выбивать деньги — занятие творческое, но обязательно
обзовут жуликом, хоть лезь на стенку. Утопист Кузьминс�
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кий на издание русских книг выбивал деньги у малочис�
ленных любителей русской самобытности.

 Велика сила протекции!..
 В 1976 году он получил штатное место лектора в уни�

верситете штата Техас. Несмотря на помпезный вид и
вес, на занятия он приходил совершенно голым, с гир�
ляндой бумажных цветов на шее, как индийский йог.
Садился на стол в позе лотоса и читал студентам абстрак�
тные стихи по�английски. В советском раю за такое по�
ведение ссылали корчевать пни. В богатом и свободном
Техасе лектора�нудиста терпели пять лет и затем лиши�
ли заработка. Библейские принципы. Нагота — запрет со
времен ветхозаветного Ноя. Вместо кафедры — подвал в
доме работяги Вальтера Некрасова. Там, на дне Брукли�
на, сошлись русские корифеи — черноморец Сах (О.В.
Соханевич), безработный «лорд» Генрих Худяков и «про�
фессор всех профессоров» Васька�Фонарщик (В.Я. Сит�
ников).

 Что может быть ярче такого дурдома?
 Почему знаток мировой культуры, ценитель английс�

кой грамматики со школьной скамьи на благодатной аме�
риканской земле возводит пирамиду русских ценностей?

 Опять русская мистика и тютчевское «Умом Россию не
понять...».

 А плевать нам на ублюдочную шайку Энди Уорхола —
разве что словак, тем и интересен, а все остальное — вы�
пендреж, говно и музей для дебилов!

 Ну, а мы? — «мы простую воду пьем, хвалим солнце и
поем!»

 Над девятью томами «Голубой лагуны» (полное собра�
ние нелегальной русской поэзии) работали с питерских
времен Григорий Леонович Ковалев (Гриша�Слепой), ки�
евлянин Очертянский, незаменимая Мышь (супруга�архи�
тектор) и американец Джон Болт, открывший со скидкой
свою типографию.
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 Ну а деньги?
А этот «локомотив» показал кукиш всему миру — день�

ги ему не нужны.
 «Я выпустил первый том в 600 стр. (экономя при этом

деньги издателя на фотках — а зря!) и за шесть лет грох�
нул еще 8 томов, по 700 и 900 стр. каждый, и все это — на
зарплату жены�уборщицы (в нью�йорке чертежницы)».
Уточнение К.К.К.

 В 1987 году награждение друга бесшабашной юности,
эмигранта И.А. Бродского, Нобелевской премией он
встретил с большим достоинством, не опускаясь до уни�
зительного восхваления до небес своего подопечного. В
сущности, награду получили все тунеядцы и шизофрени�
ки Совдепии, не инженеры советского Литфронта, а бес�
цензурное творчество русской словесности.

 В том же году тихо скончался В.Я. Ситников.
 И «локомотив» провозгласил себя «батькой» в честь

знаменитого анархиста Нестора Махно.
 Связь «батьки» с В.Я.С. мистического характера. Рас�

полагая полной информацией на «говнопека Шемякина»
и «херра Нуззберга» (К.К.К.) — знаковых фигур русского
андеграунда, он о них много пишет, но не прославляет.
Гимн и славу он готовит одному Ситникову.

Вася — туча! Вася — зверь! Вася — солнце! Вася —
дверь!

 Вася — «волшебная дымка» и «безумная радость
бытия»!

 Их первая и короткая встреча (Вена, 1975) осталась
без последствий. Шли годы — у одного пять лет в авст�
рийской деревне, у другого «пятилетка» в университете
Техаса, — и лишь в 83�м они сошлись на кухне сибиря�
ка В.Г. Некрасова, где Вася давал уроки кулинарии хо�
зяйке подворья, а Костя выгуливал борзых собак. В об�
щежитии «некрасовка» — крохотном островке русской
цивилизации на американской земле — Ситников не
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жил, а считался почетным гостем. Блаженный Вася из
расы шармеров — походка ловеласа, глаз с прищуром,
скрип сапог, нижайший поклон обществу — и шизофре�
ник Костя — тяжеловес и грубиян с виду, но послушный,
как Санчо Панса, с головой, набитой мусором мировой
культуры. Повелевал «мускулистый, сделанный из брон�
зы» Вася. Он всегда выступал Дон Кихотом в чистом
виде, и в том, как нарисовать «монастырь под снегом»
или женскую жопу в степи, и, естественно, вся связь с
внешним миром легла на плечи К.К.К. — гости, газеты,
буфет и никогда не пришедшие слава и деньги. Как стро�
итель египетской пирамиды, К.К.К. выкладывает «агио�
графию» В.Я.С. — камень за камнем, от основания до
верхушки. С самого начала ему пришлось разгребать бе�
зобразное и циничное вранье его учеников, адептов рус�
ского, базарного китча, выдаваемого за главное изобре�
тение учителя, тупые происки брата�«гэбухи» и советы
престарелой сестры, пустые пожелания анонимных мос�
ковских искусствоведов, груды рукописных шедевров
эпистолярного жанра со всех концов мира, аннотации и
трактовки художественных произведений — все заняло
годы тяжкого труда и не менее четверти века.

 Великая книга коротко называлась «Вася» и вышла
тиражом в 15 экземпляров!

* * *

 Кто ты такой, «Вася�солнце», да и «Вася�туча»?
 Уроженец ушедшей России (1915) Василий Яковлевич

Ситников — большая загадка для дипломированных лю�
доведов. В 35�м он попался на особый учет в два людо�
ведских учреждения. Военкомат обнаружил у него замет�
ный уклон от образцового поведения советского юноши
призывного возраста — «антисоветский тип с манией ве�
личия». («Глянь не в пределы тысячелетий, а в мильяр�



395Леваки

ды!» — призывник Ситников — врачу.) А в художествен�
ной школе, сокращенно ВХУТЕИНе, он рисовал сапож�
ной щеткой, что не соответствовало методу социалисти�
ческого реализма, принятого на вооружение советской
культурой. В 41�м психбольной Ситников на рытье обо�
ронительных заграждений не ковырял землю лопатой, а
собирал в мешок огнестрельное оружие и листовки враж�
дебного содержания. Кто донес «куда надо» — руководи�
тель И.Э. Грабарь, «бдительный товарищ» или родной
брат Коля, мечтавший о карьере в милиции? — четыре
года он просидел в казанском дурдоме на голодном пай�
ке. В 51�м, не имея ни соответствующего педагогичес�
кого диплома, ни патента кустаря, он собрал на пяти�
метровой казенной жилплощади подозрительных лиц
для обучения нелегальному рисованию. С 55�го, без по�
зволения компетентных органов, вошел в сношения с
иностранными гражданами, аккредитованными в Мос�
кве, на предмет обмена вещами по ценам черного рын�
ка, наказуемого статьей 154 УК РСФСР — «спекуляция».
Неоднократно подвергался приводу на излечение в пси�
хиатрические больницы Москвы, но снова возобновлял
преступную деятельность в педагогике, забракованной
спецэкспертизой как не имеющей идеологической и
академической ценности.

 Жизнь вне регулярного общества, каким бы уродли�
вым оно ни было, — подвиг аскета и юродивого. До 59�го
года В.Я.С. числился в советской казенной машине штат�
ным фонарщиком кафедры искусствоведения, с гордостью
носил кличку Васьки�Фонарщика, но однажды демонст�
ративно и публично обозвал министра культуры СССР
«ослом», за что был наказан увольнением с должности в
художественном институте.

 Лишенный гражданских прав и продовольственных
карточек, он был совершенно исключен из рядов советс�
ких граждан. Началась жизнь отшельника, изгоя в сугубо
личном географическом пространстве, но с постоянной
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угрозой насильственного заключения в психбольницу,
единственное место его встречи с государством. Много лет
подряд скупал русский антиквариат, главным образом
иконы, у грабителей церквей и частных квартир. По сооб�
щениям штатных опекунов, В.А. Мороза, затем сменщи�
ка А.Р. Брусиловского, его собрание русских древностей
достигло столь громадных размеров, что русские иконы
упаковывались в американские штаны на предмет обме�
на и продажи. В 62�м в американской прессе отмечен как
«оригинальный художник нового видения мира» (Джим�
ми Эрнст), хотя в списках МОСХа никогда не числился
из�за полной профессиональной непригодности.

 Кто покрывал его подпольную деятельность? С каким
профессором психиатрии этот опытный обольститель де�
лился выручкой? Штаны дырявые для понта, а молодые
«жены» в жемчугах и норковых шубах. Квартиры, автомо�
били, дачи! А чем занимались опекуны? Роль этих двуруш�
ников еще необходимо выяснить. Почему сажали мело�
човку, а эта зубастая акула безнаказанно разгуливала на
свободе, прикидываясь малограмотным дурачком в рва�
ных штанах? Наконец, куда смотрели штатные кремлевс�
кие мусора — вот проклятые вопросы, требующие безот�
лагательного выяснения.

 В 75�м подпольный миллионер, ловко ускользнув от
правосудия, эмигрировал по так называемому «израильс�
кому вызову» и пять лет прожил в австрийской деревне
Кицбюль, окрутив мебельного фабриканта Фердинанда
Майера. По письмам некоего В.И. Воробьева, адресован�
ным московским корреспондентам, В.Я.С. там нищен�
ствовал, собирая у прохожих туристов деньги на хлеб и
краски. Расплатившись с хозяином большой картиной
«Мешок денег», в 80�м вылетел в США по фиктивному
приглашению слависта Игоря Мида из Калифорнии, а
поселился в Нью�Йорке, у эмигранта Л.А. Мильруда, нар�
комана и вора по кличке Чаплин, бравшего с четырех кое�
чников по 100 долларов в месяц. По доносам предателя
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родины Николая Гридина, убитого в Гималаях (1981),
В.Я.С. жил на жалкие подачки ЦРУ и не работал в искус�
стве. Все его попытки научить эмигрантов рисовать са�
пожной щеткой шар в пустоте ни к чему не привели. На
подворье дорожного рабочего В.А. Некрасова проживаю�
щий там шизофреник К.К. Кузьминский, изгнанный из
американского университета за порнографический образ
жизни, в 85�м устроил выставку поделок Ситникова, не
имевших никакого коммерческого успеха. Верный друг
нашей страны, доктор Нортон Додж, его не покупал, а
спекулянты Нахамкин и Глезер брали, но без оплаты за
труд. По квалифицированному донесению товарища
Н.Я. Ситникова, бывшего сотрудника НКВД и редактора
англоязычной корабельной газеты «Балтика», его старший
брат страдал тоской по родине и был готов в любой мо�
мент поселиться на кладбище в Лебедяни. Этот пикант�
ный запрос поставили на рассмотрение тамбовских орга�
нов власти, но в связи с внезапной кончиной В.Я.С. (1987)
сдали в архив мировой литературы имени Максима Горь�
кого. В начале нового тысячелетия произведения В.Я.С. и
его многочисленных учеников и учениц появились на
престижных аукционах Запада, и цены на них из года в год
поднимались к миллионной отметке в твердой валюте, на
что мы обратили особое внимание русских патриотичес�
ки настроенных олигархов. Кроме того, пришлось нала�
дить производство фальшаков высокого качества и загру�
зить мировые аукционы, пока не угас интерес к этому
психбольному искусству. Совершенно недопустимо, что�
бы китайцы, индусы и прочие турки обошли нас в между�
народной торговле подобным дерьмом.

 Мировой финансовый крах 2008 года существенно
подорвал русскую эстетику. Он больно ударил и по
«фальшивым Васям», сфабрикованным в кремлевских
мастерских.

 Говорят, что только оригиналы Ситникова лечат от
затяжного поноса, но где их достать, если мошенник все
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продал за границу еще до эмиграции. Его неподражаемой
и уникальной «волшебной дымки» в России нет.

 Это заключение беспартийного «народного контроля»
и обсуждению не подлежит.

* * *

 Всемирно известный герой романа Мигуэля де Серван�
теса, испанский рыцарь Дон Кихот из Ламанчи, — клини�
ческий идиот с манией величия, без присмотра врача и без
прописки разъезжает по стране, топчет крестьянские поля,
ломает мельницы и частные заборы, пристает к замужним
женщинам, однако остается любим всем миром, от старо�
го до малого. На своей кляче, в компашке с тунеядцем
Санчо Пансой, они украшают все театры мира, кинома�
тограф и оперу, живопись и скульптуру.

 Почему подобной участи не удостоились «рыцарь пе�
чального образа» Ситников и его верный оруженосец и
пропагандист Кузьминский?

 «Батька Махно» — К.К.К. — тунеядец и утопист с
мизерной пенсией «по шизе» живет под американским
мостом. Он много лет эксплуатирует труд своей жены
Э.К. Подберезкиной и клянчит подачки у слабонервных
людей якобы на литературные проекты, а на самом деле на
алкогольные напитки и табак. Из 70 лет жизни 35 он про�
спал в СССР на иждивении своей матери, заслуженной
учительницы РСФСР, ведя паразитический образ жизни.
Состоя на учете в психдиспансере, неоднократно лечился от
психического расстройства на алкогольной почве. Считает
себя поэтом, но в профсоюзе не состоял и не состоит и
членских взносов никогда и никому не платил. В Соеди�
ненных Штатах получает от государства так называемый
«велфер», паспорта не имеет и отказывается от собствен�
ности, как всякий антисоциальный элемент.
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 «Не дай бог поиметь мне деньги или собственность!»
 Гений�невидимка!
 Опознав гения, ты сам превращаешься в гения. Поче�

му из четырех полных досье — Шемякин, Нуссберг, Не�
красов, Ситников — Кузьминский выбрал последнего,
зная его нос к носу всего четыре года? — Да, острый нюх
привел к гениальности!

 Архивный ящик гонимого искусства пуст — легенды и
хохмы, разговорчики и один чудак Нортон Додж (США),
не подумавший обо всем коллекционер русской пестряди.
Пустой ящик андеграунда по крупицам стал собирать бес�
платный энтузиаст и шизофреник Кузьминский. Он по�
нял, что любая промокашка и какашка тунеядцев гонимой
культуры — перлы мировой истории.

 Казалось, что в 1991 году рухнуло 70�летнее господство
большевиков, — 10 лет сифилитиков пломбированных
вагонов, 30 — кровожадных деспотов с Востока, 30 — тем�
ных курских шахтеров — сдохла «партия», умертвившая
полчеловечества на глазах стыдливой демократии.

 Весь мир дрожал, как воробей на ветке, когда перде�
ли в Кремле, и вдруг облегченно вздохнул.

 В 1992�м К.К.К. предложил (закинул удочку!) «пере�
строечной» России 20 картин и 80 «пустячков» покойно�
го художника, но она отказалась от дара под гнусным
предлогом: Ситников — никто! Его пачкотне место не в
культуре, а на помойке!

 Нью�Йорк молчит, Москва мычит!..
 Почему в Кремле любят тощего испанского шизофре�

ника, сломавшего мельницу, а не тамбовского мужика
Васю Ситникова, закопавшего социалистический реа�
лизм?

 Анархист без документов, «батька» без денег, послав
всех на «три буквы» — и Россию, и питерскую гэбню, за�
хватившую Кремль, — один принялся за «Васю» с особым
остервенением. Однако вследствие отсутствия средств
титаническое предприятие ползло медленно, как цыган�
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ский табор в непогоду. Озлобленный труженик поучал
меня в 96�м: «Пашем тут “Васю” — мозги раком — в каж�
дом его письме — жемчужинка, а без денег ни на шаг, а их
нет и не будет».

 В новом тысячелетии Ситников стал чемпионом аук�
ционных продаж, на спекулянтов посыпались большие
деньги. Набросок — 25 тысяч «зеленых», холст — 250, за
«монастырь» первой эпохи — положите миллиончик, если
хотите. Хорошие цены для профессионально непригодно�
го художника, но могли быть и выше. Ведь В.Я.С. — это
Питер Брейгель нашего уродливого времени, — и книга
Васиной жизни заметно продвигалась к своему заверше�
нию.

 Многотысячная армия «инженеров человеческих душ»
оставила после себя кучу навоза вместо духовных ценно�
стей, а шизофреник русского авангарда оказался нужным
и ценным.

 Вася — жопа! Вася — книга!
 Осторожные и продажные эксперты поспешно заклю�

чили, что это не столбовое искусство говенной современ�
ности, а «русский курьез». Прямо сказать, что Ситников —
откровение, озарение, лечение и гомерический смех, у них
не хватает ни духу, ни приказа сверху. Злободневные лже�
пророки, торгуя модными идеями, быстро выходят на
деньги и славу. Картинщик В.Я.С. (холст «Жопа», нарисо�
ванный голубой, сапожной щеткой, — не просто пышный
женский зад, а явление Христа народу!) остается непри�
знанным музейным официозом.

 Его пылкий и дальновидный защитник Кузьминский,
раскусив величие московского юродивого, считает В.Я.С.
не только подлинным авангардом нашего времени, но
единственно неповторимым и великим, как творчество
его предшественников — Босха, Брейгеля, Терборха. Та�
ким он и показал его в «книге жизни» со всех сторон,
сзади и спереди.
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 Гений обнажен и представлен на суд истории — но где
деньги?

 Если люди не последние скоты, то богатырский труд
К.К.К. будет вознагражден. Небесное сияние славы он
увидит при жизни.

 Вечная память психбольному первой категории Васи�
лию Яковлевичу Ситникову!

 Слава шизофренику и тунеядцу Константину Кон�
стантиновичу Кузьминскому!

 Да здравствует книга «Вася»!
 Все встают! Бурные аплодисменты, переходящие в

продолжительную овацию!..



 

23. Знаменосец авангарда Гробман

Михаил Яковлевич Гробман!
 Какое звучное, громоподобное имя: Гробман — мо�

гильщик Кремля! Гробман — генерал авангарда! Гроб�
ман — глава семьи! Гробман — левиафан! Гробман —
самодержец!

 Я всегда восхищался Гробманом, с первого взгляда в
60�м году. Он появился в тихом московском дворе с брев�
ном на плече. Естественно, шапка, фуфайка, валенки —
сказочный персонаж из букваря. А чувашский поэт Айги
прошептал за плечом: «Да это поэт Мишка Гробман».

 У пожилого литератора Аркадия Акимыча Штейнберга
читали стихи все кому не лень. Гробман вошел без брев�
на, но руки в брюки, великолепная стойка бульдога, вце�
пится мертвой хваткой, не оторвать: «На полигоне красо�
ты / Я был загадками обстрелян»; «Душа серебряного неба
/ В туманах, птицах и снегах / — Она, как узник в день
побега, / Таит тревогу, боль и страх».

 Для начинающего недурственное футуристическое
начало. Его пытался поправлять Женя Терновский, поэт
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мистического толка, но Гробман отбрил критика: «Не мо�
рочь мне голову, я сам себе бюрократ!»

 Двадцатилетний Гробман женился на Ленке Минки�
ной, на безотцовщине, как и он.

 Поселок Текстильщики, 3�я улица, барак 17, крыльцо
2, квартира 7.

 Летом 60�го он устроил в своем бараке свадебный са�
бантуй. Я привел к ним отборных женихов из ВГИКа —
Тюрина, Вулоха, Ворошилова, Каневского, Коровина, —
но невест не оказалось. Женихи с горя напились и попры�
гали с деревянного балкона в канаву. Коленки невесты
целовал поэт Генка Айги. Гробман обнимал пару приезжих
чувашек, по имени Ева и Луиза, и вышла богемная свадь�
ба с мордобоем. За фанерной переборкой тряслись от
страха мама, сестренка и брат — а вдруг явится милиция
и всех заберут в тюрьму? На сей раз обошлось без арестов,
но невестка Ленка Минкина не привыкла голодать и то�
пить дровами печку. Зимой она сбежала к маме под юбку.

 Мишка рос в семье среднего достатка. Папа — инже�
нер подмосковной химфабрики, мама Инна Львовна, брат
Захар, сестра Баська, квартирка в бревенчатом бараке с
печным отоплением. Все как у людей. Увлечение литера�
турой в этой семье не считалось преступлением. Маршак
и Михалков достойно представляли советскую поэзию.
Так мог бы и Мишка, подучившись у старших товарищей,
но его жизнь пошла кувырком. Отец преждевременно
скончался, учиться Мишка не стал и связался с подозри�
тельными типами, сочинявшими странные стихи, и домой
приходил в стельку пьяным.

 Кроме поэзии он рисовал черным сапожным гутали�
ном на оконном стекле диковинных зверей и зазывал к
себе дружков и собутыльников. В Москве его принимали
сын знаменитого киношника Сашка Васильев, киновед,
большой книголюб и фарцовщик; пианист изысканной
барочной музыки Андрей Волконский и молодой компо�
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зитор Вадим Столляр, все трое собиравшие картинки не�
коего Володи Яковлева, жившего у стены Бутырской
тюрьмы.

 На первый взгляд гуаши Яковлева казались топорны�
ми, но чем больше ты вглядывался в них, тем глубже за�
тягивало очарование. Смелый рисунок, энергичный ма�
зок, решительная хватка. Московский гений с маху, в один
присест, выдавал «цветок в стакане». Не пустой, легкомыс�
ленный букет, а вещь, написанная обнаженным сердцем.

 Ромашка в стакане — как приговоренный к казни.
 Угрюмый и головастый живописец у них считался бес�

спорным гением изящных искусств и главой мирового
авангарда.

 Как я попал под эти знамена, объяснюсь коротко: по
бедности!

 С 14 лет от роду у меня был опыт платного натурщика
и приживальщика на подхвате — сбегай в магазин, помой
полы, погуляй с собаками. Первым человеком, открыв�
шим мне дверь богачей, был скульптор Димка Шаховской,
естественно, недобитый князь и зять гравера В.А. Фавор�
ского. Сам Владимир Андреич вышел из поповской сре�
ды, но породнился с баронами Дервизами, богатейшими
людьми России. В его доме постоянно крутился огромный
очкарик, князь Илларион Голицын, кадривший внучку
скульптора Ивана Ефимова, на чердаке жила молодая се�
мья Жилинских, потомков польских магнатов, постоянно
приезжали важные и титулованные гости — верхушка рос�
сийской знати былых времен. Они все давно перемеша�
лись между собой, но ценили прямое родство с Рюриком
и Чингисханом. Надо сказать, что тогда, в 50�х годах, от�
прыски родовитых фамилий жили своей профессией и
охотно принимали у себя разночинцев и пролетариев,
соблюдавших их домострой «прогрессивных взглядов».
У них я задыхался, они мне мешали жить и творить, и я
укатился оттуда подальше в богему.
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 В кружке моих новых друзей царила непроходимая
бедность, и настоящая демократия, и близкое моему сер�
дцу равноправие. Никто не служил и не строил карьеру по
старым стандартам. Там пили, но умеренно, ввиду полного
отсутствия денег. На моей памяти было не более двух�трех
случаев преждевременной алкогольной смерти.

 У людей искусства независимо от общественного по�
ложения само собой образуется «двор» и «дворовые». В
Текстильщиках, у Гробмана, собирались люди, имена ко�
торых мне ничего не говорили: Тюков, Фанталов, Грибков,
Коновалов, Богомолов, Семенов, Гуков, Слепков. Они
несли к нему книжки, иконы, самовары, диски, картины,
камни. Очевидно, его достойные и верные друзья, но я их
не знал, их жизнь мне неизвестна.

 Для меня там сиял один гений — Владимир Игоревич
Яковлев!

 Образцовый советский человек — домосед. Служба и
телевизор. Пришел с работы, поел борща, и смотри «Го�
лубой огонек». Так живут все, так надо строить комму�
низм. Гробман с юных лет бродит, ищет, пьет, рисует, про�
дает, покупает, меняет.

 До меня дошли слухи, что он развелся с Минкиной,
не вынесшей холода и голода. Новая жена Ирка Врубель�
Голубкина продавала газеты в уличном киоске и читала
запрещенную литературу. Если Мишка походил на каре�
ло�финна с топором, то его супруга на Клеопатру, фаюм�
ский портрет новой эры, восточная красота с поволокой
в глазах.

 К ужасу пугливой мамы, их барак на снос сын Миш�
ка превратил в «открытый дом», по его словам, а на рус�
ском языке в «проходной двор», куда в непотребном виде
явились представители всех советских республик, авто�
номных краев и областей, и не по праздникам, а еже�
дневно — жить, ночевать, кричать, пить. Лохматые, боро�
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датые, грязные, пьяные. Как их терпели соседи, уличный
коллектив, уму непостижимо! А за ними потянулись по�
ляки, чехи, словаки, итальянцы, якобы коммунисты,
свой народ, а попробуй проверь, что у них за пазухой?
Такой бешеный темп могли выдержать лишь лица креп�
кого здоровья, привыкшие к пьяным посиделкам и ноч�
ным бдениям.

 В тарусской выставке московских авангардистов (1961)
Гробман принимал самое деятельное участие. Он привез
туда багаж, набитый шедеврами самого высокого качества.
Картины Володи Галацкого, гуаши Яковлева, композиции
Пятницкого, папку своих монотипий.

 Список составляли следующие лица: 1.Борис Свешни�
ков, 2.Иван Митурич, 3.Лев Курчик, 4.Анатолий Конова�
лов, 5.Надя Гумилевская, 6.Вл. Галацкий, 7.Эдик Штей�
нберг, 8.Мишка Левидов, 9.Валька Воробьев, 10.Миша
Гробман, 11.Вл. Яковлев, 12.Вл. Пятницкий.

 Выставка получилась скандальной. Адепты «вечного
реализма» постарались прикрыть обсуждение и осудить
ее как вражескую вылазку и порнографию. Директора
дома культуры уволили с работы, художников ловили по�
одиночке и беспощадно били. В избе поэта Аркадия
Штейнберга, где хранились картины, перебили стекла в
окнах.

 В 65�м, на богемном банкете в «сталинском доме»
(квартира редактора детской литературы Ирины Васич)
Гробман мне сказал, что наконец�то он прорубил окошко
в Европу.

 Были отдельные и неудачные попытки — Слепян, Бе�
лютин, Неизвестный — проползти на Запад персонально.
Настоящее окно в Европу прорубил Гробман, используя
чешских друзей. Он повел за собой весь табун авангарда,
тридцать пять человек, как пастух тупых овечек.

 Гробман победил страх. Мы все тряслись от стука в
дверь. Ситников, Зверев, Рабин, Кабаков, Шварцман,
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Плавинский, Харитонов, Мастеркова, но не он. Он шел
напролом и с открытым забралом. Пылкий новатор не
лег на подпольное дно, не спрятался в безопасной щели,
как его предшественники, а пошел в наступление на два
фронта. «Восточный» он засыпал рассказами, стихами и
картинками, попадавшими то в печать, то под запрет, а
«Западный» — нелегальными выставками и первой ин�
формацией о деятельности московского артистического
авангарда, вызвав гнев кремлевских владык.

 В 67�м году мне довелось его слушать публично на
собрании московских художников. Своим красноречием
славился график Борис Алимов, но, когда слово брал Гроб�
ман, он немедленно превосходил того в диалектике и силе
свободного слова, хватая заслуженные аплодисменты.

 Прекрасный оратор и полемист, отлично чувствую�
щий аудиторию, не раз выступал в защиту гонимого ис�
кусства, где фаворитом всегда был Яковлев, и все попыт�
ки лягнуть это необыкновенное творчество он разносил
в пух и прах.

* * *

 В середине 50�х годов спесивый Запад узнал, что Со�
ветская Россия умеет не только бомбить Европу, но и
рисовать. Эта загадочная страна то и дело меняла свои
идеологические ориентиры, запрещая одно и восхваляя
другое, но, как помещик Плюшкин, строго хранила в сво�
ем сундуке сокровища самобытной русской культуры. По
первой просьбе международных выставок Кремль давал
то, что просили. В 58�м на выставке в Брюсселе показали
супрематические шедевры Казимира Малевича, казалось
бы, не нужные советскому народу, но тщательно сберега�
емые в музейных запасниках. Как только приоткрылась
страна, любопытный иностранец кинулся на розыски
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эстетических сокровищ. Появление англичанки Камиллы
Грей стало хрестоматийным фактом, а ее сумбурная книж�
ка «Великий эксперимент» (1962) — первым путеводите�
лем для искателей художественных ценностей.

 Наши польские и чешские друзья, пользуясь привиле�
гией соратников по борьбе с мировым империализмом,
смело шли на контакт с живыми людьми, без различия
субординации и профессий.

 Погрибный и Святославский, Ламач и Падрта, Кукил
и Шпильман, Халупецкий и Шетлик, Осиска и Дубравец,
Кагоун и Конечный, Погорский и Козакова.

 Зачем чешскому журналисту барак Гробмана с кривы�
ми окнами?

 Гробман — музей и ликбез, писатель и сводник, купец
и демократ.

 Желанные братья�славяне с Запада сразу попадали в
цепкие руки передового художника, с личным телефоном
и обширными связями.

 Да здравствуют страны народной демократии!..
 Да здравствуют вещи!..
 А где деньги? — Денег нет!
 В дипарте Гробман занимал видное положение биогра�

фа. Он стал не только организатором «чемоданных выста�
вок» в странах народных демократий, но и единственным
писателем, грамотно излагавшим концепцию московско�
го авангарда. Высокое положение в подпольном мире ста�
вило его в сердцевину артистической элиты, в гущу мос�
ковского модернизма.

 Он бесстрашно сочинял обзоры квартирных выставок
и публиковал в журналах «Витварны праце», «Пламен»,
«Эспрессо».

 «Ирка за стирку, я — сочинять!»
 В гнилом подвале эстонца Юло Соостера на Малой

Бронной собирались по вторникам пить чай и водку. Не
успел я войти, как хозяин, путая русский с эстонским,
спросил: «Картины есть?» Я выдернул из кармана блок�
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нот с зарисовками. «Отлично! Сейчас придет Арсен По�
грибный и заберет. Готовится очень важная выставка в
Европе!» Ввалился толстый мужик в потертом пиджаке с
видавшим виды чемоданом. Отборные московские аван�
гардисты, толкая друг друга в бока, забили чемодан кар�
тинками. Толстяк, как заправский кладовщик, переписал
имена дарителей, вытер вспотевшую шею и скрылся с че�
моданом в Европу.

 Через полгода я с удивлением листал каталог на обер�
точной серой бумаге с бледными картинками москвичей
и теоретическими заметками Гробмана.

 Сейчас я задаю себе вопрос: кто на самом деле были
эти студенты и аспиранты, сидевшие на крючке кремлев�
ских рыбаков, — наивные друзья, лукавые враги, мелкие
спекулянты?

 Душевнобольного живописца Володю Яковлева счита�
ли чемпионом квартирных выставок, но это были неуклю�
жие показы, без всяких объявлений, по слуху, для своих.
То, что устроил для него Гробман 28 марта 1968 года в зале
официального Дома художников, в Ермолаевском, стало
явлением публичным, с вернисажем, до предела забитым
знатоками искусства и в присутствии самого мастера.
Порядочного нейтралитета держался председатель стол�
потворения — академик Д.Д. Жилинский. Картины горя�
чо обсуждали и осуждали, но равнодушных не было. «Это
было большое событие, триумф гениального самоучки
Яковлева», — вспоминает былое М.Г.

 Дурдом — неотъемлемая часть русской культуры.
 Подпольный художник, страдающий шизофренией на

сексуальной почве, стал духовным вождем московского
авангарда, а Гробман — его верным знаменосцем.

 К сожалению, современное поветрие фальсифика�
ций биографических данных не миновало художника
Э.А. Штейнберга. Приглашенный на выстаку Гробманом,
тогда никому не известный живописец сегодня забыл о
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своем покровителе. В угоду русским толстосумам и за�
падным властителям мира он вычистил лучших друзей
своей нищей молодости, более двадцати лет тянувших его
«в люди», но вырубить их из искусства у него и кишка тон�
ка, и денег не хватит.

 Гробман стоял и будет стоять на корабле современ�
ности.

 В подпольном мире много пили, но еще больше рабо�
тали. Правда, были случаи удивительного превращения
трезвенника и спортсмена в богемного артиста и алкого�
лика. Расскажу о горькой судьбе нашего общего друга,
могучего уральца Игоря Ворошилова.

 Среди фаворитов М.Г. он занимал не последнее место
в коллекции его нелегального музея.

Раз я заехал в Текстильщики. Комната и коридор были
битком забиты картинками, от пола до потолка. Поэт и
художник Гробман стал видным московским собирателем
его работ. Тут же рядом, постелив на пол газеты, дремал
сам Ворошилов.

* * *

 Жить с кем�то в одном помещении — не значит лю�
бить и дружить, но стены сближают.

 Парень богатырского роста с огромным кривым но�
сом приехал из уральской дыры учиться в Москве. Он
стал студентом модного института ВГИКа, а в 58�м, когда
я появился в его комнате по указке коменданта, он сочи�
нял вальс, стуча по клавишам аккордеона. Примерно
через месяц, пораженный видом моего этюдника с паху�
чими тюбиками масляных красок и щетинных кистей, он
начал рисовать, сначала робко в свою рабочую тетрадку,
а потом на картонках остатками моих красок. Его страсть
замазывать все, что попадалось под руки, росла на глазах.
Выбираясь в московские музеи, мы бежали смотреть са�
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мых красочных французов — Ван Гога, Гогена, Сезанна —
и по московским квартирам Васильева, Столляра, Гроб�
мана, где главным был Володя Яковлев, постоянно попа�
давший в дурдом по просьбе родителей. Игорь благопо�
лучно получил диплом киноведа и службу в хранилище
фильмов — Госфильмофонде. Там вместо трактатов о
величии советского кинематографа он день и ночь ри�
совал картины, совершенствуя свой персональный стиль.
В 62�м он показал свои первые опусы на квартире ком�
позитора Столляра и сразу стал знаменит. О нем заговори�
ли в кружках знатоков как о самобытном и совершенном
мастере. Потребитель его творчества Гробман всячески
тащил его на мировую славу, однако продуктивно распо�
рядиться таким расположением художник не мог и посте�
пенно опускался в богемное пьянство. В 64�м я навестил
его в поселке Белые Столбы, где он жил и работал. Вме�
сто богатыря и спортсмена навстречу вышел заросший
густой щетиной мужик, измазанный красками. Я что�то
схохмил по поводу его вида. Он грубо прервал: «Не залу�
пайся, старик, а тащи поллитру».

 Тогда ничего не предвещало, что бравый спортсмен,
музыкант, знаток кино и философии, ничего не пивший,
кроме молока, умрет от затяжного алкоголизма.

 Потом мы встретились в Москве, в Ботаническом саду.
Он опрятно приоделся и протрезвел. Я вел его свататься
к богатейшей невесте Москвы, дочке сталинского лауре�
ата по живописи Оксане Обрыньбе, с огромной квартирой
на проспекте Мира. После первого стакана его воображе�
ние разыгралось, говорил он ярко и образно, невеста была
очарована, и двери ее жилища распахнулись настежь и в
любое время. Как�то я заглянул к ним и обомлел. Про�
сторная квартира превратилась в трущобу нищих людей.
Есть нечего, ни чая, ни хлеба. Горы пустых бутылок, и
одно спасение — персональный телефон. Склонная к пол�
ноте Оксана раздулась до неприличных размеров и требо�
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вала от сожителя свежего пива. Ворошилов звезданул ей
по уху и с криком: «Мирра, Миррочка, где ты?» — выле�
тел на улицу.

 Моя роль наставника и свата закончилась самым пе�
чальным образом. И.В. действительно сбежал на Урал к
любимой Мирре, потом снова появился в Москве. Кочуя
из одного места в другое, он опускался все ниже и ниже,
везде буянил и дурачился. Дело дошло до того, что всегда
принимавший его Гробман вышвырнул под зад коленкой.

 «Вон, пьяная морда! Ступай с глаз долой!»
 Забегал он и ко мне. Бросит картинки и просит трояк

на поллитру. Его вид вызывал глубокое отвращение. Он
ничего не ел и высыхал на глазах. Если у меня были день�
ги, то давал. Раньше мы говорили о Боге, Шёнберге, Па�
стернаке, а теперь он что�то мычал о злой милиции и тряс�
ся с похмелья.

 В 70�м Ворошилов уже не годился для таких духовных
бесед. Он напивался до скотского состояния, мычал, ры�
гал, бесился и мешал людям жить. Попытался обосновать�
ся на Урале, не вынес провинциальной скуки, вернулся в
Москву и умер на улице.

 Большое количество его оригинальных произведений
сейчас постоянно выставляется по всему миру.

* * *

 Год 1967�й — год Яшки. 27 марта Ирка родила сына,
так названного в честь деда.

 «Олицетворение абсолютного добра и нежности», —
как сказал папа Гробман.

 О появлении Яшки на белый свет знала «вся Москва».
Теперь Гробман показывал картины и сына.

 Ребенок осветил холодную барачную жизнь, как сол�
нечный луч глубокую тьму. М.Г. в постоянных разъездах и
встречах, хлопотах и работе — собрать деньги для больного
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Яковлева, нарисовать афишу, поговорить с чехами о вы�
ставке, помочь сестре с новорожденной дочкой, женатому
брату с жильем. Игра в обмен и торговлю продолжалась,
но денег не было.

 У гнилого крыльца загудели вражеские моторы импе�
риалистов — англичан, американцев, греков, израильтян.
К доносам он привык. Доносили коллеги начальству Со�
юза художников, доносили барачные соседи, доносили
конкуренты и родня, тоже доносившая куда следует. «Уди�
вительна глубина падения Инны Львовны» (мать М.Г.).
Унылое советское болото. Разразилась барачная война с
родней и соседями. Его женатый брат Захар сбежал в бли�
жайший поселок, а материнскую большую комнату разде�
лили на две части.

 Преступный сговор!..
 Секут мусора — плевать!
 Не обошлось дело без Г.Д. Костаки. Он осмотрел

впечатляющее собрание Яковлева и с горечью признал�
ся: «Да, я ошибочно считал его слабаком, а теперь вижу,
что это художник Божьей милостью».

 Высокий духовный взлет!
 В 60�х годах национальные вопросы решались на уров�

не пародий легендарного «армянского радио» и неисчис�
лимого множества еврейских анекдотов типа «папа — рик�
ша, мама — гейша, а сын — Мойша». На официальном
уровне что�то писали о еврейских погромах в царской
России (романы В.П. Катаева), и ни слова о 6 миллионах
евреев, истребленных в нацистских лагерях. По�моему, и
сейчас, в годы безбрежной гласности, власти уклоняются
от такой колючей темы.

 Мой анархизм и вольтерьянство не мешали любить
Библию и постоянно ее перечитывать, восторгаясь могу�
ществом и мудростью царя Соломона с его царицей Сав�
ской и гаремом из семисот жен; чтить Будду за гимнасти�
ку секты дзен, лечащей от мигрени; удивляться Египту за
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колоссальные пирамиды, обожать православие за парную
баню с березовым веником и католиков — за остроглавые
соборы до облаков, но лавировать между острыми камня�
ми, как Вася Полевой (Великая Украина), Сашка Проха�
нов (Великая Россия), Мишка Гробман (Великий Изра�
иль), было нелегко.

 «Мы окончательно решили переехать в Израиль», —
сказал М.Г. в 1969 году.

 Что значит переехать?
 Купил билет и полетел!
 Из советского рая, с дровяным отоплением и атомной

бомбой, просто так никто не вылетал, да еще в капитали�
стический ад, с горячей водой.

 Вечная Россия, «святая Русь» — страна махрового, от
народной гущи до кремлевской верхушки, расизма («чер�
ножопых на мыло!»), воинственного шовинизма («япошек
шапками закидаем!») и примитивного антисемитизма
(«бей жидов, спасай Россию!») — твердо стояла неподвиж�
ной вековой крепостью. Лозунги мировой революции,
указы большевиков о равноправии наций ей были как об
стенку горох.

 Выбраться из такого рая было не так просто. Выпус�
кали после пыток на износ. Вынес — прорвался, нет —
сдохни в раю. Кремлевские режиссеры нашего либераль�
ного времени нехотя выпускали комсомолок, прикадрив�
ших в московской общаге вождя африканского племени,
зубрившего марксизм, и попадавших в благословенный
гарем.

 Танцор Рудольф Нуриев не вернулся с парижского
спектакля. Пианист Владимир Ашкенази застрял в Анг�
лии, в постели любимой девушки. Живописцы Олег Со�
ханевич и Генка Гаврилов вплавь и без билета подались в
Турцию. Писатель Аркадий Белинков, усыпив доверие то�
варищей, стал невозвращенцем.

 Вот такими маневрами выбирались отчаянные оди�
ночки из Советской России в начале 60�х.
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 Спонтанно, но шумно — «отпусти мой народ!» — вы�
ступили советские евреи из всех областей и республик. Их
выпускали по выбору, обдирая как липку. Выездных виз не
получали ученые люди: физики, инженеры, математики с
хорошими мозгами. Они пытались штурмом брать само�
леты и получали большие тюремные сроки за нарушение
советских правил.

 За год или полтора до эмиграции Гробман психологи�
чески разошелся на две половины: одна гуляла по париж�
ским бульварам и широким американским дорогам, а дру�
гая рубила дрова в Текстильщиках, меняла шило на мыло,
давилась в очередях за картошкой. Мало этого, Ирка ро�
дила дочку Златку, и прибавились детские заботы и про�
блемы жилплощади.

 С получением вызова из ада, 17 марта 1971�го, начи�
налась бюрократическая пытка на износ под кодовым
названием «оформление документов». На сцене появи�
лись персонажи Гоголя и Салтыкова�Щедрина, вместе
взятые. У стола так называемого Отдела виз и регистра�
ций (ОВИР) после трех часов ожидания чин в синем мун�
дире выдавал ничтожный листок бумаги с таким важным
видом, как выдают банковский чек на солидную сумму
денег. Эти синие нелюди употребляли все пыточные
средства, чтобы притормозить дезертира райской жизни,
то зловредно придираясь к каждой букве «анкетных дан�
ных», а то и с лицемерной улыбкой, отфутболив вас к
началу «оформления» — не того цвета чернила, неразбор�
чиво заполнено, год и место рождения родителей оши�
бочны, нет справки с места работы, отсутствует печать
профсоюза.

 И, как водится, поток грязи от родни!
 За женатым тунеядцем Гробманом, жившим вызыва�

юще открытым образом в своем бараке, давно велось на�
блюдение. Его сионистские взгляды раскусили коллеги по
рисованию и вовремя донесли. О желании эмигрировать
в Израиль не знала разве что курица во дворе. Перед тем
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как дать разрешение на отъезд, хранители советского рая
решили подловить его на дохлого червяка: «Чекисты дали
о себе знать в открытую, пытаясь меня завербовать в ка�
честве осведомителя» (М.Г.).

 С завидным хладнокровием он обошел все препят�
ствия и получил разрешение на выезд из Советской стра�
ны, устроил шумные богемные проводы в Текстильщиках,
собрав большую толпу и в канадском посольстве из самых
близких друзей.

 В 1958 году М.Г. поднял знамя московского авангар�
да — Владимир Яковлев! — и не выпускал его из рук, от�
биваясь от атак оголтелых академистов и консерваторов
всех рангов и положений, лукавых и завистливых друзей.
Ему удалось спасти творчество великого художника от
гибели в советской коммуналке и вывезти ценный архив
по искусству в Израиль.

* * *

 Первоначальный израильский этап семьи Гробмана
ускользнул от моего внимания, но можно проследить по
дневникам М.Г. — это устройство на новом месте, изуче�
ние языка, воспитание любимых детей, первые легальные
выставки и организация артистической группы «Левиа�
фан» с одноименным бюллетенем ручной работы.

 Изображая в своей неповторимой манере марку «Ле�
виафана», Гробман постарался. Черное (цвет вселенско�
го могущества) на Красном (символ огня и жизни) бе�
зукоризненно по пластике. Рисунок стал фирменным
знаком не только объединения, а всего русского авангар�
да. Теперь яркая марка гуляет по всем учебникам челове�
ческой культуры.

 В Израиле М.Г. оказался в положении возмутителя
спокойствия. Деятели искусства держались консерватив�
ного реализма и бездушного ремесла. Песенки Симоно�
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ва и Евтушенко считались последним криком русской
словесности, в то время как Гробман предлагал культуре
авангардный путь Велимира Хлебникова, барачные сти�
хи Холина, заумные верлибры Айги. В живописи царил
подобный застой. Работ Яковлева никто не принимал
всерьез.

 Экспериментаторов нового московского авангарда
М.Г. упорно толкал в народ и пробивал!

 Далеко от Москвы он командует, учит и творит.
 В 75�м в Москве я заглянул к поэту И.С. Холину. Квар�

тира завалена вещами. «Это на обмен, а это на продажу», —
сказал он мне. Кресты и кадила, иконы и книги, оклады
и картины, ковры и шубы. Поэт принял эстафету скупки
и обмена вещей от Гробмана и умело действовал на этом
поприще. Непрерывно трещал телефон, приходили и ухо�
дили странные люди с мешками на горбу, с тяжелыми че�
моданами и свертками.

 «А это подарок Гробмана», — сказал Холин, развернув
голубые заграничные штаны.

 Московских друзей новый израильтянин не забывал.
 «По гроб ему благодарен, — пишет мне кинетист Лев

Нуссберг, — Гробман выслал мне тринадцать, если не че�
тырнадцать израильских вызовов».

 Подпольный очаг московской культуры, перекочевав
в Израиль, действовал вовсю.

 В 79�м году он спас в Германии (музей Бохума) вы�
ставку авангарда от позорного провала. В результате
предательского бойкота парижского коллекционера
А.Д. Глезера, отказавшегося дать картины, образовались
экспозиционные дыры, немедленно заполненные его
собранием лучших яковлевских работ. Сам спаситель,
рисовавший в Москве книжные обложки и монотипии,
представил монументальные вещи, композиции боль�
шого формата в новой технике. Участник множества
выставок, Гробман спокойно, как океанский пароход,
плыл в будущее.
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 Мы дружески встретились после длительного переры�
ва, восстановили отношения и переписку.

 Я получал от него рукописный «Левиафан» и отправ�
лял с туристами в Москву, держал его в курсе скандальных
парижских событий. Он описывал свои похождения.

 В 84�м мне выпала честь выставляться с В.И. Яковле�
вым в Лондоне. Организаторы решили, что три русских
«экспрессиониста» — туда ввели и А.Т. Зверева с подачи
Костаки — достойно представляют это устаревшее течение
в передовой Европе.

 Гробман написал короткую, но прекрасную характери�
стику Яковлеву, где были пророческие слова: «Картина
Яковлева не украшение стены, а твой собеседник, соуча�
стник и член семьи. Придет время, и начнется бешеная
погоня за его именем, за частями его души, рассыпанны�
ми по миру и доступными в своем величии только из�
бранным».

 Время пришло, и Яковлев прославлен, но ни до, ни
после никто не говорил о художнике так проникновенно.

 Русскую политическую перестройку с радостью при�
няла вся эмиграция. Открылась навечно запертая стра�
на. Первая радость немыслимых встреч была горячей и
искренней, но и парадоксальной. С постаревшими мос�
ковскими коллегами мы говорили на одном языке,
пили, обнимались, но в слова и понятия вкладывая раз�
ное содержание. И в Париже, и в Нью�Йорке, и в Иеру�
салиме русские гастролеры думали о приватизации ка�
зенных квартир и постройке дач в Тарусе. Они набивали
чемоданы шмотками и колбасой и улетали к себе ловить
рыбу, в то время как эмигранты, потерявшие прошлое,
разбегались по своим делишкам в противоположном на�
правлении.

 Атмосфера чужбины и вражды!..
 Ох, эта Москва!..
 Возвращение не всегда поражение. Вспомним победо�

носного Ленина на броневике!
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 На моих глазах начался авантюрный курс на Восток,
к истокам и большим деньгам. Известный художник Ви�
талий Казимирович Стацинский добился французской
пенсии в тысячу евро, купил дом на высоком берегу Вол�
ги и провел там счастливое бабье лето, собирая в лесу яго�
ды и грибы. Стоило ему вернуться по делам в Париж, как
сообщили, что дом его сгорел дотла, а в московской мас�
терской ночуют бомжи.

 Возможно, это случайное совпадение, но я думаю, что
жить везде и на всех стульях не получается у самых про�
ворных и деловых людей.

 К открытию в России всевозможных «центров», «вин�
заводов», «гаражей» надо относиться с большой осторож�
ностью, никогда не забывая, что Россия — страна на осо�
бый аршин и «умом» ее «не понять».

 В начале 90�х супруги Гробман принялись за издание
иллюстрированных журналов: «Знак времени», «Звенья»,
«Зеркало», публикуя материалы исторического значения,
как, например, беседы с Н.И. Харджиевым, поэтом Айги
и Яковлевым. Я, сочинявший некрологи, с удовольстви�
ем писал для них рассказы о парижской богеме. Еще в 67�м
проницательный ценитель Гробман открыл во мне литера�
турные способности.

 «Мы вместе со всем Израилем очень любим твои очер�
ки, — хвалила меня Ирка Врубель�Голубкина, — и наде�
юсь, что будешь писать для нас».

 От таких похвал волей�неволей возьмешься за перо
вместо кисти.

 После долгого перерыва мы увиделись в Израиле (ок�
тябрь 1995). Передо мной стоял не бородатый хиппи, а
стриженый и помолодевший Мишка 60�го года.

 Культ насилия, револьвера, китча и порнографии, по�
ставленный на пьедестал злободневного успеха, не коснул�
ся московского авангарда.

 Знаменосец Гробман победил!
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 В.И. Яковлев официально, по всем русским кален�
дарям признан ве�ли�чай�шим художником нашего вре�
мени. К сожалению, он не дожил до своего триумфа, в
1998 году умер в московской больнице 65 лет от роду, не
побывав ни в Европе, ни в Китае, куда мечтал попасть
в детстве.

 О новом XXI веке, принесшем много сюрпризов, сле�
дует говорить отдельно. Свой гимн знаменосцу русского
авангарда я закругляю на ХХ столетии.

 Да здравствует великий Гробман!
Бурные, продолжительные аплодисменты. Все встают.



24. Цеховая солидарность леваков

В погоне за иностранцем леваки превзошли всех охотни�
ков пощупать и понюхать запретный западный мир. Ре�
кордсменом стал молодой художник Лев Нусберг, краса�
вец и спортсмен, презиравший советскую власть. На
знаменитом фестивале молодежи в Москве 1957 года, со�
бравшем 35 тысяч молодых иностранцев, используя фаль�
шивый пропуск комсомольского активиста, он закадрил
сразу четырех девиц, парочку француженок, учивших рус�
ский язык, Дениз и Жаклин, и пару немок, Эльгу и Жо�
анну, из Ганновера.

За встречи с иностранцами простых советских граждан
уже не расстреливали, как бывало в 30—40�х годах, но
Уголовный кодекс стоял как скала. Политическая статья
58 не менялась, но высшая власть постепенно теряла
бдительность. Молодежный фестиваль перепутал все уго�
ловные статьи и светлые достижения коммунизма. Сто�
лица мировой революции Москва на две недели превра�
тилась в огромный международный бордель, где все
перееблись. Черный рынок бушевал, как никогда, — от
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обмена памятными значками и американской жвачкой до
торговли валютой и червонным золотом.

 Вековая жажда Запада!..
 «Лев, немка — твоя!»
 Лев Нусберг (до 76�го года с одним «с») — тайный по�

клонник Пикассо, редкая и запретная птичка в зоопарке
социалистического реализма, естественно, стиляга, брю�
ки дудкой, кок на лбу, — не менял подруг как перчатки, а
внимательно и аккуратно обрабатывал девиц, влюбленных
в загадочные русские души, растянув любовь и дружбу на
несколько прибыльных лет, с товарообменом и романти�
ческими встречами.

 Казалось бы, такому молодцу без страха и упрека лю�
бое море по колено, но первая встреча с иностранной
подданной повергла богатыря в шок. В письме ко мне от
15.05.08, или, скорее, в длинном трактате о творчестве,
он пишет: «Это был восторг, невероятное событие в моей
жизни. Каждый вечер к гостинице “Метрополь” подка�
тывали роскошные, граненые автобусы и из них не торо�
пясь выходили пришельцы иного мира, иностранцы и
иностранки невиданной красоты. Знакомились сразу на
остановке, или на выставке в Центральном парке, или в
“Клубе интересных встреч”, а после буги�вуги и горячих
поцелуев я не спал ночами, прокручивая райское собы�
тие, как в фильме».

 От его революционного девиза «Догнать и перегнать
Америку по производству картин, скульптур и украше�
ний» сжималось сердце у стажерок гнилого западного
мира.

 Если литературное творчество Бориса Леонидовича
Пастернака досконально изучено, со всех сторон освеще�
ны каждая поэтическая строка и «Доктор Живаго», то
«дело Пастернака» — нелегальная публикация прозаичес�
кого романа в Италии (1957 г.), Нобелевская премия
(1958 г.), гонения советских властей (1959 г.), литератур�
ная дама Ольга Всеволодовна Ивинская, принимавшая
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самое деятельное участие в «деле», — остается темной и
неисследованной областью.

 Муза и любовь!
 Информация Л.В. Нуссберга внесла некоторую яс�

ность во тьму этого «дела».
 У Ивинской был сын Дмитрий от второго брака с не�

ким Александром Петровичем Виноградовым, номенкла�
турным работником среднего калибра, но все�таки с лич�
ным шофером и прислугой в доме. Позднее открылось,
что этот бдительный работник донес на свою тещу за кри�
тику советского кинематографа, и ее посадили на пять лет
в тюрьму (1940 г.). В квартире стало просторней и чище,
но жировать пришлось недолго. Через год, совсем моло�
дым (35 лет) и в разгар мировой войны, этот человек умер
от «воспаления легких». Из заключения вернулась теща
Мария Николаевна, ее встретил муж Дмитрий Иванович
Костко, и жизнь, несмотря на послевоенные трудности —
продуктовые талоны, дорогой керосин, отсутствие одеж�
ды, — потянулась своим чередом, в окружении дочки Оль�
ги, внучки Аришки, малолетнего Димки и верной прислу�
ги Полины Егоровны Шмелевой.

 Ольга Ивинская, крупная блондинка славянского
шарма, любвеобильная и сама доброта, многие годы тру�
дилась на издательском поприще. Пастернак ее встретил
в редакции журнала «Новый мир» в 1946 году и полюбил.
Она его не очень. Работая в журнальном производстве,
великим авторам она не отказывала в ласке. У влюбленных
романтиков был перерыв на несколько лет. В 49�м блон�
динку сослали в Сибирь, но за что, я не берусь судить, а в
53�м, уже на воле, они возобновили любовную и профес�
сиональную связь.

Любимой женщине великий писатель, или «классик»,
как его окрестила теща, поручил и доверил деловые встре�
чи с официальными советскими лицами, гонцами иност�
ранных издательств, журналистами, туристами и провока�
торами всех жанров.
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С самого начала издательской зарубежной авантюры
(1956), когда итальянский журналист Сержио д’Анжело
вывез рукопись Пастернака на Запад, финансовая сторо�
на предприятия не обсуждалась и была пущена на русское
авось. После издания романа по�итальянски мошенником
и провокатором Жакомо Фельтринелли Пастернак, что
называется, обалдел от счастья и небрежно, и беспечно
отказался от денежного вознаграждения. Крупный жулик
Фельтринелли объявил всему миру, что у него исключи�
тельные права на издания и переводы романа, автор бес�
тселлера не нуждается в гонораре, и все доходы от тира�
жей держал в Швейцарском банке на своем счете.

Кремлевские шакалы, заливавшие грязью великого
писателя, — «Иуда, вон из СССР!» — пронюхав, что дело
пахнет большими деньгами, предложили ему свои услуги
по денежному вопросу: матерых адвокатов и лавочку под
названием Всемирный Совет Мира, принимавшую любую
валюту планеты. Неизвестно, как поступил робкий Пас�
тернак, но Ивинская, претендовавшая на итальянский
гонорар, решила получить его лично, без советских по�
средников.

 Простые советские люди поднимали целину, бдитель�
но следили друг за другом, а школьник Димка Виноградов
фарцевал у Центрального почтамта.

 Иноземные пакеты, письма, бандероли! Все оклеено
красивыми, красочными марками. Обмен и покупка ма�
рок, прибыль и убытки. Учился он плохо, но свысока
смотрел на сверстников. В кармане топорщились деньги,
на шведский свитер заглядывались первые красавицы
Москвы. На буйном фестивале 1957 года его зацапали
менты на сделке с иностранцем и сутки продержали в
милицейском отделении, составляя протокол. Со студен�
ческих лет располагая связями с органами правопорядка,
мама Ивинская вытащила сына из цепких лап мусоров, но
Димка не собирался покидать оживленных торговых сде�
лок. Он курировал доходную плешку в центре Москвы в
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качестве «бегунка». Там он пас фирму в пестром галстуке,
а за них совки платили втридорога. Доводилось менять
валюту по реальному курсу, выгодному обеим сторонам.
Наглый ингуш Батак пытался его выжить с торговой точ�
ки, но Димка стукнул «куда надо», и ингуша упекли на
сибирские золотые прииски. Зная крутые связи Димки,
фарцовщики столицы уже не посягали на его территорию,
но над ним постоянно маячил главный «бомбила» Моск�
вы Ян Тимофеевич Рокотов, по кличке Косой.

Французский студент Жорж Нива, изучавший великую
русскую литературу и особенно ее авангардные течения
ХХ века, приехал в Москву в 56�м году и на семинарах
сдружился с рыжей красавицей Ириной Емельяновой,
дочкой Ивинской от первого брака. Сразу вспыхнула вза�
имная симпатия, общие литературные интересы и полез�
ные встречи с московской интеллигенцией.

 Классовая война дорого обошлась России, а кассо�
вая — еще дороже.

 Французского жениха запрягли не только в литератур�
ную контрабанду, но и в поставщики парижского «маки�
яжа», имевшего в московском обществе бешеный спрос.
С фирмой Димке повезло. Сестра невестилась с францу�
зом. В квартире постоянно толкались слависты настояще�
го Запада, а не чурки из предгорий Карпат. Эти люди со
вкусом, как сговорившись, в обмен на губную помаду про�
сили икону XV века, в худшем случае — тульский самовар
с медалями по бокам. Приходилось налаживать связь с
«фомичами», ломавшими церкви по деревням, всякий раз
набивавшими цены на древние «доски».

 Роман «классика», ставший в Европе бестселлером,
переводили на все языки мира, в банках Швейцарии осе�
дали большие гонорары, а Пастернак и его близкие сиде�
ли без денег. Ольга Ивинская дала знать издателю, что
ждет от него авторского гонорара, а это 150 тысяч амери�
канских долларов. Советские компетентные органы, по�
священные в операцию, приготовили провокатора с день�
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гами. Зимой 1960 года к Центральному почтамту подошел
красиво одетый иностранец с чемоданом в руке. Димка
принял вещь, выдал подарок в виде матрешки и, огляды�
ваясь по сторонам, вернулся домой. В чемодане оказалось
15 тысяч советских, основательно потрепанных рублей.
Димка, отлично знавший, что валюту прикарманили ино�
странцы, решил отомстить им за причиненное зло. День�
ги поделили поровну. «Классик» обеспечил свою семью.
Ивинские купили холодильник и телевизор.

 Советская власть поощряла бдительность своих под�
данных. Пионеру Павлику Морозову, донесшему на род�
ного отца, спрятавшего мешок зерна, в городах и селах
ставили бронзовые памятники. Оскорбленный Димка за�
ложил иностранных контрабандистов д’Анжело и Бене�
детти, но не рассчитал операции до конца. «Контора»
выдворила полезных иностранцев из страны, но решила
ударить и по Димке, и по его близким.

Вот тебе и российская самобытность!..
 «Димка, не бзди, прорвемся!»
 10 февраля 60�го Пастернаку стукнуло 70 лет. Из

дома он сбежал в семью Ивинских, где ждали дорогих
иноземных гостей — знаменитого агента всех разведок
Муру Будберг�Закревскую, подарившую Пастернаку по�
трепанный галстук Герберта Уэллса, и Веру Алексеевну
Сувчинскую�Трейль, дочку известного в свое время
капиталиста А.И. Гучкова, принявшего у царя отречение
от престола в 1917 году. За столом сидели влюбленные
Жорж Нива с Ириной, Димка с бабушкой и дедушкой.
Обильная выпивка, вкусная русская еда, много икры и
водки. Назавтра француз Нива и его русская невеста по�
крылись волдырями, а «классик» жестоко заболел и по�
пал в больницу. В апреле писатель снова заболел, и 30 мая
как гром среди ясного неба пришло сообщение о его
смерти. На его похороны в пригороде Москвы собралось
около тысячи человек, от верных друзей до анонимных
почитателей, хотя официального сообщения о его кончи�



427Леваки

не не появлялось. Заявились туда и художники Нусберг
с Гробманом, снимавшие дачу в Переделкине.

«Около трех часов дня в гуще провожавших меня по�
разило мертвенно�бледное лицо русоволосой, с огром�
ными раскосыми глазами девушки, — вспоминает день
похорон Л.Н. — Мне удалось деликатно и постепенно
разговорить ее, хотя она и была в отрешенном состоя�
нии и убита горем, и проводить домой. Я получил от нее
номер телефона с разрешением звонить и запросто за�
ходить в гости. Это была Ирка Емельянова, любимица
Пастернака, дочь Лары из “Доктора Живаго”».

 А где был жених Ирины, француз Жорж Нива: прятал�
ся в лесу, сидел на чердаке?

 «Я стал бывать у них в Москве, — продолжает Л.Н. —
У них прочитал “Доктора Живаго”. Восхищался притя�
гательной Ольгой Всеволодовной и подружился с Дим�
кой Виноградовым, сыном Ивинской, но от другого
мужа. 17 августа 60 г. (неточно, обыск был 16�го) я под�
хожу к их дому и вижу, как оперативники выносят из
подъезда коробки с архивами, книгами и т.д. Обыск шел
5 или 6 часов. Ивинскую и Ирину арестовали и увезли.
Димку оставили дома...»

 (Свидетельство Л.Н. хромает на два пункта. Он скры�
вает свои истинные отношения с ровесницей Иркой, в
открытую жившей с французом Нива, и не упоминает о
его выдворении за пределы советской территории 6 авгу�
ста 60�го года. Емельянову арестовали позднее, на допро�
се в МГБ 6 сентября.)

 Что же искали оперативники пять часов подряд?
 Неужели тетрадку Б.Л. Пастернака с новой пьесой?
 Опытный обольститель и психолог Лева Нусберг за

три месяца посиделок в этой семье вынес следующее впе�
чатление: «Я был у них раз восемь. Их квартира на шес�
том этаже походила на склад потребительских товаров. В
одном углу стоял ряд тульских, гербовых самоваров, в дру�
гом — ящики американских напитков, виски и джина,
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горы фирменных шмоток. В третьем — кучи книг и жур�
налов, в четвертом — штабеля икон вперемежку с распис�
ными прялками. Где они прятали деньги и валюту запад�
ных стран, я не знал, да мне было и наплевать».

 Народ молчал, маразм крепчал!..
 В июле 60�го Ивинская с дочкой отдыхали в Тарусе,

когда Димка принял второй чемодан с дубовыми рубля�
ми на пороге почтамта. Его повязали с поличным и кру�
то прижали на допросе. «Чувак, — сказал грамотный
мент, — выбор невелик: или нары на Чукотском полуос�
трове, или чистосердечное признание, и поименно».
Димка показал на иностранных жлобов, присвоивших
валюту, на «бомбилу» Яна Косого и на всех завсегдатаев
«коктейль�холла», где собирались лакеи Уолл�стрит —
упадочные эстрадники Дыховичный и Слободской, Ми�
ронова и Менакер, Марк Бернес и Эдит Утесова. За по�
тертые джинсы московские интеллигенты отваливали по
двести рублей, не торгуясь, а за флакон парижских духов
давали икону XV века.

 Любая революция начинается с непослушания и спо�
ра отцов с детьми. Беспокойные дети вносят неразбериху
в стройный семейный лад. Кучка московских «бомбил» и
«бегунов» внесла невероятную смуту в экономику проле�
тарской страны, спровоцировав правовой кризис и смену
Уголовного кодекса, результат которой хорошо известен:
Кремль с испугу дал обратный ход и вместо законных
восьми лет, приговорил трех видных спекулянтов — Роко�
това, Файбишенко и Яковлева — к расстрелу.

 Димку Виноградова за хорошее поведение оставили в
покое, но посадили мать и сестру.

 Такова система цеховой солидарности.
 Несчастную О.В. Ивинскую судили по статье номер

15: «контрабанда», повесив на шею восемь лет исправи�
тельно�трудовых лагерей в Сибири.

 Верно говорит пословица: «Закон что дышло, куда
повернул, туда и вышло». Достаточно плюнуть в морду
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менту — и получишь тюремное заключение. Это называ�
ется «оскорбление должностного лица при исполнении им
служебных обязанностей». Так случилось с горячей Ариш�
кой Емельяновой, обозвавшей следователя сволочью. Сту�
дентке, оскорбительно базлавшей на допросе, впаяли три
года тюрьмы.

 От мусоров держись подальше!. Не мозоль им глаза!
Скрывайся в тени!

 Зэки валили лес, а вольняшки пели и пили от души.
 «Всю зиму и следующую весну, вплоть до квартирной

выставки у Алика Гинзбурга — июнь 61�го г. — я часто
бывал у Димки, где мы: его приятель Кирилл “Серый”,
сын композитора Никиты Богословского, и Серега, испы�
татель реактивных самолетов, — собирались на мужицкое
застолье с чтением стихов под гитару и бесконечными
тостами за маму Ольгу и любимую Ирку. Старая “баба
Поля” наваривала большую кастрюлю жирного борща,
ставила пузатую бутыль спирта, и мы пили за свободу
творчества».

 С дерзкой подругой, сидевшей в тюрьме «ни за что»,
Л.Н. вел деятельную переписку. Письма из мордовской
зоны — «Милый Лева, с Новым годом!» — приходили два
года подряд, пока интерес друг к другу не погасило время.

 Нусберг всегда ценил цеховую солидарность и не за�
бывал коллег по свободному искусству, творивших на веч�
ность.

 Спрашивается: зачем везти парижанку Дениз к како�
му�то Володе Вейсбергу? А затем, что Вейсберг — колдун,
живописец и друг. Он опытный старик. Ему 35 лет. У него
рост, брюхо и зычный голос. Гостей он принимает в хала�
те больничного санитара и покажет кучу картин на ста�
ринном мольберте. Его ценят не только девицы, но и
опытные эстеты, как турок Назым Хикмет, например.
Вейсберг — московская гора и важный адрес, куда идут
спасать грешные души.

А кому нужен гнилой барак в поселке Лианозово?
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Там творят и живут без горячей воды поэты, худож�
ники и зэки, проклятые властями. Американцам Сэму
Драйверу с подругой Клер (1959) такой адрес гораздо ин�
тереснее Мавзолея Ленина, и Нусберг об этом знал, со�
провождая американских гостей в глухое подполье.

«На американской выставке я познакомился с шуст�
рым Майклом Плитцкером. Его интересовали иконы. В
обмен он предлагал роскошно изданные альбомы. С гидом
Элизабет Валкенир мы не только встречались в Москве,
но годами переписывались. Она присылала мне книги и
диски с записями средневековой музыки, а я ей иконы и
матрешек».

 «Американского коммерсанта Пола, “мы обращались
к нему Паша”, я и фарцовщик Валерка Лещинский повез�
ли к великому и неизвестному Вадиму Столляру, сочиняв�
шему не оптимистические оратории, как все, а особые
опусы, кулаками и пятками выстукиваемые по клавишам
рояля. Это и музыкальный авангард, и модно, и смешно.
На стенах у него висели работы Володи Яковлева, моно�
типии Гробмана, гуаши Нуссберга. Американец, воспитан�
ный на Малере и Гершвине, от импровизаций Столляра в
восторг не пришел, но приценился к картинкам».

* * *

 Дорогу чешскому народу!
 Чехи строили коммунизм нехотя, с оглядкой на капи�

тализм богатых немцев. Они редко убивали своих и не
ломали прошлого своей крошечной страны.

 Основательный вклад в цеховую солидарность москов�
ских леваков внесли чешские студенты.

 До появления в Москве пражских певичек Эленки
Дубовой и Зденки Главовой (1962), покоривших сердца
Нусберга и Гробмана, московские леваки оприходовали
выставку французского искусства с ее гидами: «Модно и
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дорого одетая хохотушка Ани Люк, молчаливая и зага�
дочная Жаклин Фонтэн, Элен Валабрег со страстным ин�
тересом к России, хорошо воспитанные и сдержанные
Мари�Клод Басселье и Франсуаза де Сюржи. Нина Вла�
димировна Гейц говорила по�русски без акцента, дочь
русских эмигрантов преподавала русский в Ницце, бога�
тая, из высшего французского общества, едва говорив�
шая по�русски Анн Мазерель и 18�летняя Ольга Потем�
кина с русскими корнями. Наконец, на одном показе мод
я смело познакомился с настоящей дамой лет тридцати,
высокой и стройной. Звали ее Наташа Друэ. Она пред�
ставляла знаменитый “Дом Кристиан Диор” и за полча�
са разговора выяснила, кто я родом и с чем меня едят.
Она объездила полмира и была хорошо информирована,
что и как происходит в современном искусстве, моде и
дизайне. Ее удивили мои геометрические работы в моей
каморке 9 на 2. Естественно, весь этот изысканный цвет�
ник я развлекал по�своему: всех возил в Загорск, в рус�
ские монастыри, к другу Борису Диодорову, хорошо
принимавшему гостей, и, конечно, в Лианозово, где в эк�
зотическом бараке без проточной воды рисовала кучка
нелегальных художников. Знакомство не пропало даром.
Через 15 лет, в эмиграции, меня поддержала Наташа
Друэ, а с Потемкиной возобновилась страстная любовь».

Барак поэта, художника и антиквара Михаила Гробма�
на, с косыми окнами и ветхим балконом, стал обязатель�
ным местом встреч леваков с представителями западной
культуры. Начало 60�х годов оказалось особенно «чешс�
ким» на встречи и посиделки.

 «Старик�ты�гений!»
 Юных чешских певичек, прикадренных в театре опе�

ретты, друзья щедро отоварили русскими сувенирами и
всучили по десятку живописных произведений московс�
ких новаторов — просто так, на добрую память от брать�
ев славян. Отец Зденки, знаменитый пражский архитек�
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тор, с приятелем Душаном Конечным осмотрели рисунки
москвичей и были приятно удивлены высокой исполни�
тельской техникой их авторов. Им ничего не стоило звяк�
нуть в нужные места и показать опыты московских модер�
нистов публично.

 Через чехов западный мир узнал о существовании со�
временного искусства в Советской России.

 Историк Арсен Погрибный, аспиранты Петер Шпиль�
ман и Иржи Халупецкий, коммерсанты Мирко Ламач и
Юрий Прадта выезжали из Москвы с чемоданами, наби�
тыми творениями московских художников. Взамен совет�
ские друзья получали журналы на оберточной бумаге, с
короткими отчетами Гробмана о героических схватках со�
ветских «левых» с «правыми».

 У юного красавца Мишки Чернышева, владевшего
англо�русским наречием, начисто отсутствовало чувство
страха, свойственное тунеядцам. Он брал на абордаж лю�
бого фирмача на улице, в ресторане и на выставке, за не�
имением своих картин загоняя их в подпольную «акаде�
мию» Васьки�Фонарщика, в бараки Лианозова, в подвал
скульптора Неизвестного, где несчастные туристы прохо�
дили эстетическую обработку. Под конец их раздевали
донага и в дар вручали свои каракули.

 Двое калифорнийских славистов, Игорь Мид и Поль
Секлоча, сопровождали выставку американской графики
(1963). Любопытные ребятки осмотрели Царь�пушку и
Царь�колокол и размышляли, куда им дальше податься,
как из кустов вылез красавец Чернышев и позвал в мод�
ные места Москвы. Перед американцами открылись квар�
тиры, набитые древними иконами и подпольными курса�
ми рисования.

 Разгул мелкобуржуазной стихии!..
 В знак благодарности друзья из Америки постарались

и состряпали книжку о «неофициальном искусстве в
Москве».

 «От Византии свет получившие и благочестие!»



433Леваки

 Казарма коммунизма поставлена на века, кремлевские
мудрецы решали за все человечество, как жить — от кур�
ной избы до космических далей. За контрабанду на Запад
давали срок, участников нелегальных операций лишали
въездных виз, а левакам — как с гуся вода.

 Россия — страна чудес!..
 Харьковчанин Анатолий Рафаилович Брусиловский

вошел в московское подполье, как непреклонный штопор
в бутылку. В 60�м году он прописался в столице и снял
мастерскую, ставшую центром культурной жизни. Брюнет
с пышными бакенбардами стал любимцем московского
авангарда. В короткое время он сколотил коллекцию рус�
ских древностей и курьезов мирового фольклора. Его су�
пруга из крестьянской глубинки в рекордный срок из зас�
тенчивой студентки превратилась в аристократку высокой
пробы. Пара свежеиспеченных москвичей, полиглотка и
модный рисовальщик, очаровала дипломатический корпус
и заезжих фирмачей. Посланники главных и второстепен�
ных стран, журналисты�международники, галерейщики и
банкиры — все прошли через веселый дом Брусиловских.
Хозяин не зажимал фирмы, как это делало большинство
леваков, а щедро делился доходными связями с избранны�
ми коллегами. Можно без преувеличения сказать, что он
«вывел в люди» Соостера и Неизвестного, Булатова и Ва�
сильева, Штейнберга и Янкилевского, Миловскую и Ше�
мякина.

 «Ходило у меня их толпами, каждый день. (Гостевая
книга — документ!) Всех не упомнить. Я запоминал толь�
ко тех, кто давал результат», — пишет мне А.Б.

«В декабре 1966�го моя парижская подруга Ольга Потем�
кина (наш жгучий роман вспыхивал на протяжении 30
лет!) прибыла со съемочной группой французского теле�
видения, — вспоминает Нуссберг. — Я устроил им съем�
ки у Брусиловского. Он наприглашал кучу народа. Снима�
ли картинки. Ели. Танцевали твист до утра».
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Мне повезло с докладами Брусиловского. Я получил
от него исчерпывающий обзор главных явлений мос�
ковского андеграунда, принципиальным деятелем кото�
рого он был с начала до конца. Пишет он резко, красоч�
но и сочно.

 «Зависти у меня нет и не было, и я не жадный. Я пер�
вый принял Дину Верни и тут же направил на Шемяку и
другое совковое мурло. В 70�м из подвала на Казарменном
я перебрался на чердак и построил там студию. Моя Галя
всегда обладала исключительным вкусом, а ее подруга,
баронесса Кристин д’Амбр, модель лучших кутюрье Фран�
ции, часто бывала в Москве и привозила последние образ�
цы. Галя их надевала раньше, чем дипломатические дамы!

 Никакого героизма. Никаких заслуг. Просто цеховое
братство. Мне приятно было чувствовать команду, друж�
бу. Только один жлоб Янкиль (худ. В.Б. Янкилевский)
злобствовал и рычал: “Ишь, Брусок строит из себя меце�
ната, прислал мне итальянцев, я у него их не просил!”».

 Немецкая галерея «Баргера�Гмуржинска» как на дрож�
жах поднималась на чешских чемоданах. Ее владельцы
поставили европейские цены на анонимных москвичей,
так что кремлевские счетоводы взрогнули от неожиданно�
сти: как так! за подпольные каракули сыпется валюта!
Брусок целиком и полностью берет на себя ответствен�
ность за нелегальную переправку картин в славный город
Кёльн.

 «Галерея получала все от меня через дипканалы — и
шито�крыто. Пресса была большая, часть работ они про�
дали, но нам ничего не перепало. Потом Гмуржинска и
Кенда разругались из�за денег насмерть, а с сукой Кендой
не имею ничего общего».

 Нуссберг, Гробман и Брусок перекрыли все иностран�
ные каналы, питавшие подполье.

Контрабанда работала без перебоя. Для выставок за
границей эта тройка составляла списки «великих» и «сво�
их». Вылазки непрошеных и бесхозных дикарей, как это
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было с живописцем Сашей Путовым, рискнувшим само�
стоятельно освоить дипарт, беспощадно пресекались. В
темном переулке его встретили неизвестные и жестоко
побили.

 Англия (Виктор и Дженифер Луи), Америка (Нина
Стивенс, Генри Шапиро, Г.Д. Костаки), Франция (Поль
Торез, Дина Верни, Мишель Рагон), Италия (Франко
Миеле, Жоржио Грино), Швейцария (Поль Иоллес, Мар�
тино) и, естественно, Чехословакия с ветеранами Душа�
ном Конечным и компанией.

 «Звонил Левка Нусберг, чтоб в мастерской Бруска вы�
ступить перед французским телевидением, — в своем
дневнике за 68�й год записал М.Я. Гробман. — У меня со�
зрела идея, и ее поддержали Бачурин и Кабаков об орга�
низации взаимопомощи между друзьями. Два слона, на
которых строили все здание: этика и материальное бытие.
Я наделен тройным голосом на приобщении художников
к нашей таинственной коалиции».

 «Я никогда ничего не боялся, — пишет мне А.Б., —
поляки считали меня за своего (язык без акцента!). Чехов
я принимал за якутов и отношений не углублял — чего от
них ждать?»

 Группу кинетов, точнее, технических исполнителей его
замыслов Нусберг создавал в безвоздушном советском
пространстве, где она быстро развалилась от нищеты и
предательств. В 67�м активисты Калинкина, Лопаков,
Кривчиков занялись антикварной торговлей на черном
рынке. В 69�м официальный Cоюз художников завербовал
Пако Инфанте, мастера высокой кинетической техники.
За ним ушли Правдюк, Зимин и Ковальчук, получившие
желанную столичную прописку. Снаружи их осаждала
«контора» — мусора, гэбня, соседи, а изнутри кинеты сво�
дили счеты между собой: кто первый нарисовал «спираль»,
кто первый предал, кто первый смылся с работы.

А как отомстить подлецу, испортившему тебе если не
жизнь, то настроение? Как еще не стукнуть «куда надо»!
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Стучали Фантик с женой, стучала переводчица Беби Ор�
лова, стучал полковник Акулинин, сдававший им помеще�
ние, да и сам предводитель не молчал четыре часа на до�
просе в ЦК комсомола! А как замести следы доноса?
Направить денежного иностранца к противнику.

 И — как результат братоубийственной склоки — Фан�
тик получил жирный заказ от полковника М.С. Малько�
ва, а Нусберг — израильский «вызов» в эмиграцию.

 Каждому — свое!..
Вот вам и романтика московского авангарда!
В 1969 году мой сосед и коллега Алексей Россаль�Во�

ронов, служивший плакатистом в Центральном цирке,
получил задание красочно украсить здание к 50�летию
знаменитой труппы. Пожилой человек понятия не имел,
как это сделать, чтобы не осрамиться перед народом и
начальством. Я ему сказал, что красиво, весело и поучи�
тельно сделает Лев Нусберг. Так и вышло. Артель кинети�
стов с блеском справилась с украшением выставки в са�
мом Манеже, посвященной советскому цирку.

Советский человек в мгновение ока из свидетеля пре�
вращается в обвиняемого, тут все зависит, с какой ноги
утром встал следователь.

 Главный архитектор Москвы, академик М.В. Посохин,
пораженный ярким и современным оформлением цирка,
заказал группе кинетов оформление Кремля, но с одним
условием: кинеты вливаются в его организацию «Моспро�
ект». Нусберг решительно отклонил соблазнительное и
провокационное предложение и ушел в подполье, опаса�
ясь мести академика.

 Он отлично помнил издевательские допросы «конто�
ры» в фестивальное время 57�го года, позднее в главном
помещении Министерства советской безопасности на
Лубянке: «в течение 11 часов без еды и воды», затем четы�
рехчасовой допрос в Центральном комитете комсомола.
Такие беседы значительно охладили пыл новатора и мно�
гому его научили.
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 Рви когти, чувак! Смывайся!
Зимой 1969 года в деревне Кусково на чужое имя он

арендовал квартирку, где скрывался полгода, сочиняя
книжку под названием «Смещение времен» — нечто вро�
де мемуаров вперемежку с манифестами. Как ему удалось
выкрутиться из неприятного дельца с оскорбленным ака�
демиком, мне неизвестно, но он снова стал появляться в
людных местах, навещая Гробмана и Бруска, и не один, а
опять в обществе иностранных туристов. На новый, 1970
год в компании важных художников из Голландии —
Жюльяна Вайса, Антуана Хилла, искусствоведа Франка
Грибмкега. Их принимали в семье Фантика на Фрунзенс�
кой набережной. «Пока мы снимали картинки, его мать и
жена готовили угощение и выпивон для таких гостей», —
вспоминает Л.Н.

 «Приехал Нусберг с художницей из Финляндии по
имени Анна Лукелла. Холин. Чай. Показ работ», — запись
Гробмана от 8 сентября 71�го года.

 В 71�м Гробман навсегда покидал подлую Советскую
Россию. Так называемые «проводы» состоялись в канадс�
ком посольстве, благодаря хлопотам дипломата Пьера
Тротье. Пить, петь, танцевать пришел избранный, неле�
гальный народ во главе с Георгием Денисовичем Костаки.
Нусберг и Брусиловский уклонились от приглашения. На
«проводы Гробмана» они не пришли.

 «Мастерской у кинетистов не было, — пишет Л.Н. —
На деньги, заработанные тяжким трудом, я купил две
квартиры в Чертанове. Там же происходили встречи с ино�
странцами в застойные 1971—1976 годы, время отката ре�
жима к сталинизму. После 12�летнего опыта опасных и
конспиративных игр, навязанных “конторой”, там побы�
вали не только студенты по культурному обмену, но и
“дипы” и “коры” из Австрии, Италии, Франции, Голлан�
дии, Германии. Мой ученик Инфанте начал фальсифици�
ровать историю московского кинетизма, выдвигая себя в
качестве лидера. С февраля 73�го Фантик присвоил себе
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единоличное авторство проектов и внедрил в европейское
сознание свои фальшивки».

 Чемпион «новой левой», кинетист Нусберг, взял курс
на Запад.

 А куда смотрели строители коммунизма? Туда же!
 До появления парижанки Дины Верни (1969) во всех

предприятиях первенствовали чехи. Не менее пяти лет они
формировали выставки в Европе, подготовленные «трой�
кой» московских леваков. С репатриацией Гробмана в
Израиль (1971), с развалом кинетической артели Нусбер�
га «Движение» (1976) заправлять подпольем стал один
Брусиловский.

 В начале 70�х советская власть сменила идеологичес�
кий курс на экономический. Погромы хрущевских времен
канули в прошлое. Высшие чины государства с удивлени�
ем обнаружили, что нелегальные каракули леваков Запад
ценит гораздо выше, чем произведения социалистическо�
го реализма. Открыли «Валютный салон» в Москве, обра�
зовали Профсоюз нонконформистов, издали рекламный
журнал «А—Я», разрешили выставки и поездки за грани�
цу. Брусок неуклонно следовал этой новой экономической
политике. Фильтрация иностранного материала шла через
его домашний «салон», ставший не только модным, но и
необходимым для артистической карьеры местом.

 «На “Грузинке” (профсоюзный центр. — В.В.) никог�
да ни разу не выставлялся — там правил дурак Ащеулов,
потом хитрожопый Дробик, а вокруг истерическая Лорик
со своими “мамаськами” и крепким запахом наркоты,
ширева и дури. Дура и уродина в вечно темных очках эта
Лорик».

 Не посетившие его «студию» на Пятницкой считались
неполноценными людьми, совками и лохами самого низ�
кого разбора. Оценки Бруска считались безукоризненно
точными, яркими и бесспорными.

«Эрнестуля (скульптор Э.И. Неизвестный. — В.В.)
был алкоголик, шустрил он безалаберно и хаотично, меч�
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тая о месте Вучетича. Сделать свой “стиль” главным в
Совке. Заказы получал совецкие, скульптуры делал гит�
леровские, дружбу водил с мелкими жополизами и карь�
еристами. А Нусберг — вор и жулик. Он пытался, посы�
лал смазливых девочек и плел интриги, чтобы выжить
меня с Мосфильма. Выставка Шемяки в 77�м была ти�
пичной провокацией Костаки. Он хотел подставить меня
под большой скандал...»

 Брусок о первой встрече леваков с Америкой.
«Американцам очень хотелось “навести мосты” хоть с

кем�то, и московские графики были чуть�чуть опрятнее,
чем троглодиты�живописцы. В дальнейшем они осмелели
и получили сполна от служителей муз. Чего стоили погро�
мы и скандалы Миши Кулакова, превращавшего чистень�
кую квартирку в свалку мусора? Или Зверев, ссавший и
рыгавший на персидские ковры?»

 Об Александре Глезере, появившемся на артистичес�
ком горизонте в 1967 году.

 «Глезер — дурак и сволочь, всем мешал, тянул в поли�
тиканство и глупые проекты. Предлагаю Глезера, Шемя�
ку и еще пару�тройку мудаков повесить!»

 «Я вывез в Москву кучу харьковчан. Сначала приехал
Вагрич Бахчанян и жил у меня в подвальной студии до тех
пор, пока не застукала милиция и мне пригрозили. Затем
появился поэт Эдик Савенко, ныне известный как вождь
“нацболов” Лимонов. Со своей женой Анной Моисеевной
Рубинштейн он ночевал где придется, а меня посещал
постоянно. Коренные москвичи издевались над близору�
ким и узкоплечим поэтом, шившим на заказ штаны и пла�
тья, а его дебелая еврейская бандерша охмуряла за него
всех кто попадется».

 «Сборник “Метрополь” (1978 г.) составлялся и офор�
млялся у меня в студии. Я нарисовал “Путы”, а мой друг
Генрих Сапгир написал стихи по моим картинкам. Потом
парткомиссия из ЦК сочла сборник и рисунки подрыв�
ным антисоветским преступлением».
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 «Миша Шварцман — типичный каббалист�цадик, ус�
пешно ебал мозги своими “иературами”. Мол, сам Господь
Бог водит его рукой и пишет картины. На вопрос Коста�
ки: “Сколько стоит?” Отвечает: “Cто тысяч долларов!
Кандинский — говно по сравнению со мной! Сейчас жу�
лик первого класса Киблицкий�сука (крадет работы у ху�
дожников) создал Фонд имени Щварцмана и самовольно
стал его президентом!..”»

 «Рекламную камарилью с журналом “А—Я” задумала
лубянская гэбня, и вся затея с первых звуков была ясна —
рупор Кабакова, его дохлорожденный концептуализм.
Договорились: мы вам это, а вы нам за то — то! Было за�
ранее известно, что ничего, кроме Кабака и его прислуж�
ников Гройса и Пацюкова (пацюк по�украински — “кры�
са”!), да и вонючий Шифферс, который тут же сдох, —
какие же это критики искусства?»

 Жена художника Эдуарда Штейнберга вспоминает:
«Министра экономики Швейцарии Пауля Иоллеса с ог�
ромной свитой сотрудников привез к нам Толя Бруси�
ловский, лишь раз до того нас навестивший. Швейца�
рец намеревался ознакомиться с андеграундом советской
столицы. Иоллес поддался уговорам Эдика заехать к его
ближайшим друзьям Кабакову, Пивоварову и Янкилевско�
му. Затем он регулярно через сотрудников посольства на�
правлял к нам своих друзей, сделавших много для карье�
ры Кабакова и Булатова. Иоллес сыграл большую роль в
музейной биографии Кабакова, Булатова и Пивоварова,
переехавшего в Прагу».

 И далее Г.И. Маневич пишет: «Визиты Иоллеса в Мос�
кву в компании директора Бернского музея Ж.Ю. Марте�
на — также работа Брусиловского».

 Неискоренимые пороки — зависть и месть — запуще�
ны в человечество навсегда. С особым буйством они цве�
тут в среде профессионалов изящных искусств. Занятный
эпизод цеховой конкуренции. Провинциал, человек без
«стыда и совести» (Г.И. Маневич) Гороховский, тайно
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следивший за передвижением французских гостей, пой�
мал их у подъезда Штейнбергов и, сообщив французам,
что художник уехал на рыбалку, быстренько увез их к
себе, в то время как чета Штейнберг ждала гостей с ви�
ном и закуской.

Французы, директор Центра Помпиду Доминик Бозо
и его помощник Ив Мишо, пораженные дикостью «рус�
ских людей», прекратили с ними общение.

 В конце 70�х Брусиловский на светской вечеринке в
своей «студии» познакомил чету Штейнберг с культурным
атташе Франции Филиппом де Сурменом. От них нелега�
лы узнали о приезде в Москву (1985) знаменитого париж�
ского галерейщика Клода Бернара. Парижанин приехал
ознакомиться с работами академика Д.Д. Жилинского на
предмет выставки в Париже и одновременно посетил ряд
избранных мастерских, где отобрал для персоналки в Па�
риже лишь Штейнберга, чем вызвал дикую зависть его
закадычного дружка Володи Янкилевского.

 «Эмигрировать я категорически не хотел. Я очень
люблю Россию. И русскую культуру. Воспитан на рус�
ской литературе. Вот это и держало. В отличие от ос�
тальных я очень хорошо представлял себе Запад. Мно�
го читал на языках, смотрел массу фильмов. И тридцать
лет Студии — единственный в Москве интеллектуаль�
ный клуб, салон. Ее реальный плод — “Гостевая книга”,
где между прочим за 1967 год твоя обширная запись, —
пишет мне Брусиловский. — На вонючие шашлыки, да
еще в Тарусу, к Штейнбергам я никогда не ездил и не
поеду, и общение с пьяноватым и глуповатым Эдиком
не слишком меня забавляет. А его супруга Галя Маневич
еще та сучонка!»

 А вот о И.Б. Кабакове, получившем всемирное при�
знание.

 «Ну, что, Толян (студенческая кличка И.К.) — болт�
ливый бердянский цадик, хитер и расчетлив, но худож�
ник среднего калибра. И вовсе не живописец, а график.
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Его объяснительные записки к рисункам и дурацким ку�
чам мусора, которые он называет “тотальной инсталля�
цией”, — полная абракадабра, бессмысленная для искус�
ства. Я много раз бывал в его мастерской и говорил:
“Толя, назови свою деятельность шарлатанством, и я
скажу “браво!”. Но как искусство я твою работу принять
не могу”».

 Коммерческой выставкой «Сотбис�88» в Москве, са�
мой грабительской акцией кремлевских экономистов, со�
рвавших крупную валюту с нелегалов — одну картинку
никому не известного, не получившего ни одного долла�
ра Гриши Брускина продали за 400 тысяч долларов, — за�
кончилась сложная и больная эпопея артистической жиз�
ни в Советской России.

 Вот так, леваки!
 Вот тебе и романтика гнилого подполья!
 ...Бездари!.. Мошенники!.. Шпионы!.. Воры!.. Шизоф�

реники!.. Лакеи!.. Двурушники!.. Мазохисты!..
 Ни одной светлой личности!



25. Наши в Лувре

               Советский мусор выше Лувра.
                        И.И. Кабаков, художник

Всемирно известный и самый богатый музей мира, париж�
ский Лувр, пригласил Россию устроить выставку ее совре�
менного искусства. Время выпало подходящее. 2010 год
объявили «русским». Музыка, театр, кино, история. При�
везли и показали свое искусство.

 Как водится, выставка начинается со списка участни�
ков. Тут особой давки не было. Команду составляли трое
знатоков — московский галерист Марат Гельман; старый
и опытный художник, живущий в Америке, Илья Иоси�
фович Кабаков и луврский куратор, мадам Мари�Лор Бер�
надак. Финансовые затраты на аренду знаменитого подзе�
мелья, каталог и страховку обеспечивали просвещенные
супруги Кесаевы, Игорь и Стелла, богачи, влюбленные в
творчество русских концептуалистов.
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 На обработку русских олигархов, на ликбез табачного
капитала запустили свору культуртрегеров и образованных
жуликов. Я помню первое появление какого�то Кости
Борового в Париже, в 94�м году. Он привез самое модное
творчество Москвы. Его окружала толпа дипломирован�
ных холуев. Они читали свои доклады студентам Сорбон�
ны, разъясняя особенности и величие русской культуры,
но когда на выставку пришли любопытные коллекционе�
ры, то были поражены низкими ценами. Никто не решал�
ся покупать такой дешевый товар. Теперь цены выше, но
до мировых стандартов не тянут.

 Деньги безжалостно убивают мир и дружбу, разводят
людей, но за «особое» искусство надо платить хорошую
цену, и чем выше цены, тем больше национальный
престиж.

 «Я во всем доверилась Кабакову», — заявила госпожа
Стелла Кесаева.

 Лучший друг и коллега Анатолий Брусиловский высо�
ко ценит его мудрость — «бердянский цадик», — но на
выставку записали не лучших.

 «Обиделись» давние друзья организаторов, не пригла�
шенные в Лувр: Гробман, Янкилевский, Куперман, Пиво�
варов, Шемякин, но кто сейчас считается с такой чепухой,
как «старая дружба»?

 Более полувека артисты советского направления ста�
рались свято держаться завета В.И. Ленина «Искусство
принадлежит народу», единым «изофронтом» выгоняя
километры пропагандных картин и монументов. Теперь
русское искусство обходится без народа, напирая на час�
тный капитал и всевозможные учреждения культуры, на�
зываемые модным словом «институции».

 «Единственно живое — это институции, — заявляет
И.И. Кабаков, — и только там сегодня может жить ху�
дожник».

В музейном списке 15 лиц. Из них 5 мне хорошо изве�
стны, они патриархи и леваки московского андеграунда.
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Кабакову и Булатову под восемьдесят, Монастырскому,
Комару и Меламиду под семьдесят. О них и пойдет речь в
моем очерке. О перспективном, пятидесятилетнем, «мо�
лодняке» у меня нет никаких сведений, и будущее пока�
жет, кто из них попадет в искусство.

Выставку назвали «Контрапункт» и расположили в
средневековом подземелье.

Лувр — музей особенный. Закупки современного ис�
кусства он прекратил в XIX веке. Успели проскочить
«романтики» — Гойя, Жерико, Делакруа. Новым искус�
ством занялись другие музеи. Три года назад руковод�
ство Лувра решило увеличить приток туристов за счет
скандальных артистов, приглашая с выставками новей�
ших художников, комбинируя их творчество с постоян�
ной коллекцией. Повезло фламандцам, англичанам и
немцам, но не русским.

 «У нас нет славянского отдела, — говорит заведую�
щая этими выставками, мадам Бернадак. — Франция не
приобретала ни русских икон, ни классических картин.
Поэтому русскую выставку мы расположили в древнем
подземелье Лувра, идеальном месте для современных
инсталляций».

 Какой «славянский отдел»?
 В стране царей и рабов тысячу лет безымянные мона�

хи рисовали иконы. Персонально и по�человечески нача�
ли работать под палкой Петра Великого, подражая голлан�
дцам и итальянцам. Оригинальных исключений Запад не
замечал.

 Откуда в России концептуализм и инсталляции?
 Деятельность концептуального характера, связанную

не с грубой материей, а с готовым материалом, предло�
жил Марсель Дюшан: в 1913 году — велосипедное коле�
со, не как механическая деталь, а как эстетика, в 1917�м —
унитаз, в 1919�м — афиша Джоконды с усами. С тех
пор десакрализация изящных искусств стала частью ху�
дожественного творчества. В России эта разрушительная
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тенденция не прижилась ни в царские, ни тем более в
советские времена. Явилась она в 70�х годах, но в неле�
гальном и, следовательно, кустарном виде в подпольных
мастерских. На обыкновенном советском плакате с
изображением собаки добавили подпись «Лайка в кос�
мосе». Вот начало русского концептуализма. Но не этой
проказой прославились отважные москвичи, а на поли�
тическом представлении под названием «бульдозерный
перформанс» 1974 года.

 На мокром пустыре кучка людей с мольбертами в ру�
ках столкнулась врукопашную с милицией, вооруженной
лопатами и револьверами. Появление бульдозера и водо�
мета, оросившего драчунов, вызвало восторг кучки ино�
странных зрителей, крутивших кинокамеры. Участники
сумели выжать из этого «артфакта» максимум пользы для
артистической карьеры в России и на Западе, особенно в
Америке. Вот что пишет свидетель перформанса Виталий
Анатольевич Комар: «Бульдозеры сыграли огромную роль
в нашей западной карьере. За месяц до них “Нью�Йорк
таймс” опубликовала статью о наших работах, а когда раз�
разился скандал, журналы имели под руками фотки наших
произведений, иллюстрируя московские репортажи. Буль�
дозеры нам помогли войти в историю с драматической
стороны».

 Итак, знатоки вопроса для Лувра отобрали не старо�
модные салонные украшения, а творцов и созидателей
новых течений и мод.

 И мы не лыком шиты! Мы любых япошек шапками
закидаем!

 Наглость города берет!
 Вход в подземелье украшает трехцветное полотно Эри�

ка Владимировича Булатова с названием «Либерте». О
красках и колорите говорить теперь не модно, но надо
заметить, что их в картине нет, а композиция срисована с
известной картины Эжена Делакруа «Свобода, ведущая
народ» 1830 года. Булатов добавил по краям надпись ла�
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тинскими буквами «либерте», и в этом слове весь концеп�
туальный пересмотр известного произведения. Вещь, по�
хожая на плакат пожарного депо, попала на выставку из
музея Дины Верни, ее давнего владельца.

Родился художник в советской семье строгого подчи�
нения. Несмотря на кавказскую фамилию, он природный
москвич. Папа — политрук, мама — большевичка. После
гибели отца на войне мать тянула семью одна. Десять лет
академической школы советского образца. Героические
сюжеты и приблизительная техника исполнения. В этом
Эрик всегда был отличником и удостоился заграничной
поездки на корабле (1958).

 В 59�м году у моего однокурсника Сашки Васильева,
книжника и коллекционера, я обнаружил красивый на�
тюрморт «Агавы», сделанный в живописном духе поздне�
го Роберта Фалька. Оказалось, рисовал его юный Эрик
Булатов, искавший новых путей в искусстве. В начале 60�х
его мастерская в центре Москвы — не гнилой подвал,
как у Соостера и Кабакова, а просторная комната с окна�
ми и паркетным полом! — стала проходным пунктом
встреч и знакомств. Помню, в 64�м туда набилась толпа
приезжих издалека актеров с водкой и селедкой. Шум,
гам, показ картин. Хозяин, с острой черной бородой и
гибким станом, походил на кавказского джигита. Не хва�
тало черкески с газырями и кинжала в зубах. У мольберта
с картиной Булатов не стоял, а пританцовывал.

 Работал он в паре с однокашником по «Сурику» Оле�
гом Васильевым, молчаливым и тощим дядей с лошади�
ной физиономией. Тогда они бросили Фалька и рисовали
черно�белые абстракции, причем совершенно одинаково.
Распознать, кто автор композиций со световыми эффек�
тами, сделанными с оглядкой на американцев, было не�
возможно. Тут же крутились их братья или племянники,
молодцы неизвестных профессий.

 Мне было 25 лет. Холостяк. Формалист. Антисовет�
чик. Их кружок казался мне очень тусклым, семейным и
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совсем не богемным. С такими сближения я не искал.
Потом, мне противно было невероятное словоблудие
этого общества. Там несли такую абракадабру по пово�
ду искусства, от которой начиналась чесотка в мозгах.
А если шел на их выставки, как помнится, в клуб за�
крытого Института ядерной физики имени И.В. Курча�
това, где Булатов выступал в компании Славки Калини�
на — автора сатирических картинок, — то повстречаться
с другими людьми, главным образом с чувихами, разде�
лявшими мой бродячий образ жизни. Выставку быстро
прикрыли власти, обнаружив там крамолу, особенно в
картинках Калинина.

 (Этакий московский купчик, Калинин, желавший об�
вести всех вокруг пальца — и своих и чужих, — одно вре�
мя пользовался спросом на Западе, а сейчас не знаю, что
он рисует.)

 В 67�м картины (Васильев, Булатов, Кабаков) обсуж�
дались в комсомольском кафе «Синяя птица», где подава�
ли жидкий чай, а водку тайком пили из�под полы. И туда
я прибежал не смотреть картины, а на свидание с рыжей
красавицей Асей Лапидус. Кажется, на этом мерзком об�
суждении и закончилась их выставочная деятельность на
родине.

 Открывая советских художников, парижанка Дина
Верни (1970) отобрала для себя картину Булатова, а не
Васильева. Через семь лет, собирая выставку в Гран Пале,
я спросил, чем объяснить такой выбор, она мне ответила:
«С фамилией Васильев в Париже ничего не продашь!»

 Затем потянулось длинное застойное время до судьбо�
носной встречи с швейцарцем Паулем Йоллесом в 79�м
году.

 Влиятельный швейцарский гражданин приложил не�
мало энергии и средств, чтобы вытащить русского проте�
же из советской дыры в культурную Европу. От выставки
в Цюрихе один за другим посыпались европейские музеи,
контракт с богатой нью�йоркской галереей и тихая гавань
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в Париже. Дружба и творческая связь с финансовым ги�
гантом Диной Верни обеспечила Булатову прочный тыл и
репутацию преданного друга. Родная Москва не забыла
своего пасынка.

 Хорошо зарабатывая книжной иллюстрацией, Василь�
ев и Булатов своих картин не продавали, а копили их на
вечность. В перестройку открылась возможность показать�
ся на Западе, и ребята туда выбрались, чтобы основатель�
но закрепиться в быту и торговле.

 В первом проходе вдоль каменной стены расположе�
ны три инсталляции, о которых можно сказать одним сло�
вом — дежавю. Показ фильма с мужиком, сидящим на
кучке навоза, затем завал поношенной обуви вдоль камен�
ной стены с красной неоновой трубкой, — творение Иго�
ря Макаревича с супругой Елагиной.

 На древних камнях повесили расписные картонные
ящики ростовчанина Валерия Кошлякова. Широкими
мазками с подтеками под немца Базелица изображен фа�
сад Лувра. Артист без особой фантазии, но непомерных
амбиций, рисует огромные «объекты» на мусорных от�
бросах.

Далее большое бетонное помещение, похожее на сред�
невековую камеру пыток. Там выделяется пара знамени�
тых — Комар и Меламид — единственные эмигранты в
списке, в начале 70�х создавшие так называемый соц�арт,
т.е. поп�арт совка.

 Их лечебные картины на темы сталинских времен в
80�х годах имели успех в Нью�Йорке. Большие компози�
ции, сделанные не очень умело, но с размахом, вызывали
гомерический смех. Например, над картиной «Стук в
дверь», где изображен гражданин, заползающий под стол,
я обхохотался. И до сих пор хохочу, потому что это прав�
да, так было со мной, я залез под стол от стука в дверь.

 Исчерпав советскую тему, свояки обратились к «обще�
человеческим» сюжетам и здесь опозорились, потому что
получается не смешно.
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Они повесили картинку размером с экран домашнего
телевизора. В нарочито убогой технике изображен лес,
коза на лужайке с невзрачной человеческой фигуркой ря�
дом. Называется картинка «Выбор народа», она рассчита�
на на издевку и смех зрителя, но никто не смеется, а все
молча проходят мимо.

 Рядом висят четыре фотокарточки Андрея Монастыр�
ского (Сумнина). Мой старый московский знакомец ког�
да�то сочинял занятные абсурдистские стишки.

«Искрится снег, / И старость настает. / Так хорошо,
когда никто не ждет».

Теперь он акционист. На фото снята кучка каких�то
людей в снегу. Не то топчут красную тряпку, не то подни�
мают лозунг. Под фото название «Коллективные дей�
ствия». Говорят, в будущем году он будет представлять
искусство России в Венеции.

Ученик Кабакова и сын отсутствующего Вити Пиво�
варова Павел Пепперштейн нарисовал картины крупно�
го размера. Там изображены квадраты с завитушками по
краям и ничего не значащими английскими словами.
Видно по всему, что он аккуратный чертежник, но зачем
цепляться, как за соломину, за давно ушедший супрема�
тизм?

Большая редкость: на стене висит сюжетная картинка
маслом! Артельная работа Владимира Дубосарского и
Александра Виноградова. Им под пятьдесят. Суровая ака�
демическая школа «Сурика». В небрежно сделанной ком�
позиции изображены летящие книжки известных русских
поэтов вперемежку с розами. Портреты поэтов — Есени�
на, Бродского, Мандельштама — нарисованы коряво и не
похоже.

 Двое безымянных и мордастых чудаков сняты на фото
с раскрашенными геометрическими предметами в руках и
называются «Синие носы». Что они хотят показать и до�
казать, непонятно.
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* * *

 В конце 50�х годов появились акционисты и перфор�
маторы на Западе — на Востоке (Москва) любопытные
шизофреники «открывали» Пабло Пикассо! — Аллен Кап�
роу (мусорщик), Жозеф Бойс (публичный землекоп),
Ники де Сен�Фалл (стрельба из карабина по холсту), Ив
Клейн (работа живого тела).

 В провинциальности русского искусства никто и ни�
когда не сомневался, но бывали прорывы в первый ряд: с
иконой в XV веке и с конструктивизмом в начале XX. Да
и в XIX русская живопись шла плечом к плечу с европей�
ской школой и часто ее превосходила. Вот что пишет кри�
тик и современник художника В.В. Верещагина Владимир
Васильевич Стасов: «Верещагин выставлялся в разных
краях Европы и Америки. Успех его везде был громадный,
ошеломляющий, ослепительный. Бесчисленные толпы
народа со страстью и увлечением наполняли эти выстав�
ки, а иногда добивались входа приступом и штурмом.
Печать везде гремела гимнами в честь невиданного, ори�
гинального великого живописца и гениального велико�
душного мыслителя».

 Советская перестройка открыла необъятное поле сво�
бодного творчества и реализации самых оригинальных
проектов. Сотни русских художников выбрались за грани�
цу по приглашению «институций» — музеев, фондов, га�
лерей.

 О триумфе, подобном верещагинскому, наверняка
мечтают наши русские современники — иначе зачем вы�
ставляться публично и в городах высокой культуры, — но
ничего даже отдаленно на такой праздник не походит. На
их выставках всегда пусто. Выставить современный кон�
цептуальный проект в Версале или Лувре — желание са�
мых модных инсталляторов мира. Обозначить этих дело�
виков и мошенников как «великих» или «гениальных» в
традиционном значении этих эпитетов — значит погре�
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шить против истины. За пределами московского «Гаража»,
«Винзавода» или парижского магазина их никто не знает.

В современном художестве своеобразие национальных
школ растоптала одна глобальная цивилизация американ�
ского образца. Всюду водворился один шаблон, непонят�
ный и ненужный людям. Копиисты и манипуляторы ве�
ликих оригиналов прошлого. Ядовитый китч вместо
персонального стиля.

 Провокатору не очень уютно жить в мире строгих пра�
вил и ханжества.

 Один из них — Авдей Тер�Оганян — решил разворо�
шить окаменевшие религиозные законы.

 В 1998 году в помещении Марата Гельмана (Москва)
он устроил публичный перформанс с рубкой русских
икон, чем вызвал гнев православного люда. Темные «кре�
стоносцы» решили размазать обидчика по стенке, да и
официальный Угрозыск открыл охоту за наглым и грубым
артистом. Авдей скрылся от преследований за границу, в
Прагу.

 Право на провокацию плохо принимается в этом мире.
 Скандалист повесил шесть холстов с изображением

ничего не говорящих геометрических знаков, а под
ними надписи провокационного и очень дурного вкуса,
с глупейшим до идиотизма содержанием. Один текст,
«призывающий» к убийству В.В. Путина, и три с «над�
ругательством» над государственным флагом России и
ее этническим составом населения.

 «Искусства в них — ноль!» — замечают посетители.
 В отдельном проходе выставлены семь картонных ма�

кетов под стеклянными колпаками. Это Кабаков Илья
Иосифович с супругой Эмилией.

 Уроженец «потемкинской деревни» под названием
Днепропетровск. Родился в 1933�м, как и его сокурсник
Булатов! — десять лет академической школы, беспризор�
ная жизнь в Москве, тяжкий труд иллюстратора и свобод�
ное подпольное творчество.
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 В Советской стране в 60�х, 70�х, 80�х годах дровами
топили печки, а не строили дурацкие «инсталляции». Из
кирпича воздвигали плотины, фабрики, заводы. Казенные
лампы и лампочки воровали всюду, где можно, вставляя
перегоревшие. О дорогостоящих забавах западных снобов,
городивших свои утопии в порядочных музеях, копавших
никому не нужные траншеи в пустыне, покрывавших зе�
леные парки и скверы непроницаемым брезентом, узнава�
ли по слухам или тайком, листая иностранные журналы,
получаемые дипломатическим путем.

 Илья Кабаков рисовал в альбомы и не пытался делать
инсталляций.

 Он входил в клуб «гонимых», пытался выставляться в
советском кафе с комсомольским осуждением и дарил
свои опыты чешским студентам, чтобы Европа знала о
Москве, всерьез размышляющей об искусстве.

 В перестройку пришло его время. В «Литературной
газете» (1987) он опубликовал программную статью о не�
обходимости гласности и разнообразии в искусстве.

 С памятного 1989 года (слом Берлинской стены!) на�
чалось триумфальное шествие И.И. Кабакова по Западу.
Главные музеи Европы и Америки предоставили ему свое
выставочное пространство для самых изобретательных
«тотальных инсталляций».

 Свою первую работу «Коммунальная кухня» он соби�
рал в Париже.

 Наш общий коллега Юрий Куперман замечает:
«С Илюшей мы объехали все парижские развалы и бара�
холки, скупая дырявые кастрюли и чайники, отдаленно
похожие на посуду советского производства, все это мы
расставили на тумбочки с омерзительной клеенкой».

 «Коммуналку» показали на ярмарке искусств в Пари�
же. Там я и встретил Кабакова после долгих лет. Он чуть
поседел, но по�прежнему своей одутловатой, безволосой
физиономией походил на хитрожопую старуху. Рядом сто�
яла моложавая землячка и родня Милка Каневская, через
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год ставшая его женой и соавтором концептуальных про�
изведений.

 Женился он трижды. Жены не домохозяйки, а работ�
ники умственного труда. Они не стирали белье, а промы�
вали мозги.

 Первая жена Ирина Ивановна Рубанова была не толь�
ко образованной девушкой, знавшей наизусть всех кино�
шников мира, но и с пропиской в Москве, правда в мно�
гонаселенной квартире, но для иногороднего Илюши и
это коммунальное жилье казалось теплым и тихим приста�
нищем. Там у них родились дети, там же, на краю обеден�
ного стола, художник рисовал свои первые иллюстрации,
там же, на древнем сундуке, спала приезжавшая из Бер�
дянска его мать.

 Ирина — женщина регулярного типа. Человек теле�
видения. По ней определяли температуру советского ре�
жима. Если она запускала фильм Анджея Вайды «Пепел
и алмаз» — пришла «оттепель», если давали фильм Ива�
на Пырьева «Кубанские казаки» — в стране наступали
заморозки.

 Со второй женой Викторией Валентиновной Мочало�
вой, уже побывавшей замужем и матерью пятилетнего
сына Антона, его свела на своей кухне киновед Галя Ма�
невич в 72�м году.

 «Получился абсолютный тандем», — вспоминает бы�
лое Г.М.

 «Тандем» действительно держался лет двадцать, но
Виктория, несмотря на грамотность и общительный ха�
рактер, совсем не подходила для международных и ком�
мерческих игр. Ее занятия происхождением и религией
эзотерических народов стали заметной палкой в колесах
злободневного мужа. Милка Каневская, обкатавшая свой
железный характер в чудовищном американском горниле,
вытеснила ее без труда.

 «Коммунальная кухня», «Красный вагон», «Советский
барак», «Комната моего отца» — работы эфемерные, но с
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ярким показом советского образа жизни — имели шумный
успех в европейских музеях. Художник издал кучу мему�
арных и поучительных книжек, а в 1992 году перебрался
за океан на прохладный и зеленый Лонг�Айленд, связав
свою судьбу с землячкой Милкой, ставшей Эмилией Ка�
баковой.

 В бесчисленных выступлениях и беседах художник
ловко обходит свою драгоценную сотрудницу, без которой
его нет в искусстве.

 А была тусклая, советская эпоха, когда Милка бегала
босиком по траве, купалась в широком Днепре, ночевала
на забитых пассажирами вокзалах, перебиваясь с хлеба на
квас. Она училась музыке, стала знатоком испанской куль�
туры и мечтала вырваться из советского ада на райский
Запад. Умная и дальнозоркая Америка сумела продыря�
вить советские стены, и в щель хлынула «еврейская вол�
на». В 73�м был Израиль — священное место человечества,
но как жить в окружении диких и воинственных арабов?
Стрельба, бомбы, поножовщина, да и дантистов в стране
больше, чем землекопов. В 75�м, бросив бесперспективно�
го мужа, Милка с новой фамилией Леках причалила в
Нью�Йорк, выдав себя за борца с тоталитарным строем. В
культурном мире Штатов не сразу оценили высокий уро�
вень русской эмигрантки. Пришлось мыть полы и нянчить
чужих детей. Наконец, в 79�м ее ангажировали в качестве
постоянного сотрудника видной галереи Романа Фельдма�
на. За появлением дяди Кабакова с его успешным началом
она внимательно следила, а в 89�м они встретились в Па�
риже, чтобы больше не расставаться.

 Работящий муж и прозорливая жена!
 Совершенный дуэт.
 «Институции культуры», о которых с мистическим

ужасом говорит И.К., не что иное, как центральные и
провинциальные учреждения, где проходят «финансовые
потоки».
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 У жен Кабакова за спиной был советский вуз, но толь�
ко Милка Каневская обладала удивительным свойством,
достойным глубокого уважения: у нее был нюх на деньги.
Она знала, где они лежат и как их взять. Не хватало клю�
ча, и им стал «экзотический советский материал» русско�
го мужа.

 Они пошли парой, как океанский туристический па�
роход, в свете удобного быта и вечной музыки, на удивле�
ние аборигенам, живущим на деревьях. За «тотальные
инсталляции» хорошо платили немцы, австрийцы, италь�
янцы. Французские жлобы вместо денег выдавали медали.
Тупые русские олигархи не спешили раскошелиться, но
пришло время, и «бердянского цадика» с Эмилией позва�
ла гордая и неприступная Москва. Персоналки в музеях,
ретроспекция в гигантском «Гараже» (2008) — 8 тысяч
квадратных метров! — слава и деньги. Исчерпав советскую
тему, ставшую скучной и далекой для нового времени,
Кабаковы начали осваивать общечеловеческие ценности,
вроде «Музыки воды» или «Полета Икара», но тут оказа�
лось много конкурентов с разных островов и материков.

 Несчастье «тотальных инсталляций», составленных из
груды строительного мусора, в том, что после экспозиции
остается на память лишь пачка памятных фотографий.

 Стиль Кабакова легко определить по простому каран�
дашному наброску — реализм советского разлива. Робкий
контур и тусклая подцветка, театральная композиция, на�
меки на архитектуру и анонимные фигуры в ней. Когда�
то он говорил: «Я археолог советской жизни», а в Лувре, в
мрачном подземелье, выставил семь картонных макетов о
«жизни вообще».

 «Рассказ для меня важнее показа», — заявляет И.К.
 Макеты из серых деревяшек и картона сопровождают

длинные и тусклые объяснительные тексты на французс�
ком языке.

 Скука смертная!
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 Скандалист Тер�Оганян считает, что «нас Лувр подста�
вил. Мы сидели в полной жопе и ничего, кроме нее, пока
не видели и не увидим». Многозначительное замечание,
достойное изучения.

 Неужели и этих подставили, но кто и зачем?
 «Эта выставка недостойна Лувра», — пишут фран�

цузы.
 Кто виноват? Решительно все участники операции.

Выставки такого типа, организованные под нацио�
нальным флагом, давно устарели и заранее обречены на
провал.

 Наши опозорились.
 Советский мусор не выше, а ниже Лувра.



 

26. Харьковские прогрессисты

Кто такие? Да, трое уроженцев города Харькова — два
артиста, Крынский, Бахчанян, и литератор Лимонов —
три друга, завоевавшие Москву, трое рискнувших на эмиг�
рацию по «еврейскому вызову» в начале 70�х, трое, и каж�
дый по�своему, ставших знаменитыми в современном
творчестве.

 В резких чертах, без полутонов и оттенков, наш мир
делится на языческий и библейский.

 Плоть и дух!
 А что происходило в современном, да еще в советском,

пространстве?
 Долгие годы для такого гибрида, как Россия, образцом

общественного устройства служило «царство кесаря» и
египетские фараоны, вечные мощи вождей коммунизма и
идолослужение, плоть и рекорды, барак и рабский труд,
блуд и убийства. Почти сто лет советский коммунизм с
особым остервенением ломал, грыз и топтал библейскую
культуру в России.
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 И вдруг в страну мировых рекордов и физкультурных
парадов хлынула волна духовного возрождения. На спорт�
сменов с бицепсами смотрели не как на героев, а как на
поросят колхозной фермы, темных лохов, не посвящен�
ных в глубины высокой мистики. Молодежь до дыр зачи�
тывала не опостылевшие доктрины «марксизма�лениниз�
ма», а Священное Писание, эзотерические книги Индии,
иудейскую каббалу, Якова Беме и Елену Блаватскую, изу�
чали сексуальную жизнь пророков и православных юро�
дивых. Шли послушниками в монастыри, пропадали в
глухих шаманских местах Сибири.

 Пепел и нищета, мир и дружба!
 Духовные сокровища Москвы составляли не рекорд�

смены «социалистической культуры», а кучка чудаков,
рисовавших абстракции в стол, барачные поэты и вне�
штатные шизофреники, кричавшие на площади Маяков�
ского «Харе Кришна, харе Рама».

 Сопротивление тотальной плоти кремлевских язычни�
ков началось с робких опытов этих людей. Костяк духов�
ной жизни составляли коренные столичные жители —
«идейно чуждые» Стас Красовицкий и Вейсберг, Холин и
Агурский, Гробман и Пятницкий, Васильев и Столляр.
Иногородние, чудом получившие столичное образование
и московскую прописку — Кабаков и Соостер, Айги и
Нуссберг, Ворошилов и Волконский, — значительно обо�
гащали подполье своим напором и созидательным даром.

 Ох этот «Харькив», ох эта Слобожанщина!..
 Мешанина рас и народов. Казаки и кантонисты, хле�

боробы и шахтеры, украинска мова и речь москалей. Куль�
турные харьковчане старались писать по�русски, на язы�
ке огромной империи. Учились не у Григория Сковороды,
а у Михайлы Ломоносова, в столичных школах, а не в
киевской бурсе. Из прошлого были отличные примеры:
Н.В. Гоголь, а не Тарас Шевченко, Казимир Малевич, а не
Гордей Дерегус.
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 В середине 60�х годов в Москве по наводке эстета
А.Р. Брусиловского, человека с высокими московскими
связями, появилась группа харьковчан. Среди них вы�
делялась совсем юная пара, Эдик Савенко и Аня Рубин�
штейн, начинающие самородки, поэт и художница.
Московская богема, куда они сразу приткнулись, при�
няла их благожелательно. 7 ноября 1966 года Брусилов�
ский, или фамильярно Брусок, назначил им смотрины
с читкой стихов. В его подвале, в Солдатском переулке
(Лефортово), творились судьбы московского модерниз�
ма. Этот адрес набирал вес и положение в богемном
мирке. Туда направлялся и большой поток иностранных
гостей. Внутри на видном месте красовалась расписная,
вологодская прялка, покрытая черной цыганской ша�
лью в красных букетах. Всем прочим артистам современ�
ности Брусок предпочитал Макса Эрнста, и репродукция
этого сюрреалиста под стеклом украшала главную стен�
ку. Рядом висели коллажи хозяина и его соратника, эс�
тонца Уло Соостера. На читку собралась кучка гостей.
Среди них выделялась пара чехов в потертых пиджаках.
Сперва читали знаменитые москвичи Сергей Чудаков и
Игорь Холин, и затем у прялки с шалью встал щуплый
очкарик с простонародным лицом — опрятно одетый и
правильно подстриженный, брюки дудкой, одноборт�
ный пиджак и некий персональный шик. Я запомнил
стихи молодого харьковчанина: «Живите все в провин�
ции, ребята. / И кормят, и гуляют там богато / И розо�
вая кожа у людей / И больше наслаждения детей».

 Правда, приезжий стиляга не избавился от южнорус�
ского произношения и оборотов — «гуляют там богато»,
но сквозь корявый харьковский говорок светился само�
бытный стиль. Его сопровождала кругленькая особа с вы�
разительными фиолетовыми глазками и тяжелым задом.
Звали ее Анна Рубинштейн, по кличке «царь�жопа». Див�
чина чуть постарше своего парубка. Водила его за руку,
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как мама непоседливого подростка. В тот вечер я видел
их впервые. Затем они исчезли. Тогда харьковчан волно�
вал сугубо каббалистический вопрос: где и чем жить в
столице?

 Михаил Гробман записал в своем дневнике 8 октября
1967 года: «Был Вагрич Бахчанян — художник, с женой и
харьковским поэтом Эдиком Лимоновым, который читал
вирши свои, где под толстым слоем Заболоцкого видны
талант и самобытность».

 Родители самородка — люди без особых примет. Па�
паша, Вениамин Иванович Савенко, добровольный слу�
жащий «внутренних войск», вертухай при тюрьмах. Как
застрял там в 37�м, так и не выходил до пенсии. Бросали
его с одного «объекта» на другой, из тюрьмы в лагерь и
наоборот. Мамаша Раиса Федоровна — бабенка крестьян�
ского племени, ценившая пост работящего мужа. В 43�м,
год рождения поэта, они служили при исправительно�тру�
довом лагере городка Дзержинска на Волге («отец ловил
дезертиров», по свидетельству сына), а главное, в глубоком
тылу спасали свою шкуру от кровопролитной Отечествен�
ной войны, где гибли люди как мухи. В 47�м, с повыше�
нием в чине, папаша получил назначение в Харьков —
город республиканского значения с квартирой при тюрь�
ме. Так что детство нашего героя перемещалось от лагеря
к тюрьме. Там же он пошел в школу и строил скворечни�
ки, мечтал о заморских странах и пристрастился сочинять
вирши. Там же началась жизнь вольного артиста без опре�
деленной штатной должности.

В книжном магазине собирались харьковские эстеты
и читали свои литературные опыты. Молодая продавщи�
ца книжек Анна Моисеевна Рубинштейн знала не только
поэзию, но и готовила вкусные галушки и кормила ораву
харьковских гениев. Красивый и похотливый паренек
Эдик Савенко пришелся ей по вкусу. Он ходил за ней, как
верный паж, куда она, туда и он. В кино и на танцы, в кафе
и на встречу с друзьями. Это был не политический кружок
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заговорщиков, а встречи студентов и молодых рабочих,
увлеченных чтением книжек и рисовавших невинные кар�
тинки.

 В начале 60�х высшее руководство страны объявило
крестовый поход притонам полового разврата, педерастам
и лесбиянкам, садистам и мазохистам. Парные бани выс�
шего руководства легко улизнули от наказания, и кремлев�
ский удар пришелся по невинным молодежным посидел�
кам с гитарой и скромной выпивкой. Появились сотни
разоблачительных фельетонов. В Харькове в газетной кле�
вете под названием «Голубая лошадь» вывели кружок Ру�
бинштейнов на Сумской улице, где читали модного Бори�
са Слуцкого: «Евреи — люди лихие, / Они солдаты плохие,
/ Иван воюет в окопе, / Абрам торгует в рабкопе». Бди�
тельные соседи, подслушав нелегальные аплодисменты,
донесли «куда надо», и безобразия на Сумской прикрыли.

 Пришлось срочно рассыпаться кто куда. «Еврейская
бандерша» (по Брусиловскому) Анна с Эдиком направи�
лись в Москву, где их никто не знал и не ждал.

 Чтобы попасть в столицу, нужна штатная работа и
прописка. Чтобы попасть в члены Союза советских писа�
телей, надо издать книжку патриотических стихов типа:
«Весь лиловый новый дом! / Весь лиловый кот на нем»,
или «Ночь настала, свет потух, / На дворе уснул петух».
А так приезжий поэт не умел и не хотел. На хлеб насущ�
ный он шил штаны по моде, и рядом топталась безработ�
ная «царь�жопа» со сложным характером.

 Об «общей культуре» московских «мистиков» и «ле�
ваков» говорить не приходится. Ею там и не пахло. Они
отличались феноменальным невежеством. Я не помню,
чтобы кто�то посещал театры или консерваторию. В ки�
нотеатр забирались, чтобы спрятаться от непогоды. Ред�
кие «леваки» могли сыграть на пианино «Чижик�пыжика».
В литературном словаре чаще всего слышались слова
«пивная», «вытрезвитель», «психушка». Вот в это густо�
псовое подпольное месиво и попали харьковчане.
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 Портновский талант щуплого и тщедушного подро�
стка Эдика Савенко — «низкопробную фамилию» он
сменил на Лимонов по совету художника Бахчаняна —
многие оценили в Москве. Супруге Бруска он сшил за�
мечательное черное платье с белыми кружевами, имев�
шее успех в дипломатическом обществе. Заказывал ему и
Гробман.

 «Эдик взялся шить брюки моему брату Зайке, а моей
Ирке сшил экстравагантное платье из кружева, очень ко�
роткое, красивое, черное на золотой подкладке». Но, как
заправский портной, он не только шил, но и пил горькую.
И не только водку, а любую жидкость, что пахнет спиртом.
Правда, в Москве не все пили тройной одеколон в темном
подъезде. Ярко светились окна клубов и ресторанов. Там
весело проводили время профессионалы советского смыч�
ка, пера и кисти. Стоя на тротуаре, под дождем и снегом,
можно было видеть полет бильярдных шаров, дым кубин�
ских сигар, лакеев в белых смокингах и дам в шиншиллах.
Икра и водка, горячая солянка и шницель, арабский кофе
и пахучие ватрушки. Не раз дрожа от холода и голода, с
надеждой попасть в этот рай с хрустальной люстрой, сто�
яли харьковчане у наглухо закрытых дверей столичных
клубов.

 Практически не вылезая из работы, я редко с ними
виделся, но они близко сошлись с моим учеником по ри�
сованию Игорем Ворошиловым, доносившим мне о про�
казах и похождениях «Лимоныча», «Баха» и всей бродячей
банды. Родители высылали им по 30 рублей в месяц, но
порядочный быт постоянно спотыкался на проклятой
прописке. Без нее не сдавали жилья, и приходилось хит�
рить, снимать углы на чужое имя и постоянно ждать сту�
ка в дверь, ареста и высылки по месту жительства. И так
в ожидании стука проскочило пять лет, пока не появилась
на горизонте спасательница Лена Козлова.

 Московский туз, деловик и богач, гонявший на новом
«мерседесе», Виктор Абрамович Шершеневский, взявший
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себе фамилию пятой жены Щапов, хорошо знал москов�
скую богему, вылавливая там бесхозных «негров» для сво�
их делишек. Они рисовали за него плакаты и мультфиль�
мы, писали стихи и пьесы. Там же он выловил красавицу
Леночку по кличке Козлик, дочку крупного военного
чина, следившего за иностранным контингентом при по�
мощи совершенного подслушивания.

 В 1970 году столичный «диспетчер подполья» Брусок
из подвала перебрался на чердак. Там он выстроил квар�
тиру для жилья и «студию» с отдельным входом для твор�
чества. Открытие нового интернационального салона
отмечалось отборной Москвой. У него сходились всевоз�
можные течения и кружки. Через студию проходила не
только богемная публика, мистики и наркоманы, но и
тузы советского кинематографа, комсомольские литерато�
ры и «серьезная иносрань» (по Кузьминскому). Там заси�
ял Лимоныч с новой прической «под битла», ему привет�
ливо улыбались московские невесты.

 Сестры Козловы, Лара и Лена, родились в доме ста�
линской архитектуры, с гранитным подъездом и огромной
люстрой внутри. Папа служил советской власти, поднима�
ясь в военных чинах, старшая Лара снюхалась на танцах
в Кремле с ливанским офицером и собиралась за грани�
цу. Младшая, спасаясь от невообразимой генеральской
скуки, крутилась в обществе московских артистов, забу�
бенных пьянчуг и бабников.

 Лимоныч влюбился в дочку генерала с московской
пропиской, а с харьковской «царь�жопой», да еще на семь
лет старше его, пришлось расстаться. Анна Рубинштейн,
как побитая собака, вернулась в Харьков, а ее место в
жизни заняла красавица Козлик, сбежавшая от богача
Щапова.

 Сестры скорее по глупости, чем по наивности, ре�
шили устроить свои богемные посиделки, отсеяв мисти�
ческую пьянь и рвань. На первый «четверг» пригласи�
ли кучку московских деловиков: Шлепянова, Каневского,
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Дробицкого, — разбавив их чернокожими девицами. Ли�
моныч читал стихи. Гости чинно пили чай. Стояла непро�
ходимая скука, и «четверги» прекратились.

 Гробман, тянувший харьковчанина в люди, с возмуще�
нием записал в дневнике (14.08.71): «Лимонов устроил
чтение своих стихов на квартире сестер Козловых. Холин,
Яковлев, я хотели приехать — отказал! Что это? Откуда это
мелкое хамство?»

 Через недельку они встретились у Бруска.
 «Я встретил там Лимонова, — вспоминает М.Г., — и

при всех ему сказал, что он ведет себя как жлоб, хам и
провинциал. Он молчал».

 Столь резкие повороты поведения сопровождали за�
кройщика всегда. Он или наглел на глазах, или, как нашко�
дивший подросток, молча выслушивал наставления стар�
ших. Его литературная судьба оставалась неопределенной,
идейные воззрения расплывчаты, но притворство и ложь
надежно свили свое гнездышко в душе.

 На подпольных читках появлялись иностранные лю�
бители русской словесности. Посол Кубы писал стихи.
Советскую «контору» безопасности интересовали не сти�
хи, а антисоветские связи, мнимые и подлинные. В 73�м
году Лимоныча прихватили менты с поличным. Он пытал�
ся передать послу тетрадку своих стихов для публикации
за границей. С ней он угодил в ментовское досье и на пя�
тичасовую «беседу» о свободе творчества.

 В его сумбурной биографии гуляет фальшивая фраза,
повторяемая попугаями журналистики, не задумывавши�
мися над ее абсурдностью. Как будто в декабре «началь�
ник КГБ тов. Андропов сказал, что “антисоветчика Лимо�
нова не сажать и сплавить на Запад”». Никто не задал
вопроса: где, кому и когда он это сказал? Я не собираюсь
разматывать жизнь поэта, открывать «тайны гения», тем
паче что человек жив�здоров и еще не стал общественным
достоянием, но харьковский тунеядец без определенной
профессии не представлял никакого интереса для советс�
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кой безопасности. Он сочинял скабрезные стишки, как
сотни начинающих стихотворцев, но не был всемирно
известным «литературным власовцем», да еще премиро�
ванным «Нобелем», как А.И. Солженицын.

 Сестры Козловы знают, доносом «куда надо» нико�
го не удивишь, но тогда пусть расскажут, что было на са�
мом деле.

 Земляк Бахчанян был прав — «надо рвать когти на
Запад»!

 Эмиграция на Запад художников, мастеровых, людей
безмолвных профессий, даже плохо подготовленных, у
меня не вызывала особых сомнений, а вот литераторы всех
сортов, покидавшие своих читателей, приводили меня в
ужас. По Би�би�си я иногда слышал ахинею о свободе
творчества невозвращенцев Анатолия Кузнецова и Миш�
ки Демина (1969), но где и для кого они писали свои ро�
маны, не говорилось ни слова. Да и хвалиться было нечем.
Русские романы там никто не читал. О ленинградском
поэте Оське Бродском говорили, что его по блату устрои�
ли лектором русской литературы, для А.Д. Синявского
нашли пост на парижской кафедре, но на какие места це�
лились Некрасов, Максимов, Мамлеев, Худяков, Глади�
лин, рискнувшие на эмиграцию, я не видел.

 В 1974 году, за месяц до выезда на Запад, Лимоныч и
Козлик появились на пустыре Измайловского парка, на
«советском вудстоке», собравшем тысячи любопытных,
глазевших на произведения подпольных живописцев. Они
расфуфырились, как на свадьбу, и стояли только там, где
снимали кино. Такими пестрыми павлинами я их и запом�
нил в Москве.

* * *

 Анатолий Тихонович Крынский атаковал Москву, ми�
нуя богемный мирок. Для начинающих это известный
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путь: рекомендация знаменитости советского искусства,
членство в Союзе художников, госзаказ, квартира, казен�
ные дачи на Валдае и в Абхазии. Иного пути не было, нет
и быть не может.

 Письмо своего харьковского учителя Василия Дмит�
риевича Ермилова, адресованное академику К.И. Рожде�
ственскому, он вез, как ханский ярлык на княжение в
Московии.

 Ученик Казимира Малевича с кучей Гран�при в карма�
не, Рождественский был «главным художником Страны
Советов». Он и Ермилов украшали Всемирную выставку
1937 года, где нахально ввели изобразительный «клин
Малевича», ставший их фирменным знаком и пропуском
на самые денежные госзаказы. Встреча с «главным» состо�
ялась в его московской приемной. Лобастый и толстый
академик милостиво принял ученика Васьки Ермилова,
справился о здоровье приятеля, вспомнил былые проказы
в Питере, Харькове, Париже и обещал помочь с работой.

 Вот что значит протекция футуриста!
 Солнечное завтра вставало перед приезжим провинци�

алом. Он вызвал в Москву жену Ирину с малолетней доч�
кой Оксаной, снял квартирку, правда у черта на куличках,
на какой�то Камчатской улице, но с горячей водой. Работа
предстояла нешуточная — советский павильон в Японии,
естественно, с металлическим «клином», устремленным
острым концом в космос, и дидактическими мелочами
вокруг: портреты космонавтов, диаграммы и показатели
достижений советской науки и техники. Вот «мелочами»
и занялись молодой декоратор Крынский с опытными
сотрудниками Витей Резниковым и Давидом Лейхманом.

 В разгар работы, на заре 68�го, без всякого предупреж�
дения в их мастерскую на Самотеке постучался харьков�
чанин Вагрич Акопович Бахчанян, сокращенно Бах, и не
один, а с женой и чемоданом. Их прихватили мусора на
нелегальной ночевке и выставили на мороз.
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 «Мы, — пишет в дневнике за 12 января 68�го М.Я. Гроб�
ман, — я, Ирка, Лимонов, Ворошилов — поехали к Бах�
чаняну, живущему в мастерской некоего художника Крын�
ского».

 «Некий» Крынский и фотограф Резников с подозре�
нием осмотрели окоченевших земляков и милостиво впу�
стили погреться у горевшего камина. Бездомная пара не
собиралась так быстро покидать теплое помещение. Им
позволили ночевать и смыться до появления милиции, но
несчастные надолго застряли в гостеприимном «укрыви�
ще». Бах бегал по издательствам, а его жена топталась на
толкучке по аренде углов и комнат.

 С японским заказом ребята справились и получили
хорошие деньги.

 Раз в столовой, где я обедал с соседом Лешкой Росса�
лем, пожилым бородачом из белютинской студии, к нам
присоединился крепыш с могучими бицепсами и гордым
лицом степного орла. Так я познакомился с Крынским. Он
просил запросто заходить к нему на Самотеку, где реша�
лась судьба нового заказа, на сей раз американской вы�
ставки.

 Не откладывая приглашения в долгий ящик, втроем
мы пошли к нему. Нас встретила симпатичная, изящного
покроя женщина с тетрадкой в руках.

 Жена Баха, образованная харьковчанка из старинного
дворянского рода, Ирина Ивановна Савинова, работать в
столице вообще не имела права. Она тайком давала уро�
ки английского языка совсем отстающим школьникам, но
платили за это гроши. Мужу было проще: у виртуоза ка�
рандаша и острого слова не спрашивали паспорта, а рабо�
ты по газетам и журналам хватало. Брусок из «цеховой
солидарности» привел его в «Литературную газету», где
искали юмористов для последней, шестнадцатой страни�
цы, и там он стал сразу своим и необходимым.

 Посреди просторного помещения стоял огромный,
ручной работы стол с макетом «Америки», и вокруг него
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не прекращались застолья до глубокой ночи. Табуретки и
стеллажи Крынский делал сам, воруя доски на стройках
коммунизма. О таких мастерах говорят: «Мужик золотые
руки!» К моему удивлению, он не только рисовал гербы
шестнадцати советских республик для Америки, но и тво�
рил на вечность «рельефы», как его учил супрематист Ер�
милов.

 Я стал заглядывать к нему. Однажды я застал в подва�
ле всю кодлу юмористов «Литературки» во главе с Викто�
ром Веселовским, импозантным бородачом при галстуке.
Несся шквал острот — Витя Песков и Сергей Приймак,
Игорь Макаров и Олег Теслер, Илья Суслов и Давид Лей�
хман, — каскад ядовитых еврейских анекдотов и армянс�
ких былей. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!»
или «Бурят в стакане воды» — в таких хохмах Бах не знал
себе равных.

 Анатолий Крынский, потомок древнего казачьего
рода, свято хранивший погромные традиции своих воин�
ственных гайдамаков — «перетопить жидов в Днепре», —
очутившись в Москве, вдруг оказался окружен «бедными
сынами Израиля», как выражался антисемит Н.В. Гоголь.
Широкий спектр изменников родины и безродных космо�
политов, врагов народа и поджигателей войны собирался
на Самотеке по делам и просто потрепаться.

 Однажды там я встретил нашего квартального техни�
ка�смотрителя Толика Шапиро, фарцевавшего израильс�
кими «вызовами». За умеренную взятку — у художников
чаще всего выбирал картинку, гравюру, рисунок — техник
приносил «вызов» от несуществующей тети из Хайфы или
дяди из Эйлата, и тогда начиналась волокита с отъездом
за границу. Закупка велосипеда и швейной машинки, раз�
решенных к вывозу, оформление и заполнение стандарт�
ных формуляров для могучего и грозного ОВИРа, беседы
с родителями о пользе эмиграции на Запад.

 Что случилось с завоевателем Москвы? Как он дока�
тился до того, чтобы прятать у себя под столом опасного
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диссидента, как писатель Володя Марамзин, бежавший от
облавы мусоров в Ленинграде, или сионистов, изучавших
иврит? «Нет ответа», — как сказал бы великий Гоголь.

 Одна сцена запомнилась мне навсегда. Гайдамак
Крынский, засучив рукава, склонился над казенной бу�
магой с пером в руке, а над ним четверо постоянных го�
стей, «сионисты» Лейхман, Резников, Шапиро, Борух, с
сияющими лицами — вылитая репинская картина «Пись�
мо турецкому султану», — заполняют анкеты. В графе
«Национальность» Крынский решительно написал «Ев�
рей», и все вокруг дружно заржали.

 Мучительно трудно было выдавать казака и его благо�
родную супругу за «жидив», но это был единственный путь
выбраться на свободу.

 Постоянно остривший Давид Лейхман подвел черту:
«Ну вот, теперь гайдамак Крынский стал евреем».

 А при чем здесь Израиль?
 На этот, в сущности, простенький вопрос трое харьков�

чан отвечают по�разному. Бахчанян, «армянин на 150 про�
центов», как он сам себя представлял, уезжавший первым
весной 74�го, свою эмиграцию связывал с отсутствием
«крыши над головой». А его решительная супруга добавля�
ла: «Мне надоело ходить в холодную баню с веником, а на
Западе есть отели с горячим душем». Лимоныч, улетавший
осенью того же года, объясняется длинно и невразуми�
тельно: «Ну, старик, понимаешь, у меня это вековая жаж�
да Запада», что лишь частично похоже на правду. У Крын�
ского эмиграция связана с «изменой родине», где сплелись
конфликты с бюрократами от искусства и отказы на за�
граничные поездки, а если прибавить всемогущего долго�
жителя Рождественского, тормозившего профессиональ�
ную жизнь амбициозного гайдамака, то получится весь
комплекс измены пролетарской родине.

 И как результат — новый курс, шаг в мир психбольных
искателей истины, фарцовщиков и провокаторов, мисти�
ков и предателей. Жизнь в ином ритме, с иными заботами.
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Сплошная духовность вместо плоти.
В 1975�м на Самотеке появилась еще пара кандидатов

на эмиграцию — знаменитый Василий Яковлевич Ситни�
ков и реставратор искусства Володя Тетерятников. Эти
«вятичи», как выражалась Аида Сычева, получив «изра�
ильские вызовы» от маклака Шапиро, тщательно готови�
лись к отъезду. На сортировку богатого собрания из шес�
тисот икон уходили месяцы. На ликвидацию ненужного
барахла необходимо время. Крынский помогал им в этом
сложном и кропотливом деле. Ситников, уже сидя на че�
модане, умудрялся маклачить и учить привлекательных
девиц рисованию.

 Озабоченные изменники родины с замиранием сер�
дца ждали сообщений из пересыльных мест — сперва
Вены, потом Рима. Оттуда приходили пестрые открытки
с восторженными отзывами о красотах вечных городов
Европы.

 «Вот видишь, — рассуждали сообщники, — какие
там красоты, хуже сволочной советской жизни быть не
может!»

 «Я там буду знаменит, как Шагал!» — не моргнув гла�
зом говорил Вася Ситников.

 «А я обойду самого Малевича!» — вторил ему Крын�
ский.

 Зимой 75�го года улетели Лейхман, Винницкий, Тете�
рятников, Ситников. Правоверный папаша Крынского,
сидевший на заслуженной пенсии, не давал разрешения на
выезд, и на обработку патриота ушло много времени.

 «Крынский без мастерской, без разрешения на выезд
от родителей крутится среди подонков, чтобы заработать
на кусок хлеба», — писала мне О.А. Серебряная (октябрь
1975).

 Крепкий гайдамак Тихон Гаврилович Крынский при
слове «Израиль» схватился за карабин, разорвал все фор�
муляры предателя «неньки Украины», прекратив все сно�
шения с сыном�изменником. В конце концов старика
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напоили коньяком и подсунули бумагу на подпись без
упоминания Израиля. Он нехотя подмахнул и хлопнул
дверью.

 Как водится, предстояли традиционные «проводы на
тот свет».

 «Фридынского пригласил, но тот по трусости не явил�
ся, как и Веселовский! Пришли невыездные физики с до�
рогими мозгами», — писал мне в Париж А.К. В начале 76�го
семья Крынских из трех лиц взяла курс на Запад.

* * *

 Красивые открытки с видами европейских городов
сменились живым эмигрантским опытом. Крынский пи�
сал мне из Рима: «Ирина и дочь Оксана чувствуют себя
прекрасно, полны энергии и жажды жить в свободном
мире. Будем завоевывать новые земли, а Москва была
пробой. Рим стал маленьким камешком, и дальше будет
гораздо значительней и лучше сволочной советской жиз�
ни» (20 октября 1976).

И такой телячий восторг слышался не только от него.
Ситников, застрявший в австрийской деревне Кицбюль,
сравнивал себя с «птичкой, выпущенной из клетки в рай».

Чуть позднее оптимизм поубавился.
«Что касается Баха и Лимонова, то встречи с ними нас

не радуют, и постепенно избегаем дальнейших контактов».
 В нью�йоркском котле, варившем миллионы индиви�

дуумов всех пород и талантов, чета Лимоновых, закрой�
щик и натурщица, не были нужны даже нищим, получав�
шим заветные джинсы бесплатно от Армии спасения.
Козлик быстро смекнула, что жить с милым в шалаше
преступно, когда за ней волочатся не только эмигрантские
шакалы, а порядочные мужчины с деньгами. Молодая се�
мья развалилась. Правда, бывало и так, что, отработав
постельную ночь у ковбоя из Оклахомы, она на часок за�
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бегала к своему возлюбленному, чтобы успокоить его ис�
трепанные нервы.

 «Разочарование» — так называлась критическая статей�
ка Лимонова, тиснутая в «Новом русском слове» (1976), —
привлекла внимание советской разведки. Ее немедленно
перепечатала советская «Неделя». В ней он сек и бил аме�
риканский образ жизни. Его приятель Валентин Пру�
саков, также не усвоивший американских правил жизни,
сочинил целую книжку «Прощай, ахинея» в том же кри�
тическом духе. Косяк питерских смутьянов — Сенявин,
Голецкий, Клевер, Елена Строева (повесилась в 75�м) —
артисты легкого веса, не сумевшие пристроиться, развер�
нули оглобли назад, в советский рай.

 Бахчаняны устроились прочнее. Он, не меняя русско�
го ритма в творчестве, рисовал и лепил карикатуры на со�
ветский строй для эмигрантских изданий, где платили
символические гроши. Она честно сидела на штатном
месте, занимаясь переводами и редактированием чужих
речей, что приносило скромные, но честные доходы. Так
и ковыляли дружной парой до спасительной перестройки,
распахнувшей границы пошире.

 В новой Москве Баха любили и ценили, но что может
получить даже самый знаменитый сатирик, да еще в бе�
зумной и бестолковой стране! Потом, его «работа со сло�
вом» так устарела, что никто, кроме стариков, не понимал
ее смысла. Что сейчас значат слова «пионерпа», «севрю�
гославия» или «петухачевский»? Весь соц�арт, изобретате�
лем которого он, несомненно, был, стал никому не инте�
ресен.

 Вольнодумец Бах долго болел, а в 2009 году повесил�
ся, избавив себя от мучений, а супругу от волнений и
хлопот.

 Анатолий Крынский прижился в Америке, принял ее
за новое отечество, но в профессии не смог доказать сво�
ей американской принадлежности. Знающие люди гово�
рят, что это невозможно.
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* * *

Поздней осенью 1980 года, когда в Париже осыпаются
каштаны и солнышко робко садится за трубы каминов на
крышах города, мне позвонила «старая парижанка» Лари�
са Сергеевна Козлова, женщина широкого профиля и
больших возможностей.

 Девушки 60�х. Москва. Институты Мориса Тореза,
Патриса Лумумбы. Дружба народов. Патриотизм и фар�
цовка. Заграница и блядство. Чемодан был не только у
чехов, но и у сирийцев, иранцев, ливанцев. Его набивали
«черными досками», часто хорошего качества и везли на
западный торг. В иконном бизнесе «Козлиха» стала неза�
менимым экспертом, а икона — моя давняя страсть и лю�
бовь. Отдавала за полцены, а то и дешевле.

 На этот раз она привезла не иконы, а приглашала в
гости «просто так»: приехала из Италии сестра Лена, из
Америки — писатель Эдик Лимонов, и будут еще гости,
«посидим попросту, по�русски, с водочкой и селедочкой».

 Лара собрала восемь человек. Я удивился, встретив там
Юрку Купермана с москвичом Киркой Дороном, — они
никак не вязались у меня с хозяйкой, но через три�четы�
ре фразы объяснилась их продуктивная связь. Лара час�
тенько навещала свою родную и доходную Москву и при�
хватывала небольшие посылки для родителей эмигрантов.
На видном месте, в обнимку с Козликом, сидел приехав�
ший «американец» Лимонов. Тут же восседали представи�
тельная Ирина Туринцева с мордастым сыном по имени
Артем — русские люди, давно осевшие на Западе. Хозяй�
ка приготовила ужин в русском стиле: водка московская,
балтийская селедка, жирный винегрет, соленые грибы,
ватрушки. Францию напоминало «плато» сыров и бордо
хорошего качества.

 Тут я увидел нового человека, не подпольного Лимо�
ныча, а Эдуарда Вениаминовича Лимонова, скандально�
го прозаика, автора повести «Эдичка», изданной по�фран�
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цузски в серии скабрезных романов. В ней он взвалил на
себя тяжкую ношу литературного юродства. Решительно
вывел себя в порносло ´ва и содомита, да еще с черным
напарником. Такого подвига самоуничижения, связанно�
го с поношением и глумлением над почтенной публикой,
от него никто не ждал. До такого обличительного юрод�
ства сильных мира сего русская беллетристика еще не до�
ходила, и для консервативной православной традиции это
было воплощением кощунства, наглости и хамства.

 Надо сказать, что до этой литературной бомбы он был
незаметным эмигрантом, поэтом «с языком харьковских
низов», как справедливо заметил К.К. Кузьминский, без
читателя и естественной среды. Я видел его вирши в жал�
ких эмигрантских журналах. В Нью�Йорке он снимал
нары у моего приятеля Леньки Милруда, жил без имуще�
ства и перебивался временной и плохо оплачиваемой ра�
ботой.

 Теперь он стал неузнаваем. Срезал кудри до плеч и
сменил штаны. Помесь ковбоя с гайдамаком. Небрежно
одетый в потертый кожаный пиджак, подстриженный под
малороссийского казачка, безумный мистик с блеском в
глазах.

 Уходя, он удивил меня, ввернув модные слова: «Ста�
рик, не о теле, о душе подумай, ограничение пороков ве�
дет к духовной стагнации!»

 Таким «порочным» он и застрял в Париже. К нему
прилетела из Америки новая подруга жизни, блаженная
Наталья Медведева, певица по кабакам. Скромно, тихо,
по�студенчески они зажили в большом городе.

 Суровый Владимир Емельянович Максимов, дядя с
уголовным прошлым по кличке Обком, в Париже заправ�
лявший журналом «Континент», где хорошо платили за
работу, получая лимоновские рукописи, бросал их в кор�
зину, приговаривая: «Педераст всегда предаст!» Но на�
стырный «пидерас» находил издателей. Его с удовольстви�
ем тискала Мария Васильевна Розанова в своем домашнем
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«Синтаксисе», враждебном благопристойному максимов�
скому курсу, но она не платила авторам ни гроша.

 С четой Лимоновых я чаще всего встречался в «сало�
не» Аиды Сычевой.

 Меня поражало косноязычие этой пары, помесь харь�
ковских и американских словечек и оборотов. И он и она
начинали фразу и, не подобрав подходящего слова, маха�
ли руками по сторонам, как будто собеседнику и так все
ясно без всякого трепа. Вместо «квартиры» — «апартмент»,
вместо «любовницы» — «герлфренд», и так без конца, но
в лимоновских романах нарочитая абракадабра звучала
пророчески. И неуклюжие выдумки эротического содер�
жания, и пафосные философские заключения густо кусти�
лись на страницах его сочинений: «русское коммюнити»,
«штаны устремились к земле», «несколько утр», «поглоти�
ли все изделия», «проявил эмоци» гуляли по всем книж�
кам и не вызывали читательского протеста.

 В глубокую старину в народе бродили «юродивые Хри�
ста ради», босые и вшивые праведники, без узды и дис�
циплины, обличавшие порочный, погрязший в грехе мир.
Этот вид аскезы — резать правду�матку в глаза словесным
мусором — я обнаружил у обновленного Лимонова и его
сожительницы.

 Подвижники нашего времени!
 У них начиналась не биография, а «житие праведных

Натальи и Эдуарда».
 Эмиграция во Франции в это время (80�е гг.) была

исключительно политической, называлась «еврейской
волной» и не сообщалась с прошлыми «белой» и «вла�
совской», многочисленными и молчаливыми. Появление
советских диссидентов с могучим капитаном артиллерии
А.И. Солженицыным во главе заново всколыхнуло лите�
ратурную и артистическую деятельность. Газету «Русская
мысль» возглавили не малограмотные «казаки» и «власов�
цы», как кажется, а европейски образованные люди: кня�
гиня Зинаида Шаховская, граф Серафим Милорадович,
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затем Ирина Иловайская�Альберти, знавшая девять язы�
ков. Печатались там знаменитые диссиденты и работали
профессионалы. Лимонову не прощали очерков в совет�
ской печати и заигрывания с коммунистами, хотя эти
контакты были типичной «сменой вех», игрой живого
человека, не зацикленного на мнении советского или ан�
тисоветского начальства. Печатался он в независимом, ху�
лиганском журнале «Мулета», издаваемом В.С. Котляро�
вым, эмигрантом невысокой культуры, но смутьяном и
искателем справедливости.

 Его мистический опыт я не критикую и не возвожу в
правило, а лишь отмечаю его существование. В независи�
мой прессе Лимонов выдает такие перлы: «Зачем скрывать
героев, как Герострат, спаливший священный для греков
храм Артемиды Эфесской!», «Взорвать Мавзолей Ленина
на Красной площади!», «Завалить пару американских не�
боскребов!». Приравнять антинародное преступление к
высшему образцу творческого эпатажа может только юро�
дивый безумец.

 Призывами к разрушению никого не удивишь, бунт
против зла и несправедливости в большой моде, но Лимо�
нову очень хотелось быть международным авантюристом,
этаким харьковским Казановой, однако жизнь была гораз�
до проще и мрачнее. Жил он с русской подругой Наталь�
ей Медведевой, певшей в ресторане «Балалайка» «Мама,
я жулика люблю», слонялся по парижским улицам, захо�
дил в клубы «левых» и «правых», добился французского
гражданства (1989) и продолжал беспокоить обывателя в
богемной парижской прессе.

 Белой эмиграции не повезло, на конях в «святую Русь»
не вернулись, зато крупно повезло диссидентам: десять лет
чужбины, и домой — в Симбирск, в Саратов, в Питер!

 В перестройку Лимоновы дружно повернули назад, на
московские баррикады, в народную гущу, по клубам и ка�
бакам. Перемены в России для них оказались желанными
и прибыльными. Повсюду засияло истинное благочестие.
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Появились нищие и калеки, воры и спекулянты. Они пе�
ребрались туда в начале 90�х, но в 95�м разошлись. Ната�
лья обошла мужа в благочестии и блаженстве, а в 2003�м
умерла от одиночества и перепоя.

 Вольнодумец? Смутьян? Матрос Железняк? Лимонов
не прирожденный юродивый, он играет в Нарцисса, Ге�
рострата и Железняка. Пиарить на экране телевизора,
быстрый и шумный успех у зрителя — вот задача совре�
менного смутьяна. О победоносной и громкой славе на
«исторической родине» не могло быть и речи, все места
заняты (Лжедмитрий на белом коне, Ленин на броневике,
Солженицын на паровозе), но есть перспективы, и дозво�
лено все.

 К сожалению, о его подвижнической деятельности в
России мне ничего не известно. Лишь раз, в 2004 году, его
ближайший друг и почитатель В.С. Котляров (Толстый)
попросил подписать какую�то ксиву в защиту «великого
русского писателя, незаконно попавшего в тюрьму!». Со�
держание письма, адресованного президенту России, я
нашел жалким, холуйским и отказался подписывать.

 Профессор Н.Г. Чернышевский в царской тюрьме на�
писал свой знаменитый революционный роман «Что де�
лать?». Босяк Максим Горький в той же камере сочинил
свою лучшую пьесу «Дети солнца». Советский доцент
А.Д. Синявский в лагере написал замечательную вещь
«Прогулки с Пушкиным». Смутьян и позер Э.В. Лимонов
за два года русской тюрьмы настрочил двадцать четыре
романа — по книжке в месяц!

 Я подумал грешным делом, а не сажать ли в тюрьму
всех пророков и сочинителей, лишенных воображения?

 А русский народ сам разберется, что делать и как даль�
ше жить.



27. Другие и всякие

            Всяк сверчок знай свой шесток.
Русская пословица

Еврейская эмиграция 70�х годов ХХ века вывела на
вольный Запад не только дантистов и кладовщиков, но
и сотни деятелей искусства: архитекторов, реставрато�
ров, живописцев, прикладников, фотографов, графис�
тов, инсталляторов, скульпторов. В свободном мире они
разбрелись по разным странам жить и творить, как уме�
ют. Ровно 99 артистов осели во Франции, главным об�
разом в Париже. «Колумбом», открывшим этот старин�
ный город с романтической славой «мирового центра»
культуры, был ленинградец Виллем Петрович Бруй
(1971). Его предшественники, «невозвращенцы» моск�
вич Владимир Львович Слепян и несколько прибалтов,
выходят за пределы моей темы.

 Причины эмиграции двадцатисемилетнего, женатого
на красавице Сильве, с пятилетним сыном, легко объяс�
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нимы. Когда из душной питерской коммуналки, завален�
ной примусами и кастрюлями, копотью и смрадом, вдруг
распахнется заросшая лишаями и навеки забитая дверь, и
не во двор с каркасом танка, а в волшебный мир твоих
сладких видений, никто не устоит туда сигануть, ни о чем
не думая.

 Какое может быть прошлое у молодой советской се�
мьи? У мужа коммуналка на улице Рубинштейна, а у
супруги деревня на Днестре с грязью по колено, школа
с пионерским лагерем, потом типографский станок и
неожиданное приглашение родного дяди, живущего с
48�го года в молодом государстве Израиль, перебраться
к нему на жительство. Молодая семья никак не думала,
что в Израиле очень жарко. Особенно в кибуце, где дядя
выращивал помидоры.

 «Старик, я ведь северянин, — не раз повторял Бруй, —
а там очень пыльно и жарко!»

 Помидоров еще не хватало великому художнику!
Темпераментный Вилька и широкомыслящая Силь�

ва быстро пробили место в международном «доме твор�
чества», расположенном не где�нибудь, а в городе меч�
ты — в Париже. Там течет прекрасная и прохладная
Сена, упакованная в гранит, над ней дворцы и соборы,
воспетые поэтами и живописцами всех племен и наре�
чий. Сотни художественных магазинов и галерей, музе�
ев и банков. Молодой художник решил, что питерское
прошлое необходимо подправить применительно к нуж�
дам современности.

 Какая там, к черту, типография! Он прямой ученик
Казимира Малевича. Витебский супрематист. Где он — там
и Малевич!

Модно одетого крепыша (весь в белом!), с роскошной
улыбкой и ловкими манерами, я впервые увидел на выс�
тавке русских художников в Париже (1976). В отдельном
секторе Бруй показал огромные, многометровые паруси�
ны, без всяких подрамников, испещренные черной крас�
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кой и висящие на кольях, как рыбацкие сети, — товар са�
мого модного по тем временам парижского стиля.

 Постепенно привыкая к играм всевозможных «из�
мов», я определил, что творчество Бруя точь�в�точь со�
ответствует последнему крику в живописи, так называе�
мому «сюпорт�сюрфас», представленному в главном
городском музее. Мне удалось прижать великого новато�
ра в угол, чокнуться шампанским и побольше опросить.
На мой вопрос, почему его великолепных тряпок и рванья
я не видел в парижском музее, где выставили компактную
группу парижских артистов, он мне прямо и без запинки
отрезал: «Старик, а русских в музей не берут!»

 Быстро овладев разговорным французским, а затем и
английским (год в Нью�Йорке), Бруй не нуждался в опе�
ке опытных товарищей, точнее, малознакомых питерских
земляков из прошлого и настоящего. Эмиграцию он при�
нял не как чужбину, а как подходящую территорию для
художественной эксплуатации. Однако суровая действи�
тельность быстро охладила пыл питерского гения. На
отчетных выставках «дома творчества» он выделялся са�
мобытным даром и цепким понятием злободневности в
искусстве, но бюрократы из солидных, денежных «ин�
ституций» под разными предлогами тянули с выставкой
в престижном месте, а зачинатели нового «изма» — ар�
тисты французской глубинки — Клод Вьяла, Дезес,
Сайтур, — выяснив, что новичок антикоммунист и эмиг�
рант, вообще отказали ему в месте, не приняв в свою экс�
позиционную группу.

Возмущенный Бруй улетел в Америку, штурмовать
нью�йоркскую крепость, но и там счастливые времена,
когда Америкой правили эмигранты, давно миновали.
Вместо голландцев, армян и евреев к славе и деньгам та�
щили чернокожих граждан магометанской веры, жителей
диких островов и городского дна.

 В Америке обломал зубы не один Бруй, а и молодцы с
крепкими кулаками — Соханевич, Гаранин, Бахчанян,
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Нуссберг, Шемякин, Крынский, Неизвестный, Збарский,
Куперман, Нежданов, Красный, Григорович, Одноралов.

 Грубо говоря, Америка возлюбила африканцев.
 Проклятие над совком!
 И парижские власти совсем озверели. Требуют платы

за мастерскую, членских взносов в профсоюз, денег за газ
и телефон — какая наглость с творцами нетленных цен�
ностей!

 Возвращение в Россию походило не на позорное от�
ступление, а на поворот к истокам, к музеям и магазинам
новой страны — Рашки. Конечно, Рашкиным богачам да�
леко до патриотизма китайских магнатов, скупающих
исключительно китайский гений, но можно и так. Бруй
начал окружение частных капиталов издалека. Выстав�
ка в древнем Гродно прошла незамеченной — какие, к
черту, деньги в этой полесской дыре! — но в Питере о
нем помнили, вернее, давно забыли, но он им, говню�
кам, напомнил, кто первый открыл глаза на Малевича,
кто первый эмигрировал из Совка, кто вообще первый
в искусстве. Откликнулся пивной король Миша Мане�
вич. Ему показалось, что первый богач Санкт�Петер�
бурга должен иметь первого художника, но, с удивлени�
ем обнаружив дешевизну бруевского авангарда, закупку
прекратил, потому что конкуренты стали подшучивать
над коллекционером дешевого рванья. Постепенно и
неприступная Москва открыла свои ворота. «Винзавод»
со своими магазинами показали его творчество, но мос�
ковские мафиози, нерушимо сидящие на ключевых ме�
стах, финансовые потоки направили в свой карман, а в
кошелек Бруя ничего не капнуло. «Монументальный
король» Зураб Церетели, бесплатно прихвативший себе
пять «городских объектов», либерально решил, что пора
вручить почетный колпак академика русско�французс�
кому новатору. Для этой цели устроили перформанс с
коктейлем в одном из его особняков, куда согнали прес�
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су и голодных посетителей. За полчаса все было выпи�
то и съедено, а приезжий авангардист получил почет�
ный красный колпак.

 А где деньги?
 Новатору такого калибра нужны деньги не на пустые

капризы, а на хлеб, табак, краски, бензин!
 На парижскую мастерскую Бруя наехал безжалостный

финансовый инспектор. За долголетнее пребывание на
казенной жилплощади без оплаты у артиста опечатали
картины и лишили жилья. Жена сбежала с пробивным
любовником. Сын скрылся в африканские джунгли. Доч�
ка подалась за океан. Одному пришлось перебираться в
глухую нормандскую деревню с дровяным отоплением. В
деревенском доме артиста отрезали газ и свет за неуплату.
Цены на бензин и на воду постоянно и неуклонно растут.
Ладно, без лошадиной или моторной тяги можно суще�
ствовать, живут же бомжи и не тужат, а вот кто оплатит
проезд в метро в Москве или в Париже?

 Гению Виллема Бруя остается встать с протянутым
колпаком, авось добрый прохожий бросит мелочишки на
жизнь.

 Вот зверюга Калиюга!

* * *

 В 1974 году в Париже приземлился советский гражда�
нин Гуджи Амашукели. По приглашению жены�францу�
женки. Прилетел и остался навсегда. Стал невозвращен�
цем. В 78�м он получил французское гражданство, а о
возвращении на родину и думать забыл.

 Несмотря на лихорадочную суету русской эмиграции,
участия в ней он не принимал. В диссидентских выстав�
ках не участвовал, на собрания антисоветчиков не ходил,
а упорно трудился в полном одиночестве. Рисовал, ле�
пил, ковал.
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 Грузию я не посещал. О грузинах у меня самые смут�
ные, книжные представления. Кажется, они, как японцы,
привязаны к своей чудесной земле. Древняя Колхида, вол�
шебница Медея, царица Тамара, горы, солнце, виноград.
Грузины неохотно покидали свою родную землю. Гроза
всего мира, грузин Сосо Джугашвили, 30 лет сидел на тро�
не в Москве, народы процветали, и только говнюки, на�
ступившие ему на больную мозоль, скрылись на чужбине.
Грамотная часть их осела во Франции и, как водится сре�
ди блатных и нищих, передралась и разошлась по своим
норам. Одна кучка «правых» грузин собиралась в корчме
Шалвы, а «левые» — в кабаке Шотки.

 А где «Сулико» и лезгинка?
 Для ностальгии по родным кишлакам и долинам в ре�

сторанчик «правых» с тремя кривыми столами заходил и
Гуджи. Там на стене висел засиженный мухами плакат
«Витязь в тигровой шкуре», руками разрывающий дикого
зверя. Хозяин с пышными усами подавал безвкусное хар�
чо, но говорил на чистом картлийском наречии, что за�
меняло кухню и питье. Иногда приходили старики и
напевали сладкое и родное «Сулико». Тогда посетители
раскисали, горько плакали и, довольные, расходились.

 В мой короткий опус не входит задача воспеть военные
победы великого грузинского народа, гордых христиан, не
раз бивших магометанских завоевателей, разбирать его
культурные и научные достижения, но, почитая память
доблестных людей, сохранивших свою цивилизацию в
мясорубке мировых империй, я охотно встаю по стойке
смирно.

 Нередко одаренные натуры естественно и гармонично
переходят из одного изобразительного стиля в другой,
высокие примеры тому: Пикассо, Пикабия, Малевич, но
меняющих кисть на молоток, краску на гранит, одну эсте�
тику на другую — считаные единицы. Ныне знаменитый
золотых и серебряных дел мастер высочайшего класса Гуд�
жи Амашукели — один из них.
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 Этот французский художник (я настаиваю на опреде�
лении «французский»), волшебник резца и молотка, начи�
нал в Грузии (родился в 1941 году в Боржоми, детство — в
Батуми, академия — в Тбилиси). Там жили благородные
родители, там он учился, там начинал с лепки и рисунка.
Артистам с воображением Москвы не миновать. В столи�
це Советского государства не так просто закрепиться про�
винциалу, пусть он и храбрый грузин со связями. Как не�
рушимая стена стоит прописка иногородних — уладят ее
через взятку или брак, надо штурмовать «профессиональ�
ное членство», где берут не деньги, а своих, родных и
близких. Амашукели оказался чужим, не смог туда про�
биться и стал штатным макетчиком на кинофабрике. Там
он лепил из картона военное снаряжение для витязей рус�
ского кино — Руслана, Фарлафа и Черномора.

 В начале 60�х расселяли жителей подвалов, и арендо�
вать нежилое помещение не представляло труда. Тут рабо�
тали шарм и деньги, а они у Гуджи были. В подвальной
мастерской в Тихвинском переулке он принимал гостей и
творил для вечности. К таким заходили любопытные фи�
зики и лирики, иногда приценивались иностранцы, но
покупали редко и платили мало.

 Француженка Катрин Барсак работала секретаршей
французского посольства и учила русский, язык своих
предков, бежавших от революционных бурь в Европу. Ее
неподдельный интерес к русской культуре — отец знаме�
нитый театральный деятель, мать Лидия Клячкина из рода
декоратора Леона Бакста — вел в самые передовые сало�
ны Москвы, к артистам театра, кино, живописи. Там ей
приглянулся красавец�грузин, левый художник, мечтав�
ший о покорении Запада. Они влюбились друг в друга.
Гуджи развелся с русской женой и ее сыном Гошей. Офи�
циально зарегистрировать брак с француженкой удалось в
1969 году. У них родился сын Стефан. Затем три�четыре
года шла бюрократическая волокита с визой во Францию,
основательно портившая нервы молодоженам.
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 Покидая тяжелую советскую державу, Гуджи решил
забыть о ее существовании вместе с Джугашвили, москов�
ским подвалом и суровой милицией.

 Однажды, слоняясь по парижским салонам, в огром�
ном здании Гран Пале я набрел на картину, подписанную
«Гуджи». Автор выставил нечто темное и неразборчивое.
О близости к сюрреализму напоминала одна�единствен�
ная деталь в виде рыболовного крючка, висевшего на шее
мрачного, замазанного черными пятнами субъекта в зеле�
ной шляпе, угловатой формы, очень модной в кавказском
искусстве.

 На сезонных Салонах выставляются все желающие за
поместный налог. Туда никто не ходит, кроме авторов и
воров чужих идей. Русский журналист (кажется, Татьяна
Паншина) нашла в картинках Гуджи «грузинскую душу»,
но что значит эта «душа» для японского коллекционера
или французского маркиза? Видные парижские галереи
продавали звезд американского поп�арта. Маршаны по�
скромнее торговали «ню», «кошками» и «букетами». Оста�
вался честный труд на вечность, а стоит ли годами вкалы�
вать и тратить деньги на дорогостоящие и недоступные
материалы? Ведь тюбик краски величиной с мизинец сто�
ит 10 долларов — а если их нет? Чувство современности не
раз ускользало от Гуджи, особенно в годы ученичества в
Грузии, где обучали в духе прошлого века, в традициях
давно умерших школ. От них несло невообразимой ску�
кой, как от лужи мазута на дороге. В мире скоростных
электронных игр мазут выглядел грязным пятном. Запад�
ные «измы» ковались в закрытых клубах, куда выходцев из
большой и темной России не допускали. Но чутье его не
подвело. Он пошел на огромный риск. В 40 лет сменил не
только эстетику, но профессию и направление, на полном
ходу перебрался из одного транспорта в другой, из само�
лета в автомобиль.

 Ужасное время выпало на нашу долю. Где золотой век
человечества?
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 Начинающий чеканщик за образцами для подражения
не обратился ни к современным мастерам молотка, ни к
маэстро Бенвенуто Челлини, ни к роскоши русского кит�
ча Фаберже, а окунулся в глухую древность — к безымян�
ным мастерам Колхиды и Скифии, к истокам мировой
цивилизации. Там начинался высокий и могучий стиль
мировой пластики, от обручального кольца и острого
кинжала до ритуальных чаш и царских тронов. Не бесов�
щина Запада, а высокая духовность Востока. Страна
«золотого руна» и тонкого искусства. Волшебница Медея
и скифское золото.

 Признание пришло не сразу. Пришлось много попо�
теть в крохотном ателье на Монмартре, чтобы сделать что�
то стоящее и необычное. О престижных заказах и заработ�
ках не могло быть и речи. До них был труд и упорство. И
вера в свою звезду.

 Кто свел его с видным маршаном Клодом Бернаром?
Сам артист предпочитает помалкивать, но я думаю, что
сводником был Юрий Леонидович Куперман («Купер» в
искусстве). Мосье Клод, его сестра и все сотрудники гале�
реи, очарованные личностью и творчеством Купера, при�
няли его в свою семью как самого родного человека. Дру�
зья Купера стали друзьями Клода.

 Первая выставка, а потом череда европейских галерей
и музеев Европы стали не только триумфом Гуджи, а праз�
дником всей Франции. О заказах я не пишу — они посы�
пались от Церкви и Академии, самые престижные и очень
много, — мастер получил премии и медали высокого чина,
начиная от папы римского и кончая президентом Фран�
ции. Ограничусь гимном великому художнику, сумевше�
му открыть новую страницу в мировой пластике.

 Слава, почет, деньги!
 Гул аплодисментов. Все встают.
 Да здравствует великий мастер молотка Гуджи Ама�

шукели!
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* * *

 Эмигрант Олег Николаевич Целков — типичный апат�
рид на чужбине. Русский живописец в Париже. Тридцать
лет жизни на французской земле и парижская квартира
не сделали его французом. Контакты с внешним миром
ограничились скупой жестикуляцией и криком неизвест�
ного наречия.

 Его московская деятельность хорошо известна. Учение
в школе для одаренных детей, затем — в театральном ин�
ституте, где заправлял известный постановщик Николай
Павлович Акимов. Ловкая перебежка из официоза в под�
полье — Целков умудрялся делать декорации для советс�
кого театра и тайком рисовать картины, фрондирующие
казенный и неподвижный соцреализм.

 Что такое театральное мировоззрение?
 Замкнутое сценическое пространство, коробка с дей�

ствующими объемами — актеры, куклы, мебель, подсвет�
ка. Жизнь условного мирка.

 Целков не только получил диплом декоратора, но
и твердо усвоил театральные уроки своего учителя
Н.П. Акимова. Его первые самостоятельные работы в жи�
вописи, начала 60�х годов, — натюрморт из круглых и
гладких, как булыжники мостовой, рыл, веревок и гвоз�
дей, фигуративная страшилка, — в точности соответству�
ют театральной постановке. Никаких радикальных иска�
ний. Легкий сезаннизм не считался новизной в академической
школе.

 Как все, что творилось в нелегальном искусстве, живо�
пись О.Ц. росла в полнейшем отрыве от мировой культу�
ры, как капуста в темном погребе, вне «измов», школ и
направлений, сама по себе, без закрепления в потреби�
тельском обществе. По возрасту (родился в 1934 году) он
соответствовал деятелям поп�арта, но это широкое на�
правление, захватившее множество национальных куль�
тур, не оставило в России следов, потому что не имело
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почвы для естественного развития. Так художник и рос
одиноким, бесправным, ненужным.

 «Людей я ненавидел», — надменно говорит О.Ц.
 В Советской России Целков работал более двадца�

ти лет — срок достаточный, чтобы заявить о себе если
не официальным, то нелегальным способом. И его за�
метили, и оценили. Просвещенные физики и лирики в
рассрочку покупали картины и рисунки. С известным и
влиятельным эстрадником Евгением Евтушенко сложи�
лись прочные дружеские отношения. За ними тянулся
целый выводок комсомольских стиляг, как Белла Ахма�
дулина, Василий Аксенов, Булат Окуджава. Дружба с
поэтом�трибуном оказалась судьбоносной. Песню Евту�
шенко «Хотят ли русские войны» распевала вся страна,
и будущие олигархи в том числе. Поэт, полюбивший
целковское творчество, во всем покровительствовал
живописцу, устраивая выставки в закрытых клубах и
загоняя иностранных гостей на просмотр картин.

 Партия просвещенного коммунизма с человеческим
лицом!

 Цвет советской интеллигенции!
 «Приводит Женька как�то Сикейроса с Гуттузо», —

вспоминает О.Ц.
 «Однажды ко мне он привез Виктора Луи, знаменито�

го агента КГБ».
 В речах звучит хлестаковщина, но кто от нее у нас

освободился?
 Однако шло время, и работа на вечность приняла уг�

рожающее содержание. Десятки больших картин —
рыло, гвоздь, топор, веревка — стояли в углу без всякого
общественного востребования. Государству с его партий�
ной узостью было наплевать на деятельность непослуш�
ного отщепенца, а частной культуры в Советской стра�
не не существовало. В 1976 году Олег Николаич и его
супруга, артистка театра Антонина, решились на эмиг�
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рацию, и обязательно в Париж, где собралась большая
русская колония.

 После значительного перерыва я увидел Целкова (1977)
в Париже, в новых обстоятельствах, в парижской атмо�
сфере. Он снял квартиру в арабском квартале, в сером доме
панельной постройки 70�х годов, населенном русскими
эмигрантами и артистами в их числе. В хозяйстве хлопо�
тала Тоня, рослая блондинка с решительным характером.
У Целковых стали собираться эмигранты из всех шестна�
дцати советских республик, включая парижских цыган с
гитарами. Я приезжал туда два или три раза. Там что�то
решали, писали «телеги» в городскую мэрию, в полицию,
в Дом художника. Просили помещение для русского клу�
ба, заполняли какие�то больничные бумаги, требовали
денежной помощи для первой выставки. В середине со�
брания всегда сидел местный грамотей, способный по�
французски написать заявление, потому что никто из при�
езжих не умел ни писать, ни произнести двух слов на
иностранном языке. После тяжких административных
трудов народ облегченно вздыхал, когда Тоня ставила на
стол огромную посудину с красным дешевым вином. Вы�
пивали все до дна, кричали, кому�то угрожали, выявляли
стукачей и расходились по своим норам.

 Художник не избежал и так называемых сезонных Са�
лонов, когда�то знаменитых, а теперь ничтожных и плат�
ных, для зажиточных любителей.

 Три�четыре парижские галереи — Попоф, Брюллоф и
Николенко — торговали русским историческим товаром:
самоварами, прялками, медалями, иконами, а современ�
ностью никто не занимался. В начале 80�го появился не�
кто Жора Лавров, механик из Риги, открывший художе�
ственную галерею, — любопытно, что в русской эстетике
Нью�Йорка тоже действовал механик из Риги Эдуард На�
хамкин! — он брал диссидентский товар на продажу и,
естественно, начал с «мастерища» Целкова, как он выра�
жался, самой тяжелой русской артиллерии на Западе.



491Леваки

Единственный поэт русского происхождения Ален Боске
(уроженец Крыма), ничего не понимавший в искусстве,
сочинил к выставке такую объяснительную абракадабру,
что сразу загубил каталог с картинками, так что показать
его компетентным людям стало невозможно, — засмеют и
забракуют.

 И чем больше и дольше художник творил своих мутан�
тов, ножи и веревки, тем точнее походил на них сам — го�
лолобый, щели вместо глаз, кверху ноздри, беззубый рот.

 Казалось бы, огромные картины с персонажами новой
расы надо немедленно взять в Лувр, но нет, картины то�
мились в мастерской.

 В чем дело? Запад ослеп, ему не по зубам русская ме�
тафизика?

 Несмотря на клятвенные заверения художника — «я
никогда не искал контактов с парижскими галереями», —
Целков не раз пытался связаться с парижанами, но выхо�
дил на очень низкий уровень, вроде галереи «Бычий глаз»,
где в расшитой узорами юбке, на фоне произведений не�
известных артистов, сидела пожилая хозяйка в ожидании
случайных клиентов.

А покупатели были. Единицы, но они ценили его твор�
чество. Я не считаю коллег Тони Целковой по работе сла�
вянского факультета, бравших в рассрочку, покупали и
природные французы, не знавшие, где расположена Мос�
ква.

«Вы счастливые люди, — говорил один чудак по име�
ни Жан�Жак Герен, — у вас за Москвой бродят волки и
медведи, а у нас одна химия».

 Но на эти скудные гонорары жить было невозможно.
Подъехали мама и теща. Подрастала падчерица, а ей надо
развлечься с женихами. Вся семья села на заготовку си�
бирских пельменей для русских кабаков.

 Советская перестройка произвела основательное рас�
слоение эмиграции. Уже в 1988 году часть ее откочевала
назад, в Сибирь, к диким медведям.
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 Появление русских олигархов оказалось спасительным
для живописца. Они живо принялись раздувать цены на
своих любимых артистов. Пришли они кружным путем,
через Америку. Русский эстет и деловик с тюремных нар
Феликс Рувимович Комаров, располагая значительными
средствами самого темного происхождения — игровые
притоны и бордели Нью�Йорка, — решил запустить их в
изящные искусства, а поскольку охотников поживиться
оказалось слишком много, то селекцию провел его друг,
кабардинец Мишуля Шемякин. В его списке в одном ряду
со штыковым бойцом Эриком Неизвестным, отбрившим
«царя Никиту» в далеком 1962 году, парижский «мастери�
ще» Целков занимал видное место.

В 93�м господин Комаров посетил Париж. Известно,
что время — деньги! Чтобы не тратить драгоценные часы
на визиты к «худогам», как брезгливо отзывался тюремный
эстет о живописцах, всю братву собрали в одно место, как
бывало в тюрьме на нары к пахану. В квартиру Целковых
потянулись обездоленные артисты с грузом картин, скуль�
птур и мелкой пластики. За исключением двух�трех путе�
шествующих, все получили комаровские визитные кар�
точки, где по�английски было написано: «Komarov�World
Center of Russian Art». Шутка ли — ты простоял час в оче�
реди и попал в искусство! Правда, пересылка произведе�
ний производится за твой счет, но ты не где�нибудь, а в
Мировом центре!

 По словам наивного Миши Бурджеляна, посланные
картины бесследно исчезли. Вместо денег и мировой сла�
вы у «худог» в кошельке терлась комаровская визитка.

 В городе Нью�Йорке, в огромном помещении на
главной «файв�авеню» появилась парочка вооруженных
вышибал в коже, и Комаров, окруженный картинами и
скульптурами самых дорогих русских мастеров. Преступ�
ный бизнес возник и лопнул после ареста вора в законе
Славки Япончика в 98�м году. Его «шестерку» Комарова
как гнилым ветром сдуло в Москву, «мировой центр»
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опечатала полиция, но Целков успел хапнуть свое и без�
бедно прожить лет пять подряд, попивая красное винцо
на даче.

 «Старик, никаких “дубовых чеков”, наличные приво�
зили в чемодане и лично мне!»

 В Москве он крепко застолбил свое место. Поэтичес�
кий трибун «мира во всем мире» Евтушенко вовсю старал�
ся раскручивать приятеля — когда у тебя куча работ друга
или недруга, надо их постоянно рекламировать и набивать
цены! — и москвичи как оглашенные бросились скупать
произведения парижского отшельника. Поскольку поку�
пали оптом — банкир Смоленский приобрел сразу две
тысячи гонимых артистов по 10 долларов за штуку! — то
через год�два оригинальный резерв нонконформизма ис�
сяк, но не для проворных мошенников. На рынке сбыта
появились самые главные картины Целкова, Зверева, Ра�
бина, Ситникова — фальшаки, сфабрикованные в темных
подвалах уголовного мира.

 Воевать с такими производителями не легко. Часто за
хорошие деньги надо только подписать отлично сделан�
ный фальшак — и выставляй на мировых аукционах. При�
чем чем выше цена, тем больше шансов всучить вещь ту�
пому олигарху.

 Покажи кукиш этим галерейным и музейным сукам!
 Остается выяснить небольшую проблему: почему спе�

сивый Запад не признает искусства Целкова?
 Будь счастлив, мастерище!
 Старик�ты�гений!

* * *

 Искусство — материя очень растяжимая, от приклад�
ного ремесла иконника и мастерства ювелира до созида�
теля невиданных духовных ценностей самыми удивитель�
ными средствами.
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 В городе Париже возвышается холм под названием
Монмартр, а на нем — остроконечный собор Сакре�Кёр
(Священное сердце), а рядом — крохотная площадь с вет�
ряной мельницей, а на площади плечом к плечу — рисо�
вальщики с мольбертами. Когда�то монахи там пасли ко�
ров и выращивали виноград, потом пришел со своим
мольбертом живописец Жорж Мишель (1843), без конца
рисовавший и увековечивший мельницу на площади Тертр.
За ним потянулись голландцы, испанцы и туристы. День
и ночь в кабаках и клубах толчется народ со всего света и
обязательно, как ни крутись, попадает в лапы хищников
кисти и карандаша.

 Человека с глубоким творческим потенциалом ждет
или великая слава, или прозябание в небытии. Известно,
что побочные заработки ведут к унижению творчества.
Спасательной середины быть не может. Но напрасно чи�
стоплюи от «святых принципов» бракуют уличных артис�
тов. Эта профессия приносит доходы, регулярные и нема�
лые. Застолбить выгодное место на площади Тертр трудно,
но еще доступно беженцам с Валдайской возвышенности.

 Уроженец славного Торжка, живописец Виталий Зю�
зин, в юности мечтал покорить Лувр, а пришлось поко�
рять Монмартр. Борьба за существование для него разре�
шилась самым замечательным образом. К нему в чердачную
конуру заглянул бывший питерский авангардист Коля
Любушкин и сказал, ткнув пальцем в портреты жены и
двоих детишек: «Ты рисовал? Пойдем со мной».

Зюзин, даровитый реалист и отличный портретист, с
удивлением открыл, что на Западе давно не существует
портретного жанра. Знаменитый генерал де Голль отказал�
ся от парадного портрета художественной работы, предпо�
читая фотографию, его примеру последовали сенаторы и
депутаты. С тех пор серьезный портрет вышел из моды.

Умирая, уличный артист Любушкин завещал свое ме�
сто в Париже соседу по чердаку, многодетному и бедному
Зюзину. Он привел его на вершину Монмартра, как кры�
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латый ангел Мессию на Фаворскую гору, и представил
суровым коллегам, нерушимо сидевшим на знаменитом
«пятачке».

 Юмористический подход исключается в портретном
деле. Для этого есть «секция сатириков». Поясное изобра�
жение на улице не практикуется: плечи, руки, пальцы —
лишние детали в погрудном портрете. Главный символ —
лицо: фас, профиль или три четверти. Всякие кубистичес�
кие фантазии и «пикасятина» не практикуются, народ ее
единодушно отвергает — от Камчатки до Аляски. Хочешь
заработать — рисуй красиво и поэтично, выделяя глаза,
губы, нос — первостепенные черты человеческого вдохно�
вения. Польстишь клиенту и заработаешь больше таксы!
Вот девиз настоящего мастера.

 Как живописец из Торжка с женой и детьми попал в
Париж, никто не знает. Скорее всего, кто�то пригласил в
гости на свою шею. Сейчас это самый распространенный
способ перебраться из тверской глуши в Европу, минуя
неприступные и дорогие столицы Российской Федерации.
Ущемленным московскими империалистами племенам и
народам еще проще. Им свободен проезд в любой Лондон
или Берлин. А там садись на площадь и собирай подаяние.

 Рослый брюнет с кудрями до плеч и бородой до пояса
произвел хорошее впечатление на видавших виды завсег�
датаев и работников парижской площади. Он завел широ�
кополую шляпу, красный плед через плечо и стал ар�
тистом народной мечты. От наседавших американок из
Оклахомы и Небраски не было отбоя. Он рисовал черным
карандашом и пастелью с подцветкой, пришурив глаз и
аристократически оттянув мизинец. Успех и деньги при�
шли сразу. Зная зависть коллег, особенно соседа�серба с
высшим белградским дипломом, Зюзин частенько укло�
нялся от заказа. Скрывался на перекур с винцом в кабаре
напротив, где хозяин и гарсоны знали его щедрость и ве�
селый нрав. Там у него появился свой столик, где он при�
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нимал друзей и давал международной прессе интервью на
всех языках. Там�то мы и встретились.

На мой вопрос о святом искусстве Зюзин, потягивая
белое винцо, сказал: «Старик, я сейчас живу, а не вздыхаю.
Три года я бегал, как ненормальный, по галереям, пыта�
ясь всучить сидящим там снобам свои работы маслом, и
всюду получал от ворот поворот. Питался с клошарами в
“суп популер”, обносился, как босяк, семья бунтует, дети
плачут, а здесь, царство небесное Коле Любушкину, я стал
человеком. У меня появились лишние деньги, я снимаю
квартиру в центре, и семья отдыхает на Лазурном Берегу.
Я не хожу пешком, а езжу на своем “Пежо”, а главное,
люди довольны моей работой, и мне хорошо. Банк у меня
в кармане. Что там возиться с чеками?»

 Через час Зюзин ушел на работу, не заплатив за угоще�
ние. В кабаке он стал своим человеком, настоящим пари�
жанином.

* * *

 Не мое дело прославлять или давить чуждых мне по
всем статьям профессии адептов «социалистического ре�
ализма» — им подчинены финансы страны, целые инсти�
туты искусствоведения, многочисленные музеи и дворцы
культуры, но и там попадаются любопытные экземпляры,
достойные дружеского шаржа.

 Наивные люди полагают, что за границу бегут ненави�
стники России, мошенники и враги народа. А вот в 1988
году на заре перестройки на Запад потянулись отличники
соцреализма. В Париж заявилась величественная женщи�
на античной красоты, не беженка с Кавказа, а заслужен�
ный живописец Украины Ирина Леонидовна Вышеслав�
ская. Кроме туризма и артистических гастролей — ей без
промедления галерея Басмаджана заказала станковую кар�
тину на революционный сюжет, — киевлянке выставили
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холст два на полтора, где сразу проявился мазок бульдо�
зерного типа.

 Адепт так называемого «сурового стиля», ценимого
в России и не продаваемого на Западе, — кому нужны
пятнистые портреты прокаженных или пейзажи с чугун�
ным небом и трактором, похожим на таракана? — за
неделю сварганила сюжетную картину и потребовала
денег. Хозяин пытался отвертеться дороговизной красок
и быстротой работы, но, сраженный напором красави�
цы, раскошелился.

 При первом знакомстве она приперла меня к стенке:
«Познакомь меня со всеми!»

 Я подумал, что с таким напором ей обеспечено бес�
смертие, если не в искусстве, то в Париже обязательно.
Пока я скреб в затылке, с кем ее свести, хотя бы в посте�
ли, как в галерею завалился «черноморец» Сах (потомок
Геракла, Олег Соханевич, переплывший Черное море в 67�м
году) и бросился ее обнимать с таким чувством, как будто
нужен и влюблен. После часовой беседы о жизни они
скрылись в неизвестном направлении. Лишь через день�
два постоянный работник галереи, минский «невозвраще�
нец» Коля Павловский, шепнул мне, что влюбленная пара
ночует в сквате на рю д’Аркей, обзавелась персональной
кастрюлей и едой на недельку.

 Сюжетную картину кисти красавицы Вышеславской
повесили в витрину магазина, нашлись люди, знавшие ее
биографию.

 Ее начало было очень советским. Киевским, провин�
циальным, но видным. Родилась она (1939) в семье зна�
менитого комсомольского трубадура военных подвигов
советских людей, автора сочинений победных названий:
«Защитник родины», «Лирики и герои», «За нашу побе�
ду». Квартира на Крещатике, в доме сталинской архитек�
туры, с башней для наблюдения за народными массами.
Рисовала она, как просили руководители «изофронта».
Потом подросшую красавицу обрюхатил мастер спорта
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по гимнастике, и родился сынуля Глеб (1962), будущий
инспектор культуры. Мама понеслась выше, в Академию
художеств города Ленинграда, в отборный класс профес�
сора Бориса Владимировича Иогансона. Иногородние
размещались в общаге, напичканной посланцами авто�
номных якутов, калмыков, ингушей и чукчей. Земляк из
Тульчина Олег Соханевич и кавказец Заур Абоев, посто�
янно осаждавшие женскую часть общежития, не ладили
между собой, тому и другому мешали непомерное само�
любие и безумная храбрость. Если Сах умел ходить по
стенам, то Заур на удивление всей академии танцевал на
голове лезгинку. Ирина считала, что и тот и другой годят�
ся для любви, но для джигита такой расклад казался по�
зорней смертельного кинжала. На летней практике 65�го,
в морском городе Анапе, Заур застукал пару в густых ку�
стах. Они ворковали и пыхтели в любовной схватке. Вме�
сто того чтобы зарезать обидчика, джигит поднялся на
высокую скалу и бросился в морскую пучину. Самоубий�
ство, естественно, пустили на идейные рельсы. Ви�
новным оказался идеологический отдел Академии, за�
пустивший работу с молодежью. Студента Соханевича
отправили на мыс Дежнева рисовать чукотских рыбаков,
а киевлянка от греха подальше убралась на родину в
Киев. Там поджидали ее влиятельные родители с внуком,
Киевский институт, который она закончила с золотой
медалью в 66�м году, и, естественно, членство в «советс�
ком колхозе художников». С новым мужем, живописцем
Макаровым, жизнь семьи не сложилась. Муж оказался не
только алкашом, но и дураком. Он связался с придурка�
ми, рисовавшими вождей черным контуром. У него в
живописи появилась явная чернуха — враг народного
оптимизма, — а с ней издевательства коллег и остракизм
центрального заказчика. Такого идиота пришлось про�
гнать, чтобы не позорил видную киевскую семью. У меня
не хватит бумаги для перечисления выставок и почетных
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грамот Вышеславской в годы советского застоя. Заказы
и приглашения сыпались от всех городов и республик,
включая Москву, Ереван и Париж.

Советские идеологи научно доказали, что реализм —
наследственное направление, и не одна Вышеславская
неукоснительно следовала этой доктрине на практике.

 Отряд избранных реалистов!
 Сынуля Глеб рисовал, как велела мама, прошел все

ступени живописного ремесла, но в Париже, куда его при�
гласили друзья в 90�м году, свихнулся с истинного пути.
Он стал фабриковать «ассамбляжи» из богатых уличных
отбросов. Получалось красиво, но неоригинально, то есть
не замечали и не покупали. То же самое творили соседи по
сквату, где он обосновался на бесплатную ночевку. Маме
пришлось срочно возвращать сына в родное стойло, же�
нить на состоятельной москвичке и определить в городс�
кой штат, распределяющий денежные потоки советского
народа.

 Когда�то женщина в пятьдесят считалась старухой,
но Ирина в эти годы выглядела невестой на выданье.
Стройная, мясистая, с гордой осанкой богини Афины
Паллады. Она цвела и побеждала. Вдобавок она умела
готовить красный борщ со сметаной, от которого кружи�
лась голова у самых капризных женихов. Но ни москов�
ские ухажеры из самых порядочных семей, к примеру
князь Шаховской, ни украинские казаки, к примеру док�
тор Глушенко, не тянули на красивую жизнь. Ее парижс�
кая подруга позвала на борщ француза с хорошим валют�
ным счетом в банке. Давно разведен, но служит капитаном
на корабле арабского олигарха. Вот кто нужен греческой
богине в теле!

 В подвале парижской галереи, где она рисовала, я за�
метил ее страсть к чтению. Ирина буквально поглощала
оппозиционную литературу, так что я не успевал подбра�
сывать свежие книжки и журналы. А раз, открыв газету
«Русская мысль», обнаружил ее полемическое сочинение
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с романтическим оттенком. В газете оценили ее литера�
турный дар и постоянно печатали без сокращений.

 У нас завязались оживленные беседы, а затем и пере�
писка после ее отъезда на родину. С заказами на Западе
было совсем плохо, попытка обуздать Германию провали�
лась — «фрицы убили мою бабушку в Бабьем Яру, так что
будьте любезны раскошелиться» — не сработало. Остава�
лись глухие города и шахты Донбасса, где ценили суровый
стиль с космическим сюжетом. Я получал от нее письма
из Москвы, Краматорска, Коктебеля, и всегда с приложе�
нием изящного ангела в два�три цвета, куда�то летящего
в простор с пальмовой веткой. Однажды в середине 90�х
пришло расписное письмецо из Киева с новогодним при�
ветом и приложением странного журнала, изданного ее
сыном. В нем печатались киевские искатели истины, не
знавшие толком, куда направить творческую энергию. На
фотках были представлены образцы ловких подражаний
западным «измам» — и ничего оригинального. Я предло�
жил им копать истину не в отходах прогнившего Запада,
а в фольклоре такой колоритной страны, как Украина,
обратить внимание на «каменных баб» в степях, сельский
примитив.

Вот тебе и вклад в мировое искусство!
Меня там не поняли и продолжали слать «досье» с де�

шевыми перепевами давно вышедших из моды направле�
ний. На сем я прекратил контакты с киевлянами, но не с
Вышеславской.

 Шли годы. В 2009 году она мне позвонила по телефо�
ну в Париже. В каком�то книжном магазине ей удалось
купить книжку моих мемуаров «Враг народа», просила
подписать на память. Поскольку выбраться в Париже из
одного квартала в другой для меня — целая экспедиция,
я назначил ей рандеву рядом, в известном кафе «Ля Па�
летт», где сидят американские туристы в ожидании давно
умершего Пикассо. Ковыляя, я отправился на встречу.
Старый инвалид и мудак, я совсем забыл, что мы не ви�
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делись двадцать лет, что ей стукнуло семьдесят и тут воз�
можны самые неприятные психологические сюрпризы.

 Я узнал ее издалека, но за столиком сидела не Афина
Паллада, а древняя старуха в драной шапке. Надо же, и не
постеснялась прийти в таком виде.

 Меня охватил неподдельный страх с манией пресле�
дования — ведь надо целовать эту морщинистую кучу
тряпья, публично улыбаться, заказать стакан минераль�
ной воды, подмахнуть на книжке «горячо любимой Ири�
не». И я трусливо и подло развернулся назад и скрылся
в подворотне.

 Вот вам и сволочь, и подонок, и трус! Тоже мне, испу�
гался старухи! Посмотри на себя в зеркало — ты не эстет,
а старый, горбатый козел!

 Несмотря на парижский провал, я опять получил от
нее письмо с пестрыми французскими марками. На кон�
верте стоял адрес славного города Антибы на Лазурном
Берегу. Речь шла о борще под плеск морского прибоя, но
я думаю, что борщ стал несъедобной бурдой, где вместо
мяса плавает ослиное копыто в гнилой капусте.

 К счастью, мечта реально мыслящей старухи осуще�
ствилась. У нее теперь квартира с балконом над теплым
Средиземным морем, кастрюля борща на столе и муж в
дальнем плавании.



 

28. Подвиг московского завхоза

Человек, связанный с искусством, ни�
когда не должен торопиться с оценками,
их расставляет время.

 Г.Д. Костаки

И скажут: мы же говорили, что Костаки
жулик. Вот, пожалуйста, доказательство.

 Г.Д. Костаки

Как�то, заглянув в виртуальное пространство «живого
журнала», я напоролся на удививший меня вопрос: «А кто
такой Костаки?» Задавал его не скотовод с Алтая, далекий
от музеев и концертов, а высокообразованный человек,
знакомый с мировой культурой, бывавший за границей и,
судя по всему, готовый приобрести произведение совре�
менного искусства.

 А что удивительного? Где село Костакино, улица, шко�
ла или броненосец имени Костаки?
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 Почему есть ледокол «Кизеветтер» (кто это?), а танке�
ра «Костаки» нет?

 Просто великого и неповторимого Георгия Диони�
совича Костаки (Костакиса) не существует в рекламном
пространстве русской культуры. Следы его пребывания
вымараны из истории и никогда не обозначались в обще�
ственном сознании. Чего же тут требовать от непосвящен�
ных людей?

Полнейший абсурд — скажет придирчивый искусст�
вовед! Всем надо знать, что Г.Д. Костаки — уникальный
собиратель русского искусства первой половины ХХ
века, подаривший Русскому государству тысячу картин!
Да, но человеческая логика, математика, цифры и фак�
ты ничего не значат в данном случае. Здесь действует
общественное невежество и звериный «закон джунглей»:
побеждает и выживает самый хищный и хитрый, особен�
но в наше время.

 Павел Третьяков и Георгий Костаки! И тот и другой
собирали русские картины. Завещали их Москве, русско�
му народу. На этом их сходство кончается.

 Богатый текстильный король царских времен Третья�
ков обладал неограниченными средствами для приобрете�
ния произведений искусства, московский грек Костаки
собирал искусство в суровые советские времена на жа�
лованье завхоза канадского посольства.

 «Третьяков умер знаменитым не только на всю Рос�
сию, но и на всю Европу», — писал критик В.В. Стасов в
1898 году. Костаки умер в 1990 году знаменитым в Европе
и совершенно неизвестным на родине, в России. Ни од�
ной памятной строчки в русской прессе. Мне пришлось
писать некролог для парижской газеты «Русская мысль».

 Прошли годы, в России трижды поменялась власть, а
о создателе и спасителе русских культурных ценностей ни
слова памяти, ни бюста, ни медали, ни грамоты! Мои мос�
ковские друзья посетили главный музей искусства Треть�
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яковку, осмотрели все залы, перелистали все каталоги —
имени Костаки нигде не значилось.

 Создатель музея московский купец Павел Михайлович
Третьяков сорок лет собирал русское искусство XIX века,
за свой счет построил здание, открыл его для публичных
посещений, а перед кончиной труд своей жизни — 2212
произведений — подарил городу. Москва с радостью при�
няла драгоценный дар и, несмотря на революционные
безумства, сумела сохранить культурные сокровища, за�
крепив свою признательность памятником великому граж�
данину, не считая бесчисленных монографий и воспоми�
наний. Память об этом чудесном строителе и дарителе
священна в русской истории.

 Костаки за сорок лет собрал не меньше Третьякова,
больше половины передал любимой Москве — и никаких
знаков благодарности за щедрый подарок.

 Русские ваятели, завалившие страну монументами
вождей, коров и поросят, не додумались увековечить ве�
ликодушного и щедрого дарителя.

 Почему? Что за мистика?
 Исследователям русской цивилизации придется долго

копаться в специальных архивах, чтобы восстановить
правдивое описание жизни и деятельности Г.Д. Костаки.

 У меня нет ни желания, ни возможности составлять
монографию о великом человеке, а поскольку мне дове�
лось его лично знать и общаться много лет подряд, то по�
стараюсь вспомнить и объяснить наши встречи, свиде�
тельствовать для будущих поколений.

 История Костаки есть история постоянных превра�
щений. Он и грек, и церковный послушник, и шофер,
и шпион, и коллекционер, и собиратель авангарда, и
эмигрант.

 Он огромный айсберг с видимой частью и темными и
обширными подводными размерами.
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* * *

 Странное имя Костаки я впервые услышал от моего
сокурсника по Институту кинематографии Александра
Васильева в 1958 году. Говорили мы о бродячем живопис�
це Анатолии Звереве, приходившем к нему рисовать
портрет мамы, Елены Ивановны. Я спросил, на какие
средства живут бродячие художники, а он мне в ответ:
«У Зверева грек Костаки скупает все».

 Меня это потрясло. В Москве есть человек, какой�то
грек, покупающий картинки шизофреников!

 В феврале 60�го мне довелось увидеть этого фантасти�
ческого мецената. Рослая и голубоглазая пловчиха Люся —
к сожалению, не знаю ее девичьей фамилии — купила у
меня картину «Саркофаг», вещь в сезанновской манере,
сделанную в египетском зале Пушкинского музея, запла�
тила 40 рублей (400 до реформы 61�го года) и, несмотря на
ревность Зверева, ставшего ее мужем за неделю до покуп�
ки, потащила на суд к Костаки. Втроем в трескучий мороз
мы брели от Волхонки до Бронной, где в просторной квар�
тире с высокими потолками жил этот таинственный «гу�
талинщик», как она выражалась.

 Страх иностранца у меня давно испарился, появились
знакомые иностранные студенты и студентки, так что
никаких «греков» и «гуталинщиков» я не боялся. Наруж�
ность мецената была необычной: среднего роста, элеган�
тно одетый и очень смуглый, чернобровый, с густой рас�
тительностью на голове, и не просто плотный, а круглый,
как барабан, с «докторским» животом, копченые глаза,
очки и сигара во рту. Вылитый буржуй с советских кари�
катур! Такие типы попадались и среди чистильщиков са�
пог, айсоров или халдеев, давно осевших в Москве и, го�
ворят, знающих язык самого Иисуса Христа. Стены комнаты
от потолка до пола были увешаны яркими супрематичес�
кими картинами Казимира Малевича, Ивана Клюна и
Варвары Степановой, а на самом броском месте последнее
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приобретение — картина Климента Редько «Политбюро»,
скорее сюрреалистического, чем кубистического стиля. На
огромном кованом сундуке лежала груда лихо закручен�
ных зверевских акварелей.

 «Вот откопала гения в музее Пушкина», — сказала
Люся и открыла мою картину.

 Хозяин посопел, подтянул штаны до подмышек, вни�
мательно осмотрел изображение и сказал: «Для начала
ничего, молодой человек, но делайте побольше “углов” и
“квадратов”, видите, как у них, — тут он ткнул пальцем в
стенку супрематистов, — потом я приеду и все куплю».

 Профессиональный завхоз и деловик с повадками
матерого дипломата, Г.Д.К. умело обрабатывал людей, с
блеском добиваясь своих целей. Интерес к молодым та�
лантам пришел к нему одновременно с охотой за авангар�
дом. Покровительство уличному самородку Звереву гар�
монировало с приобретением абстрактной картины у
какой�то старой няньки умершего в Париже художника
Кандинского.

 «Углов» я не рисовал, предпочитая искать «свое
лицо» в общем источнике, в натуре, в собственном тем�
пераменте, в народном примитиве, а встретились мы
через три года в Звенигороде. По моей наводке он при�
ехал скупать «углы» и «квадраты» Любы Поповой, запря�
танные на чердаке деревянной дачи. На сей раз грек купил
у меня пару картин маслом, честно заплатив по 100 руб�
лей за каждую и подарив французскую монографию Жор�
жа Руо издания «Скира».

 «Валя, теперь ты наш, приходи ко мне на дачу, позна�
комлю с семьей, посидим, поговорим».

 Его родовая дача располагалась в поселке Баковка, и
вечером я приехал. Бревенчатый, вместительный терем в
два этажа. Бревна снаружи и внутри. Огромные и краси�
вые иконы на стенах. Стоял страшный шум от беготни
детей — крики, плач, шлепки, как бывает в больших, мно�
годетных семьях.
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 О судьбе этой большой русско�греческой семьи мне
ничего не известно. По рассказам самого Г.Д.К., его отец,
островной грек (о. Закинтос), торговавший чаем, появил�
ся в Москве в начале ХХ века, пережил революцию, сохра�
нив греческое гражданство, устроил троих сыновей шофе�
рами в иностранные посольства и умер в 30�х годах от
печали и разорения. Третий сын в семье Жора Костаки
закончил семилетку сельской школы (в 23�м году семья
перебралась из Москвы в поселок Баковка), женился в 19 лет
на дочке московского купца Панфилова, красавице Зинаиде
Семеновне, и начал шоферить у греческого посла. Пошли
дети, сначала две дочки, потом сын Сашка и еще дочка.

 Увлечение искусством, особенно современным, при�
шло не сразу. Сначала он пристрастился скупать обыкно�
венный антиквариат, от китайских ваз до персидских ков�
ров и голландских картин.

 Мы в Советской России, в стране чудес и пароадоксов!
 Антикварные магазины Москвы и других городов

были забиты старинными вещами и никогда не пустова�
ли. Как только покупали тульский самовар, на его месте
появлялся новый и еще краше. Скупали иностранцы и
новая советская буржуазия, оперившись в 30�х годах под
солнцем «сталинской конституции».

 «В России было все! — не раз говаривал Г.Д.К. — Не�
которые дипломаты отправляли пульманы, груженные
иконами и старинной мебелью».

 Я не моралист и никудышный патриот, но часто задаю
вопрос: а не ждала ли семья Костаки немцев в 1941 году?
Почему православный верующий в годы великой истреби�
тельной войны вместо грязных окопов благополучно си�
дит в Москве? Тридцатилетний силач, бросавший двух�
пудовые гири, как пузыри, служит сторожем в финском
посольстве.

«Я получил очень удобную квартиру с горячей водой,
а кроме этого, специальную книжку на получение продук�
тов», — вспоминает былое Г.Д.К.



508 Валентин Воробьев

 Никаких ополчений и окопов! Квартира с горячей во�
дой и коньяк!

 «А коньяк мы пили прекрасный! Это был “Наполеон”,
настоящий, еще тех времен».

 Тут есть о чем помечтать над коньячком. Вот приез�
жает в сожженную Москву фельдмаршал Карл�Густав
Маннергейм — злобный враг советского народа, а сторож
Костаки ему говорит: «Вот, ваша светлость, ключики
от посольства, мебель на месте, ничего не разворовано».
А фельдмаршал в ответ: «Большое спасибо, Георгий Дио�
нисович, вот тебе медаль за верную службу».

 Но все вышло иначе. Победили проклятые большеви�
ки, но и тут Костаки повезло. После войны с коньяком
семья перебралась в советскую коммуналку с постом зав�
хоза в канадском посольстве.

 «В то время я знал по�английски два�три слова: хау�ду�
ю�ду, гуд морнинг, гуд бай — и больше ничего, но жизнь
текла сравнительно гладко».

 В 1946 году с Костаки приключился эстетический пере�
ворот. Где�то он увидел яркую, совершенно абстрактную —
одна зеленая полоса! — вещь Ольги Розановой, потряс�
шую его, и приобрел для себя, но купить подобные про�
изведения было нелегко.

 Кубанские казаки сняли богатый урожай, сионистов
перебили, а канадский завхоз пьет коньяк и курит трубку.
Аресты космополитов (1948) и аресты сталинистов (1954)
пронеслись над ним, как ветер над травой. Тихой сапой он
продолжал искать запрещенное в пролетарской стране
дегенеративное искусство формалистов. Пожилые новато�
ры русского авангарда еще жили и работали в искусстве,
запрятав проказы молодости подальше от глаз безжалос�
тных кремлевских властей. Некогда знаменитый вождь
конструктивистов В.Е. Татлин, став заслуженным советс�
ким художником, перед носом неизвестного посетителя
захлопнул дверь, не говоря о продаже своих опытов при�
блудному завхозу. Надо было дождаться кончины Татли�
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на (1953), чтобы наследники открыли заветные сундуки.
В середине 50�х, в суматохе хрущевских реформ, весь со�
став костакинской коллекции кардинально поменялся.
Голландцы и самовары ушли на продажу и обмен, а рус�
ские авангардисты 20�х заняли их места. Подобные поли�
тически вредные произведения в свободную продажу не
поступали, их приходилось вынюхивать у людей, сохра�
нивших в чуланах и на чердаках шедевры мирового клас�
са. При покупке они ничего не стоили или просили совсем
мало, не превышая месячной зарплаты дворника или зем�
лекопа, но надо было напасть на след и взять свое любым
способом. Грек стучался во все мастерские и коммуналки
Москвы, где пахло добычей, охаживал старух и стариков,
потрепанных советской властью, как добросовестный бла�
готворитель, сват и брат. Туда, где не стоило появляться
лично, он определял верных помощников, знатоков аван�
гардной истории и русских древностей, как Савелий Ям�
щиков, Василий Ракитин, Лев Нуссберг.

 Не вдаваясь в чуждую мне метафизику и мистическую
белиберду, скажу, что двумя наводками на золотые россы�
пи авангарда я стал для него полезным типом, граждани�
ном без шизофренических комплексов. Потом я попал в
колоду молодых новаторов, где вне конкурса шел Зверев,
затем «крестник» Краснопевцев, Вейсберг, Мастеркова,
Кулаков, Харитонов, Плавинский, Рабин. Позднее он
прикупил Зеленина, Немухина, Кандаурова, Яковлева,
Шварцмана и последним Янкилевского — клуб избран�
ных самоучек и шизофреников.

Его дача была украшена двумя иконами огромного раз�
мера и отличной сохранности. На фоне бревенчатой сте�
ны «черные доски» органично и прекрасно смотрелись,
освещая помещение потусторонней святостью. Под ними,
на полу, стояли мои картины под названием «Короли»,
опыты 62—63�го годов.

 Вместо ожидаемых супругов Зверевых — оказалось,
что они покинули Москву и живут в тамбовской глуши, —
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меня познакомили с подтянутым парнем, похожим на
королевского мушкетера — кудри до плеч и колючий
взгляд. Представился он Дмитрием Михайловичем Крас�
нопевцевым, но все звали его Димой или Димычем, а он
хозяина по�родственному «дядей Жорой». Меня очень
удивило, что этот мушкетер закончил Академию худо�
жеств, а считался нелегальным художником. Его сокурс�
ник Д.Д. Жилинский давно греб деньги лопатой на казен�
ных заказах, а этот рисовал пожарные плакаты. Тогда я
ошибочно считал, что настоящее искусство создают не�
доучки и шизофреники, а не люди академического обра�
зования. Многолетняя академическая муштра убивает
непосредственность творчества. Академия выпускает хо�
роших ремесленников, но не творцов. Грека безуспешно и
много лет убеждали, что работы академистов Белютина,
Неизвестного, Кабакова что�то значат в искусстве, но по�
купать их произведения он не решился. Краснопевцев был
исключением. Он и его жена, кажется, по имени Лика,
были в доме своими людьми. Костаки свел их с пианис�
том Святославом Рихтером, звездой мирового класса с
большими иностранными связями. Мушкетер завалил
пианиста своими скучными, монохромными картинками.
Супруги Краснопевцевы знали всех и легко перемещались
в помещении. От меня Димка не отставал ни на шаг. Я не
берусь судить, кем он состоял в доме греков — кумом,
сватом, крестником, но свое насиженное место он рев�
ностно хранил, затыкая мне сразу рот, как только я его
открывал. Видел опасного конкурента, что ли? В сало�
не крутились и дымили табаком человек двенадцать оп�
рятно одетых мужчин и женщин, копченого, восточно�
го типа.

Супруга Костаки Зинаида Семеновна, статная жен�
щина, в свои 50 лет не утратившая породистой красоты,
пригласила гостей за огромный стол, сервированный
персональными тарелками и серебром. Из хрустального
графина разлили водку по стаканам. Костаки, без галсту�



511Леваки

ка, но в брючных подтяжках, встал и произнес тост в честь
моего присутствия. Я смутился, но вынес пытку, выпил,
закусил соленым огурцом и в свою очередь взял слово.
Тогда я любил Святую Русь: иконы, лапти, прялки, читал
по�славянски Псалтырь. Как обычно, я начал издалека,
чуть ли не от «солунских братьев Кирилла и Мефодия»,
осветивших дикую Русь своей мудростью, приплел князя
Владимира Красное Солнышко, который «заповеда по
всей Руси творити праздник святого Георгия», затем свер�
нул на действительность и от себя лично, и от имени бе�
долаг, как я, рисовавших в стол, выразил сердечное спаси�
бо спасителю свободных искусств от забвения, греку
Георгию Дионисовичу Костаки. Речь мою горячо отхлопа�
ли, за исключением Димыча, угрюмо переживавшего мой
застольный триумф. Я расхохотался, глядя на соседа, крас�
невшего, как рак в кипятке, и провозгласил тост за гени�
ального художника Краснопевцева. Слева от меня сидела
Инна, замужняя дочка грека, а справа — незамужняя
Лиля. Они дежурно улыбались всем глупостям, но я счи�
тал, что эти улыбки адресованы исключительно мне, и
всячески ухаживал, подливая им то водочки, то пивка.
Потом пошли тосты за всех сидящих и путешествующих.
Дядя Жора сиял от удовольствия. Под конец пиршества он
взял гитару и спел на пару с женой замечательный старин�
ный романс. Все подпевали и хлопали в ладоши. Детей
отправили спать, а крепкие мужчины продолжали допоз�
дна курить и спорить, где достать бензин, черную икру и
живую рыбу. Я засиделся в чудесной и дружной семье и
опоздал на последнюю электричку. Только мелькнул ее
хвост с красным фонарем. Спал я в куче мусора на полу�
станке Баковка до рассвета.

 Костаки возродил забытый рынок, примитивный ба�
зар «трояков» и «четвертаков», тоесть культуру капитализ�
ма, неизвестную советскому обществу. Начинающий ху�
дожник, уважающий свою профессию, уже не жег своих
опытов в печке, а хранил на продажу.
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 Риторический вопрос: а что такое дипарт?
 Решительный ответ: искусство для иностранного по�

требителя!
 Потребитель был один — грек Костаки! Настоящий

коллекционер в Москву не заглядывал. Дипарт был урод�
ливым детищем суровой советской жизни с приблизитель�
ным настоящим и темным будущим. Любого иностранца
встречали как посланца недоступного рая. Его ублажали и
охаживали. За пачку американской жвачки и бутылку вис�
ки он увозил чемоданы картин.

 Г.Д.К. за гением не гонялся, а создавал его сам, лепил
его из навоза, как господь Саваоф пещерного Адама. То�
лей Зверевым он гордился как своим лучшим произведе�
нием. Он приручил его совсем диким, сырым и юным. Все
остальные его открытия, а их было не меньше двадцати,
не обманули его надежд, и каждый по�своему привнес
свою персональную интонацию в искусство.

 Более тридцати лет он вел скрытный образ жизни,
орудуя в глубокой тени, мудро избегая публичности, но в
62�м, когда бойкая зверевская кисть очаровала европейс�
кого эстета Игоря Маркевича, он решил, что пора объя�
виться, вылезти на свет божий. Г..Д.К. принимал самое
деятельное участие в их встречах. Скромная выставка его
любимца, организованная Маркевичем в 65�м году в Же�
неве и Париже, подняла московского живописца на самый
верх успеха. Его разрывали на части заказчики. Костаки
ликовал. Он пустил утку о посещении этой выставки Паб�
ло Пикассо, хотя привередливые историки такого «бес�
спорного факта» не обнаружили в биографии испанского
гения. Как выяснилось, больной и старый классик тако�
го рода выставок не посещал. Заграничной рекламы было
достаточно, чтобы образовалась нескончаемая очередь
желающих приобрести набросок нелегального светила.

 Летом 65�го года я перебрался из Звенигорода в Та�
русу. Мне сдали огромный танцевальный зал, метров сто
в пустующем городском клубе. Там я рисовал заказные
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панно и принимал гостей. Ко мне заглянул и Костаки со
своим племянником, жившим в тереме Святослава Рих�
тера, — особый племянник, очищавший иконы от веко�
вой копоти и мастерски расчленявший записанный кар�
тон на две части. Заглянули и «лидеры сурового стиля»
Виктор Ефимович Попков и Карлуша Фридман. Я считал
их огромные производственные картины кучей дерьма, но
щадил за человечность и доброту. Рисовал я мало, но вещи
были первого сорта. «Свечи» и «Гербы» залиты оливковой
лессировкой в три слоя. Одну картину купил знаменитый
Попков, прилюдно отваливший мне 50 рублей — большие
деньги для изгоя без крыши над головой.

 «Валя, — сказал Костаки, подтягивая брюки повы�
ше, — твои “Короли” и “Свечи” производят фурор в
дипкорпусе, но сам ты неуловим, как Лимонадный Джо.
Пора обзавестись постоянным адресом. Ведь адрес для
художника, вот и друзья твои подтвердят, как номер для
автомобиля».

 Тогда я искал трудностей в искусстве и жизни, но по�
следовал мудрому совету грека, обзавелся постоянным ад�
ресом в Москве.

 Советские коллекционеры с их ничтожным рублевым
жалованьем — Мясников, Нутович, Гробман, Глезер, Та�
лочкин, Дудаков — не представляли серьезной конкурен�
ции для грека, получившего оклад, с постоянным повы�
шением, от 200 до 1000 долларов, с доступом в закрытые
распределители и возможностью всяких комбинаций на
черном рынке, и только появление горячей и сумасброд�
ной «американки» Нины Андреевны Стивенс с подобны�
ми средствами (на самом деле оренбургская комсомолка
Бондаренко, в 1936 году вышедшая замуж за американца)
основательно портило Костаки нервы. Она купила боль�
шой дом на Зацепе, завербовала пару компетентных совет�
ников — Мороза и Ситникова — и с чисто женским само�
любием ставила греку палки в колеса, скупая и русские
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древности, и гонимое искусство. Большой ошибкой ее
суетливой деятельности была выставка приобретений в
Америке (1967), где знатоки обнаружили поддельных «ма�
левичей», сфабрикованных в мастерской некоего Потеш�
кина. Над русскими чудесами повисла тяжелая туча подо�
зрений и остракизма. На Западе их прекратили выставлять
и покупать.

 Однако американская неудача не сломала железной
натуры Н.А.С. Она перебралась в просторный дворянс�
кий особняк на Арбате с показухой на особый шик. Ме�
бель карельской березы и русские безделушки по стенам.
О новых приобретениях не могло быть и речи, но артис�
тический салон бушевал вовсю. К ней приходили без
предупреждения. Летом 70�го лифтер Леня Талочкин,
освоивший «американский бар» Стивенсов, устроил там
выставку авангардистов, развесив картины в крохотном
дворике. В день вернисажа хлынул дождь, и картины по�
текли.

 Вот что значит суровый русский климат!
 Руки вверх, теть вашу меть!
 Через год я арендовал хороший адрес в центре Моск�

вы, на Садовой�Сухаревской, у модного кинотеатра «Фо�
рум». Первым посетителем был посол Австралии, мистер
Роулинг, с супругой — посланцы Костаки. Они купили две
«Свечи». За ними потянулись австралийцы пониже чином,
первый, второй и третий секретарь, атташе и архивисты.
И так было всегда. За послами Уругвая или Парагвая на�
бивались их сотрудники, чтобы не ударить лицом в грязь
перед вышестоящим начальством.

 Постоянно и незримо Костаки присутствовал на лю�
бых московских посиделках. Не проходило ни одного раз�
говора, чтобы его не задели: «Ну, как там грек поживает?»

 Противники и конкуренты Костаки, их было много в
издательстве «Молодая гвардия» — Стацинский, Полива�
нов, Бродский, — распространяли «гадости» , что «гута�
линщик» — старый и заслуженный чекист, грабитель и
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вымогатель, а мне нравился «грабитель» своим остроуми�
ем, гостеприимством и круглым, как барабан, пузом.

 Раз или два в год я обязательно ему звонил и набивался
в гости. Посидеть в семье, выпить стаканчик виски, по�
смотреть на Малевича и Татлина. И набивался не я один.
Михаил Гробман записал: «Я, Ирка (его жена), Халупец�
кий, Ламач, Падрта, Куклик (чешские журналисты) и пе�
реводчица были у Костаки. У него был Миша Кулаков
(художник) и сын Лисицкого. Костаки показывал свое со�
брание и работы Зверева, Кулаков свои работы показал.
Мы все пили виски и водку».

 Влиятельный «гуталинщик» Москвы!
 4 июля 1967 года, на свой праздник Дня независимо�

сти, американцы решили пригласить нелегальных артис�
тов, шумно выступавших с выставкой в клубе «Дружба».
В резиденцию посла Томсона все 12 пришли, основатель�
но поддавшие заранее. И для тонуса, и для храбрости Зве�
рев и Плавинский распивали водку из горла и заметно
покачивались по дороге в Спасо�Хауc. Костаки вел всю
эту шайку, как курица цыплят. Часовым, обалдевшим от
живописной оравы бродяг и нищих, он сказал у ворот: «Не
волнуйтесь, товарищи, это мои художники».

 И пестрая толпа последовала в посольский дворец с
коврами и офицерами американской армии, приветливо
приглашавшими на зеленую лужайку с огромным столом,
заваленным напитками и едой. После продолжительного
фуршета бравые американцы развозили артистов, как
бревна. Помню, при погрузке Зверев промычал «Белорус�
ский вокзал», и проснулись мы на травке зеленого сквера
среди алкашей и клошаров.

 Навсегда покидая московский пост, американский
журналист Роберт Коренгольд и его французская супруга
Кристина — мои первые покупатели и покровители —
устроили прощальный банкет, пригласив к себе артистов
и кучу иностранцев во главе с миссис Томсон, рисовавшей
абстракции.
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 «А это ваша картина? — спросила она, глядя на мой
холст «Шествие», последнее приобретение Коренголь�
дов. — Поздравляю, шедевр!» Тут же вступил Костаки:
«Миссис Томсон, этого самородка я откопал в дремучем
лесу и надеюсь, он оправдает наши надежды».

 У огромной осетрины толпился весь цвет московско�
го авангарда.

 ...Зверев и Сдельникова, Плавинский и Харитонов,
Штейнберги всей семьей, человек пять, великолепный
авангардист с пышными усами Анатолий Рафаилович
Брусиловский, говоривший на всех языках. Сменщики
американца — супруги Дорнберг. Звон стаканов, треп,
крики на фоне удивительной музыки Телониуса Монка,
звучавшей в невидимом месте.

 Вскоре семья Костаки перебралась на окраину Моск�
вы, на проспект Вернадского, 59, 15�й этаж, соединив три
квартиры в одну. Со Зверевым, бросившим якорь в моей
мастерской, мы посетили новое жилище грека. У него ста�
ло намного просторнее, но давили низкие потолки. На
видном месте висело новое приобретение — штук десять
холстов Любы Поповой. У входа — пара картин молодого
ленинградца Евгения Рухина. Я поздравил хозяина с но�
вой покупкой.

 «Да, знаешь, Валя, эти картины я не купил, а мне их
подбросили». Я удивился. «Да, значит, звонят в дверь, от�
крываю — никого, а стоят холсты, упаковано, связано, все
как положено. Подождал час, два — никого. Только тогда
занес в квартиру, приоткрыл тряпку, а там подпись — Ру�
хин. Вот жду, когда он явится и заберет».

 Ленинградский абстрактивист так и не появился.
 В суматохе эмиграции и «проводов на тот свет» он

принимал самое горячее участие. В Москве их открыл тот
же М.Я. Гробман (1971), и тянулись они до проводов са�
мого Костаки в 78�м году.

 Два советских «невозвращенца» — В.В. Кандинский и
М.З. Шагал — занимали особое место в его авангардной
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колоде. В начале 50�х, с появлением в Москве Иды Май�
ер (дочка Шагала) и вдовы Кандинского великолепной
Нины Андреевны, восстановилась связь с эмигрантами,
сначала эпистолярным способом, а потом и личными
встречами. У Шагала Костаки недельку гостил на юге
Франции, в поселке Сен�Поль�де�Ванс (1962). В 1973 году
престарелый и всемирно известный художник решил на�
вестить покинутую родину. При встрече его «засыпали
цветами», как выражался Г.Д.К., но выставка в Г.Т.Г. была
куцей и тайной, для показухи — вот, страна открылась для
всех! На встречу со знаменитостью грек пригласил двух
непьющих молодых новаторов — Отария Кандаурова и
Володю Янкилевского. Кандауров показал свои произве�
дения. Шагал спросил молодых: «А почему вы не приез�
жаете в Париж?» Ответил Янкилевский: «Знаете, Марк
Захарович, это очень сложно. Мы можем поехать, но если
только навсегда». — «А вот этого не делайте, жизнь худож�
ника там тяжелая и сложная», — патриотически заключил
знаменитый эмигрант.

 Драка на мокром пустыре и особенно арест и осужде�
ние коллекционера В.А. Мороза с сообщниками (1974)
заметно взволновали Костаки.

 В июне Мороза схватили во Львове с нелегальным
товаром и доставили в Лефортовскую тюрьму. Прокурату�
ра потащила на допрос «всю Москву», от Рихтера до безы�
мянного дворника. Интеллигент Мороз выдал следствию
список на двести человек с краткой характеристикой на
каждого. Подходя к подъезду прокуратуры, я видел, как
уходил оттуда А.Р. Брусиловский, а уходя, видел, как
подъезжал Костаки.

 «Вокруг меня стали возникать разного рода неприят�
ности, — вспоминал Г.Д.К., — жить в Москве с такой кол�
лекцией стало неуютно. Сановича ограбили, Холина огра�
били, и меня ограбили дважды. Кто грабил, неизвестно.
Милиция кражу не раскрыла».
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 Трескучей зимой 1976 года прозорливый грек решил
убить сразу двух зайцев. Насолить журналисту Виктору
Луи и стать погорельцем. В начале 77�го года газеты и ра�
дио Запада раззвонили о нападении «гэбистской мафии
на коллекцию господина Костакиса». «Мафия» подожгла
дачу, где сгорели все сокровища русского авангарда. Мой
приятель, авангардист Лев Нуссберг, год или два ходив�
ший в женихах у дочек грека, со знанием истины сказал
мне: «Старик, какое нападение, какой грабеж и пожар?
Грек придумал этот спектакль от начала до конца. Я при�
нимал в нем участие. Муж Лильки гэбэшник Костя Стру�
ментов сошелся тайком с одной англичанкой, знакомой
Виктора Луи, чем вызвал справедливый гнев тестя. Я,
Лилька и мой верный Пашка Бурдуков на даче сожгли
кучу осенних листьев и распространили слух, что дачу
подожгли агенты КГБ, утащив коллекцию авангарда и
сто сорок икон!»

 Версия самого пострадавшего несколько иная. Ко�
стаки обвинил в поджоге советского журналиста Викто�
ра Луи (В.Е. Левин), с успехом работавшего для двух
британских газет. Журналист был на хорошем счету у
властей. От его нелегальных спекуляций запрещенной
литературой приходили густые доходы Кремлю, да и на
скользкой дорожке защиты угнетенных и обездоленных
евреев, хлопотавших об эмиграции в Израиль, капали
дивиденды. Было невозможно представить респекта�
бельного Луи по колено в дачном снегу, поджигающего
сырые бревна костакинской дачи, где его спугнули со�
седи, и поджигатель бежал, теряя в сугробах зверевские
наброски. В любом случае своей дымовой завесой Кос�
таки надул Запад, и она сработала на общую пользу.
Виктор Луи беспрепятственно и от греха подальше
смылся в Англию, а главные музеи мира распахнули
двери для выставок гонимого советской властью кол�
лекционера. Еще долго пресса Запада долдонила о гру�
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бых нарушениях прав человека в СССР и гнусном под�
жоге беззащитного собирателя запрещенного искусства.
Потом пришло самое долгожданное решение: кремлев�
ское начальство позволило греку эмигрировать на Запад
и вывезти часть своей коллекции — картины авангарда,
первоклассные иконы (30 ящиков) и контейнер (два на
полтора!) «молодых художников», присвоив себе основ�
ную долю.

Что же сгорело на даче?
 Выходит, не «иконная стенка», а куча мусора!
Тридцать лет Костаки трясся от страха, платил, недо�

сыпал и отдал невиданное культурное богатство, грубо
выражаясь, русскому народу. Этот народ, музейщики —
Халтурин, Тальберг, Пушкарев, — как шакалы, бросились
рвать и растаскивать по своим вотчинам чужое добро.

 «Дележка коллекции заняла несколько дней», — вспо�
минает Г.Д.К.

 Перед отъездом на Запад он приобрел несколько кар�
тин Михаила Шварцмана и Соломона Никритина, но по�
купка произведений Ильи Кабакова сорвалась. Будущая
знаменитость испугала грека, предложив ему бесплатно
кучу картин с одной просьбой: вывезти за границу, спас�
ти от гибели в дикой России — альбомы, рисунки, карти�
ны, — передав их в Париже Дине Верни, что походило на
явную провокацию, и Костаки с ужасом отказался от ядо�
витого подарка. Ведь Кабаков сам собирался в эмиграцию
и в любой момент мог потребовать работы назад!

 «Ни сделка, ни покупка картин не состоялась», — от�
мечает свидетель Г.И. Маневич.

 На прощальном банкете под названием «проводы»
собрались все герои дипарта, и Г.Д.К. предостерегал: «Ре�
бятки, вы никому не нужны на Западе!»

 «Им такие советы как об стенку горох!» — добавлял
знаток мировой политики Анатолий Брусиловский.
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* * *

 И вот цветущим парижским маем 1979 года, дня за
два до открытия великой выставки «Париж—Москва»
(Бобур), мне позвонил Костаки. Он приехал посмотреть
на свои подарки Третьяковке, в большом количестве
представленные на выставке. Сразу скажу, что наш грек
был в шоке, когда обнаружил, что ни в объемистом ка�
талоге, ни на стенных этикетках его имя не значилось.
С гордо поднятой головой и слезами на глазах он кла�
нялся направо и налево — это Сашка Халтурин (началь�
ник советской стороны), это Понтус Юлтен (начальник
французской стороны и директор Бобура), это Джудит и
Сэм Пизар (адвокат Дэвида Рокфеллера и Жискара д’Э�
стена). У меня голова кружилась от таких имен и званий,
я робел и всячески прятался в толпе, очень быстро охме�
лел и смылся домой.

 Мы встретились с ним еще раз, потолкались по мага�
зинам в поисках каких�то заветных сапог для его дочки
Натальи, застрявшей с мужем в Москве. Поехали в гости
к эмигранту Виталию Стацинскому, жившему в парижс�
ком «доме творчества» на берегу Сены. Стацинский по�
просту ляпнул: «Георгий Дионисович, у меня денег нет».
И, к моему удивлению, Костаки вытащил кошелек и от�
валил ему крупную сумму. Потом спросил, как Лида Ма�
стеркова, и обещал «материально помочь», как только
найдет ее местожительство. Слово свое он сдержал. Мас�
теркова за две замечательные картины получила от него
щедрый гонорар.

 Помыкавшись в Америке, отказавшей ему в постоян�
ном жительстве, Костаки с женой, дочкой и женатым сы�
ном обосновался в Афинах, в стране предков, где он ни�
когда не жил. Выставки его личной коллекции с большим
успехом продвигались от музея к музею, я получал от
него восторженные письма, написанные острым и гра�
мотным почерком человека с высшим образованием, а не
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«семилеткой», а в 1985 году мы опять встретились, на сей
раз в Лондоне.

 Мало кто знает, что первую выставку «Три русских
экспрессиониста» (Лондон, Виктория Миро Галлери) с
самого начала сооружал я без посторонних толкачей. Опе�
рация началась со знакомства с Эдиком Шпайзманом —
московским фарцовщиком, искавшим быстрого и боль�
шого заработка. Он устроился в богатой, только что от�
крывшейся галерее столяром и советником по русскому
искусству одновременно. Весь 84�й год я деятельно обра�
батывал хозяйку и столяра, ссылаясь на Костаки, Пизаря,
Юлтена. Отбор участников был правильным: Зверев,
Яковлев, Воробьев — одна линия запрещенного в Совде�
пии искусства и очевидного качества, хотя никто из нас
никогда не собирался равняться с великанами этого на�
правления — Горки, Поллоком, Де Кунингом. Я просил
написать для Зверева отзыв, и Костаки это сделал, но с
такими провалами в памяти, с такими неточностями —
стояла совершенно грубая фраза: «И вот молодой худож�
ник Толя Зверев (а художнику в тот год стукнуло 55 лет!)
впервые выставляется в Лондоне». Заметку грека наш со�
вет забраковал, и пришлось заказать парижскому крити�
ку Жан�Клоду Маркаде, написавшему мало�мальски при�
личную статейку.

 Располагая значительными средствами, хозяйка гале�
реи не умела распоряжаться деньгами, скупилась на гвоз�
ди и веревки, трижды переправляла пригласительный би�
лет, то искажая фамилии участников, то пропуская даты,
то меняя формат, не говоря уже о полностью отсутствую�
щей рекламе.

 На вернисаж из Афин прилетел Костаки. Шампанское
разносили лакеи в белых перчатках, собралось много рус�
ских и очень мало англичан — иностранцы были, но мои
московские клиенты и друзья, осевшие в Лондоне. Муж
Виктории Миро был модным адвокатом, но своих друзей
постеснялся пригласить. Меня поразил тот факт, что сам
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Костаки, знавший пол�Лондона, никого не привел на
выставку.

Московский покровитель дипарта неизлечимо болел,
густая шевелюра испарилась под напором химии, и он
постепенно впадал в маразм. Под новый, 85�й год я зае�
хал к нему в скромный лондонский отельчик, где за сто�
лом дежурил пакистанец с загнутыми усами и вечной чал�
мой на волосатой голове. Мы выпили шампанского за
здоровье друг друга, поговорили за жизнь, и вдруг он ска�
зал: «Ты знаешь, Валя, я ведь стал живописцем. Дай мне
совет, где показать работы?»

 Я от удивления чуть не поперхнулся. Наш великий
грек, владелец миллионов, ищет бесплатное место для вы�
ставки своих этюдов.

 Мои нищие парижские коллеги — Гари Файф, Воло�
дя Бугрин, Мишка Рогинский — скребут по сусекам, ле�
зут в кабалу, чтобы арендовать галерейку для первой вы�
ставки, а богач Костаки ищет бесплатную галерею?

 В 1986�м благотворитель русского народа по пригла�
шению Третьяковки, устроившей выставку К.С. Малеви�
ча, прилетел в Москву.

 В просторной квартире замужней дочки Натальи, ри�
совавшей иконы, он устроил прием для остатков дипарти�
стов, застрявших в советском раю.

 Зло и верно вспоминает очевидец его появления Г.И. Ма�
невич.

 «Это был жалкий, больной старик, потерпевший ду�
ховное фиаско. Сидя в инвалидном кресле, он произнес:
“Имея все, я потерял родину”. Сказав это, он заплакал».

 9 марта 1990 года 76 лет от роду великий собиратель
русского авангарда и меценат московского дипарта умер в
афинской больнице.



29. Живой артист Толстый

В 1977 году я получил письмо от моего друга школьной
юности Серебряного Владимира Ильича, попросту от
Серебра. В конверт был приложен листок c совсем не�
знакомым мне почерком, от некоего Владимира Соло�
моновича Котлярова, с самым ходовым по тем временам
содержанием: «как там наши», «как идет русский то�
вар», «все или не все делают выставки» и «стоит ли ехать
на Запад»?

 Мне показался забавным такой наскок незнакомого
человека, и я ему ответил откровенно, что ́я думаю на эту
тему, здесь суммируя общее содержание: «Если есть воз�
можность, надо обязательно ехать!» Это письмо В.С. Кот�
ляров хранил и через восемь лет, уже проживая во Фран�
ции, тиснул его в журнале «Мулета» (1985), присовокупив
к нему свой комментарий, — «страшное письмо».

 А лично встретились мы осенью 79�го в Париже. Не�
знакомый зычный голос позвонил и попросил о рандеву.
Наученный горьким опытом общения с земляками, тра�
вившими мои нервы и время, вносившими неразбериху в
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быт и работу, — Левой Коробицыным, Ленькой Мильру�
дом, Сашкой Арефьевым, — я назначил незнакомцу сви�
данку не дома, а в модном парижском кафе «Бонапарт».
Такие места производят впечатление на новичка и позво�
ляют рассмотреть человека поближе.

 Пришел грузный мужчина в черном кожаном полу�
пальто и картузе шведского рыбака, с легкомысленной
авоськой в руках. Угрюмый и озабоченный, не говоря�
щий по�французски нетрудовой элемент. Он походил на
директора овощной базы или члена обкома партии —
ничего артистического с виду. К таким глыбам в Москве
я не подходил. Боялся и презирал. А тут пожилой началь�
ник сталинских времен в парижском кафе несет околе�
сицу о Казимире Малевиче — вылитый Артемий Филип�
пович Земляника, гоголевский инспектор богоугодных
заведений при встрече с А.И. Хлестаковым, «проныра и
плут, услужлив и суетлив», несмотря на внушительный
объем.

 В отличие от щелкопера Хлестакова у меня после хо�
рошей продажи картин хрустели в кармане деньги, я за�
казал две литровые кружки пива, называемые в Париже
«формидабль», и стал слушать «Землянику», изредка
вставляя вопросы.

«Это же очень дорого?» — вылупил глаза собутыльник
и сразу отхлебнул полкружки, вытирая пену рукавом.

 «Пейте, Владимир Соломонович, и не думайте о це�
нах», — играл я богача.

 Между прочим, он раздвигал свою жизнь пошире: «Вы
не думайте, что я беглый коммунист, я, бывало, с ребята�
ми уезжал в тайгу и пил там горькую».

 Наверняка этот кладовщик пил и горькую после пар�
ной бани, а вот на нелегальных выставках Москвы его не
видели. Он не дрался за свободу творчества под дождем,
не торговал с иностранцами из�под полы, а лез в советс�
кие начальники, расталкивая конкурентов и завистников.

 Редкая «Земляника» эмиграции!
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Затем он торжественно развернул авоську и показал
«корочки», сразу три высших советских диплома, заверну�
тые в целлофан. Когда�то и где�то он работал с турбина�
ми, моторами, агрегатами, но всю сознательную жизнь
мечтал о свободном художественном творчестве. В 75�м
вышел на связь с кинетами Льва Нуссберга, сдал партби�
лет властям и улетел на Запад, хлопнув дверью коммуни�
стического рая. Пять месяцев просидел в Вене, в извест�
ной гостинице Бетинны Торончик, принимавшей всю
пеструю эмигрантскую публику, от великих артистов до
воров и проституток. Приезд в Париж ему организовал все
тот же Нуссберг, но сразу кинул на произвол судьбы. Те�
перь он на содержании Толстовского фонда, «у Эмилии
Алексеевны Татищевой» — подчеркнул он, ждет приезда
жены и дочки, и, естественно, «нужны деньги».

 «Вот предложил Никите Алексеевичу Струве уникаль�
ную книжку, вез тайком на жопе, трясся на шмоне, а он
дает мне смехотворные пять франков, бутылки пива не
купишь», — грустил мой собеседник.

 Я полистал книжку «Путешествия Лемюэля Гулливе�
ра» великого Джонатана Свифта, восхищавшую меня в
детстве в замечательных гравюрах, и тут же купил ее, не
торгуясь, за 50 франков, что уже не пиво, а бутылка вод�
ки. Мой собеседник намеревался заняться реставрацией
икон, искал адрес семьи эмигранта Сергея Арамыча Еса�
яна, и распрощались мы довольно холодно. Я не чувство�
вал никакой тяги к этому массивному советскому чинов�
нику, в 45 лет мечтавшему о славе артиста. О том, что этот
дядя может зарабатывать деньги, не владея карандашом,
мне и в голову не приходило.

 Умереть с голоду в Париже невозможно. Армия спасе�
ния откопает и накормит, но на славу и большие деньги —
настоящая давка с рекомендательными письмами наиваж�
нейших лиц. Такими толкачами Котляров не располагал и
пристроился «кухонным мужиком» в магазине Гарига Бас�
маджана, или попросту Басмы, армянского поэта, торго�
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вавшего русским товаром — от дырявых самоваров до кар�
тин нелегальных созидателей. Теперь все его звали Тол�
стый, но я не поддавался и звал по�прежнему Володей. В
этом учреждении постоянно пили и ели. В подвале сиде�
ли два реставратора, невозвращенец из Минска Коля Пав�
ловский и армянин из Америки Заре. Они чистили иконы
от вековой грязи и тут же жарили кур с капустой. Иногда
к ним спускался сам хозяин и выставлял бутылку самого
дорогого коньяку — «Мартель» или «Наполеон». Холо�
дильник ломился от съестных запасов самого высшего
сорта. Все это поглощалось рабочими и многочисленны�
ми гостями без всякого стеснения и в любое время суток.
Я с ними сблизился на предмет ностальгических бесед и
бесплатной выпивки.

 При парижской Сорбонне для русских эмигрантов
образовали ликбез по изучению французского алфавита.
Туда записались Павловский и Рабин, Путилин и Котля�
ров, Макаренко и Жарких, Эйдельман и Лимонов. После
того как они вызубрили главные французские слова —
«мерси, сава, сильвупле», — ликбез диссидентов прикры�
ли, и земляки разбежались по своим норам. Павловский
и португальский анархист Мануэль Родригес, сменивший
в Париже бомбу на кисточку, к удивлению человечества,
жили в Париже совсем бесплатно.

Огромный дом в четыре этажа, похожий на московский
ГУМ, брошенное бомбовое депо, возвышался над пре�
красным парком с лебедями. Во флигеле жил герой Индо�
китая и Алжира, полковник Понпон. Француз сурового
облика, заросший густой бородой, содержал кур и добро�
вольно следил за входящими и выходящими. Володя Кот�
ляров, пораженный находчивостью белоруса Павловско�
го, занявшего пол�этажа бесплатной жилплощади, заявил
о своем желании устроить там себе «центр визуальной
культуры». Полковник и старожилы уступили ему часть
этажа. На стройку «центра» он согнал весь цвет русской
поэзии, прозы, живописи и фотографии.
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 «Мой сокурсник по ликбезу, — вспоминает Н.П. —
зачастил в наш скват то один, а то и с друзьями: Лимоно�
вым, Эйдельманом, Еленой “Козликом” Щаповой. Мы
отгородили ему “жизненное пространство”. В конце 82�го
он в нем обжился».

 Благодаря невозвращенцу Павловскому советский
босс Котляров вошел в парижскую общину «арткло�
шинтерна» и прославился там рядом визуальных произ�
ведений.

 Наголо разделся он не сразу, а после многочисленных
и неудачных попыток приткнуться «на работу» то в банду
кинетов Л.В. Нуссберга, то реставратором в гнилое шато
Монжерон, то поваром в грузинский ресторан и лишь
потом решился на распятие.

 «На что руку поднял, ублюдок?»
 Что такое визуанс?

* * *

 На Западе, как все порядочные диссиденты, Володя
стал выстраивать свою биографию по новому образцу. С
происхождением он не стал мелочиться и замахнулся на
самых «светлейших» предков, на потомков легендарных
Рюрика и Чингисхана — князей Лобановых�Ростовских.
Шутка сказать, но он объявил себя 33�м коленом этих
прославленных аристократов, состоящих из сплошных
бояр и генералов, дипломатов и меценатов.

 О своем знатном происхождении Толстый объявил в
Париже. Невозможно себе представить, чтобы он кичил�
ся им на партийном собрании института. Я подумал, чем
черт не шутит, такие многодетные и знатные люди — у
одного Лобанова Якова Иваныча было 14 сыновей и 14
дочерей — давно перемешались с подлым сословием, а
пролетарская революция добавила равноправия во все
слои населения. Видные аристократы охотно прятались
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за бюрократов новой власти, ничего особенного в такой
смеси не было, но Толстый не учел существования под�
линных потомков этих людей. Такие, да еще на вольном
Западе, могут не только пристыдить, но и морду набить
самозванцу.

 Смешно, да не очень!
Я сидел в библиотеке Басмы, когда туда ввалился

благообразный тип в каракулевой шапке и представился
Никитой Дмитриевичем Лобановым, не добавив «Ростов�
ский». Я сразу смекнул, что это знаменитый коллекцио�
нер из Лондона, собиратель Серебряного века России и
подлинный, 33�й, потомок Рюрика. Из подвала вылез Тол�
стый, и я его представил гостю полным титулом. Два жи�
вых потомка Рюрика — англичанин Никита и советский
апатрид Котляров — оглядели друг друга, точнее, свысо�
ка, как хозяин на работника, cмотрел гость, а Володя че�
сал толстую поясницу.

 «Ты кто такой? — вдруг налетел, как коршун, гость. —
Ты что мне мозги ебешь о дедушке, сбившем немецкий
самолет? В моих геральдических списках таких летчи�
ков нет!»

 По всему было видно, что говорит настоящий барин,
а не профсоюзный трепач.

 «Я иду по женской линии, — выкручивался работник. —
У Якова Иваныча было 14 дочек, вот одна из них Татьяна
Яковлевна Петрова — моя прабабушка».

 До мордобоя разговор не дошел. Мнимые родичи мир�
но разошлись по своим местам. Никита махнул рукой и
принялся листать книжки, Володя спустился чистить ико�
ны от копоти.

Папаша его выполз в Москву из темного полесского
местечка. В многодетной еврейской семье Соломона
Котлярова с пеленок дрались за кусок хлеба без масла, а
не составляли генеалогическое древо. Папа выучился на
детского врача, прописался на москвичке Петровой, и
поселились они в каменном доме на Фурманном, воз�
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можно, в пустующей комнате забитого большевиками
буржуя. По рассказам Толстого, его развратный отец
любил растлевать малолетних девочек, за что и поплатил�
ся тюрьмой. Следы его затерялись на задворках империи,
и Вовик рос сиротой у бабушки�княгини и дедушки —
героя воздушных боев.

 Советская школа, где он всегда был отрядным вожа�
тым, затем технический вуз, орден за «картошку на цели�
не», второй университет с гуманитарным уклоном и пост
заведующего реставрационной мастерской. Никто не ви�
дел, чтобы он что�то делал, но бдительно следил за мо�
ралью коллектива — это точно, и никто лучше его не
строчил доносы в высшие инстанции. Его подчиненный ре�
ставратор Владимир Тетерятников решил эмигрировать на
Запад, но дорогу туда, как Змей Горыныч богатырю, пре�
граждал директор Котляров, хранитель партийной совес�
ти, чести и достоинства. Вместо характеристики он на�
строчил высшему начальству донос о фашистских взглядах
кандидата, давно и тайно разлагавшего здоровый советс�
кий коллектив. Последовал отказ в визе, и лишь после
третьего захода «фашиста» и почитателя Запада выпусти�
ли с семьей за границу.

 Нет худа без добра.
 Сплоченный коллектив советских реставраторов таял

на глазах. За характеристикой пришел самый верный со�
ратник, положивший свою жену в постель директора, —
Володя Серебряный. Ладно, сионист, уебывай в свой
пыльный Израиль, но из дела уходил мастер, и оставались
без ремонта гнилые стулья Чехова и рваный диван Льва
Толстого. Котляров пил горькую, метался из одного кон�
ца страны в другой, из Ялты в Саратов, оттуда в Пензу и
Полтаву, и везде его душу терзала мысль — вон из советс�
кого рая в западный ад.

 Оборотистый реставратор Юрка Лопаков, промыш�
лявший фарцовкой икон, когда�то состоял в рядах кине�
тов Льва Нуссберга. Этот заика и шепнул, что его бывший
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вождь решил эмигрировать и формирует команду толко�
вых бойцов для атаки западной цивилизации.

 Нонконформист В.С. Котляров — звучит!
 Директор решил рискнуть и атаковать Запад с коман�

дой кинетов в качестве рядового. Перед окончательной
эмиграцией ему поручили нелегальную транспортиров�
ку авангарда 20�х с вонючего Востока на светлый Запад.
Израильский вызов, организованный сионистом Гробма�
ном, лежал в кармане, но кинеты просили продлить ра�
боту переправки до предела, потому что, к их удивлению,
Котляров не воровал, а действовал эффективно, честно
и хитро, замазывая шедевры прошлого легкосмываемым
мучным клеем, и советская лопоухая таможня пропуска�
ла картины Малевича, как упаковку кирзовых сапог. На�
конец терпение лопнуло, и хитрец лично явился на Запад,
где кинеты очистили его от остатков контрабанды, вручи�
ли вместо обещанной валюты бутылку кока�колы и под�
ло смылись в европейские дали.

 Кинетист Лев Нуссберг стал смертельным врагом быв�
шего московского начальника.

 «Сукин сын ваш Малевич!»
 Когда и где он свихнулся на «визуанс», не знаю, да

это и не важно, но, навещая новых друзей в Германии,
Италии, Израиле, Франции, Толстый догола разоблачал�
ся, мазался бордовой краской, взваливал на себя две дос�
ки, сбитые крестовиной, и шел по улице до первого от�
деления полиции. На таком сеансе я присутствовал в
Париже весной 82�го года. Краску и доски обеспечивал
галерейщик Жора Лавров, из механики перешедший в
эстетику. Живого артиста раскрасили красными и черны�
ми полосками и с досками на плече вытолкнули на тро�
туар. Там он сделал два�три зигзага перед соратником,
фотографом Сашкой Эйдельманом, и вернулся в поме�
щение пить водку. Меня поразило полное равнодушие
пешеходов, спешивших по своим делам. Никто не оста�
новился, никто не удивился толстому голому мужику —
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ну а за рекламу надо платить, а Лавров славился своей
жадностью.

 Грубо, пошло и вульгарно!..
 После ряда «голых перформансов», бесплатных и ту�

пых, и одного привода в полицию Толстый прекратил тас�
кать доски и обратился к литературной деятельности.

* * *

 В начале 70�х в было заглохшей русской словесности
появились профессионалы советской формации — Синяв�
ский, Солженицын, Некрасов, Гладилин, Максимов, Ма�
рамзин. Они издавали журналы, газетки, листки крутого
антисоветского содержания. Такие издания поощрялись
американскими империалистами не только словами, но и
средствами.

 Литературного пыла я в Толстом не замечал. Навер�
няка в Москве он составлял доносы и доклады, но кто
считает такие вещи беллетристикой? И вдруг, на большой
тусовке у Басмы, посвященной «эротике в русском ис�
кусстве» (9 марта 1983), он опрокинул стакан водки,
поднялся на трибуну и провозгласил: «Теперь, когда
здесь собрались все свои, надо подумать о настоящем пе�
чатном органе русского авангарда. Я составил первый ма�
нифест. Вот послушайте».

 Его выступление встретили на ура. Даже литературные
завистники — Глезер и Шелковский, издававшие свои
идеи, — поджали хвосты от удивления.

 То в логове парижского сквата, то в подвале Басмы, то
в типографии А.Д. Синявского над первым номером аль�
манаха под названием «Мулета» усердно потели Павлов�
ский, Эйдельман, Лимонов, Щапова и больше всех Люд�
мила Ивановна Савельева, грамотная супруга издателя.
Журнал получался как крик русской богемы, самовыраже�
ние амбициозных неудачников эмиграции. Общее содер�
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жание состояло из винегрета юродства, невежества и пор�
нографии. Святые понятия поворачивались вверх дном,
как после силового обыска в советской коммуналке. Жур�
нал не соблюдал общепринятой табели о рангах и славил
нового «человека вселенной» Толстого.

Сначала я скептически присматривался к их издатель�
ской возне, а потом примкнул к этому убогому кружку.

 «А почему бы тебе, Валя, не порисовать для нашего
альманаха?» — толкал Толстый меня на преступление, и я
согласился.

 Фотограф Сашка Эйдельман, графист Олег Яковлев,
поэт Леха Хвостенко, писатель Эдик Лимонов, живописец
Вова Бугрин...

 В этом пестром сброде постоянно и невидимкой сто�
яла нужда, но никто не клянчил подачек с американско�
го или советского стола.

 Хотим и будем жить!
 Художники и поэты, реставраторы и философы пили

много и беспорядочно, но старались пить хеврой в живо�
писных местах Европы, отбирая для таких перформансов
набережную Сены или Тибра, знаменитые острова и скве�
ры Парижа, где полицейский не бил палкой по голове, а
культурно отдавал честь отдыхающим, что всегда приво�
дило их в неописуемый восторг.

 Я иллюстрировал стихи и постоянно с ними выпивал.
 «Володя, скажи откровенно, — пытал я Толстого в пар�

ке с лебедями, — почему ты ушел из сквата, где ты был
гвоздем визуансов?»

 «Валя, я не ушел, — заглотнув стакан коньяку под го�
рячие куриные пупки, отвечал он, — а меня отчислили за
пропуски занятий».

 «А что за занятия ты вел?» — пытал черноморский ге�
рой Олег Соханевич, уплетая ветчину с капустой.

 «Занимались разными делами, но надо было обяза�
тельно ночевать, иначе бездомные артисты силой берут
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пустующую площадь. Мою забрал наглец из Питера по
кличке Валька Тиль�Санки�Грек».

 Человек от роду общественный, рожденный повеле�
вать и хвастать, он не смог ужиться с неисправимым за�
падным сбродом, не умевшим подчиняться.

 Толстый строчил манифесты без начала и конца, забы�
вая о содержании.

 Я рисовал пером и считался мастером некрологов, со�
ставив шаблон на три эмиграции сразу. Редактор русской
газеты, княгиня Шаховская, в трех словах объяснила мне
их сущность. Для покойников «белой волны», дворян,
казаков и церковных певчих, обязательно писалось «Цар�
ство ему Небесное», для бывших «власовцев» годилось «пу�
хом ему земля», а для безбожников Совдепии, где бы они
ни умерли, вроде Арефьева, Пятницкого, Радзиевского,
Строевой, Зверева, Ворошилова, Ситникова, Михнова,
только «глубоко скорбим» и по хорошему знакомству
«светлая память» и куча подписей «группы друзей». Мои
некрологи имели успех у русских читателей, а пожилой
рисовальщик В.К. Стацинский заказал мне свой заранее,
но с прочерком о кончине, очевидно, намереваясь всех
пережить.

 Почетным автором котляровских «мулет» стал беже�
нец из ужасной Америки, тощий паренек в очках Эдик
Савенко, с псевдонимом Лимонов, бывший харьковский
закройщик, ставший модным поэтом. Я слышал от него
вирши следующего склада: «Живите все в провинции, ре�
бята! И кормят, и гуляют там богато». Или: «Мухи летают,
и летают фразы! Ветер продвигается, но не весь сразу».
Слышится что�то философское, как всегда это у запорож�
ских казаков, но я не любитель харьковской мовы и таких
стихов не ценил.

 Да и «гражданская позиция поэта» хромала на четыре
костыля.

 «Главное печататься, — философствовал харьковчанин
за коньяком Басмы, — а где — не имеет значения».
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 Я по старинке считал, что гуманизм — столбовое убеж�
дение человека, и теория Лимонова и Толстого — «все
средства хороши для славы» — охлаждала мой энтузиазм.
Мировая слава любым способом, не важно где и чем —
сжечь храм, убить президента, утопить жену, бросить бом�
бу в детский сад! Ничтожные людишки строят дома, доро�
ги, самолеты, а нам начхать на таких строителей! Никому
в голову не приходило оспаривать гнусную и убогую кон�
цепцию или просто звездануть по уху, наоборот, Толстый
убеждал сотрудников и знакомых, что Лимонов — самый
великий русский писатель, не более и не менее, а сам он —
благодетель человечества.

 Лимонов строчил статейки в обидчивом тоне подрос�
тка, задевая честолюбие известных лиц эмиграции, тащил
в литературу певицу кабаков, «гулящую» Наталью Медве�
деву, писавшую бездарные порнографические рассказы, а
чуть позднее, в эпоху перестройки, к «семейному мулете»
пристали «король» бульварной московской прессы Игорь
Дудинский и прочие слепки московского и питерского
говна.

 Авантюристам и мыслителям сортирных теорий было
наплевать на верующих любых конфессий. Они постоян�
но дежурили у дверей телецентра, чтобы первыми про�
рваться на встречу со скандальными полководцами вой�
ны, как сербские головорезы и чеченские бомбилы,
партийные «фюреры», как француз Ле Пен или русский
Жириновский, и не полемизировать по существу их бре�
довых программ, а чтобы засветиться лишний раз в ящи�
ке телевизора. Так они играли с «модой», считая себя са�
мыми прозорливыми людьми в мире, а на самом деле
выдавая пошлятину и «сумбур вместо музыки»!

 Курс — на православие!
 Православный мир в 1988 году отмечал 1000�летие

крещения Руси. По совету знатоков, в первую очередь
Татьяны Горячевой, жены сербского попа, «мулетчики»
прозондировали почву московского патриархата, где
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средств на юбилей было «гораздо больше», чем у «нищих
зарубежников». В храме Трех Святителей — обыкновен�
ной квартирке, расписанной евангельскими сценами, —
делегацию проходимцев принял епископ Владимир Ро�
стовский. Делегатов было пять человек — Толстый, Буг�
рин, Хвостенко, Горячева и я. Речь шла о вкладе «русской
эмиграции» в знаменитый юбилей, о выставке в пользу
сирот Гатчины и памятной доске для парижского народа
на двух языках. Владыка был доволен появлением эмиг�
рантов на советской территории, однако сразу замахал
руками на фотки абстрактных картин.

 — Ну, знаете, такими картинами вы распугаете моих
прихожан!

 — А вот Васнецов и Врубель шли еще дальше, офор�
мляя киевские соборы, — робко заметил Володя Бугрин,
сочинявший композиции на христианские сюжеты.

 — Вряд ли сейчас их оформление найдет горячих сто�
ронников в нашей церкви. Русское православие следует
древним, освященным традицией образцам.

 Богатая Москва ждала от нас щедрых традиционных
подарков, а мы от нее денег. Мы не поняли друг друга, и
спеться не удалось.

 Эскиз памятной доски был готов — древний, осьми�
конечный крест с черепом и костями в подножии, — но ни
денег, ни простого мешка смальты для его воплощения
московский епископ не выделил, хотя депутат XV округа
отвел темный угол для установки мемориальной доски.

 С юбилейным «тысячелетием православия» русский
народ не справился.

 Поскольку «мулеты» стали библиографической редко�
стью, стоит описать их, тем паче что вышло всего восемь
номеров.

 Первые два номера с оригинальным романом
К.К. Кузьминского «Пансион Беттины», вещью бальза�
ковской и гастрономического разворота, оплачивал Бас�
ма. Но на третий, «хлебниковский», — покойному гению
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всюду отмечали 100�летие со дня рождения, и «мулетчи�
ки» решили примазаться к юбилею своим «кирпичом» —
издатель собирал по кругу с шапкой в руках. Конечно,
отличался Лимонов, выступая в боевом духе: «За Хлебни�
кова я бы многих перекосил из пулемета». Ну, если ты
пулеметчик, коси траву, а не критиков — зачем же их
«из пулемета»? В 86�м четвертый номер, посвященный
«анархизму», Толстый оплатил из своего кинематографи�
ческого гонорара, да и я вляпался, поддержал деньгами
безвозмездно. Журнал «классически» славил анархию, но
остался гнить непроданным в подвале, как вся подобная
вышедшая из моды литература со времен Прюдона и Ба�
кунина. Пятая, «имперская» «Мулета» печаталась в Пари�
же, но готовил ее Игорь Дудинский в Москве на основе
материалов московских авторов.

Год 1989�й.
Летом в московской клоаке пропал кормилец и поилец

«Мулеты» Гариг Басмаджан.
Исчезновение главного мецената русской эмиграции

больно ударило по изданию «кирпичей». Никто не знал,
куда он пропал. Из бандитской Москвы он не вернулся.
Еще один коллективный некролог.

Беспокойный кружок «мулетчиков» то и дело поводи�
ло из одной крайности в другую. В 89�м вышел шестой
номер «Мулеты» под абракадаброй «имперского держав�
ного анархизма». Присутствие Дудинского в подборке
материалов сразу бросалось в глаза. Появились «мысли�
тели», о которых я никогда не слышал: Дугин, Гейдар
Джемаль,Татьяна Горячева, Лев Мелихов и шобла неве�
домых «национальных большевиков» под водительством
провокатора Лимонова, призывавших спасать «русское
население» в дальнем и ближнем зарубежье. Журнал из
«семейного альбома» уплывал в подземную тьму какой�
то «Евразии».

 Седьмой и восьмой номера прямо указали, что изда�
тель Дудинский живет в Москве. Порнографические ри�
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сунки и фотки уродливых натурщиц вытеснили остатки
свободной эстетики. Дуда крупным планом показал свое
мужское могущество и добавил надоевшие гимны Толсто�
му — «первому человеку вселенной» в таком помпезном и
запутанном слоге, что понять их смысл нельзя, потому что
они лишены смысла.

 В 30�х годах, когда русская эмиграция была большой
и храброй, один кубанский казак Павел Тимофеевич Гор�
гулов, вспоминать о котором без стыда не принято, без
всякого трепа о метафизике укокошил из револьвера пре�
зидента Франции Поля Думера (1932). Приезжий убийца
говорил на суде: «Я — Поль Горгулов, русский писатель,
ветеран войны, вождь ста миллионов крестьян — наказал
Францию за мир с дьяволом».

 А между прочим, казачок был не лыком шит, он напи�
сал два романа, терся среди поэтов Монпарнаса, издавал
газету «Набат», проповедовал мировую войну, говорил по�
французски.

 «Мулетчики» о таком решительном шаге, да еще на
чужбине, лишь помышляли в пьяном бреду, а как только
перестройка открыла телевизионные места, они кинулись
туда гурьбой позировать с новыми олигархами.

 Встречаяcь с Толстым, я ни разу не видел, что он сам
что�то рисует, но постоянное общение с хорошими и пло�
хими художниками — Рогинским, Есаяном, Куперманом,
Путилиным, Заборовым, Хвостенко, Тилем, Путовым и
множеством других — подтолкнуло его к художественным
подвигам. Раз я видел, как он грунтовал огромные холсты
Купера, что�то подмазывая для мастера, заканчивавшего
вещь своими решительными мазками. И вот, сидя на дач�
ной лужайке, я смотрю на большой почтовый конверт,
испещренный пестрыми точками и номерами. Он адресо�
ван мне. К нему приклеена фотография парижских сква�
теров у музея Пикассо в Париже. К ним подклеена фот�
ка — Толстый в красных штанах на берегу моря. На обороте
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картонки текст с концовкой: «Позвони, друг ты мой лю�
безный, позвони! 30 окт. 1985. Толстый. Париж».

 Говорить о каком�либо стиле или качестве работы тут
не приходилось. В этой небрежной каше он умудрялся
приклеить или свою фотокарточку, или карикатурное кли�
ше с надписью «Толстый».

Постоянный, родной «изоколлектив»!
 В кино его привела отчаянная нужда. Французы, как

все киношники мира, набирали на характерные фильмы
фигурантов. Молчавший получал минимум. Кричавший
зарабатывал уже больше, а выдавший тираду вообще счи�
тался актером кинематографа. На запись в кино Толстого
привел художник Олег Яковлев, отчаянный выпивоха и
проходимец. Внешность «живого артиста» в точности со�
ответствовала облику русского олигарха или предводите�
ля банды налетчиков.

 Постепенно поднимаясь в профессии, Толстый высту�
пал и в главных ролях, вызубривая непонятный текст наи�
зусть. Гонорары поднимались, можно было сводить кон�
цы с концами.

 Он зачастил в новую Россию. На баррикады не попал
и ночевал в квартирке дочки на жестком топчане. О пер�
венстве в обществе он уже не мечтал.

* * *

 Советский инженер В.Я. Красновский, друг котляров�
ской семьи с Урала, припарковался в Париже с твердым
намерением стать невозвращенцем. Время стояло смутное,
1991 год, гражданская война в России, пустые магазины,
падение валюты. Его мне представили как активного «му�
летчика» и фотографа. Невысокий и круглый, как валун,
невозвращенец решил стать экспертом русской культуры.
Возможно, он был знатоком ружейного производства, но
его познания в изобразительном искусстве, где он наме�
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ревался развернуться, равнялись первому классу началь�
ной школы. Таких, да еще с легкоранимым самолюбием,
учат осторожно, постепенно вдалбливая азы художествен�
ных секретов.

Гость Толстого, терпеливо дожидаясь приезда любимой
женщины, известной израильской пианистки, вошел в
круг русской эмиграции самым простым, но эффектив�
ным способом. Он деликатно объявил, что составляет сло�
варь русских художников, и самые привередливые творцы
открыли ему двери своих мастерских. За пять лет кропот�
ливой работы с артистами В.Я. знал всех в Париже и про�
винции, живых и покойных, имевших русский продажный
товар. Неуклюжие владельцы этнографических и эстети�
ческих сокровищ охотно доверяли ему вещи на аукционы
и выставки, начиная с медалей царских времен и икон и
кончая полотнами известных живописцев и знаменами
казачьих дивизий.

 Коммерческая кооперация двух «живых артистов» на�
чалась под звон стаканов, а кончилась войной. Обижен�
ный в доходах и процентах, один компаньон обвинил
другого в похищении и присвоении искусства русской
выделки. Мелькали имена Добужинского, Кончаловско�
го, Мирошниченко, Мансурова.

26 января 1996 года от Толстого пришел замазанный
краской конверт с обычным грифом «произведение искус�
ства», а внутри текст панического содержания. «Я передаю
копию этого письма Эйдельману и Чернышеву, нашим
общим приятелям и потому могущим выступить третейс�
кими судьями в этом деле. Красновский ведь приехал во
Францию туристом, по нашему приглашению, но не в
состоянии идти по дороге доброго разума. Выбрав под�
польный стиль жизни, сплетничая, завидуя, живя за счет
эксплуатации несчастной женщины, лгя и предавая дру�
зей, он разрушил свою душу. Красновский вынес из мое�
го дома 9 полотен соцреализма, за которые до этого было
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заплачено мною, и 19 полотен художника Мирошничен�
ко, которые принадлежат по соответствующему договору
четырем хозяевам. Возвращать их он отказался».

 Такое признание для меня не оказалось сюрпризом.
Одно дело торговать кирпичами или книжками — они
похожи по объему, но «полотна соцреализма» — громозд�
кий эстетический товар, и там я никак не видел Толстого.
Я был поражен ярой наглостью этих шакалов.

 В свою очередь «вор Красновский» прислал мне свой
протест с обвинением своего друга в воровстве и докумен�
тацию с приложением фотокопий «академика эстетики»
Владислава Льна.

 Знаменитый московский житель, по паспорту Епиш�
кин, по нелегальной поэзии Лен, писал: «Я прошу Толсто�
го передать все девять работ Владиславу Красновскому
немедленно и безусловно. Толстому же прошу передать
дружеский совет не брать пример с Глезера, разворовавше�
го Монжерон и Нью�Джерси и ударившегося в бега. Что,
как известно, бесполезно».

 Гоните монету, сволочи!..
 А если не придурки, то кто эти невежды?
 Друзья жестоко рассорились.
 Мирить склочников и копаться в темном воровском

деле я не стал.
 Самозваного «академика» Епишкина посадили в дур�

дом, где он воровал у санитаров сигареты и поштучно про�
давал психбольным курильщикам.

 Эксперт Красновский сбыл «полотна соцреализма»
олигарху с Колымы и занялся сельским хозяйством.

 Упорный фанатик рисованного почтового конверта,
называемого мейл�артом, Толстый засыпал ими человече�
ство, и меня в том числе. Графика его письма была хоро�
шо разработана, но художественные элементы — пятно,
силуэт, линия, клякса, фото, коллаж — оставались неу�
правляемым материалом. Такого понятия, как качество
композиции, он так и не усвоил.



541Леваки

 «Я признанный классик мейл�арта, — говорил он о
себе. — Я подлинный человек, всегда говорящий правду.
Лай окружения и непрерывная клевета в мой адрес меня
не задавят и с пути не сдвинут».

За годы общения у меня скопился сундук его краше�
ных конвертов из разных городов мира, куда его заноси�
ла судьба.

 «Мир смотрит на тебя, Вал. Вор. И болеет!» — и не
один, а шесть восклицательных знаков написаны бугрис�
тыми знаками на фотке какого�то стадиона.

В перестройку, принюхиваясь к новому общественно�
му раскладу, он ошибочно приткнулся к кучке нищих
анархистов, но быстро смекнул, что за дурацкий лозунг
«Хлеб и Воля» можно схлопотать по шее, а вот за болтов�
ню о «великой России», о «Ленине и Сталине» — респек�
табельное место на телевизионной программе и симпатии
заживо погребенной в нищете интеллигенции.

 По моей просьбе он прислал из Москвы фотографию
вождей «национальных большевиков»: какого�то Гарика
Осипова с гитарой в руках, рядом с ним и на фоне буфета
сидит наголо стриженный теоретик партии Абель, а в
скобках — «Линдерман после перелома челюсти», на
первом плане Игорь Дудинский, и на малиновом дива�
не развалился Лимонов. В расписном конверте доволь�
но длинное объяснительное послание, где есть — «мой
друг Володя Линдерман (Абель) один из идеологов нацбо�
лов, базовые положения созданы Дугиным и Лимоновым
(программа). Газета “Лимонка” делается образованными
мальчиками с высшим образованием и знанием языков. И
Тишин, и Волынец — очень серьезные люди, Лидерман
тоже грамотный, но главное, что я в нем вижу, — это орга�
низаторский талант. Он ихний Ленин».

 Последняя «Мулета» вышла в виде тетрадки (2003) и
была посвящена деньгам. Толстый и его новые питерские
пособники в своих беспомощных мейл�артах атаковали
денежные знаки всех самостоятельных стран. В каждом
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манифесте, сопровождавшем конверт, автор прославляет
товарищей Ленина и Сталина. Державник и сталинист
Толстый пишет: «Иосиф Сталин — победитель и спаси�
тель великой России, русский национальный идеолог и
покровитель православной нравственности! Сталин —
лучший в мире паровоз!»

 Читать его патриотическую абракадабру противно,
потому что он сам в нее не верит.

 «Долой мироедов и кулаков, олигархов и банкиров,
угнетающих великий русский народ! Люди русские, горди�
тесь! Плодитесь! Молитесь!»

 Живой артист Толстый вернулся к себе, в свое родное
партийное логово, к голодному большинству и жертвам
мировой закулисы.

 Альянс родных лирических душ!
 Друзья и собутыльники один за другим отреклись от

буйного человека. Он выходил в сад и пил горькую один,
без Чернышева и Эйдельмана. Потом улетел в беспокой�
ную и гнилую Россию, где шумела невинная и одуревшая
молодежь.

 Стояла ужасная парижская зима 2010 года. Дождь.
Снег. Ветер. И вдруг меня запросила никогда не звонив�
шая Людмила Ивановна Котлярова и задала вопрос: «Ты
не знаешь, где мой муж Толстый? Вчера вышел погулять
и не вернулся домой».

 Конечно, я не знал и давно не видел. Оказалось, чело�
век улетел на Мадагаскар греться на пляже. Оттуда он не
вернулся. То ли съели акулы, то ли утонул в Тихом океа�
не. Его искали в воде, в лесу, но не нашли. Ушел на тот
свет, как вода в песок.
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