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ВСТУПЛЕНИЕ 

Поколение русских людей, вступившее в сознательную жизнь между восьми­
десятыми и девяностыми годами XIX столетия, находится в таком трудном и от­
ветственном положении относительно будущего русской культуры, как, может 
быть, ни одно из поколений со времени Петра Великого. 

Я говорю - со времени Петра, потому что именно отношение к Петру слу­
жит как бы водораздельною чертою двух великих' течений русского историче­
ского понимания за последние два века, хотя в действительности раньше Петра 
и глубже в истории начинается борьба этих двух течений, столь поверхностно 
и несовершенно обозначаемых словами "западничество" и "славянофильство". 
Отрицание западниками самобытной идеи в русской культуре, желание видеть 
в ней только продолжение или даже только подражание европейской, утвержде­
ние славянофилами этой самобытной идеи и противоположение русской культу­
ры западной, - в таком крайнем, чистом виде оба течения нигде не встречаются, 
кроме отвлеченных умозрений. Во всяком же действии, научно-историческом 
или художественном, они поневоле сближаются, соединяются, никогда, впрочем, 
не смешиваясь и не сливаясь окончательно. Так, у всех великих русских людей, 
от Ломоносова через Пушкина до Тургенева, Гончарова, Л. Толстого и Достоев­
ского, несмотря на глубочайшие западные влияния, сказывается и самобытная 
русская идея, правда, с меньшею степенью ясности и сознательности, чем идеи 
общеевропейские. В этом недостатке ясности и сознания до сей поры заключа­
лась главная слабость учителей славянофильства. 

Тогда как западники могли указать на общеевропейскую культуру и на под­
виг Петра, как на определенный и сознательный идеал, славянофилы обречены 
были оставаться в области романтических смутных сожалений о прошлом, или 
столь же романтических и смутных чаяний будущего, могли указать только на 
чересчур ясные, но неподвижные и омертвевшие, исторические формы, или на 
слишком неясные, бесплотные и туманные дали, на то, что умерло, или на то, 
что еще не родилось. 

Достоевский почувствовал и отметил эту болезнь славянофильства - недос­
таток ясности и сознания - "мечтательный элемент славянофильства"1, как он 
выражается. "Славянофильство до сих пор еще стоит на смутном и неопределен­
ном идеале своем. Так что, во всяком случае, западничество все-таки было ре­
альнее славянофильства, и, несмотря на все свои ошибки, оно все-таки дальше 
ушло, все-таки движение осталось на его стороне, тогда как славянофильство не 
двигалось с места и даже вменяло себе это в большую честь"2. 

Западничество казалось Достоевскому реальнее славянофильства, потому 
что первое могло указать на определенное явление европейской культуры, тог­
да как второе, несмотря на все свои поиски, не нашло ничего равноценного, рав­
нозначащего, и вместе с тем столь же определенного и законченного в русской 
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культуре. Так думал Достоевский в 1861 году. Через шестнадцать лет он уже на­
шел, казалось ему, это искомое и не найденное славянофилами, определенное, 
великое явление русской культуры, которое могло быть сознательно, в совер­
шенной ясности, противопоставлено и указано Европе, нашел его во всемирном 
значении новой, вышедшей из Пушкина, русской литературы. 

«Книга эта, - писал он в "Дневнике"3 за 1877 год по поводу только что поя­
вившейся "Анны Карениной" Л. Толстого, - книга эта прямо приняла в глазах 
моих размер факта, который мог бы отвечать за нас Европе, того искомого фа­
кта, на который мы могли бы указать Европе. Анна Каренина есть совершенст­
во, как художественное произведение, с которым ничто подобное из европей­
ских литератур в настоящую эпоху не может сравниться, а во-вторых, и по идее 
своей это уже нечто наше, наше свое, родное, и именно то самое, что составляет 
нашу особенность перед европейским миром. - Если у нас есть литературные 
произведения такой силы мысли и исполнения, то почему нам отказывает Евро­
па в самостоятельности, в нашем своем собственном слове - вот вопрос, кото­
рый рождается сам собою»4. 

В то время слова эти могли казаться дерзкими и самонадеянными; теперь они 
кажутся нам почти робкими, во всяком случае, недостаточно ясными и опреде­
ленными. Достоевский указал в них только на малую часть того всемирного зна­
чения, которое открывается нам все с большею и большею ясностью в русской 
литературе. Для этого надо было видеть, как видели мы, не только законченный 
рост художественного творчества, но и все трагическое развитие нравственной и 
религиозной личности Л. Толстого, надо было понять глубочайшее согласие и 
глубочайшую противоположность Л. Толстого Достоевскому в их общей преем­
ственности от Пушкина. Это уже действительно, как выражается Достоевский, 
"факт особого значения", уже почти сознанное, хотя еще не сказанное, уже опре­
деленное, в плоть и кровь облеченное явление русской и в то же время всемирной 
культуры. Только самые чуткие люди в Западной Европе - Ренан, Флобер, Ниц­
ше5, - если не разгадали, то, по крайней мере, предчувствовали смысл этого явле­
ния. Но и до сей поры, несмотря на русскую моду в Европе последних десятиле­
тий, отношение большей части европейской критики к русской литературе оста­
ется случайным и поверхностным. И до сей поры не подозревает она действитель­
ных размеров ее всемирного значения, уже видимых нам, русским, для которых 
открыт первоисточник русской поэзии - Пушкин, все еще недоступный для чуж­
дого взгляда. И нам уже нет возврата ни к западникам, отрицающим самобытную 
идею русской культуры, ни, тем более, к славянофилам, не потому, чтобы их про­
поведь казалась нам слишком смелою и гордою, - может быть, наша вера в бу­
дущность России еше дерзновеннее, еще самовластнее, - а лишь потому, что эти 
книжные мечтатели и умозрители сороковых годов кажутся нам сдишком покор­
ными и боязливыми учениками немецкой метафизики, переряженными германо­
филами, простодУШными гегельянцами. И если пророчество Достоевского: "Рос­
сия скажет величайшее слово всему миру, которое тот когда-либо слышал"6, -
оказалось преждевременным, то лишь потому, что сам он не договорил этого 
слова до конца, не довел своего сознания до последней степени возможной ясно­
сти, испугался последнего вывода из собственных мыслей, сломил их острие, при­
тупил их жало, - дойдя до края бездны, отвернулся от нее и, чтобы не упасть, сно-
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ва ухватился за неподвижные, окаменелые исторические формы славянофильст­
ва, те самые, для разрушения которых он, может быть, сделал больше, чем кто-
либо. Нужна, в самом деле, великая ясность и трезвость ума, чтобы без голово­
кружения, без опьянения народным тщеславием признать всемирность идеи, от­
крывающейся в русской литературе. Может быть, для нашего слабого и болез­
ненного поколения в этом признании больше страшного, чем соблазнительного: 
я разумею страшную, почти невыносимую тяжесть ответственности. 

Но, несмотря на то или, вернее, благодаря тому, что мы признали самобыт­
ную русскую идею, мы уже не можем, - чего бы это ни стоило и какие бы роко­
вые противоречия не грозили нам, - высокомерно отворачиваться от западной 
культуры или малодушно закрывать на нее глаза, подобно славянофилам. 
Не можем забыть, что именно Достоевский, и как раз в то время, когда он был 
или, во всяком случае, считал себя самым крайним славянофилом, с такою си­
лою и определенностью высказал нашу русскую любовь к Европе, нашу рус­
скую тоску по родному Западу, как ни один из наших западников: "у нас, русских, 
- говорит он, - две родины: наша Русь и Европа"7. «Европа - но ведь это страш­
ная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, как нам дорога, нам, мечтателям-
славянофилам, эта самая Европа, эта "страна святых чудес"! - "Знаете ли, до ка­
ких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной 
нам страны, как пугают нас эти мрачные тучи, все более и более заволакиваю­
щие ее небосклон? Русскому Европа так же драгоценна, как Россия. О, более! 
Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за 
то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук, вся история их - мне милей, 
чем Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого 
Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им са­
мим!"8 - "Я хочу в Европу съездить, Алеша, - говорит Иван Карамазов, - и ведь 
я знаю, что я поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, 
вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой 
горячей минувшей жизни, а такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в 
свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду целовать 
эти камни и плакать над ними, - в то же время убежденный всем сердцем моим, 
что это давно уже кладбище и никак не более!» 

Неужели - только кладбище? Но ведь Европа для русских, - он то сам ска­
зал, - вторая родина. А разве может быть родиной живого народа кладбище? 
Нет, как ни страстно и ни сильно выражал он это чувство, все-таки не договорил 
последнего слова о нашей русской тоске по европейской родине, так же как не 
договорил и своей веры в будущность России. И пусть Европа - кладбище. Мы 
теперь уже знаем, что на том кладбище погребены не только люди, герои, но и 
боги. А у богов есть такое свойство, что и в гробах они сохраняют бессмертие, 
так что, сколько ни погребай их, никогда нельзя быть уверенным, что они дей­
ствительно умерли. Может быть, они только притворились мертвыми и спят, 
ожидая Возрождения, как семена ожидают весны. Не в самую ли глухую пол­
ночь средних веков, не самым ли благочестивым христианским подвижникам яв­
лялись они в виде страшных и соблазнительных демонов? Когда же боги воскре­
сают и выходят из своих могил, то "старые камни" соединяются в новые храмы, 
"осколки святых чудес" - в новые, живые чудеса. 
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Еще недавно мы присутствовали при таком воскресении двух олимпийских 
богов, Аполлона и Диониса, на старом европейском кладбище, в юношеской и 
столь весенней книге Фридриха Ницше - Рождение Трагедии9] И для нас, рус­
ских, это явление нового Аполлона и Диониса было тем более знаменательно, 
что оно напомнило нам видение отрока Пушкина, который из школы христиан­
ской наставницы, с очами "светлыми, как небеса", со словами "полными святы­
ни", убегал "в великолепный мрак чужого сада", к языческим идолам: 

Меж ними два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой. 
То были двух бесов изображенья: 
Один - Дельфийский идол - лик младой 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной; 
Другой - женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал. 
Волшебный демон, лживый, но прекрасный10. 

Мы также присутствовали при соединении этих двух противоположных де­
монов или богов в еще более необычайном и таинственном явлении Заратуст-
ры11. И не могли мы не узнать в нем Того, Кто всю жизнь преследовал и мучил 
Достоевского, не могли не узнать Человекобога в Сверхчеловеке. И чудесным, 
почти невероятным было для нас это совпадение самого нового, крайнего из 
крайних европейцев и самого русского из русских. Ни о каком влиянии или заим­
ствовании тут речи быть не может. С двух разных, противоположных сторон по­
дошли они к одной и той же бездне. Сверхчеловек - это последняя точка, самая 
острая вершина великого горного кряжа европейской философии, с ее вековы­
ми корнями возмутившейся, уединенной и обособленной личности. Дальше неку­
да идти: исторический путь пройден; дальше - обрыв и бездна, падение или по­
лет - путь сверхисторический, религия. 

Особый поразительный смысл имеет для нас, русских, явление Заратустры 
и потому, что мы принадлежим к народу, который дал миру, может быть, един­
ственное, величайшее во всей новой европейской истории воплощение сверхче­
ловеческой воли - в Петре. Религиозная часть русского народа сложила стран­
ную и доныне мало исследованную легенду о Петре, как об Антихристе, об апо­
калипсическом "Звере, вышедшем из бездны"12. И тот из русских людей, кто по 
духу был ближе всех к Петру, кто понял его глубже всех, русский певец Аполло­
на и Диониса, Пушкин, не обратился ли к нему с этим вопросом, полным столь 
знакомого нам, вещего ужаса: 

О, мощный властелин судьбы, 
Не так ли ты уздой железной 
На высоте, над самой бездной 
Россию вздернул на дыбы?13 

"Петровская реформа, - говорит Достоевский, - продолжавшаяся вплоть до 
нашего времени, дошла, наконец, до последних своих пределов. Дальше нельзя 
идти, да и некуда: нет дороги, она вся пройдена"^. И в другом месте, в одном из 



Вступление 11 

своих предсмертных писем: "вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, 
колеблясь над бездною"15. Не та же ли это бездна, о которой говорит Пушкин, -
над которой Медный Всадник на своей обледенелой глыбе гранита16 вздернул 
Россию на дыбы железною уздой? Такого страшного ощущения этой бездны, 
как у нашего поколения, не было ни у одного из поколений со времени Петра. 
На Западе, то есть в Европе, - "дух ратный", на Востоке, то есть России, - "дух 
благодатный", как утверждали в Космографиях московские книжники XVII ве­
ка, или, говоря языком Достоевского, - Человекобог и Богочеловек, Христос и 
Антихрист - вот два противоположные берега, два края этой бездны. И горе на­
ше или счастье в том, что у нас действительно "две родины - наша Русь и Евро­
па", и мы не можем отречься ни от одной из них: мы должны или погибнуть, или 
соединить в себе оба края бездны. 

Достоевский прав: и с той, и с другой стороны, и с восточной, и с западной, 
вся дорога пройдена, исторический путь кончен - дальше идти некуда; но мы зна­
ем, что когда кончается история, начинается религия. У самого края бездны не­
обходимо и естественно является мысль о крыльях, о полете, о сверхисториче­
ском пути - о религии. Ницше, боровшийся во имя Человекобога с Богочелове­
ком, победил ли Его? Достоевский, боровшийся во имя Богочеловека с Челове-
кобогом, победил ли Его? - вот вопрос, от которого зависит все будущее не 
только русской, но и всемирной культуры. 

Когда несколько лет назад, в статье о Пушкине, я высказал мысль, что глав­
ная особенность его сравнительно с другими великими европейскими поэтами 
заключается в разрешении всемирных противоречий, в соединении двух начал, 
языческого и христианского, в еще небывалую гармонию, - меня обвинили в 
том, что приписываю Пушкину мои собственные, будто бы "ницшеанские" мыс­
ли, хотя, кажется, никакая мысль не может быть противоположнее, враждебнее 
последним выводам ницшеанства, чем именно эта мысль о соединении двух на­
чал. Больше, чем кто-либо, я чувствую, как недостаточны и несовершенны бы­
ли слова мои, но все-таки я не могу от них отречься17. 

Мои судьи, если бы они желали быть последовательны, должны бы обви­
нить и Достоевского в том, что он приписывал Пушкину свои собственные мыс­
ли. "Именно теперь в Европе, - говорит Достоевский, - все поднялось одновре­
менно, все мировые вопросы разом, а вместе с тем и все мировые противоре­
чия"™. И в заключительных словах Пушкинской речи19, говоря о самой сущно­
сти миросозерцания Пушкина, как "непонятного предвозвестителя будущей рус­
ской культуры", он еще раз возвращается к этим противоречиям: 

"Впоследствии, я верю в это, мы, то есть конечно, не мы, а будущие, гряду­
щие русские люди, поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и 
будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоре­
чия". Что же это за противоречия? Не те ли самые, которыми он только и му­
чился всю жизнь, о которых он только и думал и которые в одном из своих пред­
смертных дневников он высказал с такою ясностью, с какою до него никогда ни­
кто не говорил о них: 

"Произошло столкновение двух самых противоположных идей, которые 
только могли существовать на земле: Человекобог встретил Богочеловека, 
Аполлон Бельведерский - Христа"™. 
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Но ведь это же и есть то "мировое противоречие", о котором и я говорил в 
статье о Пушкине, разрешения которого и я искал в нем. Правда, Достоевский и 
здесь, как будто испугавшись, не договаривает последнего слова, не делает пос­
леднего вывода. Но при теперешней степени всеобщего, неизбежного сознания, 
нам уже нельзя останавливаться, не договаривать и не делать последнего шага. 
Я его сделал, и вот все, что я сделал, и тому, кто несколько глубже знает Досто­
евского, ясно будет, как это мало. 

Во всяком случае, возражая мне, надо было вспомнить и о нем, а о нем-то и 
забыли так, как будто его вовсе не было в русской литературе, как будто Досто­
евский никогда ничего не говорил о Пушкине, как будто то, что приняли за не­
что наносное, чуждое, болезненно-декадентское, "ницшеанское", - не самое род­
ное наше, кровное, вечное, русское, пушкинское, что только есть у нас и было, 
и будет. Я, впрочем, думаю, что к этому вопросу русская критика принуждена бу­
дет вернуться; его не обойдешь и от него не спрячешься никуда: загадка Пушки­
на стоит на всех путях нового русского сознания, как загадка Сфинска перед 
Эдипом21. 

Да, несмотря на все хвалы и почести, воздаваемые Пушкину, несмотря на все 
изучения и толкования, он для нас все еще загадка, и даже, кажется, чем ближе 
он к нам, тем неуловимее, неисповедимее. Пушкин - воздух, которым мы ды­
шим, белый свет, в котором мы видим все другие цвета, он - русская мера всего, 
наш собственный взгляд на все, он - мы сами в нашей последней, еще для нас са­
мих не открывшейся глубине, и вот почему узнать его нам так же трудно, как уз­
нать себя, и, может быть, разгадать Пушкина это именно и значит найти себя 
в нем. 

В русской литературе нет писателей, более внутренне близких и в то же вре­
мя более противоположных друг другу, чем Достоевский и Л. Толстой. Оба они 
вышли из Пушкина. Достоевский это сознавал; Л. Толстой, кажется, никогда об 
этом не думал и этого не чувствовал, но мы ведь знаем за него, что без Пушки­
на не было бы и Л. Толстого. Он и Достоевский близки и противоположны друг 
другу, как две главные, самые могучие ветви одного дерева, расходящиеся в про­
тивоположные стороны своими вершинами, сросшиеся в одном стволе своими 
основаниями. Углубляясь и в Льва Толстого, и в Достоевского, мы доходим до 
общего их основания - до Пушкина. Луч пушкинского белого света они прело­
мили и разложили на цвета радуги. Но не должно забывать, что за их разнооб­
разием и противоположностью скрывается единство белого света. 

Изучать Л. Толстого и Достоевского значит разгадывать тайну Пушкина в 
новой русской поэзии, ту великую тайну, о которой упомянул Достоевский в по­
следних, столь пророческих словах своей Пушкинской речи: 

"Пушкин умер в полном развитии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем". 

Для нашего поколения, увидевшего оба края бездны, тайна Пушкина, тайна 
всей будущей русской культуры есть разрешение мировых противоречий, 
"столкновение двух самых противоположных идей, какие только могли сущест­
вовать на земле", - новая, может быть, величайшая и последняя борьба духа во­
сточного и западного, "духа ратного и благодатного", Богочеловека и Человеко-
бога. 



Часть первая 
ЖИЗНЬ Л.ТОЛСТОГО И ДОСТОЕВСКОГО 

ПЕРВАЯ ГЛАВА 

У обоих, в особенности у Л. Толстого, произведения так связаны с жизнью, 
с личностью писателя, что нельзя говорить об одном без другого: прежде, чем 
изучать Достоевского и Л. Толстого как художников, мыслителей, проповедни­
ков, надо знать что это за люди. 

В русском обществе, отчасти и в критике, утвердилось мнение, будто бы в 
конце семидесятых, в начале восьмидесятых годов с Л. Толстым произошел 
глубокий нравственный и религиозный переворот, который в корне изменил 
не только всю его личную жизнь, но и умственную, и писательскую деятель­
ность, как бы переломил его существование на две половины: в первой он -
только великий писатель, может быть, и великий человек, но все-таки чело­
век от мира сего, с человеческими и даже русскими страстями, скорбями, сом­
нениями, слабостями; во второй - он выходит из всех условий исторического 
быта и культуры; одни говорят, что это христианский подвижник, другие -
безбожник, третьи - фанатик, четвертые - мудрец, достигший высшего, нрав­
ственного просветления, как Сократ, Будда, Конфуций, - основатель новой 
религии. 

Сам Л. Толстой в "Исповеди", написанной в 1879 году, подтверждает и как 
бы даже подчеркивает единственность, бесповоротность и окончательность это­
го религиозного перерождения: 

"Пять лет тому назад со мною стало случаться что-то очень странное: на ме­
ня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не 
знал, как мне жить, что мне делать. - Эти остановки жизни всегда выражались 
одинакими вопросами: Зачем? Но, а потом? - Я будто жил-жил, шел-шел, и при­
шел к пропасти; я ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели. - Я всеми 
силами стремился прочь от жизни. - И вот я, счастливый человек, прятал от себя 
шнурок, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами в своей комнате, где 
я каждый вечер бывал один, раздеваясь, и перестал ходить с ружьем на охоту, что­
бы не соблазниться слишком легким способом избавления себя от жизни". 

От этого отчаяния, от самоубийства спасло его, как он полагает, сближение 
с простыми верующими людьми, с рабочим народом: 

"Я жил так, т(о) е(сть) в общении с народом, года два, и со мной случился пе­
реворот. Со мною случилось то, что жизнь нашего круга - богатых ученых - не 
только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуж­
дения, наука, искусство - все это предстало мне в новом значении. Я понял, что 
все это одно баловство, что искать смысла в этом нельзя". 

"Я возненавидел себя, и я признал истину. Теперь мне все ясно стало u l . 
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Самый бесхитростный, а потому и самый драгоценный, достойный наиболь­
шего доверия из жизнеописателей Л. Толстого, брат его жены, С.А. Берс2, в сво­
их "Воспоминаниях" тоже говорит об этом "перевороте" 80-х годов, который 
будто бы "изменил всю умственную деятельность и внешнюю жизнь Льва Нико­
лаевича". 

"Перемена всей его личности, происшедшая за последнее десятилетие, в на­
стоящем смысле полная и коренная. Изменилась не только его жизнь и отноше­
ние ко всем людям и ко всему живому, но изменилась и вся мыслительная его де­
ятельность. Весь Лев Николаевич сделался олицетворенною идеею любви к 
ближнему"2. 

Столь же определенно свидетельство жены его, графини Софьи Андреевны 
Толстой: 

"Если бы ты знал и слышал теперь Левочку! - писала она брату в начале 
1881 года. - Он много изменился. Он стал христианин и самый искренний и твер­
дый'*. 

Трудно было бы усомниться в столь сильных и достоверных свидетельствах, 
если бы у нас не было источника еще более достоверного - собственных художе­
ственных произведений Л. Толстого, которые в сущности, от первого до послед­
него, не что иное, как один огромный пятидесятилетний дневник, одна бесконеч­
но подробная "исповедь". В литературе всех веков и народов едва ли найдется 
другой писатель, который обнажал бы самую частную, личную, иногда щекот­
ливую сторону жизни своей с такою великодушною или беззастенчевою откро­
венностью, как Толстой. Он, кажется, сказал нам о себе все, что только имел 
сказать, и мы о нем знаем все, что он сам знает о себе. 

К этой-то художественной и, следовательно, непреднамеренной, непроиз­
вольной исповеди нельзя не обратиться, решая вопрос о действительном значе­
нии религиозного переворота, происшедшего в нем в пятидесятые, то есть уже в 
предстарческие годы его жизни. 

В первом произведении своем, в "Детстве, Отрочестве и Юности"4, книге, на­
писанной двадцатилетним юношей, рассказывает он свои еще свежие воспоми­
нания из четырнадцати или пятнадцатилетнего возраста. 

"В продолжение года, во время которого я вел уединенную, сосредоточен­
ную в самом себе, моральную жизнь, все отвлеченные вопросы о назначении че­
ловека, о будущей жизни, о бессмертии души уже представились мне; и детский 
слабый ум мой со всем жаром неопытности старался уяснить те вопросы, пред­
ложение которых составляет высшую ступень, до которой может достигать ум 
человека"5. 

Однажды весенним утром, помогая слуге выставлять рамы на окнах, почув­
ствовал он внезапную радость и умиление христианского самопожертвования: 

"Мне хотелось измучиться, оказывая эту услугу Николаю". - "Как дурен я 
был прежде, как я мог бы и могу быть хорош и счастлив в будущем! - говорил я 
сам себе, - надо скорей, скорей, сию же минуту сделаться другим человеком и на­
чать жить иначе"6. 

Исправить все человечество, уничтожить все пороки и несчастия людские -
стало ему казаться "удобоисполнимою вещью". И он решил "написать себе на 
всю жизнь расписание своих обязанностей и занятий, изложить на бумаге цель 
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своей жизни и правила, по которым всегда уже, не отступая, действовать". 
Он тотчас пошел к себе наверх, достал лист писчей бумаги, разлиневал ее и, раз­
делив обязанности к самому себе, к ближним и к Богу, начал записывать. 

С грустною, почти жуткою и все-таки слишком поверхностною насмеш­
кою, как будто не подозревая всей глубины и болезненности того, что с ним 
происходило, рассказывает он свои тогдашние, по слову апостола Иакова, дво­
ящиеся мысли7. Получается странное впечатление: как будто в нем два сердца, 
два человека. Один, вследствие христианских мыслей о смерти, чтобы при­
учить себя к страданию, "несмотря на страшную боль, держал по пяти минут в 
вытянутых руках лексиконы Татищева или уходил в чулан и веревкой стегал 
себя по голой спине так больно", что слезы невольно выступали на глазах; дру­
гой, вследствие тех же мыслей о смерти, вспомнив вдруг, что смерть ожидает 
его каждый час, каждую минуту, решал бросить уроки и дня три "занимался 
только тем, что, лежа на постели, наслаждался чтением какого-нибудь романа 
и едою пряников с кроновским медом, которые покупал на последние гроши"8. 
Один Лев Толстой сознательный, добрый и слабый, смиряется, кается, питает 
отвращение к себе, к своей порочности; другой - бессознательный, злой и 
сильный, "воображает себя великим человеком, открывающим для блага все­

го человечества новые истины, и с гордым сознанием всего достоинства смот­
рит на остальных смертных", находя особое, утонченное, как бы сладостраст­
ное наслаждение гордости даже в отвращении к себе, самоуничижении, само­
бичевании. 

Рассказывая об этих отроческих мыслях своих, приходит он к заключению, 
что в основе их было четыре чувства: первое - "любовь к воображаемой женщи­
не", то есть сладострастие плоти; второе - "любовь любви" людской, то есть гор­
дость, сладострастие духа; третье - "надежда на необыкновенное тщеславное 
счастие, такая сильная и твердая, что она переходила в сумасшествие"; четвер­
тое - отвращение к самому себе и раскаяние. 

Но, в сущности, это не четыре, а только два чувства, ибо первые три соеди­
няются в одно - в любовь к себе, к своему телу, к своей телесной жизни или к 
своему Я; второе - отвращение, ненависть к себе, нелюбовь к другим или к Бо­
гу, а именно только ненависть к себе. И здесь, и там первая основа и соединение 
двух столь, по-видимому, противоположных чувств есть Я, или до крайней степе­
ни утверждаемое, или до крайней степени отрицаемое. Все начинается и все кон­
чается в Я: ни любовь, ни ненависть не могут разорвать этого круга. 

И вот вопрос: какой же из двух перемежающихся, сливающихся Львов Ни­
колаевичей Толстых - наиболее истинный, искренний, вечный: тот ли, кто сте­
гает себя по голой спине аскетическою веревкой, или тот, кто есть эпикурейские 
пряники с кроновским медом, баюкая себя мыслью о смерти, о том, что все под 
солнцем суета сует и томление духа, что лучше псу живому, нежели мертвому 
Льву? Тот ли, кто любит, или тот, кто ненавидит себя? Кто все свои мысли, чув­
ства, желания начинает по-христиански, или - кто кончает их по-язычески? Или, 
может быть, наконец, - и это было бы для него самое страшное, - оба они оди­
наково искренние, одинаково истинные, одинаково вечные? 

Во всяком случае, он судит себя и свои отроческие мысли, которые называ­
ет своими "умствованиями", с такою строгостью и честностью в этом первом 


