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Издание 2-е, 
исправленное и дополненное

Мне было девять лет, когда я на некоторое время по
селился у князя Львова в его доме в Булонском лесу, где 
он жил с Евгенией Павловной Писаревой, вдовой его друга 

Составители по Туле Рафаила М. С нами также жила Елена Сергеев-
Н.В. Вырубов, Е.Ю. Львова на Львова, дочь брата Георгия Евгеньевича — Сергея,

решившегося остаться в России с другой дочерью и тремя 
сыновьями, — все они были потом репрессированы. Впо
следствии с Еленой Сергеевной — для меня “тетей Ле
лей” — у меня были самые близкие, душевные отноше
ния, сохранившиеся вплоть до ее смерти в 1970-х годах. 
Она, как и князь Львов, похоронена в нашей семейной 
могиле на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

В этот последний год князь Львов начал писать ме
муары, прервавшиеся с его скоропостижной смертью. 
Я прожил с ним всего один год. В моей детской памяти 
он оставил впечатление доброго, спокойного, всегда за
нятого человека. То, что я знаю о нем, рассказывали мне 
тетя Леля и мой отец, которого связывали с ним не толь
ко родственные отношения, но и общее дело, Земгор, Вре
менное правительство, совместная работа сначала в Рос
сии, а затем в эмиграции.

Несмотря на то, что еще до революции князь Львов 
был одним из активнейших в России общественных дея- 
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имя главы Временного правительства. Этот пост, которо- Обратимся к источникам. В Манифесте Николая II от
го сам он не добивался и который занимал менее пяти 2 марта 1917 г. сказано: “Заповедую брату нашему пра-
месяцев, явился источником всех упреков, которые сыпа- вить делами государственными в полном и ненарушимом
лись на него в дальнейшем, как из России, так и в эмиг- единении с представителями народа в законодательных
рации, от “своих”, затмевая всю его предыдущую долго- учреждениях на тех началах, кои будут ими установле-
летнюю плодотворную общественную жизнь, направлен- ны”. На следующий день, 3 марта 1917 г., великий князь
ную на пользу народа. Михаил Александрович объявил в манифесте в Петро-

Этот человек, которого судьба неожиданно поставила граде: “Твердое решение восприять в том лишь случае
на авансцену государственной жизни и вскоре беспощад- Верховную власть, если такова будет воля великого на
но отбросила, был видным, опытным общественным дея- рода нашего, которому надлежит всенародным голосова-
телем умеренных взглядов, политикой не интересовавшим- нием через представителей своих в Учредительном собра-
ся и не домогавшимся власти. нии установить образ правления и новые основные зако-

Исследователи, занимающиеся ролью Временного пра- ны государства Российского”. В конце манифеста сказано:
вительства в событиях 1917 г., видят обычно причину не- “Прошу всех граждан державы Российской подчиниться
удачи его деятельности в безволии, проявленном князем Временному правительству, по почину Государственной
Львовым. Мало кто придает при этом значение последст- ' Думы возникшему и облеченному всею полнотою власти,
виям отречения от власти государя. Это отречение и от- впредь до того как созванное в возможно кратчайший срок
каз его брата, великого князя Михаила Александровича, на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосо-
принять регентство обезглавили государство и упраздни- вания Учредительное собрание своим решением об обра-
ли сознание державной власти. Никакой другой формы зе правления выразит волю народа”. Таким образом, ре
управления страной предусмотрено не было, и несколь- I шения, принятые 2 и 3 марта 1917 г., положили конец
ким ответственным деятелям пришлось спасать страну, основанию самодержавной монархии, возлагая на Учре-
создав сначала Временный комитет, а затем Временное дительное собрание право выбирать будущий строй госу-
правительство. В печати этот шаг часто представлялся дарства.
как насильственный захват власти. Временное правительство взялось спасать обезглав-

Можно допустить, что эти люди, к доставшейся им ленное государство, потерявшее свой вековой объединяю-
власти не стремившиеся, оказались не на высоте создав- щий символ — царя. И хотя личность государя многим
шихся обстоятельств, но если искать истинные причины t казалась неподходящей из-за его нерешительности, поли-
случившейся впоследствии катастрофы, то корни их ско- тических ошибок и из-за постоянных дворцовых сканда-
рее находились в непрочности самодержавного строя, чем лов, сам принцип монархического строя все еще продол-
в личных качествах “спасательного отряда”. жал вызывать в стране широкое признание. Отречение

Временное правительство обвиняли не только в за- государя потрясло многих, и, в особенности, армию. Но
хвате власти, но и нелегальности самого его существова- еще глубже взволновало решение великого князя отка-
ния, а также в желании продолжать войну вопреки на- заться от регентства и объявление, что будущий способ
циональным интересам, за нерешительность и безволие. правления будет определен всенародным голосованием.
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Сознание неприкосновенности и вечности монархическо- полагал верховной властью. Тем не менее, Временное пра-
го строя, которому многие оставались верны и в народе, вительство, полагаясь на моральное значение этих заяв-
и в Думе, и среди членов Временного правительства (вклю- лений, было вправе считать себя законной властью. В этом
чая князя Львова), было подорвано. Единодушия не бы- звании оно получило от начальника Главного штаба гене-
ло и в правительстве, там работали люди диаметрально рала Алексеева признание содержания следующего тек-
противоположных политических устремлений, в том чис- ста присяги: “На верность службы Российскому Государ-
ле и сторонники конституционной монархии, заложники ству”. В тексте присяги сказано: “Обязуюсь повиновать-
стремившихся основать республиканский строй Советов. ся Временному правительству, ныне возглавляющему

Находившийся в ставке государь, узнав об отказе брата Российское Государство, впредь до установления воли на-
принять возложенное на него регентство, обратился 8 мар- рода при посредстве Учредительного собрания", — что
та 1917 г. с письменным прощальным словом к Армии. свидетельствует о национальной мотивировке решения про-
В нем сказано: “После отречения мною за себя и за сына должать войну до победного конца, в противовес распро-
моего от престола Российского власть передана Времен- j страненному обвинению относительно того, что это реше-
ному правительству, по почину Государственной Думы ние Временного правительства являлось результатом по-
возникшему. Да поможет ему Бог вести Россию по пути виновения воле союзников или масонских лож. Приведение
славы и благоденствия. Да поможет Бог и вам, доблест- к присяге повсюду, кроме редких случаев отказа, прошло
ные войска, отстоять нашу родину от злого врага”. И да- спокойно.
лее: “Уже близок час, когда Россия, связанная со своими Наиболее распространенные обвинения, раздающие-
союзниками одним общим стремлением к победе, сломит ся в адрес князя Львова, заключаются в том, что он не
последние усилия противника. Эта небывалая война долж- сумел показать себя вождем. Отметим, что люди, кото-
на быть доведена до полной победы. Кто думает теперь о рые упрекали князя Львова в отсутствии качеств вождя,
мире, кто желает его, тот изменник Отечества, его преда- в частности Милюков, сами и призывали его возглавить
тель. Знаю, что каждый честный воин так мыслит. Ис- Временное правительство, поскольку знали его как чело-
полняйте же ваш долг, защищайте доблестную нашу ве- 1 века, проявившего себя на долголетней земской работе,
ликую Родину, повинуйтесь Временному правительству, То, что во Львове не было ни властности, ни склонности
слушайтесь ваших начальников, помните, что всякое ос- 1 быть вождем, было известно заранее, как и то, что он
лабление порядка службы только на руку врагу”. 1 воздействовал на своих сотрудников убеждением и требо-

Генерал М. В. Алексеев опубликовал этот текст в при- |  вательностью в работе. К тому же упреки оставались без
казе по Армии, но Временное правительство, считавшее, г ответа, поскольку Львов не принадлежал ни к одной по
что после отречения государя его обращение больше уже > литической партии, а значит никто не полагал нужным
не имело законодательного значения, решило документ I выступить в его защиту. Сам же он считал эти споры
не распространять. 1 бесполезными. Следует напомнить, что в первые дни, ко-

Как легальность обращения, так и правомочность ма- |  гда был составлен Временный комитет, его создатели счи-
нифеста великого князя можно оспаривать, поскольку от- I  тали, что принимают временные меры для “отправления
казавшись принять регентство, великий князь не рас- 1  государственных дел” в ожидании Учредительного собра-



и
ния. В этом и смысл самого названия — Временное пра- Несмотря на присягу, принятую Армией, Временное
вительство. Именно поэтому во главе Комитета было не- правительство не могло пользоваться для усмирения бун-
желательно ставить яркую, способную повлиять на ход тов оставшимися ему верными частями, в частности гвар-
выборов личность. В то же время, требовался человек, дейскими. Гвардия находилась на фронте, в то время как
пользовавшийся широким доверием, не властолюбивый, солдатская масса начала шевелиться сначала в тылу, и
умеренных взглядов, сторонник постепенных изменений, лишь впоследствии стала ненадежной и в строевых час-
а не переворотов. Таким “управляющим” оказался князь тях. К гражданским силам порядка обращаться было также
Львов. нельзя, ввиду недавних их тревожных столкновений с бун-

Что же касается “нерешительности” князя Львова и тующими. В деревнях крестьяне отошли от Временного
Временного правительства в целом, то свою роль в этом правительства, узнав о решении распределить землю на
сыграли два фактора. С одной стороны, следует учиты- г основании принципа компенсации владельцам. Не имея
вать сознательное нежелание изменять демократическим под собой твердой почвы законно избранной или назна-
принципам правления, которые исключали применение  ̂ ченной власти и не успев завоевать народного доверия,
насильственных мер в борьбе с политическими противни- Временное правительство, несмотря на первоначальный
ками. Князь Львов следовал своим моральным установ- энтузиазм во многих слоях населения после Февральской
кам и оказался в неравном положении в сравнении с бун- революции, оказалось практически без власти. В то же
тующими революционными массами, прибегавшими ко время, монархический миф, совмещавший в себе понятия
всем способам насилия и террора в своем стремлении к царя, Бога и родины, стал терять свое духовное воздейст-
власти. Будучи уверенным, что усмирение невозможно вие, веками добивавшееся сплоченности народа. И когда
без кровопролития, Временное правительство сознатель- Временное правительство призвало народ к порядку и
но не стало прибегать к гипотетическим силам, которые ( защите государства, то возникли сомнения — за кого, за
согласились бы в этом усмирении участвовать. Князь Львов что и зачем. Народ, веками отстранявшийся от государст-
прекрасно сознавал при этом, что принудительные меры венных решений, не имел гражданского сознания и поня-
вели только к вооруженным столкновениям и репресси- тий права и долга и на призыв не ответил,
ям. Лилась кровь все тех же крестьян, на пользу которых Говоря о полной невозможности воспользоваться вла-
он трудился всю свою жизнь. Вера в человеческую лич- j стью, следует напомнить обстоятельства, при которых в
ность и в то, что спасение находится на пути разума, не руках князя Львова оказались бразды российского прав-
позволяла ему прибегнуть к насилию. ( ления. Монархия, чтобы удержаться в условиях быстро

С другой стороны, само слово “безволие” было не- развивавшегося демократического сознания, нуждалась в
правильным. Временное правительство не было безволь- применении властных мер или же принятия парламент-
ным — оно было безвластным. Группа штатских, хоть и ской формы. Однако после восстания 1905 г. непрочный
видных деятелей, оказавшихся в военное время на месте уже самодержавный строй не сумел предусмотреть пере-
самодержавного царя, не могла вызвать народного энту- ход на новую государственную основу, остерегался лю-
зиазма, поскольку тем же символическим авторитетом, ! бых реформ, настойчиво отказывался от всех демократи-
что и вековая монархия, конечно, не обладала. ческих изменений и в то же время позволил оппозицион-
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ные проявления со стороны печати и политических пар- во в оппозицию. За князем Львовым тогда пошли мно-
тий. Это нанесло монархии смертельный удар. В августе гие — сочувствующие его делу видели в нем инициатора
1915 г. государь счел необходимым принять на себя вер- общественной работы. Привлекала его беззаветная пре-
ховное командование всеми вооруженными силами Рос- данность человеку, отсутствие властности, умеренные по-
сии. Положение на фронте и в стране ухудшалось, пра- литические взгляды. Все вместе взятое послужило причи-
вительства, назначаемые Николаем II, часто менялись и ной тому, что в эпоху пошатнувшихся.устоев и разбуше-
теряли доверие Думы и общественного мнения. Оппози- вавшейся стихии князя Львова призвали возглавить страну,
ционные настроения усиливались и беспорядки распро- Существовали также особые обстоятельства, способ-
странялись, доведя государя до отречения. ствовавшие этому выбору, а именно крайнее недоверие

Неудачи на фронте, спад производства и снабжения друг к другу членов Думы. Каждый считал, что оказав-
требовали единодушного порыва населения, а народ от шись у власти, другой станет препятствовать новым стрем-
нетерпения все больше падал духом. Энтузиазм понемно- лениям или поспешит основать республиканский строй, в
гу утих, страна уставала от беспорядка, и в такой ситуа- то время как большинство, подобно князю Львову, были
ции нужен был новый импульс к подъему и настоящий сторонниками конституционной монархии. Обращаясь к
вождь. князю Львову, члены Думы полагали, что в этот неустой-

Как же получилось, что в эпоху стихийного бедствия, чивый момент его фигура представляет собой какую-то
разрухи и всеобщей сумятицы делегаты Думы обратились степень законности, поскольку на пост главы будущего
к князю Львову? Как уже говорилось выше, на переход- правительства он был назначен государем еще до его от-
ный период нужен был скорее “управляющий”, чем ли- речения.
дер. Сыграла роль репутация человека опытного, безу- В этих сложных обстоятельствах, требующих способ-
пречного и делового работника, чуждого интригам и по- ностей к тонкой политической игре, возглавить страну
литическим подоплекам, а также нравственной личности, был призван человек без опыта государственной работы,
на которую можно было положиться. Высокое мнение о само воплощение прямоты. Князю Львову доверяли — в
князе Львове было основано на его способности осуществ- этих словах можно кратко определить все хитросплете-
лять практическую работу в самых широких масштабах. ние причин, приведших его на вершину российского го-
В земской работе — во время русско-японской войны и в сударства того времени.
мирные периоды (в помощи пострадавшим от засухи и Следует отметить также, что другие политические и
голода переселенцам) — проявились практический склад общественные деятели побоялись взять на себя подобную
характера князя Львова, его хозяйственный и деловой ответственность и от нее уклонились. Князь Львов, буду-
опыт, организаторские способности. Реальное дело и дей- I I чи верен своему характеру, взялся за дело, как бы ни
ственная помощь были для него той областью, в которой казалось оно безумно тяжело, приняв это предложение
он смог проявить всего себя и которой он посвятил всю как просьбу страны. Ответить на этот зов было для него
жизнь. Этот опыт более, чем что-либо другое, открыл ему долгом, которому он был беззаветно предан. Власти он
глаза на недостатки государственного правления и скло- никогда не домогался и всего себя посвятил своему глав-
нил к либеральным взглядам, приведшим его и все земст- ному стремлению — облегчить жизнь народа, изнемогав-
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шего под тяготами войны и всего этого бурного периода Я доподлинно знаю по семейным обстоятельствам, что
исторических перемен. князь Львов не был масоном. Об этом говорил мне мой

Общественное дело было чаянием князя Львова. Как отец — сам масон, а также родственник и соратник Льво-
явствует из его мемуаров, он был очень близок к жизни ва по земским делам. Это известно мне также от Елены
деревни, понимал “мужика" и старался в своем сострада- Сергеевны Львовой, его племянницы и моей теги. Кроме
нии к нему улучшить его долю. Из среды помещиков мно- этих неоспоримых свидетельств, нужно отметить, что ни
гие стремились в то время облегчить существование кре- в образе жизни князя Львова, ни в его увлечениях, ни в
стьянина, облегчая тем самым прежде всего свою совесть, убеждениях не было ничего масонского. Львов избегал
но не все находили способ добиться желаемой цели. светской жизни, в эмиграции любил быть среди своих,

Князь Львов с самой молодости набирал опыт в зем- , русских друзей, плохо говорил на иностранных языках,
ской работе, что помогло ему принести реальную пользу, был привязан ко всему русскому, а письма обычно окан-
а не ограничиваться абстрактными теориями. Его привя- чивал аббревиатурой Г. С. Т. 1
занность к народу и восторженные отзывы о русском кре- Даже его широкие взгляды проистекали не от между-
стьянине не имели ничего общего с народничеством — в народного масонского либерального учения, к которому
основе их лежал опыт и вера в то, что русский мужик примкнули некоторые члены Временного правительства,
должен сам активно участвовать в строительстве собст- а из жизненного опыта, который убедил его, что прогресс
венной судьбы и государственного устройства России. Он страны требует правительственных мер, направленных на
всегда понимал неготовность народа к республиканскому пользу народа. Можно сказать, что князь Львов был мис-
строю, но был противником абсолютизма и стоял за кон- тически расположен к русскому народу и верил, что рус-
ституционную монархию. Эти взгляды давали повод мно- ский человек сумеет продвинуться своими силами, если
гим российским исследователям говорить о принадлеж- эти меры будут приняты. В этом он существенно отли-
ности князя Львова к масонству. Они знали при этом, чался от масонов, склонных видеть спасение в Западе,
что масоны не будут ничего опровергать, и рассчитывали Несмотря на давность событий и неудачный опыт Вре-
на общее незнание сути масонства. Это, безусловно, было менного правительства, подход к делу князя Львова яв-
обдуманным намерением повредить его безупречной ре- ляется чрезвычайно актуальным для сегодняшней Рос-
путации — масонство в России воспринималось как что- сии, поскольку не укладывается в общие рамки славяно-
то чуждое, сомнительное, подчиненное таинственным си- филов и западников, на которых привыкли делить
лам. Поскольку безупречная нравственность не давала по- российских общественных и политических деятелей. Князь
вода к упрекам, начали искать иной повод. Львова Львов был самобытной личностью, выбравшей из обеих
связывали с Керенским, видным масоном, хотя если не тенденций то, что могло принести конкретную пользу кре-
считать участия во Временном правительстве, это были стьянству. Видя надобность использования преимуществ
совершенно разные и чуждые друг другу люди. Повино- западных технологий для развития российского произ-
вением “масонскому приказу сверху" объясняли и назна- водства и облегчения крестьянского труда, ратуя за за-
чение князя Львова на пост главы правительства, и его ------------------
отказ от этого поста в июле 1917 г. в пользу Керенского. ' Господь с тобой.
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падный путь к прогрессу, он, в то же время, придержи- вующим соотечественникам. На этом поприще он вновь
вался особенностей народного духа, понимал особенно- проявил прекрасные качества организатора, в самых тя-
сти русской ментальности и русского образа жизни. В от- желых условиях реально помог многим русским, оказав-
личие от других либерально настроенных политических шимся в изгнании, — устройством рабочих мест, детских
деятелей, смотревших на западный пример развития и учреждений, старческих домов. Ему также принадлежит
желавших применить в России реформы, которые в дру- заслуга убеждения американских организаций и чешских
гих странах доказали свою обоснованность, Львов желал властей в надобности принять финансовое участие в про-
сочетать способности и опыт русского человека с запад- ведении программы помощи, разработанной им самим,
ными техническими достижениями. В Западе Львов ви- В Америке князь Львов пробыл пять месяцев, с 16 ок-
дел не пример, а способ преодолеть опоздание в развитии тября 1921 г. по 16 марта 1922 г., — столько же, сколько
России. “Мужик” был для него не объектом для спасения он занимал пост главы Временного правительства. За это
и патернализма, но и не мистическим “богоносцем”, а бу- время он провел сложные переговоры со многими обще-
дущим активным деятелем российской экономической жиз- ственными и государственными деятелями, в том числе с
ни. Он сознавал, что у русского человека еще не было Гербертом Гувером, тогда министром торговли. Князь
гражданского сознания, понимания своих прав и обязан- Львов сумел убедить Гувера не только в необходимости
ностей по отношению к государству. Видя, что россий- помочь нуждающимся эмигрантам, но и в том, чтобы вви-
ский крестьянин склонен скорее терпеть и ожидать луч- ду повального голода помощь продуктами должна быть
ших дней, уповая на Божью помощь и доброго царя, князь оказана и Советской России.
Львов определял воспитание этого сознания как одну из С точки зрения человеческих качеств князь Львов
своих задач. Предчувствуя гибельный исход восстания и представлял собой безупречный моральный авторитет и
насильственного пути, он желал постепенно, без перево- вызывал уважение всех социальных слоев. В его обхож-
рота, развить в русском человеке возможность пользо- дении с людьми не было ничего от того, что вкладывают
ваться плодами западного прогресса. Это было не поли- в России в понятие “помещик”, — ни барской замашки,
тическим кредо, а основой для реальной деятельности. ни надменности. Он общался со всеми равно, был снис-

Что же касается политических взглядов князя Льво- ходителен, но упорен и требователен в делах. В том, как
ва, то еще в России его воззрения не укладывались в те признавал он за каждым человеком право на собственные
программы, которые в то время представляли политиче- воззрения, проявлялся его истинный демократизм. Все-
ские партии. Он не принадлежал никакой политической гда погруженный в свои дела, он имел мало друзей, тре-
партии и мало значения уделял теориям, хотя обладал буя от других, как и от себя самого, многого по отноше-
твердыми умеренными убеждениями. Народолюбец, он нию к России. Будучи застенчивым, малообщительным
не увлекался вопросами равноправия и братства народов. человеком, он избегал митингов и толпы. Главная сила
В эмиграции ему также пришлось возглавить все тенден- князя Львова состояла в неколебимой вере в простого че-
ции и сойтись с Белым движением, ставшим монархиче- ловека. Сознание того, что цель, поставленная им, недос-
ским по ходу войны. Однако вскоре Львов отошел от не- тижима, наложило на его последние дни отпечаток гру-
го и занялся исключительно Земгором — помощью бедст- s сти. Он не отвечал на нападки, которые раздавались со
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всех сторон, и не старался, как другие в эмиграции, оправ- МОЙ ВОСПОМИНАНИЯ
даться. Он нес неудачу в сознании, словно свой крест, с 
глубокой скорбью по поводу того, что любимая им Рос
сия вступила на путь обреченный и гибельный. Его смерть "Мать Россия,
на чужбине особенно трагична — он умер в сознании не- Мать р0ССия,
оконченности начатого, В непонимании СО стороны окру- ' Мать Российская Земля"
жающих и с мыслями о том, что в России свирепствует
ГОЛОД ^ 3 солдатск°й песни

Мемуары князя Львова охватывают только самый на
чальный период его детства и раннюю юность. Но про- ^
никновенные лирические страницы, которые посвятил он Многими природными богатствами одарена от Гос-
русской деревне и крестьянскому труду, свидетельствуют пода Бога мать Российская земля — просторная, ров-
лучше любых других слов о том, на какой основе была пая, черноземная, поемная. Далеко слава о них легла,
построена его жизнь и какие нравственные устои позво- Но далеко не все богатства ее еще изведаны, далеко не
лили ему пройти его честный и тяжелый путь. все оценены. Не оценено достаточно одно из великих

благ земли нашей — русская весна. Ох и хороша же 
Н. В. Вырубов русская весна! Много в ней силы, и велико ее значение

бывш. председатель Земгора, в русской жизни. Ни одной стране в мире не дано пе-
член правления. реживать нашей весны. Ни у одного народа в мире нет

Париж, 1996 г. этого ежегодного перехода природы из-под белого са
вана под венчальный наряд. Никто не знает этого поч
ти осязательного чувства весеннего воскресения из мерт
вых. Никого так не охватывает, не обнимает ликую
щее, радостное шествие жизни. Быть может, именно 
это воскресение природы дает русской душе особое, ей 
одной испытываемое чувство духовного воскресения. 
День Воскресения Христова у нас поистине есть Вос
кресения день — всеобщего воскресения и природы и 
людей.

Эта гармония веры и природы глубоко залегла в 
характер и уклад всей жизни народной. Она составля
ет одну из основ жизни русского человека. Из века в 
век устанавливается в нем самой природой, что жизнь 
в своем извечном круговороте побеждает смерть и ве
дет к воскресению. Ж изнь вечная дана православному
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миру не в вере только, а в живом ощущении. Она со- ный, в десять больших комнат, с большими окнами и
ставляет подпочву и фундамент его психики. дверями из такого отборного мелкослойного красного

И в моем ощущении и восприятии всего пережито- леса, которого теперь и не сыскать — его возили за сто
го всегда проходило какое-то неуловимое чувство вес- верст из Калужских засек — в стиле московского ам-
ны. Все всегда вело к воскресению. Все всегда было пира. Перед ним на востоке был большой овальный
лишь переходным явлением к весне. И никакие ужа- газон, по бокам которого стояли два чудных малень-
сы, никакие черные дни не убивали веры, что придет ких флигеля, тоже в стиле ампир — с куполами и ко-
весна. Все события, каковы бы они ни были, составля- лоннами, а напротив дома, за газоном, большая белая
ли для меня одну цепь переходных этапов к лучшему каменная церковь, легкая, стройная, с каменной огра-
будущему, и зимние дни входили в нее по закону при- дой — все постройки хорошего архитектора, не помню
роды для весны. его фамилии, кажется Ж илярди, который строил Воз-

Воспоминания мои могут показаться поэтому вое- несенский женский монастырь в Московском Кремле,
поминаниями неисправимого оптимиста. Что же де- что стоит у Спасских ворот. По планировке и разме-
лать — этому виной не умышленная тенденциозность, рам усадьба не соответствовала имению. В ней было
это моя правда. Что же делать, если весна составляет много широкобарского, а имение было в сущности мел-
органическую часть моей природы, а время, в которое копоместным. От южной стороны дома шел сад, спус-
мне пришлось жить, было проникнуто весенним возду- кающийся к пруду, через который в прежние времена
хом, в котором таяли застоявшиеся зимние льды. Что переправлялись в плавучей беседке на другую сторо
же делать, если оптимизм мой есть производное рус- ну, где раскинут липовый парк, стояли оранжереи, грун-
ской природы и веры. товые сараи, фруктовый сад, ягодники и огород. С за-

Я родился в 1861 году, 21 октября в городе Дрез- падной стороны дома через проезжую дорогу стояли
дене, но вскоре после моего рождения родители мои надворные постройки: скотный двор, конюшни, карет-
переехали в Россию, и все мое детство протекло в де- ные сараи и еще дальше, за оврагом, гумно. Село тя-
ревне в Тульской губернии, с которой связана и вся нулось двумя слободами по обе стороны усадьбы с юж-
последующая моя жизнь. Село Поповка было колыбе- ной стороны, так что дом наш с садом был охвачен
лью всей нашей семьи. Небольшое, в четыреста с не- деревней. К востоку от церкви шла березовая аллея,
большим десятин земли, имение это пришло к нам со называвшаяся “прошпектом” — это подъезд к усадьбе
стороны матери от ее тетки Прасковьи Ивановны Раев- с полуверсты длиною — очень красивый, придавав-
ской, у которой она воспитывалась. Прасковья Ива- ший некоторую парадность всей усадьбе. Вдоль аллеи
новна была богатая помещица, жила всегда в Москве шел выгон с церковной слободкой. Вся окружающая
большим открытым домом, слыла меценаткой и уст- местность довольно живописная, холмистая в перелес-
раивала себе в Поповке летнюю резиденцию. Она име- ках, типичная переходная от северной лесной к южной
ла в виду основать в ней женский монастырь, но не черноземной, степной полосе.
успела выполнить своего намерения. Строилась ею Когда строилась усадьба, она считалась подмосков-
усадьба в начале 18 века. Дом деревянный, двухэтаж- ной. В то время без железных дорог — 180 верст на
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лошадях до Москвы считалось близким расстоянием. Алексине, а выстроили ее на противоположном берегу
В Москву зимой возили гужом хлеб и живность и даже Тарусского уезда Калужской губернии, и все надежды
дрова на топку в дом П. И. Раевской, а летом она при- города на оживление, связанные с железной дорогой^,
езжала в Поповку как на дачу. От губернского города рухнули. Несчастье это объясняли тем, что Тарусский
Тулы до Поповки всего только 30 верст, но с Тулой уезд сумел собрать и предложить инженерам более круп-
большой связи не было. Она считалась стоящей в сто- ную взятку, чем Алексин. Он и получил настоящий
роне, не на пути. Переезд в Москву делался легко, в вокзал, а Алексину достался полустанок за пять верст
два дня, в четыре перегона на своих лошадях в дорме- | от города в глухом местечке под названием “Свинки” ,
зах с остановками в с. Марьино, Серпухове и Подоль- поэтому и вся печальная история эта называлась свин-
ске. И мы так переехали, но я не помню этого переез- ской. Сообщение города со станцией до сих пор напо-
да. Связь с Москвой скоро прекратилась. Поповка уже ' минает жителям проклятие Алексия Митрополита,
перестала быть в наше время подмосковной. Это уже Дорога до станции по топкой луговой стороне Оки
было не под силу новому быту. Из столичной она по- около трех верст не лучше заброшенной таежной гати,
пала в провинциальную тульскую орбиту. Весь берег загружен сплавным лесом из Калужской

Уездный наш город Алексин, в 20 верстах от По- губернии, и в теснинах между штабелями этого леса
повки, скорее напоминал большое торговое село, чем вязнут и тонут в трясине возы с грузом и ямщицкие
город. Очень красиво расположенный на правом высо- тарантасы с дрогами, специально приспособленными к
ком берегу Оки, во времена татарских нашествий он таким испытаниям. Да и весь Алексинский уезд бед-
служил сторожевым постом. От его высокого местопо- ный, земля его — глина и суглинок — для обработки
ложения видны на бесконечные пространства калуж- тяж елая, без навоза хороших урожаев не дает. Леса
ские леса. Димитрий Донской стоял здесь с передовы- его давно вырублены, съедены Тульским оружейным
ми постами перед Куликовской битвой. Бедный город, заводом и Сызрано-Вяземской железной дорогой. Ос-
сколько я его ни знал, всегда производил впечатление | талось немного у крупных помещиков, но крупных име-
какой-то застывшей в одном положении жизни. Леген- ний в Алексинском уезде немного. Весь уезд покрыт
да говорит, что его проклял Алексий Митрополит за мелкими лесами, исключительно лиственными, он весь
то, что перевозчик через реку Оку не захотел перевез- в перелесках, и это придает ему живописность. Осо-
ти его без платы с калужской стороны 1. С тех пор его бенно красива местность вдоль Оки. Там у самого бе-
преследуют несчастья. Много раз он выгорал дотла, рега попадаются ель и сосна. Под самым городом стоит
его всегда обижала судьба. Особенно обидела его Сыз- чудный, принадлежащий городу сосновый бор, став-
рано-Вяземская железная дорога. Инженеры, прово- ший в последние годы дачной местностью. Туда приез-
дившие ее, не захотели построить станцию в городе ж ал на лето жить и отдыхать как в санаторную стан-
____________ цию чиновный люд из Тулы и даже из Москвы.

1 Сняв с себя крест и отдав его перевозчику, он сказал: "Не Села и деревни по уезду частые, мелкие. Хлебопа
расти этому городу. Какой есть, таким и останется до скончания шество не дает достаточно для прожития. Своего хлеба
века своего". не хватает на год до новины, и потому население заня-
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то кустарным и отхожим промыслом. Разнообразие про- тературны х трудов посвящено изображению  этого
мыслов говорит за изворотливость и способность насе- процесса отмирания крепостного строя жизни, смены
ления. Чем только оно не занимается? Изделием гар- старых устоев новыми, упорной борьбы старого духа
монных ящиков, самоварных кувшинов, во многих де- времени с новыми освободительными веяниями, с ли-
ревнях изготовляются самовары в законченном виде, беральной частью общества, вырабатывавшей и прово-
которые поступают затем на фабрики в Тулу, где на дившей в жизнь новый социальный строй,
них накладывают фабричные клейма и спускают за свое Так сложилось, что я попал в этой жизненной борьбе
фабричное изделие. Много по уезду замочников, мае- в лагерь новых сил. Все воспоминания мои связаны не
теров скобяного дела, вырабатывающих бесконечно раз- с защитой и отстаиванием уходящего прошлого, а с
нообразные товары: печные приборы — дверцы и от- наступательным движением вперед, с борьбою во всех
душники, петли оконные, дверные приборы и прочие — направлениях за новые формы жизни. На рубеже ме-
сундучников, коробочников — все это работают дома жду старой и новой жизнью семья наша не была за-
целыми семьями. Но много промыслов и отхожих — хвачена тою лавиной имущественного и духовного ос-
портные, шубники, валяльщики, щекатуры, каменщи- кудения, которые описал так ярко Сергей Атава. Мы
ки, кирпичники, щепники, санники, бондаря, матрас- вступили в борьбу с трудностями новой жизненной об-
ники, золотильщики и т. д. В последние годы увели- становки и отстояли свою семейную культуру и досто-
чился отход в Серпухов на ткацкие фабрики и в Моек- инство, не прибегая к искательству, не полагая надежд
ву половыми, торговцами, латочниками и т. д., что уже на потомственные преимущества и привилегии и мило-
отрывало молодежь от деревни и вносило в деревню сти свыше, что стало обычной дорогой спасения для
городские вкусы и нравы. разорившейся массы поместного дворянства, не сумев-

Помещики — их очень было много, но большинст- шего справиться с жизненным переворотом. Из всех
во из них не удержались на местах, разорились, порас- сил мы карабкались и выдирались из развалин про-
продали свои имения или спустились до крестьянского шлого, выучились работать, узнали цену труда и по-
уровня. Под самым г. Алексиным есть деревня Епиш- стигли отраду творчества в нем.
ково — как она образовалась не знаю, но вся она дво- Работать научила нас деревня, земля. Поповка яви-
рянская. Нынешние мужики, все они были в свое вре- лась для нас основным воспитательным фактором в те
мя дворянами. Время, когда помещики жили свобод- чение всей нашей жизни. С землей и деревней связано
но, разъезжали друг к другу, гащивали друг у друга образование всего нашего мировоззрения, они опреде-
неделями, съезжались на праздники и балы, я  едва пом- 1 лили весь наш жизненный путь. Я говорю мы — нас
ню. По мере того как они оскудевали, они жили все было у родителей пять детей. И все, не исключая и
замкнутее, закапывались в свои хозяйства и просто ис- самих родителей, прошли в разных степенях это дере-
чезали. В 60-х годах на очередные уездные Дворян- венское воспитание.
ские собрания съезжалось более 100 человек, а в по- Семья наша принадлежала к высшей аристократии,
следние годы на выборы едва набиралось два десятка Р о д  князей Львовых один из немногих не иссякших
голосов с доверенностями. Много исторических и ли- родов, ведущих свое происхождение от Рюрика, ка-
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жется их всего семь, да остались ли теперь эти семь. ховной трансформации лежали не только в условиях
Мы, дети, представляли в нем тридцать первое коле- времени, но и в самой семье нашей,
но. В Российской родословной книге князя Долгоруко- Отец наш был человек европейской культуры, сво-
ва перечислены все наши предки. Многие из них сыг- бодных взглядов, высокого духовного благородства и
рали крупную роль в истории России. Особо чтимым высокой морали. Мудрый воспитатель, педагог, поло-
из них был благоверный князь Федор, удельный князь живший все свои силы и средства, что называется до
Ярославский, за свои заслуги по защите Ярославского последнего, на наше воспитание и образование, он не
княжества от татар. Так же как Св. Александр Нев- был практическим человеком. В делах его преследова-
ский ограждал север от ливонских князей, так Св. князь ли неудачи, но он переживал их спокойно, не прихо-
Федор ограждал восток от татарской Золотой орды. дил в отчаяние, не сваливал никогда вину в пониже-
В ярославском соборе, построенном во имя его и его нии своего достатка на акт освобождения крестьян, ни-
двоих сыновей, покоятся в раке его мощи. Разветвле- когда не ж аловался и верил, что если ему удастся
ние рода князей Львовых связывает его с самыми ро- поставить нас, детей, на ноги для работы и вложить в
довитыми фамилиями в русской истории. нас основы морали, то мы не пропадем. В самые труд-

Многие родственники наши последнего времени ные времена, когда обсуждались на общих семейных
сохраняли крупные состояния и видные полож ения, советах дела, он всегда говорил, как няня в “Войне и
но наша семья не ж ила их жизнью, хотя и сохранила мире” Толстого: “Ну, Бог даст, все образуется” ,
родственные связи с ними. С падением крепостного Мать наша была удивительной доброты женщина,
уклада жизни мы попали в категорию разоривш ихся готовая перенести, и действительно переносившая, вся-
помещиков, не имеющих достатков, которые позво- кие лишения для нас. Она была сильно глуха. Я не
ляли бы нам жить жизнью старого своего круга. Но помню ее иначе. К старости глухота ее усилилась, но
мы не скатились вниз. Мы выкарабкались из круше- она не отчуждала ее от жизни. Она трепетала в посто-
ния, захватившего многих, благодаря собственным янных заботах о нас.
силам и достигли независимого положения в новом Дети делились на три серии — двое старших брать-
укладе жизни. Этот трудный путь завоевания неза- ев> Алексей и Владимир, и двое младших, Сергей и я,
висимого положения в новых экономических и обще- между этими сериями 10—12 лет разницы, и сестра
ственных условиях отделил нас от верхов и меня лич- М ария, моложе меня на четыре года. Старшие братья
но демократизировал. Мне всегда легче было в демо- вкусили меньше от деревни и земли. Они родились за
кратических кругах. Я тяготился всяким общением с Ю лех до уничтожения крепостного права, первона-
так называемым высшим светом. Мне претил дух ари- чальное учение получили за границей и кончали его в
стократии. Я чувствовал себя ближе всего к мужику. России, когда были еще кое-какие средства, и ко вре-
Духовное родство мое не совпадало с кровным. Дру- мени нашего сознательного житья и работы в деревне
зья мои, поистине близкие мне люди, были люди но- поступили на государственную службу. Мы же, двое
вой формации освободительного времени, люди ли- младших братьев и сестра, прошли жизненную школу
берального демократического склада. Корни такой ду- в деревне, можно сказать, полностью. Нам достались в
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ней и детские годы и работа формировки новой жизни. дачи и полагались все наши надежды. Она должна бы-
Детские годы не лишены были сладости, годы юности ла избавить нас от долгов. Соколья слобода не прино-
не лишены были горечи, но мы увлекались творческой сила никогда никакого дохода. Там был управляющий
работой, которая доставляла нам и много утешения. какой-то француз шг Covin, и единственное, что при-
Мы вытерпели многие тяжелые годы, когда на столе шло к нам из Сокольей слободы, — это была мебель
не появлялось ничего, кроме ржаного хлеба, картошек Разумовских, которая привезена была в Поповку, —
и щей из сушеных карасей, наловленных вершей в пру- великолепная, из цельного красного дерева, в стиле
ду, когда мы выбивались из сил для уплаты долгов и Empire, служившая действительным украшением на-
мало-мальского хозяйственного обзаведения. Все дол- шего дома, и пять лошадей — четверня в серых ябло-
ги по большей части были, что называется долгами со- ках: Барс, Барсук, Нептун и Корделизка и белая боль-
вести, не оформленные. Происхождение многих из них шая лошадь Наполеон. Лошади эти были тоже боль-
было утрачено во времени, но отец почитал долгом со- шим украшением Поповки и сыграли в нашем детстве
вести и чести выплачивать их, и мы их выплатили все. немалую роль. И мебель, и лошади поддержали на из-
Последний долг я уплатил уже не так давно до войны. вестной высоте наш престиж и наш кредит.
Ему было более 100 лет от роду, и на чем зиждились Mr Covin выполнил свою роль, привел в полное
права этого потомственного заимодавца, никому из нас расстройство хозяйство Сокольей слободы и купил се-
в точности не было известно. Это вечное состояние бе имение. Тогда на сцену выступил местный хохол -
должника и забота об уплате в первую очередь перед не то кабатчик, не то какой-то мещанин, торгаш — Петр
своей нуждой долгов совести имели в нашей жизни гро- Алексеич Оликов. Он явился к отцу с планом — раз-
мадное воспитательное значение. Мы не были лишены делить всю землю на мелкие участки и распродать их
ни радостей жизни, ни веселья — и в трудных услови- крестьянам. Он уже провел удачно одну такую ликви-
ях они всегда имеют место в семье, и их всячески стре- дацию крупного имения в тех краях и ручался за ус-
мились нам доставить родители, — но чувство долга пех. В ту пору продать землю целым имением значило
было основным чувством, выработанным в нашей се- отдать его за бесценок, а идея распродажи его участка-
мейной жизни. Уплата долга, исполнение долга вооб- ми подавала надежды на большую выручку и утешала
ще приносили отраду глубокого нравственного удовле- отца мыслью, что земля пойдет на улучшение положе-
творения и какого-то торжества, не только личного, но ния крестьян. Операция продолжалась несколько лет.
и семейного. Помню, каким всякий раз событием был приезд хох-

Кроме Поповки у нас было имение в Черниговской ла с вырученными от продажи участков деньгами. Пом-
губернии -  Соколья слобода, принадлежавшее Разу- ню даже, как раскладывались на столе деньги и счита-
мовским и доставшееся нам через тетку нашу, рожден- лись кучки серебра. Это действительно бывало круп
ную Перовскую — жену старшего брата моего отца. Я ным событием. В доме менялось настроение. Какая-то
никогда не был в этом имении. Там был дом, было часть этих денег всегда шла на облегчение текущей жиз-
какое-то хозяйство, но главную ценность имения со- ни, но главное — деньги эти освобождали от гнетущих
ставляла лесная Дороховская дача. На продажу этой долгов. Эти моменты оживления в доме незабываемы.
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Отец сиял, мать радовалась за отца, мы все приходили ских лет. Брату Сергею было 16 лет, мне 14. Мы учи-
в радостное настроение. Оликов привозил деньги на лись в Поливановской гимназии — лучшей в то время
себе, он бывал весь окутан ими, ехал с/ними, не разде- в Москве, и брат Сергей, чувствуя, что надвигается
ваясь неделями, и страшно вонял, но мы любили его, и неизбежная катастрофа, что жить нам вот-вот будет
когда он распоясывался, вытаскивал из себя деньги и нечем, решился на героический шаг — вышел из гим-
распространялся тяжкий дух — мы собирались в каби- назии и принял на себя все хозяйственные семейные
нете отца на праздник. дела. С этого момента началась наша сознательная дей-

Не помню уже теперь, сколько было выручено де- ственная жизнь. Я ясно сознавал, что получаю образо-
нег из Сокольей слободы, знаю только, что все они по- вание только благодаря брату. Он принял на себя бре-
шли на уплату долгов. Затем, позднее удалось продать мена житейские, а я тем самым получал возможность
и Дороховскую лесную дачу Сокольей слободы. Леса окончить гимназию. Мы все смотрели на брата как на
там почти не имели цены. Вся надежда была на Брян- человека, принесшего себя в жертву для спасения се-
ские заводы, которые съедали окружающие их леса. И мьи. Д ля родителей это было одновременно и большим
действительно, пришел черед и на нашу дачу. Она бы- ударом и отрадой. Им было тяжко сознание, что они
ла продана за 30 тысяч. Подождать бы еще немного, и не смогли довести до конца образование сына, но са-
она стоила бы сотни тысяч, но никто этого не жалел, а мый поступок его утешал их как благородный акт. Мы
напротив, с продажей этой соединялось чувство вели- все, и в том числе я, чувствовали себя обязанными ему,
чайшей благодарности Промыслу Божию. Дело в том, I и я всячески старался быть ему помощником. Это уда-
что чуть ли не неделю спустя после ее продажи прошел валось мне только отчасти. Позиции наши по духу бы-
ураган, знаменитый Кукуевской катастрофой, который ли почти одинаковые, но работа наша на жизненной
исковеркал всю дачу. Брянский завод, который скупал ниве пошла разными путями. Я не мог предчувство-
леса на топливо, мало от этого пострадал, но если бы вать тогда, да и теперь еле охватываю, то богатство
ураган этот сломил лес, когда он был нашим, то, оче- переживаний, которые были на моем пути,
видно, он потерял бы всякую цену и продать его мы бы Трудно представить себе, как много охватывает пе
не смогли. За  этой ликвидацией Сокольей слободы у риод жизни одного человека. Нашему поколению вы-
нас оставалось еще более 80 тысяч долгов против одной пало время, особо богатое содержанием, а мне при-
Поповки, стоимостью по тогдашним временам не свы- j шлось пройти в этой богатой содержанием жизни в са
ше 25 тысяч рублей, не приносившей никакого дохода мом фарватере ее течения от крепостного права до
и служившей лишь гнездом для нашей семьи, и неболь- 1 III Интернационала. Я работал во всех областях жиз-
шой клочок земли в Богородицком уезде Тульской гу- ни — в частнохозяйственной, общественной и государ-
бернии, сдававшейся подесятинно в аренду крестьянам ственной, и во всех них шел направлением, указанным
деревни Новоспасские Выселки. Вот при этом балансе мне тем комплексом чувств и понятий, который дала
и началось наше активное участие в хозяйстве. мне жизнь в Поповке. Как рождались вкусы, склонно-

Отец был в это время уже стар и слаб здоровьем, а сти и устремления, как вырабатывались характер и спо-
мы, вторая серия детей, вступили в возраст юноше- собности — в эту тайну жизненного воспитания про-

I
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никнуть, конечно, мне не удастся, но я надеюсь, что горничные — одна Поля, очень злая, другая Ольга,
последовательно рассказанная личная моя жизнь даст впоследствии жена Димитрия, повар Емельян, боль-
небезынтересные бытовые черты той общественной жиз- шой искусник — он делал замечательные тянучки, и
ни, которая развертывалась в России во второй поло- кухонный мужик Гаврила из Поповки, особенно близ-
вине 19-го и начале 20-го века. Я был туго вплетен в кий наш друг, черный красавец и левша. Ж или до-
нее, встречался и имел дело с людьми разнообразных вольно широко, была карета и пара вороных лоша-
формаций, с вождями русского освобождения от оков дей для выездов в церковь и визитов, кучер Макар,
старого порядка и с ярыми приверженцами его, рабо- Нас удивляло, как это — он небольшого роста, а когда
тал в самых разнообразных, иногда бесконечно слож- садился на козлы, то казался большим от кучерского
ных и трудных условиях, но всегда шел по компасу из кафтана.
Поповки и вел линию, которая началась оттуда с само- Дом наш для Тулы был светским. Помню фамилии
го раннего детства. круга знакомых. Нас посещали губернатор Шидлов-

ский, вице-губернатор, судебное ведомство, архиерей 
Никандр, семья Волкова, впоследствии он был управ-

11 ляющим Московским земским банком, Буши, Хруще
вы, Арсеньевы, Тулубьевы, помню Салтыкова-Щ едри- 

Первые более или менее отчетливые воспоминания на, который служил управляющим Казенной Палатой,
мои начинаются с Тулы. Отец служил в Туле управ- ' Льва Николаевича Толстого, очень нарядного, князя
ляющим государственных имуществ. Мы жили, конеч- Хилкова, Полонских, Булыгиных — наших единствен
но, на Дворянской улице, в доме Полонских, в нем ных родственников в Туле, губернского предводителя
помещалось в последние годы училище для слепых. Минина — толстого, толстого господина. Удивляюсь,
Дом был большой, с парадными комнатами, с наряд- | как все они остались у меня в памяти, почему даже я
ной мебелью от знаменитого в то время в Москве сто- их знал. Вероятно, потому, что впоследствии их поми-
ляра Блей-Ш мидта. Внизу большая зала, гостиная, нали, перебирая в памяти тульское житье. Но все лица
спальня мамё, коридор, а по другую сторону его — и фигуры их я помню отлично. Как маленький горбо-
кухня, комната бабушки Софии Николаевны Молча- I носый и всегда щеголевато одетый князь Хилков кар-
новой, кабинет отца, буфет, передняя. А наверху дет- тавил, как отец передразнивал Волкова, называл его
ские -  наша, двух младших братьев, в которой была и “обшигная площадь”, выговаривая вместо “р ” “г” . У нас
наша бонна, англичанка miss Jenny Tarsy, комната стар- были сверстники, товарищи Арцымовичи Витя и Кос-
ших братьев, классная, учительская и девичья. Рядом тя — оба впоследствии чиновники Министерства внут-
с нами был дом Расторгуевых с садом, и там было не- ренних дел, Буш и и Булыгины Путя и Миша, несколь-
сколько скворешников, которые мы очень любили, — ко старше нас и удивлявшие нас своею удалью и отча-
они были видны из окна нашей детской, и мы весной янностью. Наверху была одна комната, в которой никто
были в близких отношениях со скворцами. В доме бы- не жил, там были сложены матрасы. Когда Путя и
ло много прислуги — два лакея, Егор и Димитрий, Миша приходили к нам, они устраивали из этих мат-
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расов горы и катались с них -  и мы тянулись за их Когда и как произошло событие покупки птиц, я  не
удалью в этих катаниях. помню, но у нас в детской появились зимою чижик и

Ж изнь в Туле отмечена несколькими крупными со- щегол. Они летали у нас на свободе и скоро очень при
бытиями, впечатления от которых остались на всю ручились. Дружба с ними была очень тесная. Щегол
жизнь. Мы гуляли обычно по Киевской улице. Ш иро- казался мне очень умным, и я любил его больше чижи-
кая, круто спускавшаяся от Киевской заставы вниз до ка. Птицам зимою, рассказывали нам, холодно и го-
Кремля, она была центром тульской жизни. Наверху лодно, поэтому их ловят “казю ки” и продают детям,
ее стояла самая высокая церковь в Туле — Всех Свя- чтобы они зимою их кормили, а на Благовещение вес-
тых и тюрьма. Вниз, по обе стороны ее тянулись все ною выпускали на волю. “Казюки” -  это заводские
казенные большие дома, так называемые присутствен- рабочие Тульского оружейного завода,
ные места: Окружной суд, Губернское правление, Ка- Тульский оружейный завод, первый в России, по-
зенная палата, полицейский дом с пожарной каланчой, строен при Петре Великом знаменитым Демидовым —
губернаторский дом, а в нижней части ее были лучшие купцом из соседнего с Поповкой села Павшина. Как
магазины. Мы ходили вниз до Кремля и возвращались все заводы того времени, он работал водной силой. За-
обратно мимо торговых рядов по Петропавловской. На водская запруда по реке Упе держит массу воды, кото-
этом пути были излюбленные места. Около кремлев- рая затопляет приупские луга на много верст за Тулу,
ской стены всегда на одном и том же месте стоял тор- Вся нижняя, заречная часть Тулы -  так называемое
говец с кос-халвой, высокий, худой, красный, который Чулково — заселена оружейниками — “казюками” и
считался греком, так как халва называлась греческой. жила своей особой жизнью, для нас особенно таинст-
Халва эта стояла высокой белой горой на его лотке, и венной и интересной. Чулково было центром кустар-
он ловко откалывал от нее куски. А напротив его, в ных произведений, которыми славится Тула, особо ско-
рядах около подвала Щ укина, знаменитого до послед- бяных изделий, гармоний, охотничьих ружей и само-
них времен поставщика гастрономических товаров -  варов. Знаменитые на всю Россию фабрики: прм онная
он особенно славился паюсной икрой и рябчиками, бы- Воронцова, скобяная братьев Тепловых, самоварная
ла торговля певчими птицами. На стенке висело мно- братьев Баташевых -  выросли на кустарях. На них
жество клеток с замечательными голубями-турманами работают все окружающие Тулу селения Тульского, Ве-
и разными певчими птицами, которые громко и весело невского и Алексинского уездов.
щебетали. Вот этот грек с халвой и птицы имели осо- “Казю ки” издавна славились своим мастерством,
бую притягательную силу и были всегда, конечно, це- которое Лесков так искусно изобразил в своем "Лев-
лью наших прогулок. Еще на Петропавловской у ка- ше” . Они знаменитые охотники, птицеловы, рыболо-
ретника Ф литера была наша любимая красно-бурая ко- вы, перепелятники, страстные любители голубей-тур-
рова, которая гуляла на улице против его двора, грелась манов и канареек. На крышах их домов устроены боль
на солнце и восхищала всех своей красотой, про нее шие голубятники и кенарники. Их турмана целыми
говорили, что она самая лучшая, первая корова в Ту- I стаями вьются над Тулой, все любуются их красивым
ле. Ф литер выпускал ее на улицу для своей славы. полетом, как они сверкают на солнце, стремительно
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падают, кружась колесом, и взвиваются опять вверх к и исчезли, “утопая в сиянии голубого дня”. Но эти
своей стае. О “казю ках” всегда рассказывали интерес- чудные, единственные стихи Туманского слились с неж
ные рассказы: как они уходят в Засеку — казенные ным чувством, которое тогда охватило меня, гораздо
леса под Тулой, живут и ловят птиц, какие у них есть позднее. Тогда я их еще не знал, авторами моей поэзии
на это снасти -  сети, лучки, силки, западни, как при- были “казю ки’’-птицеловы. Пушкин и Туманский при-
манывают они птиц пищиками, дудками и знают, как соединились к ним гораздо позднее,
какую птицу приманить, как они рассыпают для снеги- Много раз в жизни потом всплывали во мне эти
рей по снегу ягоды из-под наливок, и снегири, накле- нежные чувства по самым неожиданным поводам. По-
вавшись их, пьянеют, и тогда они их берут на снегу ! следний раз — в совершенно не вызывающей их обста-
голыми руками, какие у них замечательные, выдер- новке, когда в Мариинский дворец Временному прави-
жанные соловьи, которые насвистывают молодых, и тельству являлись с приветствием с фронта воинские де-
они продают их за большие деньги любителям в Моек- ] легации. Во время заседания Совета Министров явился
ву, как, наконец, переманывают друг у друга турма- г-н Бискупский с георгиевскими кавалерами, и весь со-
нов. Страстные они тоже охотники до кур — у них, по став кабинета, как это было принято, должен был вый-
рассказам, такие были куры, что несли по два яйца в ти к ним и говорить речи. Пока колоссальный г-н Бис-
день. Знаменитый самоварный фабрикант И. С. Бата- купский говорил трафаретные приветственные фразы
шев даже с ума сошел на курах и турманах. Он разда- революционного пошиба, я вглядывался в лица сол-
вал всем свои портреты, фотографии — сидит в крес- дат — георгиевских кавалеров и увидел в них близкие,
ле, подпершись большим пальцем под подбородок, ука- милые мне, типичные, умные глаза и лица. Это были
зательным в щеку, а мизинец на отлете, на нем, как у действительно отборные молодцы. Один из них напом-
городского головы, цепь, с большою медалью, лежа- нил мне лицом нашего друга Гаврилу. Вдруг всплыло
щей на груди, — полученной на куриной выставке, а во мне благовещенское чувство. Свобода, улетающие в
рядом на столе курица или голубь, тоже с цепочкой на даль щегол с чижиком, несущиеся куда-то георгиевцы,
шее, и на ней висит дощечка с надписью "я его люб- политическая и настоящая весна — как-то слилось все
лю ” , “им горжусь” или что-то в этом роде. И на самом вместе. У меня готовы были вырваться приветствен-
деле, на всех выставках он получал первые премии за ные слова благовещенского настроения, самые простые,
свою выводку кур и голубей. близкие по духу им и мне, но со мной рядом стояли

Вот мы с чижиком и щеглом с нетерпением ждали Милюков и Некрасов, и когда генерал Бискупский кон-
весны. Н а Благовещение был чудный яркий день, так чил и я перевел глаза от георгиевских кавалеров на
тепло, что зимние рамы были уже выставлены. Мы своих коллег-министров — все мое благовещенское на-
поднесли клетку к окну. Сердце колотилось у меня, строение улетело, и я сказал такие же банальные и
как у щегла с чижиком, и когда они вылетали, у меня трафаретные слова, как и генерал Бискупский.
неудержимо полились слезы. Они не сели на расторгу- Н а Киевской часто встречали мы партии арестан-
евские березы, не присоединились к нашим друзьям тов. О круж енны е конвоем солдат с ружьями, они
скворцам, как мы этого ждали, а улетели прямо вдаль шли, гремя цепями, по середине улицы. Извозчики
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кидались в сторону, прохожие подбегали к ним и по- Осталось еще в памяти случившееся лично со мною
давали милостыню. Л язг их цепей, поспешная по- приключение. Н а нашем втором этаже, на площадке,
ходка, серые куртки с желтыми бубновыми тузами на которую выходила лестница, с правой руки был чу-
на спине — все производило впечатление чего-то от- лан — нужник, против лестницы была девичья, а с
верженного от мира, к чему люди относились со стра- левой руки наша детская. Чулан был темный, и надо
хом и жалостью. Н икакие объяснения не успокаива- было зажигать в нем свечку. Войдя в чулан, я  зажег
ли волнения, которые они вызывали в душе. Нам огарок и стал прилаживать его к клеенчатому мешку, в
говорили, что это злые преступники, каторжные, что котором была бумага. Это было занятно, я капал на
их гонят в Сибирь, что тут их нельзя оставить жить — завернутый край клеенки и, прикрепляя к нему ога-
все это нисколько не облегчало душевную ответст- рок, уронил его в мешок с бумагой. Он был повешен
венность и боль за этих людей. О днажды, выходя на не по моему росту, и я  не мог выхватить оттуда огарок.
Киевскую, мы были поражены ее видом. Тротуары Бумага загорелась, я испугался и, прежде чем кричать,
были заполнены народом, который стоял, чего-то ожи- ударился в слезы. Бросился к двери, а она оказалась
дая, глядя в сторону заставы. Вдруг там раздался запертою снаружи. Тогда я стал кричать, но мой крик
барабанный бой и показались отряды солдат и за ни- не скоро услы хали и когда открыли дверь, весь чулан
ми что-то высокое, черное. Все насторожились и ожи- уже был в огне — горели розовые обои. Огонь поту-
дали приближения этого чего-то неясного. Мы тоже шили. Героем был, конечно, Гаврила. Все сбежались
стояли в толпе, и когда солдаты проходили мимо нас, , ко мне успокаивать и утешать меня, но я долго не мог
мы увидали высокие черные дроги, на которых сто- прийти в себя от испуга и, главное, от обиды, что меня
ял или сидел на возвышении, не помню точно, ка- заперла злая Поля. Я чувствовал себя глубоко оскорб-
кой-то человек в черном, привязанный к столбу, и ленным, что она проделала надо мной такую злую шут-
над ним доска с надписью. Оказалось, что это был че- ку. Сейчас же произвели расследование, мои слова под-
ловек, приговоренный к казни, его возили напоказ твердились. Действительно, проходя из девичьей мимо
по городу, ему в наказание, а народу в назидание. чулана, она повернула деревянную вертушку, которой
Помню, как отец возмущался варварством и дико- держалась закрытой дверь, хотя не могла не знать, что
стью нравов и досадовал, что мы видели это зрели- кто-то из детей был внутри, так как дверь была закры-
ще, устраиваемое на предмет народного воспитания. та, а она была привешена так, что без крючка изнутри

В течение всей жизни потом, всякий раз, когда при- или запора снаружи всегда была приоткрытой. Полю,
ходилось переживать негодование по поводу проявлен- конечно, прогнали, но я долго не мог изжить горькое
ных властью репрессий и оскорбительных для общест- чувство оскорбления и унижения моего достоинства,
венной совести актов насилия, у меня оно всегда свя- Не прошло тульское житье и без торжественных
зывалось с лязгом кандалов и с черными дрогами на впечатлений — едва помню, но помню бал и свадьбу
Киевской. Так государство воспитывает граждан, за- Софии М ихайловны Булыгиной, старшей сестры Пу-
кладывая в их души с детства неискоренимые впечат- ти и Миши. Она вышла замуж за Дмитрия Павловича
ления того или иного режима. Евреинова, бывшего впоследствии губернатором, ка-
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жется в Курске. Невесту почему-то одевали под венец но оно определило нашу дальнейшую судьбу, мы ста-
у нас, и я  помню торжественное настроение в доме. ли жить в Поповке не только летом, но и зимою, не
Когда собирался свадебный поезд, я смотрел из окна, выезжая из нее, вплоть до поступления нашего в гим-
как невеста садилась в карету и как один за другим назию. Мне было тогда четыре года, шел пятый. Про-
отъезжали от крыльца экипажи с нарядными гостями. жили мы в Поповке безвыездно шесть лет.
Что все это означало, я, конечно, не отдавал себе отче- Этот период жизни был самым безоблачным. В па
та, но белый венчальный наряд, общее движение во- мяти о нем сохранилось только светлое. Ничего не ом-
круг невесты, нарядно одетые люди — все это говори- рачало его, и все в нем захватывало душу целиком,
ло, что событие было большое и радостное, и не зная, Вольный ласкающий ветер заносил в нее всякие семе-
что такое свадьба, я  узнал, что это важное событие в на, и на луговине моей жизни всходили они и цвели
жизни. Бал остался у меня в памяти мельком. Я видел , разными цветами. Был тут и бурьян, стрекучая крапи-
его только из коридора: как собирались гости, как тан- ва и репей, но они не заглушали густого посева мягкой
цевали, а потом — как на другой день говорили о нем, муравы. Часто во сне я вижу зеленый луг, сверкающий
а мы ели всякие конфеты; но какое он имел значение и серебряной росой под подымающимся утром солнцем,
что это собственно было, я  не понимал. Я люблю этот сон — где-то в подсознательной области

В последний год тульской жизни мы, брат Сергей он связывается со светлым детством. Это моя луговина,
и я, весной заболели, и это задержало наш переезд на природная, самосевная. Люблю я и росистые хлебные
лето в Поповку. Это было ужасно обидное и неутеш- поля, но от них остается жнивье, а от луга зеленая ота-
ное обстоятельство. Рано весной, когда еще не весь снег ва> она уходит под снег, не прекращая своей жизни, и
стаял, мы играли в палисаднике перед окнами кабине- встречает весеннее воскресение, омытая тающей зимой,
та отца, разгребая там талый снег и проводя из-под Она дышит зараз и прошлой и будущей жизнью. Так
него ручьи. Солнце пекло, нам было жарко и мы ели связывают прошлое с будущим детские впечатления,
снег. Первым заболел брат, вторым я. Нас лечил док- скрываясь, как под снег, под события жизни и вновь
тор Смидович — маленький, с рыжими бакенбардами, всплывая из-под них зеленой отавой,
в длинном сюртуке, отец известного писателя, он поил Отцовский план был правильный. Он хотел окреп-
нас разными сиропами. Мы его не боялись, но относи- нуть хозяйственно, пока мы были детьми, с тем чтобы
лись к нему как к виновнику нашего несчастья. Это он иметь возможность учить и воспитывать нас, когда мы
не пускал нас в Поповку. Каждое посещение его кон- выйдем из детского возраста, что неминуемо было свя-
чалось приказом еще и еще лежать в постели, мы смот- зано с переселением в Москву. План этот потерпел кру-
рели на него как на противного человека, который нас шение, он не удался, может быть потому, что отец не
нарочно мучает. Наконец мы выздоровели и поехали в был достаточно практичен, может быть потому, что об-
Поповку. Это переселение было окончательным, боль- Щие условия времени для хозяйственных предприятий
ше в Тулу не возвращались. Отец оставил свою госу- были неблагоприятны. План заключался в постройке
дарственную службу и занялся хозяйством. Почему со- винокуренного завода и подъеме в связи с ним полевой
стоялось такое решение, чем было оно вызвано, не знаю, культуры усиленным удобрением при откормке скота
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бардой1 и молочном хозяйстве. Строился завод под руко- потом распродали по частям. Это было большим уда-
водством немцев, выписанных из Дрездена. Предвидя с ром отцу и всему населению, которое находило при
отменой крепостного труда затруднения с рабочими ру- j заводе заработки. Он действительно был центром хо-
ками и особенно с мастерами, отец выписал оттуда трех зяйственной жизни целой округи.
рабочих через своего брата Димитрия, который в то вре- Завод был построен на богатом роднике, дававшем
мя жил там для воспитания детей. Один из приехавших, достаточное для него количество воды, в версте от усадь-
Ранф, утверждал, что он опытный винокур и строил ви- бы, на так называемой “Кобылке”. Маленький ручей из
нокуренные заводы, на деле же оказалось, что он не знал родника бежал в Упу, тут же недалеко, пониже впадал в
винокуренного дела. Другой, Симомон Иванович, был него другой ручей из леса “Поляны”, принадлежавшего
простым плотником. Именем этим его окрестили в По- в то время Делянову, бывшему Министру народного про-
повке. Из Цимермана его произвели в Симомоны. Он свещения. Впоследствии лес этот был куплен братом Сер-
был действительно хорошим плотником, к нему за это геем у Баташева. При впадении этого ручья в "Кобылку”
относились с уважением и стали величать по отчеству стояла ракита, вся увешанная крестиками, образками, лен-
Ивановичем. Вся постройка завода и новые постройки на тами, а на дне ручья лежали куриные яйца. Вода счита-
усадьбе инвентарного сарая и конного двора были сдела- лась целебной и называлась “спорой водой”. Ходили ле
ны им по немецкому образцу в один кирпич между дере- генды о разных чудесных исцелениях от нее. “Спорая
вянными стойками с диагональными распорками. Третий вода” вообще была таинственным местом. Там мы соби-
немец был пахарем. На всех них надеялись как на инст- рали так называемые чертовы пальцы — остроконечные
рукторов, которые обучат наших работников немецким камни, происхождение которых мы приписывали паде-
приемам. Однако Ранф и пахарь, как никуда не годные, нию молнии в песок. Там мы почти всегда спугивали ди-
скоро уехали обратно на родину. Остался один Симомон ких уток — чирят. В “Полянах” на Вознесение бывали
Иванович, он долго жил у нас и, кажется, умер в Попов- | гулянья с качелями и торговлей сластями. Сюда прихо-
ке. Не помню, когда началась постройка винокуренного дили “мясновки”, торговки из Мяснова под Тулой, со
завода, кажется, пока мы еще жили в Туле. своими лыковыми кошелями с подсолнухами, пряника-

Это было время, когда был низкий акциз, и первое ми, жамками, стручками. Сбирался на гулянье народ из
время завод давал хороший доход, но затем неожидан- всех окружных деревень, водили хороводы и ходили на
но акциз был повышен в видах покровительства боль- “спорую воду”. Мы всегда бывали на этом гулянии —
шим заводам так, что малые не могли выдержать его и там было всегда веселое настроение,
должны были закрыться. В надежде перетерпеть эту Между заводом и “спорой водой” были так назы-
нагрузку отец решил отдать завод в аренду кому-ни- ваемые “саж алки” , три пруда, выкопанные Раевской
будь, кто мог бы вложить в дело оборотный капитал, и для разведения в них карпов. Вода поступала в них
дождаться облегчения акциза. Но арендатор Фомичев прямо из родника и была поэтому светлая и чистая,
скоро привел завод в полный упадок, его закрыли, а Их часто обновляли, спуская застоявшуюся воду и на-
------------------ пуская свежую. Во времена Раевской, рассказывали

1 Гуща, остающаяся после перегонки сусла. нам, были такие крупные карпы, которые были при-
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учены на колокольчик. Когда они собирались Не. звон гребал граблями мокрую проросшую рожь Федор Ло-
в гурт, им кидали корм. Этим воспользовались воры и гачев. Там очень приятно пахло. За Федором Логаче-
ночью выловили их. Рассказывали, что карпы были вым была слава первого работника на все руки. Он
такие крупные, что Иван Степанович Арсеньев, шурин I был уМНЫй и ловкий, косил он так, что все собирались
Раевской, ездил на них в воде верхом. смотреть, когда он косил газон перед домом, — это по-

С Кобыльским заводом связано множество воспо- ручалось только ему. Он делал это лучше, чем теперь
минаний. Идти на завод нужно было деревней, и это это делаехся специальными газонными косилками, у
мы любили, там встречались с бабами и мужиками, него не было подрядков, газон выходил как стрижен-
которые всегда заговаривали с нами. Останавливались ный под гребенку. Ему всегда давались ответственные
у Ф илиппа Кошелева, в длинной белой рубахе, с длин- ; поручения; где нужны были сметливость и исполни-
ной палкой, весь как лунь белый — ему был сто один тельность, там отвечал Федор Логачев. Неотразимое
год. Он сидел на завалинке и грелся на солнце. Он впечатление производил кузнец низкого роста с хрип-
всегда что-нибудь рассказывал нам. Он помнил Екате- лым густым голосом, с лицом Алексея Степановича Хо-
рину Великую и рассказывал, как их выгоняли в Тулу мякова, портрет которого висел у отца в кабинете. Сход-
встречать матушку . А на самом заводе, по тогдашне- ство было такое разительное, что все называли его Хо-
му представлению нашему, были все замечательные лю- мяковым. Он обращался с раскаленным железом, как
ди. Я больше всех любил ключника весовщика Васи- будто оно было холодное, и мы подолгу стояли у две-
лия Кочетова, очень большого роста, светло-русого с peg КуЗНИцЫ1 глядя, как под ударами его молота крас-
голубыми глазами. У него была длинная борода в ло- ное железо брызжет искрами.
конах и розовые шеки. Он казался мне очень похожим Интересно было ходить по заводу с винокуром Кон
на Бога Саваофа в куполе нашей церкви, но гораздо I дратием “конопатым” — его так звали, потому что у
красивее, несмотря на то, что он был весь в муке и в него лицо было сплошь покрыто веснушками. Надсмотр-
белом фартуке. Действительно, он был замечательно щиком завода от казны был Вл. А. Фортунатов, ще-
благообразен, породист — яркий тип славянской ра- голь и сибарит, у него были особо нарядные туфли,
сы. Несмотря на величавость, он был веселый шутник телячьи, с пегой желто-белой шерстью наружу. Он изо-
и с нами очень ласковый.  ̂ бражал из себя нашего друга, но особых чувств мы к

С такой же бородой, завитой в локоны и кольца, нему не питали, хотя любили, когда он приходил к
был Сергей плотник, но она была у него черная, и он нам, и мы отправлялись все собирать грибы. Впослед-
не был красив. Любили сидеть мы в бондарной, любу- ствии мы узнали, что дружба его относилась не к нам,
ясь на ловкую и чистую работу коренастого Констан- а к нашей гувернантке, о которой скажу ниже,
тина, как он ловко загонял дно в уторы латков, закла- j_ja зав0де откармливали волов, а вокруг воловни
дывал замки обручей и гулко набивал их. Бочки так и была масса отличных шампиньонов, мы их собирали и
крутились и прыгали у него под руками. Весело было приносили мамй, которая делала из них очень вкусную
смотреть, как голыми ногами плясал в заторном чану сою. Мы принимали участие в этом, снимая с шам-
Логин Ш ишка, а внизу, в солодовне, аккуратно раз- пиньонов их тонкую кожицу, любуясь их розовыми под-
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кладками. Завод вообще привлекал нас своей жизнью. говая гора, идущая от самого балкона до пруда. На
Мы ходили туда почти ежедневно, это была обычная ней бывало по вечерам, особенно при луне, необычай-
наша прогулка, но и скотный двор привлекал не мень- ное оживление. На праздниках принимали участие и
ше внимания. Там тоже кипела жизнь, стояли сорок взрослые — почти вся деревня. Руководителем в ката-
две дойные коровы, которые были в аренде у немца ниях был Гаврила, он сделал большую скамейку, кото-
Нозе, у которого был глухонемой сын, тоже наш друг. рая называлась “волчихой” , на ней усаживались втро-
На скотном дворе был двухэтажный дом, низ камен- ем и даже вчетвером. Разбивались на партии, чья возь-
ный был занят кухней и столярной Симомона Ивано- мет. Две слободы деревни, разделенные нашей усадьбой,
вича, в верхнем деревянном этаже помещалось сель- называли каждая друг друга “конешными”. Состяза-
ское училище, которое содержал отец на свой счет. Вы- лись обычно два конца, финишем был противополож-
сокий рябой учитель семинарии И. И. Малинин давал ный берег пруда, там на берегу стоял флаг, кто до него
и нам уроки, кажется Закона Божия. Его мы не очень докатывался, тот и считался победителем. Иной раз
любили, но школьники были все наши друзья. Мы еже- самая неказистая маленькая скамейка давала победу
дневно с ними играли, устраивали бои, брали крепо- партии, и владелец ее был герой. “Конешные” одоле-
сти, сходились стенка со стенкой, катались с горы на ли — это вызывало напряжение противников, состяза-
скамейках, бегали по льду и вообще жили с ними на ние тянулось без конца, победа переходила от одних к
дворе общей жизнью. Среди них были замечательные другим, и пыл и азарт только разрастались. Было так
в наших глазах силачи, герои и ловкачи. Алешка Кон- весело, что нельзя было кончить. Нас никогда нельзя
дратьев, хромой, а потому косолапый — силач, кото- было дозваться домой спать. В этих играх росла друж-
рый отбивался один от нападения целой стенки. Нико- 6а с крестьянскими ребятами, которая осталась и на
лай Лопухин, у которого были каблуки, подбитые боль- все последующие годы. Да не только в играх, она скре-
шими гвоздями, и потому он скользил лучше всех по плялась жизнью изо дня в день, да еще праздниками,
льду. Иван кличкой “Небалуйся” , потому что он на Праздник в деревне не то, что в городе, где каждая
всех, кто задевал его, угрюмо говорил всегда одно и то семья живет отдельной жизнью. В деревне все как-то
же: “Не балуйся” — кличка эта осталась за ним навсе- живет вместе, праздник общий. На Святках мы всем
гда и превратилась в его фамилию — Небалуев. домом устраивали елку. Это бывало большим делом.

Особенно увлекательно было катание с горы на ска- Украшения делались загодя — цепи из золотой и се
мейках. Скамейки эти представляли из себя две доски, ребряной бумаги, золоченные сусальным золотом грец-
связанные четырьмя ножками. Нижняя доска обмазы- кие орехи, самодельные картонажи, привозился из Ту-
валась коровьим калом, которое замораживалось и об- лы большой лубочный короб с красными крымскими
ливалось водой. Лед не держится на дереве, а с обма- яблоками, с мятными пряниками, винными ягодами, и
занной скамейки его даже не отшибешь. Получалась заготовлялись подарки. Н а самые Святки ездили в Ко-
такая скользкая поверхность, что на снегу скамейки люпановку выбирать елку понаряднее и такую боль-
эти катились сами собою, неудержимо, при самом ма- шую, чтобы хватала до потолка — аршин в пять. Наря-
лом уклоне. В саду у нас была выстроена большая сне- жали елку мы все, зажигали большие, и когда зажгут
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на ней свечи, тогда открывали двери и начиналось об- Авысеня, Авысеня,
щее торжество. Тут бывали: вся семья Отца Терентия П ет уха горластого,
Семеновича, все школьники, с родителями, весь двор — 1 Авысеня, Авысеня,
заполнялись все комнаты. Всех оделяли подарками и К урицу кудласт ую,
сластями. Елка стояла все Святки, зажигали ее несколь- Авысеня, Авысеня,
ко раз. Днем партиями приходили ребята Христа ела- Ворону ротастую,
вить и колядовать. Рано утром под окнами малые ребя- | Авысеня, Авысеня,
та — сопляки с укутанными от мороза головами в мам- Сову глазастую.
кины платки — пели во всю глотку: “Авысеню”. Каждый
старался выкрикивать как можно громче. Первых сти- i Оборвав пенье, все скороговоркой хором кричали:
хов я не помню — в них говорилось как три братца без “Кто не даст конец пирога, у того корову за рога” , — и
топора, без гвоздя мостили мост, мостовицу. со смехом утыкали свои замерзшие носы в рукава и

ждали подачки. Чуть замешкаются дать им чего-ни- 
Авысеня, Авысеня, будь, они еще громче опять начинали: “Авысеня, Авы-
Как по этому мосточку, сен я ...”
Авысеня, Авысеня, Пели еще другую:
Три братца ходили:
Авысеня, Авысеня, Как осиновы дрова в печи жарко горят,
Как и первый братец В  печи жарко горят, перетрескалися.
Авысеня, Авысеня, К ак один котел в печи надорвался кипучи,
Рождество Христово, К ак и маленькой махоточке подеялося,
Авысеня, Авысеня, Как и курочка по лавочке
Другой братец Кудах, кудах, max.
Авысеня, Авысеня, Кудах, кудах, max,
Василий Касарецкий, У нас не было так,
Авысеня, Авысеня, Никогда наша хозяю ш ка не гуливала,
Третий братец А  теперя молода через три поля прошла.
Авысеня, Авысеня, Перво поле аржаное,
Николай Угодник, А  другое яровое,
Авысеня, Авысеня, А  третье конопи,
Дай Вам Боже П оклевали воробьи.
Авысеня, Авысеня, Уж я  старому воробью
Рожь колосисту, Колом ногу першиблю,
Авысеня, Авысеня, М олодому воробью
Гречиху кистисту, Ш ею золотцом оболью.
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И с разными детскими угрозами требовали подачки. Большой колокол у нас прекрасный, с малиновым зво-
В одну из этих зим, не помню в каком году, кажет- ном. Я страшно любил наш звон. Колокольня бывала

ся в 65-м, было удивительное северное сияние, какого украшена транспарантным щитом, с буквами X. В., ко-
я потом никогда еще не видал. Все небо играло. Кру- торые просвечивались изнутри фонарями. Когда уда-
гом от земли поднимались столбы всех цветов радуги. ряли к заутрени, зажигали фонари и плошки. Мы вы-
Они то вытягивались, вырастали до половины неба, то ходили все вместе. Звездная ночь. Доносится в тихой
сокращались, делались низенькими и перескакивали с ночи через поля и леса колокольный звон из соседних
места на место. Светло было, как днем. Вся деревня и сел — Изволи, Першина, Панского. Несут пасхи, ку
мы ходили по жестокому морозу и бегали во все сторо- личи, похрустывает ночной ледок под ногами. Входим
ны, любовались величественной, изумительной карти- в церковь. Яков Большой, как самый высокий мужик,
ной. Не помню тоже когда, до северного сияния или зажигает с лестницы-стремянки свечи на большом па-
после него, была у нас летом дивная комета. Она шла никадиле, висящем под средним куполом. Церковь пол-
над нашим садом с севера на юг, по западному небо- на, набита народом. Начинается долгая, торжествен-
склону, шла все лето и становилась все длиннее, за- ная заутреня. По окончании ее идет всенародное хри-
хватывая половину всего небосклона, шла низко, хво- стосование со священником и дьячком, которое про
стом своим лежала на наших елках, на огороде. Каж- должается около часа. На это время мы уходим домой,
дый вечер все сидели на балконе и долго любовались а когда заблаговестят к обедне, уже занимается заря,
на нее. Она вызывала тревогу в народе, говорили, что И здалека слышно: токуют тетерева. Обедня кончается
это не к добру — к войне или к голоду. Такой кометы около пяти часов, но спать не ложатся. Из церкви весь
я тоже никогда больше не видал. Впечатления от того народ приходит к нам христосоваться и разговляться,
и другого небесного явления были столь сильны, что тогда и мы разговляемся, и все уходят до полдня отды-
сохранились во мне совершенно отчетливо. хать, а в полдень приходят священник и богоносцы с

Еще больше Святок любил я  светлый праздник Вое- образами. Целую неделю со всеми идет христосование,
кресения Христова. Пасха в деревне совсем не то, что Какая бы ни стояла погода, Пасха всегда хороша, но
в городе. Хороша пасхальная ночь в Москве, но там обычно в эту пору стоят красные дни. На деревне це-
чарует одна ночь, а в деревне вся неделя. Пасха Крас- , лыми днями бесперечь ведут хороводы: “Дунай пой,
ная сливается с красными днями весны. Великий пост Дунай, развеселый Дунай”, “Улица широкая, хоровод
у нас постились строго — все 7 недель, а на Страстной малешенек, народ веселешенек, заинька беленький, за-
после говенья начинались приготовления разговень. Яй- инька серенький” , “А и по морю, по морю синему”,
ца красились сандалом целым большим чугуном, от- “Ой у нас под белой, под березой” ,
борные крупные красились особо, в разные цвета: жел
тые — луком, мраморные — оческами. Куличи и пас- Ом у  нас под белой, ой у  нас под белой,
хи заготовлялись на христосование со всей деревней. Под березою, под березою,
К вечеру в субботу все с ног сбивались, уставали в Ой у  нас под грушицей, ой у  нас под грушицей,
лоск и часов в десять расходились спать до заутрени. Под зеленою, под зеленою.
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Ой у  нас под яблонкой, ой у  нас под яблонкой по м°рю, по Хвалынскому.
Под кудрявою, под кудрявою. П лы ла лебедь, плыла лебедь,
А х  мой распостылый муж, П лы ла лебедь с лебедятами,
А х  мой распостылый муж ^ 0 мальш и со ребятами.
Во мертвых лежит, во мертвых лежит. Вдруг от келя ни возьмись,
А и мать с отцом в головах, а и мать Вдруг от келя ни возьмись ясен сокол.

с отцом в головах. У°ил> уш иб лебедушку,
В  головах стоят, в головах стоят. и кРовь пустил, он и кровь пустил,
А  и брат с сестрой по бокам, и кРовь пустил по синю по морю,
А и брат с сестрой по бокам. и пУх  пустил, он и п ух пустил,
По бокам стоят, по бокам стоят. и пУх  пУсгпил до оболока.
Уж и я молода в головах,
Уж и я молода в головах, И в первой есть пропуск и во второй конец запамя-
В головах стала, в головах стала. товал.
Уж и где ж мать с отцом стоят, Уже давно вызвездило, глубокая ночь мирно легла
Уж и где мать с отцом стоят, на землю> а плавные полутонные переливы, не переда-
Там река прошла, там река прошла. ваемые никаким инструментом, непереложимые на но-
Уж и где брат с сестрой стоят, ты ’ льются> не нарушая гармонии тихой звездной но-
Уж и где брат с сестрой стоят, чи’ словно они родились вместе с нею. Таковы уж ста-
Там колодези, там колодези. ринные народные песни. Как родники из земли, они
Уж и где же я  молода, уж где я молода. выбиваются из самой природы, они с нею действитель-
Там роса пала, там роса пала. но °ДНО, единое. Далеко за полночь, конешные воз-
Одная слеза покатилася, вращаются домой мимо нашего дома с самой любимой
Да и та назад воротилася. по напеву песней.
Уж и в терему все хруст али,
Уж и в терему все хруст али По дороженке колязанька бежит.
Разуст авлены , разуставлены. ^  вы т о ^ колязанъке М аш урочка сидит.
А х мой распостылый муж, У М аш урочки заплаканы глаза
А х  мой распостылый муж Запрет ерт ы рукава,
И з мертвых встал целоваться стал. Знать, на М аш еньку победушка пришла.

В кругу хоровода все это изображается в лицах. Всю неделю бабы, девки ходят нарядные, в сара
фанах, в плисовых безрукавках, ребятишки в красных 

Ай по морю, ай по морю, рубашках. Они играют на улице в ладышки и расска-
А й по морю, морю синему. зывают нам, у кого какая свинчатка и кто сколько вы-
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играл. Мы в ладышки не играли, а с ребятами, кото- народом — целыми днями он возился с ним. Он любил
рые отбивались от улицы, ставили на всех ручьях мель- заниматься огородом, цветами, любил ботанику, писал
ницы, ходили в лес искать на солнечном припеке меж и прекрасно зарисовывал карандашом виды и цветы —
саженок дров первые цветы медуники, баранчика и на- это у него было от отца. Дедушка наш, Владимир Се-
шу бледную фиалку, которая пахнет много нежнее зна- менович, мы его не знали, он умер до нас, оставил
менитой пармской. после себя альбом зарисованных им акварелью цветов.

Праздник праздником, но идут уже разговоры о Это была гордость и украшение дома. Цветы были в
предстоящем выезде в поле. “Хорошо бы Господь дож- альбоме как живые, так тонко нарисованы, такими жи-
дичка послал, кабы земля не закаленела под весенним выми красками, что все любовались ими. Одуванчик
припеком” . На Фоминой потянутся в поле сохи, тогда был такой, что казалось: он вылетит, если дунуть на
еще не было плугов. Пахаря понукивают отвыкших за него.
зиму от пашни лошадей, покрикивая: “вылазь” , “бо- Я не помню ни одной ссоры в доме или в усадьбе,
роздой”. Земля малина, воздух поет жаворонками, мо- Тон у нас был такой, что все боялись отца из уважения
лодые зеленя дышат горячим воздухом, который стру- к нему, а он относился с равным уважением ко всем,
ится над ними волнами, надуваются почки, начинает без различия в положении, чувствовалось, что он ува-
пахнуть береза, на огороде заготовляют аккуратные жал не положение, а человека. Никогда он никому не
грядки, куры-наседки квохчут, вот-вот зацветет чере- приказывал, а всегда всех просил. У него были острые
муха, пролетели, прокурлыкали журавли, ласточки ни- карие глаза, удивительно добрые и проникновенные,
жут воздух, весна вступает в свои права — выставля- Все чувствовали его авторитет, основанный на мораль-
ются рамы и утренний чайный стол накрывают уже на ной силе. Н а похоронах его один старый мужик сказал
балконе. мне: “Да, вот уж был барин до всех жаланный” — это

была верная и полная характеристика. Не только свои 
близкие, но и не знавшие его близко и даже дворяне,

II I  закоренелые крепостники, сторонившиеся от него и на
зывавшие его за либеральные взгляды и вольнодумст- 

Все наше детство протекло в Поповке в дружест- во вольтерианцем, уважали его и считались с его мне-
венной и благожелательной атмосфере. Отец основа- нием. Репутация его как человека, стоявшего выше об-
тельно считал ее основным условием нашего воспита- щего уровня, была твердо установленная, незыблемая,
ния. Он сам создавал ее своей жизнью, своим отноше- Духовной культурой он был далеко впереди своего ве-
нием к людям. Не помню, чтобы он сердился на ка. Он был камертоном окружающей его жизни, и мы
кого-либо. Со всеми он был ласков и добр. Ко всем жили и дышали мягкой, “жаланной” атмосферой. Всю
относился с равным вниманием. К нему ходили за со- жизнь отец был для меня каким-то внутренним крите-
ветом и за помощью со всех концов. За  отсутствием в рием дозволенного и недозволенного, что было можно
то время земской медицины он лечил и помогал, как и чего нельзя. Он бьш проверочным инструментом, ко-
мог, в болезнях. Всегда сенцы за кухней были полны торый давал самые точные измерения в духовной и

54 55



моральной области. Никто из нас не унаследовал пол- как мой отец, она лечила как могла больных. Когда
ностью отцовского жаланства . Больше всех унасле- уже у нас был земский медицинский пункт, больные
довала его сестра. Душевным складом своим, жизне- все-таки приходили к ней. “Был у дохтуров, всех обо-
пониманием, отношением к людям, неограниченным шел, так что же они: дадут пузырек — пей, говорит, а
доброжелательством, соединенным с мягкосердием, лас- пользовать нисколько не пользуют”. И вот она пользо-
кой и приветливостью, а главное, глубоким чувством вала душой — начнет объяснять, как надо пить этот
долга и отсутствием эгоизма, граничившим с полным пузырек, расхваливать лекарство и убеждать, что оно
самозабвением и самопожертвованием, не только она непременно поможет, обласкает, отведет человеку ду-
очень напоминает отца, но благодаря жизненной об- Шу , и он уйдет ободренный, в полном убеждении, что
становке во многих отношениях она дала более яркую “дохтур” дал только пузырек, а по-настоящему поль-
реализацию этих душевных качеств, чем отец. зовала Васяся.

Ж аланство ее было общеизвестно. У нас была Атмосфера желанности и дружественных отноше-
дурочка Авдотья из Ж елудевки, которая всю жизнь, ний, созданная вокруг нас отцом, была, в сущности,
как она говорила, бегала. Она не ходила, а все бежала, более ценным капиталом, чем денежный, которого ему
спешила неизвестно куда и говорила сама с собою. При- не удалось дать детям. Она помогла нам в дальнейшей
шла она к сестре и говорит: Васяся, вот я к тебе при- жизненной борьбе, в хозяйственной работе и настави-
шла, народ сказывает, ты дур любишь . И действи- ла нас на правильный путь. Деньги повернули бы нас
тельно, все обиженные судьбой окрестные нищие, ду- в другую сторону, они не обогатили бы нас ни опытом,
рочки, калеки, слепые и убогие были завсегдатаями который мы приобрели в работе, ни тем жизнепонима-
сестры. Для всех она что-то припасала, поила их чаем нием, который она дала нам. Мы чувствовали в работе
и кормила, когда они приходили к ней. Всегда в при- общее одобрение. Я помню, как однажды старый Ни-
хожей кто нибудь дожидался от нее какой-нибудь са- колай Карпов, печник из Ж елудевки, кладя печь, в
мой ничтожной милостыни — хлеба, щепотки чая с разговоре со мной сказал: “Уж про молодых князей
сахаром, либо платка на голову, либо просто ласково- никто не скажет: хлопотуны. Господа, а во всех делах,
го, сочувственного слова. Все дело милостыни в том, в каждый след сами". И не только чувствовали одобре-
как давать ее людям. Она умела так давать, что самое ние, а получали содействие советом и делом. Тысячи
ничтожное даяние принималось как великое благоде- раз выручали нас, да как выручали, как помогали. Ни
яние. Бы ла у нас побирушка Хавронья, которая гово- от кого в жизни такой выручки потом не видали. С ка-
рила о себе всегда в третьем лице. Ты, Хавронья, ким доброжелательством. Старая Анисья Никаноров-
пришла? Да Васяся, чтой-то Хавронья замодничала, на, пономариха, по прозвищу “капиталистая” , потому
занемогла, дай, думаю, пойду погляжу на Васясю . Ва- что все знали, что у ней есть 140 рублей, сколоченные
сяся — это общая наша кличка — заменяла непонят- за всю жизнь свою на похоронки, не раз давала взай-
ное ваше сиятельство. Мы как-то учили Мишку-свина- мы весь свой капитал на выручку в трудную минуту,
ря выговаривать это титулование, он никак не мог про- вытаскивала со дна сундука синий платок, развязыва-
изнести его и говорил: ваше свинятельство. Так же, ла узел и давала заветные бумажки свои. Бабка, мать
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целовальника Афанасия Ивановича, умная старуха, ску- “Ну и пущай сердится, воробей и тот с сердцем. Мало
пая, хозяйственная, тайком от сына давала сотнями, чего бывает, обидят кого, он и держит сердце. А жисть-
кулак и мироед Иван Ж урин тоже не отказывал, на- то его какова, мытарства его какие, святому великому-
жившийся в Москве стекольщик Михаил Городничев да- ченику впору, живет вроде как при смерти. Ну и не
вал тысячами. вытерпит, сердцем закинется. Ведь заяц и тот перед

Брат Сергей начинал хозяйство без всякой подго- смертью кусается. А ты брось — не серчай. Эх, ми-
товки, его обучали хозяйствовать мужики. Ни одного лый, с Богом скрозь хорошо” . Это был обычный стиль
дела не начинал он без совета своих друзей-мужиков. его языка. Брат Сергей, глубоко внедрившийся в му-
Они не только наставляли его в каждом частном слу- жицкий мир, прекрасно знавший и понимавший его и
чае, но и давали общее направление и тон всему ходу владевший его языком, написал своего “Ивана Безкар-
хозяйственной жизни. И тон был не только миролюби- тузного” , очень верно изображая в нем Ивана Рыжего,
вый, но миротворческий. Сочинение это имело успех — его одобрил и Лев Ни-

Ближайшим другом и советчиком брата Сергея во колаевич Толстой. Когда читали его вслух в школе, а я
всех делах был Иван “Рыжий” — Новиков, подряд- читал его неоднократно в тюрьме арестантам, оно все-
чик-кирпичник на чекмарный кирпич — тогда другого гда растрогивало слушателей, так близко затрагивало
не знали и выбивали кирпич деревянным молотком осо- оно их душу родным им миром.
бой формы, чекмарем. Он уводил на сторону, на кир- Так меняются времена: отец думал, выписав нем-
пичную работу, иной раз 20 и 30 человек из Поповки. цев, учить хозяйству мужиков, а через пятнадцать лет
Он был самый влиятельный на селе человек, сохранил оказалось, что нам самим надо было учиться хозяйству
о себе самую светлую память. Он был умный и замеча- у мужиков, и они оказались не только лучшими учите-
тельно мягкосердный. Главной заботой его в жизни был лями по хозяйству, но и наставниками жизни. Они рас-
мир. Н а все он смотрел всепрощающе. Всех усовещи- крыли нам тайные силы земли, дали реальное знание
вал поступать по-божески. Когда он выпивал, а пил ее, вселили в нас любовное отношение к пашне, к по-
он, как настоящий пьяница: в праздник выпивал один лям, к лугам, к лесу, к скоту, к навозу не как к мате-
четверть водки, — он приходил в такое умильное на- риальной ценности, а как к одухотворенной приложе-
строение, что плакал, все всем прощая и говорил: “Бог нием любовного труда. С ними постигли мы цену и
все видит, все знает, всем прощает. Он, милосердный, значение трудовой жизни, и в простых формах прило-
все терпит и нам велел” . Все поговорки и присловья жения к ней Божеского начала.
его были тихомирные. Его самого называли тихомир- Отрицательные явления, воровство, пьянство, дра
ным. “Вот Яков Парменов, тот во хмелю на руку дер- ки вызывали иной раз раздражение, но ничуть не за-
зок, а Иван Иванович что ж что пьян, он на свои вы- темняли общего фона благонравия. Я помню только
пил, тихомирный человек, он никого не обидит” , — го- пять случаев исторических краж, три до нашего с бра-
ворили, глядя на него, когда он шел пьяный, шатаясь том хозяйства, когда мы были еще совсем малыми деть-
и мирно разговаривая сам с собою, точно продолжая ми четырех-восьми лет, и две за время нашего хозяйст-
прерванный с кем-то разговор и кого-то уговаривал: ва, и все они оставили одинаковое впечатление при-
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скорбного случая и жалости к совершившим их, не вы- мя в барщину хлеба у нас молотили с овина, с отменой
звав перемены отношения к ним. барщины надо было упростить сложную и дорогую ра-

Недалеко от нас была деревня М азалки, считав- боту, построили сушилку зерновую. Поставили ее для
шаяся более богатой, чем другие, она считалась ло- безопасности наотлет от усадебных построек, у пруда,
шадной. Мужики были резчики или пильщики, т. е. Устроена она была примитивно: весь пол служил по-
сводили рощи и занимались извозом, и тот и другой дом, на котором расстилалась рожь, по стенкам шли
промысел считался особенно добычным. Всей дерев- дымовые ходы с отдушинами, из которых валил жар и
ней они всегда возили с Поповского винокуренного за- дым, под полом большая печь, в потолке вытяжная
вода спирт в Тулу. За целость транспорта ценного то- труба. Такая сушка требовала искусства: чтобы хлеб
вара отвечали круговой порукой. Однажды при при- не подгорел и не запарился, надо было постоянно ме-
емке спирта в Туле была обнаружена утечка. О на шать его граблями и знать, когда остановить топку во-
показалась подозрительной, и при тщательном осмот- время. Такую ответственную работу можно было пору-
ре бочек нашли просверленную буравчиком дырочку, чить только хорошим работникам. Доверили эту суш-
замазанную мылом. Один из возчиков, Никита, у него ку как раз тому Федору Логачеву, который работал в
был тонкий пискливый бабий голос, острые черные гла- солодовне, и Ивану Михайловичу Кочеткову, тоже ис-
за, и он был, что называется, в артели закоперщиком, пытанному работнику и почтенному человеку. Там очень
умным и предприимчивым. Выяснилось, что это, как хорошо пахло горячей рожью, остуженная она была
говорят у нас, “его дел” , он тянул спирт из бочки соло- очень вкусной, и мы засыпали ее себе в карманы и
минкой, но сбивало с толку то, что он не был пьян, да смотрели, как Иван Михайлович ползал на карачках,
и вообще не был пьяницей. Уже не помню, какое это разгребая и нащупывая, нет ли где пригара. Он был в
замечательное обстоятельство получило объяснение, но белой закопченной рубашке, и мы все дивовались, как
он чистосердечно признался в краже и встал вопрос, это он может не задыхаться в дыму. Засыпка была
как с ним быть. Обстановка была такова, что нельзя суточная. Утром засыпали, а через сутки выгребали,
было дело оставить без суда и наказания. Отец принял При сушилке всегда была лошадь, на которой возили
все меры, чтобы наказание было не слишком суровым — и отвозили рожь и подвозили дрова,
ему грозила чуть ли не каторга. Подали в суд, посади- Однажды утром приходит к отцу староста Артем и
ли в тюрьму, и когда он вышел из тюрьмы, он пришел заявляет: "У нас случилось несчастье — украли из су-
к отцу благодарить его: “Грех попутал и не так бы шилки рожь, и не на кого больше думать, как на самих
надо было наказать” — и просить принять от него в сушильщиков” . Отец не хотел верить. Быть этого не
благодарность курицу. Как сейчас помню его, быстро может, чтобы Федор Логачев и Иван Михайлович Ко-
моргающего, с подвязанной красным платком шеей и с четков могли сделать такое дело. Скрепя сердце реши-
курицей в руках. Отношения сохранились, как будто лись сделать у них обыск — и рожь нашли. Они сами
ничего не случилось. рассказали, как ночью насыпали на наши сани в вере-

Вторая кража была прискорбнее, ее совершили близ- тья рожь и на нашей же лошади увезли к себе, разде-
кие свои люди — настоящие друзья. В крепостное вре- лив воз пополам, и вернулись на наш двор, как будто с
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работы из сушилки. Отец не гневался, а был в полном ников — это было ясно, и всех “отчаянной жисти” по-
отчаянии, как с ними быть — все их любили как поч- дозревали в пособничестве ему. В Поповке такой “от-
тенных людей и вдруг сажать в тюрьму. С мучитель- чаянной жисти” был Яков Яковлевич Парменов, боль
ным чувством была признана неизбежность суда. Дело шой черный мужик, пьяница, гуляка и буян,
представили в суд с облегчающими вину обстоятельст- Однажды мы были в “том саду” — так назывался
вами, какие только можно было придумать. Оба от- сад по другую сторону пруда — и услыхали шум и
сидели несколько месяцев в тюрьме и после отсидки крики за Алешиной рощей. Это была небольшая бере-
снова были приняты в работники. Федор Логачев не зовая роща, посаженная отцом в год рождения брата
потерял доверия, по-прежнему исполнял самые ответ- Алексея. Мы побежали туда и увидели через плетень,
ственные поручения, но скоро тяжко заболел и умер, а что по дороге запыхавшись бегут мужики и бабы, кто с
Иван Михайлович ушел от нас уже старым стариком, вилами, кто с палками. Н а вопросы, что случилось,
не будучи в состоянии больше работать. Он был заме- стали сбивчиво говорить, что ловят “Яшку Большого,
чательный севец. Его сев был несравненно ровнее се- да нешто его поймаешь, он с Володиным заодно” . Во-
ялки. Он делал замечательные отвалки из соломы и лодин же неуловим, потому что он слово знает — это
лыковые кошели, аккуратные и плотные, хоть воду на- было всеобщее твердое убеждение,
ливай в них. Оказалось, что долго не появлявшийся в наших кра-

История третьей кражи оставила впечатление рас- ях  Володин вновь появился, что его видели где-то в
сказов Фенимора Купера, потому что она была окру- поле верхом, в красной рубашке, разговаривавшего с
жена легендами и участвующие в ней лица все были Яковом Парменовым, и терроризированные его дерзо-
чужие, не известные нам люди. О них и рассказывать- стью ждали непременно какой-нибудь беды. Лошадей
то нужно сказкой. в ночном путали железными путами с замками, хотя и

Ж ил-был в соседнем селе Изволи мужик по про- были уверены, что никакие замки не спасут. Все были
званию Володин. Он был знаменитый конокрад, наво- в напряженном состоянии, наряжали усиленную ноч-
дивший панику на весь уезд своей необыкновенной сме- ную сторожу и вдруг, как-то в неурочное время, после
лостью и дерзостью. Приезжал открыто верхом на ло- полдня пригнали с поля наш табун лошадей, и расте-
шади в деревню, всегда в красной рубашке, вперед рянные конюха рассказывают, что только что сейчас в
заявлял, какую лошадь уведет, и уводил. Его подсте- самый полдень к нашему табуну подъехал Володин,
регали, ловили облавами и не могли поймать. Полиция отобрал четырех лошадей и увел их у них на глазах,
была бессильна проследить, где он скрывался и куда , Наглость и смелость были действительно ошарашиваю-
сбывал лошадей. Дерзость его все росла, и он стал жи- щие. Конюха оторопели, и никто и не подумал обви-
вой легендой, про него рассказывали самые невероят- нить их за это. Н а другой день двух лошадей нашли
ные вещи, наше воображение было полностью захваче- привязанными в лесу в овраге, а две так и пропали,
но им. Мы вооружались, прятались под липой около Событие это взволновало всю округу. Отец написал
балкона, выжидали его нападения, защищались и на- письма исправнику, становому, но полиция так ничего
падали на него. Володин не мог действовать без пособ- и не смогла сделать. Толков было без конца, указыва-
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ли, что Яшка Большой давно полегоньку балует, а сей- ровал до конца жизни, но володинская история его оса-
час явно спознался с Володиным, что через него шла дила, и он воровал по мелочам, таскал дубочки на вяз-
передача краденых лошадей куда-то в Одоевский уезд, ки из нашего леса, раз оказались у него тележные ко-
что он пропадал куда-то как раз те дни, когда были леса с нашего двора, нашли как-то у него старое желе-
уведены лошади. Но никаких прямых улик не было, зо, вытасканное из першинского барского двора, за это
Володин опять куда-то исчез, и все успокоились. он отсидел в тюрьме, но все это, при его славе вора,

Осенью, уже под самую зиму видим мы как-то, что никого не поражало и проходило как-то незаметно. Он
с обеих слобод наших идут мимо церкви гурьбой му- был умный и очень речистый, говорил притчами, пере-
жики и бабы, громко кричат, спешат, перегоняя друг сыпал свою речь пословицами и кончал поучением. Его
друга. Куда? Что случилось? “Володина поймали в Из- всегда внимательно слушали, когда он говорил свои не
воли, сидит в волостной связанный, скрученный — те- то сказки, не то притчи, выходило смешно, и смея-
перь не выпустить бы, бежим глянуть на него” . Оказа- лись. Но когда он кричал на сходке, а кричал он гром-
лось, что Володин попался в засаду. В Изволи жила че всех — никто не принимал его слов, как бы умно и
его жена. В темную ночь он пробрался к ней, она на- кстати они не были сказаны. “Потому, какой он хозя-
поила его пьяным, с ней заранее был на то сговор, ин — вор, вор и есть”.
избу окружили мужики с веревками и когда он, учуяв Вторые две исторические кражи, случившиеся во
беду, выскочил на задворки, его опутали веревками и время нашего с братом хозяйства, были иного харак-
связали. Это было большое событие на весь уезд. Ко- тера, они не причинили нам особенной душевной бо-
гда Володина вели в Алексин сажать в хоромы, что с ли, потому что были совершены не своими, а чужими
двадцатью четырьмя трубами, т. е. в тюрьму, его про- людьми. Упоминая о них, я  забегаю вперед, но они
вожали любопытные целыми толпами. Он пошел на стоят рядом с кражами, оставившими впечатление с
каторгу, вся наша округа успокоилась, но в наших ду- детства, входят в одну общую картину, их нельзя
шах и головах Володин оставил неизгладимое впечат- снять с нее.
ление разбойника и героя, большее, пожалуй, чем впо- За недостатком местных рабочих, пользуясь ста-
следствии все герои Фенимора Купера и Майн Рида. рыми связями по Сокольей слободе с Мглинским уез-
Не меньшее впечатление осталось и от всеобщего воз- дом, брат выписывал оттуда партии рабочих хохлов,
мущения и дружной самозащиты населения от посяга- Это были все хорошие ребята, некоторые из них были
тельства на его мирное житие. прекрасные люди, достигшие полного доверия и долго

В явное доказательство того, что Яшка Большой жившие у нас. Один из них, Василий, долго был даже
был причастен к делам Володина, приводился тот факт, старостой, другой, Купрей ключником. Двое из них
что после поимки Володина он совсем притих и занял- женились в Поповке, что называется вошли в дома и
ся усердно своим природным мастерством, он был те- стали поповскими сельчанами. В первой из этих пар-
лежник, вязал тележные ящики так крепко, что слу- тий один хохол, Савелий, был прямо богатырь громад-
жили они два века. В действительности он был не только ного роста и силы непомерной, весьма добродушный и
природным тележником, но и природным вором и во- песенник.
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Брат в то время увлекался свиноводством, откарм- Мы, а особенно брат, были в самом тесном обще-
ливал свиней. Это была отрасль хозяйства, дававшая нии с рабочими, мы знали все, что делается, до мель-
хорошие деньги. Откормка была долгая — сперва кор- чайших подробностей, и знали каждую работу, каждое
мили вареным картофелем, а когда свиньи “заедались орудие, соху, телегу, борону, сани, косу, грабли до
им, переходили на ржаную муку, сперва давали худ- последнего ничтожного инструмента в совершенстве и
шего сорта и постепенно, по мере того как они заеда- могли по этому судить о работе и спрашивать ее с лю-
лись одним кормом, переходили все на лучший. Ржа- дей не в общей обидной форме, как это делают обычно
ное тесто было в корытах без выгреба. Свиней было на хозяева, стоящие далеко от дела, чтобы было все хоро-
откормке много, штук до 40 одновременно. Муки тре- шо и больше сработано просто по приказу без доста-
бовалось много, мука в деревне дороже денег, это му- точного основания, а так по хозяйской воле, — это
жицкая валюта, которой измеряются все остальные цен- всегда вызывает только раздражение. Мы спрашивали
ности. Естественно, что такая откормка требовала бди- по знанию и не ругали зря за плохую работу, а разби-
тельного присмотра. Мы с братом по нескольку раз в рались, в чем дело, и могли научить, как какое дело
ночь навещали свинарню, осматривая, все ли в поряд- надо делать. Поэтому требовательность наша не раз
ке, есть ли в кормушках тесто, как свиньи лежат, бу- дражала, а внуш ала уважение.
дили их, чтобы они ели, и не уходили, пока они не Как-то раз в Ясной Поляне Лев Николаевич Тол-
похватают теста и снова лягут. Вообще дело это не стой, который увлекался изучением крестьянского бы-
спускали с глаз. та и детальными знаниями крестьянской жизни, смею-

Надо сказать, что вообще мы почти не выходили со чись, стал экзаменовать меня, спрашивая, как называ-
скотного двора, где сосредотачивались все работы, от- ются составные части сохи, телеги, саней, косы, грабель,
куда шли все распоряжения и наряды на работы, — Поповка от Ясной всего только 35 верст, местность од-
здесь же был и конный двор, и упряжная снасть, и весь на, названия общие, и вот оказалось, что он не знал,
хозяйственный инвентарь, и рабочая. Брат всегда при- что коса прикрепляется к косью кольцом, заклиненным
сутствовал за завтраком, обедом и ужином рабочих, на- прикоском, что в косе называется жалом, что пяткой,
блюдая за тем, чтобы хлеба, харча и масла было доста- что обухом, что грабли имеют грабильню и колодку с
точно и чтобы все было в порядке. Обеденный стол зубцами, а палка, которая в руке, называется держали-
рабочих — это самый чувствительный барометр хозяй- ной, что в санях на копылья набиваются наклепки, а
ства: тут высказываются мнения и о самой работе, о загнутая передовая часть саней называется головашка-
всем, что происходит в поле, в лесу, на дворе, вскрыва- ми. Ему это было очень неприятно, и он замял свой
ются внутренние отношения между рабочими, обсуж- экзамен, а я был, конечно, страшно горд. Узнать все
даются качества лошадей, инвентаря, передаются вести эти мелочи можно, конечно, только в работе. Только
о том, что делается на деревне, у соседей, и т. д. Вооб- налаживая косу самому себе, по своей руке, можно уз-
ще это своего рода деловой клуб. Только в тесной связи нать, какую ценную часть в ней составляет простой кли-
с рабочими, стоя рядом с ними, можно знать, как идет ■ нушек, который называется прикоском. Глядя со сто-
работа и что надо сделать для ее улучшения. роны, и в голову не придет спросить, как называется
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простой клин в таком простом инструменте. А на самом Государь ты мой, родной батюшка,
деле всякий самый простой инструмент, чтобы им как  ̂ государыня ты моя, матушка,
следует работать, требует опытного знания. Как музы- Расточайте вы свое имение, выручайте меня
кальный инструмент требует настройки, так рабочий из неволюшки.
требует наладки, и как скрипку, сколько ни изучай, не
узнаешь, пока не заиграешь, так и инструмент. С нена- Всего стихов 10 или 12, я конца ее не помню, а
лаженной косой человек мучается, с налаженной игра- поется хоть час времени, хоть больше, зависит от рас-
ет — и так в каждом мастерстве, в каждой работе и в тяжки. Помню мотив ее и знаю петь, как Савелий пел.
каждом деле, начиная с малого и до большого. Помню и знаю петь почти все наши старинные песни,

Так вот, в рабочей брат заметил, что Савелий что- какие певали у нас в Поповке. Мы стали наблюдать за
то угрюм, сам не свой ходит. Сказал об этом мне. Я Савелием и убедились, что действительно он в каком-
Савелия любил не только за силу -  полку ля соли, то беспокойстве. Ночью была метель, брат пошел на
шесть пудов, он вскидывал на спину и относил в кла- I скотный двор, фонарь не зажег, вышел на крыльцо:
довую по лестнице наверх, точно пуховую подушку, — слышит, у паперти церковной разговаривают. Стал при-
я любил его за песни. Ночью, бывало, когда пойдешь с слушиваться, замолкли, пошел не на скотный двор, а в
фонарем на скотный двор, услышишь, он сидит в ра- обратную сторону, обогнул левый флигель и пошел на
бочей, поет — потушишь фонарь, станешь под окном и скотный по дороге мимо церкви вдруг видит, на-
слушаешь. Савелий сидит один за столом, подковыри- встречу ему идет человек, и сразу по походке признал
вает лапоть и поет. Голос у него был прекрасный, пел Савелия, несет что-то. Он остановился за углом папер-
он всегда с чувством за сердце хватающие заунывные ти, а с другого угла ее выходит навстречу Савелию
песни: Лаврентий Глаголев — тележник, остановились и го

ворят, а что, не разберешь на ветру. Брат вышел из-за 
Что не тошно ль тебе реченька, что не Угла и подходит к ним, а они, как увидали его, -  оба

тошно ль тебе быстрая, на колени. Савелий принес мешок муки, а Лаврентий
Со ледочками расставаючись, круты бережки только собрался взвалить его себе на плечо, а тут как

подмываючи? из земли вырос перед ними “сам”. Они от изумления и
Что не тошно ли тебе батюшка, что не страха и упали на колени. Отнесли мешок в рабочую и

тошно ли  тебе матушка, рассказали, как задумали дело. Мешок был несколько
С своим детищем расставаючись, своего Дней уже спрятан в свинарне, стоял как очередной на

детища провожаючи? корм, и никак не могли выбрать время и уличить час,
Провожаючи его в службу, в служ бу царскую, когда унести, ходили вокруг и мучались. Как подня-

государскую? лась метель, решили унести — все-таки народу меньше
Что й трудна служба царская, служба ходит, а тут Господь Бог и нанес на “самого”.

царская, государская? Наутро Савелий без конца ходил взад и вперед из
Что й труднее ей в свете нетути. рабочей в дом, все просил прощенья. В суд мы не по-
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давали, но обоих брат рассчитал. Савелий горько пла- ротистая, первая на всех работах. Она работала, как
кал, и странно было видеть, как у этого богатыря лег- мужик, наравне с копачами окапывала до 40 яблонь в
ко катились из глаз горючие слезы. Лаврентий чувст- день. Федор Прошенков, у которого на родине ничего
вовал за собою меньше вины — не он украл, он только не было, сообразил, что если он женится на ней и вой-
хотел принять краденое. Савелий уехал на родину, а дет в дом, то ему достанется земля Логачева и он сразу
Лаврентий через год опять поступил к нам на свою заделается хозяином, и женился, вошел в дом, но тут-
работу. то и случился с ним грех.

Однородного характера была и вторая кража. В еле- Я в то время хозяйничал уже один, брат ушел на
дующей партии хохлов прибыл мальчик, круглый си- сторону. Вел я хозяйство без всяких изменений. Были
рота Федор Прошенков, лет пятнадцати. Он предна- у меня, конечно, свои методы и приемы, но общее от-
значался в подпаски. Мальчик был замечательно при- ношение к работе было то же. Вставал до солнца и во
влекательный, писаный красавец, стройный и сильный. всех делах был сам. Весной, когда сошел снег, стали
Его поставили в ряд с прочими рабочими, и он развер- подправлять лошадей к полевой работе. На конном дво-
нулся в здоровенного, ловкого парня на все руки. За  ре делали посыпку — мочили сено и посыпали его му-
его ухватку с лошадьми и красоту его поставили в кучера кою, лошади хорошо поправляются с этого корма, а на
в конюшню. Для рабочего это была карьера. На ко- конюшенных прибавлялась овсяная дача. Конюшенные
нюшне была легче работа и пофорсить можно. Он хоро- лошади тоже весной шли в поле, на более трудную
шо ухаживал лошадей и хорошо ездил. Скоро он женил- работу — под сеялку и под возку мешков с семенами,
ся на Апроське Логачевой, последней дочери Федора. Подготовка к выезду в поле требовала большого вни-

Федор оставил после своей смерти четырех детей — мания, ремонтировалась сбруя, инвентарь, а главное,
все девки. Вдова его, Арина, жестоко бедствовала и надо было хорошенько заправить лошадей. Весело бы-
билась с ними без мужика, хозяйствовала, убирала с вало наблюдать, как они линяли, скидывали зимнюю
девками землю и проплакала все глаза с ними, но все- шерсть и становились гладкими. Опытный глаз узнает
таки выполнила свое “Божеское наказание": всех вы- по лошади, как она ест, мало того, на каком она кор-
дала замуж, определила в люди. Апроська засиделась му, овсяная она или на посыпке. Иная с подножного
в девках дольше всех, потому что дом впал в полную корма выглядит лучше овсяной, но сейчас же видно по
нищету — на дворе ничего уже не было: ни лошади, ни ней, что она овса не видала. И которая овсяная, видно,
коровы; мать работать уже не была в силах, и землю как она кормлена.
отдавали в люди. Кормила ее Апроська. Она не про- Изо дня в день, осматривая лошадей, я заметил,
пускала дня, ходила на поденку — тем и жили. “Кто что конюшенные лошади медленно скидывают зимнюю
же ее замуж возьмет, — говорила Арина, — из бедного шерсть. Стал захаживать чаще в конюшню и сам под-
дома никто не охотится взять, да к тому же с личика сыпал в кормушки овес. Овес отпускался из амбара
она не красива и глазками не справедлива” . Она дей- каждый день с веса. Но всегда в ящике, куда ссыпался
ствительно была раскосая глазами, но зато она была ■ в конюшне овес, оставалось немного в запас. Захожу
замечательная работница — вся в отца, ухватистая, обо- как-то раз за разом — то в ящике был овес, а то в нем
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ничего нет, и лошади не могли успеть поесть его. Мне рождения. Полвека слишком короткий срок, чтобы из-
стало подозрительно, утром как-то, еще до солнца, вы- жить традиции, нажитые веками. Для всех почти без
хожу в калитку из сада, как раз против конюшенной исключения руководителей внутренней политикой го-
двери, и вижу: Федька стоит на пороге и оглядывается | сударства царствования Александра III и Николая II
на стороны. Я остановился у каменного столба на се- русский народ был быдло, податная масса, для управ-
кунду и вижу: Федька вытаскивает из конюшни мешок ления которой нужна твердая власть на местах и ежо-
овса, кинул его в телегу и покрыл сеном. Подхожу я к вые рукавицы. Да и не без исторического основания
телеге, здороваюсь и, скинув с мешка сено, спраши- первым пунктом своей государственной программы ста-
ваю: “Это куда же?" Он так оторопел, что сейчас же вили они укрепление сильной центральной власти. Они
во всем признался, но стал клясться, что это в первый унаследовали ее от прошлой государственной жизни,
раз. Уже по одному этому ясно было, что это не в пер- задачей которой было сковать громадную Россию,
вый раз. Пришлось, конечно, расстаться с ним, в суд Мастер своего дела, наш бондарь Константин, на
подавать не стал, уже по установившейся традиции. винокуренном заводе знал, докуда набивать железные

Ф едька нанялся в кучера в Першино к великому обручи на бочку. А они не знали, они продолжали на-
князю Николаю Николаевичу и стал там любимцем за бивать их зря. Бочка сбита, а они все гнали свои же-
отчаянную езду. На великолепной тройке в больших лезные обручи, пока они не лопнули и все лотки не
троечных санях он умел доставлять его в Тулу на вок- рассыпались. Константин знал свое дело, любил ладно
зал за 30 верст в 2 часа. Но отчаянная езда и погубила сбитую бочку; они не знали и не любили России,
его. Хотел он как-то проскочить перед поездом, когда Все верхи были пропитаны идеей сильной власти,
сторож не успел опустить шлагбаум, и попал под по- Сначала их укрепило в ней освобождение крестьян от
езд. Его задавило насмерть. крепостной зависимости. Без помещиков, которые креп-

Все эти исторические в поповской жизни кражи в ко держали в своих руках вожжи на местах, можно
иной атмосфере, чем та, которую создал отец, и при было ждать вольницы и распущенности “темного наро-
других отношениях к людям служили бы достаточным д а” . Ж дали бунтов, но бунтов не было — их было,
основанием, чтобы обобщить их с рядом других мел- кажется, два, оба в Пензенской губернии. Но ожида-
ких случаев кражи, признать, что с таким воровским ния их оправдывали всяческое усиление власти. Весь
народом нельзя иметь никакого дела, что мужики во- чиновный мир считал себя обязанным исполнять эту
обще, как в этом была убеждена и власть, в особенно- программу, и он имел для этого в своем распоряжении
сти центральная, нуждаются прежде всего в палке. Та- все, начиная с ежовых рукавиц, вплоть до огнестрель-
кого мнения держался почти весь так называемый верх- ного оружия. А впоследствии, вступив в борьбу с либе-
ний правящ ий класс, все правое дворянство и все ральными веяниями, уничтожая бациллу свободы,
сановничество. Это было, в сущности, естественным. власть становилась все злее и все сильнее слепла. От
От людей, живших в крепостное право, и поколения, страха она потеряла всякую дальнозоркость и вся уш-
непосредственно принявшего от них традиции приказ- ■ ла в заботы о личном положении — все диктовалось
ного строя, нельзя было требовать мгновенного пере- чувством самосохранения.
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Губернаторы, губернские и уездные предводители не сроден. Кому что определено — поп крестом, цыган
дворянства, исправники, становые, все губернское и кнутом, мужик горбом, а барин языком”. Это чувство
уездное начальство, а с ними и поместное дворянство живет в мужике, как инстинкт, со времен Микулы Се-
жили и мыслили по образу и подобию центральной ляниновича и поддержано в нем барством крепостного
власти, прислушиваясь к камертону из Питера. Бога- права, с одной стороны, и законом о наделе землей,
тое дворянство чувствовало, что налаженное в этом то- который обещал ему дополнительные нарезки к наде-
не управление достаточно обеспечивало их интересы, и лам. Обещать обещали, а сделать не сделали, остались
уезжали на “теплые воды” отдохнуть в европейском в долгу. Н а начальство и чиновничество мужик смот-
комфорте от пережитых волнений и набраться там чу- рел как на что-то неминуемое, “безпременное”, от чего
жого ума-разума. Там культура, а дома дичь. Никто и нигде нет спасения. “Он тебе не только в хату, в душу
не замечал, как на таком пути они отрываются от на- лезет, а к нему пойдешь за делом каким, которое от
родной жизни. Да никому и в голову не приходило, него в зависни, — не принимает; для них и аблакаты
что она есть. Есть имение, которое дает доходы, есть заведены. Этому на свечку, а тому овечку — ну досту-
народ, который платит подати, о чем же заботиться, о каешься, а дело твое все равно неправое. У них вся
чем тревожиться — “там во глубине России, там веко- Расея бумагами связана и концов не найдешь”,
вая тишина”. Передовые люди, поэты, художники, об- Начальство не управляло, а допекало и стало нена-
щественные деятели проникали в эту вековую тишину, вистным. Да и не могло оно управлять, не зная жизни,
вскрывали ее жизнь и задачи в ней перед государст- Питер — центр власти — имел представление о ней
венной властью, но это вызывало в ней только раздра- только по высочайшим докладам, губернским и ведом-
жение. Народничество, народолюбцы были опасные лю- ственным донесениям. Администрация и полиция, да
ди, они перебивали приказный камертон. ведомство юстиции — от окружных судов до волост-

Между тем народная масса, освобожденная от кре- ных — это единственные каналы, которые связывали
постной зависимости, жила своею жизнью, не по при- его с нею. Неоднократно читал я эти высочайшие док-
казу, а по собственному разуму и по собственной совес- лады и ведомственные донесения; как далеки они бы-
ти. Приказное начало подтянулось в центры и тем са- ли от истинной жизни. Главное место в них занимали
мым отдалилось, помещики уже не изображали власть, события, в которых составители их отличались по служ-
но и не сливались с народом. Не начальство и не свой бе, выполняя программу укрепления власти и изобра-
— помещик для мужика стал чужой. М ужик видел, что жения криминальной жизни по статистическим сведе-
земля, что называется, “не в руках”. “Нешто он может, ниям ревизий. Они судили о жизни, как если бы мы с
какой он хозяин, приказчики да управляющие, дай срок, братом в Поповке судили о жизни в ней по пяти кра-
все разволокут” . Каждый мужик был в душе глубоко жам, как будто иной жизни и не было — только одна
уверен, что рано или поздно, так или иначе, помещичья кража. Они не имели ни малейшего представления о
земля перейдет к нему. Он глядел на барскую усадьбу том, что в волостных судах отражается ничтожная до-
как на занозу в своем теле. “Мужик — этот крепко в . ля жизни деревни, что она почти целиком шла помимо
землю вращен, земля ему и мать и отец, а барин земле них. По их представлению, волостной суд как перво-
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источник давал особо ценный материал для суждения не только не присутствовали, а постоянно отсутствовали
о жизни народа, а волостное правление как первая сту- в народной жизни. Я постарался внести в свою службу
пень все вяжущей и разрешающей власти было в их свои деревенские навыки работы. Зная вдоль и поперек
глазах центром ее. Они не подозревали, что она течет Епифанский уезд, был в тесной дружбе с многими воло-
в другом русле и направляется мудростью, источник стными старшинами и сельскими старостами и с отдель-
которой таился в глубинах, им неведомых и недоступ- ными крестьянами. Было несколько старшин в уезде, по-
ных. Они не подозревали, что Иван Рыжий, который истине мудрых администраторов и тонких психологов,
хотел, чтобы все было "по-Божески”, был в ней силь- понимавших вещи шире и глубже губернаторов и мини-
нее и влиятельнее всякой власти. стров. Они прекрасно отдавали себе отчет, как власть

Я всегда чувствовал пропасть между этими двумя мало знает жизнь и, стоя далеко от нее, попадала своими
мирами и с ужасом видел, что она не суживается, а приказами не туда, куда следует. Тонко и умно они все-
расширяется. Все попытки перекинуть мост через эту гда, сколько могли, исправляли ошибки власти, приспо-
пропасть или приблизить друг к другу эти миры кон- собляли ее распоряжения к жизни так, чтобы из глупо-
чались крушением и жертвами. Сколько погибло в этих сти вышло дело, претворяли безнадежное и вредное в
попытках нашей интеллигенции, лучших людей. Пусть живое, реальное и полезное.
они ошибались, подходили к делу не так, но они боле- И думалось: что было бы, если бы не было этой
ли, страдали. Они не подошли к народу, потому что народной мудрости, если бы действительно вся жизнь
только ходили в народ, а не жили с ним общею жиз- вытекала из распоряжений далеких, не видимых нико-
нью. А власть? Разве она болела? Если б болела, она гда хозяев с заграничных “теплых вод” или холодных,
воспользовалась бы этими силами, нашла бы для них “столь же далеких", питерских. К счастью, она брала
работу. Нет, они были для нее только враждебны. начало из своих собственных самородных родников.

Дело стояло безнадежно, и ясно было, что рано или Народ, взятый под огул, как разбойники и воры, дос-
поздно оно кончится провалом старого, отживающего тойные палки, был в существе своем прекрасный, ум-
мира приказной власти, не желающей и не умеющей ный, честный, с глубокой душой, с просторным круго-
приспособиться к требованиям нового нарастающего ми- зором и громадными способностями,
ра. Власть не признавала его по эгоизму — не хотела Да и все эти воры Никиты, Логачевы, Кочетковы,
слышать, не хотела видеть его. “Уши золотом нашим Савелии и Прошенковы — чем они хуже нас, выше их
залила, глаза сором нашим засорила” , — метко и крат- стоящих? В какой жизненной обстановке происходили
ко, как только умеют мужики, определял мне положе- эти кражи? Во дворе у нас все было открыто настежь,
ние дела мой друг из старшин Епифанского уезда. народу — поденных и рабочих всегда пропасть. Все в

Мужики — те чувствовали и понимали раздвоенность их руках, кругом, в нашем дворе, все соблазнитель-
двух миров, понимали и трагизм этого. И я, когда слу- но — веревки, деготь, сбруя, всякий инструмент, гвоз-
жил в Присутствиях по крестьянским делам в уездах Епи- д и ( подоски 1 — все вещи их крестьянского обихода и
фанском и Московском, а потом в Тульском губернском, ■ -----------------
определенно чувствовал ЭТОТ трагизм. “Присутствия” эти 1 Железные полосы, врезанные под ось для уменьшения трения.
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хозяйства. Можно ли представить себе, чтобы в такой собирали вишни, принесли домой корзины и хвали-
же обстановке, при таких же условиях у французского лись, что ни одной вишенки не съели, и действительно
или немецкого фермера не было бы краж? Узнал я не съели. Их рассыпали на блюда и поставили в ниж-
впоследствии их пресловутые хваленые нравы. Сидит ний ящик комода в проходной комнате, и тут случился
фермер в одиночку на своей ферме, кругом огорожен- грех — не утерпели, выдвинули ящик и поели часть
ной, под запорами и замками, и преблагополучно у не- белых вишен. Совесть замучила, признались и плака-
го крадут, хотя и доступа в его ферму никому нет. ли, как плакал Савелий. При разнице в обстановке и в

Помню с детства рассказы о том, как за границей положении не тот же ли наш грех, что грех Савелия и
все дороги обсажены фруктовыми деревьями, и никто Никиты, однако мы не воры, а они?
не подумает портить их или сорвать с них плоды, а у Воспоминаний детства от пьянства и связанных с
нас, мол, ничего посадить нельзя, сейчас поломают. ним драк у меня почти нет. Эта сторона деревенской
А я уже в 20 веке, под революцию, посадил собствен- ! жизни до нас, детей, не доходила. Я узнал ее гораздо
норучно 50 десятин яблонного сада на запольных зем- позднее, когда захозяйничал; однако и без деревни ока-
лях, вдали от усадьбы — никаких сторожей не было и залось достаточно материала, чтобы составилось поня-
ни одной яблони у меня не тронули. За границей охра- тие о том, что такое пьянство и как на то смотрят окру-
нительные законы специально для фруктовых деревь- жающие. В Туле у нас жил немец Федор Богданович,
ев, а у нас никаких. Только что все видели, как я от маленького роста невзрачный старичок. Мы его почти
солнца и до солнца работал сам над садом, и уважали, никогда не видели. Он жил раньше в семье дяди Вла-
что это не барская затея, не блажь, а дело. А по суще- димира, старшего брата отца. Когда он умер, Ф едора
ству самого поступка, чем эти кражи были хуже на- Богдановича удалили, и он явился к отцу прося помо-
ших детских краж, когда и мы не устаивали перед щи. Отец дал ему приют как беспомощному и несчаст-
соблазном. ному. Наверху пустовала одна комната, в ней он и по-

У бабушки Софии Николаевны, “Бабй С офи” , все- селился. Он клеил картонные цветные коробочки —
гда были запасы чернослива, миндаля, винных ягод, больше ничего не умел делать и пьянствовал. Пропа-
изюма, которыми она нас баловала. Запасы эти храни- дая целыми днями, являлся домой пьяный, высыпался
лись в шкапчике под образницей. Застали мы как-то и опять пропадал. Помню, как Бабй Софи стоит у ле-
шкапчик открытым и взяли оттуда чернослива и мин- I стницы, смотрит в лорнет, как он еле-еле ползет на-
даля. Нас потом мучила совесть, много мы плакали, но верх, и кричит на него: “Иди, иди, не останавливай-
все-таки взяли. А в том саду были оранжереи с перси- ся” , не давая ему застрять на лестнице. Он скоро ис
ками и сливами такими, каких потом я никогда не ел, — ! чез, не оставив о себе никакой памяти, дав только нам
замечательно-крупными и вкусными, и грунтовой са- первое живое представление о том, что значит пьяный,
рай с шпанскими черными и белыми крупными вишня- Дополнила это представление еще в Поповке “Черная
ми. Нам поручали приносить оттуда фрукты, но не галка” , так звали старуху, которая приходила к дому
позволяли там есть их, давали дома. Мы никогда, ни и плясала и пела: “Черная галка, ясная полянка” . Еще
разу не нарушили запрета. Помню, как однажды мы пела:
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А х  ты, зимушка-зима, бежал к отцу с жалобой, что отец Терентий хотел его
Все дороги замела, зарезать соленым огурцом. Он не плакал, а рыдал, рас-
Все дорожки — все пути, сказывая, как это ему обидно. Помню, что отец смеял-
Н ельзя к милому пройти. ся и вместе с тем опасался, что дело кончится плохо.

Помню рассказы о пьянстве помещика Ш курки.
Всегда спешили подать ей милостыню и спровадить У него было порядочное имение верстах в десяти от

скорее со двора, говоря: “Совсем пьяная” . Мы ее боя- нас, в деревне Пластове. В крепостное время он сла
лись, она была страшная, с растрепанными седыми во- вился в уезде, как знаменитая Салтычиха, своим звер-
лосами и имела растерзанный вид, плясала на снегу ским отношением к крепостным, сек их нещадно до
чуть не босая. Потом говорили, что она пьяная замерз- полусмерти. Поднялось о нем дело по жалобе мужи-
ла в поле. ков, которых он сек перед своим окном крыжовником.

Полный предметный урок о пьянстве дала нам цер- Отец был в это время Предводителем дворянства, и
ковная слободка. О ней всегда шли в доме разговоры. произведенное им следствие подтвердило жалобы кре-
Пили на ней все: отец Терентий Семенович Глаголев, • стьян. Не помню, чем кончилось дело, но отца обвиня-
отец дьякон и дьячок, особенно зашибал отец дьякон. ли, что он не замял его. Ш курка пил как лошадь. У не-
Он всегда ссорился со священником, главная ссора была го был большой балкон — он ставил в обоих концах
из-за ульев и серого мерина. Их пасеки стояли рядом, его по четверти водки, ходил целый день по балкону
и в роевшину шла ссора из-за роев, а серого мерина из конца в конец, приложится к одной четверти, по-
отца дьякона обижала попадья, сгоняя его постоянно с вернет в другой конец и приложится к другой, и один
выгона от своего дома за то, что у них не было своей за день выпивал обе. Он пил так много лет, удивляя
лошади, и она, как говорил дьякон, “завидовала” его. i своей силой всю деревню и всю округу. Приобрел сла-
Когда они на Пасху ходили с образами по приходу, ву, спился и умер дома,
все допивались до того, что еле притаскивались домой, 
а батюшка однажды потерял целовальный крест. Тем
не менее отца Терентия уважали и любили за его бла- IV
го лепную службу. Он был умный и чувствительный,
легко плакал, читал Евангелие замечательно, как ни- Детские годы в Поповке пополнялись не только впе-
где потом не довелось слышать. Голос у него был про- чатлениями от крестьянской жизни. Были соседи-по-
никновенный, и весь чин в церкви у него был замеча- мещики, были выезды в город, были приезды родст-
тельно выдержанный. Когда он напивался, его больше венников, были гувернантки, учителя, был свой собст-
жалели, чем осуждали. Он прослужил в Поповке бо- венный мир — детская и свои занятия, свои друзья
лее 50 лет, получив за полвека службы “Владимира”. собаки и любимые животные. Ж изнь была густо на-
Под конец жизни пить он бросил, отец дьякон скоро полнена, и все как-то сливалось в одну общую гармо-
допился до белой горячки и умер в больнице. Первые нию. Ближайшими соседями нашими были Домашне-
признаки этой болезни проявились в том, что он при- вы в с. Изволь, всего только три версты от нас. Изволь
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было дивное имение на Упе. Оно славилось в уезде, . басом, держала себя величественно, нюхала табак. Она
хотя было небольшое — всего 900 десятин, составом была уездная и губернская политическая дама, руко-
своих угодьев. Н а 100 десятин полевой земли и 200 де- водила в уезде дворянскими делами и интересами. Отец
сятин леса в нем было 100 десятин заливного луга, в насмешку называл ее предводителем дворянства. Она
лучшего по Упе. У па делала перед Изволью поворот разъезжала в карете четверкой по всем помещикам, ин-
от Тулы с востока на юг. На повороте этом в полую триговала и была главным действующим лицом на дво-
воду задерживался и осаживался мягкий ил. Луга хо- рянских выборах. Хозяйство ее не занимало, Дмитрия
рошо удобрялись, и на них рожались дивные травы, Ивановича тоже. После освобождения крестьян он вы-
извольские сена считались лучшими по Упе. Луга эти строил не то сахарный, не то крахмальный завод, про-
дозволяли держать много скотины, и при малой за- горел на нем и, разочаровавшись, все бросил. Детей у
пашке все поле под озимое сильно удобрялось, хлеба в Них не было, и им было довольно с одних лугов. Все
Изволи были всегда великолепные. хозяйство вел кучер, любимец Марии Петровны, Те-

Хозяйство было простое и легкое, себе оставляли рентий, который разъезжая с нею по уезду, сумел пол-
лугов немного, а остальное делили на делянки и прода- ностью завладеть ее доверием. Когда Дмитрий Ивано-
вали. Цены на луга из года в год росли и дошли до 40 вич умер, М ария Петровна стала еще больше ездить и
и 60 рублей за десятину. Имение считалось кладом. почти не сидела дома. За  отсутствием их дома правил
Без трудов, без хлопот давало как проценты с капитала хозяйством сын кучера Терентия Устинка. Скоро умер
в банке — про него и говорили “лучше всякой банки” . и кучер. М ария Петровна состарилась, боялась ездить

Барская усадьба, большой старый деревянный дом без своего любимца и осела в Изволи. Хитрый и лов-
с большим балконом и белыми колоннами стоял на скло- кий Устинка окончательно окрутил ее. Она все ему
не высокого бугра. С балкона был чудный вид на все доверила, и он чувствовал себя полным хозяином име-
луга вплоть до Тулы. Видны были церковь Всех Свя- ния и распоряжался как хотел и Марьей Петровной,
тых и тюрьма. В половодье это было целое море. у  него были братья и сестры — все у него были в услу-

Дмитрий Иванович Домашнев был маленький, ху- жении. За обедом он сидел за столом рядом с Марией
денький, сморщенный, как сморчок, такой маленький, Петровной, а младший брат его Ваня подавал куша-
что он, чтобы казаться хоть немного повыше, носил нья. М ария Петровна шагу ступить без него не могла и
такие высокие каблуки, что с трудом ходил. Он почти почитала Устинку за своего благодетеля, который под
не выходил из дома, курил трубки с такими чубуками, старость ее не бросил и ухаживал за ней. Когда она
которые были длиннее его, постоянно звал казачка чис- умирала, этот благодетель ухитрился дать ей к подпи
тать и набивать их табаком и сидел в кабинете, окру- си духовное завещание, по которому Изволь перешла
женный борзыми собаками, которые валялись на всех к нему. У Домашневых были родственники Вадболь-
диванах и креслах. Его считали ни во что. Все была ские, которые знали, что имение завещалось им; они
его жена Мария Петровна, высокого роста, вдвое боль- подняли дело, подали в суд, но формально дело было
ше его, ходила всегда в черном платке, с палкой вроде составлено так чисто, что духовное завещание было ут-
посоха с костяной ручкой-костылем, говорила густым верждено, и заведомый мошенник и преступник Устинка
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стал помещиком Устином Терентьевичем Ливенцевым, вла- животным, и когда она пела куплет про индейского пе-
дельцем Изволи. ту ха — подымала рукой сзади свой платок наподобие

Когда Мария Петровна приезжала к нам, отец подгру- распущенного хвоста и кричала, как индюк, — мы 6ы-
нивал над ней и до слез заливался смехом, слушая ее ли в восторге, так она была похожа на индюка,
рассказ. Она любила рассказывать о своих геройских по- В Дурневе у нее была усадьба очень уютная, на
хождениях и политических успехах. Я перед нею однаж- маленькой реченьке Крушме. Дом был бревенчатый, не
ды жестоко оконфузился. Мы разучили играть “Крас- штукатуренный и не обшитый тесом, удивительно чис-
ную шапочку”. Была устроена сцена, т. е. повешена зана- тый, в нем пахло сосной. У Софиндалиновны был пле-
весь и поставлены стулья для зрителей. На репетициях мянник, уже большой мальчик, который мастерил, сто-
все шло благополучно. Я играл Красную шапочку. Подня- лярничал, выпиливал, и мы восхищались его работой и
тая занавесь должна была застать меня в лесу, я должен завидовали ему. Софиндалиновна скоро умерла. Один
был гулять между расставленными питоспорумами и из племянников ее был в Туле адвокатом, он продал
собирать грибы. Занавесь подняли, я увидал публику, скон- Дурнево, и Освальды исчезли с нашего горизонта,
фузился и расплакался. Мария Петровна поняла, что это Немного подальше, в селе Панском жил помещик
и была моя роль и стала громко поощрять естествен- Тихменев. Он после крепостного права ударился в
ность моей игры: “Charmant, charmant”1. Большей естест- предприятия, затеял в Москве ассенизационный обоз
венности, конечно, нельзя было и требовать. Все броси- с приспособлением какого-то ассенизационного по-
лись утешать меня. Это был единственный за всю мою рош ка под названием катарро. Новое тогда для  Мо-
жизнь выход на сцену. Я, очевидно, не родился актером. сквы дело это давало большие надежды. Но скоро
Любили мы ездить в Изволь, нас угощали там шокола- Тихменев на нем разорился, ему пришлось распро-
дом, сливочным и малиновым мороженым. дать свое имение. О стался у него небольшой клочок

Совершенно в другом роде была другая соседка земли рядом с нашим^лесом. Он выстроил на нем
наша, помещица села Дурнева Освальд Софья Данилов- себе избу и ж ил в ней совсем по-мужицки. Земли
на, которую мы звали Софиндалиновна, — старушка у него каж ется было только 14 десятин и лесок,
весьма добрая. Она приезжала к нам всегда пожить на При нем был хромой сын, который работать не мог.
несколько дней, хотя Дурнево от нас было в пяти вер- кормился охотой, бил волков, лисиц, зайцев и
стах. Она не переставая вязала чулки. На ней был все- продавал ш курки. У него были только две гончие,
гда один и тот же большой шерстяной платок с яркими Охотился он почти круглый год с Пименом из сосед-
цветами на каймах. Красное лицо и большой нос с крас- не^ ДеРевни П лосково, таким же страстным охотни-
ной бородавкой делали ее похожей на индейского пету- ком ’ как и он. И х всегда можно было встретить в
ха, и мы всегда приставали к ней, чтобы она играла на окРУге- СтаРик Тихменев очень бился до конца жиз-
фортепьянах и пела нам Миноса. Не помню слов этой ни и УмеР в нищете Уже в начале 20 века' ?  них в
песни, каждый куплет начинался со слов “Царь Минос Д°ме ж ила кухарка, которая вела все хозяйство, и
заруби себе на носу” и кончался подражанием всяким K0™a стаРик УмеР уж е, объявилось, что два сына ее,
——'------------ которые жили при ней, были сыновьями хромого,

1 Восхитительно — (ф р .).
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они уж е были совсем муж ики, к ним и переш ла рассыпалась, и остался один отпрыск, какой-то подсле-
земля Тихменева. Так сходило на нет поместное дво- поватый, убитого вида человек, который появлялся на
рянство. дворянских собраниях, но никто от него ни одного сло-

Были у нас по соседству и крупные помещики. В Бо- ва не слышал,
гучарове — Воронецкие. Старик Воронецкий женился За  Изволью, верстах в двенадцати от нас, жил Иса-
на местной крестьянке. Сам он хозяин был плохой, а ков, владелец прекрасного имения при селе Медведки,
жена оказалась умной бабой и крепкой хозяйкой. Ста- с хорошей землей и заливными лугами. Он был одино-
рик умер, оставив одного сына. Мать выходила его, кий, без семьи и без родства, сильно пил и хозяйством
как теленка опоечка выпаивают к Пасхе. Он был неве- совсем не занимался. Когда-то у него был завод рыси-
роятно толстый, но в люди произвести его не сумела. стых лошадей. Я помню еще хорошие постройки его
Еле грамотный, он унаследовал дворянский гонор и усадьбы, но он ничего не поддерживал. Крыши прова-
когда вырос, стал что называется “доказывать” . Ско- лились, и скотина и лошади стояли лето и зиму в рас-
пидомка и крепкая хозяйка, мать сохранила до его со- крытых постройках. Еще М ария Петровна Домашнева
вершеннолетия в порядке имение — у ней амбары, бы- за его стойкость в дворянских традициях провела его в
вало, полны хлебом нескольких урожаев, выдержива- I уездные Алексинские предводители дворянства. Мно-
ла хлеб до цены. А вырос сынок, вошел в силу и пошло го лет он предводительствовал и был ярким представи-
все к низу. Работать не работал, а завел автомобиль, телем вырождающегося сословия. Это был один из стол-
“пужал лошадей по уезду” — это уже было перед вой- пов правого тульского дворянства. Имение его дошло
ной. Для поддержания его дворянского достоинства пра- до “нету” , и он за свои заслуги попал на иждивение
вые гласные провели его в члены уездной управы, и он дворянской кассы, которая оплачивала его жизнь в зна-
стал с ними кутить и пьянствовать. Все отрицательные менитых “Черныш ах” — так звали в Туле “Чернышев-
свойства сословия пышно расцвели в нем, это был не- скую ” гостиницу, где собиралась вся “правая” , а “ле-
доросль и саврас одновременно. Ко времени револю- в ая” останавливалась в “Петербургской” гостинице,
ции, однако, имение еще было цело — старуха мать И на иждивении дворянства он не унимался пить и был
убивалась над сыном и стерегла для него имение. горд, что пил за дворянский счет. В Медведках давно

В верстах пятнадцати от нас было имение Лугини- ! исчезли скотина и лошади, на необычайное содержа-
ных — Алешня, там была когда-то суконная фабрика, ние которых дивовались все проезжие через полураз-
от фабрики и следа не осталось, а крестьяне как фаб- рушенные стены построек. Там уже не стало ни кола,
ричные земли в надел не получили, жили кто чем, глав- ] ни двора, а он в “Ч ерныш ах” держал высоко знамя
ный промысел был засол грибов и разведение анана- дворянства, служил опорой Царя и Отечества. Похо-
сов. Они собирали в Тульской засеке белые грибы, за- ронили его за счет дворянства с почетом, провожали
саливали их и везли в Москву, грибы их славились. до кладбища, губернский предводитель горячо плакал,
Разведение ананасов перешло от фабричных времен. потеряв в нем истинного соратника и помощника.
Лугинины приезжали к нам в Поповку, их было много, . Рядом с нами, за церковной землей пролегало име-
они были очень нарядные, но скоро вся семья как-то ние Ф роловых Березовка, премилое красивое местеч-
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ко, все в нем было — и заливные луга по реке Круш- рать их и знали, где, под какими деревами и кустами
ме, и поле, и лес, но все было миниатюрное, дом ма- они больше рожались. Уже под самую войну он при
ленький, сад маленький, река совсем чуть видная. Хо- всей своей аккуратности и экономной жизни вынужден
роши были при имении леса. Фролова старика я нико- был начать продавать свои береженые леса, и дубы эти
гда не видал, у него был хороший конный завод, свели и погнали на ободья. Я вчуже досадовал и удив-
потомство от которого сохранилось до последних дней. лялся, как человек мог доберечь их до такого времени
Он не хозяйствовал, но очень берег свое добро. и решился продать их на свод, вместо того чтобы само-

У него был только один сын, которого он сумел му произвести их в дело. Продавая на свод, конечно,
довести до университета и, умирая, оставил ему име- он отдавал купцу в наживу большую половину их стои-
ние, сбереженное, с невырубленными лесами. Сын мости. Я в то время не только сводил сам свои леса, у
вышел в доктора и поступил на земскую службу. Не меня была уже и своя лесопильная машина и стружеч-
знаю, долго ли он служил земским врачом, но лет за ный завод, и я  покупал на сводку чужие леса. Его лес
10 до войны он был выбран в Алексине в председате- • я купить не мог и убеждал его, ссылаясь на свой опыт,
ли уездной земской управы по смерти несменного ЧТ0) сводя лес, сам он выручит по меньшей мере вдвое,
Баш кирова, которого давно нужно было забаллоти- но такова уж  сила наследственности, беречь умел, а
ровать как негодного, но нельзя было, потому что у браться за работу ему боязно было, к тому же по при-
Баш кировых было 10 братьев и на выборах их не- роде он был с ленцой и во избежание хлопот и забот
возможно было преодолеть. Они действительно точ- отдал добро не за полцены, а много ниже. Купец хва-
но держ али весь уезд на откупу. Его так и называли лился потом, что три раза выручил свои деньги,
тогда — Баш кировский. Не так, так иначе, а уходило из рук дворянских их

Фролов был уже новой формации человек со ста- добро. И всегда по той же причине не работали, не
жем земской службы в качестве так называемого третье- ) могли преодолеть вековую привычку жить за чужой
го элемента, но вместе с тем он был помещиком и соче- работой, за чужой счет. Как в сказке, надо было выби-
тал в себе как-то части двух разных миров, он был рать на роковом распутье: назад нет возврата, пути
очень скромный, культурный, по образу мыслей либе- отрезаны, направо — верная погибель, налево — опас-
ральный, а по складу жизни заскорузлый человек. Лю- ная борьба, но есть исход. Немногие пошли на борь-
бил свою Березовку, хозяйничать не умел и был очень бу — большинство пошли на верную гибель,
ленив, но жил необыкновенно скромно и бережливо. О кружаю щ ая помещичья жизнь, конечно, давала
Был женат на Дубенской, тоже из третьего элемента. впечатления мимолетные. Представление о соседях как
Детей у них не было, и они взяли в дом в приемыши о типах складывалось постепенно, из года в год, не
маленькую девочку. Крестьяне его любили за тихий и ПрИ взаимных посещениях только, которые все-таки
спокойный нрав и за скромную жизнь. были нечасты, а по накоплении сведений об их жизни.

Недалеко от нашего кладбища была его дубовая Они жили в отдалении, это не то, что своя жизнь в
роща — всего четыре десятины столетних дубов. В ней Поповке, где каждый день видели тех же. Это далекая
бывало много белых грибов, и мы всегда ходили соби- периферия, а Поповка свой внутренний круг, в который
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тесно, концентрическими кругами входили деревня, свое хлопотал для ее сына Коли даровое учение в Полива-
хозяйство, двор, сад, дом, семья, детская. ) новской гимназии. Он поступил в приготовительный

Первые годы при нас были в Поповке гувернантки, класс, в пансион Янчина, кончил гимназию первым уче-
няня Екатерина Александровна Чупрова и немец Ф е- > ником и потом, уже через 35 лет, он пришел ко мне
дор Иванович, я  его почти не помню. Он целые дни , как директор крупного страхового общества, предла-
ходил под березками от крыльца до правого флигеля и гал свой деловой опыт в работе по Земскому Союзу, я
курил свою цигару. Никому здесь не было пути, никто ! привлек его к участию в деле организации снарядного
не ходил здесь, а тропинка, которую он протоптал, как завода на фабрике Зингера в Подольске,
утрамбованная долго не зарастала после него — так и Екатерина Александровна была молодая и живая,
называлась Федора Ивановича. и мы с нею повсюду бегали, по саду, лесам, на за-

Екатерина Александровна заступила англичанку вод, в поле. Мы мало сидели дома в комнатах. Как
J. Tarsy, которая в Поповке была очень недолго. Сеет- полагается, она была в контрах с немцем Ф едором
ра ее жила у Толстых в Ясной Поляне, уехала на роди- Ивановичем. Смутно помню, как на балконе произо-
ну в Англию и оттуда выписала Jenny. Ни по тульско- шел однажды крупный скандал, что-то вроде пере-
му, ни по поповскому житью не осталось о ней особых бранки между Екатериной Александровной и немцем,
впечатлений. Правда, первый язык мой был англий- немец со своей тропинки подбежал к балкону, а брат
ский, по-русски я не говорил, но от него ничего не Сергей, чем-то задетый, бросился с метелкой на Ека-
осталось, кроме нескольких отрывочных стишков от терину Александровну и, кажется, ударил ее. Ударила
песен, которые она нас учила петь. В Туле помню, как ли она брата Сергея, не помню, но последовало раз-
она нас пугала. Накидывала на половую щетку платье бирательство дела родителями и было признано, что
и издали, присаживаясь на корточки, подходила, все брат был прав.
подымаясь и вырастая со щеткой выше своего роста. На этой ли почве или на другой, но Федор Ивано-
В Поповке помню, как на P. X. она делала в большой j вич исчез, а скоро покинула нас и Екатерина Алексан-
суповой миске плам-пудинг. Туда входила масса вся- дровна. Ее место заступил учитель Леонид Алексеевич
кого вкусного добра, и мы вертелись вокруг этого вкус- Браилко, который вел все уроки с нами и подготовлял
ного приготовления, которое длилось несколько дней. нас в гимназию. Его мы очень любили и называли Ляе-
Отъезд ее я не помню, по-видимому сильных чувств несом, что выходило из Леонсееч и по созвучью было
мы к ней не питали. приравнено к кличке нашей любимой собаки, которую

Е. А. Чупрова была первая русская наша няня и звали Ляенес. Это был дивный желтый сеттер, пода-
учительница. Она была родственница статистика и эко- ренный нам Львом Николаевичем Толстым щенком,
номиста профессора А. И. Чупрова, который, кажет- Л. Н. пришел к нам однажды в Поповку из Ясной По-
ся, и рекомендовал ее отцу. Она была нам гораздо ближе ляны пешком. Около нас, верстах в восьми, в селе Гре-
Tarsy, и о ней у нас сохранилась добрая память. Впо- мячеве были большие болота, которые славились дупе-
следствии, по окончании гимназии, я ее разыскал в Мо- лями. Страстный охотник, Л. Н. пришел туда бить ду-
скве. Она сильно бедствовала с малыми детьми, я вы- пелей и оттуда зашел к нам. С ним был умный красавец
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золотистый сеттер, от него и обещал нам Л. Н. дать шел прошпект — ничего не слышал, но мне уже стало
щенка. Щенок вырос и стал очень красивой и умной страшно, однако я пошел дальше и вдруг услыхал про-
собакой, но заболел чумой и издох. Это было такое тяжный вой сперва одного, а потом нескольких вол-
горе, что мы плакали без конца. Позволили похоро- t ков g 0g был действительно страшный, зловещий, я
нить его в саду, под любимой нашей липой, и мы долго набрался страха и побежал домой; меня, конечно, по
ухаживали за могилой Ляенеса.  ̂ бранили за мое геройство.

Все дворовые собаки вообще были ближайшими Позднее как-то, летом на Кобылке, я ходил по реч-
друзьями нашими и играли немалую роль в нашей жиз- ке и собирал окаменелые ракушки, гляжу: а против
ни. Белогорст, большой дворовый пес, белый с черны- меня у самой воды на противоположном берегу лежит
ми пежинами, добродушный и деловой, он славился громадная собака. Ручей всего в два шага ширины, мы
своей силой, про него говорили, что он сцеплялся с встретились глазами, я  понял, что это волк, и вскочил,
волками и одолевал их. Мы смотрели на него как на он ТИХо встал и пошел медленно прямо к стаду, кото
бесстрашного героя. Однажды зимою в лунную свет- р0е паслось тут же у самого ручья. Овцы шарахнулись
лую ночь он вышел на пруд и долго там завывал, мы все в одну сторону. Пастухи закричали на него, а он
смотрели на него, спрашивая себя, почему он воет. Гав- тихой поступью, как будто никакого стада и никого не
рила объяснил нам, что он воет, потому что чует вол- было, пошел прямо посередине его. Скотина бросилась
ков. Из постели ночью я вскакивал посмотреть на пруд: в разные стороны. Он даже не оглянулся на крики
нет ли там Белогорста и не напали ли на него волки. пастуха и лай собачонки, которая пряталась за ним, и,
Белогорста не было, но он выл где-то. Утром сказали, разбив стадо пополам, пошел дальше к лесу. Он был
что его загрызли волки, что нашли место, где на него величественен в своем спокойствии и страхе, который
напали они, но его не было, волки его утащили. Быва- внушал собою. Тут я понял, что такое волк и почему
ли года, когда у нас их было очень много. С ними он страшен, при этом он был вовсе не такой большой,
связывалась какая-то таинственность, про них расска- вероятно перволеток, позднее я видел матерых волков
зывали, когда видели их, как они живут в лесах в ло- на воле, те действительно внушительны своей величи-
говищах, как они зимою, голодные и злые, нападают ной, особенно зимою на снегу. С ними как-то запани-
стаями на людей. брата обращался наш лесной сторож в Быльцыне Сер-

Однажды осенью под жнитво вечером я встретил у гей из Мерлеевки, совсем лесной житель, его и звали
скотного двора девочку Ш убенкину, которая бежала “Серый волк” . Он подвывал им, и когда они отклика-
запыхавшись с прошпекта, она сказала мне, что шла лись, разговаривал с ними: “Здорово, приятель, о-о-о,
из Изволи через лес “Лисички” , и что там у самого ай оголодал, шельма”. Он их выслеживал, знал их ло-
края леса волки воют, и она от страха бежит, не может говища, их переходы из леса в лес и осенью, когда
остановиться. Сейчас же, никого не спрося, я пошел наезжали охотники с борзыми, получал вознагражде-
по прошпекту к лесу посмотреть их и представлял се- ния за точные указания, где делать облаву,
бе, как буду потом рассказывать, что сам видел вол- у  нас всегда охотился Мосолов, богатый помещик,
ков. “Лисички” начинались сейчас за прошпектом. Про- молодой барин, владетель литейного завода чугунных
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горшков в селе Дугне Одоевского уезда. Заранее при- занятий и во всем, у него был аккуратный круглый
езжал его доезжачий Порфирий просить разрешения почерк, в комнате у него всегда было аккуратно, и толь-
на охоту, и когда они приезжали и брали поле, я  ездил ко когда мы приводили в беспорядок его вещи на столе
смотреть. “Серый волк” опознал каждого взятого вол- и книги, тогда он сердился. Подготовил он нас к гим-
ка как старого знакомого, приговаривая: “Что, попался, назии не так хорошо, но приучил к систематическим
приятель, а говорил”. занятиям, к вниманию и воспитал в сознании важность

Брат Алексей приезжал как-то из Москвы, он уже учения, а самым важным было то, что он сам втянулся
был в университете, зимой со своими товарищами На- в нашу поповскую жизнь и не внес в нее ничего чуждо-
врозовым и Александровым и устраивал охоту на вол- го, налетного со стороны, за что его и ценил папа, ко
ков с поросенком. На охоту это было мало похоже, но торый опасался дурных влияний.
зато было очень весело. Они нас брали с собою. Трой- Мы очень увлекались в это время курами и индей
ка серых Сокольничьей слободы, запряженная в боль- ■ ками, подбирали лучших по носке яиц, собирали яйца,
шие сани, яркая лунная ночь, быстрая езда — все это выбирали наседок, сажали их на яйца, выхаживали
было необычайно интересно и весело. Брали с собой цыплят, подкладывали яйца в галочьи гнезда, под уток
поросенка в мешке, давили его и заставляли визжать. | и достигали в куроводстве всяких совершенств, прони-
Настоящие охотники, конечно, так не охотятся и на кая в тайны ухода. Страсть эта шла от рассказов про
тройках за волками не ездят. Мы проезжали узкой до- тульских “казю ков” и от Анны Ильиничны, вдовы ку-
рогой по лесу “Лисички”. Нас обсыпало инеем, выез- чера М иная, которая жила в левом флигеле, где была
жали на Извольские луга, снег визжит под полозьями, так называемая людская. Она была единственная из
играет, искрится под луною, мороз щиплет — никаких старых дворовых, которая осталась у нас в усадьбе,
волков нет, да и поросенок не хочет верещать, но зато Все дворовые получили усадьбы без надела полевой
так хорошо и приятно, что на другой день опять выез- земли. Которые из них осели на усадьбах, которые раз-
жаем на охоту. брелись по людям, ушли в город, а Анна Ильинична

Зима в деревне не меньше лета полна наслажде- была очень стара и бездетна, ей некуда было идти и
ниями. После уроков с Ляенесом мы опрометью кида- осталась у нас. Она была птичницей и еще у ней были
лись на двор. Там или голый лед на пруду, или ката- . кролики. Ж ила она в задней комнатке за русской печ-
ние на скамейках, или игры с ребятами, или просто кой и почти не выходила оттуда — была уж очень ста-
скотный двор — все тянуло туда, а если затевали куда ра. Она всегда сидела на печке за куделью и спускала
ехать, так урок был прямо невтерпеж. Леонид Алек- оттуда веретено, которое крутилось и плавно опуска-
сеевич понимал и чувствовал это. Он сам входил в на- лось и подымалось у ней в руке. Куры неслись рядом с
ше настроение и во всем принимал участие. За это мы ней за печкой, тут же она сажала наседок на яйца,
его и любили как товарища. Он хотел быть строгим за вылупляла цыплят из яиц, когда они проклевывали
уроками, а мы дразнили его и, судя по его лицу, гово- скорлупу, грела их под паклей в чашке или за пазу-
рили: “Барометр опускается или подымается”, но он хой, пока не вылупятся все и можно будет посадить их
сердиться не умел. Он был очень аккуратный в часах под матку вместе с другими. А под печкой жили кро-
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лики. С них выщипывали шерсть и вязали из нее ве- тить начало вылупления, а то она заклюет цыпленка,
ревки. Мы любили ходить к ней в сумерки, когда у нее Под индюшек клали мешанные куриные и индюшиные
горела лучина в каганце и уголь с нее падал в лоханку. I яйца, иная индейка водила потом за собою целое ста-
Пахло приятно березовым дымком, из-под печки то и ! до — штук тридцать разных цыплят. Выхаживать ин-
дело выскакивали кролики, а она рассказывала про дюшат целое искусство, мы кормили их рубленой кра-
кур, какая нынче снесла какое яйцо, какую надо са- пивой, подсыпали в корм толченое стекло, мочили го-
жать на яйца, какую высечь крапивой, чтобы не квох- ловки водкой, потому что они очень квелы и плохо
тала, или выкупать ее в воде, почему одна годится в переваривают в зобу корм. За ними нужен глаз и глаз,
наседки, а другая нет. Мы прошли с ней полный прак- Куры у нас были такие ручные, что мы любую, когда
тический курс куроводства. нужно было, брали на руки. Но курами дело не огра-

Поздней осенью Анна Ильинична делала калино- ничивалось.
вое и рябиновое тесто с толчеными сухарями из ржа- У меня был ручной ворон, замечательного ума, руч
ного хлеба — мне казалось оно вкуснее всех наших ная лисица, ручной заяц, в столовой у нас на карнизе
лакомств. Мало-помалу мы завели своих кур. У каж- ласточки-касатки выводили из года в год детей в одном
дого из нас были свои знаменитости. Моя любимая ку- и том же гнезде, которое они подправляли несколько
рица называлась Анисья Никаноровна, потому что бы- лет подряд. Однажды, гуляя в Арапетовском лесу, на
ла куплена у пономарихи и потому что она была, как высоком пне мы увидали ворона, который громко кар-
цесарка, в серых крапинках, точь-в-точь как у ней пла- кал и не слетел при виде нас. Возвращаясь назад по той
тье. Она носила почти ежедневно крупные яйца, ино- же тропинке, глядим — он сидит на том же месте. Я
гда двухжелтковые, была очень широкая, на низких стал подходить к нему, каркая по-вороньи: он не слета-
ногах и высидела тридцать два цыпленка в раз. Сиде- ет; подошел вплотную и схватил его. Не то он еще не
ла на яйцах в так называемых маленьких комнатах — умел летать, не то был болен. Принесли его домой и
антресолях наверху. Туда вообще мы носили своих кур стали выхаживать. Он так скоро привык ко мне, стал
носиться — ночевали они только в курятнике на дво- таким ручным, что прямо не отходил от меня, ходил за
ре, а носились и высиживали цыплят наверху. Бы ла мною, как собачка, или сидел на плече. Стоило позвать
еще курица под названием “Выдается” — кохинхинка, его “ворон, ворон” , как он сейчас же прилетал на зов.
ее достали с завода. Там у Фортунатова был такой боль- Его можно было посылать с поручениями,
шой красный кохинхинский петух из Тулы, что всем Каждый день мы ездили после обеда удить рыбу и
на удивление. “Выдается” носила меньше яиц, чем купаться в Петрушино, за четыре версты, имение, куп-
“Анисья Никаноровна” , но зато крупные. К Пасхе, бы- ленное отцом у Штадена, управляющего Тульским ору-
вало, под краску мы набирали целое блюдо самых круп- жейным заводом. Оно у нас было недолго, отец продал
ных, двухжелтковых яиц. Занятнее всего было выха- его, когда мы поступили в гимназию, на житье в Моск-
живать цыплят, высиженных галками. Они выходили ве. Там были большие четыре пруда "сажалки” , в од-
крупнее высиженных курами. Галку нужно обмануть ном — караси такие крупные, что только по одному укла-
умеючи, иначе она бросит сидеть, и надо не пропус- дывались на тарелку, в другом — карпы, в третьем —
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смешанная рыба: карпы, плотва, окунь, пескарь, в чет- жестянку с накопанными червями, и тот, кому они нуж-
вертом — одни окуни. И уженье рыбы и купанье были ны были, звал его к себе: “ворон, ворон” ; он прилетает
одним наслаждением. Это была делая детская эпопея. к нему с жестянкой в клюве и не отдает, играет, как
Каждая рыба имеет свой манер клева, и надо знать, как собака, не выпуская из клюва. Он все время таскал
подсечь ее и как вытащить ее из воды. Окунь глотает всякие вещи и ловко выхватывал их из-под рук. Утром
крючок глубоко и так стремительно и сильно кидается он забирался в комнату Ляенеса и, пока тот спал, пере-
с ним, что иной раз утаскивает с собою удилище, ка- кладывал на столе у него все вещи по-своему: вытащит
рась еле трогает, точно пригубливает приманку, надо спички, высыплет табак, переложит табак в спичечни-
угадать, в какую сторону подсечь его, и тащить так, цу, а спички в табачницу, снимет с чернильницы ка-
чтобы он не сорвался. Карпа ловить труднее всех, осо- рандаши и перья, запрячет их куда-нибудь, ничего не
бенно крупного. Пескаря надо выхватывать разом, с утаскивал, а играл вещами. Ляенес страшно сердился
резкой подсечкой. На плотине среднего пруда росли на него. Он долго жил у нас. Когда мы уехали в Моск-
белые ивы, их красные мочки корней покрывали весь ву, его отдали на хранение в Петрушино приказчику
берег и спускались в воду. Здесь ютились крупные кар- сторожу Семену. Он им не занимался, и весной ворон
пы — но они были очень чутки и осторожны и опускать улетел с вороньей стаей. Когда мы приехали на лето из
крючок глубоко нельзя: запутается в ивовых мочках. Москвы, возобновились ежедневные поездки в Петру-

Однажды брат Сергей, который был страстный шино, и мы жалели, что с нами нет ворона. И вот од-
охотник ужения, выслеживал с плотины рыбу и заме- нажды, подъезжая к прудам, видим: летит воронья стая,
тил, что крупные карпы высовываются из воды к са- 1 Дело было к вечеру, солнце на закате, небо закрыто
мой поверхности и медленно раскрывают и закрывают тучками, а над нами из облачка шел дождик, верх про-
зев, точно спят, в корнях под ивами была самая при- летки был поднят, Наполеон шел шагом без вожжей,
гретая солнцем вода. Он повесил крючок с червяком, он уже так знал дорогу, что им не правили, я  высунул-
не спуская его в воду, над самым зевом карпа, и когда ся из-под верха под дождик и стал кричать: “ворон,
тот открыл его, спустил леску, карп лениво проглотил ворон” , и вдруг видим, как от стаи отделился ворон и
крючок и вскинулся. Брат, увидя, что добыча редкая и спускается к земле; я отчаянно звал: “ворон, ворон,
что вытащить его просто нельзя — сорвется или не ворон” , и ворон прилетел к пролетке и стал виться над
выдержит леска, медленно потащил его к берегу, а ме- нами. Мы остановились, и он сел ко мне на плечо. Все
сто было крутое и разом у берега выхватил его и пере- лето он по-прежнему был с нами, как будто и не рас
кинул на плотину. Большой карп забился, как поросе- ставался, не побывал на воле. Осенью, уезжая опять в
нок. Боясь упустить его, брат лег на него животом и Москву, мы снова оставили его на попечение Семена,
стал кричать во все горло “умру, умру, умру”. Прибе- но он опять не уберег его. Весной он улетел и пропал
жали на помощь и вытащили из-под него карпа чуть окончательно.
ли не в аршин длиною. На Поповке был мужик Евтей, совсем лысый ста-

Мы рассаживались каждый на своем излюбленном рик, промысловый охотник-лисятник. Он знал по всем
месте. Ворон всегда был с нами. Ему можно было дать лесным оврагам все лисьи норы, следил за ними и,
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когда лисята вырастали, вылавливал их. Засыплет все Зайцев ручных у нас было несколько, но один ру-
дыры землей, оставит две незасыпанными. В одну при- сак был замечательный, жил всю зиму в доме под лест-
ладит открытый мешок, а из другой начнет выкури- ницей, как снег белый, и освоился со своим житием
вать их дымом — и всех переловит в мешок. Он дер- прекрасно, он выделывал такие петли по комнате, как
жал их в амбаре, выкармливал их падалью и потом на воле, не мог равнодушно видеть лестницы, задние
продавал. Мы ходили с ним на Никитенку — большой ноги требовали работы, и он духом взлетал на верх-
овраг за “Лисичками”, где была большая старая лисья нюю площадку, стуча ногами по ступенькам, как коло-
нора, в ней было 24 лаза. Днем лисята, уже порядоч- тушками. Он не только не боялся нас, но ластился, как
ные, выбегали на полянку и играли, и мы любовались кошечка, и знал свое место, отведенное ему под лежку,
на них. Однажды он принес к нам полный мешок ли- никогда не гадил в комнатах. Он не избег своей заячь-
сят, среди которых один был совсем маленький — по- ей участи, весной не уберегли его — подвернулся как-
следушек. Мы его купили у него и стали выхаживать. то собакам.
Устроили ему под домом ящик, вроде норы, кормили Еще был у нас жеребеночек — остался сосунчиком
из рук, и он стал совсем ручной. Целый день он бегал сиротой, его матка-кобыла издохла, родив его. Мы взя-
на воле и так привык к людям, как собачка, спал у ли его на рожок, отпаивали молоком и вырастили. Он
меня на коленях, как кошка. И собаки привыкли к так привык к нам, что ходил за нами, как за маткой,
нему — не трогали, и куры ходили тут же, и он их не взбирался по балконной лестнице и входил в дом и
трогал. Но к осени он стал проявлять свою натуру и из даже однажды в доме взобрался по лестнице на второй
игривого и очень занятного стал опасным сожителем этаж. Меня он раз лягнул в коленку и свернул чашку,
для кур. Сперва он никуда со двора не уходил, выбе- Настоящей лошади из него так и не вышло, не дал
жит за ограду и как встретит что-либо для себя страш- роста и остался маленьким, на работу не годился. Ни-
ное, опасаясь, бежал домой. А тут уже стал пропадать колай, конюх, говорил: "Сиротская участь всем равна,
подолгу. Привязали его на цепь, но это ему совсем не что человеку без матери, что жеребенку без матки или
понравилось, и он стал рваться с нее и как-то сорвался еще кому — всем участь горькая” . Его так на работу и
вместе с ошейником на шее и сбежал, пропал. Уже не брали, ходил в табуне, “только числился лошадью”,
когда снег выпал, в сумерки как-то Димитрий-повар и чем кончилась его история, не помню,
вышел на двор и видит около дровяного сарая лисицу, Были у нас еще ручные белые мыши. Димитрий,
вернулся в кухню за говядиной, положил мясо на ру- повар, поймал их в кладовой несколько штук. Мы по-
ку, сел на корточки и стал подзывать, приманывать ее. садили их в большой стеклянный ящик, старый аква-
Она подошла, уже не как прежде, доверчиво, а робко, риум, устроили в нем им норки из ящиков и кормили
и хотела вырвать из рук говядину, а Димитрий схва- из рук. Они долго жили у нас, вывели детей. Мы вы-
тил ее за ошейник. Привязали опять на цепь, но она пустили их из ящика, они бегали по комнате, ползали
уже была дикая и сумрачная. Решили не мучить ее, 1 по нам и были удивительно милы, с розовыми глазка-
все равно сколько ни корми, все в лес глядеть будет, и ми. Было несколько ручных ежей, они служили вме-
отпустили на волю. сто кошек: ловили мышей. Один еж жил даже на воле
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в саду и не уходил от нас и по утрам за чаем взбирался следили за выводками скворцов, горихвосток, зябли
на балкон, и мы поили его молоком. ков, синичек, выискивали не только в саду, но и в ле-

Собак друзей у нас было множество, только не охот- сах редкие гнезда желтых иволг, висящие на самых
ничьи. Был черный водолаз от Булыгиных, который высоких ветках, как лампады на длинных цепочках,
жил сторожем при доме, общий любимец, умный и ве- серых дроздов, которые изнутри шекатурят свои гнез-
селый. Дворовый Кудеяр, потомок Белогорста, такой Да так> что они похожи на хорошо выточенные чашки,
же, как и он, солидный, деловой и сильный. Были Ша- кукушек, жаворонков, перепелок в полях и даже со-
рики, Цыганы, Белки — дворняжки на скотном дворе, ловьев, найти которых так трудно, а если найдешь, то
каждая отличалась своими качествами, и все были при нельзя тронуть и даже нельзя, по поверию, сказать,
соответственной службе. Кто стерег двор, кто ходил в гДе нашел. Соловьихи так нежны, так скрывают от вся-
ночное с табуном, кто состоял при стаде, кто при поле- ких глаз свои гнезда, что, если почуют, что они найде-
вых работах. Эта должность была почетная, ее могли ны, что гнездо тронуто, они бросают сидеть на яичках,
справлять только умные собаки. Рабочие таких собак Прячут они гнезда хорошо, да и делают их кибиточка-
очень любили, они их брали с собою в поле стеречь ми> с крышками, так что найдешь, да не узнаешь, что
одежу и хлеб, который брали с собою на полудники. это гнездо — так, комочек травы. Я не только знал
Пахаря разойдутся по полю, каждый на свою пашню, а нРав и повадку каждой своей курицы, но и как живет
Ш арик или Белка неотлучно лежит при добре, стере- каждая птица на воле. Умел подражать их голосам и
жет терпеливо, дожидаясь полудника, чтобы получить пенью, да не только птицам, но и всяким животным,
свою порцию хлеба. Были и противные собаки. Осенью И до старости лет сохранил это уменье. Раз что уме-
как-то, в непогоду прибежала к нам потерянная кем-то ешь, не забывается. Изображали в совершенстве ко-
левретка, породистая и грациозная. Ее назвали Стел- шек, свиней, поросят, уток, кур, петухов, журавлей,
ла. Была легка, как мотылек, прыгала, точно летала, коростелей, перепелок, кукушек, лягушек, голубей, гор-
но была такая баловница, что нельзя было ее держать в линок, ворона, галчат, вальдшнепов на тяге, тетеревов
доме, все рвала и портила. Ее часто запирали. Раз как- на токУ и Даже соловьев.
то она вырвалась из-под замка, во время обеда влетела Эта. близость к животному миру приближала к при-
в столовую, вспрыгнула на стол, схватила с блюда что- роде- Сколько ни дивуемся мы чудными видами при-
то и выскочила на балкон. Приехала в гости соседка, роды во взрослом возрасте, сколько ни наслаждаемся,
не помню кто, сняла шляпу, положила на фортепьяно осматривая известные мировые красоты, сколько ни пу-
и когда собралась уезжать, шляпа ее оказалась разо- тешествуем, ища наслаждения ими, — никогда не най-
рванной на кусочки. Подарили кому-то из соседей. Те Дем мы в них того, что дала нам природа, окружавшая
заперли ее, чтобы не убежала, она со второго этажа нас в детские годы. Велика тайна влияния ее на душу
выпрыгнула в окно и нашла дорогу — опять прибежа- человека, непостижимо для нас, как воспитывает она
ла к нам. Наконец, отдали ее кому-то в Алексин. характер людей и целых народов, как проникает она в

Такое сближение с животным миром не ограничи- душевный склад человека и ассимилирует его. Неви-
валось двором. Мы знали все птичьи гнезда в саду, димо, неуловимо натягивает она ласковой рукой своей
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в душе человека свои струны, и сколько ни перелажи- бодно с окружающим миром, с природой, с людьми и с
вай их, они будут петь свою песнь, и только она и животными. Наша детская не была отгорожена от ми-
звучит в ней как родная. Все живущее в мире подчине- ра, мы видели и знали все, что совершалось кругом
но таинственному влиянию природы. Березового чер- нас, и в самой детской царил какой-то деловой тон,
вяка не отличишь от березовой веточки, зима делает как будто мы в самом деле жили жизнью взрослых,
зайца белым, а лето серым, перепелка, прижавшаяся к Помню, как надо мною смеялись и спрашивали меня,
земле, так сливается с нею, что и острый глаз ястреба как я буду воспитывать своих детей, а я с решительно-
не видит ее. Так и человек сливается с природой, в стью отвечал, что буду их “держать в загородке и кор-
которой живет. Где бы я ни был, я слышу песню струн, мить грубой пищей”. Еще говорить не умел правильно,
натянутых в душе моей в Поповке. Немолчно звучат а критика жила во мне, и в душе уже был протест
они, и ничто их заглушить не может. Под их аккомпа- против неравенства нашей жизни с окружающими,
немент работают и мысли и чувства, и когда начинает- Абсолютно не помню никаких игрушек и игр в дет-
ся в жизни диссонанс с ними, они сейчас зарокочат, ской. Только гораздо позднее, когда уже сестра М аня
направят и мысль и чувства по своему пути. Довелось была лет пяти, появилась в виде игрушек детская ме-
мне видеть перлы красоты земной — чарующую Сьер- бель, среди которой ясеневый шкапчик, исторического
ру Неваду, истинную жемчужину моря — Гонолулу и значения, так как он был связан действительно с исто
много, много других див мира, а вот никогда не вижу рическим событием. Мы любили делать что-то вроде
их во сне, а видишь серебряную яблоню на росистом настоящей работы, бегать на большой огород, прино-
лугу или белую черемуху с поющим соловьем, тропин- ; сить к столу огурцы, салат, редиску, зеленый лук, фрук-
ку в волнующейся ржи, ярко зеленую поляну в темном ты и ягоды. Был у нас около дома и свой собственный
лесу, извилистую реку в зеленых низких берегах с бе- огород — настоящий, за которым мы серьезно ухажи-
лесыми ивами. Великий океан с морями не захватил вали, на нем мы разводили всю огородину сами. Одна-
души, а вот эта речонка втекла в самое сердце. жды, бегая под гору к пруду за водой, я не удержался

Великое выпало нам счастье, что родители избави- и с размаха попал в пруд. Меня вытащили из пруда, а
ли детство наше от всяких условностей. Мы стояли лейка плавала по воде, и я плакал и кричал, чтобы ее
лицом к лицу с природой, с человеком и со всем окру- вытащили.
жающим миром, и словно жеребята паслись на воль- Большим огородом в “том саду” занималась Баб£
ном лугу. У нас не было того, что так часто встречает- Софи. Садовник Иван Никитич был нашим большим
ся в семьях: “того нельзя и того нельзя” и неизвестно, другом, в его руках было так много вкусного и инте-
что можно, словно на веревочке, на привязи, и ежеми- j ресного. Да и сам он был хороший старик. Он обра-
нутно на каждом шагу тебя одергивают. Нам было все щался с цветами и с растениями вообще как-то по-оте-
можно — лишь бы это не было опасно и вредно, а что чески, бесцеремонно ошмыгивал их рукою, точно по-
опасно и вредно — от того удерживали нас не подерги- глаживал по головке малое дитя, прихорашивал его.
ванием веревочки, а внушением правильного представ- Много лет он был церковным старостой и с иконами
ления о вещах. Поэтому жизнь наша и сливалась сво- обращался, так же как с цветами, снисходительно по-
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отечески. Расставляя перед ними свечи, он ровнял их, от которой и зависит главным образом урожай. Он был
чтобы никому не обидно было. Расставит, потом по- горький пьяница и играл на самодельной балалайке,
смотрит от свечного ящика, и покажется ему, что кого- которая казалась мне дивным инструментом. Я сделал
нибудь из угодников он обидел, и рассказывает потом: себе сам такую же из решетной обечайки и выучился у
“Вижу Никола-то батюшка смотрит на меня, просит, него играть. Малахей пил каждый день, и мы удивля-
надо ему еще свечечку поставить” , подойдет, каким-то лись, откуда это он доставал деньги на водку. Бабй
особым движением смахнет рукавом пыль с ризы, слов- Софи утром, наставляя на него лорнетку и глядя ему в
но слезы утирает ему: “Не плачь, батюшка, вот тебе упор, говорила: “Малахей, ты опять с утра напился” ,
свечечка” . Он был великий мастер выхаживать розы и а он самым серьезным образом отвечал как знаток дела
грунтовые деревья. человеку, который ничего в этих делах не понимает:

Пристановка персиковых и сливных деревьев — это “Помилуйте, Софья Николаевна, нешто помню, это еще
целая эпоха. Н а дворе еще снег, а тут весна, да какая от вчерашнего". Поили его на деревне за балалаечную
красота. Всего было четыре персиковых дерева и с де- игру по вечерам на засидках. С исчезновением оранже-
сяток сливных в кадках, но они так сильно цвели, что реи исчез и Малахей, но его балалайка и сладостные ее
шпалеры бывали в сплошном цвету. В старые времена звуки вошли навсегда в мою душу. Они дополняли са-
грунтовые деревья были не роскошью, а доходной стать- мую любимую мою музыку детства — жалейку. Когда
ей. Сохранилась книжка хозяйственных расходов Ра- Гаврила долгими осенними темными вечерами, сидя на
евской, в которой значилось: “Продано персиков...” , нижней ступеньке балкона, играл, я стоял у окна часа-
свидетельствует, какие были в крепостное время на всем ми и заслушивался, как он выводит на парной жалейке
готовом денежные расходы, но, с другой стороны, и с коровьим рожком одновременно жалобную и весе-
оранжерея ничего не стоила и давала ценный по тому лую классическую всероссийскую зорю:
времени товар для сбыта. Тогда ничего не продавалось,
и вот персики были доходной статьей. Позднее, чем Раным-рано поутру
дальше, тем труднее было оправдывать расходы по топ- Заиграл паст ух в трубу.
ке и уходу за оранжереей. Мы продавали персики и Хорошо паст ух играет,
сливы штук по тысяче в Тулу в самый богатый гастро- Выговаривает:
номический магазин братьев Ливенцовых. Но это не Выгоняйте вы скотину
покрывало содержания оранжереи, она становилась бре- На широкую долину,
менем. Выручил из положения истопник Семен Нови- Н а попову луговину.
ков, он затопил печку ночью и ушел — оранжерея его- Гонят девки, гонят бабы,
рела дотла. И  жалели мы ее не очень, зная, что она Гонят стары старики,
была уже роскошью для нас непозволительной. Мироеды мужики.

Это было после смерти Ивана Никитича, на место Одна девка весела
которого нашли садовника М алахея, который не умел По кругу ходит  ловка,
ходить за деревьями, главное не умел делать обрезки, Сама пляшет,
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Р укой машет — ли можно найти более подходящий инструмент, гар-
Пастуш ка к себе манит: монизирующий с утренней зарей, с весной, с соловь-
Стереги, пастух, скотину, ями, мычанием коров, запахом молока, ласковым ве-
Ходи ко мне ночевать. терком и мирной, мирной жизнью.
О дну ночку ночевал, Кроме огорода, сада, деловое сближение с приро-
Он коровку потерял, дой шло и по другим путям. И Бабй Софи, и папа
Он другую ночевал, лечили и собирали лекарственные растения — это бы-
Он другую потерял, ло и нашим делом, мы собирали желтые цветы зверо-
Он третью ночевал, боя, белую валериану, тысячелистник, липовый цвет,
Всею стаду растерял. иван-чай, лесную малину и проч. Аптека Бабй Софи

была небогатая. Наиболее употребительные средства 
Переходы от стиха к стиху с придыханием и пе- ее были, кроме трав, спуск, сахарная синяя бумага,

реливами составляли самую прелесть игры. Д ля то- проколотая булавкой и смазанная свечным салом, ли
то, чтобы сделать и наиграть жалейку, требуется не- повый цвет, мыльный и муравьиный спирт. Она не
малое искусство и музыкальность. Мы добывали тро- кренне удивлялась и сокрушалась, когда лекарства ее
стины крепкие и подходящей толщины под Алекси- не помогали. Долго лечила она одного больного от рев-
ном. И я выучился у Гаврилы и играл не хуже его. матизма, давала-давала ему бутылочки, а он все при-
Есть удивительные мастера артисты-жалейщ ики. Те, ходит, жалуется, что не легчает. Оказалось, что вме-
что выступают в оркестрах в городах, никогда не срав- сто того, чтобы растираться мыльным спиртом, он вы-
няются с настоящими, которые играют на ж алейках, пивал его. Тогда она накричала на него, и он выздоровел
словно жаворонки в поле поют. Особенно славятся и перестал ходить. Мы выискивали травы по лесам,
зубцовские пастухи. Зубцовский уезд Тверской гу- собирали и сушили их на балконе. Особенно весело
бернии поставляет пастухов на всю Россию. Они па- было собирать липовый цвет в большие прачечные кор-
сут городские большие стада. Без ж алейки им нель- зины, мы собирали его с мальчишками и целые дни
зя. Они идут по улицам, играют в рожок, и скотина лазили с ними по деревьям. Но самым веселым сбором
так привыкает к их зову, что сбор скота в одно стадо был сбор орехов и опенок. Тогда шли в лес все, на
происходит сам собою. С дворов выпускают скоти- целый день, собирали миром. Сбор орехов иногда де
ну, и каж дая корова сама идет на городской выгон лали всей деревней — исполу. Брали с собою подводы
за рожком пастуха, ее не надо гнать туда. Я слыш ал и привозили с собою полные возы. Бывали такие уро-
в городе Кологриве на Унже такого артиста, что весь жайные годы, что заваливали орехами каретный сарай
город высовывался из окон послушать его. И дейст- и потом неделями лущили их. Опенки тоже возили во-
вительно, он разделывал “Сережу пастуш ка” так, что зами. Нет более оживленной работы, как такая мир-
заслушаеш ься, и игра его как-то сходилась со щел- ская, это и работа и веселье — песни, перекличка, ау
каньем бесчисленного множества соловьев на Унже. канье по лесу, и возвращались все с песнями в припод-
К азалось, вся природа пела утреннюю зорю. Едва нятом настроении, как с веселого праздника.
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V За эти детские годы в Поповке произошло у нас
несколько крупных событий, которые широко раздви- 

С Ляенесом у нас шло учение и гуляние, а в дет- нули рамки нашей жизни и поставили передо.мной во-
ской шло приобщение к литературе и поэзии. Детская просы о Боге, жизни и смерти. В первый же год по
литература в наше время была богаче, чем в поздней- переезде из Тулы родилась сестра Маня. Отчетливо
шее время. Она была содержательнее и поэтичнее той, помню крестины ее в кабинете отца, как батюшка оку-
которая досталась позднейшим поколениям. Такие кни- нал ее в воду в медной высокой купели и, когда служ-
ги, как “Счастливое семейство” , “Подвиги милосердия” , 6а кончилась, поздравил нас с сестричкой. Года два
“Филипп Антон”, “Нептун” , “Сергей Лисицын” , “Се- спустя скончалась Бабй Софй, София Николаевна Мол-
режа Найденыш” , “Серый армяк” — были проникну- чанова, родная сестра матери нашей матери Прасковьи
ты высоким идеализмом и любовью к человеку. Сколь- ] Николаевны Мосоловой.
ко было пролито слез над ними, какие нежные чувства Родная бабушка была невероятного характера и бес-
рождали они, какой глубокий след оставили в душе, покойного нрава. Она была что теперь называется ис-
какое громадное влияние оказали они на формирова- теричкой, неврастеничкой. Про нее рассказывали, что
ние мировоззрения — это трудно описать. Мы жили она дедушку нашего била палками. Иван Никитин рас-
одновременно в действительном мире и в мире, создан- сказывал, как сам видел, что она на балконе чуть не
ном этой литературой, они переплетались и сливались убила его стулом и выгнала из дому. Она бросила сво-
воедино, и трудно сказать, который из них преобладал их детей — сына Ф едора и дочь Варвару. Вот малень-
в душе. Любил я русские сказки в сборнике Буслаева кую Варю, нашу мать, и приняла на воспитание ее те-
и сказки Андерсена. Одна из них “Гречиха” , белое по- тушка Прасковья Ивановна Раевская, а бабушка Со
ле которой за гордость было наказано во время грозы фия Николаевна, девица, посвятила себя целиком своей
молнией, которая спалила ее, и она стала черной, осо- ] племяннице, смотрела на нее как на свою дочь, и когда
бенно трогала мое сердце. С нею и со случайным пись- отец женился, она перешла жить в дом к нему,
мом к папа какого-то господина Ф. Ромера связано про- Бабушка Прасковья Николаевна, будучи кругом ви-
исхождение моего почерка. Письмо Ромера из Черни- новатой перед своими детьми, не могла простить сест-
говской губернии по поводу Сокольей слободы было ре, что она присвоила себе право матери, и отцу, что
написано поразительным почерком. Я стал подражать он принял к себе жить Софию Николаевну. Сама она
ему: и, конечно, облек в него свою любимую “Гречи- жила всегда за границей, большей частью в Париже, и
ху” . Переписывал ее много раз, пока не достиг при- оттуда терзала письмами отца, требуя денег. Письма
ближения к почерку Ромера. ее — их накопилось целые стопы, полные упреков, пре-

Такие рассказы о белке Бобочке, совершившей тензий и обвинений, были всегда мучением, мама пла-
путешествие через озеро Байкал, вводили в мир жи- кала, отец мучился, но высылал без конца денег, что и
вотных не меньше, чем самое общение с ними. Бо- служило одной из причин накопления долгов. Бабуш-
бочка была мне таким же близким другом, как мой ка колесила по всей Европе, ненавидела Россию, как
ворон. варварскую страну, и не хотела возвращаться в нее.
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Баба Софи очень любила огород и проводила там домой Ляенеса. Выходя из дому вместе с Артемом, он
много часов, наблюдая за работами. Однажды она ста- крикнул нам, чтобы мы никуда не уходили, что он ско
ла выдергивать из грядки не то хрен, не то редьку, ро вернется. Он пошел с Артемом на скотный двор, и
сделала слишком большое усилие, корень оборвался, мы увидели, как он поехал на прошпекты верхом. Мы
она упала навзничь, и у нее сделался заворот кишок. догадались, что что-то случилось, пошли домой, но па-
Она очень мучилась, посылала в Тулу за доктором Сне- па послал нас опять на двор. Нас забыли, и мы, чувст-
гиревым, который привез с собою специальную маши- 1 вуя что-то недоброе, шептались в догадках и ждали с
ну ( она до последнего времени была наверху, в кладо- тревогой, чтобы кто-нибудь сказал нам, куда поехал
вой). Он не помог, и бабушка скончалась. Это была Ляенес. За  завтраком папа сказал, что он просил Ляе-
первая смерть и похороны в доме. Обедню служили неса съездить в Першино. Во второй половине дня толь-
три священника. Отец Терентий сказал прочувствован- I ко он вернулся, и тогда все разъяснилось,
ное слово, которое всех растрогало. На похоронах был Артем пришел сказать отцу, что, возвращаясь из
весь приход, который угощали после обедни. Был по- Тулы, Федор Логачев подъехал к першинскому мосту
ставлен против рабочей длинный стол, за которым обе- через Упу, мост оказался залитым водою, он направил
дали, сменяясь партия за партией. В доме у нас тоже лошадей на мост, наугад, не попал на мост, а мимо,
был большой обед со всем священством и гостями. Ба- Лошадей и коляску утянуло водою, а Федор по лоша-
бушка была очень усердная до церкви, лучшие бога- дям как-то выбрался на берег и еле живой сидит в ка-
тые ризы были ее работы. Она всегда занималась чист- баке, и неизвестно, был ли в коляске Владимир Евгень-
кой образов и подсвечников. евич. Рассказ через людей со слов пьяного Ф едора был

Особенно потрясающим было событие, происшед- j такой сбивчивый, что отец послал сейчас же Ляенеса
шее, кажется, года за два до переезда в Москву. Это узнать точно от Ф едора Логачева: вез он или нет Воло-
было весной. Снег уже сошел, прошла и полая вода, дю. Можно представить себе состояние отца, который
но дороги еще не просохли, не накатаны. Мы ждали в ожидании верных известий никому не сказал ничего,
брата Владимира из Москвы. За  ним послали в Тулу Ляенес допросил Федора, он не был пьян, только пе-
коляску четверней. Поехал Федор Логачев как самый редрог в холодной воде и, отогревшись, обстоятельно
надежный человек. Был сильный дождик, и на другой рассказал, что брат Владимир не приезжал из Моск-
день, когда мы ждали Володю, он не приехал. Н а еле- вы, и, прождав несколько поездов, он решил, что доль-
дующий день была чудная погода. Утром мы выходи- ше ждать нечего и поехал домой с вещами, которые
ли на двор и встретили Артема старосту, который про- было поручено ему привезти из Тулы. Проехал он в
шел быстрыми шагами по коридору в кабинет папа, и Тулу хорошо, а, как это часто бывает при спаде воды,
мы слышали, как, войдя в дверь, он сказал: “У нас ночью от дождя случился паводок, и когда он возвра-
несчастье”. Дверь закрылась, и в чем дело, мы не уз- щался, мост оказался затопленным. Мост был низкий,
нали. Ляенес уселся на балконе правого флигеля, а мы без перил, на его краях был только навален камень,
стали искать по газону и выкапывать корни только что I чтобы его не снесло водою. Федор попал на мост, но
тронувшегося цикория, одуванчика. Вдруг папа позвал |  пристяжная оступилась и попала за край моста в воду

112 Я  113



и утянула за собою всю четверню, сам он успел соско- ми казенных. Вот ввиду того, что Иван Васильевич
чить с козел, скинув кафтан, и выбраться по лошадям Янчин был одним из основателей этой гимназии, было
и вплавь на берег. К вечеру явился и сам Федор, кото- намечено отдать нас в нее. Ляенес не мог вести наше
рый пришел в себя и подтвердил, что Владимир Ев- учение дальше 1-го класса, продлить учение в деревне
геньевич не приезжал из Москвы. Через два дня он было невозможно, но отец не хотел выпускать нас из
приехал на ямских. Через неделю и лошадей и коля- семьи и отдавать нас в пансион, и потому, как это ни
ску вытащили из воды мужики в Павшине, куда всю трудно, было решено переехать жить в Москву,
четверню притащило водой в запряжке. Все вещи в Как мы подготовлялись к этому переезду, я не пом-
коляске оказались целы, среди них и был как раз ясе- ню. Мы не представляли себе, что нас ждало в Моск-
невый шкапчик для Мани к ее именинам, он и стал для ве, и не волновались. Почти не помню путешествия по
нас историческим. Волнения, пережитые за это время, Курской железной дороге. Ехали ночью. Но отчетливо
были, конечно, ужасные. Конечно, если бы брат Вла- помню дорогу с Курского вокзала через Кремль на Плю-
димир был в коляске, он погиб бы. Федор соскочил с щиху в дом Шундера. Братья долго смеялись надо мной,
козел и спасся, а из глубокого сидения в коляске из- что больше всего привлекли мое внимание ястреба, ко-
под кожаного фартука выскочить было бы нельзя. торые парили над Кремлем и Замоскворечьем. Они мне

Мне было десять лет, когда мы осенью 71-го года указывали на кремлевские соборы, на дворец, а я свое:
выехали из Поповки. Таинственными нитями душа была “Нет, ты посмотри, сколько ястребов”. Глаза мои бы-
уже срощена с глубинами русского. Корни мои пере- ли деревенские.
плетались с корнями народной жизни. Ш тамб уже вы- Дом Ш ундера оказался очень уютным и довольно
тянулся — “Формуй жизнь крону как хочешь, штамба просторным. Внизу был зал, столовая, гостиная, спаль-
уже не переформируешь”. Пикировка на десятом году ня мама, кабинет отца, наша детская и рядом сестры
жизни, пересадка с полевой земли в белокаменную Мо- Мани с гувернанткой M ile Cousin, а наверху, в мезо-
скву, как в песне поется, “диким камнем выстланную, нине, в двух комнатах жили братья. Кухня была со-
желтым песком сыпанную”, не могла уже изменить серд- единена с домом коридором. С нами приехали и Гаври-
цевину. Всегда поминаю с благодарностью родителей ла, и кухарка Елена, наша алексинская родом. При
за то, что выдержали они нас до юности в деревне, что доме был довольно большой сад хозяйский, но нам раз-
там на вольном просторе первые корешки напитала мать решено было им пользоваться, там были яблоки и ягод-
российская земля. ные кусты, и в нем стоял маленький желтый флигелек

У старших братьев был учителем Иван Васильевич в три комнаты. У ворот стояла сторожка дворницкая
Янчин. Он ездил с ними за границу, затем учил их в со старым дворником Ермолаем, который скоро стал на-
Туле, жил некоторое время с ними и в Поповке. Но я шим другом.
его у нас в доме почти не помню. Он был учителем в И з дома Ш ундера открывался перед нами новый
Тульской гимназии. Покинув наш дом, он вступил в мир. Городская жизнь, гимназия, родственный круг,
компанию с Львом Ивановичем Поливановым, кото- знакомые должны были раздвинуть узкие деревенские
рый открыл в Москве свою частную гимназию с права- горизонты и обогатить содержание жизни. Но внут-
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реннее ощущение мое было обратное, точно с воли по- экзаменах в 7-й провалился я. Родители не смогли боль-
пал в клетку. Душа болела по Поповке. Кроме ястре- ше продолжать жить в Москве -  это было выше
бов над Кремлем и голубей у Василия Блаженного, я средств, и они остались с сестрой в Поповке. Тогда
не находил в Москве ничего родного. Напоминали По- брат решил бросить гимназию и заняться хозяйством и
повку и то отдаленно, как типы — водовоз в красной семейными делами, так как ясно было, что отцу с ними
рубахе и фартуке, который каждое утро подъезжал к не справиться. Меня отдали в пансион Янчина, в кото-
кухне с большой зеленой бочкой и сливал воду в кад- Ром я и пробыл 3 года, оставаясь один без семьи,
ку; он так ловко вытаскивал штырь, подставляя ведра, Во 2-м классе было 42 человека. Мальчики мне не
что не проливал ни капли воды и напоминал работой понравились, никто не напоминал наших друзей ре
бондаря Константина; торговцы с лотками на голове в бят в Поповке. Многие из них показались мне просто
жилетках поверх красных рубах и в фартуках, кото- противными, особенно щеголи-форсуны — Бороздин с
рые выкрикивали: “Пильцыны, алимоны”, приложив большими локонами и белым бантом, Ш умский, сын
левую руку к уху так же, как делают бабы-запевалы. знаменитого актера, в какой-то особенно нарядной курт-
Я все всматривался, не попадется ли кто из наших; ке- Я был самый маленький в классе, все были старше
торговец клюквой и орехами так громко кричал “юно- меня и давали мне это чувствовать. Странно, но чувст-
ква, орехи” , что казалось, он кричит не в Москве, а в во, вытекавшее из того, что я действительно был мень-
лесу. ше всех, осталось у меня на всю жизнь. Всегда я  чувст-

Когда нас повели к Янчину в Поливановскую гим- вовал, что все старше меня и я до них не дорос. Учите-
назию, которая помещалась в доме Заливского в Все- ля мне тоже не понравились. Единственно, что мне
воложском переулке, там меня смутил толстый госпо- нравилось в гимназии, это старый пруд в саду, превра-
дин, кажется актер, Рубцов. Узнав из рассказов брать- тившийся в болото, но туда нас редко пускали, и игра
ев, что я  обладаю талантом звукоподражания, он встал, в лапту, в которой несколько мальчиков старших клас-
подошел к окну и стал платком ловить на стекле пчелу сов поражали меня своей силой и ловкостью, особенно
и так искусно жужжал, что я был уверен, что взаправ- Сухарев и Щепетов. Я все сравнивал их с Пашей —
ду ловит пчелу. Я не мог так жужжать, и это было мальчиком, который был помощником сторожа в яб-
обидно и досадно. лонном саду у нас. Он представлялся мне исключи-

У Янчина нас слегка проэкзаменовали и приняли тельным по силе. Я не мог докинуть камешка до поло-
обоих во 2-й класс. Я был слишком мал для 2-го клас- I вины нашего пруда, а он без промаха легко перекиды-
са, мне было всего десять лет, но приняли меня в него, вал на другой берег. Паша был природный силач,
чтобы не раздружать первое время с братом, с расче- сутуловатый, широкоплечий, спокойный в движениях,
том задержать меня на лишний год в одном из следую- ему все было легко. Он был из тех типов, что встреча-
щих классов. Так и сделали. В 3-м меня оставили на ются среди пароходных матросов. Сядет пароход на
второй год, а брата перевели в 4-й. Но я догнал его. мель, спрыгнет такой дюжий парень в воду и затянет
В 5-м он провалился на переходных экзаменах в б-й. дубинушку: “Скидавай портки, Ванюха, выручай гос-
Два года мы провели вместе в 5-м и 6-м классах, но на под, Ванюха” , и начнет рычагом раскачивать пароход,
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и сдвинет его с мели. Сухарев и Щепетов были, конеч- ном итоге перемены в общую гимназическую атмосфе-
но, совсем не то, не природные силачи, а гимнасты, ру он не внес. М ало того, он вызвал какое-то неприяз-
достигшие ловкости и силы упражнениями, но все-та- ненное к себе отношение в гимназии. Прямой связи с
ки они были интересны и составляли гордость всей гим- жизнью гимназии шекспировский кружок в сущности
назии. Они бегали на руках, как на ногах, делали саль- не имел, в него вербовались актеры из учеников, и толь-
то-мортале и достигли большого совершенства в акро- ко. Они становились в какое-то привилегированное по-
батстве. Учились они плохо, оба не кончили гимназии, ложение сравнительно с другими, поступали в любим-
Сухарев кончил цирком. чики, а это уже всегда в воспитательном смысле дает

От гимназии всегда ждут и требуют больше, чем только отрицательные результаты и для любимчиков,
она может дать. Поливановская гимназия считалась луч- и для отверженных. Трудна задача воспитания детской
шей в Москве. Сам Л. И. Поливанов пользовался ела- массы, не менее трудна, чем воспитание масс вообще,
вой одного из лучших педагогов, и тем не менее, что Все методы воздействия оказывают на нее меньше влия-
могла дать она, кроме аттестата зрелости на поступле- ния, чем общая жизненная обстановка со своим слож-
ние в университет, чем иным могла она быть, как не ным комплексом всевозможных влияний. Так и меня
учебным “заведением”. Мое время было временем ин- воспитывала и развивала не столько гимназия, сколь-
тенсивного проведения в жизнь программы графа Тол- ] ко жизнь вне ее.
стого, задержки общего развития путем вдалбливания Гимназия, ведь это завод моря людского, вечно вол-
в детей латинской и греческой грамматики, без надле- нующегося. Большие волны открытого моря, правда,
жащего ознакомления их даже с древнеклассической не достигают ее, но она живет его приливами и отлива-
литературой. З а  отсутствием своих учителей были вы- ми. Откатывается одна волна, прикатывается на ее ме-
писаны партии чехов, которые не за страх, а за совесть сто новая. Вода текучая; это не земля, в ней не укоре-
исполняли свою службу. Два часа уроков и по крайней нишься. Приедешь на лето в Поповку — там все на
мере четыре часа приготовления к ним уходило еже- старом месте, на своем корню стоит: и старые березы,
дневно на грамматики латыни и греческого язы ка в и коренастые дубы, и коренастые мужики, каждый на
ущерб всем остальным занятиям. Где уж тут было за- своей ниве работает, и Димитрия Евтеева и Ивана Са-
давагься воспитательными и педагогическими задача- фонова на той же полосе встретишь, померли Димит-
ми. Они не вмещались в программу толстовского меха- I  рий Евтеев и Иван Сафонов — их сыновья по тем же
нического заведения. бороздам ходят. А вернешься в город, в гимназию, там

Поливановская как частная гимназия пыталась вно- все переменилось, прошлогодняя волна откатилась, но
сить коррективы в такую постановку дела. Л. И. По- вая накатилась. Все под тобою зыблется, течет, и неку-
ливанов создал шекспировский кружок и привлекал к да корней пустить. Со мной из второго класса до вось-
сцене учеников старших классов, стараясь развить в мого дошел только один ученик, двое меня перегнали,
них любовь к художественному миру. Но в кружок а все остальные растеклись в разные стороны, так и не
попадали, конечно, только те, кто мог выступать на кончили гимназии, и никого из них я потом в жизни
сцене, а для остальных он был недоступен, и в конеч- I так и не встретил. А за восемь классов сколько было
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прибоя и отбоя таких волн. Только свыкнешься, слю- I Никогда не забуду, как Л. И. в пустой зале, настигнув
бишься с кем, глядь, его уже унесло волной и след Скоропадского и приперев его к стене, кричал на него,
простыл. Едва-едва наберу я десятка два Поливанов- ругал непристойными словами, называя его “Гетманов-
цев, окончивших гимназию, которых потом встречал я щина проклятая” . Прославленная его хрестоматия, его
на жизненном пути. Эту текучесть людскую, слабое авторитет — все пошло прахом, потонуло в моем него-
сцепление я почувствовал в городе сразу, и они прово- довании и возмущении.
дили меня через всю гимназию. И с учителями тоже, Учителя гимназии не могут воспитывать, они не
даром что они не менялись, от первого до восьмого педагоги, да и самый строй гимназии не дозволяет это-
класса были почти все одни и те же, а никакой крепкой | го. Воспитание дается отчасти средой, в которую попа-
связи с ними не получалось. Многие из них были, на- дают ученики, их собственной семьей и кругом ее зна-
верное, прекрасные и достойные люди, но так уж по- , комых, связью с внешним миром. В исключительно
ставлено гимназическое дело, что у ученика и учителя счастливом положении те, у кого, как у меня, было
нет взаимного подхода друг к другу. ; такое восполнение, как Поповка с духовным семейным

Учитель сидит на кресле в классе один против со- фондом. Но таких счастливых было немного. При раз-
рока малышей, вооруженный пятибалльной системой, I ношерстности состава учеников найти по душе товари-
злой — неизвестно почему, либо безразлично равно- ща трудно, все разного прошлого и разных интересов,
душный, либо невыразимо скучный, либо явно глупый, Пока я был в младших классах, у меня было толь-
а сорок малышей сидят против одного, как жертвы. ко два товарища, более или менее близких по настрое-
Большинство сидит с чувством, как бы не попасться на нию, оба старше меня по классу, но тем не менее мы
удочку, и крестятся под курткой, когда учитель, ос- нашли друг друга. В их прошлом, наклонностях и вку-
матривая класс, выбирает свою жертву, кого спросить. сах было кое-что общее со мной. Сатин, у которого в
Не только веселого, но и добродушного настроения в Пензенской губернии была своя Поповка, которую он
классе за все десять лет в гимназии не помню. Учитель страстно любил, и мы рассказывали друг другу каж-
чужой, о нем ходят сказки, легенды, анекдоты, но, ка- дый о своей. Но он был в гимназии недолго, дружба
жется, его внутренний облик, что он за человек, учени- наша была очень мимолетна. Также мимолетна была и
ки не знают, общего между ними только отметки по другая дружба — с Александровым. Он был сын ям-
успехам. Такое можно сказать механическое сцепле- щика из Ярославля, содержателя ямского двора. Это
ние, без участия души, превращало гимназию в про- был настоящий мужик, похожий на Пашу, добродуш-
стое коммерческое предприятие в педагогической об- ный, здорово пел народные песни и “пронзительные”
ласти, а учеников в руках директоров предприятия и романсы и был необыкновенной силы. Он не кичился
служащих в нем в мелкую разменную монету. ею . не форсил, как Сухарев, хотя был несравненно

Я не забуду никогда уроков Л. И. Поливанова по сильнее его. Однажды Сухарев был привлечен к отве-
их грубости, резкому тону обращения с учениками. ту за то, что сломал гимназический шест. Учитель гим-
В пансионе Поливанова были братья Скоропадские, назии Павлов не поверил, что он сломал его нечаянно,
большие шалуны. Старший из них в чем-то провинился. пробуя свою силу, одной рукой, и усмотрел в этой по-

.

120 121



ломке злую волю. В доказательство того, как легко в больницу. В гимназию он уже больше не вернулся,
можно сломать шест, Александров продемонстрировал его не приняли, и он уехал на родину. Так трагично
свою силу. Кулаком без размаха он отбил три палки на кончилась вторая моя дружба за время младших клас-
гимназической лестнице. Никто не поверил бы, что их сов. Иного характера, уже не на поповской почве стали
можно отломить сухими ударами кулака, если бы это возникать дружбы в старших классах, когда жизнь в
не было сделано на глазах у всех. Москве расширила кругозор и я стал прикасаться к дру-

Сухарева простили, но он был окончательно посрам- гим мирам,
лен Александровым. Его слава первого силача померк- Первыми, кто расширил нашу тесную жизнь семьи,
ла. Александров не мог ужиться в гимназической клет- были, конечно, родственники: семья дяди Ф едора Алек-
ке. С волжского простора да от ямских лошадей ему сеевича Мосолова, брата матери, и семья тетки княгини
было невмоготу терпеть ее. Он жил своей жизнью, воль- Софьи Алексеевны Львовой, жены покойного старше-
но, вне ее и заболтался. В шестом классе он влюбился в го брата отца, Владимира. Две семьи совершенно раз-
сестру Каменского, тоже вольного волжанина из семьи  ̂ личные по составу и по культуре.
известных пароходчиков. Александров и я, мы были в Дядя Ф едор Алексеевич был болен сердечной бо-
одном пансионе Янчина. Александров поверял мне свою лезнью. Он был крайне раздражительный и доходил
несчастную любовь. Однажды вечером приходит ко мне до бешенства в своем раздражении, кричал на жену и
горничная, которая убирала дортуар, и говорит: “По- детей так, что в доме все ходили в трепете, а старая
смотрите, что делается с Александровым, бегает по ко- полуслепая тетка жены его княгиня Волконская была
ридору, как сумасшедший, а меня посылает вот в тре- прямо терроризирована им, она не смела слова мол-
тий раз за спичками” . Я пошел в коридор и нашел Алек- вить при нем. У него была парализованная нога, кото-
сандрова в исступленном состоянии, он весь красный руЮ он волочил; заниматься он ничем не мог, но лю-
бегал взад и вперед, размахивал руками и бормотал бил столярничать, комната его была полна столярны-
что-то, подошел к нему, он меня оттолкнул. Я пошел к ми инструментами, но изделия его были плохи. Ж изнь
Янчину и сказал ему, что, по-видимому, Александров в ДОме у них была невыносимая. У него было два сына
отравился спичками. Он пошел в коридор. Александ- от первой жены, рано скончавшейся, — Алеша и Илю-
ров закричал на него: “Не подходи” и обругал его. Ян- ша, наши сверстники, и четверо детей: Ника, Федя,
чин до смерти испугался и растерялся. Я ему сказал Соня и Сережа — все моложе нас, от второй жены,
сейчас же послать за противоядием и молоком и взялся Она была настоящей мачехой для старших. Черствая,
напоить Александрова. Послали за доктором, принесли сухая, скупая, она сживала их из дома. Отец не питал
какую-то белую микстуру и молоко. Я стал уламывать ни к кому отеческих чувств, все его только раздража-
Александрова, завел его в уборную и там, не помню ли , и старших сыновей своих он с малолетства отдал в
как, но убедил выпить молока. Он был уже в бреду и учебные заведения. Они дома почти не знали. Уже к
плохо понимал, что делает, стал пить стакан за стака- пятнадцати годам Алеша был вором и невероятным лгу
ном. Его стало рвать и он ослаб, как ребенок. Спичек ном, его переводили из одного учебного заведения в
он поел несколько тысяч, совсем с деревом. Его увезли другое, отовсюду его исключали, и уже не знали, куда
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девать его. В доме родительском его не принимали, слабоумный, Соня, вылинявшая, как цветок из старого
было приказано лакею не впускать его, когда он появ- I гербария, Сережа — больной, с пороком сердца, один
лялся, все прятались от него, как от чумового. Он счи- только Саша был бойкий красавчик, но страшно изба-
тался безнадежно погибшим. лованный матерью. Мы с ними сойтись никак не мог-

Илюша был отдан десяти лет в техническое учили- ли. Ходили к ним по праздникам обедать или вечером
ще и проявлял удивительные способности и твердый играть — но ничего не выходило. Там бывали и чужие
характер. Ребенком он понял, что семьи у него нет, и дети — сверстники. Среди них Маша Благина. Чер-
без ее помощи усердным трудом и за счет собственного ненькая, черноглазая, бойкая, веселая, она пленила серд-
заработка закончил свое образование, пройдя все клас- це брата Сергея. Это была его первая любовь. Мы бы-
сы первым учеником. Он держался, когда появлялся к ли в мальчишеском возрасте и вечно дрались. Брат ме-
отцу, самостоятельно и с большим достоинством, не ня жестоко дразнил. Поймав мою слабость легко
позволял ни ему, ни мачехе третировать себя, как маль- краснеть, он, в упор глядя мне в глаза, без конца гово-
чика. Мы на него любовались, жалели его и ласкали рил: "Красный, красный, красный”, пока я не кидался
его. У нас в семье он находил сочувствие и отдыхал на него с кулаками, но он был сильнее меня. Тогда я в
душой. Почти одних лет с нами, во многих отношени- защиту стал грозить ему выдать его тайну, и когда он
ях он был жизненно опытнее нас и развитее. Он был приставал ко мне, вполголоса кричал: “Сережа любит
прекрасным чертежником и каллиграфом, чем зараба- М аш у”. Тогда он с яростью кидался на меня, и я уж
тывал деньги, увлекался театром, знал наизусть “Горе кричал во все горло: "Сережа любит М ашу”. Приходи-
от ума” , “Гамлета” , маркиза Позу, У риель Акоста и ла из соседней комнаты от сестры Мани Mile Cousin и
много других произведений и ролей. Декламировал их говорила: “Ne soyez pas si indiscret, Georges" 1, а брату
и играл на сцене. Его разносторонние успехи развили выговаривала: “II ne faut pas taguiner ainsi Georges” 2.
в нем невероятную самоуверенность и высокое мнение На этом мы успокаивались, но повторялось это так час-
о себе. Он мнил себя великим актером. Чрезвычайные то, что секрет брата стал общим достоянием, им поте-
напряжения детского возраста, а может быть, и наслед- шались, и любовь брата потухла.
ственность дали себя знать в юношеском возрасте. Бле- Мы ссорились и дрались с братом постоянно. За-
стяще кончив техническое училище, он провел целое дорные, мальчишечьи отношения длились у нас очень
лето у нас в Поповке. Здесь в совершенно новой для ' долго. Он был сильнее меня, и мне сильно доставалось,
него атмосфере мы почувствовали его тяжелый харак- Он колотил меня жестоко класса до пятого, когда силы
тер, ненормальность и маниакальность. То он плакал, наши сравнялись и я стал одолевать его. Папа постоян-
то приходил в неистовый восторг, то в отчаяние. Через i но приходил разнимать нас. Однажды в доме Померан-
год он сошел с ума, попал в сумасшедший дом и там, цева он застал нас в совершенно неожиданной обста-
выскочив из окна, разбился насмерть. новке — мы сидели, каждый за своим столом, а между

Брат его Алеша за это время познакомился с тюрь- ------------------
мой, и что с ним сталось, я так и не знаю. Младшие от 1 Не будьте так бестактны, Жорж (ф р .).
второй жены дети были совсем неинтересны. Ника — 2 Не надо дразнить Ж оржа (ф р .).
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нами была повешена через всю комнату простыня. На ездил на нем по Плющихе, как говорил его наездник,
вопросы, что это означает, мы дали неожиданное для “для проминажу”, производя это слово от “проминать” ,
него объяснение, что не можем видеть друг друга, и Мы всегда в окна смотрели, как он пролетал мимо нас
каждый доказывал необходимость этой простыни, по- на Девичье поле. Раз он прокатил на нем нас, и тогда я
тому что брат воняет. Отец до слез смеялся над нами, впервые узнал, что такое рысак и почему у него такой
рассказывая это потом за столом. Мы были пристыже- бег. Рысаки не заступают задней ногой на след перед-
ны, и простыня была снята. Я всячески старался воз- ] ней, а закидывают ее на поларшина вперед, а некото-
местить свою слабость, где мог уязвить брата. В доме 1 рые чуть не на целый аршин.
Исаева — я был уже в четвертом классе — мне подари- Семья тети Софьи Алексеевны состояла из шести
ли Тургенева. Брат первый прочел “Дворянское гнез- дочерей. При ней жили три девицы — Саша, Анна и
до” и, очарованный образом Лизы, вдохновился и на- Елизавета, и еще жили в Москве три замужние доче-
писал стихи: ри — Софья Оленина, Екатерина Гагарина и только

что вернувшаяся из Англии М арья Волкова. Дядя Вла- 
О, Лиза, ты прелестное созданье, димир умер за много лет до того, как семья переехала
Ты лучезарна, ты светла, в Москву. Они много лет безвыездно жили в подмос-
К ак та далекая звезда. ковной, в селе Спасском, около станции Подсолнечной
Душ а твоя полна лю бви и упованья, по Николаевской железной дороге. Оттуда и повышли
П олна надежды и сознанья, замуж три старшие сестры.
Сознанья истины святой, Д ядя Владимир был передовой по своему времени
Сознанья пустоты земной, человек. Он служил цензором и был удален со службы
И  ты идешь прямой тропою, за пропуск в печать “Записок охотника” Тургенева,
С крестом, с Евангельем в руках, которые считались революционными. И сам он был ли-
С святой молитвой на устах, тератором, новатором в специальной детской и народ-
Своею мерною и верною стопою. ной литературе. Его перу принадлежат “Серый арм як”

и “Сережа найденыш” — рассказы для детей, пользо- 
Я сознавал, что мне таких стихов не написать, но вавшиеся большой известностью, и “Дядя Наум”, книж-

возмутился тем, что он написал их на самой книге, и ка для народного чтения.
сделал над ними надпись: “Глупо писать глупые сти- | Алексей Толстой, Ж емчужниковы были родствен-
хи, да еще на чужой книге” . За надпись эту меня под- никами тети Софьи Алексеевны и часто бывали в Спас-
няли на смех и много раз потом вспоминали ее и смея- ском. Тургенев тоже бывал в доме, младшая дочь, Ели
лись надо мной. завета, с его одобрения напечатала в “Вестнике Евро-

Дядя Федор Алексеевич был страстным конноза- пы ” повесть “М алиновка”. Граф Л. Н. Толстой уха-
водчиком. Его лошади брали призы, которые стояли в живал за третьей сестрой Александрой и сделал ей
особой витрине в гостиной. Знаменитый в Москве его предложение. Вообще вся семья была приобщена к ли-
гнедой рысак “Булат” был его любимцем. Он часто тературному миру и к культурной среде. Особенно лю-
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бимой всеми была сестра Маша. Она вышла замуж за цев замял дело. Колодезь был доходной статьей мона-
старика С. С. Волкова, и говорили, что это была с ее стыря. Богомольцы тысячами стекались в Пустынь, что-
стороны жертва для семьи, которая жила очень бедно, бы искупаться в нем. О целебной силе его и чудесных
а браком этим она облегчала положение семьи. Волко- случаях исцеления от всяких болезней ходили бесчис-
вы жили в Англии, где воспитывали своих двух доче- ленные рассказы “очевидцев” и раздавались в Пусты
рей Марусю и Соню. Из Англии они вернулись в Мо- ни книжки. Опорочить его -  значило погубить мона-
скву как раз в год нашего переезда в нее. Маруся и стырь. Сестра Анна и стала жертвой этого источника
Соня были с нами одного возраста, но мы были — монастырского существования. Все были охвачены воз-
деревенщина, а они девицы высокого английского сти- мущением. Бессилие перед властью, покрывавшею во
ля. Они жили богато, мы бедно, они вращались, что пиющее дело, было оскорбительно и унизительно, но
называется в высшем обществе, мы нет. Мы сошлись с средств борьбы и защиты не было, и дело заглохло,
ними гораздо позднее, когда эти различия с возрастом Курбатов — родственник семьи Львовых, недалекий,
потеряли значение.  ̂ но воинственный старичок — дошел до того, что, соби-

Сестра Маша была замечательной доброты и очень рая уЛИКИ| производил химический анализ воды свято
ласкова до нас. Семья Сони Олениной была ближе к го колодца и серьезно утверждал, что по анализу ника-
нам, она состояла из сына и двух дочерей, одних лет с кой святости в ней не оказалось.
нами. Впоследствии, когда я был в университете, я с Сестра Саша — старшая из всех сестер — была на
ними был очень близок и подолгу жил у них. Семья положении главы семейства за старостью матери, у ко-
княгини Гагариной Екатерины Владимировны стояла торой болели ноги, она едва ходила, ее водили под
как-то отдельно ото всех, и мы с ними мало видались. руки. После смерти матери она поступила на службу

Из трех сестер, девиц, которые жили при матери, сперва начальницей гимназии в Пензе, а потом началь-
самой лучшей мы считали Анну, которая рано сконча- ницей Николаевского института в Москве. Младшую —
лась трагической смертью. Она была очень религиоз- Елизавету я не очень долюбливал за ее, как мне каза-
ная, мечтала в Спасском устроить женскии монастырь, лось, высокомерное отношение ко мне и покровитель-
много хлопотала об этом и изучала монашеские обще- ственный, иронический тон. Она называла меня поче-
жития. С этой ли целью, или просто на богомолье, по- сыроежкой и подтрунивала надо мной, как над
ехала она в Тихонову Пустынь -  один из новых мона- мальчишкой. О на имела несчастье влюбиться в кучера
стыреи, который славился своим устройством и поряд- И вана, уехала с ним на Юг, жила долго в Одессе, по
кой. Там она захворала, и монахи, вместо того чтобы том в к ^ еве Хотела жить независимо и самостоятель-
обратиться к доктору, стали купать ее в святом колод- но ату ным трудом, писала> но неудачно, затева-
це и закупали ее насмерть. Поднялось дело. Оленин ла ком ческие предприятия, хозяйство и садоводст-
поехал в Пустынь и установил, что ее купали насильно во и ла Сестрам приходилось постоянно выру-
несколько раз, когда она только что заболела и потом чать ее и оплачивать ее додги 0 н и  мучились за нее и
уже в бессознательном состоянии. По-видимому, у нее много лет скрывали ее положение. Она всех их пере
был тиф. Обратились с жалобой в Синод. Победонос- жила> и д ^  ее в Киеве bq время войны уже ста_
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рой старухой, больной с больным стариком мужем — Средняя молодежь, протестовавшая в душе против
Ваничкой, бывшим русым красавцем,^ с которым она “классического” гнета, выбиралась на жизненную до-
обвенчалась уже на старости лет. Детей у них не было. рогу, первые же ученики, ретивые и пунктуальные ис

полнители толстовской программы, были настоящими 
ее жертвами. Тут же на глазах, в гимназии, они пре
вращались в будущих образцовых чиновников. Выслу-

V I живались перед учителями и обращались в сухостой,
не годный на дело. Все живое в них вытравливалось. 

Московский родственный круг наш дал и положи- ; Беда усугублялась еще провалами на переходных эк-
тельные и отрицательные жизненные образцы. Посте- заменах
пенно с ними вырастало представление о сложности Оба мы с трудом одолевали древние языки, т. е. не
жизни, предстоящих трудностях в ней, необходимости языки, а их грамматики, проваливались на экзаменах,
борьбы, труда и достижений и опасности отстать от и над0 было держать переэкзаменовки осенью. Это бы-
людей при недостаточности развития. Илюша Мосо- ло 0дН0 отчаяние. Все лето отравлялось. Вместо свобо-
лов, двоюродные сестры, племянницы Волковы были дЫ и отдыха — репетиторы и уроки. Это было какое-
много впереди. Они поражали своими знаниями в ли- то преследование, и в Поповке не уйдешь от них, да и
тературе, истории, музыке и общим развитием и про- самую Поповку они портили. Первое лето был репети-
сто разговорами, захватывавшими темы, совсем мне не- тором Тарабаника — хохол, добродушный и ленивый,
знакомые. второе Цветков — Александр Евгеньевич, третье чех,

Между тем гимназия отнимала все силы и все вре- не Помню фамилию, четвертое Гиппиус, впоследствии
мя, читать было некогда. И в третьем и особенно в небезызвестный детский врач в Москве. Один Цветков
шестом классе я застрял исключительно от того, что по-человечески понял, что мучить нас лето граммати-
стал читать, отнимая время от приготовления всегда ками нелепо, все же остальные репетиторы мучили нас
непосильных уроков. Латинская и греческая грамма- не за СХр ЗХ> а за совесть, не считаясь ни с чем. Цветков
тики прекрасно исполняли задание толстовской про- был один из любимых студентов Цингера, профессора
граммы. Всякая попытка выбиться из-под их гнета жес- математики и ботаники. Цингер поручил своим студен-
токо наказывалась. Зачитал в 3-м классе, провалился там, где бы они ни были за это лето, собирать герба-
на экзаменах, потерял год, добрался до 6-го класса почти рии. Цветков увлекся этой задачей и привлек к делу
без чтения, в 6-м не вытерпел, зачитал запоем русских нас Отец как ботаник очень поощрял это. В поисках
классиков и провалился, потерял другой, но к этому редких растений делали экскурсии, одну большую сде-
времени у учеников и некоторых учителей выработа- лали на берега 0 к и  Это 6ыла чудесная прогулка, дав-
лись методы обходного движения против натиска клас- шая блестящие результаты. Мы нашли близ Оки ка-
сической программы, которыми достигались и формаль- кие-то редкие растения, не соответствующие флоре сред-
ное удовлетворение ее требований и удовлетворение ду- ней полосы России. Цингер, когда Цветков привез ему
ховных запросов юношества. наш гербарий, пришел в восторг и приезжал к папа
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благодарить за наши удачные находки. Мы были страш- 1 венной жизни. Несравненная художественность и прав-
но горды дивость творения Толстого сразу заполнила пробелы

Выход брата Сергея из гимназии и мое поступле- понимания жизни, задернутой пеленой всяких услов-
ние в пансион Янчина ставили передо мною определен- ностеи и заглушенной творением другого Толстого, про-
ные задачи. Надо было заняться самообразованием, граммои классической гимназии. Это был своего рода
обойти препятствия, которые ставила этому гимназия, выход из душного помещения на вольный простор, в
получить диплом, выполнить долг семейный, помочь чистое поле> котоРое го д и л о с ь  межа с межой со сво-
брату и самому стать на ноги. им> поповским полем. Трескин был страстный люби-

С шестого класса завязались и более близкие отно- гель поэзии. Он знал наизусть чуть ли не всего уш
шения с некоторыми из товарищей одноклассников. Об- кина- Лермонтова, А Толстого, Майкова, Фета, Хомя-
разовался кружок, который не рассыпался и после гим- ^ °ва,' Тютчева и т. д. Память у него ыла изумительная,
назии, в университете: Трескин, Лопатин, два брата л в гимназии на плохом счету, учился плохо, но
Олсуфьевы. Все они были в дружеских отношениях с его выРУчала память. Бы л необыкновенно жизнерадо-
Толстым, и так как моя семья издавна была знакома с стен и вместе с тем легкомыслен, но мне он давал мно-
Толстыми, то мне легко было присоединиться к ним. го св° еи живостью увлечениями и своей искренней
С Трескиным дружба началась еще раньше 6-го клас- дружбой ко мне^Я был конфидентом всех его увлече-
са. Он жил с нами наискосок с угла на угол, на пере- нии и Романов. После университета я с ним переписы-
крестке Дурновского и Трубниковского переулка. Наш вался- но в д е л с я  только два - т р и  раза. Судьба зане-
дом Ю рьевой, потом Баумгартен, увековечен Полено- сла его на слУжбУ в Прибалтиискии край, где он же-
вым, который тоже жил в нем, в его картине “Бабуш- нился’ итолько во время воины до ился^перевода своего
кин сад” . Старушка — это Ю рьева, а ведет ее под ру- в Москву, куда прибыл уже с большой семьей,
ку замужняя дочь ее Баумгартен. Угловое окно -  это Дольше всех Длились близкие отношения с Лопа-
окно моей комнаты. Другое окно мое выходило в Труб- тиным. Мы служили вместе в Туле, в оскве, а затем,
никовский переулок, и Трескин влезал всегда ко мне в хотя пути наши разошлись, мы жили и ра отали одно
комнату через это окно. Мы оба читали тогда “Войну и временно в Москве и часто видались, емья опати
мир”. Это был не только новый мир, это было объясне- ных принадлежала к^высшей московской интеллекту
ние всего окружающего прошлого и настоящего и бу- альнои среде, жившеи традициями -х годов, проник
дущего. Это было как толковое Евангелие -  толковое нутои духом эпохи освободительных реформ Алексан-
бытописание. Изображение жизни в нем живее самой дРа ^ ом Лопатиных ыл типичным выразителем
действительной жизни. К действительной надо подхо- Уклада московской жизни второй половины 19 века в
дить, разбираться в ней, постигать ее, а тут сама жизнь ее прогрессивном и либеральном течении. Старик Ми-
подходит к тебе, перед тобою, как сочный луг с пест- хаил Николаевич, председатель Московской судебной
рыми цветами, и так захватывает, что живешь ею це- палаты, уважаемый и маститыи представитель суде
ликом, всем существом; сердце ширится, бьется и еле- ного ведомства лучших его времен, сумел создать в
зы льются сильнее, чем в переживаниях своей собст- своем доме уют всему, что было в оскве передового в
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области научной, литературно-художественной и фи- ] тил Льва Николаевича, который переделал третьего му-
лософской. По средам здесь можно было встретить — |  жика соответственно тому, как его изобразил Влади-
Писемского, Ш еншина-Фета, Ю рьева, Грота, Соловь- мир М ихайлович на репетициях. Уже после смерти ро-
ева, Ключевского, Огнева, братьев Трубецких, Иван- ■ дителей он поступил на сцену Художественного теат-
цова и других профессоров, артистов, певцов и пр. Тут ра, заступив на ней место умершего первоклассного ар-
же молодежь Поливановской гимназии, товарищи брать- тиста Артема.
ев Лопатиных. Едва ли в Москве можно было найти Там, наверху, была своя, профессорского, студен-
второй дом, в котором можно было провести время так ческого типа, жизнь. Всегда шумно от споров, криков,
поучительно, интересно и весело. Горячие споры, му- j хохота, густо и табачно. Спать ложились, наспорив-
зыка, пенье русских народных песен, философские де- шись и накричавшись под утро, поэтому вставали позд-
баты, исторические рассказы всю ночь до утра. Расхо- но, во второй половине дня, и после обеда отдыхали,
дились, когда было уже светло. Вся Москва знала ма- 1 Нередко приходили наверх гости после 12 часов ночи,
ленький особняк Лопатиных в стиле ампир в Гагарин- и это не считалось поздно.
ском переулке, один из немногих уцелевших от пожара Внизу жили старики с дочерью Екатериной Михай-
12-го года, с колоннами и фронтоном, с каменным ловной, младшей в семье. Высокого роста, в очках, ти-
крыльцом, несоразмерно большим, и крошечным па- хо плавала по дому старушка Екатерина Львовна, все-
лисадником. Фотография его была помещена в худо- гда приветливая, радушная и сберегавшая тишину в до-
жественном издании И. Грабаря. Внутри дома сохра- ме, пока выспятся не в урочные часы сыновья. Она
нились прекрасные карнизы в зале, камин ампир в ка- наслаждалась и радовалась их жизнью, для них все —
бинете Михаила Николаевича и разрисованный пото- ] и день превратить в ночь и ночь в день — было радо-
лок в столовой, которая, как говорили, служила когда-то стью, дети были ее гордостью и счастьем. В доме цари-
масонской ложей. В малюсеньких комнатах в мезони- ла духовная культура и патриархальная простота и се
не помещались братья: Лев Михайлович, профессор мейная любовь. Екатерина Михайловна всегда в муж-
философии, Николай Михайлович, служивший подат- ской компании братьев и товарищей их профессоров,
ным инспектором, который вместе с Прокуниным и Лав- I ученых, литераторов, артистов с детства напитывалась
ровым собрали и издали сборник старинных русских культурными интересами в живом, непосредственном
песен, и мой Володя. Он больше всех братьев напоми- общении с ними. Влияние их сказалось на ней как-то
нал отца добродушным юмором, добрым сердцем, скла- скученно. Она была в равной степени насыщена всеми
дом ума. Талантливый актер, он не пошел на сцену интересами, которыми был полон дом, и отношение ко
против воли родителей и удовлетворился любительски- - всему было у нее равно повышенное — и восторгалась,
ми спектаклями, но и этими редкими выступлениями и ужасалась, и восхищалась, и возмущалась, где было
на сцене успел приобрести известность в театральном нужно, в одинаковой степени, как-то от интеллекта боль-
мире. Он считался творцом третьего мужика в “Пло- ше, чем от души; она была больше Лопатиной, чем Ека-
дах просвещения” . Когда ставили первый раз “Плоды териной Михайловной. Все было заполнено извне на-
просвещения” в Ясной Поляне, он своей игрой восхи- I •  столько полно, что своему личному оставалось мало мес-
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та, и потребность проявления личности получала со- I  ! была граф иня, а руководил ею и жизнью в доме док-
вершенно неожиданные, несоответственные лопатинско- тор Дубров И лларион, прекрасный, как говорили,
му стилю формы. То она увлекалась ружейной охотой, человек, ставший жертвой исполнения своего врачеб-
то верховой ездой, то выводкой породистых собак, то ного долга. Он заразился дифтеритным ядом. Тогда
литературной работой, то религиозными вопросами, то еще не знали прививок Пастера — и, спасая больного
учением мормонов, то католицизмом, то соединением ребенка, он высосал у него трубочкой дифтеритные
церквей. Личная жизнь ее сложилась поэтому довольно пленки.
пестрой, с перескоками, но она выявила в ней родовые Двое сыновей, оба мои одноклассники, и дочь Лиза
лопатинские черты. Оставшись в девушках, после смерти привлекали своим добродушием, особенно старший Ми-
старшего брата своего (он умер душевнобольным) она хайл. Сестра Лиза, прелестная, простая, умная и весе-
поступила в общину сестер, посвятивших себя уходу за лая, умерла очень молодой, когда мы только что стали
душевнобольными, и много потрудилась в этой облас- бывать у них в доме. Дом Олсуфьевых давал мне боль-
ти. Работа ее типично интеллигентная, при полном от- ■  ше развлечения, чем духовной пищи. У них были свои
сутствии практических жизненных знаний и опыта, бы- верховые крымские лошади, и мы катались верхом все
ла проникнута идейностью, принципиальностью, упор- вместе в окрестностях Москвы, делали большие про-
ством в достижении целей, культурностью и добротой. гулки, а по вечерам собирались у них и играли в кар-
Неоднократно в жизни приходилось мне помогать ей в ты, которых я  терпеть не мог, не мог выучиться иг-
разных обстоятельствах. С деловой точки зрения все- рать, а принимал участие в игре только, чтобы провес-
гда трудно было понять, что, в сущности, нужно и для ги с товарищами вечер. С окончанием университета моя
чего, но всегда была полная уверенность в благих це- связь с ними почти прервалась, хотя и встречались в
лях, в добрых побуждениях. Явная личность общекуль- Москве со старшим Михаилом на губернских земских
турного лопатинского духа всегда говорила за дело боль- собраниях — он был Предводителем дворянства Дмит-
ше ее деловых аргументов. Совершенно в ином роде ровского уезда Московской губернии, с младшим Ди-
была семья Олсуфьевых. митрием сначала на земском поприще, он был предсе-

Графиня Анна М ихаловна, типичная bas b leu  1, го- I дателем Саратовской губернской земской управы очень
ворила с увлечением о французской революции, о Луи краткое время, а затем был членом Государственного
Блане, разыгрывала роль хозяйки политического са- | Совета по выборам. Но общественные и политические
лона, которого у ней не было. Она жила в высших пути наши оказались различного направления. При по-
сферах и, как говорила, владела абстрактом. Муж ее, стоянных приливах и отливах моря людского волна при-
Адам Васильевич, прекрасный человек, был далек от бивала в гимназическую заводь немало житейской пе-
этих интересов. С серьгой в ухе, как и все Олсуфьевы, ны и грязи, но ярко отрицательные элементы держа-
и постоянным посвистыванием, он производил впечат- лись в ней недолго, их приносило, точно напоказ, и
ление постороннего человека в доме. Главою в доме уносило обратно. Я счастливо миновал соприкоснове-
____________ ния с ними, до конца я считался малышом, меня звали

1 ’’Синий чулок" (фр.). ] Г "Цыцка” , и даже сами обладатели грязи житейской сбе-
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регали меня от нее, считая меня еще недостаточно зре- основа не менялась. Каникулы в Поповке из года в год
лым, чтобы посвящать меня в их тайные познания. приближали к действительной жизни, к хозяйству, к

Разнообразного жизненного материала набиралось мужику. В гимназические годы, т. е. за время пребыва-
все больше и больше. Соответственно расширялось и ния в Москве, Поповка переживала смертельный хо-
жизнепонимание. Оно складывалось и росло уже не на зяйственный кризис. С закрытием винокуренного заво-
одной только поповской почве. Ж изнь сеяла семена, да был распродан скот, уменьшилось количество наво-
которых в поповских закромах и в заводе не было. за, поля отощали и все пошло книзу. Лошадей не
Вместо одного поповского поля появилось многополье. хватало, и они были плохи, инвентарь без ремонта ис-
Однако того, что было засеяно Поповкой, они не за- трепался, его не хватало. Хозяйство вели управляющие
глушали. Напротив. Каждую весну после экзаменов наемники со стороны — пьяницы, тунеядцы и воры,
мы ездили на лето в деревню, набирались там свежего Сочувственная критика мужиков в постоянных раз-
духу от земли и перегоняли в нем набранное в Москве. говорах с ними насчет упадка хозяйства западала в ду-
Озимый урожай московского поля каждое лето про- шу как упрек личной несостоятельности и раскрывала
пускался в поповские веялки и сортировки и получал глаза на суть вещей. Началась критика и более вдум-
отделку заподлицо с поповским. Но московское поле чивое отношение к окружающему. Трудности и стес-
давало хлеб, вроде как с арендной земли, в нем не ненности, которые испытывали родители, придавали
было того якоря, что был в хлебе со своего поля. всему серьезное и деловое освещение. Все принимало

Богатый мужик, кряжистый хлебороб Патрикей постепенно новое значение и новую ценность — дело-
Иванов села Ивлева Богородицкого уезда, которому я вую, и люди и дела начали получать оценки по их хо-
продал нашу землю там, убирал своей семьей, а семья зяйственности и трудолюбию. “Без хозяина и дом си-
у него была 24 человека, более 200 десятин арендной рота” , “дом яма, гляди прямо”, “дом не велик, а сидеть
земли, арендовал у нас землю, и каждый год, возоб- не велит” — все эти хозяйственные поговорки доводи-
новляя аренду, говаривал: “Нет моей охоты рентовую ли до самой деревенской сути. Земля и труд сливались
землю пахать, будя рентовать, продавали бы в вечность. в одно представление.
Чужой хлеб веять только глаза сорить. Сколько ни пе- Вся красота и прелесть, воспринимаемые от приро-
регоняй его, все равно до своего не дойдет. Амбар за- ды и земли, непосредственно получали новый добавоч-
возишь, а в один закром со своим не ссыпешь” . Так и ный смысл в их связи с трудом, когда стало ясно, что
я, амбар свой завозил, но в один закром не ссыпал, 1 поля, луга и леса и все от них живущее требуют неус-
рентовую московскую рожь со своей поповской не ме- тайного труда. Каков этот труд, знают только те, кто
шал. Свое зерно якорное берег в отдельном закроме, а живет от земли, ею одною, кто в прямом смысле слова
которое со стороны — безъякорное, не то взойдет, не кормится от нее. Только те, кто сбирает собственными
то невсхожим окажется — ссыпал особо. руками хлеб, знают, что такое в поте лица добывать

Словом, жизнь ткала свою ткань. Челнок усиленно его. Что труд их есть основной труд, которым кормят-
бегал со стороны на сторону, то в Москву, то в Попов- ся все люди, что земля есть общая кормилица всех —
ку. В набивку шел самый разнообразный материал, но кто ее пашет и кто ее не пашет, знают все, но непосред-
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ственно чувствуют это только те, кто ее своими руками вает она мужика в землю. Всеми корнями своими си-
ворочает, поэтому-то в них и живет сознание, что зем- j дит он в ней, вся жизнь его неразрывна с нею, на ней
ля “по-Божески” должна принадлежать только тем, кто вырос весь мужицкий быт, выработался характер, сло
ве действительно ворочает, балует и выхаживает ее свои- жился весь склад и дух русского народа. Пашенная
ми руками, а которые на ней блажничают, от тех она борозда — его жизненной путь от люльки и до гроба,
все равно отойдет не нынче, завтра, потому она “не к Ни у одного народа нет былины, подобной Микуле Се-
рукам” у них. ляниновичу, нет и нашей “страдной” поры. Проникну-

Город знает теоретически, что земля тяжела, но не тая всеобщим сознанием, что день год кормит, страда
знает практически, что это за труд и что такое земледе- наша могуча и красива своим высшим напряжением
лие. Везде земля тяжела, а у нас в России климат, I сил, своим масштабом Микулы, но, в сущности, весь
пространство, социальное положение делают зем лед ель- год наполнен такой же работой, только врастяжку, и
ческий труд особенно тяжелым. всякая работа, за какую ни возьмись, характером сво-

Едва ли в какой-либо другой стране земледельцы зна- ] им напоминает работу Микулы.
ют такой труд, как русские. Да и не только рядовые зем- 1 Ж ил у нас лет пятнадцать работник Янатка (Ана-
ледельцы, но и колонисты на новых диких землях, труд ний) — работал он, как охотник стреляет дичь без при-
которых превышает обычные нормы, и те не сравняются цела “со вскидки”. Всякая снасть в его руках приобре-
с рядовым русским мужиком. Я видел жизнь земледель- тала какую-то легкость. За ним было наблюдение за-
ца в Европе, в Америке, Японии, Маньчжурии, колони- пряжки лошадей у поденных, чтобы хомуты и сиделки
ста в Канаде, в канадской тайге, знаю работу русского не набивали плеч, спин, — так у него дуга сама как-то
мужика во всех частях Европейской России, Западной вспрыгивала в гужи, и засупонивал он без помощи но-
Сибири и на Дальнем Востоке, и впечатления юных лет ги, точно закидывал аркан на клеши хомута. У кого
и последующие в ближайшем соприкосновении с мужиц- что не ладилось, подойдет, возьмет в руки соху ли,
кой работой и в личном участии в ней говорят одно: та- косу — все идет у него ладно. И лошадь у него работа-
кой тяжелой работы, как у нас, нигде нет. Лучше всего ет не как у других. Люди кнутом, а он с ней разгово-
изображена она в былине о Микуле Селяниновиче. Раз- ром оборачивается, у людей лошадь намучается в ра-
меры поля, богатырские ухватки и приемы работы, весь боте, вся потная, у него сухая. Когда он шел передом
облик этого мужицкого родоначальника пахаря, ратай- \ на покос, вся артель из сил выбивалась, догоняя его, у
ратаюшко, являют живые и до сих пор основные черты всех спины белые от соли потной, а у него сухая. Янат-
мужицкой работы во всех ее видах, ее масштаб и спо- то, гляди, словно кашу ест, чтобы ему подеялось —
рость при степенности и неторопливости. трунили над ним и над собою задние ряды. Как на-

Я знавал таких Микул, которые обрабатывали по стоящий М икула, он шел не торопясь, степенно, а за
200 и 300 десятин земли одной своей семьей. Что это ним не угнаться никак. Стога мечут — вершить без
за работа, какие нужны для нее силы, выносливость и Янатки никогда не завершат как следует. Он вскиды-
терпение, можно представить себе, только проследив вал шапку наверх, точно вправду себе на голову шап-
ее шаг за шагом, тогда только и поймешь, как вращи- I ку надевает, так и ляжет куда надо, покроет макушку.
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В уборку хлеба всегда удивляет, как громадные вол- ! нины в день и выкидывали вчетвером до 5 кубов в
нующиеся поля невидимо ложатся в ряды и встают в день, за лето зарабатывали чистыми до 3000 рублей,
копны. Редко, кое-где, рассыпаны копны, кое-где вид- 1 Иван Сафонов выбивал кирпича чекмарем, как он го-
неются согнутые бабы, пройдет неделя, и уже возят, и ворил, в пропорцию по харчам и доводил до 1200 кир-
как возят, когда управляются с возкой тоже незамет- пичей в день: кто больше съест свинины, тот и кирпича
но, а на задворках, глядь, выросли новые слободы скир- выставит больше. Поначалу такую порцию не выбьешь
дов. Работают не по 8 часов в день, а по 20, не днями, и харча соответственное количество не съешь. После
а сутками. Когда бывала неуправка из-за погоды или зимы сразу кишка не примет, а исподволь надо въе-
недостатка рук, у нас брались за двойную плату по даться. “Харчи работу загоняют, без харча позаришь-
ночам. Васька Хромов и Антон Хохол кашивали овес и ся на нее, она тебя и съест” , “и лошадь везет не кну-
гречиху по две десятины в сутки — днем десятину, а том, а овсом” . Втянувшиеся на хороших харчах работ-
ночью другую, передохнут полдня и опять за сутки по ники работают всегда споро, красиво, чисто, из-под рук
2 смахнут. Наберется таких Микул человек 5 —10, и У них наработанное выходит все нарядным, отчетли-
не видно, когда кто поле убрал. Да не только в поле- вым, у каждого своя рука в изделии видна, и по руке в
вой работе, и во всякой, вглядишься, увидишь мику- I изделии можно узнать, чья работа, как в художествен-
линские черты. Грабари калужские и смоленские — ном произведении. Работают так, чтобы каждое дви-
заурядные — выкидывают по кубику в день тяжелой жение к делу шло, время и сила не пропадали бы да-
глины. Полевая работа перемежается, нынче пашня, ром. Сноровка и ухватка особенно ценны в крупной
завтра покос, там уборка хлеба, молотьбы, а грабарь работе, где силы много надо, тут если шалтай-бол-
без перемежки от вешнего Николы до Покрова знает тай” да рука неметкая, то живо прохарчишься. Оттого
одну лопату да тачку. Здесь нужна громадная втяжка, j микулинская работа и художественно красива,
нужны и особые харчи. Кто кубик выкидывает, тому Зимой, когда в глубоком снегу резчики валяют лес,
надо в день полтора фунта сала свиного, круп полфун- работа производит, может быть, еще большее впечатле
та, хлеба до отвала, а кто есть не может столько, “не ние богатырской, чем летом на поле. Бельге березы,
съедобен” , тот и не выкидает кубика. “Что полопаешь, покрытые инеем, дрожат, клонятся под пилой и топо-
то и потопаешь”. Без свинины копачи, резчики, пиль- ром, ухают на землю и ложатся покорно в ряд, как
щики, кирпичники не работники. Люди превращаются трава под косой. Лес валить, как землю выкидывать,
на этих работах в паровые машины, сколько нагонят работа затяжная. На морозе резчики в одних рубахах,
пара, столько и подымают. мокрые от пота, как на покосе под жарким солнцем.

К нам приходил из года в год копач рядчик Семен Иван Иванович Подолинский с Самойлой выгоняли в
Трошин села Плохина Калужской губернии, знамени- 1 день по кубику березовых дров. Свалить с корня, очи-
той грабарями на всю Россию — они работали на всех стить, распилить, наколоть и поставить кубик березо-
линиях железных дорог. Он ходил сам-четвёрт со свои- I  ' вых дров в шкалики и ряды считается предельным уро-
ми тремя сыновьями и брал подряды как раз по силам ком, и немногие на это способны, но настоящие резчи-
своей семейной артели. Они съедали по 10 фунтов сви- I ки делают это играючи, пила звенит, как коса жужжит,
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топоры тяпают — музыка в лесу и на постати; у хоро- раздеваясь, в морозы, в метели, с короткими стоянка-
ших резчиков саженки выстраиваются, как копны на ми в курницах, где спать ложились на час, на два,
поле. Тут не в руках одних только дело, не в харчах, а вповалку, как их лошади, — выдерживать такую рабо-
в знании и сметке. К каждому дереву надо подойти ту поистине надо быть богатырем,
умеючи, и свалить, и разделать его знаючи, иначе про- Да и в Средней России у нас извоз не легкая рабо-
ковыряешься над ним, запутаешь его с соседними, за- та, только что концы короче. Зенинские мужики, от
плетешь его ветками и хворостом, и время зря пройдет. Поповки в 8 верстах, испокон веку занимались изво-

Еще труднее валка сплавного леса, выборочная, вы- зом леса из калужских засек, с пристаней Оки в Тулу,
возка его по лесу иную зиму по снегу в два —три аршина это всего 60 — 80 верст, но они оборачивали до трех раз
глубины, без дороги, промеж дерев к берегу сплавной в неделю. Им путь лежал через Поповку. Они всегда
речки, вязка его березовыми вицами, сплотка на воде и проезжали мимо нашего дома большим обозом в три-
самый сплав. Я видел такую же работу в Канаде, там дцать —сорок лошадей с громадными деревами, кото-
пилы работают от мотора, подымают дерева блоками, а у рые лежали концами на подсанках, всегда с песнями, и
нас с рогачами в руках и с своеобразными приемами Ми- казалось, работа обыкновенная, и говорили, что зара-
кулы ухитряются парой за зиму вывести до 2000 дерев и батывают они очень хорошо и живут заживно. “Ну
сплавить их полой водой за тысячи верст. Плотовщики как, — спрашиваю приятеля Михалева, — нынче извоз,
все один к одному — “ухари”, потому что управка с пло- здорово выручились?” “Да, здорово, — говорит, пока
том действительно требует держать ухо востро. Здесь име- зывая свои руки, пальцы у него, как толстые палки, —
ешь дело с другими стихиями — с лесом и водою, и там вот оттащишь раз-другой завертки в руках, так узна-
и тут работа требует необычайного напряжения сил, весь ешь, как здорово”. Он был, как индеец, бронзовый от
аллюр и масштабы ее микулинские. морозных ветров, и голос у него был, как из бочки, от

А извоз? Всероссийский зимний труд, до послед- 1 вечного крика на лошадей. У него ходило в упряжке
них лет конкурирующий с железными дорогами на ты- пять лошадей, надо было сдружить их и сладить так,
сячеверстных расстояниях. Я знал в Сибири 80-летне- чтобы одному управляться с ними. Лошади у извозчи-
го татарина Кармшакова, который всю жизнь свою, ; Н  ков так свыкались со своим чередом, что сами не дава-
каждую зиму делал по нескольку раз концы от Ирбита I  ли обойти одна другую, закладывали уши и, оскалив
и Кяхты до Москвы. Он рассказывал, что это такое. я  зубы, кидались на пытавшихся перегнать. Они шли,
Шли безостановочно день и ночь, суток до сорока, при- как в строю, как журавли в веренице, а передовая в
валы только для кормежки лошадей. Лошади на при- i t  обозе командовала, устанавливала темп шага и стоян-
вале ложились и спали так, что по ним ходили, заго- I ки. Возчики сживались с лошадьми и жили по-лоша-
товляли корм, они не слышат; как отойдут, сей час в диному. Вся жизнь из лета в зиму с ними денно и нощ-
запряжку, люди жили по лошадям, что лошадь выдер- I но, и любят они их, как Микула кобылку свою соло-
живает, то и человек, только что не везет, но зато за I  вую, и гордятся каждый своей, как он.
ним углядка за возом, выправка на ухабах, уборка и I  И домашняя жизнь у печки, у двора такая же, с
корм лошадей. Сорок дней и сорок ночей в пути, не ■  теми же чертами. Бабы ночи сидят за прядевом и хол-
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стами, вздувают огонь в печи до свету, к скотине выхо- Есть деревни и целые волости, где все полевые ра-
дят по нескольку раз за ночь, спят только ребятишки, а боты на бабах. Где мужики, как штукатуры и камен-
хозяева, что называется спят-не спят, ночь коротают. щики, работа которых требует теплого времени и идет
Летом в ночном, а зимою за скотом, двором да гумном. в городах с ранней весны до Покрова, там все работы
А которые в промыслы ходят, так у тех за правило остаются на одних бабах — они и пашут, и косят, и
ночь только со вторых петухов до света. Ночные часы убирают и в то же время в доме с лошадьми, скотом и
нагоняют потраченное время на проходку от места до с печкой управляются. Многие из них заправские Ми-
нового места работы. Валяльщики валенок валяют, на кулихи, да они еще скопидомы и вносят в свою работу
катеринке шерсть бьют всю ночь напролет, чтобы вол- особый отпечаток домовитости и аккуратности. Бабы
на готова была к утру, к затопу печки, а сапог вывали- вообще в деревне служат за сберегательные кассы. У
вается днем, чтобы готов был к вечеру в печку, когда них сундуки, холсты, в холстах деньги закатывают,
начисто выгребут ее. На лесных промыслах у санни- 0ни добро берегут. У богатых мужиков они за банки-
ков, обечайников1, кадушечников всегдашнее положе- р0В служат. Патрикей Иванович Богородицкий, что у
ние — до петухов, либо зимнюю ночь на летнюю пово- меня землю купил, деньги платил мне бабьими рука-
рачивать, либо с вечера до света при кострах работают. ми; “Ну-ка, М арья, подай банку” , и Марья, старшая
Кустари, что дома работают, на сторону не ходят, у баба в доме, что заведовала печкой, выдвинула в за-
них легче, но и они тоже захватывают ночи. Особенно гнетке кирпич и из долбленого белого камня, что был
мало спят бабы. У них отношение к ночи такое, как вделан в ней, вынула серии и подала старику. “У нас
будто она им только помеха. Только прикорнут и опять дома своя банка, к своим рукам поближе, надежнее;
вскакивают, прямо удивительно, как легко обходятся городские банки, послышишь, тут лопнули, там лоп-
они без сна. | нули, а почему, потому деньги липкие, в чужих руках

Вообще, ночи с регулярным сном деревня не знает. им НИкак находиться невозможно, а своя банка в своих
Она всегда с перерывами, всегда сокращенная, или ее руках. У печки постоянно свои люди без отхода. Еже-
вовсе нет, как в извозе, либо в полевой страде. Тот же ли Греху быть, так живем по милости Господней. День-
микулинский характер работы и у баб, не хуже мужи- ги _  ГОлу6и — нынче на одной крыше, а завтра, глядь,
ков. Бабья работа бывает еще затяжнее мужицкой. Ко- на другую сели. Это все по воле Божьей” ,
гда рожь хороша, “не в прорез” , жнут до запала, иная Есть деревни, в которых на обороте все бабы ухо-
баба до пяти копен в день нажинает. Лукерья, садов- дят на сторону на полевые работы от Пасхи и до По-
ница наша, такая же, как Янатка, на все работы ухва- крова, оставляя на мужиков всю домашнюю работу,
тистая, жинала вдвоем с Федосьей Пар меновой в двое g  Белевском уезде Тульской губернии целая волость
суток десятину, по двадцать копен ставили снопы не в Манаенская отправляет баб на батрачество. Вся Сред-
обхват, да еще выжидали, когда роса сойдет, у них не няя Россия знает манаенок. Они известны также, как
было и по 20 часов в сутки, руками время нагоняли. специалисты по лычному делу. Это своеобразный лес-
___________  i ной бабий промысел. Манаенки монополисты его, у

1 Изготавливающий обечайки — ободы из дранки. них нет конкурентов. Работа эта непродолжительная,
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начинается с Петровского поста, с покосного времени, ся мигом, спорость достигается необычная. Вяжут лы-
когда молодая липа в полном соку, и кончается, как сок ки в сотенные, полу сотенные и четвертные пуки, вы-
перестанет играть, потому-то работа эта спешная, горя- таскивают их на плечах на поляны, принимают счетом
чая и тяжелая. У нас в Поповке много раз драли лыко. по биркам, расстилают для сушки на солнце и вновь,
Приход манаенок бывал большим событием. Артель баб по просушке, вяжут в пуки, сортируя и окатывая пуки
в 30 — 40 человек, здоровенных, как на подбор, произво- нарядным лыком, “наличманивая” их и складывают в
дила всегда сильное впечатление. От села Манаенки до скирды-ометы. Работа жаркая, бабы одна перед одной
нас, верст пятьдесят, они шли пешком, все время с пес- загоняют выборку, почти что бегут по лесу и вычистят
нями. Издали слышно бывало, когда подходили, “слов- его так, что после них ни одного лычка не найдешь,
но ветер поднимается” , шутили наши бабы. И правда, Порезать и вытаскать сотню пуков в день незабрако-
что-то мощное слышалось в этом громадном бабьем ванного лыка — работа очень тяжелая. Манаенки хар-
хоре полевых напевов. “Ну и бабы, как лошадье, ноги- чатся, как копачи, и мужики за ними в этой работе не
то, ноги какие, глянь на ноги-то”. И действительно, обу- уганиваются. Особая бабья сноровка в работе здесь под-
тые в лапти тонкого плетения, ноги у них были непо- ходящее мужицкой, производительнее. Н а вид будто
мерно толстые от навернутых в несколько ряднин онуч. она и легкая, как, впрочем, всякая спорая работа ка-
Такая обувка была у них модой и подходила как-то к жется легкой, но на самом деле она такая же богатыр-
осанке рабочей силы, выражая особую солидность и ская, как и М ику лова пашня.
статность. Рабочий облик каждого народа вырабатывается ве-

Под Лебедянью, где бабы тоже за мужиков работа- ками и, естественно, служит выражением его характера
ют, такая же мода. В праздник, когда они наряжались в и всей его жизни. Американская, европейская, русская,
белые широкие шушуны, в платки, своеобразно повя- китайская — каждая работа типична. Как в народной
занные на голову, и навертывали на ноги белые ону- песне, в одежде, в говоре, в ней выражен дух народа,
чи или надевали белые шерстяные толстенные чулки, Когда посмотришь, как китаец сеет свое поле гаоляна,
и ноги у них получались, как столпы, они вызывали выпуская из дудочки по одному зернышку, как он ве-
удивление и неизменные восклицания: “Ну уж и ба- дет на вершок глубины и ширины свою пашенную бо
бы, и впрямь лошадье” . Манаенки раскидывали в лесу розду, как тешет, словно ложечкой скоблит, дерево,
табор шалашей из липовых веток, разбивали лес на как носят они на коромыслах в двух корзиночках зем-
постати и управлялись с лыком, как с хлебом в поле. лю и бегают с ними, суетятся, как муравьи, как возят
Весь инструмент их — маленький, легкий топорик, коче- грузы на двухколесных арбах, запряженных зараз ло-
дык, которым лапти плетут, и зубы. Работа их артиста- шадью, коровой, мулом, ослом. Иной раз в запряжке
ческая и отчетливая, как бывает на совершенных ма- штук двенадцать и все еле-еле тянут, чуть не врозь,
шинах, из которых выскакивают готовые винты или или как китаянки с козьими ножками, еле переступая,
папиросы. Подсекут под корень, очистят, зубами раз- ходят по маковому полю, обирая червей, и сопоста-
вернут лубок, кочедыком распорят, и белая лутош ка вишь их с нашими Микулами и Микулихами, то и по
летит в одну сторону, а лыко в другую, все это делает- чуешь разницу духа народов. Работою их вывесишь,
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как на весах. Трудовая гиря самая верная для такого Поместное дворянство — помещики, земельные соб-
взвешивания. ственники оттого и не справились со своим положени-

К ак считаю я за счастье для себя, что детство мое ем после отмены крепостного права, что жили века чу-
протекло в Поповке на земле, в условиях, создан- жим трудом. “Они только за обжи сошку вокруг верте-
ных отцом, так за счастье считаю и то, что с юных ли, а от земли сошки поднять не могли” . Как взвесишь
лет та же Поповка дала мне в руки трудовую гирю трудовою гирею какого-нибудь “столбового” Исакова
для развески людей и их дел. С ранних лет, прикос- и рядового Патрикея Старцева, так стрелка и покажет,
нувшись к мужицкой деревенской жизни, я стал по- всю историю разъяснит. Положить на одну чашку ве-
нимать, что такое трудолюбие, и привы к уваж ать сов Патрикея, а на другую — всех наших соседей поме-
труд. Никогда в городе так воочию не увидишь, как щиков, они так кверху и вскочат. Да не только Патри-
труд ставит людей на ноги, подымает их достоинст- кея, а любой Семен Трошин — копач, любая баба Ми-
во, дает им независимость, устойчивость и всеобщее кулиха перетянет их.
уважение. М ужицкий труд на виду, и результаты  его За  тот же период времени, как дворянство в массе
всем видны. Трудящийся хозяйственный мужик поль- успело оскудеть, обнищать и сойти на нет, крестьянст-
зуется гораздо большим уважением в деревне, чем во успело стать на ноги и значительно окрепнуть, не-
трудящ ийся фабричный рабочий или даже интелли- смотря на то, что все время продержали его в черном
гент в городе. То, что называется в деревне “кредит- теле. 20 лет после 61-го года крестьяне оставались вре-
ный м уж ик” , заключает в себе понятие не только ма- меннообязанными своим помещикам, несли оброк и бар-
териального, но и духовного содержания. Добрый хо- щину, затем перешли на выкуп, платили выкупные казне
зяин пользуется уважением не за благосостояние так же, как и оброк помещикам, за круговой порукой,
только, а и за трудолюбие. Труд неразрывно связан платежи были высокие, земля по ценности и доходно-
с авторитетом. В общем, крестьянство несомненно тру- сти своей была значительно ниже ее действительности,
долюбиво, оно не боится труда и никогда не жалует- чем сколько за нее приходилось платить. Несли госу-
ся на него. Ж алуется оно на бедность, на малоземе- дарству задаром службу полицейско-финансового управ-
лье, а не на труд. Он жаден на землю, жаден и на ления, обязанности, выполняемые государственными ус-
труд. Земля без труда, своеручной работы на ней в тановлениями, полицией, органами государственной каз-
его представлении не живет. Удельный вес мужика ны, местными властями. Оно не пользовалось при этом
измеряется тем, кто сколько одолевает земли. И з ве- и той степенью самостоятельности, которая необходима
ка в век он зависит от нее и собственного труда на для самоуправления. Управление это было в сильней-
ней и ни на что больше не надеется, ни на что не шей степени подчинено властям, с 90-го года получив-
уповает. Даже Господь Бог, и тот в мужицком реа- шим в лице земских начальников особо сильное влия-
лизме подчиняется труду. “Земля родить не хочет, ние на все дела крестьянского управления,
унавожу — захочет. Навоз сильнее Бога” . Этой психо- Личность крестьянина была умалена, принижена,
логией, глубоким сознанием своей зависимости исклю- ограничена в своих правах, не была подчинена общему
чительно от земли и своего труда и крепок мужик. суду и закону, не пользовалась правами личной свобо-
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ды, ее не уравняли с лицами других сословий. Так и Глубокое негодование и чувство оскорбления за му-
жили мужики особым своим миром в исключительном жика охватило меня, когда впервые прочитал я стихи
положении. Не создали им прочного юридического по- Некрасова: “Назови мне такую обитель — я такого уг-
ложения, окончательной свободы они так и не получи- ла не видал... где бы русский мужик не стонал... Вол-
ли, и тем не менее крестьянство в массе своей преодо- га! Волга! Весной многоводной ты не так заливаешь
левало все трудности, сумело расширить приложение поля, как великою скорбью народной залилась теперь
своего труда в подсобных промыслах, в заработке по наша земля! Где народ там и стон...” Я поздно позна-
сторонам, пробираясь туда, куда ему были поставлены комился с литературой печальников народного горя,
и законом и социальными условиями непроходимые пре- Из-за латыни и греческого все некогда было. Познако-
пятствия, и в общем, в пределах своего надела, с огра- милея тогда, когда хорошо уже был знаком с дерев-
ниченными потребностями своего быта, жило, в сущ- ней, когда брат Сергей сменил уже учителей Полива-
ности, в достатке. новской гимназии на Иванов Рыжих, когда начались

Обиженные при наделе малоземельные миллиона- уже жизненные уроки,
ми переселялись на “вольные земли” . Влекла их туда Некрасов был в моде, его превозносили. “Назови
земельная стихия, и доставалась им там уже настоя- мне такую обитель” декламировали, пели. Товарищи,
щая микуловщина. Изъездил я всю Сибирь, и Запад- Трескин и особенно Илюша Мосолов, читали их с па
ную и Восточную, и знаю, что значит разделать целин- фосом, а меня они по сердцу резали. Никакого стона
ную степь и превратить тайгу в пашню. Там не то что мужика я не слышал ни тогда, ни впоследствии, и мне
“сохой бороздки прометывать, коренья, каменья вы- казалось преступной ложью изображать народ стону-
вертывать” , там вперед самую земельку-то под пашню щим от горя и скорби под тяжелым трудом. “В полном
расчистить надо, огнем-палом просвет сделать от леса, разгаре страда деревенская” изображается у Некрасо-
мошки да комара, пни, коренья, повыкорчевать, боло- ва как горе — “мало слез, а горя реченька бездонная...”
та легкими своими повысушить, цингу, тиф перенести, Эдакую-то красоту, да гордость, да радость да облить
тогда пахарем, хозяином заделаешься. Сибирь под си- слезами. И от чего слезы, от того, что труд тяжелый,
лу только мужику, оттого-то, несмотря на ее богатства Да кто же в деревне на труд этот жалуется? Новинки
и приволье, несмотря на то, что правительство прода- покушать — самый счастливый день в году, поставить
вало там на самых льготных условиях дворянам сво- хлеб в старой квашне на старой закваске из новины —
бодные земли, ни одного случая переселения из дво- в каждой избе радость, как крестины в семье. В поле
рянского сословия туда не было. Дворянство искало работают не стонут, хлеб жнут не плачут. Слезами жниц
другое, что полегче. приветствовать, все равно, что Лутонюшко свадьбу

Как на заре земли русской сила молодого Мику- встречал: “канун вам да ладан” . Лукерья с Федосьей,
лушки Селяниновича далеко превышала силы молодо- бывало, на самом жнивье пляшут, серпами машут. “Бог
го Олега Святославича. Так и теперь сила коренной хлебушка послал не в прорезь”. Поди-ка попляши, ко-
земщины, матерого крестьянства далеко превышает силу ли на душе у тебя слезы. Верно, что руки зудят, болят,
других сословий и разночинцев. спина ноет, но не сердце. Отжавшись, со снопом домой
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идут, песни играют величальные. Как лето встречают Томы цифр показывали многолошадных, одноло-
на Троицын день — венки завивают, так убравшись с шадных, безлошадных, по ним итоги подводили чинов-
поля, провожают его. ники, какой у мужика достаток, а Семен Трошин, ко-

Ж алуются не на труд, а на бедность, это другое пач, говорил: “земля наша малая, на что мне лошадь,
дело. Бедность тяжела, ее в деревне немало, где ее нет? вот у меня лошади — и показывал на своих трех сыно-
Но из нее выбиваются трудом, а не слезами. И впо- вей, сам-четвёрт с ними за табун выработаем". Писарь
следствии, когда я разобрался и понял, что Некрасов Колодезной волости Епифанского уезда на опросных
был не один, а была целая плеяда поэтов “граждан- листах, которые шли из губернии, а в них требовалось
ской скорби” , вызванной политическими запросами со- j отметить число обеспеченных и необеспеченных, добро-
временников, я все-таки не мог примириться с этим совестно отмечал “обеспеченных нет” и объяснял мне:
“нытьем” , совсем не соответствующим духу крестьян- “У нас, помилуй Бог, этого нет, народ исправно живет”,
ства. В горячих спорах с товарищами доказывал, что Обеспеченными он называл тех, у кого не было печки,
они не знали народа, так же как не знают его поэты, что называется ни кола, ни двора, бездомные. Волость
народолюбцы и чиновники. исправная, а в губернское правление проходила она ни-

И действительно, не знали, да откуда узнать, когда щей, так и ехала нищей до Питера. По таким данным
врозь жили с ним. Подойдут к краю этого моря, погля- там и судили обо всей России. И вправду, диву можно
дят — серо и дух тяжкий и отойдут, а чиновники — было даться — все нищие, а как приналегнуть взыски-
так те по бумажке, а на бумажке писарь волостной вать, так все взыскивается, и в государственных роспи-
выводил, что ему нужно; статистику завели, так и та сях с удовольствием отмечалось, как мало недоимок,
загибала, куда ей нужно было по политике, а где и Печальники народные плачут, статистики свидетельст-
хотели правду сказать, так до ней статистикой не добе- вуют о хозяйственном упадке, а Питер опытом убежда-
решься. Где уж  ей мужика учесть по описи, когда у ется, что под прессом, выкупных ли, винной ли моно-
него Марья-сноха банком в загнетке заведует. Патри- полии или иной нагрузки, соки текут исправно, и дави-
кей Иванов зиму и лето ходил в большой шапке, нико- ли. Соки действительно текли, но они не оборачивались
гда ее из рук не выпускал, в ней, говорили, весь капи- обратно. М ужик как орудие производства в государст-
тал свой носил. Я спросил его однажды, правда ли это, венном хозяйстве не совершенствовался, самое ценное
а он смеючись говорит, потряхивая своей шапкой: “У ме- в стране — его трудоспособность не повышалась произ-
ня все в сынах спрятано, я их шапкой крою, как под водительностью, и благосостояние его шло на убыль,
одной крышей, вот и выходит весь капитал мой тут” .
Вот и узнай его достатки. Ж ил, как и все прочие сосе
ди, в двух связях кирпичных, ни в чем отлички не V II
было, а пришли к нотариусу купчую на землю писать,
а ему расплачиваться — распоясался и начал из себя Когда остался я в Москве в пансионе Янчина один,
тысячи вытаскивать-выкорчевывать, точно вросли они а родители с братом Сергеем и сестрой засели в Попов-
в него. ке, все, что переживали они там, переживалось и мною.
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Но отдаленность моя от их жизни не только давала все это решалось по подсказу мужиков. Лучшей практи-
возможность, но невольно заставляла глубже вдумы- ческой школы не найти_ и это же вносило осо6ый склад
ваться в нее. Я думал о ней в гимназическои клетке, и задавало тон всей работе. Работали весело, дружно,
как в тюрьме думают о жизни на свободе. Многое ста- “потому завсегда с самим хозяином” , и хозяйский авто-
новится яснее и понятнее, чем в непосредственном уча- ритет брата вырос быстро. Уже вторые мои каникулы,
стии в жизненном процессе Именно в это время я по- когда я увидел, Как он распоряжается и как его слуша-
стиг все значение труда. Успехи брата Сергея по хо- * ют, я почувствовал в нем хозяина, пользующегося ав-
зяйству разжигали во мне желание приложить руки к торитетом и уважением. Я помогал в качестве пристяж-
Поповке. Иваны Рыжие, Семены Трошины издали вы- ной, Но распоряжаться не мог и работать так не мог. В
растали в идеалы. Поля, скотный двор, леса получили такую работу нужно втягиваться постепенно, а не прямо
силу особого притяжения не только тем, чем были они из гимназии> да начать вставать с солнцем, да до ночи
милы в детстве, а тем, что с ними можно сделать. З а  , работать — не вынесешь. Однако хоть и на пристяжке,
латинскими и греческимиуроками мечты уносились ту- хоть понемножку трудовую школу я проходил и что
да, и когда с накопленной за зиму жаждой я приезжал такое хозяйство ушивками да обрывками узнавал,
на каникулы в Поповку, я  чувствовал прилив энергии Возвращаться осенью в пансион Янчина на латынь
и обидную отсталость. Брат уже втянулся в работу, и Греческое было мучением. Поповка затягивала в
захозяйствовал по-настоящему, не как барин, а как му- жизнь, а гимназия отрывала от нее и на цепь сажала,
жик. Вставал до солнца, ложился с солнцем и весь Но садясь на цепь, у меня было над чем подумать,
день был в работе. Подымал сам рабочих, снаряжал В гимназии я был “Цыцка” , а в деревне “Егорушка” —
их и с ними проводил день в поле и успевал дома, что и ТуТ и там я 6ЫЛ на положении младшего, отсталого,
надо делать. Скотный двор и инвентарь скоро стали Брат Сергей ворочал делами, а я плелся еле-еле по
неузнаваемыми. Исподволь ремонтировано было все классической лестнице, добираясь до аттестата зрело-
и сбруя, и всякая снасть, и надворные построики. Ста- сти  ̂ и Чу вств0вал свою незрелость. Я учился с раздра-
рое и хлам все обновилось, без затрат извне, оборотного жением, со злобой и тем не менее шел только-только
капитала не было, а внимательным, кропотливым тру- средним: все мне было трудно, давалось с большой на
лом, что называется за каждой малостью свои хозяист- тугой] и я страшно 6оялся экзаМенов. Но я положил
венный глаз.  ̂ себе кончить во что бы то ни стало. И проскочил, но

Все вырастало из наличного материала. Свои лес, далось мне это с величайшим трудом. В 7-м и в особен-
своя кожа, шерсть, овчина, пенька, лыко, хлеб, а как ности в 8-м классе на экзаменах выработалась особая
без оборотного капитала обернуться, как вложить и при- система интенсивного прохождения предмета и прогла-
менить труд, научили мужики да рабочие — плотники, тывания его
тележники, шорники, что ремонтировали, подновляли я  был слаб по всем предметам, по математике же в
добро. Хозяйственная программа вырабатывалась с ни- особенности. Алгебра, геометрия, тригонометрия мне
ми изо дня в день понемножку, как расчетистее еде- совсем не давались. Правда, преподаватель не умел при
дать, когда что начать, чему какой черед в работе — дать им интереса и увлечь, он был сухой педант, и
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уроки его были необычайно скучны и безжизненны. Ды есть рубеж, за которым начинается все другое, но-
Я не мог никогда решить ни одной задачи, сплошь да вое> а такого стиля проявление свободы совсем неуме-
рядом за ответы в классе получал колы и двойки и стное, и, действительно, это было первым и последним
боялся, что меня не допустят до экзаменов зрелости. разом, когда я был пьян, и этим одним разом меня
Однако допустили, и на торжественном выпускном эк- наградила гимназия.
замене я решил все задачи и даже, всем товарищам и Ни самое пребывание мое в гимназии в течение де
учителю на удивление, подал свои листки с решенны- сяти лет, ни воспоминания о ней не вызывали, не вы-
ми задачами раньше других. зывают и теперь во мне нежных чувств к ней. Как учеб-

Нервная система так напрягалась, что за неделю, ное заведение классическая гимназия с толстовской про
за 10 дней подготовки к экзаменам усвоялось то, что граммой не готовила к жизни, не давала того, что она
не усваивалось в течение целого года. Когда просижи- требовала от молодых людей, и, выйдя из гимназии,
вая ночи напролет, проглатываешь учебники целиком, они чувствовали себя растерянными. Это была своего
разрозненные годовые уроки как-то сливались в одно рода “заглуш ка” природным способностям и талантам,
целое, удавалось схватить самую суть предмета, и сам усиленная нивелировка всякого возвышения. Сколько
собою вставал досадный вопрос: для чего же надо бы- сил и трудов было положено на эту нивелировку учи
ло тратить на это целый год. Конечно, это было неос- телями и учениками, сколько убито в этой работе есте-
новательное знание, но для экзаменов это было доста- ства, как искажены были пути жизненные многих по
точно. Такому подъему сил и усвоению способствовало колений — этого, конечно, не учесть,
главным образом сознание необходимости во что бы то Горячие сторонники классического образования от-
ни стало кончить, сбросить с себя толстовщину, как стаивают преимущество его не без оснований, но одно
ярмо, которое резало и терло шею, страстное желание дело образование, другое — такая система преподава-
вырваться на свободу. Там, за гимназией, жизнь, в гим- ния, которая не дает ни образования, ни развития, тре-
назии ее нет, гимназическая расходится с настоящей ! буя громадной затраты сил и труда. К безотчетному
до мучительности. Никаких прикладных знаний, ни да- чувству в младших классах непосильности труда при-
же новых языков она не давала — ничего живого. Все соединилось в средних классах сознание никчемности
только то, что надо сейчас же, по выходе из нее за- его и какого-то насилия над тобою, какой-то кабалы и
быть, сложить, как рухлядь, в угол кладовой. неизбежности рока, а в старших классах сердце заны-

Я кончил экзамены не последним, мой аттестат зре- ло уже болью того отрыва от жизни, который произо-
лости оказался совсем приличным и на традиционном шел за прошлые восемь лет и который грозил усилить-
товарищеском ужине двенадцати человек нашего вы- ся еще за оставшиеся два года.
пуска мне было доказано, что я должен, как то полага- Я чувствовал этот отрыв больше моих товарищей-
лось по-товарищески, напиться пьяным. Все были пья- одноклассников, потому что ни у одного из них не бы-
ны, и меня пьяного Лопатин привез под утро к себе , ло того прошлого, как у меня, ни у одного из них не
домой, где, очнувшись, я понял, что это традиционное было сзади своей Поповки. Все они были горожане,
отпразднование, первое выявление полученной свобо- кроме братьев Олсуфьевых, но они были богатые по-
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мещики, владельцы большой земли в Саратовской гу- 1 чисты, ответы в классе образцовы. Все братья были
бернии, с которой не были связаны кровно, а жили в такие же и все, как только кончили гимназию, бесслед-
своей подмосковной, в Обольянинове Дмитровского уез- но затерялись в житейском море, ходили слухи о стар-
да с великолепной роскошной усадьбой, как жили круп- шем моем однокласснике, что он застрелился,
ные наши помещики, господами без всякой связи с хо- Нас, выпускных, было 12 человек, и ни у одного
зяйством и жизнью деревни. Они любили свою усадь- 1  не было ясной жизненной цели, предопределенного пу-
бу как дачу и жили в ней так же, как жили в Москве, ти. Вышли из гимназии, во все стороны дороги, и все
привозили ее с собою в свой деревенский дом и про- незнакомые, и каждый выбрал себе наугад. И разгово-
должали жить в нем по-городски. ров не было между нами таких, чтобы можно было

Но и для всех товарищей моих, в разных степенях, .1 судить, по какой дороге кто пойдет. И как было не-
гимназия была в некотором роде притвором жизни. Тол- ожиданно, что Колабин, которого звали “гусыней” и
стовская программа как будто возглашала юношеству который действительно был похожим на гусыню, ока-
“оглашенные, изыдите”, и вся молодежь была удалена зался впоследствии акушером. Корноухов, самый стар-
из жизни в притвор. Восемь лет в таком притворе, ко- ший в классе, бритый, с большими усами, оказался
нечно, отрезали от действительной жизни, и когда уче- земским врачом, Щепетов, младший, всегда спящий,
ники возвращались в нее с аттестатом зрелости и с удов- j молчаливый, худой, длинный, как спаржа, бесцветный,
летворительными отметками по древним языкам, они оказался преподавателем математики в той же Полива-
оказывались не только незрелыми для жизни, а совер- новской гимназии, Олсуфьевы — старший математи-
шенно не подготовленными к ней. И чем лучше были ком, а младший естественником, Лопатин, Трескин, Ко-
отметки, тем больше было неподготовленности. Первые ролев и я на юридическом факультете, Татаринов на
ученики буквально пропадали, тонули в жизненных вол- ] математическом, Ж данов и Мышаков исчезли куда-то
нах, как только выплывали в житейское море. У нас в в провинциальные университеты — на какую дорогу
гимназии были три брата Королевы, один из которых вышли, не знаю, но что все выбрали себе пути более
кончил со мной. Все они погодя поступали один за дру- или менее случайно, это было очевидно,
гим в приготовительный класс и до последнего все шли И мой выбор юридического факультета не был обос-
первыми учениками. Это было действительно удиви- нован склонностью к юридическим наукам. Нисколько,
тельное явление. Им не ставили отметок за успехи, по- Однако, пожалуй, у меня одного из всех он был обос-
предметно, а через всю книжечку писалось “отлично” 1 нован, но жизненными соображениями практического
— у нас была пятибалльная система, пятерка означала свойства, был заранее обдуман, как наиболее соответ-
отличные успехи, четверка хорошие, тройка удовлетво- ственный для выполнения задач, выросших передо мною
рительные, двойка слабые, единица дурные. За все го- из моей же жизни. Возник было у меня вопрос, не сле
да мой Королев не получил ни одной четверки. Способ- дует ли поступить в Петровскую Академию — сельско-
ности ли или трудолюбие играли здесь первую роль, не хозяйственную, но я боялся в ней повторения гимна-
знаю, он почти не разговаривал с товарищами, всегда зии, закрытого учебного заведения, отрезанного от жиз-
был аккуратен, тетрадки каллиграфически красивы и ни, да боялся вообще специализации и замкнутости.
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Я искал свободы и выбрал юридический факультет как гии шестидесятников, стесненное внешними условия-
наиболее легкий, который должен был дать мне систе- ми, в деятельной и развитой части общества вызывало
матическое общее образование, более свободное время пока чувства, близкие к унынию и подавленности. Как
и более свободное распоряжение собою. С юридическим раз в эту эпоху зарождались в обществе и литературе
факультетом я надеялся соединить работу в Поповке, а новые герои, вызванные представлением о прошлой не-
диплом, надеялся я, даст мне более широкий простор правде, о злоупотреблениях крепостным правом, о тя-
выбора работы в дальнейшем. желом крестьянском труде и сознанием долга и обяза-

Когда наш классный наставник Никольский, учи- тельств перед мужиком. С этим народившимся пока-
тель латыни, торжественно объявлял нам результаты янным чувством родилась и идея народничества,
экзаменов зрелости, перейдя от официального тона учи- признания за народом его государственного и общест-
теля к ученикам, к разговору с нами как с равноправ- венного значения и необходимости более тесного сбли-
ными с ним гражданами, и опрашивал нас, какой фа- жения с ним, что в свою очередь вызвало известные
культет каждый из нас избирает, никто не ответил оп- хождения в народ.
ределеннее меня и никто не озадачил его так своим Образованная среда мало знала народ и по разви-
ответом, к которому я присоединил выражение сожа- тию своему стояла от него очень далеко, поэтому в зна-
ления, что гимназия не знает, куда она готовит своих чительной мере все мнения о народе были только от-
учеников, и спрашивает их, куда они идут, только по- влеченными суждениями о нем в связи со стремлением
еле выпуска их. Он был добродушный человек. После к созданию лучшего общественного строя. Встревожен-
гимназии я познакомился с ним и бывал у него. Это ная совесть искала успокоения в отречении от выгод и
был труженик, содержавший уроками своих двух сес- преимуществ барского сословия и в желании подойти
тер, которые обожали его. Мы звали его “extem pore”1, поближе к мужику и послужить ему. Такое настроение
потому что он допекал нас диктантами, которые назы- общественной мысли было подготовлено отчасти дея-
вались “extem porale” , — он диктовал по-русски, а мы тельностью славянофилов, благороднейших представи-
должны были писать, переводя текст тут же по-латы- гелей старого родовитого дворянства, принадлежность
ни. И когда я вспоминал с ним эти “extem porale” , оба к которому отнюдь не выражалась в их учении защи-
мы единодушно проклинали их. той сословных и классовых интересов. Напротив, они

Большой подъем общественных сил 60-х годов не имели в виду более широкое и объемлющее понятие —
сменился реакцией, но значительно увял. Одна часть народ и основные начала народной жизни. Упреки в
общества считала дело преобразования недоконченным, классовом характере славянофильства лучше всего оп-
не вполне совершенным, другая выражала недовольст- ровергает их теория общинного быта и общины, где
во даже тем, что было сделано. Оба эти течения разви- все члены равны и экономические интересы для всех
вались постепенно и ярко определились только в еле- одни и те же.
дующие десятилетия. Возбуждение общественной энер- В соответствии с этим затишьем и вялым общест-
-----------------  венным настроением 70-х годов в гимназии политиче-

1 Ex tempore — исходя из требований момента -  (лат.). ' С К И е интересы совершенно отсутствовали. Ни У  кого
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никогда в руках не было ни газеты, ни книжки полити- „ а „ *^ J ’ Т1 Мы с братом ходили всюду, где можно было наде-ческого содержания. Отец был близок с Иваном Сер- „Г г д т> ту яться увидеть царя, вмешивались в толпу народа, про-
геевичем Аксаковым, А. И. Кошелевым, читал всегда стаивали часы в ожидании, и, конечно, видеть нам его
пристально Московские ведомости , издатель которых ие но волнующее море народа, восторженное
М. Н. Катков примыкал еще тогда к лагерю прогрес- м ее „ „ нео6ычайно подымали „астроение. Са-
систов. В доме у нас были и Русскии вестник и Рус- ■ *,  „ У  у у мое большее, что удавалось, это видеть издали проезд
ская беседа , бывали разговоры, касающиеся полити- 1юезда экипажей и слышать разные комментарии и до
ки, раздавалась и резкая подчас критика по адресу бю- гадки тод в какой именно коляске сидел л
рократии. Царя Александра II отец чтил как царя-ос- ше BCerQ сь видеть ца й случайно, ко-
вободителя, и мы, дети, питали к нему высокие и гда его и де ждалИ) _  у Иверских ворот> от Длександ-
восторженные чувства. ровского сада, где народа собралось мало, потому что

Я был в третьем классе, мне было, значит, 11 или м  », „ х , ’ ’ “ ’ место там ниже Иверскои, а мне удалось влезть высо-12 лет, когда в Москву приезжал царь. Не помню, по „ „ ______ , „ „_ ^  ’ ко на решетку сада.
какому поводу приезжал он в белокаменную, первопре- Возбуждение мое после этого успеха было так ве-
стольную, но это было великим событием -  флаги, I ли что я д BQ что 6ы то ни стадо ть в
иллюминация, общии подъем настроения. Гимназисты к  на так называемый ца й выход Не помню
получили неожиданные праздники, на несколько дней „„„  „„ „„  „ ,  „, J г  I м уж как 0дИН ли я или с братом, но как-то я прошел,
были прекращены занятия, и гимназисты были распуще- ттл? гг “  и никто не остановил меня, через Боровицкие ворота ины. У нас на Плющихе — край города, под самым Де- , тт *,  F очутился перед дворцом. Перебегая с одного места навичьим полем, тогда это было на самом деле поле, и то _-с „ Т1,  другое, добрался я до Чудова монастыря, где, говори-
расставлялись вечерами на тумбах плошки с салом, как „  иr  v J „  ’ ли в толпе, непременно будет царь. Но народу оказа-это делывали у нас в Поповке на Пасху около церкви. , гг тт„ „  J J к лось там немного. Против колонн паперти Чудова мо-Дворник Ьрмолаи целый день заготовлял эти плошки. - г jК р 7  т! г  пастыря стоял забор сизого цвета — там производилсяЯ никогда не забуду иллюминации Василия Блажен- , ___ 1, „„ . „ тт,  J J ремонт дворца, в котором родился Александр II. d a -ного, старых башен, которые стояли на месте нынешне- 6 этот кался в Рай J  и в этом F стоя.
го Исторического музея, Спасских и Никольских ворот ла коляска, на козлах ее сидел великолепный кучер с
и старых Московских рядов. Мы простояли там целой ........ ..  /г т, ^ ,  большими медалями на груди, толстый, громадный, с
компанией от начала и до конца. Красная площадь бы- _- ___й „„„„„„„„„v  белой бородой лопатой. В толпе делали замечания на
ла — море людских голов, и все как зачарованные ди-у  ’ „ и А счет лошадей и кучера и говорили, что царя сейчас ввовались и любовались, и, действительно, мне кажется, u ______ _ ____________________________ __________’ ’ м „ ’ т. _ ’ Чудовом нет, а царскии кучер стоит здесь только в
я никогда не видал после лучшей картины. Купола Ва- „„ „ „ „  „„ т / . „ ____ _______„  J г  j ожидании, куда его вызовут. Кучер и лошади вызвали
силия Блаженного вырисовывались на темном небе как    „ „„„„   „„ „ , г „  ктт ^ ,  во мне такой интерес, что я захотел непременно подои-что-то сказочное. Ночь была темная, народ не шумел, и * тт *р J  ’ ги к ним поближе. Несколько раз пытался перебежатьнастроение в этой ночной народной тишине было не т* dv v с решетки Ивана Великого через дорогу, оцепленнуютолько торжественное, а священно-торжественное. г г  j jr  ^ городовыми и верховыми жандармами, и выскакивал
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из-за натянутого каната, но меня загоняли назад. На- шения. В этот свой мир я никого не пускал, жил в нем
конец, как-то я бросился под канат и добежал до поло- как очарованный, и, вероятно, это было главной при-
вины дороги, а полицейский крикнул и погнал меня чиной, почему я провалился на экзаменах и остался на
именно на ту сторону, на которую я стремился, — и я второй год в третьем классе. Когда нас повезли в пер-
очутился у самой царской коляски и стал рассматри- вый раз в оперу “Ж изнь за Ц аря” , я никак не мог
вать сбрую и лошадей. Особенно поразили меня заме- примирить театральную условность с подлинной жиз-
чательные, аккуратные, на низеньких шипах, подковы, нью. Сердце прыгало от патриотических чувств, и в то
которые блестели, как серебряные, и копыта лошадей, же время казалось: все, что происходит на сцене, —
черненые, как сапоги, ваксой. полправды и никто в театре и сами актеры не знают

Я стал у самого забора. Место было безопасное, и я того, что пытаются изобразить на сцене. Мужики и
решил здесь ждать. Толпа становилась все более и бо- девушки и их песни совсем ненастоящие, а чувства к
лее густой. Вдруг она заволновалась, загудела и зако- царю — настоящих чувств ни у кого нет, они только у
лыхалась, ее относило то в одну сторону, то в другую, меня, я один их знаю, так же, как знаю по-настоящему
а я оставался сзади коляски. Прошло несколько ми- царя и настоящих мужиков и деревенских девок и их
нут, зазвонили в колокола, толпа сорвалась с места, песни. Мое патриотическое чувство было оскорблено
ринулась вперед и, скинув шапки, заревела “ура”. Царь неполнотою и ложностью изображения жизненной дей-
вышел из Чудова и остановился на паперти. Кучер не ствительности.
мог тронуть лошадей, их с коляской сдавила толпа, и Театры были нам недоступны, мы попадали в них,
пока она отхлынула, прошло несколько секунд. Народ только когда нас приглашали двоюродные сестры в ли
неистово ревел. Меня придавили к самой ступеньке ко- терную министерскую ложу, которую они иногда по-
ляски, и когда царь сел в нее, я очутился уже на сту- лучали по каким-то связям с дворцовым ведомством,
пеньке и кричал “ура” в упор царю. Он сделал какой- или когда Мосоловы считали необходимым для этике-
то знак, не то тронул меня за плечо — не помню, но Tai как московское купечество, на праздниках съездить
лошади тронулись, и я поехал вместе с царем, стоя на в театр и брали нас с собою в ложу. Это бывало редко,
подножке. Я понял, что он это разрешает и не велит но благодаря этому мы видели Ревизора , Горе от
соскакивать, да и соскочить на ходу было уже нельзя. Ума > несколько драм Островского и даже бывали в
Что-то он мне сказал, но что не помню, я совсем обезу- итальянской опере. Театры раздвигали рамки, в кото-
мел, и когда коляска остановилась у подъезда дворца, Рых укладывалось мое представление о русской жиз-
и я соскочил, меня обступил народ, что-то спрашива- ни, но они тогда не увлекали меня, и страсти к ним я
ли, но я  никого не слушал, никого не видел. Я был на не питал и не понимал ее у других,
седьмом небе от восторга, от царя, от своего геройства Гораздо большее впечатление производила на меня
и понесся без памяти домой. живая общественная жизнь. Как-то И. С. Аксаков при-

С тех пор отношение мое к царю как к символу гласил отца на торжественное заседание Общества лю-
сменилось личным чувством к нему как к человеку. бителей российской словесности. Отец взял нас с со-
У меня с ним были уже свои личные, интимные отно- бою. В университетской библиотеке на эстраде сидели
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литературные знаменитости. Заседание было посвяще- настроение было таково, что возражать ему было нель-
но графу Салиасу, который читал отрывки своего но- зя > и все одобряли его, зная, что все равно это неис-
вого произведения, кажется “Пугачевщина”. И. С. ска- 1 полнимо. У меня не возникало таких мыслей, но я го-
зал вступительную речь, говорили еще несколько ора- 1 Рел так ж е> как и он- Мы бегали каждый день за газет-
торов. Сама библиотека, заседание, торжественная речь ными листками, которые выпускались тогда днем, как
и густой голос И. С. Аксакова произвели на меня гро- Раз ко времени окончания занятий в гимназии, на Ар-
мадное впечатление. Тут было какое-то важное жиз- батскую площадь и приносили с собой свежие вести
ненное действо, серьезное дело в совершенно новой об- домой. Отец читал и пояснял их. У него была карта
ласти. И. С. говорил о задачах русской литературы, о военных действий, сделанная им самим. Карты театра
заслугах ее, о ее великом значении в жизни, и мне от- войны тогда в продаже не было. Она появилась под
крылось что-то новое и высокое, о чем ни Поливанов- I  самый конец войны. Это было первым делом И. Д. Сы-
ская гимназия, ни даже чтение не давали представле- тина, с которого он и пошел в гору,
ния. Здесь впервые я понял, что такое культурная ра- Д -  Сытин, уроженец села Соломенного завода
бота, почувствовал значение культурного труда. Хлеб нашего, Алексинского уезда, занимался коробейниче-
насущный ешь, не думаешь и не связываешь его цен- ством. Все село занималось коробейничеством и коно-
ность с трудом. Хлеб и труд, на него положенный, каж- вальством — ходили работать на Балканы в Сербию,
дый имеет свою особую ценность. Так и в духовной пи- Я Болгарию и в Турцию, возили туда лубочные картин-
ще. Наслаждаешься произведениями духовной работы ки и лубочную литературу и занимались там коноваль-
и не связываешь их с трудом. Труд, производящий их, — J ским делом. Талантливый, умный и сметливый ком-
это особая область, и ее можно оценить и понять, толь- мерсант И. Д. Сытин догадался первый напечатать и
ко когда подойдешь к ней, как к пашне. И. С. Аксаков выпустить в продажу карту театра военных действий и
впервые приподнял передо мною завесу и показал паш- нажил на этом капитал, с которым и начал свое печат
ню духовную, трудовую, культурную ниву и раскрыл ное и издательское дело.
тайную ценность культурной работы. В день взятия Плевны на Арбатской площади у бу

лочной Савостьянова было большое оживление — рас
хватывали выпуски газетных листков с телеграммами 

VIII о взятии Плевны. Мы забежали с ними в Староконю
шенный переулок к двоюродным сестрам. Там уже знали 

Когда началась Турецкая война и идея освобожде- °  победе, они позвали нас к себе на вечер, когда ждали
ния братьев славян высоко подняла общественное на- 1 кого-то, кто должен был сообщить подробности. После
строение, мы с братом были не малыши, а взрослые обеда побежали к ним, но кого ждали, тот не пришел,
мальчики, и нас захватили высокие национально-пат- а была у них старушка Майкова, родная сестра Апол-
риотические чувства. Брат втайне задумал идти на войну лона Николаевича, поэта. Она была слепая, обладала,
добровольцем. Конечно, это было неосуществимо, но как и брат, выдающейся художественной натурой и тон-
порыв этот находил сочувствие в окружающих. Общее ким эстетическим чутьем и была удивительная музы-
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кантша, импровизаторша. Сестра Лили попросила ее постарел и вид у него был такой усталый. В этот при-
сыграть что-нибудь по поводу взятия Плевны. Через езд обстановка была уже более строгая. В Кремль про-
несколько минут, словно на нее нашло наитие, она вста- пускали только по билетам. Так мне больше и не уда
ла, Лили подбежала к ней и под руку повела ее в тем- лось повидать его.
ную, неосвещенную залу к роялю. Все умолкли, она Идеализация царя-освободителя, начинавшая было
заиграла импровизацию марша, и мы все в темноте пла- ослабевать в конце 70-х годов, вновь усилилась с осво-
кали, особенно растрогалась старушка тетя Софья Алек- бодительной войной. Славянофилы во главе с И. С. Ак-
сеевна — сестры увели ее в спальню. Я был взволно- саковым, под влиянием которых в значительной мере
ван до чрезвычайности. Первый раз я  слышал такую была предпринята эта война, были в чести. Их имена
музыку, импровизацию, связанную еще с подъемом пат- гремели в Москве, их слова передавались как самые
риотического чувства. Она играла, точно не касалась авторитетные. Они прославляли героев — генерала Чер-
клавишей, фортепьяно пело, как живое. Мы все пере- няева с добровольцами, генерала Скобелева, русскую
неслись в Плевну, в армию, в освободительную войну, армию и русский народ с царем, олицетворяющим идею
в тайны русского духа — нельзя было удержать слез. освобождения угнетенных младших братьев из-под ту-

Весною, еще не сошел снег, приезжал в Москву рецкого ига. Я прочел в это время А. С. Хомякова,
царь. Москва в это время бывала очень грязной, на Ю. Ф. Самарина, Константина Аксакова и добрался до
улицах скалывали черный лед, кучами складывали его братьев Киреевских. Особенно увлекся я А. С.Хомяко-
по бокам улиц. Где ездили на санях, а где на колесах, вым. Он отвечал моим чувствам и настроению. Русский
но весеннее время все скрашивало. Я целые дни бегал народ — богоносец, залог лучшего будущего России в
по Москве по грязи, чтобы где-нибудь увидать царя. общении передовых слоев общества с народом и в воз-
Иду раз по Моховой к Охотному ряду и слышу с Теат- рождении его прежних идеалов: “Народу — сила мне-
ральной площади крики “у р а” , бросился вперед и ви- ния, царю — сила власти”. Русское государство — это
жу необычайное волнение в Охотном, говорят, сейчас союз народа с властью, земли с государством, все кор-
проедет. Остановился у церкви Св. Параскевы, чтобы ни его в первобытной общине, где все члены равны и
осмотреться, народу немного, только суета, очевидно, где впервые волею общины власть была предоставлена
не знали наверное, как вдруг рядом, около Дворянско- государю в качестве представителя общины. Полная про-
го Собрания опять крики и неожиданно показалась ка- тивоположность родовому быту Запада, способствовав-
валькада верховых — впереди царь. Я его сразу при- шему развитию аристократии, знати, а у нас ее не было
знал и бросился к нему. Он ехал тихой рысцой, наро- и не должно быть. Все эти и другие основные положе-
ду было немного, бежали рядом с ним, и я  добежал с ния теории славянофилов глубоко залегли в мою душу,
ним до поворота к Иверской. Он был, показалось мне, подготовленную к их восприятию всем моим детством,
худой, бледный, старый и грустный. Я кричал изо всех Так уж сложилось в исторической последовательности
сил, и у меня мелькала мысль: вдруг он меня узнает и событий, что мне довелось проникнуться оценкой про-
сделает мне какой-нибудь знак, как знакомому. Но этого шлого и настоящего России, познакомиться с объясне-
не случилось, конечно, и мне стало жаль его — так он ниями исторического развития, сперва со славянофиль-
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скои точки зрения, а потом уже гораздо позднее, с точ- всех богатства, приобретенные умом челове
ки зрения школы западников. Чаадаева я прочел толь- ческим на всех ш тах земного и  славянофи.
ко.студентом, но Белинского и других западников, вво- и западники ыми но в одинаковой];е-
дивших читателей в круг интересов западноевропейской теоретически обосновали во мне любовь к своему
жизни, приводивших в ясность и в поэтических обра- русскому и укрепили то, что сидело во мне самородно,
зах и в публицистических произведениях обществен- „„  .. ............... .J ,  но западники, кроме того, сделали прививку идеи граж-ные недостатки и требовавших улучшения различных „тu F J J р данственности, широкого равноправия и прогресса.сторон русской общественной жизни, проглотил с увле- п  ____я  „г  tv  *** ’ r  J С такой подготовкой, которую дала мне не гимна-
чением еще в гимназии. 3 а действительная жизнь и литература, вступил я в

Крайности славянофилов, их утверждения, что За- нов универс„тетский период жизни Общественно-
пад гниет и разлагается, не вызывали во мне раздраже- • г1 „  * ^ политическое воспитание и образование соответствова-
ния своею несправедливостью. Они касались не своего, ли о6ще{, вялости о6щественно.политической жизни того
чужого. Напротив, крайность западников, отрицание времени. Она не обладала актуальностью, не прорыва-
значения русской историческои жизни, самостоятель- ,  «ру г  ' лась еще из области теоретических рассуждении в деи-
ности культуры, общенародного животворящего духа, ственный мир
побуждающего работать для блага всего человечества, Негодование и возмущение против нарастающей ре-
огульное осуждение, выведенное из односторонней оцен- акции накоплялись в гЛубинах, в скрытых недрах.
ки прошлого и настоящего, вызывало во мне чувство Q подпольном революционном мире я не имел ни ма-
глубокого оскорбления своею несправедливостью. За- лейшего тавле не П0д03ревал о нем. И когда
падники только укрепили во мне славянофильские взгля- он об лся в акте убийства Александра II, я был
ды. Они бесили меня отсутствием русского чувства. Но поражен его несоответствием тому миру, в котором мы
они раскрыли зато односторонность и крайность славя- жили убийство царЯ.ОСВободителя повисло над всеми,
нофилов в их оценке Запада. Они научили ценить гро- л 0^  м м J г  как зловещая туча. Все кругом потемнело, подавленно
мадную затрату сил, положенных на создание западно- притихло в ожидании чего-то страшного. Зловещая ту
го просвещения, образования и плоды их -  уважение ча все распухала, надвигалась и разразилась, наконец,
к правам личности, святость закона, равенство перед крутой реакцией
ним всех, вдеи долга, права и, наконец, стремление к я  хал в Поповку после выпускных экзаменов
прогрессу. В Чаадаеве я нашел потом равнодеиствую- торжествующим, с чувством удовлетворения исполнен-
щую между крайностями славянофилов и западников. ного долга и достного сознания свободы. Долго не
Все это западное — общечеловеческое достояние — при- Л  к  « г т*^  к мог я привыкнуть к этой свободе. И ово сне и наяву нет-
надлежит и нам, при условии, что мы, русские, не бу- иет подьшалась надо мною экзаменов, или охва-
дем ревнивы к своему варварскому прошлому, что не тывал чем то сов енно ^преодолим ы м
будем хвастаться веками своего невежества и что наше „,  - никаким напряжением сил. Очнешься, как от кошма-
честолю ие удет состоять в том, что ы, оставаясь са ра, с отрадным сознанием, что ничего страшного перед
мими собою, русскими по природе, усвоить себе труды го6ой ^  все это навсещ а позадИ1 кончено.
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Я бросился в работу, помогать брату. Он уже ок- ми враставшийся в землю, и выработал такое спокойст-
реп в деле, знал, что делает, и держал в своих руках вие и терпение. Он живет во власти природы больше,
весь строй дома и все дела. У него уже выработались чем кто-нибудь, на нем^и отпечаталась она больше, чем
планы хозяйственного строительства. Я с жадностью на ком-либо. Кто хозяйствует, сам землю не работает,
глядел на его работу, с горечью сознания, что она для за Делом не ходит, а плантует, распоряжается да на
меня недоступна. У меня впереди университет — пред- барометр смотрит, тот в постоянном волнении, в го-
определенная дорога, я  отстал, да и двум хозяевам в рячке и в нетерпении, а кто сам в работе, тот выламы-
деле быть нельзя. Хозяйская ответственность и право вается, приобретает спокойствие, неторопливость и j iод
на нее, право на распоряжение было уже им завоевано ходит заподлицо общемужицкой величавой, спокойной
и всеми признано. Результаты двухлетней работы го- покорности.
ворили сами за себя. Все было приведено в порядок, Не всякому это дается, брату далось. Он сам нико-
хозяйственное колесо вертелось ладно, единственная гДа не торопился, никого не торопил и суеты не лю-
беда была в том, что не было оборотного капитала. Без бил. Василий Лопухин, николаевский солдат — плот-
него нельзя было пустить машину полным ходом, уси- ] ник> которого специальность была не строить, а ло-
лить продуктивность работы. Надо было его создавать мать старые постройки, который больше всего в работе
терпеливым накоплением, медленным неуклонным рас- 1 уповал на рычаг — “рычаг все разворочает , в самом
ширением дела. разгаре своего разворачивания неожиданно останавли-

Ничто так не вырабатывает спокойного терпения и вался, снимал картуз, вытирал рукавом пот со лба и
выдержки, как земля. На ней не поспешишь. Всему спокойно говорил: “Не суетись, человече, а одумайся,
свое время и свои часы. Ее не подгонишь — как прика- ! сказал Соломон”; хотя Соломон никогда этого^и не
жет, позволит она. Пашенная борозда научает не спе- говорил. Брат всегда одобрительно приговаривал. Пра-
шить. Как поспешишь, так огреха, а где огреха, там вильно, Петрович . Старик Петрович, редкий тип из
хлеба нет. Всему свои сроки землею положены, и их оставшихся в живых николаевских солдат, был ярким
не перескочишь, как того ни хочешь. Раньше времени примером выносливости и мужицкого долготерпения,
хлеба не посеешь и раньше положенного времени он не Двадцать четыре года прослужил он солдатом на Кав-
поспеет. Две недели трубку гонит, две недели колосит- j казе, как ‘николаевский не имел земли и жил до глу-
ся, две недели цветет, две недели наливается, две неде- бокой старости топором и рычагом. Плотник он был
ли зреет, и роста этого не сократишь, а терпеливо до- совсем плохой, все у него выходило косо и криво. Он
жидайся. Кипятиться, горячку точать бесполезно. От не признавал ни правила, ни отвеса — мой глаз сам
погоды тоже не уйдешь. Что Бог послал, то и есть. ватерпас, что ж, что криво, прости Господи, глаз вы-
Стоит вёдро — радуйся, полил дождь — тужи не ту- ] терпит”. Зато он работал скоро и дешево. Ну, расска
жи, а больше ничего не сделаешь, как дожидайся пого- ж и> Петрович, про Кавказ, что ты там делал, как
ды. “Кто намочил, тот и высушил”, а ты, хоть из себя жил? — Ну, что Капказ — горь^ и все тут, а что
выходи, ничем этим делу не поможешь, а только себя делал, прости Господи, Шамиля брал . — Такты двад-
оскорбишь. Потому-то мужик, из века в век поколения- I  К Цать четыре года все и брал Ш амиля? — Двадцать
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четыре года мучился, прости Господи, а за мученье по- 1 мени и работы над ним надо во много раз больше. Са-
лучил от царя награжденье — еще двадцать четыре ! мое важное для него влага в первые дни произраста-
года мученья, прости Господи. Домой вернулся,-му- 1 н и я .  Е м у  н у ж е н  п о к р о в  от солнца, поэтому его сеют по
равьиной кочки не дали, сесть бы где. Вот он батюшка, овсу или по ржи. Мы сеяли его по ржаному полю,
его давно бросить пора, а он мне и дом и хлеб и мать и i прямо по снегу, да по льду, утренниками, пока снег не
отец”, -  говорил он, показывая топор. На девятом рассолодел и утренний ледок не растаял. Семечко на
десятке он все еще ходил по людям с топором. солнце разогреется, протает снег, втянется в мокрую

Все упования брат полагал на клевер. Земля наша, J землю и захватит так всю весеннюю влагу. Рожь по-
суглинок, давала прекрасные урожаи клевера. Пере- спеет, клевер вытянется в нем до полроста ржи. Ж ни-
ход с трехполья на севооборот с травосеянием требо- вье с клевером косили на корм — вторая уборка на том
вал нескольких лет — в хозяйстве что ни задумай, на же поле шла. Н а другое лето он вырастает буйный, на
все надо несколько лет. Но до правильного многополь- семена не годный — батится, головка не наливается,
ного хозяйства Поповка нуждалась в какой-то усилен- j Убирали его на сено, и только на второй год его можно
ной эксплуатации для создания оборотного капитала. убирать на семена, а бывает, что и на второй год не
Леса были вырублены, из молодняка, кроме лык, ничего нальет как следует — все батеет, так надо еще год ждать,
извлечь нельзя было, надо было выдумывать другие Если не убирать на семена, так до б лет дает хороший
способы. Брат задумал пустить всю землю сразу под укос травой. Первый пуд дал счастливый урожай —
клевер не на сено, а на семена. Клеверные семена в те вдвое против обычного, взяли, помнится, 32 пуда. На
поры были очень ценны — доходили свыше 29 рублей I уборке, молотьбе и отделке его и выучились, как с ним
за пуд. Спрос на них только что начинался и в частных управляться.
хозяйствах и в земствах, которые проводили замену I Долгий оборот дела с ним не смущал. С каждым
трехполья четырехпольем на надельных обширных зем- I годом росли надежды и настойчивость. Хлопот за ним,
лях. Хорошие семена красного клевера шли в Россию работы было пропасть -  круглый год, но она была
из Швеции, а русские были только вятские, но они I веселая, ободряющая, с ранней весны, с Благовещенья
были плохо очищенные. еще ЛОВили дни, как бы не упустить хорошего посева.

Как товар клевер был замечательно заманчив, на- j Это первая полевая работа еще на снегу в такую чуд-
рядный и уютный. Мешок клевера в 5 пудов стоил в ную пору была просто очаровательна. Часа за два до
среднем 75 рублей, тогда как такой же мешок ржи, II солнца сбирались человек двадцать — все лучшие сев-
хотя бы и семенной, стоил не более 5 рублей. Хорошо II цы со своими севалками к нашему крыльцу — клевер-
отделанный товар высоко ценился. Первый пуд швед- щ  ные семена хранились не в амбаре, а в доме, шли на
ского клевера был куплен братом у Иммера за 30 руб- ]| поле, там отсыпали каждому меркой поровну фунтов
лей. Пуд этот и был переворотным для всего Попов- I I  по пять семян, не больше. Семечко мелкое, как мако-
ского хозяйства, с него пошел, что называется, новый II вое, рассеять его ровно трудно, потому поле крести-
постанов всего дела. Ну уж и научил он терпению и II ли — половину рассевали вдоль, другую поперек. Бра-
выдержке. Против хлеба ему нужно втрое больше вре- I  ли семена щепоткой в три пальца. Чтоб высеять ровно
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пуд на десятину, надо большой опыт и примерку руки уходил, и расчет большой был. Просевали тертую мя-
к глазу. Выстроятся, как на покосе, вереницей и нач- кину девки на больших подвесных решетках. Тоже ноч-
нут благословлять. Солнце еще не встало, снег, ледок Ная работа, двойная плата — отбоя не было, чередова-
крепкие, держат, ноги не тонут. Ж аворонки заливают- лись в этом счастье. Мы за ночь раз пять, бывало,
ся, встречают весеннее солнце, тетерева токуют — сей- сходим на гумно работу проверять, а главное, лошадей
час солнце взойдет, перестанут, они зорю утреннюю соблюдать. Залогу при себе сделаем, приберем, заме-
любят, а днем замолкают. Всходит солнце, снег начи- тем и лошадей подкормим. Зерно ссыпали не в амбар,
нает солодеть, вода подо льдом пузырится из земли, а в дом — в гостиную, где мы уже с братом вдвоем
ноги начинают тонуть в снегу и в грязи, но часов до вскруживали его на решетках и просевали в мелкие
семи можно еще ходить. Н икакая другая работа не по- сита. Всю зиму работали, добро получалось, прямо зо-
дымает так чувства весны. Эта встреча с ней на таю- лото. Хлопотно, копотно, но специальной клеверной
щем снегу с семенами так и обдает дыханием молодой сортировкой Робера такой отделки достигнуть нельзя
возрождающейся жизни. Земля дышит полной, осво- было, как на ручных ситах. Иммер расценивал наш
божденной грудью, так и опалит она тебя своим горя- клевер как первоклассный и платил выше рыночной
чим дыханием. Все враз загорают, ходят черные. цены.

В уборку напрягали все силы, клали не в копны, Превращение гостиной — стиль ампир — в амбар,
как сено, а крестцами в снопах, чтобы слабая головка решительная победа нового мира над старым знамено-
не осыпалась и на случай запоздания с возкой не за- вала собой полный переворот. Хозяйственная атмосфе-
превала бы под осенними дождями. Как кончали мо- ра> созданная братом в Поповке, не касалась дома, в
лотьбу хлеба, приступали к клеверу и возились с ним нем оберегались традиции старого строя жизни, насколь-
месяца три-четыре. Тогда не было еще у нас специаль- ко это было посильно, щадились старые привычки, ува-
ных молотилок и машин терок, выписка из-за грани- жалось вообще положение престарелых родителей. За-
цы была недоступна, и молотили и терли его простой нятие гостиной — это было уже вторжение в старую,
молотилкой рязанской, по нескольку раз пропуская в почтенную обитель новых, претворенных в жизнь по-
обшитый наглухо барабан. Терли день и ночь, ночная нятий и идей. До тех пор их наблюдали, критиковали
работа лучше, мороз крепче и вытиралось чище. Иван и любовались ими из дома, как с острова на море, те-
Небалуев ответствовал — ни одной ночи не пропускал. перь волна новой жизни ворвалась внутрь самой тихой
Стоит в тулупе, весь пылью засыпанный, заиндеве- обители. Конечно, произошло это не без борьбы, и сда-
лый, посовывает в барабан. Так приладился, что ему ча старых позиций домашнего строя прошла не без со-
ночь милее дня. Плата двойная, днем спит, и выходит противления, но борьба эта была умилительная и тро-
ему в сутки два дня работы, а сна столько же, убытка гательная. Старики родители с трудом примирялись с
в нем не терпит. Главный расход в работе — овес ло- таким переворотом, они возмущались, но в то же вре-
шадям. Хлеб молотят — невейку едят, не видно расхо- мя любовались проявлениями молодой жизни, отдава
ла, а тут чистыи овес надо, работа трудная. Овса по- ли должное настойчивым трудам в борьбе с тяжелым
этому не продавали, весь на клеверную молотьбу и терку положением наших дел и умилялись энергией. Мы, ко-
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нечно, в своем увлечении доходили до крайностей, бы- Именно в ЭТУ ЗИМУ произошло событие, чуть было
ли подчас жестоки и неумолимы, заставляли их подчи- не закончившее всю клеверную эпопею нашу несчасть-
няться, недостаточно считаясь с тем, как это им тяжело, ®м- В ФевРале начали «оправлять клевер в Москву,
хозяйственной целесообразности. Под самУ“  Масленицу наладили обоз, лошадей 15, на

В старом нашем амбаре пол был неровный, весь в станцию Суходол Сызрано-Вяземскои железной доро-
щелях, и нам казалось совершенно естественным вое- ™' КлевеР засыпал и зашивал влвоинои мешок я ' До'
пользоваться хорошим полом в пустой гостиной. Гости- Р°Г0МУ товаРУ требовался точный, без всякого подвоха,

__  л I за вычетом тары вес, нужна была и нарядная тара,ная и столовая — две большие комнаты с колоннами гг * £____„ ,  ,  аккуратная зашивка. Покуда убирались с обозом, с увяз-
не отапливались, и из гостинои была дверь на балкон, J  р d J ^  та,  г  < кои мешков и запряжкой, поднялась метель. Выехали
так что можно было ссыпать туда клевер и ворочаться ,  и  ~ „J v  ' после обеда не глядя на нее. Но как выехали, метельс ним, совсем не затрагивая жилои части дома. Дело j ,  „ „ „ „ „ „  „к г  , ,  закрутила так, как это бывает у нас именно в февралебыло в принципе. Принцип не устоял. Мы заклеили га- л i i  соб Масленицу. Брат испугался и решил ехать за обо- зетнои бумагой все щели дверей, чтобы пыль не прони- о * „„ „ г  р зом. Запряг свою любимую лошадь — Молодаго вкала в соседние комнаты и с увлечением предались ра- к DА и  * к у  легкие санки и поехал. Метель разыгралась скоро вботе. Нам нужно было непременно все самое лучшее. - ^». ,  J v ,  сильнеишии буран. Мы ждали брата обратно со стан-
Мы брали из кухни сита и решета, брали щетки и _  нее^ сего было пятнадцать верст -  к ночи.
посуду и дошли до необходимости в простынях, чтобы Но никто не и всю ночь шла такая пурга, что
подстилать их под клевер вместо веретеи. Сперва все и ть нельз^  б"ыло выехать со двора.
это вызывало возмущение и сопротивление, а потом ма- в  такие ночи мы звонили всегда в церковный сто-
ма сама со слезами умиления давала нам простыни, а рожевой колокол. От языка его была протянута прово-
папа отбирал у себя за письменным столом по семечку лока п ко мне в комнату_ через двойные рамы ок-
лучшие клеверные семена, любовался на них в лупу и „ м я  постоянно вскакивал с постели и звонил. У нас
завертывал в особые пакетики для образцов. быЛ в доме тогда заменивший Гаврилу Петр, по про-

Наконец дело было доведено до конечной цели. Поч- званию “Анча” . Всякому слову своему он предпосы-
ти вся земля была засеяна клевером. Запольная земля, лал1 точно заикаясЬ( непонятное “Анча” . Он спал в
никогда не бывшая под пашней, была распахана, засеяна сенцах, и когда, бывало, придешь к нему просить:
рожью и по ржи клевером. Собралось под ним больше “Петр, сходи, ударь в колокол”, его никак нельзя бы-
сотни десятин. В этот год урожай его был не особенно ло уПр0СИХь; “Петр, ты душу свою, может, спасешь, в
блестящий. Бывали года, что брали свыше 20 пудов с царство небесное попадешь” . Он равнодушно повора-
десятины, а в этот -  в среднем прошло пудов по 18. И чивался на конике и говорил: “А, Анча, я в ем не нуж-
цена его уже несколько понизилась, но, помнится, прода- даюсь” . Между тем звонить с большими перемежками
ли его по 16 руб. за пуд. Конечно, ни при каком другом было мало толка, надо было звонить размеренно, по-
использовании такого дохода земля дать не могла. Нор- стоянно. Это и привело к мысли протянуть проволоку
мально рожь тогда давала рублей сорок с десятины, а к cege
клевером дала в семь раз больше.
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В одну из таких метелей звоню и слышу у церкви лись из глубоких сугробов. Долго бились, потеряли мно-
крики, отворил форточку — народ идет. Я вышел на го времени, а как выехали на бугор, там дорога чис-
улицу — ни зги не видно, снег так и лепит, намело, ног та — ветер снег сдирает с поля, и поехали дальше. Ме-
из снега не вытащишь. Спрашиваю, в чем дело, куда сто до станции голое, ни одной деревни. Уж полпути
идут. Оказывается, на деревне услыхали крики на вы- проехали, стемнело, и заметили, что идут целиком, ло-
селках, в конце деревни, явно было, человек бился в шадям трудно — не под силу. Остановились, разошлись
метель. Пошли, стали прислушиваться — ничего не j в разные стороны, нащупывали кнутовищами дорогу —
слыхать, пришли к выселкам, метель гудит, ничего не нигде нет, ясно было, что давно сбились и заехали в
слышно. Подняли кое-кого выселкских, никто ничего чистое поле. Темно, друг друга не видно в нескольких
не слыхал. “Ну где же теперь его искать, поди замерз шагах, перекликались, чтобы не растеряться,
уж, замело его” . Вдруг донеслись какие-то слабые зву- Что делать? Дожидаться света — замерзнешь, на-
ки со стороны гумен, не то человеческий голос, не то чать крутиться — хуже запутаешься. Метель не уни-
сова. Пошли по проулку к сараю Сушкина, кричим, мается. Ветер все ямчей берет. Голоса разбились, одни
никто не откликается. Подходим к плетневому сараю — говорят — сбиться в кучу, загородиться мешками, дру
за углом стоит, прислонившись спиной к плетню, чело- гие — нет, говорят, хуже останавливаться, засыпет сне-
век, выше колен снегом засыпан, уж застыл, ничего не гом и пропало дело. Брат настаивал ехать, лишь бы с
видит, не слышит и голоса не подает. Понесли его в высокого места, с ветра заехать в какую-нибудь лощи-
избу, в холодную половину, раздели и стали снегом ну — в более тихое место. Наконец, согласились на
растирать. Конечно, хотели непременно положить его слова Егора Ивановича Косого — сложить мешки со
на печь и, если бы я  тут не случился, погубили бы старого вороного, разложить их на другие сани, а его
человека. Он скоро очнулся и рассказал, что шел из пустить порожняком, он лучше найдет дорогу, груз не
Алексина в Павшин, покуда мог, шел на звон колоко- будет сбивать его, он чутьем узнает, в какую сторону
ла, а выбился из сил и стал кричать, не зная, что кри- вдариться. Так и сделали. Но пока перекладывали меш-
чит уж подле самого жилья. “Еще бы несколько прой- ки и стояли на месте, обоз так замело, что лошади не
ти, да уж смысл потерял” . Кричал он под самыми из- могли стронуть воза с места, пришлось отаптывать са
бами, никто не слыхал — голос ветром относило, ни, помогать каждой лошади. Пустили вороного, и он
услыхали на другом конце деревни. Он остался жив, неожиданно повернул круто в сторону. Стали кричать
но одну ногу так и не оттерли, он потом в больнице на Егора Ивановича — “куда тебя леший несет, брось,
долго лежал, и часть ступицы ему ампутировали. стой” , но Егор Иванович знал, кому верить, он не дер-

Мы страшно беспокоились за брата. Метель буше- жал вожжей в руках, стоял спиной к вороному и кри-
вала всю ночь и только к утру стихла. В полдни брат чал только: “потрафляй по следу” и через несколько
вернулся. Действительно, весь обоз едва не погиб. Спас минут заорал: “Вот она дорога”. Старый вороной пе-
старый вороной. Брат нагнал обоз за фроловским ле- рестал проваливаться в снег, стоял на твердой до-
сом. Лесом было хорошо, а как выехали из леса, попа- роге. Вывели на нее весь обоз, передохнули и преда
ли в глубокий снег. К лесу так намело, что едва выдра- лись на полную волю старого вороного. Он не выпустил
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из-под ног дороги и довел, не сбившись ни разу ло » Dр ди целый день как за язык повешенная. Михаил Влади-
станции, которая оказалась не так далеко. мирович был очень добродушный и честный, но глу-

Брат был так растроган, рассказывая про старого | пый человек и знал только одно дело _  буфет, пода.
вороного, что чуть не плакал. о ед пошли к нему в вал к СТ0Лу да охотился, ходил с ружьем, но никогда
гости, принесли ему гостинцев — ржаного хлеба и со- ничего не приносил. Арина Александровна скоро умер
ли, гладили, ласкали^ целовали его милую морду. Он ла а Михаил Владимирович не захотел уйти от нас,
смотрел на нас спокойными глазами, как будто ничего просил разрешить ему открыть у нас лавку. На долго-
не случилось, а мы хотели внушить ему, что он герои. летней службе, бездетные, они скопили деньжонок, и

тех пор он стоял на осо ом положении, овес был у он захотел под схарость заделаться торговцем, нажить
него без выгреба и его берегли, не брали на рядовую на них Кончилось обычным образом. Ему было отве-
работу, он был общим любимцем признанным достой- дено помещение. Сейчас же он обнаружил полное не-
ным за заслугу особого почета. И так было жалко, что ~ /J J ’ ' умение хозяйничать и торговать и обнаружил вместе сон не мог разделить с нами наших чувств и не мог по- ■< „ АF '  . тем и свои капиталы . За  ними началась со всех сто-
нять, что овес без выгреба до самой смерти был заслу- погоня Из сла6ых легко взять  ̂ явились совет.
жен им его лошадиным умом и героиским поступком. чики наседали с прось6ами, давал взаймы и, наконец,

К весне был доставлен в Москву весь клевер и бы- его а косоглазая вдова Авдотья -  бе
ла выручена крупная сумма денег. Этот год открыл довая 6а6а 0 н а  женила ка на себе и отобрала у
новую эру Поповки. Стало возможным правильное хо- тт„  ириш ш пис ли него все деньги. Лавку закрыли, а через несколько вре-
зяиство и планомерная работа. Тягостное прошлое в зна- « , ___r  F ^ „ мени Авдотью, пустившуюся в аферы, ограбили где-то
чительнои мере отошло, и жить стало легче. Пройден- под т  й и 6 а Михаил Владимирович впал в
ная трудная полоса внесла к этому времени крупные, слабоумие и скоро у нас скончался.
коренные изменения в строи домашней жизни. Стаоые. гч >* ✓v  ,  J: F l С тех пор у нас больше не создавались бюрократа-
дорогие, барские привычки исчезли. Раньше казалось -  ческие долж^ сти. Все было упрощено. Одели в чис-
без экономки, лакея, горничнои жить нельзя, весь по- рубашку дворника-истопника -  “Анча" -  или
рядок в доме развалится Последними эти должности п  он и подавад к стол Хозяйство подобрала се-
занимали у нас М ихаил Владимирович и Арина Алек- М аня 0 н а  захозяйствовала в доме так , как брат
сандровна -  старая чета, бывшие дворовые люди ка- с  ей в ИМ£НИИ 0 н а  да же ш те же
ких-то господ Сабуровых. Кстати и не кстати они по- ловия поставили ее в 6лижайшие отношения с бабами.
стоянно вспоминали и проводили параллель между са- 0 н а  вы6и ла из них наиболее дельных и приучала их
буровскими и поповскими порядками. Они жили у нас к 6оте в Набрался прекрасный штат работниц-
в Москве и переехали с нами в Поповку. Арина Алек- й в  завелась образцовая чистота, бабы ста-
сандровна была типичная экономка, все дело которой ^  ________r  , F рались вовсю. С поденки, да в барскии дом попастьсводилось к тому, чтобы пилить и допекать низших ^ .......  „„ ,,о  J „ было лестно — и харчи лучше, и ходить чище, да и
служащих. В хозяйстве она мало что понимала, но за- 6 не нить с £олеВой, надворной. К мамй была
то весь день заводила порядки и была, что называется, приставлена умная Татьяна Морозова, вдова, которая
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ходила за ней до самой ее смерти как образцовая гор- сплошь да рядом платили 15 рублей. Поденке платили
ничная и сестра милосердия. Мам4 ее очень любила. лехом 15 — 20, а зимой 10 и 12 копеек, мелкоте платили
Она потом сделалась правой рукой Мани, была и ку- по пятачку. Ходила на поденку при этом вся деревня,
харка и молочница, помогала в каждом деле, была на отбою не было. Непринятые уходили со слезами. Бы-
все руки. Про нее говорили на деревне, что она “В рай вало до света собираются человек 30 — 50, дожидаются
попала и ходит краше Бога” . Она сумела, как только как благодати слова: “Оставайся”, а та, что получит:
умеют одни бабы, скопить, получая сперва четыре, а 11 д  ты иди домой” , та в слезы и выпрашивает умильно
потом шесть целковых на месяц жалованья, капитал и “Дяденька, меня оставь, дяденька, я надысь на мякине
осуществить свое заветное желание — поставила себе стояла, оставь” . Н а молотьбу при старой молотилке
и дочери избу с крыльцом, подведя ее под железную брали человек по 30 — 40, молотили до конца февраля,
крышу. Городские прачки и кухарки тоже были заме- Зимой девкам делать нечего, и рады были на какую-
нены нашими бабами. Заборные книжки, по которым никакую плату, хоть на платок красный на голову вы-
нарастали долги в магазины и лавки, были выведены. ходит. Давали девкам билетики-квитки, а расчет про-
Кроме колониального товара — чая, сахара и т. п., все изводили под большие праздники. Так же и по всем
было свое, расходы по дому были доведены до мини- а работам расчет производился под праздники, поэтому
мума, но жили сытнее и чище, чем при старом строе. праздники были всегда мучением, особенно летом. Вы-

П ервые зимы дом был холодный. Он прежде ни- 1 ручки никакой нет, она к осени сбиралась, оборотного
когда не отоплялся, печи были огромные и поглоща- капитала нет, кредита тоже нет — вот и приходилось
ли массу дров. Постепенно их все переклали заново, вертеться. Всех, бывало, кругом оберешь, кого можно,
стало теплее и меньше жгли дров. Одежу всю шили и опять не хватает. Вот тут-то и выручали друзья В пер-
дома. Овчины свои, шерсть своя, наши деревенские вую очередь “бабка” Афанасия Ивановича Смирнова,
мастера портные брали за полную пару десять цел- I бывшего целовальника, а потом, когда кабак закрыли,
ковы х, за полушубок восемь, валенки из своего сы- лавочника. Он, конечно, и наживал вокруг нас, в на-
рья стоили работой целковый. Экипажей выездных, шем хозяйственном обороте, но и выручал, особенно
кучеров не было. Старики родители никуда не дви- его мать, бабка — умная старуха. Она понимала рас-
гались, а мы ездили на телегах. Я ездил в Тулу за чет и необходимость, где нужно облегчить тягость, но
покупками для хозяйства, никогда в гостиницах не и вместе с тем была жалостлива и любила брата Сер-
останавливался, а на постоялых дворах. Потом, ко- гея за труды его. “Работа есть, нам работу дает, не
гда окрепли, все приняло иные, лучшие формы, но было бы его, и нам съезжать бы с места надо, он здесь
первые годы, когда выбивались, не только вся жиз- корень, а нас ветром нанесло, как лист сухой”. У ней
ненная обстановка была очень суровая, но часто по- на все были умные слова и всегда в извинительном, в
лож ения бывали поистине трагичные. благостном тоне. Говорила она медленно, врастяжку и

В те годы мука ржаная стоила 45 копеек пуд, пуд складно, словно былину сказывала, слова выкинуть
ржи от 30 копеек. Соответственно с этим, хорошему нельзя. Бабы вообще речистее мужиков, они песни, на-
рабочему годовая плата была 60 рублей, а за зиму певы складывают.
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Б ы ла у нас Агафья Хромова, так сказки сказыва- IX
ла, что мы хотели непременно дословно записать их.
Бы л у нас одно лето репетитор чех для латыни, он Когда отец решил переехать всей семьей в М оскву,
был стенограф — все лекции по стенографическим он совсем не считался с возможностью полного разора,
записям учил, так не мог никак за Агафьей записы- Он руководился одним — как говорится, “произвести
вать, лилась у ней речь, как вода через мельничную нас в люди” . Если не ошибаюсь, кажется именно в это
тварку — одним валом, ровно, хоть час, хоть два. время и для нас была заложена Поповка в Московский
Бабка любила своего Афоню и держ ала его строго. земельный банк. Залоговая ссуда пошла частью на уп-
Он запивал. Она прохваты вала его так, что он сам лату долгов, а главная — на житье в Москве. Этого,
рассказывал: “Как выйдет ошибка, так бабка отчи- конечно, не хватило, доходов было ждать неоткуда, и
тает, что надолго заговееш ься” . А на людях “ошиб- пришлось распродавать что можно. В имущественном
ки ” эти она сама покры вала. “Что ж, что пьет, отцы отношении мы дошли до той степени оскудения, с ко-
святые и те желудевыми чашечками пили — это в торой начинается ликвидация, и, перешагнув которую,
пользу” . Когда у него удача в делах, она его окора- дворяне помещики исчезали из своих старых гнезд, а
чивала: “Не гордись” , а когда неудача, подбодряла: на их место появлялись щедринские типы — разуваевы
“Не кручинься” . М удрость житейская у ней была в и колупаевы.
преизбытке, по мудрости она и пользовалась всеоб- Начало этой ликвидации и выпало на долю брата
щим уважением и сама держ ала себя с достоинством, Володи. Слабое здоровье не позволило ему окончить
как бы знала сама себе цену. Много раз давала она гимназию. Как раз в это время он был свободен, ему и
сотнями и тысячами и никогда ни процентов, ни бла- поручено было хозяйство в Поповке. К хозяйству он
годарности не требовала, и не напоминала о долге и никак не был подготовлен, занялся им теоретически,
людям не сказы вала. К огда она умерла, Афоня ее перекраивал на бумаге трехполье на многополье, чер-
скоро сбился, запил и опустился, хотя был очень ум- тил планы новой разбивки полей, которые потом долго
ный и деятельный человек. “Как бабка кончилась, служили нам, мечтал об устройстве какой-то вышки
так жисть моя на нет пош ла” , — говорил он, вполне для наблюдения за работами, а по заданию из Москвы
сознавая свою слабость и ее превосходство. Афана- ; немедленно выручить деньги вынужден был продавать
сий Иванович был родом из Деева, соседней с нами что только можно. Так и было им продано молочное
деревни. Отец его содерж ал еще в крепостное время стадо, бывшее в аренде у Нозе, потом черниговская
постоялый двор на большой дороге, которая идет из четверня серых. Местные прасола, их звали у нас “ко-
Алексина на Тулу за прошпектом, мимо кладбищ а и ш атниками”, сейчас же почуяли наживу. Володя, мо-
часовни, там сдавалась ему под огород десятина зем- лодой воробушек, против них, настоящих коршунов,
ли в аренду. Он скоро умер, и двор перешел к сыну. они и ощипали Поповку.
Ж ить он пошел с нашего дубового леса. В 70-е годы в литературе, изображающей народ

ный быт, а затем в 80-е у наших натуралистов уделено 
немало внимания типам этих новых людей из среды
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купцов, мещан и разбогатевших крестьян. Одни изо- мировы. Они, можно сказать, свели все леса Тульской
бражали их хищниками, несущими с собой экономиче- губернии, в том числе и наши. Братья Камериловы спе-
ское рабство и кулацкую мораль, ставящую выше все- циализировались на скоте — они и купили у Володи
го наживу насилием над окружающими. Другие изо- наше молочное стадо и лошадей. Афанасию Иванови-
браж али их несущими с собой здоровые начала и чу досталась дубовая вершина в Быльцынском лесу,
энергию здорового духа, отрезвляющую представите- Это было прелестное место — всего десятин восемь
лей старого барства, боявшихся жизненной борьбы и старого глухого леса. Внизу глубокой вершины ивняк
предавшихся беспечальной жизни за счет выкупных такой густой, что продраться нельзя. По-над ним круп-
платежей, избавлявших их от труда. Истинный живой ный строевой осинник, а по-над осинником вековые
образ их найден Толстым в “Хозяине и работнике”. дубы. Несколько дубов на окрайках вершины так он и
Его искание основных свойств человеческого духа, со- не одолел снять, и они красовались как остатки могу-
единенное с высшей художественною правдой, вскры- чей старины, до последнего времени нашего хозяйства:
ло сущность этих типов эпохи дворянского имущест- ! Афанасий Иванович имел преимущественные права на
венного и духовного оскудения. покупку этой дубовой вершины. Он был кредитором

Хищниками они были постольку, поскольку им было нашего хозяйства по лавке и имел возможность, живу-
дано хищничество не взявшимся за труд дворянством. чи в Поповке, стеречь случай и устерег. Вершина была
Оно создало и обогатило их, уступив им свои хозяй- I продана ему за 2000 рублей, а впоследствии он сам
ские права и обязанности. Естественно, исторические рассказывал, что выручил с нее 14000 рублей, с них и
условия выдвинули этих новых хозяев. Они подбира- пошел жить и, рассказывая, гордился, как хозяйствен-
ли брошенное добро, занимали место пусто, незапол- . но распорядился он с ней, ни одного дерева зря в дро-
ненное законными хозяевами. Энергия и труд этих но- ва не погнал, все повернул в дело — осины на срубы,
вых людей получили высшее выражение в таких из- I  а дубы на обод.
вестных всей России фигурах, как Губонин, Терещенко, Хозяйственные практические знания Афанасия Ива-
Кокорев, Бугров, Башкиров и множество других, а бес- 1 новича были удивительны. Чем он только не занимал-
численная младшая братия их сыграла значительную ся — и пчелами, и скотом, и лесом, и землей, и сада-
роль во всех углах России в переходное время, когда ми. Сады яблонные сдавались помещиками в аренду
менялись самые основные экономические жизни, когда почти задаром, боялись возни с урожаем, со сбытом
крепостной труд сменялся свободным. Естественно, что яблок. Н а помещичьих садах сильно наживались. На
среди них были разуваевы и колупаевы. Но они рабо- этом деле специализировались мещане города Богоро-
тали в области торговли и сельскохозяйственной про- дицка. Тамошние съемщики садов, “рендатели” , садов-
мышленности так же, как мужики на земле, и как не щики захватили чуть не всю центральную Россию. Зна-
умело работать землевладельческое дворянство. менитые яблочные рынки в Москве на “Болоте” и в

Поприще для труда было громадное, многообразие “Апраксином дворе” в Питере жили этими садовщика-
дел требовало специализации труда и познаний. У нас ми. Прасола до такой тонкости знали свое дело, что
были специалисты по лесному делу — братья Влади- безошибочно на взгляд и на ощупь определяли живой
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вес скотины, кожи, как на пурках развешивали на ла
донях хлеб, овес, пройдут по лесу и точно определят, 
сколько на десятине дров станет, пройдут по саду, в 
цвету определят, сколько в нем пудов яблок будет и 
т. д. Под Тулой Мясновская Слобода занималась мя
сом, скотом и свиньями. Федор Иванов, мясновец, по
купатель у брата свиней, с откорма определял живой 
вес и убойный вес свиней на глаз с точностью до ф ун
та. Вывесят свиней “на нож ках” , вес запишут, а он от 
живого веса высчитает “сход” — голова особо, ножки 
особо, кишки особо, сколько паром уйдет особо — и 
сделает расценку туше по частям — шпигу, нутряному 
салу, мясу, окорокам, лопаткам; ошибется на фунт, на 
два, не более. Так где же с таким купцом, знатоком, 
равняться продавцу вроде Володи.

Продав Афанасию Ивановичу дубовую вершину за 
2000 рублей, он был уверен, что сделал хорошее дело, 
взял высокую цену, потому что он дал больше, чем да
вали другие, а давал он больше только потому, что ему 
было с руки и выгоднее ее купить, чем другим. Афана
сий Иванович был, несомненно, плут: его профессия 
учила этому — купить подешевле, продать подороже — 
в этом вся тайна торгового дела, но рядом с этим он 
знал, что на одних счастливых случаях не проживешь, 
торговое дело требует неустанного труда, непрерывно
сти оборота, “маленький барышок, да почаще в мешок” 
вернее, чем дожидаться, когда тебе “пофартит” . “Убы
ток с барышом на одном полозу едут” , нынче ты на
жил, а завтра на тебе нажили, “кому какое счастье” , но 
главное, во всем труды: “Бог труды любит”. Он не знал 
пока, как “хозяин” Толстого, он за всем следил, знал 
каждое дело в уезде. Праздник не праздник, погода не 
погода, метель, росталь — все равно, он в делах без 
останову, “потому останов всему делу перестанов” , как 
остановишься, так дело пропустишь.
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Встреча на хозяйственном поприще Афанасия И ва
новича и брата Сергея была для обоих знаменательна. 
Афанасий Иванович искренне удивлялся и говорил: 
“Никогда и не слыхать было того и подумать того нельзя 
было, чтобы барин этак работал, до всех делов доточ- 
ный и простый, с каждым человеком может рукотрясе- 
ние сделать, с каждым поговорит, никем не гнушается. 
Нет, нет, у нас никого нет против него, никто не мо
ж ет” . Понимать это надо было так, что в нем увидали 
новое явление — барина-работника, совершенно необы
чайное, признали в нем деловитость и уважали за тру
ды и простоту.

У брата с Афанасием Ивановичем были непрерыв
ные, постоянные дела. Увеличившийся хозяйственный 
оборот увеличил и обороты Афанасия Ивановича. Он 
расширил свою лавку. Все, что зарабатывалось у нас в 
хозяйстве, шло к нему в лавку. Брат кредитовался в 
ней товаром, поденка расплачивалась в лавке квитка
ми. Периодически производились подсчеты и расчеты 
либо деньгами, либо опять-таки товаром или каким- 
нибудь делом. В этих счетах и попутных деловых раз
говорах проходили часы и дни за самоваром, наверху 
в антресолях, где в детстве сидели у нас куры на яй 
цах. Принимал и я в них участие, когда они приходи
лись в дни моего пребывания в Поповке.

Эти бесконечные сидения и чаепития с Афанасием 
Ивановичем причиняли немало горечи родителям. Они 
никак не могли понять, как можно просиживать с ним 
целые вечера. Папй опасался вредного его влияния, как 
бы в конце концов это хозяйственное увлечение брата 
не затянуло бы его в чуждый, низменный мир. Сиде
ния с Афанасием Ивановичем были для него, конечно, 
гораздо неприятнее клевера в гостиной. Когда Афана
сий Иванович приходил к брату, и, проходя на цыпоч
ках через столовую, где по вечерам все сидели за сто-
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лом, останавливался и отвешивал низкий поклон, nand Бабка с Афанасием Ивановичем заменяли нам не
глубоко вздыхал и говорил, с отчаянием махнув ру- созданный еще в те времена сельскохозяйственный ме-
кой: Опять на целый вечер” . Но сопротивление и борь- лиоративный кредит. Дело с кредитом вообще стояло
ба были безнадежны, и как примирились с клевером в плохо. Занимать деньги можно было только у частных
гостиной, так в конце концов примирились и с Афана- лиц под высокие проценты. Мы никогда ни у кого не
сием Ивановичем. Брат вытягивал из Афанасия Ива- занимали, поэтому и обращались за помощью только к
новича все его практические знания, тот был неволь- своим же мужикам. Они проценты не брали, а давали
ный его учитель. С ним обсуждались все хозяйствен- “за уважение” . “Уважить барина лестно и риска нет,
ные дела и наиболее выгодная их постановка, где искать не пропадет за ним, потому видно трудящий, дело у
людей, мастеров всякого рода — каменщиков, ободни- него кверху идет, а не ровен час сам покланяешься и
ков, плотников, санников, все тонкости расчета и стой- он уважит” .
мости производства и т. д. Все рекомендации шли от Просить было нелегко, мучительно. Были моменты
Афанасия Ивановича. Ему был интересен и выгоден совершенного отчаяния. Помню однажды, под Смолен-
рост поповского хозяйства, и он искренне увлекался скую — наш храмовой праздник — так дело поверну -
самым процессом развития дела как любитель. Нако- лось, что хоть беги вон из Поповки. Расчет большой
нец, он и сам стал советоваться с братом по своим де- был, надеялись на какую-то выручку, она не удалась,
лам. Он понимал, что имеет дело не с Володей — не- своих денег много не хватило, у Афанасия Ивановича
опытным барином, а с хозяином, который своего не взяли что было возможно, не хватает, обобрали по мело-
упустит, и никогда и не пытался обойти его. Наоборот, чам всех, не хватает. Не рассчитать под Смоленскую —
он сам подпал под полный его контроль. За это особен- большой подрыв, большое общее неудовольствие,
но была благодарна брату бабка. Она прямо говорила Обычно я исполнял поручения брата по займам,
ему: “Учи его, батюшка, над ним страх нужен; мне не В последний день, под Смоленскую, брат не показы-
доглядеть, стара стала, а ты уж держи его в страхе, вался в усадьбе, все ездил по лесам да полям — без
пожалуйста . денег показаться нельзя, а меня послал искать деньги.

Много лет спустя, когда брат наезжал в Поповку Не помню хорошенько, кажется, у Трунова в Плешив-
из Перми, где он вел большое железоделательное дело, ке, целовальник был, хороший тоже человек, достал я
Афанасий Иванович, уже старый седой старик, всегда пять сотен, возвращаюсь домой уж под вечер, еду не
приезжал к нему на поклон как к учителю и наставни- дорогой, а напрямки, через поле Площанское, спуска-
ку, а брат встречал его так же, как учителя и наставни- юсь в широкую вершину, вижу: понизу “молодой” хо-
ка в первых практических шагах его хозяйственной дея- дит, верховая брата, а самого не вижу. Подъезжаю, а
тельности. Они целовались, как друзья юности, и Афа- он в лощине лежит ничком, плачет. “Вот, говорю, пять
насий Иванович, вспоминая старые времена, со вздохом сот достал” . Как он вскочит, креститься стал,
говорил: “Да, вот был черный, а теперь стал уборный, — Неделю целую водил народ: завтра да завтра рас-
и сбирал при этом в горсть свою седую бороду, — а Вы считаю; а рассчитать нечем, и решил — проведет до
вот, Ваше сиятельство, в полном прыску”. темноты, народ разойдется, тогда домой вернется. По-
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ехали домой, а у крыльца толпа девок и всякого наро- Ж урин, как вол, жаден был до земли — ничем больше
да дожидается, вызывали пап&, требовали узнать, куда не занимался, только землей. У него были три лошади
Сергей Евгеньевич делся. До глубокой ночи без ужина хорошие, а пахал один на переменках. Солнце сядет,
брат рассчитывал народ, веселый и радостный, — де- скотину загонят давно, а он все пашет; до света, еще
ло было спасено. скотину не выгоняют, а он уж на поле. Низенького рос-

Бывало и так, что целые месяцы ни одной копейки та, коренастый, такой был “тягушой” в работе, что вся
в доме нет, и без расчетных дней вынь да положь, деньги округа его знала. “Ну уж Ж урин, не пашет, ест зем-
нужны. Тогда обращались за мелкими деньгами к Ани- I лю". Сыновья подросли, в Москву послал торговать:
сье Никаноровне, пономарихе, к Сашке солдатке, же- “Без вас дома справлюсь, а вы деньги подавайте”. Он в
не Василия Петровича, плотника, николаевского сол- землю, как крот, врылся, от пыли на поле да на гумне
дата, — у них хранились деньги себе на похоронки. глаза у него слиплись, подслеповатый стал. “Ты что,
Никогда не отказывали: “На, батюшка, такими же от- Ж урин, плачешь? — смеялись над ним ,— Ай мать с от
даш ь” . У Анисьи Никаноровны были три серии, она цом ж алко?” Хлеб у него год за год переходил, на гум-
им счета не знала, только знала, что “серые” на сто не одонья стояли, подумать можно, дом работниками
пятьдесят целковых, привыкла к ним издавна и не хо- полон, а управлялся один-одинешенек. Вот у него взай-
тела менять их, так и надо было возвращать ей серия- мы деньги брать было неприятно. Он давал без сочув-
ми с такими же купонами, чтобы такого же вида были. ствия, а за проценты натурой. Ему надо было непре-
У Сашки, солдатки, были троешки, закатанные в хол- менно лужков отвести, и требовал он за уважение мно-
сты. Она тоже требовала, чтобы опять троешками от- го. Но и он никогда не отказывал,
дать, она счет им вела по холстам. Сосед его, Михаил Городничев, жил в Москве, по

Хуже было брать у Ивана Ж урина, сына Логина стекольной части ходил и слыл большим богатеем. Ко-
Шишки, что на заводе в солодовне стоял. Его состоя- гда брат выбивался на клеверном деле, особенно тяж-
ние, как говорили, пошло с гвоздей заводских. Когда ко бывало приготовиться к платежу процентов в зе-
распродавали винокуренный завод, ломали постройки, мельный банк за Поповку, и вот мне пришлось по его
Логин Ш ишка сбирал гвозди старые, тогда не было еще просьбе из Поповки обратиться за деньгами для банка
машинных проволочных, а кованые, с большими шляп- к Городничеву. Это было на первом или на втором курсе
ками, и корзинками по ночам таскал их домой. Говори- университета, во время экзаменов, весной. Городничев
ли об этом с завистью, гвозди все равно не вытаскива- жил с семьей в Зарядье, в такой грязной маленькой
ли, бросали, а он завистной был, все подобрал, в Алек- комнате, что у меня дух сперло, когда я вошел к ним.
сине кузнецам продал, с тех пор закапиталился. А Иван, Поставили самовар, надо чай пить, без самовара к де
сын его, был еще жаднее отца. Он с этими деньжонка- ловому разговору и думать нечего подойти. Говорили о
ми стал бросовые пашни на сходе в аренду брать, кото- поповских делах, о хозяйстве, о брате. Он знал его
рые за недоимки сымали, либо у вдов безлошадных по только понаслышке от своих.
вольной съемке брал. Оплатит недоимку, поставит об- Городничев лет двадцать жил в Москве, ему “по-
ществу полведра водки и пашет, засевает себе. Работал ф артило” с алмазом в стекольном ряду. Ходил встав-
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лять зеркальные стекла в больших магазинах, дело тон- ничает, дай срок — они его слопают . И действитель
ное и рисковое, нужна опытная рука мастера и алмаз к но, он недолго побарствовал, помер, нажив в своей сы-
руке. Прошибешься, испортишь стекло -  твой ответ, Р ° й  избе жестокий ревматизм, а сыновья его без конца
поставишь — за работу плачивали сотнями, да еще чае- 1 делились, судились, никак разделить не могли хоро
вые большие давали. Городничев нажил деньги, чувст- мы, жили в них, как нищие, и грызлись, как собаки,
вовал себя капиталистом и мечтал поставить у себя в между собой. “Вот они, денюжки-то легкие как обер-
Плоскове кирпичную избу в две связи с лавкой под ну лись” , -  вспоминали, говоря о них, молву об отцов-
одну железную крышу, непременно крашеную зеленой ском грехе.
медянкой. Кирпич негде больше купить, как у брата, Еще неприятно было прибегать к помощи своих до-
вот и основа будущих отношений с ним. машних. Ж ила у нас старушка Анна Филипповна Дю-

Не успел я выговорить просьбу выручить и дать на вернуа. Она была гувернанткой очень недолго у стар-
платеж в банке 2000 рублей, как он встал, отпер сун- I ших братьев, когда меня еще на свете не было. Я знал
дук, замок со звоном, и, отсчитав там 2000 рублей, о ней только по письмам ее из Елабуги, где жила она у
кладет на стол: “С великим удовольствием, завсегда, своей дочери Зинаиды Коневской. Она сохранила к
потому, ежели, Господь дал, а наше дело суседское, родителям и родители к ней дружественные чувства и
обязательно...” Я был удивлен, с какой легкостью он часто писала к мама. С зятем у ней, как полагается,
дал их, и вместе с тем как-то это и не понравилось мне. вышли недоразумения, и она приехала в Москву как
Говорил он гнусавым, скрипучим голосом и с каким-то Раз в Г°Д нашего приезда туда. Ей наняли флигелек в
фальшивым достоинством, смешанным с подхалимст- доме Ш ундера, что стоял в саду, и она жила там до
вом. Говорили про него, что деньги его не с алмаза, а нашего окончательного отъезда в Поповку. Очевидно,
“счастливым случаем” в руки попали; такие объясне- жить ей в Москве было трудно, и родители предложи-
ния, правда, приурочивают ко всем, но все-таки харак- ! ли ей ехать вместе с ними в Поповку.
тер беседы моей с ним как-то связался с мыслью о лег- 1 Она была очень милая и ласковая, были у ней ка-
кости происхождения его капиталов. Очень уж разни- ' кие-то запасные деньжонки, и вот в трудные минуты
лось по тону его отношение с отношением поповских обращались к ней, брали взаймы. Она всегда давала
друзей, а может быть, это на нем московский налет прижимисто, со страхом, что пропадут, говорила неж-
сказывался. ные жалостливые слова о нашем бедственном положе-

Скоро он бросил Москву, приехал строиться на сво- нии и своей дружбе, и, унося деньги, мы уносили с
ем корню в Плоскове, купил у брата кирпича тысяч ними самые тяжелые чувства. Ей нельзя было просро-
восемьдесят на две связи, выстроился скверно, затор- ] чить ни на один день возвратом, иначе призывала к
говал, обнаружил бесхозяйственность, глупость, ску- себе в комнату и со слезами, нежно, но вытягивая всю
пость и никакого уважения своим капиталом не завое- душу. Это было страшно тяжело, и все-таки мы час-
вал. Он плакался на свою участь, на деревню, на сосе- тенько перехватывали у нее. Ей нужно было при этом
дей, а соседи говорили: “Н а легких хлебах привык в писать долговую расписку, а мужики давали, никогда
Москве, на чужих калачиках, хоромы выстроил, блаж- никакой записи — и помину о ней не было.
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Все это шло нам на пользу. Ничто не готовит так к нас от этого и давали работе спокойное течение в

жизни, как нужда и борьба с ней. Одолжение ее у кре- мирных берегах.
пляет энергию и веру, что нет такого трудного положе- Трудно сказать, кому было труднее. Без нас одни
ния, из которого не было бы выхода. Брат прошел пол- старики не создали бы новой жизни, но и мы без них
ный курс этой школы, я захватил ее только частично, не удержали бы, не сохранили бы той первоосновы,
насколько это позволяло совмещение с университетом, которая служит залогом прочности нового здания. Те-
но зато я дополнил ее в других условиях в Москве. перь, вспоминая прошлое, мне кажется, что гораздо

Но главное было не в практической школе этой жиз- труднее было им отказываться от привычного прошло-
ненной борьбы, а в той новой сфере, которая созда- го, чем нам налаживать новое, сохраняй из старого толь-
лась благодаря ей у нас дома, в семье, в той духовной ко то, что не мешало новому. Умилительными и трога-
переработке, которая произошла в этом длительном про- тельными моментами полон весь этот период попов-
цессе соединения духовно ценного, что было в старом, ской жизни. И сейчас, на склоне лет, меня угрызает
отживающем, с новым, еще неизвестным, нарождаю- совесть за то, как мы были иной раз беспощадны к
щимся миром. Сквозь стенки, отделявшие старое от старикам в своем запале, насколько они стояли мораль-
нового, в духовной области произошли эндосмос и эк- но выше нас, как им было тяжело, а мы мало берегли
зосмос физического закона. Как в сосуде физического их чувства. Конечно, наша жестокость проявлялась эпи
опыта самым закономерным образом произошло то, что зодически, но эпизоды эти и сейчас щемят сердце. За-
должно было произойти по естественному закону всю- чем? Как не могли мы сдерживать себя и насколько
ду по всей России. Безболезненно, спокойно и тихо это было и не нужно и бесполезно с ними,
взрастили новое дерево жизни на почве ценных частей Привычки — это любезный груз жизни. С ними
старой культуры и новых питательных токов. она нам милее, и они становятся нам особенно милы и

М олодое дерево растили вместе и старое и новое дороги, когда приходится от них отказываться. Для
поколение без ненависти и злобы к старому и ново- маленьких людей привычка — закон, но для людей с
му. И трудно сказать, кто больше любил и заботился высокой духовной культурой, какими были наши ро-
о нем — молодые или наши престарелые родители. дители, закон этот беспрекословно подчинялся высше-
Если мы вклады вали в работу весь наш юношеский му закону любви. Для нас они были рады отказаться
пыл и ж ар и были в увлечении иногда жестоки и от всего, нужно было только победить сомнения, не
беспощадны к старому, то старики вклады вали в нее идет ли наша жизнь по ложному пути, не причинит ли
все свое широкое любвеобилие и смягчали им наши она вред нам. Нужно было проникнуть духовным пред-
крайности. Отец и мать внесли в этот творческий про- видением в будущее и примириться с тем, что оно рас-
цесс свою высокую духовную культуру. Если бы мы ходилось с привычным прошлым. Они боялись более
встретили с их стороны упорное сопротивление, мы всего огрубения и одичания, их мучило то, что они не
бы, вероятно, многое сломили, извратили и нажили могли дать нам старых привычных условий. Но они
бы обычные в такой борьбе уродства, но их широкое сразу оценили благотворное, воспитательное значение
понимание жизни, их неисчерпаемая любовь спасли труда, и внешне грубые, серодеревенские мужицкие
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формы его скоро перестали тревожить их. Сперва ему- своего века демократичным. Он одобрял здоровую сущ-
щали и нагольный, овчинный полушубок, и смазные ность, которая лежала в основе создающегося нового
сапоги, и пребывание целыми днями на скотном дворе, строя и, мало того, сам пытался принять участие в его
и бесконечное чаепитие с Афанасием Ивановичем, ис- формировке. Насколько это было доступно его слабым
ключительное общение с мужицким миром и неизбеж- силам, он сам работал в том же направлении, как и мы.
ная доля ассимиляции с ним, выражавшаяся даже в Он взял под свое попечение сад и огород и с увлече-
говоре, но скоро все это получило оценку как мелочь и нием и любовью работал в них, применяя в работе ме-
несущественное, сравнительно с тем большим, что при- тоды, которые жизнь заставляла применять нас. С ран-
обреталось не только в смысле материального, но и него утра он возился на грядках с Лукерьей, дочерью
морального блага. покойного садовника Ивана Никитина. При своем отце

Для мам<1 вся эта работа и условия жизни, создавши- она ходила на поденку в сад и кое к чему присмотре-
еся для нас и сестры Мани — младшей серии детей, — лась. П апа обучил ее делу, и она заделалась отличной,
были источником горьких слез и вместе с тем восхище- настоящей садовницей. Огород, парники и ягодники
ния. Из своего прошлого она смотрела на нас, как на были у нее всегда в прекрасном состоянии, и до само-
жертв роковых событий, и умилялась жертвенностью. го конца она самостоятельно руководствовала ими и

Бросив гимназию для исправления семейных дел, , всегда со слезами вспоминала, как “старый князь” учил
брат Сергей, конечно, совершил известный акт само- ее делу. А папа сам многому научился от нее. Он насла-
пожертвования, но затем вся последующая работа его ж дался и радовался на свой огород так же, как радо
не носила характера жертвы, напротив, и он, и я, мы вался успехам брата Сергея в хозяйстве. Вечерами, ко-
увлекались творчеством в ней и, может быть, недоста- Гда солнце садилось, ходил гулять, осматривал поля и с
точно отдавали себе отчет, что жертвы были гораздо восхищением рассказывал мама, какие чудные у Сере-
больше со стороны родителей, чем с нашей. Только жи Хлеба. Он умел облекать работу брата радостными
глубокая любовь к нам покрывала все, что пришлось настроениями и претворять ее в общесемейное дело, и
им претерпевать и чем пришлось им жертвовать. Мама всем 6ыло от этого легче Тени и горечи суровой, а
никогда не роптала и только молилась и благодарила иногда и очень жестокой жизни сплывали, незаметно
Бога за то, что у ней такие дети, и умерла в глубокой сменяясь радостями. Радовались всему, даже самому ма-
старости счастливой в сознании, что если им, родите- лому хозяйственному событию все вместе. Начнут Ве-
лям, не удалось дать детям того, что они хотели, то ликим постом овцы котиться, бывало, всех ягнят таска-
они вынесли из семьи то, с чем не пропадут, что в ли в ДОм, любовались на них. Отелится корова, кобыла
тяжелых условиях времени они не пали, как многие и ожеребится, непременно все шли любоваться теленком,
многие из близких, а справились с ними и выросли. жеребенком. Сделает Лаврентий легкие санки, новую те-

Для nand лишения и отказ от прошлых условий не лежку, свяжет шорник новый хомут, принесут из рубки
были так тяжелы, как для мамй. Резкий переход от овчины сваляют вальщики валенки — все эти малые
прошлых форм к упрощенным демократическим не ко- хозяйственные события составляли общесемейный ин-
робил его, потому что он сам в душе был по уровню терес
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Крупные дела, как посев, навозная возка, покос, раньше и раньше. А первые годы нашего хозяйства Смо-
уборка сена жатва, возка хлеба захватывали и подни- ленская приходилась сплошь да рядом на самую убор-
мали всех. Особенно уборка хлеба. Урожаи на хоро- Ку ^  она прервет жнитво, то возку,
шо обработанной, унавоженной земле бывали прекрас- Храмовой праздник в деревне то же, что время го-
ные. Свыше двадцати копен жатой ржи на десятине да> ДОЖдь, солнце, вообще сила природы, бороться с
тридцатке были не редкость. Когда такая рожь вый- которой нельзя и надо только подчиняться — потому
дет из трубки, выколосится и стоит темно-сизая, с ши- праздник тоже от Бога, а к храмовому еще добавляет-
роким пером на ней, собиралось напряженное^всеоб- ся чувство собственности. Это свой праздник, и он
щее внимание. Она тянула к себе. Куда ни пойдешь, празднуется три дня. Он не потому свой, что он мест-
бывало, все выходила дорога мимо нее. Рано утром ный, а потому, что храм строится самими, своими ру-
она тянула к себе своей свежестью, сверкая на солнце ками. Кирпич на него били сами, потому из поколения
росой на широких перьях, светло-сизая, как шейка го- в поколение поповские мужики, как и все храмострои-
лубя. Днем обсохнет, мягко волнуется белесым коло- тели, были кирпичники. Тут уж ничего поделать было
сом, а вечером напружится, стоит темной стеной. Пере- нельзя. Брат встречал это спокойно, я  же никак при-
пела бьют, дергачи дергают, а месяц ласкает ее: “Спи, мириться не мог. На мое счастье, в последние годы во
отдыхай, матуш ка” . Пахнет — не надышишься ее ду- время единоличного моего хозяйства климат так изме-
хом. Тропинки по ржи — любимое гулянье, колосья нился, что хлеб зажинали не ранее Ильина дня и успе-
нежно ластятся к тебе, а из-под них васильки выгля- вали убирать к Смоленской. Напряженное внимание и
дывают. У всех одна думка — “богатый урожай Бог любовное отношение к урожаю росло по мере прибли-
послал, как-то в руки дастся” . “Стоит вёдро, сердце жения к уборке и в день зажина и в дни жнитва, кото-
жмет, не засушило бы; зайдет туча грозовая — проне- рое длилось обычно около недели, все ходили, как на
си Господи, не поваляло бы, не побило бы градом” . пружинах, все были проникнуты сознанием, что день
Вся деревня живет одной мыслью, одной заботой, как- был хорошим.
то Господь хлебушко в руки внесет. Дело налажено было так: жнитво подесятинно раз-

Нашим Поповским хозяйственным несчастьем было давалось в течение всей зимы и весны. Брали под жнит-
то, что храмовой наш праздник Смоленской Божьей Ма- во деньги, муку, дрова, шерсть и всякую всячину, но
тери приходился на 29 июля, как раз на жнитво и больше всего муку и дрова. Давали под расписки, а то
уборку ржи. В прежние годы хлеб как-то дольше на и так, на память, только записывали в конторскую кни-
корню стоял, поспевал “спажинками” в Успенский пост. гу. Бывали, конечно, случаи неотработки, но, в общем,
Ж нитво начинали около первого Спаса — Преображе- как правило, отрабатывали безнедоимочно. Взыскивать
ния Господня и кончали около Успенья — 15 августа. судом никогда не приходилось. Кто по семейным об-
Я помню даже, как один год жали у нас на Успенье в стоятельствам не мог выполнить работу, тому она от-
полушубках. Из года в год, по неизвестным причинам, срочивалась на следующий год, но и это бывало очень
объясняли это тем, что кругом вырубались леса, клима- редко. За неделю верховые ездили по деревням, опове-
тические условия изменились, и хлеб стал поспевать щали по спискам и вызывали к назначенному дню на
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работу. Обычно в 2—3 дня все десятины были заступ- Надо было принимать снопы с подвод без задержки и
лены, а дней за 5—6 все поле уже было в копнах. Мы класть их живо, чередом, чтобы не испортить скирда,
тогда целые дни пропадали в поле. На каждой десяти- Все друг друга торопили, умаривались так, что пот
не побываешь несколько раз в день. Надо было по- градом катился, доставалось и людям, и лошадям, ко-
смотреть, где какая рожь, сколько становится копен, с торых порожнем гнали в поле вскачь, чтобы захватить
каждой жницей поговорить, кого ободрить, кому по- ближайшие копны. На дороге к полю пыль стоит — не
обещать прибавку сверх взятого зимой за хорошую садится, на гумне, как на ярмарке, шум, крик, тележ-
рожь, за усиленную работу, надо было определить впри- ный грохот. Мы с братом целый день верхами гоняем
глядку, когда закончится жнитво, сколько всего вста- 1 то в поле, то на гумно. В поле — смотреть, чтобы под-
нет копен, насколько они сухи, придется ли им вы- бирали копны подряд, не оставляли крестцов, снопов,
стаиваться или прямо возить. Вечером, бывало, при- помогать, кто без пары — в одиночку, накладывать; на
дем домой — все вопьются в нас, слушая за ужином гумно, чтобы не давать застаиваться подводам, чтобы
наши рассказы с поля. Наконец наступала возка. кладка шла аккуратно в подборку, снопы, розвязь не

Возили свои, поповские, обществом, и соседние де- валялись. К каждому скирду приставлялся свой архи-
ревни — Лазаревка, Замарино, Ж елудевка, Мазалки, тектор, который охаживал его треплом, выводил ров-
Никольские Выселки. Возили за угоды, брали под уго- ные стенки и выгонял поплотнее пеледу — защиту от
ду для скота леса. До того как на полях появится корм, дождя, на которую ложилась солома, крыли скаты,
до Троицына дня, пока не заказывались луга, скотину Брат командовал в этой суете и гуще, как добрый
гоняли на росу в леса, где трава показывалась раньше, I капитан на корабле. “Дядя Лаврентий, затяни волот,
и после зимы скотина скорее оправлялась. Дружная нажми сноп-то в узгу, выпяти гузо; чего, стоишь, Ар-
общественная работа давала возможность разом очи- сентий, ты малый молодой, смени Челичкина, видишь,
стить поле и выхватить хлеб из-под дождя. Работа свя- упарился старик, Тимофеич, хозяйствуй, где трепло,
зывалась со старыми, крепостных и барщинских вре- видишь, боковина у тебя опупистая вышла, ты должен
мен, традициями и сопровождалась угощением. забить ее, подбей споднизу хорошенько, ну, ребята,

Горячка в такую возку была невообразимая. С утра пошел, не стой, пожалуйста, Федот, вали передом, где
раннего готовили гумно и падерни под скирды. В эту вы > невесты, подбирай розвязь, заметай зерно . Вся-
пору все заняты своим хлебом, поденки, сколько нуж- кий знал свое дело хорошо, учить было некого, надо
но, достать нельзя. Собирали всех, кого можно: стари- было только дирижировать. С дирижером-хозяином
ков сторожей из лесов, всех до одного человека со дво- стройнее и веселее шла работа.
ра и кого можно из дома. Трудно было управиться с Все шло по вековечным традициям и приемам. Раз
народом, когда наедут сразу сорок, а то и восемьдесят испортили кладчики пеледу, скривили ее. Предложил
подвод. Каждый торопится скорее скинуть снопы и кто-то исправить дело, чтобы не было застоя, выло-
опять ехать в поле, чтобы успеть вывезти, что прихо- жить на ней вторую. Сейчас же посыпались со всех
дилось на его долю по раскладке, а раскладка дела- сторон возражения: “По новой моде захотел, нешто
лась по числу голов скота, что пользовались угодой. можно, ты второй ряд выложи, у тебя гузо-то поды-
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мется, затечь будет, весь скирд пропадет”. Новая мода иые. Старое, веками оправданное, все кажется надеж-
вообще не допускалась. Яков Большой не упустил слу- ] нее. Оттого-то с таким трудом и так медленно плуг
чая преподать по этому поводу поучение притчей. Опер- сменял соху. Так трудно выпускать ее из рук, когда
ся на вилы: “Так-то, — говорит, — поп привел к кузне- она матушка тысячелетия от Микулы Селяниновича
цу лошадь, подкуй, говорит, мне лошадь, да не как служила верой и правдой.
людям, а как мога лучше. Как же, думает, кузнец, под- Брат Алексей служил мировым судьей в Алексине
кую я ему не как людям, а поп куражится над ним: ты и должен был два раза в неделю ездить из Поповки в
должен, говорит, понимать — это я поп, а не который, город. Ездил он на беговых дрожках и захотел заме-
значит, протчий. И подковал ему кузнец лошадь по нить обычную нашу упряжку немецкой, шорной. Стар-
новой моде — задними шипами наперед, а передним шие братья вообще нахватались заграничного духа, нам
назад. Собрался поп на ярмарку, пондравилась ему там совершенно чуждого, и на все наше наводили критику,
рыбка, дай, думает, уважу попадью, куплю ей гостин- которая нас раздражала. Устроил он себе хомут без
ца, привезу рыбку. Бросил кулек в головашки, а рыб- гужей, долго возился и смело и торжественно поехал
ка на ухабе и обронись на дорогу. Бегла тем разом на своем пегаше в полурусской, в полунемецкой за-
через дорогу лисица, почуяла рыбкой пахнет, напалась пряжке. Принцип был выполнен, дуги не было, но вся
на ее и зачала шаркать — туда-сюда, дай, думает, по картина получилась как-то неуклюжая. Еврасий, те-
следу побегу и вдарилась — по следу-то так, а по делу- лежник, который выполнял по указанию брата это нов-
то взад. А поп до двора доехал, всею рыбку растрес, шество и которого он долго убеждал в рациональности
вылезает из саней, кличет попадью: “Вот тебе, матуш- его, с горькой усмешкой проводил его со двора слова
ка, гостинца привез” , хвать за кулек, а он пустой. По- ми: “Как корова комолая, все бы хоть легонькую ду-
ругала его попадья. На утро выходит поп на двор, женку, а надо бы” , и великое было его торжество, ко-
глядь — от ворот след свежий по пороше. Ахти, ло- гда по возвращении из Алексина у пегаша оказались
шадь увели. Вдарился бежать, бежит, альни дух за- побитыми оба плеча, а потом — приспособляли, при
хватило, не упущу, значит, по свежему следу-то, на- способляли, так ничего и не вышло и отставили новую
стигну. Добежал до города и искать негде. Ворочается моду. Шорной запряжке нужен был и соответствен-
домой, а попадья на крыльце встречает, гостинца при- ный экипаж, а без него ничего не вышло по нашим
готовила: “Ополоумел ты, поп, што ли, лошадь во дво- дорогам, кроме побитых плечей.
ре стоит, а поп со двора сбежал”. “Вот она, новая мода- Когда на гумне вырастала слобода скирдов, все пре-
то”. Ну и дядя Яков сложит тоже, новая мода-то и исполнялись внутренним ликованием, у всех сердца ра-
попа одурачила, и лисицу одурачила, она и, верно, каж- довались — это итог трудового года. Папй по несколь-
ного одурачит” . Яков, довольный, ухмыляется, а тем ку раз в день приходил на гумно, а иной приводил и
временем пеледу переклали заново, стали затягивать мама, которой было очень трудно подниматься туда на
снопы, верх выводить и скирд вышел “справедливый”. гору, но так хотелось полюбоваться работой сыновей.

Новшества вообще в крестьянском миру приемлют- Папй, в серой шляпе, с толстой камышовой палкой, с
ся с большим трудом, хотя бы они были и явно полез- белой рукояткой слоновой кости, сгорбленный, осто-
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рожно вел под руку мамй, еще более сгорбленную. До было спаивание и эксплоатация. Всякий раз по этому
гумна всего пять минут ходьбы, но они шли долго, с поводу бывали разговоры дома, и всегда к водке отно-
передышками. Встречные останавливались и как-то сер- сились отрицательно. На самом деле предосудительно-
добольно приветствовали их, скидывая картузы, и низко I го в этом ничего не было. Из другого мира других по
кланялись. К нам привыкли, мы целый день вместе на i нятий и взглядов это могло казаться. Надо было жить
работе, а стариков видали редко, особенно на такой одной общей жизнью с этим мужицким миром, чтобы
общественной работе. Их очень уважали и относились понять, насколько по существу это было естественно и
к ним с великим почтением. Когда они приходили, шум сколько в этом было взаимной благожелательности, вы-
и гам умолкали. Издали, увидав их, передавали друг текавшей из простого добрососедства. Никогда это не
другу: “Старый князь идет” , и когда nand входил в сопровождалось безобразием.
гумно и, здороваясь, говорил: “Здравствуйте, друзья”, Напротив, здесь часто выливались нежные чувства
все приветствовали его и начинали, кто выхваливать в своеобразных сантиментальных формах: “Милый, Ва-
урожай, погоду, свою работу, как в раз с поля хлебуш- сяся, день-то как свершили, ну-ка поднеси еще стакан-
ко схватили, кто вспоминал старину, и вообще вступа- : чик _  с поля убрамши”. Общее настроение было именно
ли в дружескую беседу. “Уж и ржицу Бог уродил нын- таково, что оно лучше всего передавалось словами “с
че, снопа не подымешь, а убрали-то — ведренная пря- I поля убрамши”. Воздух насыщен запахом свежей ржа-
мо под молотилку, гляньте, Ваше сиятельство, волоть-то ной соломы. Все чувствуют себя, как на высоте, на
какая — под старновку на семенца, благодарить Бога которую взбирались целый год, — с одной стороны,
надо. Уродил Господь, ни в кои-то годы”. Острыми, свершенный ржаной год, убранное поле, с другой —
карими глазами nand радостно смотрел на всех и, ска- I приготовленная под сев пашня, свежие семена — из
зав какое-нибудь веселое, бодрое слово, уводил MaMd с земли в землю, чуть не в тот же день,
дрожащими губами и слезами умиления на глазах. Ста- Ничто не дает такого непосредственного ощущения
рый мир был растроган работой и успехами нового. великого круговорота жизни, ни одно дело рук челове-
Все горечи и неприятности, которые он нес с собой, ческих не дает такого ощущения вечности. Посмотришь
забывались, и старики готовы были плакать от неж- 1 на другой день после уборки на жнивье, оно уже задер-
ных и умильных чувств. нуто паутиной. Овдовевшая земля с убранной жатвой с

Вечером у скотного двора на скамейке у рабочей грустным беспольем. И на поле и в душе сразу водво-
мы с братом угощали народ — подносили водку и на ряется осень. Лето кончено. А через неделю, глядишь,
закуску выносили хлеб, огурцы, лук, яблоки. Подно- начинается новая жизнь — красной щетинкой выходят
сили по череду возчику и всем, кто был на работе. озими, и каждый день бегаешь глядеть, как они выхо-
Подносили иногда до четырех раз по чайной чашке, дят из краски, кустятся. Все радуются на них и, как к
что называлось, до полного удовола. Это не было пьян- младенцу в доме, привязываются сердцем, связывают с
ством. Со стороны это могло показаться главным обра- ним надежды, так мысленно лелеют милые зеленя, про-
зом потому, что это было массовое угощение, можно вожая их под зимний покров: “Сохранил бы их Бог” ;
было подумать, что возили только из-за водки, что здесь “Осень-то всклочет, а весна: еще как захочет”.
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Уборка овса вслед за рожью уже менее значитель- внутренняя работа и его отношение к перерождающей-
ный хозяйственный акт. Убирать его скорее и легче. ся жизни. Рассказы его были напечатаны “Обществом
Коса не серп, берет с маху, копны овсяные легче, и j распространения полезного чтения”, а стихи так никогда
становится их меньше на десятине. Но и овсяное поле и не были напечатаны. Особенным успехом пользова-
дает тоже приподнятое настроение и тоже радости. Не- лись у нас его стихи “Пахарь” ,
изъяснимо красиво его загнутое колесом колыхающее
ся с боку на бок темно-зелено-синее перо, а когда он Пахарь
выкинет свою метелку и сгустится — его сеют гуще Б ы л вечер... яркой полосою
ржи — поле принимает могучий вид, ласкающий своей День на закате догорал.
особой мягкостью. Оно мягче ржаного, как солома его Склонясь над нивою родною,
мягче ржаной. Оно нежнее и сроки его короче. За лето Ш ел пахарь... М есяц встал.
все больше глядишь на рожь, а на овес оглянешься, а Вот над алеющим востоком
он уже побелел, и не заметил когда. Рожь старше, а Горячим, радостным потоком
овес гонит, подтягивается к ней, и в одно время, гля- Вновь занялась заря...
дишь, поспел. Л пахарь шел стопою мерной,

С уборкой овса кончается летняя страда. “Овес на Как раб евангельский, раб верный,
гумне, бабье лето на дворе”. Пойдут льны, конопли, На пашне борозду творя.
картошки, а там, с Иванова дня, настоящая осень с
дождями, с невылазной грязью, с первыми заморозка- О, дай и мне, о Боже, силы,
ми, с колочью, с темными долгими ночами, и, наконец, Святой закон свершая Твой,
около Покрова Пресвятой Богородицы белая пелена Трудиться бодро до могилы
снега с веселым первопутком. Пришла Пречистая ■  f j a ниве жизни трудовой.
все причистила . За  лето в работе не замечаешь, как Д ай эту жизнь трудом отметить,
время скрадывается: Петр и Павел на один час уба- Дай сбросить пагубную лень
вил, И лья пророк целых два уволок , а как пришел И  за трудом, как пахарь, встретить
Покров, день сразу показывается с половину летнего, М не новой жизни новый день.
и не знаешь, куда девать время без дела на дворе. По
немногу перестраивали день на зимний лад. После ужи
на сидели все вместе, потом разбредались по своим ком- ® семейной памяти сохранились только еще два его
натам, опять собирались к чаю и опять сидели по сво- стихотворения — Да, годы, как воды и Тропка .
им углам . Папй в это врем я усердно заним ался
литературным трудом. Он написал в эти годы своего Д а> г°ды, как воды, уносят
“Петрушу Перлова”, “Дяденькины рассказы” для сель- Утраченной юности сны и мечты.
ской школы, потом свои воспоминания и несколько сти- И  чувства не ищут, не просят
хотворений. В них отразилась происходившая в нем М иш урных игрушек мирской суеты.
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Д л я  них уж давно нет привета свободные вечера передать духовную сущность дере-
В моей охладевшей крови, венского мира в литературных формах и написал не-
Но разум  все ищет сияние света, сколько стихотворений и рассказов. Самым удачным
А  сердце все жаждет лю бви. был рассказ “Степка Безкартузный”, написанный вро

де рассказа Толстого “Бог правду видит, да не скоро
т  скажет”. Написанный местным тульским языком, ко-1ропка „ ,  ,, J^ торыи был усвоен братом в совершенстве, он вскрывал

Снежная равнина  духовные мотивы деревни, изображая ее текущую обы-
Ель, кусты ракит. денную жизнь. Материалом послужили близкие дру-
Ой, ты мне чужбина, зья “  хозяйственный мужик, мужик-миротворец Иван
Безотрадный вид. Рыжий и смиренный Фирсан, который пользовался осо

бенной его любовью. Ф ирсан был помощником скот- 
Но по ней, как змейка, ника Степана Ратана. И Фирсан, и Ратан были родст-
Вьется тропка вдаль, венные типы, только Ратан был, что называется, “при
Прочь же, грусть-злодейка, себе”, а Фирсан был “не у полном разуме”, безобид-
Прочь, тоска-печаль. ный, в полном подчинении у Ратана — молчаливом и

безответном, всегда и везде на последнем месте в пол- 
Вст ану до рассвета, ном сознании, что оно именно и есть его место. Люди
Богу помолюсь за стол садятся, он никогда не сядет, стоит сзади, че-
И  по тропке этой Рез спины тянется ложкой за щами. “Садись, Ф ирсан,
Я  домой пущусь. \ место есть”, — “Ничего, я  постою” — и добродушно

улыбается. Ничего ему не надо. Лето и зиму на нем 
Пусть клокочет вьюга, один и тот же зипун, висит, как на палке, оборкой
Рвется и ревет, подпоясан, летом без картуза, зимой поверх картуза
До милаго друга  красным платком повязан, сапоги не знал, всегда в лап-
Тропка доведет. тях. Глаза прищуренные, смеются, весело подмигива

ют. И на самом деле он всегда был в веселом настрое- 
X нии. Безотказный и слабосильный — всегда над ним

смеются: “Фирсан, видишь не под силу, подсоби”; “Эх, 
Брат Сергей с детства страстно любил русскую ис- Фирсана нет, с ним бы духом подняли” . “Я вот она,

торию. Осенями и зимами в долгие вечера он преда- братцы”, — весело откликается Фирсан и кидается по-
вался чтению книг по русской истории. У него была на могать, зная, что он последний в деле муравей. Над
нее особая, счастливая память, и он прекрасно знал ее. слабостью его смеялись, но за смиренство любили.
Позднее, когда он окреп в деревенской жизни, проник Смиренство вообще очень высоко ценится в дерев-
в глубины ее и сроднился с нею, он старался в эти не. Смиренство уважают и любят, о нем в песне поют
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Полюбила я его за смиренство за его . Простой, ти- цЬ1 и провидцы, светильники ровного света любви и
хий, смирный пользуется всеобщим одобрением это ясной правды, утешители в скорбях и горестях,
идеал. Высшая моральная аттестация человеку: ‘как Первичные черты смиренства интересны не столь-
его и нет . Ф ирсан и был воплощением этого идеала ко сами по себе, сколько отношением, которое они вы-
смиренства — как его и нет . Себя считал ни во что, зывают к себе. К нам всегда приходил к покосу добро-
не включал себя в общую жизнь, жил в ней отшельни- душный дурачок Рухлим. Он привлекал сердца своим
ком. Черты такого смиренства проблескивают в низах невинным видом. Склонив голову, держит какую-ни-
народа россыпью, в каждой деревне, почти в каждой будь былинку и перебирает ее руками, как шекспиров-
избе найдется простая, смиренная душа, она родится ская Офелия. На покосе он изображал приказчика —
на русской почве, как свойственная ей ф лора самосе- “располяж аля”: “Я, Васяся, располяжаюсь, я им при-
вов, ее не замечают, как не замечают привычную фло- казал, чтобы получше”. Ходил, понурив голову, за на-
ру. Она становится видной, когда отмечается самой при- родом, неожиданно кидался с криком на поденку, спо-
родой. Не у полном разуме , полудурачки, юроди- тыкался, путался в валах сена и умолкал, опуская гла-
вые, слепые, нищие, убогие, странники — богомольцы, за на свою былинку. “Рухлим, Рухлим, что же ты не
обиженные судьбой, все, отмеченные горькой юдолью распоряжаешься, смотри упадешь, сердешный, обор-
за смиренье, с которой несут ее, причисляются к раз- i ки-то у тебя развязались, пойди перебую тебя” — и,
ряду Божьих^людей. В грубой реальной жизни они посадив его на копну, Аксинья Шубенкина, степенная,
служат опорой того идеала, который живет в народной хозяйственная баба, переобувала его, как своего ре
душе в отвлеченных образах. Любимые русские свя- бенка. "Приходи, Рухлимушка, под праздник, я  тебе
тые угодники, молитвенники и заступники владеют ею постираю, рубашка-то у тебя, небось, с летошного по
именно своим смирением, кротостью, самоотданием. Ни- коса не стирана” , “Рухлим, иди садись за стол, на вот
что не трогает так русскую душу, как отрешение в ми- тебе ложка побольше, поди, давно щей не хлебал”,
ру от мирского. От них свет и благоухание духовное. Авдотья Ж елудевская — зимой босая бегала, при-
В преодолении себя, в затворе, в поборании мирского бежит, бывало, сидит в сенцах, болтает ногами, пока-
в миру постигают они тайну самообладания, находят зывает: “Васяся, глянь-ко, ноги-то у меня, как у гуся,
для себя интенсивную деятельность в глубочайшей ти- ей g 0 пра... замерзла, ей Бо пра... чайкю бы горячень-
шине умной молитвы и среди высшей деятельности ти- кого попить... не емши я, однова дыхнуть, не емши и
шину пустыни. Таковы — Никола угодник, батюшка, вчерась не емши, и позавчерась не емши, провалиться
сердоболен, заступник всякого живота, преподобный мне на этом месте, отсохни мои руки-ноги, лопни мои
Сергий Радонежский, святитель жизни, таковы более глаза, не выйти мне из Вашего чуланчика, все бегла,
близкие к нам по времени старцы Паисий Величков- все 6егла ей Бо пра. ..” -  Да куда же ты бегла?” -
ский, Серафим Саровский, Амвросий Оптинский и со- “Н е знаю, не знаю, миленькия, все бегла, альни дух
временники наши: Нектарий, Анатолий Оптинские, захватило, ей Бо п ра ...”.
Алексей — затворник Черниговского скита Троицкой Параша-кухарка, умная, очень сердобольная жен-
Лавры — кроткие, тончайшие, одухотворенные мудре- щина, приносила ей горячих щей, всячески ухаживала
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за ней вместе с сестрой Маней, которая собирала для Что бы ни делал, все громко кряхтит, идет один и крях-
нее специально кусочки белого хлеба, давала ей чайку, ХИТ| издали слышно: а, а, а... квохчет, как курица,
сахарку, всякое тряпье — старые чулки, обувь, ото- Услужлив был до несказанности, на все готов, всем
гревали, обували ее, а она добродушно и весело смея- надоедал и всем норовил помочь. Не мог равнодушно
лась: Вот, я к тебе, Васяся, в дети пойду, да бежать видеть, кто что делает: “Дай подсоблю”. Смолоду был
надо, опять побегу, ей Бо пра... разуюсь побегу”. — почти полный дурак, а потом стал выправляться на
“Да что ты, Авдотья, тебя обули, а ты разуваться, да работе и хотя остался “не у полном разуме” , мог не
куда же ты побежишь то ?” — “Не знаю, не знаю, ми- поднять всякую работу и точно выполнял всякие пору-
ленькие, разуюсь побегу, ей Бо п р а ...”. чения. Когда его приставили за свиньями ходить, он

Степа-звонарь — маленький, горбатенький, ходил неожиданно зарубил свинью топором и никак не мог
по праздникам храмовым, изображал колокольный звон объяснить, что на него нашло, целый день плакал, ути-
всех церквей в совершенстве, артистически. Он вхо- раясь руКавом. “Свинью зарубил, полон рукав слез на-
дил в азарт, воодушевлялся, ходил взад и вперед по плакал” , -  смеялись над ним. К полевой работе он так
комнате большими шагами, представляя, как качается и не приспособился, не мог ни пахать, ни косить как
язы к колокола, и начинал: “У всех святых, у Туле” , и следует, а по двору делал все, возил воду, ездил на
гудел грудью медным густым басом — а у Петра и почту и, наконец, в качестве доверенного лица — он
Павла, а у Изволи, а у Першином, а у Панском — был абсолютно честен — ездил в Тулу за товаром и
самая маленькая церковка, а тоненьким гортанным го- привозил все аккуратно и до копеечки отдавал отчет,
лоском разделывал трезвон мелких колоколов. Мало Где бывала неуправка, Миша всегда выручал. Он на-
того, он улавливал перезвоны разных звонарей: “Ро- слаждался, что может “заместо людей” и страшно лю-
ман Задуев... а Васька Алаев”. Выходило очень хоро- бил, когда его хвалили. “Васяся, я сталаюсь” -  “Мо-
шо и точно, каждый узнавал безошибочно. “Ну и зво- лодчина, Миша, старайся” -  “Васяся, я  ей-Богу ста-
нарь, Степа, ловко разделывает. Ты бы, Степа, дож- лаюсь”. Он был очень сильный, полкуля соли таскал
дался у нас праздника, позвонил бы .” — “Некогда, у легко, но чуть занездоровится, плакал, как ребенок:
Калугу надоть, купцы наказывали к празднику” -  “Да “А ну-кась, Васяся, я помру, вот мне беда-то будет” ,
ты брось купцов, у нас поживи” -  "Обижаться будут, Тыкали его всюду, во всякое дело, смеялись над ним и
нельзя обидеть” — “А нас-то за что обижать?” — “Эн- издевались подчас, но за безответность и услужливость,
ти наперед просили, к Вам опосля приду” — “Ну пу- за тихость и смиренство ценили и по любви его к по-
щай идет, он лучше знает, Божий человек” — прово- хвале иначе и не обращались к нему: “Н у уж и Миша,
жали его, умиленные. вот молодчина Миша, ах, Миша — золото” . А он

Даже такой надоедный дурачок, как наш Миша- расплывался от удовольствия. Он принимал свое зва-
свинарь, который вырос у нас на скотном дворе и, мож- ние -  “не у полном разуме” совсем безобидно, как
но сказать, сделал карьеру, пройдя всякие должности, факт, не вызывающий никаких возражений. Лет два-
и тот пользовался общей любовью, несмотря на то, что дцати пяти он собрался жениться и со всеми советовал-
надоедный. Надоедный он был потому, что “квохтал” . ся> приставал: “А где же я себе невесту сосватаю, а
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нукася она не пойдет за меня — у полном разуме” . венные стихи. Осталась у меня в памяти только одна
Немало смеялись над ним, а он все-таки отыскал себе фраза — “котырь хлит на волоку” , что значит парень
невесту из голи деревенской и женился, потом без кон- идет верхом. Он был всегда очень оживлен, пел стихи,
ца ко всем приставал, рассказывал, как свадьба у него ■ точно серьезную работу исполнял, никак не выражал
была “честь честью, пироги спекли и гости пьяни бы- тяготы своего положения, говорил о своих заработках
ли”. Немало дивовались на него: “Вот нужда-то замуж совершенно так же, как любой работник о своем отхо-
идет, горе женится”. Ж ена от него скоро ушла, он все жем промысле: “Нонче весна задачная задалася, у Ки-
бегал искать ее, возвращался, громко квохтая, и заяв- евском были, думали за весну смотаться туда и назад,
лял, разводя руками, “нетути, не наш ел”. а дело вышло, почитай, до Петровок пробыли у Киеву-

Нигде как в деревне не встретишь такую легкость то, подача была хороша, под Смоленскую только до-
примирения с бездольем, с убогостью, слепотой, с не- мой угадали”. “Сколько же выработали-то?” — “Д а н а
излечимой болезнью. Господь терпел и нам велел. Тер- брата побольше катеринки досталось” . “Да почем ты
пел Моисей, терпел Елисей, терпел Илья, потерплю и катеринку знаешь-то?” “Ну как же не знать” . Ему ка-
я. Смиряются с крестом своим и несут его, как нажи- залось совершенно естественным, что без глаз он раз-
тую собственность. Ропот не трогает сердца, а прими- бирался в житейских делах не хуже зрячего. Слепой
рение вызывает искреннее соболезнование. на мирском подаянии, он был избавлен от подачи в

Бы л у нас лесной сторож Ермил, эпилептик, прямо доме, с него спрашивать нельзя, ему Бог свою долю на
мученик. Он рассказывал, как на него находит “сума- обдумку послал. Обдумал он себя скоро, выстроил про-
сш едшая” три раза в месяц — на молоду, под ущерб и сторную избу, женился, детей у него была куча и жил
под исход, будто это его и не касается, и спокойное хорошо, да Бог жизни не дал, скоро помер, и вдова его,
отношение к своей участи вызывало к нему особое со- М арья рябая, без заработка слепого мужа скоро скати-
чувствие. Его иначе и не называли, как “болезный” . лась в нищету. Илюшу не только любили, его все ува-
Илюша — внук Евтея лисятника, от рождения слепой, жали. “Даром что слепой, никому не покланяется, ста-
рассказывал, как он чуть помнит солнышко на заре, а ло быть, от Господа Бога уполномочен хозяйствовать,
темная вода затопила его, с доброй, веселой улыбкой, слепой вот, а лучше зрячего живет”. Слепые вообще
словно ему взаправду весело. Когда он вырос и пошел Богом взысканные. Кому подать, как не слепому ? Све
ло миру и после долгих странствований возвращался в та Божьего не видит, радости не знает, в миру живет, а
Поповку, его все встречали, как родного, а он лез со не мирской.
всеми целоваться и весело рассказывал, где перебы- В этом отшельничестве в миру есть что-то таинст-
вал, где хорошо, где плохо, точно взаправду он все венное и привлекательное, в нем открывается то, что
видел, пел стихи, рассказывал про свою слепую бра- не открыто мирскому. Когда меня в детстве спрашива-
тию, говорил на их языке. ли, кем я хочу быть, я всегда отвечал, что хочу быть

У слепых свой язык, поводырь передает им обета- лесным сторожем. Мне всегда казалось, что особенно
новку, кто навстречу идет, едет, кто в избе сидит. Со- заманчиво жить одному в лесу как лесные сторожа,
образно с этим они и ведут себя, запевают соответст- У них своя особая жизнь. Они не знают суеты, а зна-
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ют, чего не знают другие. Мне все казалось, что у ле- лей, руды не нашел, только кое-где признаки оказа-
са, особенно старого, векового, особая душа, что ста- лись, а на хорошую кулигу так и не напались, тогда и
рые деревья хранят что-то, что в них прячут, что они | решили землю продать.
накопляют веками. От дремучего леса веет чем-то со- Рудники тамошние — чисто мужицкая горнопро-
кровенным, таинственным. Лес говорит, шепчет на ухо, мышленность. Пробивались до руды “дудками” в три
проникает в душу на заре — голосами просыпающихся четверти аршина диаметром, без всяких крепок, с рас-
птиц гулко, звонко, весело, в солнечный день — игрой четом на мороз да на авось. Иной раз сажен по двад-
листа и света, сумерками — косыми лучами заходяще- цать и больше вглубь вкапывались. Зимой в чистом
го солнца на стволах, ночью — глубокой тишиной. поле стоят соломенные щитки от ветра, вьюги, и таска-
Дождь пойдет каплями, падающими с листьев, ветер ют из глуби руду кадушками пуда по три, по четыре
пойдет зеленым шумом, зимой инеем, следами лесной ручными воротами. Рассыпанные по снежному полю
твари. Под сенью векового леса, как под куполом древ- кучи руды, как кротовина на лугах. И рудокопы сами
него храма, скопляется история, говорит древность, в похожи на кротов.
них дух народный дышит. С глухими лесами связана Вели работу без всяких инженеров, инструкторов
вся история земли русской, в них возникали монасты- очень искусно. Дудки как сверлом сверленные, акку-
ри со скитами — защита, опора и источники света ду- ратные, гладенькие, а под землей штольнями шли,
ховного. В лесу будто и не видно жизни, а к нему тихо встречались ходами из разных дудок. Дело знали свое
скатываются волны ее с полей и весей, в нем слышен великолепно, пройдут хомяковину, потом красику, по-
пульс, заглушаемый там базарным шумом. Так слепой том синику и по грунту безошибочно угадывали, будет
не видит, зато слышит больше зрячего — мир у него ли руда. И несчастий не слыхать бывало. Рассказыва-
освящен духовным видением. ли, как под Рождество шла полем дурочка, да и прова-

Пришлось мне как раз в период студенчества моего лилась в дудку. После праздника заступили на работу,
прожить одно лето в Новоспасских Выселках Богоро- спускается в дудку рудокоп, а дурочка схвати его за
дицкого уезда за год до продажи нашей земли там. ноги, “тебя-то вот я и дожидалась”. Он обмер, от стра-
Было решено до продажи попытать счастья, поискать ха тут же и помер. Вытащили дурочку, она все святки
там руды железной. В Богородицком и Крапивенском в дудке пробыла, все свечи сальные там поела, что ос-
уездах она раскинута повсюду “кулигами”, островами. тавались в запасе, с ними в штольнях работают.
Неподалеку от нас, в Богучарове и Оленях, шла боль- Сижу я раз на Выселках у Антона Гришина в боль
шая добыча, мужики добывали ее на своей земле и шой кирпичной полутемной избе — семья у него боль-
работали на помещичьей. В Новоспасских Выселках у шая, душ восемнадцать. Утром все ушли на работу, в
нас не было никакой усадьбы, была только сторожка, избе остались только старуха бабка, сноха старшая у
шестиаршинная изба, крайняя на слободе. В ней я и печки и я — дожидаюсь, когда картошки поспеют, лю-
поселился, прожил пол-лета и всю осень, сам себе пи- бил я  верхние картошки, когда они залупятся, зарумя-
щу варил. Осмотрел я соседние рудники, полазил по нятся и дымком их соломенным прихватит — в степи
дудкам, нанял двух рудокопов, прокопал сотни две руб- соломой топят. Сидим, молчим, вдруг входят в избу
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мальчик в белой рубашке, босый, белокурый, льняные бабка полезла за опечье, вытаскивает холстины кусок,
волосы, глаза светло-голубые, держит палку за конец, подать ему: “На вот на онучи, на помин души раба
а за другой конец держит ее слепой высокий старик, в Божия Алексея”. Она зимой схоронила старшего сы-
громадных сапогах с широкими раструбами, а за ними на. “Ну и поводырек у тебя, Никита, иде же только
слепая старуха, рябая, в синей поневе и в таких же такие родятся, соблюдай его, не ну гри дюже” — “И так
сапогах. Вошли в избу, перемялись с ноги на ногу, соблюдаем, зачем нугрить” . — “Спаси вас Бог” . По-
перекрестились на иконы, мальчик сказал какие-то не- вернулись и ушли. Я выскочил за ними и долго гля-
понятные слова на своем языке, и запели все вместе. дел, как они шли гужиком с высокими лещиновыми
Помню напев, а слова почти все запамятовал. палками, с длинными мешками за плечами, перешли

мост через речку и повернули тропинкой по ржам на 
М илост ивые матери, желанные тетеньки, Кузнецово. Вот так-то — по ржам, по лугам, по лесам,
Отрежьте холст инки... по садам, деревням, по городам через степи, через ре-
Вспомните вы, матери, смертный час, ки на звон монастырский, на колокола церковные, как
К ак вы деток порождали, по вехам через всю Расею — и без глаз, слепой, узна-
Н а сыру землю кровь проливали. ешь, какова она есть “мать Расея”. Мимо пестрядины-

то житейской — к душе ближе, слышнее она.
А  мы-mo горькие, несчастные, Долго звенело у меня в душе “Никого не знаем,
Света Божьего не видим, только знаем имя Христово” . Много лет спустя, когда
Век свой плачем, воздыхаем, Нестеров написал свою картину: мальчик Варфоломей
Никого не знаем, в белой рубашке, с уздечкой в руках стоит перед стар-
Только знаем имя Христово. цем игуменом — будущий святой Сергий Радонеж

ский, — глядел я на нее и невольно вставал передо мной 
М альчик пел таким тоненьким, звонким голоском, облик моего поводырька. Где Нестеров видел его? Где

у него было такое светлое личико, такие спокойные, теперь он — мой поводырек богоданный? Может быть,
грустные лучистые глаза, что мы все невольно загля- спасается где-нибудь в лесах темниковских, обрел Хри-
делись на него. Оборвав пенье, все хором кончили обыч- ста в сердце своем. С тех пор, с Новоспасских Высе-
ным: “Подайте слепеньким Христа ради” . “Иде же ты, лок, заменил я мечту свою быть сторожем лесным меч-
Никита, поводырька-то взял? Чей поводырек-то бу- той — пройти, как слепые, сквозь всю Россию, собирая
дет?” — “В Дедловом, миленький, по весне взяли. Та- в ней россыпь духовную Царства Божия, невидимую,
расов отдал сиротку богоданного. Вот оборкался 1, а то но слышную, как в лесу дремучем или в храме древнем
плакал все, ходить с нами спервоначалу трудно ему слышны голоса исторических, отживших эпох. Не ис-
показывалось” . Сноха вытащила из печи картошки, об- полнилась мечта моя, но много раз посчастливилось мне
локотилась на ухват, умильно глядит на мальчика, а в жизни входить в невиданный чертог души народной.
------------------ Сестра Маня в этот период моего студенчества вы-

1 Привык -  (обл .). шла из детского возраста и стала принимать в жизни и
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в работе нашей деятельное участие. Все детство она ние, с которым она ухаж ивала за престарелыми ро-
страдала страшными головными болями. Здоровье ее дителями, самоотвержение в любви к ним были так
еще в Москве внушало большие опасения. Она почти велики, что ее слово не могло не быть д ля  нас зако
не могла учиться. С переездом в Поповку головные ном. Вместе с тем наша работа не была чуж да ей,
боли стали реже, но скручивали ее иногда так, что це- она целиком была ей по сердцу. Она ж ила в мире
лыми неделями выводили ее из строя жизни. Все дома наших устремлений, но умела своим участием в них
ходили тогда на цыпочках. Родители страдали за нее, придавать им мягкие формы.
не зная, чем помочь, ни советы врачей, ни применение Отец смотрел любвеобильно из старого в новый мир,
разных рецептов не помогали. По-видимому, боли бы- а она также любвеобильно из нового в старый. Мень-
ли наследственные, ибо старший брат Алексей тоже ше всего она думала о себе, она всегда была полна
страдал ими и никакими способами не мог избавиться заботами о других, начиная с родителей, семьи и кон-
от них. У мамй были отчаянные головные боли, но к чая нищими, убогими, дурочками, прибегавшими к ней,
старости они прошли. Надеялись, что и у Мани со вре- как к своей покровительнице. Все, что вплотную со-
менем они ослабнут и пройдут. Так и случилось. С воз- прикасалось с жизнью стариков родителей, было лич-
растом они становились все реже. ною ее областью, весь строй долголетней жизни был

М аня была общая наша любимица. Это не выра- реорганизован ею в полном соответствии с тем, как
ж алось в сентиментальных чувствах, а жило как-то строилось хозяйство, но перестраивался он ею так, что
во внутреннем признании. Н ельзя было на самом де- ничуть не коробил стариков. От нее все шло и прини-
ле не преклоняться перед ее высокими душевными малось, как ласка. Ни одной минуты она не была без
качествами, здравым разумом и полным отсутствием работы. Чинила всем белье, кроила, шила платья, обу-
эгоизма. Мамй к концу жизни была так глуха, что чала кройке баб и вела кухню, молочное хозяйство —
бы ла бы совершенно отрезана от жизни, если бы не все-все в доме было за ней. Но, конечно, не в этих
терпение и нежность М ани, которая неотступно бы- домашних хлопотах создалась ее роль примирительни-
ла при ней и не обнаруж ивала ни малейшей тягости, цы нового и старого мира. Работа ее была в духовной
с величайш ей выдержкой и терпением передавала ей области. Своим тактом, любвеобилием, мягкой, нежной
все разговоры , все происходящее вокруг. Она была лаской она устраняла, сглаживала все трудные, ост-
таким стражем, ангелом-хранителем при стариках, рые моменты, утешала душевные боли, вносила спо-
что нам, увлеченным хозяйственной деятельностью койствие, когда поднималось внутреннее волнение, ук-
и жизненной борьбой, в которой так легко огрубеть, рощала поднимающих бури. Мелкие инциденты обо-
она бы ла незаменимым компасом в нашем поведе- рачивались в шутку, а серьезные, принципиальные
нии. О на умела всегда вовремя сказать предупреди- вопросы, вызывающие долгую глухую борьбу, разреша-
тельное слово. Ее ласка или просьба всегда спасали лись иной раз слезами.
нас от ошибок. Не только в период юных лет, но и Отец попросил как-то у брата Сережи один рубль
впоследствии, когда я был уже не юношей, а мужем, на церковь — у него ничего не было. Он был в мрач-
никогда не мог не смиряться перед ней. Самозабве- ном настроении безденежья, и у него вырвалась угро-
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за. Ах, nand, чем только мы будем расплачиваться с ла спасти аЛлеи от топора, но она спасала не их, а
долгами? Раздражение и упрек были явно неумест- родителей от лиш них огорчений,
ны. and, как всегда, до слез смеялся над несоответст- При Мане была учительницей приехавшая с нами
вием такого трагизма с его рублем, а М аня превратила вместе из Москвы Татьяна Дмитриевна Колосовская,
потом эти слова в исторические. Когда мы доводили институтка Екатерининского института, она была рань-
наши требования до крайности, она говорила: Ну ко- ше ГуВернанткой у Васильчиковых, потом у Олениных
нечно, а то чем же мы будем расплачиваться . и пере1Ш1а к нам, чтобы преподавать ей все предметы

В изыскивании средств брату приходили иногда по институтской программе. Татьяна Дмитриевна бы-
в голову варварские мысли. Однажды, никого не пре- ла достойнейший, прекрасный, добрый человек, но ти-
дупредив, во избежание возражении и сопротивле- пичная институтка, отрезанная от жизни, незаметно она
ния, он сру ил в Подывках — так назы валась ло- попала в положение ученицы, воспитанницы и друга
щина за скотным двором около гумна -  два веко- Мани 0 н а  0 передала Мане все свои знания, но
вых ДУба- Гиганты красили всю местность, их очень лученные в институте, потом обе вместе они продолжа-
любили. Когда брат, сам смущенный своим поступ- ли о6щее свое самообразование, и, наконец, М аня ста-
ком, сказал о нем, огорчение было большое. Всем ла воспитательницей и руководительницей Татьяны
было ясно, что из дубов этих ничего не выручишь, а Дмитриевны: обдумывала ее и ухаживала за ней, как
главное горе было в том, что брат срубил их, ничего за стариками родителями. Без Мани Татьяна Дмитри-
никому не сказав о своем намерении. Ему очень дос- евна жить не могла Так она и дожила нас в Поповке
талось от М ани, а срубленные дубы валялись много до скончания своих дней. Она умерла от рака на руках
лет живым укором нецелесообразного варварства, хо- Мани
зяйственной запальчивости. g ce эти годы в Поповке по отношению к внешне-

Затеял  было он доказывать необходимость сру- б что называеТся, совершенно глухие,
бить старые липовые аллеи в том саду -  сад за м^ы кем не виделисЬ1 закопались в свои заботы
прудом. По его расчетам, лубок на короба для ук- I и дела и никого не знали Бывали за два в год
ладки самоваров, а стволы на ф анеру для гармон- ] Булыгиных, которые жили у себя в имении под Ту-
ных ящ иков были самым товаром для Тулы и дол- лой да из них кто-нибудь, обь1ЧНО Д арья М ихайлов-
жны были дать значительную выручку, но против этой на с младшей д0черью Варей, приезжал к нам. Бу-
затеи ополчились все Непременное украшение вся- лыгины были нам отдаленными родственниками. Да-
кои помещичьеи усадьбы липовые аллеи наши бы- я М ихайловна воспиты валась вместе с мамй у
ли всем дороги. Все встали на их защ иту, и после Арсеньевой, с детства сохранились между ними дру-
долгих семейных споров было вынесено решение, что жественные отношения, и мы все ее любили. Она
усадьба в целом ее составе долж на остаться нетрону- 6ы ла я и интересная старуха. Наши семейные
той, и никаких покушении на нее, каковы бы ни были отношения шли с Тулы.
обстоятельства, не должно быть ибо она должна счи- Когда мы жили в Москве> одновременно с нами
таться принадлежащ ей сестре Мане. Только она мог- J жил там один из сыновей Булыгиных, Путя, который
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служил сумским гусаром, и Варя, которая была в Екате- тройки — поехать в Тулу, поужинать с хорошей вы-
рининском институте, и наш дом заменял им свою семью, пивкой на Курском вокзале, пронестись лихо несколь-
которая в то время уже закопалась у себя в деревне. ко Раз по Киевской улице и, вернувшись ночью домой,
Кроме того, у отца в то время были общие с Булыги- рассказывать кому что сдавалось, что называется с пья
ным дела. Их Некрасове лежало леподалеку от Богуча- ных глаз.
рова, имения Алексея Степановича Хомякова, в котором Пока был жив сам старик М ихаил Иванович у-
были каменноугольные копи. Инженер Бек вселил мысль, лыгин, вся эта жизнь велась как бы тайно от него,
что каменный уголь должен был быть и на Некрасов- хотя на самом деле он и насадил ее начало, и после
ской земле и ближе к станции Курской железной доро- его смеРти все пошло в открытую и просто-напросто
ги, чем хомяковский уголь. Начали разведку совместно все запьянствовали. М ихаил Иванович был ханж а,
Булыгины и папа. Дело это унесло много денег и ниче- капризник и деспот. Он сидел у себя в кабинете, ку-
го не дало, кроме тяжелых разочарований. Оно увлекало, Рил трубки с полуторааршинными чубуками,которые
потому что уголь там действительно находился -  его вместо казачков набивали ему сыновья, читал свя-
вытаскивали из пробных шахт, но здесь оказывалось: щенные писания, служил в семейной моленной служ-
либо слой недостаточно мощным, либо вода одолевала, 1 ~  читал молитвы и кадил кадилом, а под кади
либо штейгер -  мошенником. Это угольное дело при- лом в его кабинете стояли ведерные бутыли с вод-
несло и нам и Булыгиным много горя и связало наши кой- всевозможными настоиками, наливками, и он
семьи денежными отношениями. «елый день прикладывался к ним и угощал сыновей

Мы любили Некрасово. В нем было много прелес- в награду за их услугу, а в наказание запирал их в
тей, которых не было в Поповке: река, луга, очень прият- моленной. Дети исполняли все его причуды, труни-
ный дом, с чудным светлым подвалом -  подвал нас ли над ним и обманывали его. Все это проделыва-
особенно привлекал. Но и весь строй жизни, совершенно лось в самых Добродушных тонах. В доме вообще ца-
_____  .. „ ’ г- пила простота и добродушие, но из года в год мыотличныи от нашего, — построенный на старых дворян- I  " 1 д у м.у
ско-крепостных традициях. Все были лошадники, собаш- I  замечали, как постепенно в доме все шло к упадку, а
ники, охотники и вели вольную, гульливую жизнь. Дом дети превращ ались просто в п ьяни ц
был полон собак всяких пород, и у каждого была своя В один из последних приездов наших в Некрасо-

„ - во нас положили спать в одних комнатах с Путей илюбимица — пинчер, сеттер, борзые, легавые — все, ко- . .  „ „  гь,™г  г  г  > Мишеи. Проснувшись рано утром, Путя спрашива-
нечно, замечательных качеств, валялись на всех диванах 1  ̂ т т„  , ет: М иша, а есть чем закусить? Миша встал с по-и креслах, разводили в доме грязь и вонь. . „___ „ * п стели, открыл шкапчик и говорит: Есть арбуз , и
ПяJS? I  ЖИЗНИ ЫЛа К0НЮ1таЯ- ЛИХ0И КуЧер они выпили по хорошей рюмке водки и закусили ар-Панфил был владетелем душ и героем -  всякая поезд- 1 и опять зав£лились спать. о б а  они рано умер-
ка в Тулу -  Некрасово было в 10 верстах от Тулы -  1 * o j  запоя у м  от запоя и младшая сестра их
была с приключением. Все разговоры вертелись вокруг в  Несчастная Дарья М ихайловна всех пережила
этих приключении. Большинство их было связано с по- и 6окой стар0Сти перебивалась почти в нищете
поиками. Самое любезное дело бывало зимои запрячь
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с дочерью Додо Игнатьевной в Москве. Все траге
дии, связанные с такой жизнью , служили неисчер
паемой историей, которую рассказывали они во всех 
деталях , перебивая и поправляя друг друга: “Я гово
рю — М ама, а он говорит...” “Да, нет, Додо, это он 
сказал ... а ты говориш ь...” Они спорили, вспоминая
каждое слово, кто как сказал много лет тому назад, -------------------------------------------------------------
и не щадили себя — никаких тайн не было, все рас- П А М Я Т И
сказывалось из собственной жизни, как из прочитан-
ного занимательного романа... КН. Г.Е.ЛЬВОВА

1925



К. Е лъ ц о ва

СЫН отчизны
Н а смерть к н язя  Л ьвова

I

На меня как будто смотрят его глаза, узкие, присталь
ные и пронзительные. Смотрят и слушают, и думают.

И знакомый, пронизывающий взгляд этот говорит так 
много. Кажется, что целая жизнь, целая эпоха и целая 
историческая часть нашей родины проходит перед глазами.

Я помню его почти мальчиком, воспитанником гимна
зии Поливанова, где учились мои братья. Меньшого из 
них он был товарищ, одноклассник и друг.

Он пришел к нам в первый раз вечером, весной, в наш 
старый особняк около Пречистенского бульвара — “Ека
терининский особнячок”, как значился он в иллюстриро
ванных художественных изданиях — в “Столице и усадь
бе”, в “Старой Москве” и других, куда он попадал за 
свою необыкновенную типичность, за белые колонны с 
нишами и медальоны на фронтоне. При особняке была 
стеклянная терраса — “фонарь” , открытый балкончик с 
каменными, проросшими травой ступенями, и маленький 
сад — весь в сирени, жасмине и яблочном цвете, с куста
ми смородины и крыжовника; в саду была старая, посте
пенно разрушавшаяся деревянная беседка, с трясущимся 
полом и пестрыми стеклами. В ней был горячий воздух и 
запах чердака. Братья для разнообразия иногда по ночам 
“готовились” там к экзаменам.

В больших комнатах дома и в мезонине, в кухне, сто
явшей в глубине затянутого травою, немощеного двора, 
по которому я ездила верхом, — нас жило много. Родите-
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ли мои и братья, и “люди”, как называли тогда слуг, и
много приходило гостей. Гости были серьезные, в облаках бирателем которых был мой старший брат. Над старым
дыма очень долго и иногда громко говорили в кабинете, роялем, называвшимся неизменно фортепьянами, висела
где стены были под мрамор, грязные от невозможности старинная гравюра Бетховена с грозным, вдохновенным
реставрировать их при неимении свободных денег и изу- лицом; на стенах горели керосиновые лампы. Много бы-
мительные по истинной художественности, камин италь- л0 споров — обо всем: об игре гастролера трагика, при-
янского мрамора с медными украшениями и двери с шка- ехавшего на Пасху, о передвижной выставке, непременно
пом под фальшивую дверь красного дерева. Профессора, 0 Толстом, о жизни, смерти и вечности... и, наконец, о
судебные деятели, актеры, писатели и просто “дворяне”. I политике.
И. С. Аксаков, А. И. Кошелев, С. А. Усов, В. О. Ключев- Худой, высокий, в белой рубашке с кожаным поясом
ский, Н. П. Гиляров-Платонов, В. С. Соловьев, генерал и черных брюках, белокурый и бледноватый.
Черняев, Л. И. Поливанов, С. А. Юрьев, говоривший боль- Наши главные интересы были из мира художествен-
ше всех и больше всех интересовавший нас, молодежь, и ного и литературного. Один наш приятель, одноклассник
много других, и много случайных, заезжих. Понаслышке Львова, сидевший на наших сборищах, сказал недавно
мы знали, что был у нас когда-то Достоевский и “интерес- ПР° нас> хоть и преувеличенно: “Семья, где новая поста-
но рассказывал о Сибири”, как говорила моя мать, всегда новка шекспировской пьесы захватывала всех больше, чем
интересовавшаяся людьми, много видевшими. Редко и не- объявление войны”.
ожиданно появлялся легкой, молодой походкой, наводя Львов интересовался всем, хохотал над шутками бра-
на меня всегда некоторый страх одинаково своей значи- та> слушал русские песни и превосходно изображал, как
тельностью, необыкновенностью и нелепостью, своими рез- квакают лягушки и кричит коростель,
кими, беспощадными чертами лица и выдуманной просто- Но уже тогда мы знали, что весь он полон другим,
той одежды, — Лев Николаевич Толстой. чем-то своим, значительным и жизненным и незнакомым

Было еще больше молодежи. нам, хоть и близким по духу. Это нравилось нам, далеким
Георгий Львов, как мы всегда называли его, пришел к от реальной жизни, московским “барышням” восьмидеся-

нам, когда дом был полон. Много было болтовни, смеха; тых годов. Еще нравилось нам то, что он был беден — это
играли на гитаре в любимой нашей странной комнате, где мы знали — и чрезвычайно высокого рода. Еще более —
потолки были раскрашены и сделан был непонятный ку- что в Р°ДУ его, рюриковичей, — были святые,
пол с венками роз, лирами и странными знаками и тре- То, чем весь он жил, была глубокая, искренняя, несо-
угольниками, дававшими повод предполагать о сущест- крушимая и всего его проникавшая любовь к родине,
вовании здесь в старину масонских лож. Комната назы- Мы почувствовали это очень рано,
валась у нас “розовой”, а по-настоящему — чайной или Наши друзья и ровесники, молодежь той Москвы, к
боскетной. В зале, без которой дома тогда не обходились, которой мы принадлежали, — домов трудовых, серьез-
талантливый музыкант Прокунин — “фортепьянщик”, как ных ~  жили, однако, совершенно праздно. К гимназиям
звали его извозчики и нищие в нашем переулке, играл и учению относились с презрением, гимназисты старших
целые симфонии — импровизации из русских песен, со- классов ухитрялись вести жизнь почти студенческую.

В университете совершенно не принято было ходить на
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лекции, шли споры о бесцельности этого занятия, особен- работать и любовь к работе, без которой жизнь для него
но на многолюдном юридическом факультете, к которому была невозможной. Имение он скоро выправил, стариков
принадлежало большинство “наших” студентов. Принад- оставил и УСТР0ИЛ как НУЖН0' БРат мои за его делови'
лежал к нему и Львов. тость называл его американцем и даже японцем -  после

С наступлением весны все испуганно садились за учеб- Японской войны. В этих словах артиста-любителя было и
ники и лекции. И тем не менее самый воздух московских уважение к нему, и оттенок осуждения. Мы не были де
улиц, бульваров и садов при особняках, из которых не- ловиты.
ожиданно, липко и сладко пахло тополем, казался насы- ы ' следовательно, редко видали его, хотя и лю или
щенным совсем особенным чувством тревоги, праздности его все' когДа он приезжал, и мы сидели с ним в нашей
и поэзии... Молодежь толпами ходила друг к другу и на боскетной с раскрашенными потолками или в зале за длин-
бульвары. В открытые окна виднелись фигуры молодых НЬ1М столом> на другом конце которого лючевскии сво
людей в длинных сюртуках с бородками и оживленных им хитровато вкрадчивым голосом, с характерным, так
юных девушек в высоких прическах или по-модному ост- подчеркивавшим его яркую речь легким запинанием, со
риженных, букеты сирени и апельсинные корки, слыша- свесившейся прядью на лбу любил рассказывать анекдо-
лись рояль и гитара, романсы и смех... У Толстых в Ха- ™  0 Филарете и старой Москве, мы говорили со Льво-

„ u вым так, точно он всегда был с нами, здесь; так, точно,мовниках огромный тенистыи сад, всякии раз, как что-то ’ м ’
неожиданное, поражавший весной своей мощной, паху- как это ывает’ когда Уезжают и возвращаются члены
чей зеленью, — был всегда полон народу. И везде во семьи, с которыми живешь всю жизнь.

о  ил. » Говорили о том, о чем все говорили тогда, — о жизни,всех кружках и домах шли романы. Слово флирт тогда „ . у „
еще не было в ходу о6 ее заДачах> 0 том> как сделать ее значительной и пре-

И Львов сидел за учебниками и лекциями, зубрил и красной, о литературе о “Семейном счастье” Толстого,
по вечерам ходил в гости. Но тотчас уезжал, как только которого он лю ил осо енно.
кончались экзамены.

И видно было, что у него свои особенные о всем мне
ния — с кружком товарищей он не сливался, хотя и был
ими любим, и больше слушал, чем говорил. „  „

Студентом он совсем бросил Москву. Приезжал толь- Окончание ьвовым и ратом университетского курса
ко весной на экзамены. Был еще старый устав, и зачеты в совпало с разгаром царствования лександра ьвов,
университете не требовались. Мы знали, что у него име- деревенский житель, служитель по земству, ыл непре
ние в Тульской губернии, сестра и родители, что имение менным членом по крестьянским делам рисутствия. го
запущено и положение стариков почти бедственное. Он товарищ, брат мои, пошел в мировые судьи в деревню и
стал там хозяйствовать; ходил зимой сам с обозами; про- жил в П°ДМ0СК0ВН0М селе, в пустом нанятом доме, где
давал хлеб (брат мой рассказывал, как он в таких случа- происходили мистические стуки и явления и где, как ут
ях умел "усиживать” по три самовара с покупателями). верждал наш ывшии слуга, ^ставшии рассыльным при
У него была совсем особенная, деловая складка, умение его камеРе> Ря ои’ плутоватый унтер офицер ван, жил
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“не наш”. Скуку одиночества в глухой деревне брат пере- власти судебной и административной после векового уси-
носил стоически при всей привычке к шумной жизни и лия разделить одну от другой, отнятие у народа суда и
любимому театру — так сильно было увлечение новой всякого доверия к закону было в глазах самых умерен-
деятельностью. ных, желавших прогресса России, людей ужасным на-

Среди всего, что пережито нами, уцелело ли достаточ- силием. Многие семьи переживали это почти как се
но в памяти людей то место, которое занимали в России мейное горе.
реформы Александра II? Мы выросли в период времени, — Вот настоящие изменники, кого надо судить, — ре-
когда предметом разговора во всех образованных гости- шился сказать мой брат при всей своей мягкости. И было
ных Москвы было возмущение правительством за отсут- странно и больно, когда оказалось, что в числе первых
ствие этих реформ. А преклонение перед ними было об- земских начальников были и брат мой, и Львов. Как слу-
щим. Значение их было громадно, ибо с ними вошло в чилось это? Брат не любил ничего, кроме театра; служил
сознание народа, укоренилось и почиталось понятие о потому, что не мог решиться идти против желания роди-
законе. Мы все помнили рассказы отца, в числе первых телей, по старинному боявшихся сцены. Обладая врож-
членов Московского Суда вводившего новый суд на ме- денным большим юмором, он с детства “острил”. И когда
сто жестокого суда дореформенного, о первом заседании, какая-нибудь идейная курсистка не без высокопарности
об удивлении публики, о крестных знамениях, которыми спрашивала его, как может он занимать место прокурора
осеняли себя, выходя, мужики. Не в связи ли с этим но- или земского начальника, он делал серьезное лицо и от-
вым понятием законности, входившим в жизнь, созда- вечал: “Отчего же? Ведь я за деньги!” И присутствую-
лась в новых деятелях глубокая вера в народный разум, щие покатывались со смеху. Но для Львова вся жизнь
в его непосредственное и мудрое понимание своих жиз- была в деятельности.
ненных нужд и, следовательно, задач родины, в способ- Несомненно, оба они знали, что все же будет лучше,
ность самостоятельного своеобразного устроения своей чтобы на этом месте остались опытные судьи и сохранили
жизни и быта? Сколько рассказов и забавных, и возму- для народа закон.
тительных, и трогательных, и иногда истинно возвышен- Из нашего углового старенького особняка оба они ехали
ных, привозилось братьями и их друзьями со всей Рос- присягать в Чудов монастырь. На обоих были мундиры,
сии — о выборах, о волостных судах, о мировых сходах. Брату переделали судейский мундир на дворянский, спо-
И сквозь смех и художественную изобразительность сколь- роли нашивки, изображавшие “закон”, и сделали крас
но непоколебимой веры в великий народный разум, в кре- ный воротник. Друг его, живший всегда спартанцем и
стьянский мир, в великое будущее России. презиравший всякие условности, достал у кого-то мун-

Мне трудно даже передать во всей силе те непод- дир Министерства внутренних дел. Мундир, однако, был
дельные страдания, которые вызывали в нас, в сущно- короток, две пуговки пришлись высоко над талией, отче-
сти равнодушных к политике, “реформы” Александра го фигура Г. Е. казалась еще длиннее.
III, главное, уничтожение суда в деревне и замена его Но его совершенно не занимало это.
земскими начальниками. Нам казалось это невероят- Оба и смеялись, и были мрачны, относились к себе и к
ною и оскорбительною нелепостью. Соединение в одной окружающему критически.
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К подъезду, большому, с каменными плитами-пери- Скоро и Львов и брат бросили службу и поселились
лами, на которых вечерами и ночами были долгие бесе- вместе в Туле. Брат служил по юстиции, Львов по земст-
ды, целый клуб из дворников, ночных сторожей и го- ву> председателем Управы,
родовых, была подана извозчичья карета моих родите
лей. Наш постоянный, старый и сердитый, кучер
Ларион, очень обижавшийся, когда моя мать внушала щ
ему, что пить вредно, и находивший, что без двух ста
канов водки ему невозможно влезть на козлы, повез их -j-от же наш слуга, рябой рассыльный Иван, упорно
в Кремль. Я смотрела из большого окна залы. Львов видевший в расхаживавших по лестницам и пустым ком-
увидал, покачал головой и, вздернув комическим жес- натам крысах проделки “не нашего”, сопровождая меня
том плечи, закрыл лицо руками, словно желая спря- на поездках верхом, рассказывал мне об их житье-бытье
таться... За обедом шли рассказы... Архиерей сказал в в ТуЛе
речи, что самое плохое место могут скрасить честные _  Только очень князь кушают плохо. Вовсе бедно,
люди... I _  xjeM же7

Мужики Зюзинской, Марфинской и, кажется, Нага- _  Единственно щи и кашу. Кроме, ничего,
тинской волостей восторженно встретили назначение Льво- _  д  почему?
ва, которого знали по прежней службе, — поднесли ему _  j^e хотят
просфору на деревянном блюде. Время казалось нам тяжелым. Когда теперь вспоми-

Брат с гордостью рассказывал об этом. То, что блюдо наешь эти годы материального расцвета России и ее
было деревянное, особенно нравилось нам. внешнего могущества, — спрашиваешь себя, чем это

У Львова было совсем особенное умение говорить с отражалось на нас, живших в счастливых условиях?
народом, с толпой, хотя вовсе не было исключительного Невольно отвечаешь себе — самое тягостное было —
красноречия. Меня очень занимало это. Всюду, где были наплыв везде пошлых, невежественных и ограничен-
осложнения, неприятности, даже волнения, — посылали ных людей, часто низких, почувствовавших почву под
его, и все обходилось. ногами. Для нас, далеких от политики, это было самое

Когда приятели-сослуживцы рассказывали о каких- тяжелое. Оскорбляла не система, а беспринципность
нибудь “бунтах” и “историях”, он слушал посмеиваясь. управления

— Ну, а вы? Что бы вы сделали? Как вы на них ' На наших еженедельных сборищах в кабинете отца
действуете? — допрашивала я.  ̂ предметом разговора оставались мужики, их быт, винная

— Не знаю, — отвечал он спокойно,— да, никак. Ну, монополия, земские начальники, суды. Вместо статей Кат-
поговорил бы, потрепал по плечу... Посмеялся бы... кова, которые громил когда-то Юрьев, за ужином всегда

Я никогда не видала его хвастливым. Скромность врож- в один и тот же час, возмущались “Гражданином” Ме-
денная, искренняя, простая светилась всегда во всей его щерского, посвящавшего целые передовицы восхвалению
высокой фигуре, в лице, в серьезных, острых, думающих розог. В это именно время цитировали два стихотворения
глазах. Владимира Соловьева:
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Было лето, голод, и шла холера.
Израиля ведя стезей чудесной, _  з ар0С бородой, лежит на кровати и ждет холеры,
Господь зараз два дива сотворил. чтобы с больными возиться. Говорит, в деревне больше
Отверз уста ослице бессловесной делать нечего.
И  говорить пророку запретил. <...>  Несмотря на всю прочность быта и жизни, эта жизнь —
Гонима, Русь, ты беспощадным роком, ее радости и горести, и пути скоро разметали нас.
Как некогда неверный Белеам, редко видели Львова.
Заграждены уста твоим пророкам Иногда поздно вечером — к нам можно было прие-
И  слово вольное дано твоим ослам. хать, когда угодно, — раздастся старый, подвешенный в

---------------------  углу передней звонок — и все ахнут — пришел Георгий
Львов. И странно казалось, что его давно не было. Сидит 

Каюсь, древняя ослица, в кабинете с моим отцом, разговаривает или сядет с нами
Я  тебя обидел дерзко, в “рОЗОВОй комнате” , и точно не уезжал.
Ведь меж нашими ослами  ̂ Как-то наверху, в нашем мезонине, в комнате своего
Говорит и князь Мещерский. друга, в которой они проводили вечера еще гимназиста-
Говорит такие речи, ми, он сидел и рассказывал нам о жизни своих родителей
Что от этакого сраму и сестры, о деревне и больной матери.
Покраснела бы в Шеоле _  д а> ТруДН0 сестре, нечего и говорить, а что подела-
Тень ослицы Белеама... ешь? — рассуждал он .— Я только наезжаю, родители

слабы. Жениться бы собственно следовало, чтоб хозяйка 
Разговоры приняли у нас оттенок мрачный. была в помощь. Но жениться для хозяйства тоже невоз-
Сожитель Львова, брат мой, приезжая домой, своим можно, — серьезно и просто говорил он.

полуюмористическим тоном, по которому трудно было уз- Мне в то время показалось это совсем удивительно,
нать, серьезно ли он говорит или шутует , как говорила Мы все были романтичны, требовательны к жизни. Та-
моя мать, предсказывал отцу революцию и назначал да- кой трезвый, русский, как бы мужичий взгляд на брак
же сроки — почему-то семь лет... был мне чужд и даже как бы оскорбителен.

Отец, хотя и слушал очень внимательно и очень стра- Я смотрела на него, слушала и вспоминала его любовь
дал как горячий поклонник реформ Александра II, но был к деревне, к его необыкновенному яблочному саду, кото-
оптимист и возражал с возмущением. И когда я теперь рый он быстро и умело развел и для которого, между
вспоминаю, в чем состояли все эти почти до утра длив- прочим, — это уже совсем удивляло нас — устроил соб-
шиеся толки и споры, то приходится сказать, что все, в ственный лесопильный завод для опилок и упаковки; его
сущности, сводилось к одному — как избежать револю- зимние обозы, его любовь к родине. Что-то органически
ции, к которой ведут неумелым управлением, расшаты- сросшееся с этой родиной, с ее черноземными полями и
вающим в народе всякое уважение к закону и принципу. зеленями, с криком коростелей и запахом телеги, и с ее

— Ну, а что Львов? — спрашивала я брата в один из интересами было в этом человеке, всегда так совсем про-
его всегда радостных для всех в доме приездов домой.
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сто, скромно одетом, только в то, во что необходимо бы- |  0н переживал, и следили за ним. Мы и не знали, какая
ло одеться для той жизни, которую он вел. еще трзтедия ждет его.

Женитьба его была, однако, и с нашей точки зрения На Россию налетел первый вихрь, 1905 год.
настоящей, по глубокой взаимной любви. Забастовка, манифест, вооруженное восстание в Мо-

Мы узнали о ней тоже неожиданно. Я была больна, скве, Дума; наконец и Выборгское воззвание,
когда он заехал и оставил мне записку: “Я женюсь на Поступок его по поводу Выборгского воззвания извес-
графине Ю. А. Бобринской и знаю, что вы порадуетесь хен. Мы не могли во всей яркости не узнать в нем Льво-
за меня, потому и приехал вам сообщить”. ва б ыл сам там и открыто не подписал. Сколько напа-

Это была какая-то необыкновенная полнота счастья, дОК 0н должен был вынести. Впрочем, он этого никогда
которая светилась в его глазах и меняла его. не боялся.

Но полное и глубокое счастье это было совсем ко- Со Львовым было легко говорить об этом. Мы чувст-
ротко. вовали и думали почти одинаково, хотя он действовал, а

Рассказывали мне после, что жена его боялась своего МЬ1 стояли в стороне. Ни к какой партии он никогда не
счастья и говорила: “Мы не имеем права быть так счаст- принадлежал активно.
ливы, это не для нас — слишком эгоистично”. Несколько лет спустя брат мой пережил горе, которое

С неожиданной смертью жены и утратой надежды должно было еще больше сблизить его со Львовым: он
иметь сына как бы совершенно окончилась его личная внезапно потерял горячо любимую жену,
жизнь. Мы никогда не говорили с ним об его горе, и как- Мы жили с ним и другим братом в нашем особняке,
то не говорил никто. И много спустя, даже здесь, за гра- уже после смерти родителей.
ницей, — ни фотографий, ни каких-либо воспоминаний. Как всегда неожиданно, в нашу гостиную, переделан-
Точно ничего никогда не было, точно правда, людское ную из спальни матери, с балконом в сад, вошел к нам
счастье было не для него. И работа, которая всегда за- Георгий Евгеньевич.
хватывала его, поглотила его совершенно, стала всею его в  сильном горе так важны бывают такие вечера, про
жизнью. Гораздо позднее я узнала, что в своей глубокой сто разговор, серьезный и задушевный, с человеком близ-
от всех скрытой тоске он был в Оптиной Пустыни и хо- ким, все чувствующим, но ничем не бередящим страшной
тел там остаться, но “старец", с которым он говорил, ве- раны. Точно ничего и не было. Оба знают, что пережил
лел ему идти пока в мир... другой, и оба молчат об этом.

Меня бы это в то время удивило. Недаром брат звал Львов вспоминал о мрачных днях японских пораже-
его японцем: нам казалось, что область религии и худо- ний, 0б отступлениях и боях. Ярко и подробно передавал
жественности была ему далека, он весь был реален и де- ощущение близкого разрыва на ляоянском вокзале гра-
ловит. Деляга , как одобрительно говорил он иной раз о наты, которою оторвало ногу сестре милосердия, и о стран-
каком-нибудь энергичном общественном деятеле. ном явлении — притягательной силе вертевшегося снаря-

Справившись кое-как с первым натиском горя, он уе- да; так тянуло в его сферу, что он схватился за столб и
хал на Японскую войну и с тех пор все ездил, устраивал, вертелся вокруг него, пока не раздался взрыв страшной
работал — пропадал для нас. Мы все чувствовали то, что силы.
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— Какой ужас, — сказала я, — я бы не вынесла...J — О доме, о делах, о старых господах, родителях— И вовсе не страшно, — возразил он неожиданно. ,  т,„  у v м ваших — обо всем, обо всем. Как хорошо говорит-то,— Да как не страшно? п , , ,  „ ,  „7, ттг Господи! Умный барин, хорошии.— Серьезно. Ни капельки.
— Да только не мне. Я боюсь даже грозы.
— Да, гроза по мне гораздо страшнее. Это совсем jy

другое.
Вечер кончился в длинном разговоре философском. т,_ г  ^ 4 И вдруг наступили неожиданные, страшные и новые

Брат последнее время не мог говорить ни о чем другом. июльские дни 1914 года.
Когда Львов уходил, я, провожая его, сказала ему: 0 н и  застали меня M0CKBCi одну, в нашем особняке,

паси о, что вы пришли, рата развлекло это. Странное чувство было уже в первый вечер, когда война
нымиНглазамиРеЛ “  СВ° ИМИ ПрИСТаЛЬНЫМИ П6ЧаЛЬ'  еще не была объявлена, но стало ясно, что она не может не

„  ' . быть. Может быть, не помню, она уже и была объявлена,
— Слава Богу, если я мог чем-нибудь облегчить его. п. .  * но до нас не дошло. Я только что вернулась с улиц Москвы,Мне самому было очень интересно. п„  J ^  .  по-новому, жутко и почти радостно оживленных. В трамва-— Вас не утомил разговор на мистические темы? „  ,тт J r  г ях читали газеты, телеграммы, ультиматум Сербии, рас-— Напротив. Это-то и хорошо хоть иногда говорить о <r r  v  спрашивали друг друга незнакомые, сообщали новости.

ННСТ ОЯ1Д0М . (~г о от, Я не могла спать и сидела на нашей стеклянной терра-И опять он надолго ушел. о ^~ J се с газетой. Дом спал, и кусты сирени в нашем саду резчеЕсли случались дела, затруднения, вопросы жизнен- * ,  <и темнее выделялись на бледном, без звезд, чистом небе,ные — тотчас приходилось отыскивать и звонить к нему. ^„ у уже тревожном от утра. С улицы, за старым деревяннымЗвонила я и тогда, когда пришлось думать о продаже л „’ v J р забором, который моя мать долго не хотела чинить и на-
нашего особняка. <пЛг х_  „ деялась в 1905 году, что его сломают на баррикады, слы-

Поздно^ вечером, вернувшись домой, я узнала от на- шались оживленные1 не ночные голоса. Меня эт0 заинте.
шеи старой, почтенной горничнои Дарьи Ивановны, ум- ресовало, и я пошла посмотреть из окна на улицу.
ной, строгой и религиознои, которую все наши знакомые у  бледно асного в ассвете фона под свеШивав-
почитали за члена нашей семьи, что Львов был и, не за- ,’ шимся тополем, придававшим этому свету фантастическиистав никого, просидел вечер с ней и нашим преданным , , j j -г^ р и вид, собралась обычная группа — дворники, ночной стомолодым слугою, которого мы тоже считали родным. ^, ,  J „ * „ „ к рож. Городовой читал приказ о мобилизации. И городо-— Уж какой же барин хорошии, Господи, — расска- о r  г „v г к вой, и тополь, когда-то привезенный моей матерью в из-зывала она,— сел на конник в передней, долго, долго „ ^v  м возчичьеи пролетке и так разросшийся, и тумбы переул-сидел, разговаривал с нами. „ <

С кем же с вами? Ка’ И кРест на кУполе приходскои церкви вдали на бледном
Я и Се е" небе — все было по-старому, спокойно и мирно. И все было
л  Р  ̂ другое. И чувствовалось, как в страшном пророчестве,— О чем же вы разговаривали?у к что все прежнее уходит и идет нечто никому неведомое.
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Уже на следующих днях я увидела Львова. Москва у  него выработался совсем особенный говор, точно он
вся была в движении. Что-то везли на грузовиках, ила- больше всего боялся потерять минуту времени,
кали женщины, переговариваясь на углах улиц и у подъ- _  Ну? — откликнулся он в телефон и отвечал тотчас
ездов, с трамваев махали шапками, приветствуя прохо- на вопрос, когда его можно видеть, почти односложно:
дящие части войск. — Нынче, три, — и клал трубку.

— Это не японская война, всякий знает, за что вою- — Что это, — с вами совершенно нельзя разговари-
ет, — на трамвае же сказал мне незнакомый студент. вать! — сказала я ему один раз.

Он показался мне тоже другим и новым, как и рас- Он отвечал торопливо:
сказы об обнимающихся в Московской Думе гласных — Я не виноват, что в сутках только двадцать четыре
противоположных направлений. часа.

И все кругом наполнилось чистенькими, в новых И опять положил трубку,
гимнастерках, с новой амуницией солдатами, почти Утром резкий звонок телефона разбудил меня, и зна-
изящными, напоминавшими охотников и спортсменов. комый голос коротко сказал:
Ни растерянности, ни особого возбуждения. Серьез- — Будьте готовы. Через полчаса я заеду за вами. Мне
но и бодро все кругом. Удивило и обрадовало запре- j надо видеть госпиталь.
щение водки. Так как его попросили войти, он уже был недоволен.

Львов сидел среди ящиков и тюков, где-то за дере- Всю дорогу в автомобиле он короткими фразами, ду-
вянной, наскоро сколоченной перегородкой, и был так мая упорно и напряженно, говорил со своим спутником о
занят, что видеть его было почти невозможно. делах, мне неизвестных, так, как будто меня не сущест-

Я встречалась с ним по делам — на этих же первых вовало.
днях был открыт по его распоряжению госпиталь для И так же серьезно, слушая и иногда задавая вопросы,
душевнобольных воинов, в котором я принимала близ- шагал между нашими больными.
кое участие. Значение его быстро увеличивалось, деятельность росла

Вопрос о призрении душевнобольных, о которых не- и ширилась, самый вид его стал каким-то другим — уже
охотно заботились в прошлую войну, интересовал меня не в крылатке, каким-то вынужденно элегантным, евро-
особенно. Меня поразила быстрота, отсутствие всяких пейским и значительным; и когда я смотрела, как он подь-
формальностей и переписки. Очень скоро к нам привез- езжал к Земскому союзу или садился в автомобиль с порт-
ли первых больных. фелем, окруженный какими-то людьми, так точно, как в

Он был всегда утомлен, бледен и как-то совсем осо- июльскую ночь 1914 года чувствовался конец старого и
бенно, совершенно серьезен. С портфелем, в автомобиле, страшное новое, так мелькало неопределенно в уме у ме-
среди телефонных звонков и множества людей, прихо- ня, что какую-то большую роль будет он играть и что-то
дивших к нему, дожидавшихся его, о чем-то говоривших грозное ждет его.
и спрашивавших распоряжений. Казалось, лицо его ста- И потому я совершенно не удивилась, прочитав его
ло недоступно улыбке, беззаботному смеху, который я имя во главе новой власти,
знала прежде. Смутил меня только брат:
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— Какой же он министр-президент Российского Госу- ческим душам и к Церкви, я видела проще и яснее то, что
дарства, когда у него свеча на столе всегда в бутылке было более сокрыто от тех, кто кипел в самом потоке,
стояла! — вспоминая, вероятно, их тульское житье, стре- Предчувствие неминуемой гибели того, что мы любили в
вогой и грустью сказал он. России, -  всей ее культуры и нравственной силы -  не

оставляло меня, как это ни странно, с первой минуты 
известия о революции.

у  Однако последние впечатления направляли ум в другую
сторону. Я только что видела представителя военной моло- 

Я увидела его в его новой и страшной для меня роли дежи, студента-юнкера, рассказывавшего нам об их борьбе
за несколько дней до того, как он ушел от власти, — с большевистской пропагандой, о начинавшихся стычках,
29 июня 1917 года. почти боях внутри частей. О Временном правительстве он

В тот промежуток времени, пока мы не видались, про- говорил с юным восторгом. Мы все, как один человек,
изошло так много, как не бывало не только в течение пойдем умирать за него ... с радостью... — мне хотелось
всей нашей жизни, но и в целые века жизни нашего наро- сказать это поскорее человеку, который был там, за закры
ла. Все кругом разрушалось быстро и неумолимо, со тыми дверями. Что он думает? Что он, что они делают?.,
страшной быстротой нарастали злодеяния, непрерывно Наконец я вошла к нему.
ныло сердце, и не было совсем никакой надежды. и̂ н встал за своим большим министёрским столом. Ху-

И странно было знать, что там где-то, без власти и и усталый, в пиджаке, совсем как прежде, как все-
силы, стоит человек родной и близкий, любивший роди- гда' Приветливо и радостно поздоровался со мной,
ну и живший для нее. Я пРишла поблагодарить за данную нашему учрежде-

Я ничего не понимала. нию субсидию и рассказать о шагах, которые я предпри-
На огромном министерском подъезде я переговарива- няла для освобождения от реквизиции дома в имении на

лась со старым министерским швейцаром, печальным и Кавказе, которые имели большое значение для нас, для
серьезным. Молодой человек в военном платье, “адью- исправления произвола и насилия.
тант” Председателя Совета Министров, пошел доложить. Мысли, однако, принимали совершенно другое направ-

Я осталась в пустой белой приемной. ление, и, глядя на него, я не без труда вспомнила, зачем
Как теперь, когда его нет, я вижу его глаза и как бы в приехала,

их отражении картины прошлого, так вспыхивали тогда в "  стала говорить о доме, о посланной товарищем ми-
моем воображении ушедшие сцены нашей жизни и послед- нистра телеграмме, о чем-то еще.
ние впечатления. Мне почти страшно было увидеть его. — Ну, что же, это все, что нужно, — устало сказал он.

В сущности, в то время я совсем была удалена от жиз- ^  молча смотрела и думала об общем, о главном,
ни, от политики особенно. Я стояла во главе учреждения — Мы молимся °  вас Богу,— сказала я, — чтобы Он
полурелигиозного характера и не чувствовала себя “в ми- помог вам.
ру". Может быть, именно потому в нашей жизни, в бли- Он поднял голову и смотрел на меня своими узкими,
зости постоянной к страданиям и смерти, к юным челове- пристальными, даже пронзительными глазами.
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— За это спасибо, — серьезно и просто сказал он и который вынес так страшно много и стоит перед таким
помолчал, — но мы ничего не можем. j чем-то великим и нам неведомым, что все вопросы и явле-

У меня сжалось сердце, я не удержалась и торопливо I ния имеют для него совсем иной, чем для нас, смысл,
начала говорить ему о том, что меня мучает, чувствуя , — А что Володя? — спросил он. И это тронуло меня,
всю ненужность этого. В чем можно убедить? Что я могу i — Володя? Он в деревне...
сказать ему нового? — А... в деревне. А можно еще жить в деревне?..

— Мы — обреченные. Щепки, которых несет поток, — Я продолжала пристально, с болью смотреть на него и
сказал он. засмеялась.

— Это же неверно... — горячо возразила я ,— знаете — Должно быть, еще можно... не знаю. — И спросила
ли вы, чего ждут от вас?.. — Я говорила ему о моем его о семье, сестре.
последнем впечатлении, о военной молодежи, об их го- — Не знаю ничего. Мы ничего не знаем. Мы — погре-
товности на все. бенные, — ответил он.

— Отчего вы ничего не предпринимаете?
Я путалась, но мы понимали друг друга, и я чувство- VI

вала, что он мало трогается моими словами.
— Нет-нет,— перебил он меня,— разве это возмож- Львов всегда “уходил”, пропадал для нас.

но? Начать борьбу, значит — начать гражданскую войну, Исчезновение его после нашего этого свидания было,
а это значит — открыть фронт. Это невозможно, — упор- однако, другим, как бы совершенным.
но и мрачно сказал он. Исчезло за это время вообще так много, что и счесть

— Не нужно этого бояться. Фронт и так открыт. нельзя было утраты. Где он был? Сначала никто не знал,
— И все-таки во время войны этого нельзя... был ли он вообще где-нибудь. Потом слышно было, что
Не слушая меня и все думая, он сказал покорно своим он в Сибири, в тюрьме.

русским, каким-то мужицким тоном: После всяких бедствий — кровопролитных боев, зем-
— Что же поделаешь? Революция и революция... летрясений, наводнения — люди идут и лщут близких.
Я замолчала. В России же искать и даже спрашивать — было невоз-
Вспомнив, зачем я еще пришла, я стала благодарить можно. Это значило губить себя и окружающих, и того, о

его за оказанную нам Временным правительством помощь. | ком хотелось спросить, — рисковать головами. Так и жи-
— А... Да. Дали? — устало спросил он, продолжая о ли и не знали, кто еще на этом свете, а кто уже на том.

чем-то думать. — Сколько? И наконец, неожиданные вести и встреча по эту сто-
— Очень хорошо: тридцать пять тысяч. j рону, в эмиграции, в странных условиях человеческой
— А... ну что ж! А ведь просили, кажется, больше? жизни, свободы и права.
— Мы просили шестьдесят. Но и это хорошо. На рю Прони, в его рабочем кабинете, мы встретились
— Да, конечно, и за это спасибо, — сказал он. молча, почти не веря этой встрече; он улыбнулся, поднял
Я смотрела на него с мучительным и странным чувст- руки, как бы удивляясь, и, чувствуя, что мы понимаем

вом. Так смотришь, стоя у постели безнадежно больного, друг друга, мы расцеловались по-братски.
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И теперь он был тот же и лучше, чем в министерском зрение к людской низости и мужество, которые даются
кабинете. Не было тяжкого впечатления человека на смерт- только большими страданиями. Во всей его фигуре, ма-
ном одре. Я под конец беседы сказала ему, что он точно нере слушать и, главное, глядеть, глядеть на людей прон-
прежний. зительным, молчаливым взглядом, стало особенно ясно

— Вот скажите это у нас, — произнес он. чувствоваться это. Должно быть, он ненавидел клевету,
На другой же день я сидела у него на рю Карно в Бу- по крайней мере резко становился на защиту тех, кто от

лони, в его квартире, где и вещи, и образа, и картинки по нее страдал. И ничего не боялся.
стенам — переносили в Россию. Квартиру он всю обставил Редко-редко касался разговор пережитого. Вытаскивал-
сам и все на гроши — покупал на рынке старье, красил ся откуда-то портрет, страшный, с худым лицом и длин-
сам, чинил... Красил даже что-то разведенной сажей... ной, длинной бородой, снятый в тюрьме в Екатеринбурге,

Семья — его родственница и друг, две молодые де- Где 0н сидел, рядом с домом Ипатьева, местом заключе-
вушки, отрезанные от семьи и нашедшие у него полную ния государя и его семьи. В ней он был поваром, кормил
заботу и любовь, была мне незнакома, но стала близкою ВСю артель — и заключенных, и надзирателей, варил ка-
в самое короткое время. Бывая наездами, по делам, в кие-то необыкновенные щи и заслужил особое к себе бла-
Париж, я почти все время проводила у них, нередко и говоление. Несколько ночей матросы выводили его на рас-
жила; когда меня это смущало — он успокоил меня ело- стрел.
вами: “Мы столько получили от ваших родителей во всех _  Как же вы спаслись?
смыслах, что никогда все равно не расплатимся...” —Так. Говорил с ними, убеждал. Говорили о револю-

С молодежью я быстро подружилась. ции, о всем... Я не знаю, — думая, отвечал он ,— точно
Мы никогда почти не говорили с ним о пережитом. давно-давно в Москве, когда меня удивляло его умение

Чрезвычайно характерно, что я долго и не знала о клеве- действовать на “народ”,
тах, которыми преследовали его. _  д  как же вы уехали?

Это интересная черта беженской жизни. Ложь и клеве- Он промолчал,
та, составляющие истинный бич ее, редко грязнят человека _  Это когда-нибудь я расскажу вам -  как я сам себе
и обыкновенно не интересуют никого. Становятся делом лич- приказ написал и был выпущен. Это целая история. Очень
ных счетов, каким-то спортивным состязанием людей, заме- все любопытно.
шанных и преследующих личные цели. Так странно забы- Я говорила о клеветах на него, но не о том враждеб-
вались и проходили бесследно и недостойные газетные па- ном, часто даже мстительном чувстве, которое он, очу-
сквили, выкрикивавшиеся даже на церковном дворе после тившийся в роли возглавлявшего революцию, не мог не
обедни. И в самом деле — из знавших его мог ли придавать возбуждать во множестве людей. Кажется, своим проник-
им серьезное значение хоть один уважающий себя и не со- новенным острым взглядом всегда теперь печальных глаз
всем наивный человек? Любовь — и любостяжание! Неда- видел он сам его причины,
ром он никогда не ответил ни на одну клевету. р аз как-то разговор коснулся этого.

Но страдания, которых он не мог не испытывать, да- _  Ну да, конечно, -  с болью сказал он, -  ведь это я
вали ему то ясное, спокойное понимание людей, то пре- сделал революцию, я  убил царя и всех.., все я.
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И мы замолчали. В воскресенье и вечерами — или писал, или выстуки-
Мы любили вспоминать прошлое и опять коснулись вал на машинке, или возился с инструментами — делал

его судьбы, исторического места, которое занял он. из кожи портфели, бумажники, кошельки, что-то чинил.
— Разве я сделался министром? — сказал он, — меня В квартире были художественные образа, одна икона

сделали. Разве я хотел этого? Если бы тогда в гимназии, в старой ризе из басмы, оставлявшей открытыми фигуры
как вы говорите, мне сказали это, разве я бы поверил? Святых, его предков, угодников ярославских. Он приоб-
Дал бы в морду и только. рел ее где-то в Америке.

В первый раз я узнала о намерении государя назна- Картинки по стенам, большею частью хорошие лито-
чить его министром, о переговорах, которые велись по графии, в самодельных рамках, изображали все такое зна-
этому поводу... комое, близкое, отчего сжималось сердце: “Бабушкин сад”

Далекое прошлое мы вспоминали особенно охотно. Поленова, снежная равнина и темное, грозное небо, метели,
Уже в одно из последних наших свиданий он сказал: околица, гуси и закуривающий мужик в полушубке; “Мо-
— А я вчера с одними друзьями много говорил о вас, сковский дворик” с яркой травой, с тревожным весенним

о вашем доме. Вся ведь ваша семья, по мне, всей тяже- небом, колокольней и деревянным домом под плакучей
стью легла на вас — отразилась и хорошим, и плохим, березой, где когда-то жил... Троицкая Лавра зимой,
ярче всего. За обедом почти всегда подавали щи и гречневую ка-

Мы заговорились, и меня поразило его понимание та- шу, которую доставал в Париже кубанский казак Захар,
ких сторон прошлого, о которых мы никогда не говори- То же кушанье, о котором повествовал Иван рассыльный,
ли, — наши разговоры были обыкновенно урывками и на И у всех у нас, чувствовавших себя у него в родном
темы общие, отвлеченные. доме и в семье, было еще другое чувство, что все мы где-

— Разве вы знали это? то, на каком-то клочке родной России.
— Мало ли, что я знал ,— со смехом сказал он. А я Летом он уходил. “Ходит”. Это так и называлось —

подумала — неужели ты и это разглядел своими при- ’’Дядя Г е о р г и й  ходит”. С котомкой за плечами и иногда в
стальными, молчаливыми глазами? обуви, похожей на лапти, он тратил отпуск на хождение

В сущности, мы сами мало знали его — о себе он не по Франции, по деревням; иногда заходил к знакомым,
говорил и был из людей, о которых мало беспокоятся. жил несколько дней и опять шел дальше из деревни в

Неожиданным было для меня, когда он обратился ко деревню. Возвращался весь черный от загара,
мне с вопросом, где достать Ефрема Сирина. Феофана Отпуска он брал, впрочем, редко.
Исповедника он только что прочел и был занят нашей По праздникам летом мы устраивали прогулки, ехали
церковной литературой. Он и в Париже, с первой моей куда-нибудь за город поездом или трамваем и шли, шли
встречи с ним, был вечно занят, хоть, казалось, и много куда-то. Он смеялся над моей усталостью. И шел впереди
должно было быть свободного времени. всех нас, особою широкой и с виду медлительной посту -

Только придя из Союза, всегда ложился, усталый, на пью крестьянина или охотника, в сереньком пиджаке, в
диване своего кабинета,служившего ему и спальней, и дре- мягкой шляпе, больше молча и с неизменным, никогда не
мал, лежа на спине, как-то затихал. покидавшим его выражением глубокой грусти в глазах.
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И все было нехорошо кругом, все не то, все гораздо, д а> Kp0Me X0r0i на каждом шагу наталкивались на спящие
неизмеримо хуже, чем в России... в траве группы и пары

Эта глубокая, непрестанная, ноющая тоска по России Должно быть, в этот день тоска особенно досаждала его.
пожирала ejo. 1 _  0ТО у них ВСегда, _  спокойно, побеждая в себе

Он о ней не говорил никогда. Редко сорвется с языка: брезгливое чувство, говорил он, — обходя какие-то люд-
— Ну еще бы — в России! Разве они умеют что- ские кучи полураздетых фигур.

нибудь устроить. Ведь это только у нас все было плохо. По шоссе, на которое мы неожиданно вышли, непрерыв-
Все за границу ездили учиться культуре... Я всегда го- ной вереницей мчались автомобили, как огромные жуки, ос-
ворил, что все ерунда... тавляя запах горелого бензина. Разряженные, загримиро-

Хуже, чем в России, было все. И супы французские ванные дамы, все в одинакового фасона шляпках-грибочках,
ничего нестоящие, и яблоки без вкуса, и трамваи, и придающих всем одинаковый вид. Цилиндры, офицеры и
язык, его бедность... Иногда на прогулку брали и Заха- опять дамы, дамы, и гудки, и стоны на разные тона,
ра. Здоровый, смышленый казак, умевший даже недурно _  Ведь нынче СКачки... -  вспомнил он.
произносить название улиц и Place de la Concorde и Так же неожиданно, проплутав долго опять по лесу,
разыскавший где-то, как он говорил, жидовскую лавку , вышли мы в огромное, все качающееся вдали от люд-
где можно было все достать — и селедки не хуже, чем ской тучи, от громадной толпы шляп и зонтов и обго-
в России, и гречневую кашу, надевал новое канотье и няющих друг друга автомобилей, поле,
носки со стрелками. И тоже внутренне все критиковал. _  g T0 Longechamp1 и есть'

— Помдытэрры эти у них... Больше ничего,— за- Группы лежали и сидели, и стояли кругом на траве,
думчиво говорил он, стоя над картофельной полоской, и и огромная людская лента растянулась вдоль “дорож-
та же русская тоска была у него в глазах. ки” скачек; росли и пестрели вдалеке трибуны. Гудели

С Захаром князь Львов любил долго и серьезно голоса, было жарко и местами пыльно. По прекратив-
говорить. шемуся движению и плотной цепи стоящих зрителей

— Если предъявлять к нему требования, как к рус- очевидно было, что скоро “начнется”,
скому мужику, то большего желать нельзя: он прямо Стали и мы
безукоризнен... — говорил он.  ̂ Стена людей перед нами шутила, переговаривалась,

Больше всего ценил он в нем хозяйственность и то, что жаловалась на зной. С нами были особенно любезны —
он сумел домой, на Кубань, “посылать”. Говорили они главное отдавали бинокль, ставили впереди, объясняли,
о земле , и чувствовалось, что разговор этот неудержимо _  у  нас так gbI не сделали, — сказала я.
влек их обоих, связывал крепко духовной близостью. Одна Он не мог не согласиться
наша прогулка случилась в день Grand Prix1. _  ц то это за Слой общества? — спрашивала я про

Доехали на трамвае до Булонского леса, перелезли нарядных людей в пиджаках и шляпках и полураздетых
через ров и шли, сами не зная куда. День был жаркий, дам в корохких платьях. -  Где здесь “пролетариат”?
воскресный, везде народ. И все вытоптано беспощадно. _  Вот эт0 и есть пролетариат,- отвечал Львов.

1 Большой приз — (ф р .). ГГ , .  ч
I 1 Ьольшое поле — (ф р .;.
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Поле дрогнуло, замахали шляпками, загудели и за- балконной дверью, в которую врывался спиртуозный запах
кричали сотни, тысячи голосов, и маленькая, страшно темных липовых аллей и видно было светлое вечернее небо
ничтожная перед этой огромной толпой, заколыхавшей- с бледной звездою, около стареньких плохих фортепьян са-
ся, сосредоточившей на ней все свое внимание, пестрая дилась старуха, непременно старуха, в лаптях и поневе,
группа маленьких всадников, странно согнувшихся над повязанная платком, как повойником, высоко над морщи-
большими, чудесными лошадьми, потянулась вдоль люд- нистым темным лбом и, подперев загорелую щеку коричне-
ских шпалер по далекой, вьющейся между зеленью тра- вой рукой с белеющим обручальным кольцом, выводила стар-
вы, дорожке. Как всегда казалось, что скачут тихо, и ческим, низким голосом, серьезно и строго из недр народа
странно было видеть и общее напряжение, и их сгорбив- вышедший напев, предмет изысканий и вдохновений наших
шиеся над седлами фигуры. Только приближавшийся лучших композиторов. Напев этот почти невозможно было
вихрь топота давал чувствовать силу хода. схватить во всей своей своеобразности и тонкости на жел-

— Что они кричат? тые клавиши помещичьих фортепьян. Как передать, что рас-
— Всегда одно и то же: “£а у e s t1”. Что бы ни случи- тревожат в душе всякий раз эти звуки, сросшиеся со столь-

лось! Только и знают, — сказал он. кими воспоминаниями? Определить вызванные ими ощу-
Вечерами, в комнате молодежи было почти всегда пе- щения невозможно, их может выразить только музыка, ибо

ние. Друзья мои чрезвычайно музыкально и легко и кра- сами эти ощущения — уже музыка,
сиво выводили дуэтом совсем по-русски грустные рус- — Дядя Георгий, спойте “Как по морю”,
ские песни, особенно мою любимую солдатскую “Кали- Я никогда не слыхала, чтобы он пел. Он вообще как
нушку”, похожую на вздох и совершенно переносившую бы был далек искусству. По упорной просьбе он и стал не
куда-то на “людское” крыльцо барского дома. петь, а скорее по народному выражению “сказывать” из-

Часто на улице останавливались и слушали и высовы- вестную русскую песнь, унылую и длинную, как бы при
вались из освещенных окон головы. давая значение больше словам, чем мотиву. Так и пелись

Львов из кабинета приходил к нам, если не очень силь- всегда настоящие старые песни,
на была тоска, и мог поболтать. Я никогда не сумею передать того совершенно непод-

— Вы помните песни, которые пел ваш брат? — спро- ражаемого впечатления, которое охватило нас. Это была
сил он вдруг,— Спойте что-нибудь. не передача, а живой русский мужик, живая Россия, де-

Я вспомнила “Размолодчики” — грустную “женскую ревня со всеми ее звуками и запахами. И одинаково не-
песнь” (русские песни все делятся по разрядам) и широ- возможно было схватить и слова, скороговоркой поспе-
кую, мощную, тоже захватывающую тоской “Невечернюю вавшие за мотивом, и те интервалы, свойственные только
зорю”, которую особенно любил Толстой. русской песне, о которых много при мне говорили музы-

Старые, настоящие русские песни уже исчезли в нашей канты, — не полутоны, а четверть и меньше тона, отсут-
молодости тогда, когда ездил за ними по знакомым усадь- ствующие на рояле.
бам мой брат. Где-нибудь в зале барского дома, с открытой — Где же вы были тогда? — невольно вырвалось у
___________  меня,— ведь вы бы осчастливили Прокунина — они все

1 Сделано -  (фр.). так старались схватить, передать эти интервалы...
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т: г, * ре со старыми образами и русскими картинками, с любя-Ьго тоска по России была так велика, что он впадал в у „„ пяпяа™ щими его и его заботами живущими людьми, не давая
малодушие. Таинственно говорил мне, что скоро все кон- ухаживать за собой, никого не тревожа своей
чится и вернемся... -  Когда же? -  А вот погодите. Прои- болезнью так точно, как ложился он всегда, усталый от
дет рабочая пора и кончится. трудового дня, он лег отдохнуть и заснул навсегда после

Обманутый в этих ожиданиях, после утомительной, ™ своей труд0В0Й жизни.
требовавшей огромного напряжения, хотя и успешной по- Кончились страшные воспоминания, боль свершивше-
ездки в Америку, надорвавшей его силы, он весь отдался____ч гося и тоска по родине.
новой мечте, новому делу. В последнее мое свидание с Узнал ди 0/  ь неВедомые пути своей родины и
ним он уже говорил мне, что жить в Париже не по сред- , ИСХИННое ее будущее в своем отечестве небесном? *
ствам, и что он думает переехать подальше и жить в дере- 
венских условиях. Можно будто бы совсем задешево снять 
дом. Он в самом деле арендовал ферму и весь отдался ей.
Сам ездил туда, подстригал деревья и ухаживал уже за 
яблочным садом. Соседи, говорят, собрались с любопыт
ством и подглядывали за причудами русского князя.

— Что это вы делаете?
— Работаю...
Стали пугать.
— Испортите...
— А вот увидите.
Кончилось тем, что они заинтересовались его методом, 

принесли лестницу, начали помогать и учиться.
Весь он ожил, расцвел и жил новыми планами.
В это время и ушел совсем, навсегда.
По тяжким условиям беженской жизни я не могла по

клониться ему и увидеть его мертвое лицо, такое, гово
рят, ясное и спокойное, с чуть прищуренным одним гла
зом, который остался полуоткрытым и напоминал его жи
вое выражение ласковой насмешки, когда он шутил над 
кем-нибудь. И оттого, что я его не видала, почти таким 
же таинственно далеким и всегда близким кажется он, 
как в свои прежние уходы, как тогда, когда уезжал в
Америку к духоборам или сидел в тюрьме. “  yyvтг ,  * Текст печатается по журналу Современные записки , л л V ,

На чужбине, на том самом диване, на котором он спал Па иж ig25 с 262 — 287
всегда в своей единственной комнате-кабинете, в кварти-
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Н . А ст р о в  ти, кровью от крови современного ему русского культур
ного общества. Достоинства и недостатки, свойства и ха
рактерные черты этого общества были достоинствами и 
недостатками и свойствами Львова.

СУДЬБА Кто же он, этот кн. Львов, и как совершил он свой
р интересный и страшный путь?

азные жре ии раздает судьба людям. Разную участь Это рюрикович, числивший тридцать поколений, от-
готовит она им. о-разному наделяет их своими дарами и деливших его от предка. Его восходящие долгое время
терновыми венцами * п - ит  ц несли дипломатическую службу России за границей. Ка-
г  р °лько что отошедший от нас в вечность князь кие черты атавизма отражала на себе индивидуальность

ьвов имел исключительную судьбу, яркую и кра- кн. Львова и что было отражением общественной среды,
сочную, уть его интересной и разнообразной жизни при- в которой он рос, — было бы трудно сказать в короткой
вел его на самую вершину государственной пирамиды в статье. Не подлежит, однако, сомнению, что некоторые
самую страшную минуту истории русского народа. Коле- его черты резко определяли его индивидуальность. Он
со истории повернуло в сторону, и пирамида рухнула, нес в себе свои самобытные свойства, которые привлека-
увлекая в своем падении и великое, и малое, и случай- ли к нему, выделяли его из толпы. Его нельзя было не

° Г ™ / ,ССКИ ^Р°сшееся с государственной жизнью. заметить и не поддаться его обаянию. Это свойство рас-
ре ии ьвова ыл в том, что ему пришлось взять на полагать к себе было особенно сильно в нем в то время,

свои плечи непосильное. Под непосильным он сломился... когда он делал свое дело, дело, свойственное ему, его
дин ли он сломился Кто не падал под непосильной но- духовному складу. Это свойство было менее действенно,

шеи из тех, кто нес что-либо и хотел спасти разрушавшее- когда ему пришлось делать не его, чуждое его духу и
я государство... о разному, в разных условиях и обета- дарованиям дело. Он привлекал к себе внимание людей и
овках, на разных высотах этой гигантской пирамиды по- общества не яркостью своей фигуры, не особой талантли-

ги а ли люди, желавшие сохранить русское государство. востью, не красноречием, а каким-то неуловимым излу-
ьвов ыл на самой высоте. Падение его оказалось замет- чением обаяния всей своей личности, гармоническим со-

нее других падении. Период русской истории, знаменую- четанием чрезвычайной простоты и внимательности к лю-
щиися разрушением, не имеет героев-победителей, хотя дям, каким-то особенным подходом к ним, в котором была

одвиг и самопожертвование павших этим не умаляются. большая доверчивость, приязнь и признание в каждом
ам хотелось ы бегло проследить тот путь, который полноты его личных свойств. Совершенно не владевший

прошел кн. Г. Е. Львов *~ u словом в многолюдных собраниях, застенчивый и сму-
то путь наш, русских людей, оказавшихся брошен- щавшийся на людях, он оказывался очаровательным и

ными судь ои в эпоху исключительных по грандиозности незаменимым собеседником в деловых разговорах, обна-
и сложности событий ^к  п руживая большой такт, находчивость, решительность, на-

ьвов, хотя и имел свои собственные, индивиду- стойчивость и остроумие. Может быть, в этом искусстве
альные черты и осо енности духа, но был плотью от пло- сказывались поколениями воспитанные свойства.
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Эти внешние свойства имели под собой крепкие устои 
Это был человек глубокого религиозного настроения. А его МУ- много созвучий улавливал он в своей душе с порядком
отношения к жизни и смерти, к миру и человеку, несмот- идей Толстого-
ря на развитые практические и хозяйственно-деловые на- Ег0 индивидуальность не укладывалась ни в одну из
выки, были полны своеобразных представлений подчас схем- которые представляли в то время программы рус-
мистического свойства. Неслучайны его метафоры и не- ских политических партий. Он не поступался своими чер-
ожиданные образы, в которых он любил выражать свои тами- воззрениями и ощущениями, не ломал себя во имя
отношения к явлениям народной, общественной и госу- подчинения партийной дисциплине,
дарственной жизни. Его статьи в “Русских ведомостях” участвовал в освободительном движении в качест-
его вводные статьи в “Известиях Земского союза” кото- ве одного из выдающихся земских деятелей по Тульской
рые мы называли в то время стихотворениями в прозе, губернии. Был участником знаменитого земского съезда
бывали полны такими образами и обобщениями, своеоб- ноября 1904 года с его конституционным постанов-
разными определениями, которые показывали, что жизнь лением. Был в депутации земцев и горожан, возглавлен-
мира, жизнь народа, процессы социальные и экономиче- ной кн- Н. Трубецким, 6 июня 1905 года. Был избран
ские воспринимались и истолковывались им совершенно 0 первую Государственную Думу. Был в Выборге, но не
особенно и что этому реалисту-практику чужд материали- подписал Выборгского воззвания, не будучи в силах ело
стический подход к пониманию вещей и явлений жизни. мить своего сопротивления акту, который он считал неце-

Его большая привязанность к народу, чуждая, одна- лесообразным и вредным,
ко, “народничества”, его восторженные отзывы об ода- Он прошел весь путь, который проходили тогда избран-
ренности русского крестьянина давали чувствовать, что в ные- который проходила тогда вся русская интеллигенция,
нем живет особая непоколебимая вера в русского мужи- Но не на этом политическом пути было его стремление
ка, который должен активно участвовать в строительстве и не на нем лежали задачи и цели его жизни,
государственном. Его влекла к себе реальная практическая работа на

В этом отношении князь — рюрикович — был истин- пользу людей, на пользу народа. В этой работе он был
ным и своеобразным, не в отвлечении и теории, а в под- силен. В ней была его стихия.
линной действительности, демократом. виДели ег0 в земстве. В земской среде он поль-

Свойства его духа станут, может быть, более понятны- зовался признанной известностью. Вместе с Шиповым
ми, если вспомнить, кто из его современников привлекал он организует объединение земской работы. Это объе-
наибольшее его внимание. Его соединяло чувство исклю- 1 динение выступает в новой роли в печальную пору Япон-
чительной приязни и дружбы с ныне покойным Д. Н Ши- ской войны. Общеземская организация впервые идет
повым. Эта приязнь была обоюдная. Шипов, этот безуко- на помощь государству, организуя помощь раненым и
ризнейший человек, чрезвычайно высоко ценил мораль- больным. Во главе этого нового дела оказывается
ный и духовный склад кн. Г. Е. Львова. С другой стороны, кн - Г- Е - Л ьвов- Здесь сказался его большой организа-
кн. Г. Е. с живейшим вниманием и интересом следил за торский талант и настойчивость. Именно он преодолел
ростом русского гиганта — Льва Толстого и, по-видимо- сопротивление рутины и принес общественную помощь

на самые поля роковых для русских битв.
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В дальнейшем, как-то естественно и само собой, обще- тине громадной работы, производимой Союзом в годину
земская организация во главе с кн. Львовым появляется великого бедствия войны для армии и государства. Ис-
там, где обнаруживается народное бедствие, где нужна кусство Львова было в том, что он умел привлекать лю-
скорая и действенная помощь. Засуха, суховей, голод моби- дей и помогать им самостоятельно работать. Пускай ра-
лизуют Львова и земскую организацию. Он несет помощь бота эта, как всякое дело рук человеческих, имела не-
погорельцам Сызрани, переселенцам на Дальний Восток. достатки и несовершенства. Но эта работа была нужна, а

Львов не только организует помощь и помогает. Он бесчисленное количество свидетельств высокой полезно-
изучает и знакомит Россию с ее сокровищами. Вместе со сти этой работы имеется у всех, кто видел эту работу и
своими сотрудниками Львов составил громадную книгу в знает ее. Работа Земского союза шла рука об руку с ра-
несколько сот страниц — “Приамурье”, представляющую ботой Союза городов. Вскоре был создан так называе-
серьезное и интересное исследование края. мый “Земгор”, то есть объединение Земского союза и Сою-

Подвижный и неутомимый, он едет в Америку к рус- за городов в их некраснокрестной работе. Во главе новой
ским духоборам. Он везде, где требуется живое дело, прак- организации фактически стал кн. Львов. Если Союзы ока-
тическая работа, непосредственная помощь людям. зывали армии помощь медико-санитарную, то Земгор стал

В условиях русской жизни того времени такая деятель- готовить снаряды, вооружение и снаряжение для армии,
ность на виду у всех не могла не создать прочной, твердо развивая до громадных размеров промышленную деятель-
установившейся репутации. И эта репутация делового, само- ность.
отверженного, умеющего достигать и создавать работника Репутация кн. Львова как исключительного по разма-
прочно и по достоинству укрепилась за кн. Г. Е. Львовым. ху деятельности практического работника и организатора

Поэтому немудрено, что в июле 1914 года, когда объ- была на полной высоте и признавалась всеми. Известность
явлена была война, земцы, по телеграфу созванные Мос- Львова росла с каждым днем. Его знала вся Россия. Его
ковской губернской управой в М оскву, поставили знала Россия земская и Россия городская. Нужно вспом-
кн. Львова во главе новой земской организации, которая нить, что еще в январе 1913 года Московская Городская
получила наименование Всероссийского Земского союза. Дума избрала кн. Львова своим городским головой. Пра-
Первоначально задачей Союза была помощь больным и вительственная власть не утвердила Львова в этой долж-
раненым. Вскоре, однако, Союз, руководимый Львовым, ности. Знала Львова и армия в лице военачальников и
развил свою деятельность в широчайших размерах. Не солдат, которые повсюду встречали общественную помощь,
осталось, кажется, ни одной области и потребности, вы- , Эта помощь связывалась с именем кн. Львова. Россия знала
званной войной, в которой Земский союз не проявил бы его и ценила. Узнавала и научалась ценить и заграница,
своей творческой деятельности. Когда пал старый строй, я помню тревожную фразу,

Искусство кн. Львова, его дарования сказались в этой произнесенную встревоженным кн. Львовым:
работе во всей силе. Расцвет его индивидуальности дос- “Я вижу, что линия идет через мою голову”,
тиг всей полноты. И, действительно, судьба вела его от его стихии, от

Неутомимый, постоянно занятый, бодрый и обод- его дела в новые сферы, где у него не было ни корней, ни
ряющий, он был живым и вдохновляющим центром поис- навыков, в которых он чувствовал себя чужим...

■ В
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Что делать, когда русская действительность никого не Краткую вступительную речь произнес П. П. Ю ренев,
приготовила к этому страшному часу. указавший на крайнюю сложность натуры покойного князя

В этот час мог овладеть положением только тот, в ком, Г. Е. Львова. Несомненно, он был под сильным влиянием
как в фокусе, сосредоточилась бы вся воля, все напряже- морального учения Толстого, но совершенно неправиль-
ние народное. Львов, с его мистическими образами и от- но считать его “непротивленцем”. В своей общественной
влечениями, оказался вне революционной действительно- работе он руководствовался не непротивлением злу, а муд-
сти, и она его смела. рым невмешательством. По отношению к Земскому сою-

Повинен ли в этом Львов, которого хотели принять зу, имевшему в лице земских управ и целого ряда испы-
не за того, каким он был в самом деле? Ему поручили танных земских деятелей готовый рабочий аппарат, эта
вести уже тонувший корабль русской государственно- позиция невмешательства была правильна и дала блестя-
сти среди уже разыгравшейся бури революционной сти- I щие результаты. Для Временного правительства ее ока-
хии. Задача оказалась не по силам. Но кто мог с ней залось недостаточно.
справиться? Сложность натуры кн. Г. Е. Львова Юренев объясня-

Характерно, что, измученный физически и морально, ет и его одиночеством, и отсутствием у него близких дру-
кн. Г. Е., покинув Временное правительство, укрылся в зей, кроме разве Д. Н. Ш ипова. Но в то же время
Оптиной Пустыни... и там искал ответа на терзавшие его кн. Г. Е. Львов был весь, целиком “наш”, типичным луч-
совесть вопросы... шим представителем русской интеллигенции. Мы хоро-

Что дальше?.. Тюмень... Арест... Тюрьма в Екатерин- ним теперь не только кн. Г. Е. Львова, но вместе с ним и
бурге... Смерть, уже занесшая над ним свою руку... большой кусок отошедшей в вечность нашей личной жиз-

Потом изгнание и полные тоски взоры, устремленные ни. Оглядываясь с тоской назад, мы с тревогой смотрим
на далекую Россию. в будущее. И мы верим, что если суждено России освобо-

Потом новая большая работа на русских в изгнании, диться и возродиться, то только на началах права, прав-
на русских детей. дЫ и справедливости, поборником которых был кн.

Почтение со стороны чужих и поругание со стороны Г. Е. Львов,
своих. Затем кн. П. Д. Долгоруков поделился личными вос-

Тихая и мирная смерть во сне... поминаниями о кн. Г. Е. Львове, начиная с первых шагов
Так пройден большой и трудный путь, который оста- его земской деятельности в Тульской губернии. В это время

вит свой след в истории русского народа. • сильное влияние на Львова имел выдающийся по своим
моральным качествам тульский помещик Р. М. Писарев, 
человек очень богатый, знатный и образованный, посвя- 

. АМЯТИ КН. Г. Е. ЛЬВОВА тивший всю свою жизнь деревне и ее нуждам. Есть фран-
, _ цузская пословица: человечество затмило человека. К Пи-
15 марта под председательством П. П. Юренева состоя- сареву и Львову она неприменима. Они всегда и прежде

лось заседание, созванное временным Главным комите- всег0 служили человеку. Это вытекало из самых глубин
том Всероссийского Союза городов. морального существа кн. Львова и осталось на всю жизнь
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его отличительным свойством. Характерно, что и в облас- Популярность кн. Г. Е. Львова росла сама собой посте-
ти земского дела Г. Е. Львов особенно интересовался во- пенно, но неуклонно. Каждый пост, который он занимал,
просами общественного призрения, а также близким к служил ему ступенью к следующему, более высокому. Да-
этой области вопросом о переселении крестьян и судьбе же чисто отрицательные факты, как неутверждение его в
переселенцев. С целью изучения переселенческого дела должности Московского городского головы, служили к уве-
кн. Г. Е. Львов совершил поездки в Сибирь и в Америку. личению его популярности. Когда в начале войны 1914 года

Отметив затем более или менее известные факты из организовался Земский союз, сразу единственным канди-
жизни кн. Г. Е. Львова — его работу во главе Земского датом в его председатели явился кн. Г. Е. Львов. На этой
союза во время Японской войны, его работу в первой , работе его узнали и оценили и армия, и начальство, и
Гос. Думе, неподписание им Выборгского воззвания, ра- солдаты. С некоторыми генералами у него завязались лич-
боту в Земском союзе в годы великой войны и, наконец, ные отношения — например с Алексеевым. Вряд ли у не-
во Временном Правительстве, кн. П. Д. Долгоруков кон- Го были с ними политические разговоры. Говорили просто
чил рассказом о своих двух последних встречах с покой- о России, о жизни, о смерти, и в этих разговорах не могли
ным — в августе 1917 года в России, после ухода его из не вырисоваться ярко вся глубина и своеобразие натуры
Временного Правительства, и в прошлом году — в Праге. Львова.

В заключение с большой прочувствованной речью вы- Наступила революция. Образовалось Временное пра-
ступил Н. И. Астров. вительство, и во главе его — опять совершенно бесспор-

Перед таким уходом в вечность, как уход кн. Г. Е. Льво- но _  занял место Львов. И в эту ответственную минуту
ва, нет никакого утешения. Умереть на чужбине с тоской не оказалось другого кандидата. Но он не был политиче-
по родине, отдать всю жизнь России и умереть оклеве- , ским деятелем. Он оказался в чуждой ему стихии, и эта
танным одними, забытым другими — какое более страш- стихия победила его. Он не выдержал и ушел. Враги его
ное наказание можно придумать за грехи прошлого, воль- ставят ему в вину то, что он пошел во Временное прави-
ные и невольные? тельство. Но нельзя с точки зрения сегодняшнего дня су-

Мы не можем ни судить, ни обвинять, ни оправдывать дить поступки людей в феврале 1917 года. Стоит только
покойного. Мы — сами участники его дел. Мы хотим вспомнить, что тогда все мы переживали,
только напомнить его жизненный путь, вспомнить с лю- Уйдя из Временного правительства, Львов исчез. Ни-
бовью черты его лица. Вспоминая жизнь кн. Г. Е. Льво- кто не знал, где он. Уже после стало известно, что он
ва, с удивлением останавливаешься на одном факте -  провел некоторое время в Оптиной Пустыни. В этом ска-
всегда, когда случается большая беда, когда грозит боль- залась его религиозность. Затем случайный арест — уже
шая опасность, во главе тех, кто приходит на помощь, при большевиках — в Тюмени и, казалось, верная ги-
всегда стоит кн. Г. Е. Львов. Он никогда не проявлял чес- бель. Но тут спасло его умение подойти к мужику, к сол-
толюбия, но по натуре, по талантам своим он был орга- дату. Никто не умел так просто говорить с простым наро-
низатор, человек практического дела. Именно поэтому он дом, как князь Львов. Он очаровал своих тюремщиков и
так и выделился в среде русской интеллигенции, всегда был освобожден. Затем Сибирь и эмиграция, где он за-
страдавшей отсутствием практичности и деловитости. нял малозаметный для широких кругов эмиграции, но
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Российскийчрезвычайно ответственный пост главы земской органи- „  „  д
зации. Снова началась кипучая работа. Только его энер- емско- оро скои

A OM117YIP7YIгии, его авторитету у иностранцев обязана русская эмиг- (
рация всем тем, что удалось добиться Земскому союзу в 
деле защиты ее интересов.

Часто говорят, что Львов был безволен. Это неправда. 7тк п п н
Факт неподписания им Выборгского воззвания вопреки ' ’ '
мнению всей партии Народной свободы, к которой он то- „  „
гда принадлежал, указывает, что он всегда твердо и не- С ДУ^евным прискорбием Земско-Городской Комитет
уклонно шел по той дороге, которую подсказывала ему извещает о безвременной кончине своего председателя
совесть кн ' Георгия Евгеньевича Львова, последовавшей 6 сего

По окончании речи Н. И. Астрова память кн. Г. Е. Льво- марта,
ва была почтена вставанием.* Посвятившии всю жизнь служению России и русско

му народу, кн. Г. Е. Львов и в изгнании отдал всего себя 
непрестанной заботе о своих соотечественниках. Сначала 
Константинополь, Галлиполи и Лемнос, а затем, с посте
пенным расселением беженцев, почти все западноевро
пейские страны становятся ареной гуманитарной и про
светительской деятельности созданного по инициативе и 
при ближайшем участии князя Г. Е. Львова Земско-Го
родского Комитета.

Но наиболее ценным памятником неутомимой и само
отверженной работы покойного является сеть организо
ванных за рубежом при содействии З.-Г. Комитета рус
ских школ. Свыше 60 средних и низших школ, с числом 
учащихся около 5 ООО, — эти бесценные для сохранения 
национального облика подрастающего в изгнании поко
ления учреждения могли возникнуть или сохраниться до 
настоящего времени исключительно благодаря трудам и 
попечению кн. Г. Е. Львова.

Безупречный моральный авторитет и личная обаятель
ность снискали покойному уважение и симпатии многих 
выдающихся государственных деятелей Европы и Аме-

Г~Г ,1ГТ „ „  рики и позволили привлечь к содержанию русской шко-* Текст печатается по газете Последние новости , Париж, v  г  тт , „„„
1925, март. лы иностранные средства. Начиная с 1У2д года, во вни-
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мание к усердным ходатайствам кн. Г. Е. Львова, чехо- М . А л д а н о в
словацкое правительство включило школьно-просветитель
ные учреждения З.-Г. Комитета в систему своей гранди
озной русской акции.

Но чрезвычайное напряжение и расходование сил не КУТУЗОВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
прошли даром. В лихорадочной работе на ответственном П ам ят и кн. Г. Е. Л ьвова, сконч. 6 марта
общественном посту застигла председателя Земско-Город- О т рывки
ского Комитета преждевременная смерть, с последней мыс
лью — не о себе, а о других... В кн. Георгии Евгеньевиче Львове отсутствовали те че-

Земско-Городской Комитет в полной мере отдает себе ловеческие недостатки, которые нужны для того, чтобы
отчет в том, какая огромная и невознаградимая утрата быть политическим деятелем, — и политическим деяте-
понесена им в лице почившего князя Г. Е. Львова. Но Зем- лем он, конечно, не был, по крайней мере в том смысле, в
ско-Городской Комитет убежден, что созданное под води- каком на протяжении тысячелетий понимается это слово,
тельством князя Г. Е. Львова дело огромной националь- Так не был, разумеется, и не мог быть полководцем ге-
ной ценности не может, не должно погибнуть, что не ис- нерал, изображенный в “Войне и мире” под именем Ку-
сякнет великодушная поддержка, оказываемая ему до сих тузова.
пор со стороны братских славянских народов и иностран- Исторический генерал Кутузов, придворный интриган,
ных гуманитарных организаций. собственноручно приносивший кофе в постельку фавори-

Земско-Городской Комитет призывает всех своих сотруд- ту Екатерины, обыгрывавший до разорения в карты мо-
ников на местах и особо учредительский персонал содержи- лодых людей, не очень похож на Кутузова “Войны и ми-
мых Земско-Городским Комитетом школ сплотиться вокруг ра” (которого имеет в виду заглавие настоящей статьи),
светлой памяти почившего, в дружной работе для упроче- Однако Толстой, глубокий знаток эпохи, знал, что де-
ния и развития созданного кн. Г. Е. Львовым дела.* лал. В фигуре фаталиста, насильственно помещенной в

центре апокалиптических событий, не задет ли, не угадан
, „ _ _ „ ли хоть отчасти таинственный “смысл русской истории”?

* Б уклет . На первой странице — портрет кн. Г.Е.Львова. Под- „ r j* Я знал покойного Г. Е. Львова не близко, но достаточ-пись под ним:
но для того, чтобы видеть, как мало этот очень сложный 

Кн. Г. Е. Львов человек был похож на шаблонное изображение, которое
Председатель Земско-Городского Комитета СЛОЖИЛОСЬ О нем у  большинства современников.
Б . П редседатель  В рем енного п рави тельства  “ТИПИЧНЫЙ земец”... “запоздавший шестидесятник”...

Б. Председатель Всероссийского Земского Союза кн Львов был всей ЖИЗНЬЮ связан С земской работой, НО

1861—1925 в нем не было решительно ничего от “типичного земца”.
Едва ли он даже любил земство: сомнение в этом я слы- 

Париж, Российский  шал и от одного из самых близких к нему людей. С тем, что
16 марта 1925 года Земско-Городской Комит ет  обычно разумеют, говоря О шестидесятниках, у него не
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было ровно ничего общего, и ничего общего с этим не име- „ч/ ч ют ), что против воли принимают власть, как посланныйли три главные влияния (все три не книжные, а личные), 5г им тяжелый крест: не так давно, явно преувеличивая че-прошедшие через его жизнь и так странно в ней сочетав- r  r  J „
шиеся: Л. Н. Толстой, Д. Н. Шипов, Оптина Пустынь... ловеческую глупость, заявил это сам Муссолини. Г. Е. Львов

-  ,  ,  никогда не восклицал о кресте выпавшей на его долюЕго часто обвиняли в слабости воли, в недостатке твер- v , ,„  власти — и именно по отношению к нему эта фраза быладости и мужества. Первое верно лишь в очень условном Jт, л. г  77 совершенно точным выражением истины,смысле, второе совершенно неверно. Биограф Георгия Ьв- j е *
геньевича в свое время расскажет, что был в его жизни * * *
(еще до революции) момент, когда он без колебания по
ставил на карту свою голову. Биограф расскажет и о бес- . . .“Мы можем почитать себя счастливейшими людь-
страшии, которое проявил кн. Львов в 1918 году в боль- ми, поколение наше попало в наисчастливейший период
шевистской тюрьме, ежедневно ожидая смерти. русской истории”...

Еще чаще обвиняли его в незнании людей, в неумении “Свобода, пусть отчаятся другие, я никогда в тебе не
разбираться в них. Между тем на самом деле он обладал усомнюсь!”
совершенно исключительной проницательностью, которая Так говорил он в своей известной речи. Но когда же он
сделала бы честь большому писателю. Он видел людей на- это говорил? Не 2-го, не 3-го марта, а 27-го апреля, то есть
сквозь, но не всегда это показывал и не всегда — в силу после поражения на Стоходе, почти одновременно с про
общего своего фаталистического мировоззрения — делал щальной речью А. И. Гучкова ( “только чудо может спасти
выводы, которые, казалось бы, напрашивались из его суж- Россию”)... Наивными оптимистами в апреле 1917 года
дений. В пору величайшей популярности Вильсона он — уже не были и гимназисты. Глава Временного правитель-
после первой встречи — сказал о покойном президенте то, ства говорил так, потому что видел в этом свой долг,
что тогда было ересью, а через полгода стало общим ме- i
стом. Кн. Г. Е. Львов был на редкость умен, но ум его был ...Q uand le mal est certain,
не “блестящий”, не показной и не книжный. Деловые люди La Plamte т la Peur пе ta n g e n t  le destin К
(всех родов дела), сталкиваясь с Георгием Евгеньевичем, Мне известно, что Георгий Евгеньевич на третий день
вероятно, часто уносили в душе приятное сознание своего ум- после революции был уверен в полном ее крушении,
ственного над ним превосходства — и очень многие из них Кутузов перед самым оставлением Москвы заявляет, что
при этом ошибались самым печальным для себя образом. Москва сдана не будет... Это оптимизм прагматический.

Не было в кн. Львове и следов наивности и простоду- I и  тем не менее кн. Львов говорил искренно: как и
шия, над которыми принято было потешаться в правых некоторые другие политические деятели 1917 года, он
политических кругах: он был, при крайней своей сдер- j оставался оптимистом — в перспективе десятилетий. Была
жанности, очень хитрый человек в лучшем смысле этого условная  правда в его словах, уже тогда звучавших поч-
слова — в лучшем потому, что никакие личные цели и ти такой же горькой насмешкой, как ныне...
интересы за его хитростью никогда не скрывались... Слиш- I  ____________
КОМ часто политические деятели говорят (или “восклица- \ 1 Когда зло несомненно, ни мольба, ни страх не изменят судь

бу — (ф р .).
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* * * на... Быть может, вспоминал свой знаменитый яблочный 1
г,__  сад: он с гордостью рассказывал, что Елисеев у него по-Революция всегда начинается с титулованного аристо- л

крата: граф Мирабо или маркиз Лафайет, лорд Аргайль ; к^™л я локи-гг - ъл г? „ , В Политическом совещании, правда, и обстановка бы-или князь Понятовскии, принц Макс Баденскии или граф ’ р ~
Карольи ла такая: вероятно, чувствовалось, что Совещание сове-

о “ " щается, но если б и не совещалось, то большой беды неЭтот прямой рюрикович, потомок князей ярославских, ш. л,  ̂ ш.
не очень жаловал все “дворянское”. Из аристократии, ста- I  произошло ы. наменитыи оратор, один из лучших в в
рой и новой, вышло немало левых политических деяте- ропе, говорил и при этом се я слушал, как всегда с удо^
лей. Очень немногие из них совершенно забыли о своем вольствием себя слушают знаменитые ораторы. Бывшии
происхождении; громадное большинство — из тех, кого я царскии сановник, недовольный непривычным о ществом
знал, — любили при случае о нем упомянуть. Знатное ! либералов и революционеров, еще олее непривычной
происхождение ведет к политическому радикализму. В кня- I  неучтивостью официальной вропы, раздражался и гово
зе Георгии Евгеньевиче этой рисовки не было и следа -  Рил неприятности либералам,революционерам и предста-
он просто ее не понял бы. Зато он гордился тем, что из их вителям вропьь наменитыи авантюрист, помесь аза
рода вышло четыре святых... новы с Хлопушеи, тщательно следил за своими пережива-

В будущей России для людей его душевного и умст- ниями демонической личности и романиста,
венного склада я никакого места себе не представляю. * * »

Часто говорят о мужицком складе его ума и характе
ра. Едва ли это верно. Очень счастливой страной была В  пору Парижской конференции мира кн. Львов встре-
бы Россия, если б преобладающая часть ее населения об- чался с вершителями судеб человечества. Быть может,
ладала хоть в зародыше душевным аристократизмом самой красочной картинкой этой изумительной политиче-
кн. Львова. Но он был, несомненно, по духу своему чело- ской ярмарки была именно “встреча России с Европой",
век не городской. Когда у него выдавалось несколько сво- Одну сторону представляли Клемансо и Ллойд-Джордж,
бодных дней, он уходил из Парижа пешком в деревню и другую — Г. Е. Львов и Н. В. Чайковский!.. Разговоры,
нанимался там в батраки. Французские крестьяне быва- ' вопреки обычаю, происходили без переводчика-лингвис-
ли очень довольны его работой. Если б Г. Е. сказал им, j та; но был, собственно, настоятельно необходим нравст-
что он князь и бывший глава правительства, они, вероят- венный переводчик, какой-то Каммерленк от морали: ибо
но, тотчас бы послали за полицией и арестовали его как как могли эти люди найти общий язык?
самозванца... “Россия не понимала Европу, Европа не понимала Рос

сию”...
* * * Тем не менее Клемансо, в котором искушенный опы-

Думаю, что в кругу политических деятелей он очень том люде^ мизантР0П дополняется романистом и драма
скучал. В пору эмиграции, в посольстве, князь, говорили ____________
мне, часами молча просиживал у выходившего в сад ок- I  1 Так в тексте. — Прим. ред.
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I
тургом, говорил впоследствии, что кн. Львов — человек Т. П о л н е р
весьма замечательный.

* * *
КНЯЗЬ Г. Е. ЛЬВОВ

То ли дело — соотечественники... ~ л,  К лочки  воспоминании
Кого общии голос обвиняет ныне в темных денежных

делах? Старое царское правительство? Нет, оно по след- I  На даях я получил письмо от одного американца. Он
ствию оказалось белее снега. Обвиняют излюбленного че- говорит, между прочим, (привожу в переводе): “Бывает
ловека общественности, главу Временного правительст- раз или два в жизни? что встреТишь человека, влияние
ва, обвиняют князя Львова ... которого оставит на тебе неизгладимые следы и усилит

Сказано это в органе серьезном, в толстом ‘консерва- веру в Т0) что жив Бог среди людей Таков 6ыл князь
тивном журнале, в Русской летописи (издание Рус- Я Львов, и мои встречи с ним оказались решающими для
ского очага в Париже, книга шестая, стр. 10). трех последних лет моей жизни. В моей работе, в отно-

Милые строки эти напоминают мне, как в 1918 году шении моем к России я всегда стараюсь поступать так,
советская печать обвиняла генерала Корнилова — в тру- как ^уДТ0 он руководит мною. И я надеюсь, что с течени-
сости. Une trouvaille , — говорят в таких случаях фран- ем Времени найду способы поработать в России над при-
цузы... Через руки Львова, в свое время отказавшегося ложением идей, осуществления которых ему не удалось
от личного состояния, прошли еще до революции сотни дождаться”. Американец этот знает и любит Россию. Он
миллионов. После его кончины оказалось, что похоро- l! сл в Вашингтоне у Хувера.
нить как следует бывшего главу правительства не на что. . 15 лет т назад я ехал с князем Львовь1М в Канаду
Поистине глубокая политическая бездарность нужна бы- для из чения переселенческого дела. На пароходе Г. Е„
ла для того, чтобы из всех возможных аргументов против не знавший анГлийского, просил меня пересмотреть реко-
врага выбрать такой, которому даже дурак не поверит. мендательные письма, доставленные ему незапечатанны-

А впрочем, дурак, может быть, и поверит. ми ПОКОЙНым самарским земцем Шишковым. Писем было
пять или шесть к видным американцам. Текст (совершен
но одинаковый) отличался лаконичностью: “Письмо это 
передаст вам князь Георгий Львов. Вы будете благодар
ны мне за знакомство с ним, потому что это — самый
замечательный человек из всех, каких я встречал в моей
жизни”.

___________  С такими отзывами и мнениями о князе мне приходи-
1 Находка -  (ф р ) лось встречаться не раз. И вот теперь, садясь писать по-
* Текст печатается с сокращениями по газете “Последние но- МИНКИ ПО Г. Е., Я спрашиваю себя: СКОЛЬКО преувеличе-

вости”, Париж, 1925, март. ния и сколько правды в таких словах?
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В окружавшей его среде князь казался человеком очень обстановку, в которой работается легко и весело. Как это
своеобразным. И эта оригинальность не кричала только ни странно, но он замечательный сердцевед и двумя-тре-
по причине чрезвычайной его скромности: он всегда сту- мя словами умеет восстановить нарушенный мир артели,
шевывал свою индивидуальность и при сношениях с людь- | успокоить людей, лезущих в драку, снять с сердца заботу
ми старался сам держаться в тени. А ведь между ним и и горе и сделать опостылевшую жизнь и работу веселыми
нами было очень мало общего. Другое дело в сношениях и приятными. Религиозность его (особенно внешняя, об-
с крестьянами и солдатами: здесь он был вполне в своей рядовая) под подозрением, но слывет он человеком “спра-
сфере. Собеседники понимали его с полуслова, и он по- ведливым”, живет и действует “по-Божески”, хотя и себя
нимал и ценил их... I не забывает. Он большой честолюбец, но это честолюбие

Кто живал подолгу в великорусской деревне, знает особое — честолюбие дела, желание во что бы то ни ста-
тип ухватистого на всякое практическое дело, талантли- ло добиться успеха в предприятии, за которое взялся,
вого и умного мужика, не любящего “зря трепать язы- В стремлении этом он проявляет необычайную практич-
ком”, равнодушного ко всяким формальностям, но умею- i ность, гибкость и склонность жертвовать многим; в сущ-
щего ладить и с товарищами, и с начальством. На сходке ности, он большой оппортунист. Ко всему, что не связано
он долго молчит и только в конце, когда охрипнут горло- с землею и с сегодняшним делом, он вполне равнодушен,
деры, выступает со скромным предложением, верно учи- В городе его не заманишь ни в театр, ни в кинемато-
тывающим среднюю линию. Он человек смелый и, в роли граф ... но в деревне вечерней порой, отправляясь с сы-
старосты, удерет часто такую штуку, что никто и не ожи- нишкой в ночное, он с удовольствием слушает долетаю-
дал... и придет с повинной головою к “старичкам”, поста- щую издалека песню... напев ее, и слова
вив их перед совершившимся фактом.

— Да, энтоть... человек резвый: знает, с чего начать! — ...Эх, ты сад, ты мой сад,
говорят про него солидные мужики с оттенком уважения Сад зелененький...
и зависти.

Он приличный хозяин, скупенек, любит землю и не- шевелят струны его русского сердца и та самая мягкая
пременно вернется к ней в конце жизни. Но не уклонится улыбка, которою он лечит людские недуги, невольно и
от беспокойного места старосты, пойдет в ходоки, если на бессознательно появляется на его губах...
него возложит поручение общество, и, быть может, на- Дайте всестороннее и гармоничное развитие этому ти-
долго оторвется от земли, для того чтобы стать во главе пу в сторону образования, культуры, светскости и вы по-
артели и вести какое-либо дело в городе. И везде ему лучите образ князя Львова — столь мало схожий с шаб-
удача. В книжку он верит мало и твердо держится прави- лонами и аристократии нашей, и нашей интеллигенции,
ла: “Не спрашивай умного, не спрашивай ученого, а спра- Вспоминаю тульское земство в начале столетия. Мы —
шивай бывалого”. Проекты и предположения выслуши- “третий элемент" — в волнении. Ждем из Москвы нового
вает он молча, а делает по-своему и не гадает вперед, председателя губернской Управы. Это князь Львов. Он
веруя, что “дело само укажет” . Но главная его сила — в ставленник прогрессивной части нашего черносотенного
умении выбрать подходящего человека и создать такую собрания. К радостному чувству ( “наконец, взяла левая!”)
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примешивается и тревога. Что-то будет с вольностями, но и охотно. Наконец как-то вечером состоялось совеща-
отвоеванными нами у черносотенной управы? Князя Льво- ние на квартире князя. Приглашены несколько прогрес-
ва мы знаем мало. На собраниях он выступает редко, сивных гласных, человека четыре из нашей среды и чле-
коротко, деловито, избегая всего, что может раздражить ны Управы. Квартира оказалась большая, но поражало
противников. Он не в чести у правых, но часто успевает в убранство: обширные комнаты были пусты... кое-где склад-
своих выступлениях. Слухи об его прошлом такие. Он ные железные кровати, дешевенькие столы и стулья, же-
начал государственною службой и даже побывал в зем- сткие диваны, обитые ситцем, видимо, прибывшие из де-
ских начальниках. Конечно, это покажется нам почти пре- ревни... В двенадцатом часу епифанский предводитель дво-
ступлением. Впрочем, очень скоро князь вышел в отстав- рянства, князь М. В. Голицын не выдержал,
ку, сел на землю, усиленно занялся хозяйством и начал — Князь, — сказал он протяжно, с жалостью смотря
работать в земстве. Имение (несколько сот десятин пло- на нас, — предложите же, наконец, вашим гостям чаю...
хой земли в Алексинском уезде) принадлежало пяти ли- Хозяин засмеялся.
цам, почти не давало дохода, было запущено. Князь раз- — Я и забыл за делами. Извините! Чай в соседней
вел там плодовый сад в 50 десятин, который скоро про- комнате. Сделаем перерыв.
славился на всю губернию. Соседи (и помещики, и И он проводил нас в столовую. Гостей было человек
крестьяне) рубили лес на дрова. Князь поставил маши- двенадцать. На большом круглом столе находился кро
ны, стал готовить стружки и опилки для укладки фрук- шечный самоварчик, уже потухший, стояли стаканы, боль-
тов. Яблочную “падаль”, которая у других гнила и про- шой чайник, лежал хлеб. Посредине красовались блюдо
падала, он превращал в довольно вкусную пастилу, кото- с надрезанным кочаном капусты и кувшин с квасом,
рою успешно торговал в Москве. Он сам снимал урожай — Пожалуйста, наливайте себе — кто хочет чаю. А вот
яблок, продавал их без посредников и даже изобрел спо- квас и капуста... я  чаю не пью.
соб сохранять фрукты свежими до Пасхи. Словом, хозя- Кое-как мы нацедили себе по стакану холодного и
ин был, по общим отзывам, необыкновенный. жидкого чая и долго потом вспоминали “княжеское уго-

Вступив в должность, новый председатель не очень при- щение”.
ятно поразил нас. Мы привыкли участвовать в жизни Упра
вы: нас обо всем спрашивали, с нами совещались. С при- * * *
ездом князя все это кончилось. Он словно забыл о нашем
существовании. Секретарю он вернул несколько бумаг к То было время поднимавшейся волны общественного
губернатору, переделав их самым основательным образом. движения. Мы ( “третий элемент”) организовали в Туле
Такие бумаги мы насыщали обыкновенно плохо скрытою отдел “Союза Возрождения” и, не без больших сомнений,
язвительностью. Князь беспощадно уничтожил все шпиль- предложили князю вступить в него. Сверх ожиданий он
ки, экивоки, намеки, над которыми в поте лица злорадно сразу и просто согласился и довольно аккуратно посещал
трудился секретарь, а одну бумагу просто перечеркнул наши конспиративные собрания. Это был шаг смелый: ма-
целиком, написав на ней: “К чему все это?”, и набросал лейшая неосторожность, несчастная случайность могли по-
сам деловитый, но “пресный” ответ. Писал он быстро, лад- губить навсегда его общественную карьеру. К тому же на-

288 289



ша “работа” весьма мало увлекала князя: он только при- ся. Земские отряды целиком были подчинены главноупол-
слушивался к нам, оставался холодно-равнодушным и номоченному Красного Креста камергеру Александров-
обычно молчал. Его представления о политике казались скому. Отрядов было немного (всего 21), и они совершен
ием весьма смутными, и даже, к нашему ужасу, он часто но тонули в массе военно-санитарных и краснокрестных
путал эсеров с эсдеками. Вероятно, очень скоро он ушел учреждений...
бы из нашего кружка. Но открылась Японская война. Да, так было, когда князь подъезжал к Ляояну. Аче-
Дм. Н. Шипов приступил к объединению земств около рез три месяца все коренным образом изменилось: зем-
дела помощи больным и раненым воинам. Как-то раз, ские отряды развернули большую работу в передовых ли-
вернувшись из Москвы, князь скромно сказал мне: ниях; они передвигались с армией и пользовались полной

— Вот, возлагают тяжелую миссию — ехать на войну независимостью. Александровский, довольно властный по-
с земскими отрядами... И нельзя не принять: надо по- началу, очень скоро сдался совершенно и только совето-
пробовать сделать, что можно. вался с князем, как бороться против интриги, которая ве-

Я попросил его взять меня с собою. Он подумал, лась против него в это время. Все в армии знали и князя
внимательно посмотрел мне в глаза и согласился. Львова, и общеземскую организацию. Помню, раз в ваго-

И вот я стал близким свидетелем чудес, которые тво- не я слышал, как горячий полковник громко негодовал на
рил князь на войне. свое начальство. Он кричал сердито своим товарищам:

В Москве стало известным, что Плеве готовит скор- — Да, не на того попали... я дальше пойду! Я самому
пионы1 против объединившихся земств. Надо было пари- князю Львову буду жаловаться...
ровать удар. Князь успел перед отъездом проникнуть к Китайская железная дорога ссорилась с военным ве-
царю, рассказал ему цели обшеземской организации и домством, и Куропаткин ничего не мог сделать с ее воло-
получил разрешение “передать земцам сочувствие и бла- китой. И были случаи, когда главнокомандующий обра-
гословение царя”. В день публикации об этом Плеве кате- щался к князю Львову с просьбой о посредничестве. Князь
горически запретил дальнейшее присоединение земств к ехал к железнодорожникам и убеждал их. Зато, когда
организации. Но объединение 14 земств, покрытое “благо- дороге нужно было добиться чего-нибудь от военных вла-
словением царя”, осталось. За это Шипов, как самозваный стей, князь Львов снова являлся в роли частного хода-
глава объединившегося земства, не был утвержден пред- тая’ посредника и умиротворителя.
седателем Московской управы на новое трехлетие, а в Конечно, политические условия очень помогли попу-
армию полетели предостережения против намечающейся лярности земцев. Но князь сам по себе стал общим лю-
вредной деятельности князя Львова и предстоящей про- бимцем: необычайная скромность, бросавшаяся в глаза,
паганды среди войск персонала земских отрядов. простота жизни, неутомимость в передвижениях, ласко-

Князь Львов говорил: “Едем в бучу!” И, действитель- вость и ровность в сношениях с самыми разнообразными
но, работа на войне не обещала ничего хорошего. Преду- людьми, умение вызывать в них самые лучшие инстинк-
прежденные военные власти должны были насторожить- ты ' всегдашняя готовность к услуге — все это делало его

непреодолимым и обаятельным. Ровность его была пора-
1 т ак в тексте -  Прим ред зительна. За все три месяца я видел его раздражение толь-
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ко два раза — и то после нервных дней и ночей Ляоян- вать, князь не выдержал, и я слышал, как он резко напал
ского сражения. на Трепова. К чести генерала нужно сказать, что он не

Утром, в день отступления, Куропаткин заехал на зем- j только не обиделся, но еще впоследствии сам говорил нам
скии перевязочный пункт около вокзала и сказал нам: с некоторым удивлением:
“Приступайте к эвакуации. После полудня, быть может, _  д?.. что ваш князь-то мне сказал? Вы, говорит,
здесь будут ложиться неприятельские снаряды. Постарай- беретесь заведовать санитарной частью армии, а я не взял
тесь избежать паники”. Когда раненые были эвакуирова- бы вас приказчиком в свое именье!.,
ны и остался только персонал, свертывавший и грузив
ший имущество, мы уехали с князем домой укладывать- * * *
ся. Жили мы в трех километрах от Ляояна. Вдруг летит
санитар с известием, что на вокзале “убило земскую сест- ПеРед отъездом князь был с прощальным визитом у
ру и доктора". Седлаем лошадей и быстро едем вдвоем к Куропаткина. Они обнялись и расцеловались. В послед-
вокзалу. Скоро вокруг нас начинают рваться снаряды. нюю МИНУТУ генерал поздравил князя с монаршею ми-
На вокзале уже полное безлюдье. Очевидно, последние лостью и передал ему коробочку с орденом.
поезда уже ушли, увозя наших раненых. Князь повора- Князь дошел до двери и вернулся.
чивает лошадь и молча едет домой. Вижу: в саду, около — Позвольте обратиться к вам с прось ою. для дела,
вокзала земский обоз, работавший для перевязочного пунк- которому я служу, лучше, что ы я приехал в оссию ез
та, уныло стоит на привязях. Очевидно, китайцы обоз- этого-  Разрешите благодарить вас и вернуть вам вашу
ные разбежались. Несколько лошадей валяются с выво- награду.
роченными внутренностями. Спешу домой сбивать артель Куропаткин подумал.
из санитаров и китайцев, чтобы ехать на выручку. Обе- “  Хорошо, князь, я вас понимаю. Но пусть это оста-
щаю по три рубля за голову. Но на пороге фанзы появля- нется между нами...
ется князь. Резко и внушительно он говорит мне: Зато князь получил другую награду, след ему поле

-  Вы -  взрослый человек и сами можете делать ка- тела в МосквУ телеграмма, подписанная всеми уполномо-
кие угодно нелепости. Но сманивать людей деньгами и ченными, врачами и сестрами земских отрядов. этой
подвергать их жизнь опасности... я вам это запрещаю... телеграмме выражались горячие симпатии и в восторжен-

И он сердито скрывается в фанзе. ных выражениях описывались достижения князя в Ман-
В другой раз досталось уже не мне, а главному наше- чжурии.

му начальству. На одной из маленьких станций к северу « » »
от Ляояна шла спешная погрузка прибывавших со всех
сторон раненых. Ни вагонов, ни людей не хватало. Сума- Нет места рассказывать о дальнейшем общественном
тоха и беспорядок были отчаянные. Сам главный началь- пути Г. Е. Львова, и путь этот у многих еще в памяти,
ник санитарной части армии генерал Трепов суетился и Отмечу лишь кое-что для уразумения личности покойного,
хлопотал около раненых. Когда нагруженный сверх вся- Князь был равнодушен к искусству. Помню раз его
кой меры поезд двинулся, а раненые продолжали прибы- , видели в Художественном театре на “Вишневом саде”.
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— Вы были в театре, Георгий Евгеньевич? — спраши- на часы> передал председательствование Н. Н. Хмелеву и
ваю с изумлением. ушел в свой кабинет говорить по телефону. Вернувшись,

— Да, затащили! — конфузливо отвечает он. — А знае- он е1Де с час невозмутимо давал высказаться всем желаю-
те, они там недурно играют... щим. После заседания он сказал Хмелеву: “Вот что, Ни-

Но вот однажды я пошел в маленький зал слушать колай Николаевич, надо завтра к 12 приготовить шесть
заезжих рожечников. Сидим наверху. Играли подлинные миллионов ■
рязанские мужики. Их было человек двенадцать. Они Осторожный Хмелев, заведовавший кассой, пришел в
дружно дудили, и рожки их пели настоящие русские пес- ужас.
ни. Выходило красиво и забористо. По окончании кон- I — Как шесть миллионов? Зачем?
церта перед эстрадой столпилась публика. Среди нее бро- ~  Я купил сейчас по телефону заводы (князь назвал
сался в глаза прямо неистовавший князь Львов: от волне- крупную фирму). Завтра платеж.
ния он уронил на пол шапку, бешено аплодировал и — Н° позвольте, Георгий Евгеньевич! 1де же постанов-
кричал на всю залу: “Спасибо! Спасибо! Вот утешили, ление? Вопрос даже не рассматривался... Я не могу так.
так утешили!..". В таком воодушевлении я видел его в ~  Ну, это мы оформим впоследствии. Дело сделано,
первый раз в жизни Поздравьте Земский союз с дешевым приобретением и

Когда в Петербурге праздновалось официально пяти- готовьте деньги...
десятилетие земских учреждений, многие земцы “осчаст
ливлены были монаршей милостью”. Князь не получил * * *
даже приглашения на торжество. Он в это время сидел за „* „ г Я не могу касаться здесь того периода деятельностиработой: писал для народа книжку о том, что сделало _ „  J гсг, ~ г  Г. Е., когда он стал во главе революционного правитель-земство за 50 лет. Брошюра в короткий срок выдержала , 1 „ г. г „ „ r  г ства и создал себе столько врагов. Замечу только, что15 издании, но дальнейшее распространение ее во многих 1 J ,-- ,  ,  органическое влечение к русскому народу и безусловнаягуберниях было запрещено губернаторами. v J r  J J■a . n . . о тт вера в него пережили в душе князя и это время, и всеВ 1914 году князь стал во главе Земского союза. И те v r  J, тягостные испытания, которые пришлось ему пережить сфантастические, сказочные размеры, которые приняла эта _ „ ,  r r  j гт  r  v r  г  тех пор. В Сибири его захватил в плен мальчишка-ком-организация, захватив все стороны жизни армии и мно- v r г  ,,, ' г „ мунист, возглавлявший толпу матросов. 1еоргия Евгень-гие нужды страны, объясняются в значительной степени J „  т- ^г  евича везли из 1юмени в Екатеринбург и по дороге нахарактером князя: его деловитостью, смелостью, практи- г j r  г,  ,  станциях выводили показывать толпе, как редкого зверя,ческим тактом, умением объединять вокруг себя людей тт „J / Несколько месяцев в тюрьме он ждал каждый день на-самых различных и его полным равнодушием (я сказал „ ,
бы, даже ненавистью) ко всякой формалистике. сильственнои смерти, которая выпала на долю большин-

Помню, как-то я приехал с фронта и сидел вечером в сдтва лиц’ томившихся в одно время с ним в заключении.
ту ,  г А спасши жизнь, добравшись после долгих приключенииКомитете, слушая бесконечные нудные прения о том, как _ 1 ,, , гJ до Омска, он принял от Сибирского правительства пору-переходить в новое помещение отделу поездов — с кух- » „„  ̂ о тт чение и выехал в Америку хлопотать за Россию,ней для персонала или без оной. Но вот князь взглянул r J
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Здесь, на чужой стороне, он чувствовал бесконечное ГОДОВЩИНА ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
томление духа. Иногда летом он уходил пешком из Па
рижа, по нескольку дней бродил по крестьянским хозяй
ствам, косил траву и хлеб и в общении со здешним наро
дом пытался найти суррогат русской деревни и русского Родился Г. Е. Львов в 1861 году. По окончании Мос-
мужика. Но это общение не утоляло его тоски по родине. ковского университета пошел служить в родную Туль-
Со своим вечным оптимизмом он годами, изо дня в день, скую губернию земским начальником. Затем перешел в
ждал падения большевиков. И только в последнее наше земство и стал быстро любимцем сначала местной, а по-
свидание, за два дня до кончины, он в первый раз сказал: том и всероссийской земщины. Превосходный организа-
“Надо устраиваться здесь: в Россию, похоже, не попа- тор, Г. Е. впервые проявляет себя в большом масштабе,
дем”. Он арендовал в нескольких часах от Парижа ого- заведуя всеми земскими отрядами помощи раненым во
род и плодовый сад и надеялся трудами рук своих содер- время Японской войны. Как впоследствии А. И. Гучкова
жать себя и своих близких. разгром генерала Самсонова осенью 1914 года делает ре-

13 последнее время, по просьбе друзей, он начал на- волюционером, так изнанка самодержавия вскрывается
брасывать отрывки своих воспоминаний. Он успел дове- князю Г. Е. Львову на полях Манчжурии. С этого време-
сти их до студенчества. Лица, слышавшие чтение этих 1 ни он непримиримый противник Царского Села и вождь
отрывков, отзываются с восторгом об их образной, чисто земской оппозиции. За свое свидание с государем в 1905
русской форме. Но автобиографического материала в этой году Г. Е. подвергается жестокой критике П. Б. Струве в
автобиографии не очень-то много: она вся насыщена вое- ! “Освобождении” , но более умеренный тогда в тактике,
торженным поклонением России, русской природе, рус- чем либералы-конституционалисты, князь упорнее идет
ской деревне. Мне говорили, что эти двести страничек, в дорогой освобождения. Поступь его медленная, но пя-
сущности, не столько воспоминания, сколько вдохновен- титься вспять он не умеет. В первой Государственной Ду-
ный гимн русскому народу.* ме он, числясь в к.-д. партии, был на самом правом ее

фланге, по своим настроениям скорее приближаясь к 
людям типа М. М. Ковалевского, графа А. А. Гейдена и 
Д. Н. Шипова.

Не подписав Выборгского воззвания, князь после раз
гона Думы “народного гнева” по видимости уходит в сто
рону не только от кадетской партии, но и от всякой поли
тики. На самом деле он еще глубже закапывается в труд
ную организационную работу. Начинается собирание сил 
земской России. В порядке личного общения возника- 

____________ ют съезды председателей губернских земских Управ.
* Текст печатается по газете "Последние новости”, Париж, 1925, К  1914 году уже ЯСНО нащупывается земский центр, KOTO-

март. рый во время войны внешне и развертывается в общезем-
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скую организацию. Наспех, вдогонку за Земским сою- за границей, дома демонстративно пренебрегали его сове-
зом, возникает Союз городов. Им обоим навстречу идет тами.
Центральный военно-промышленный комитет. Так, на са- В самые последние годы, освободясь от невыносимого
мбм разлагающемся в войне бюрократическом теле Рос- для него “белого” бремени, князь снова весь ушел в зем-
сии и начинают вырастать и разрастаться живые ткани щину — в помощь русскому беженству,
общественной деловой самодеятельности в государствен
ном масштабе. Земгор князя Львова и Центральный во- * * *
енно-промышленный комитет А. И. Гучкова и А. И. Ко- ^  ^  д ьвова
новалова становятся теми притягательными центрами, куда охороныкн. . .
тянется, во имя спасения страны, все жизнеспособное и ПаРиж’ 10 марта (ВольФ}
деятельное в государстве. Завязываются связи с коопера- Сегодня в здешней русской церкви состоялось отпева-
цией, с рабочими-оборонцами, с левыми “социал-патрио- ние тела скончавшеГося в Париже князя Г. Е. Львова. На
тическими” партиями. Распутинцы не напрасно ненави- отпевании присутствовали: председатель Палаты Депута-
дели главарей этих самочинных организаций, которые, тов ПенлевЭ1 генерал По, депутат Мутэ, проживающие в
как люди практической работы, слишком близко увидели Париже министры Временного правительства, диплома-
раскрывшуюся перед Россией пропасть. Понуждаемые дей- тический представитель Временного правительства в Па-
ствительной патриотической тревогой, они все напряжен- е Маклак0В| Гирс и др .
нее искали спасения своевременной перестройкой на вер
хах. Одна такая перестройка, задуманная кн. Г. Е. Льво- * * *
вым осенью 1916 года, не осуществилась только из-за вне
запной болезни генерала Алексеева, решившегося стать По случаю смерти князя Львова редакцией газ. Дни
ее исполнителем (предполагался арест Александры Фе- была послана в парижский Земгор следующая телеграмма,
доровны). Опоздало и исполнение заговора А. И. Гучко- Редакция газеты “Дни” выражает свое глубочайшее
ва — генерала Крымова, окончательно назначенное на сожаление п о  случаю смерти гражданина народолюбца.*
март 1917 года.

Когда же промедление, действительно, “смерти подоб
ное”, завершилось февральским взрывом, князь, естест
венно, очутился во главе Временного правительства — 
расхлебывать кашу, не им заваренную...

В 1918 году начинается новый, беженский подвиг кня
зя. Сибирь, Япония, Америка, Лондон, наконец, Париж — 
везде попытки собирать рассеянное, склеивать разрушен
ное, охранять еще не расхищенное. Он идет на всякую
работу. Даже представительствует в Европе тех “в слу- ____________
чае” дивизионных генералов, которые, прячась за его имя * Текст печатается по газете “Дни", Берлин, 1925, 12 марта.

11

298



А . К е р ен ск и й  И эту скромность власти, скромность, родившуюся от
самой сущности русской культуры, русской обществен
ности, скромность, которую не могли понять низы, ее не 
сумели оценить и интеллигентские, культурные верхи. Тот,

О КНЯЗЕ кто так еще недавно невольно подтягивался, встречаясь с
Отрывок  звездоносными представителями старой бюрократии —

будь то даже Штюрмер или Щегловитов! — начал дер- 
... Первые недели революции — время психологиче- жать себя с этой новой, “своей” властью немножко —

ское по преимуществу, время обнаженных нервов; время, "неглиже с отвагой”.
когда народ, больше чем когда-нибудь, живет только во- Помню, как держал себя, например, в заседаниях
ображением, только чувством, только впечатлениями. Временного правительства один, вчера еще весьма уме-

Многих же членов Временного правительства “наив- ренный, общественный деятель, вызванный в заседа-
ная” психология революционного народа несколько ко- ния для служебных объяснений. Помню, как краснел
робила. Они чувствовали себя слишком взрослыми для за него наш председатель князь Львов. И невольно при
того, чтобы сливаться с массой в ее переживаниях. Они этой картине сорвалось у меня громко замечание о том,
воспринимали революцию немножко по-кабинетному, что русское общество слишком привыкло к власти с
слишком трезво, чуть-чуть скептически. хлыстом в руках. Вспоминается еще, как на одном тор-

Была новая власть, но не было нового жеста у этой жественнейшем заседании на глазах тысячной толпы
власти. Временное правительство в своем целом не пора- один известный, очень известный политический злато-
жало воображения толпы (культурной и некультурной уст, подойдя к тому же князю Львову, присел к нему на
одинаково), не привлекало к себе, не увлекало за собой. ручку кресла и “облапил” его, как привык он это делать,
Это была в своем обиходе, в своих выступлениях слиш- подсаживаясь к одному из своих приятелей, чтобы
ком скромная, слишком простая, слишком доступная поболтать с ним во время заседаний Государственной
власть. Думы.

“Власть в пиджаке”, власть, которая презирала всю И такие случаи бывали очень часто. Поразительно было
видимость власти, позу, некоторую, пожалуй, даже теат- именно то, что “цензовая” Россия, Россия культурная,
ральность. А это было тогда необходимо, наверное необ- так некультурно, можно сказать, несознательно, относи-
ходимо. Конечно, нужно было во всем, и в большом, и в лась к тем новым представителям верховной власти в го-
малом, как можно ярче, как можно глубже провести грань сударстве, которые вышли из ее среды и считались ее
между старым и новым. Но слишком резок оказался пе- излюбленными вождями. Видимо, не только “простона-
реход от всех декораций самодержавия к простому, мо- родье” привыкло за время самодержавия сливать поня-
жет быть слишком простому облику новой власти, власти тие государственной власти с представлением о полицей-
Революции! ском участке и неспособно было чувствовать власть там,

“Власть, как все — нет, это, пожалуй, и не власть”, — : где не видело готового обрушиться на ее голову увесисто-
размышлял про себя средний русский обыватель. го кулака.
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“Мы должны учить уважать нашу власть”, — гово- Нужно было пристально всмотреться в этого челове-
рил кто-то из кадетских вождей на одном из партий- ка, чтобы под внешностью, слишком для правителя, мо-
ных съездов после революции. Что же удивительного, жет быть, мешковатой, неуверенной, застенчивой почув-
если рядовой обыватель, простой рабочий или крестья- ствовать твердую волю, преданность долгу, глубокую ве-
нин, издавна привыкший получать от власти только под- ру в правоту своего дела, поразительное отсутствие
затыльники, зуботычины и пинки, не умел заставить личного честолюбия и совершенную любовь к России, к
себя повиноваться власти такой обыкновенной, такой России именно сермяжной, крестьянской, к России му-
доступной! жика, а не барина.

А с другой стороны, и сама новая революционная “Высшая власть, которая руководит людьми,— гово-
власть не чувствовала необходимости отвлечь народ- рил князь в соединенном заседании четырех Государст-
ную толпу от остроты злободневных переживаний, не венных Дум, — есть власть идей. И чем выше идея, руко
умела или не хотела увлечь ее радостной символикой водящая людьми, тем значительнее, тем ценнее и счастли-
революции, дать выход возбужденному состоянию ее вее жизнь... Заря нашей жизни, первые дни политической,
духа в зрелищах, манифестациях, в “праздниках Рево- общественной деятельности моего поколения были осве-
люции”. щены жаркими лучами освободительных начал русского

освободительного движения, проникнутого элементами все-
* * » ленческого характера, проникнутого идеями, направлен

ными не только к охранению интересов русского народа, 
Наиболее далеким от всякой символики революции но и интересов народов всего мира... Душа русского наро-

был сам князь Львов, хотя переживал он ее глубоко. да — мировая душа по самой своей природе. Мы можем
Далеким был он и от всякой символики власти, ибо гордиться среди народов мира тем, что русской душой вла
хотел как можно глубже раскрыть пропасть между ста- деех не гордость, а любовь. И да не смущаются робкие
рой и новой Россией, между старой полицейской и но- сердца перед русской свободой!”,
вой народной властью. Весь князь в этих словах.

Невозможно без глубокой любви и преклонения вспо- “Дон-Кихот, фантаст! — воскликнут многие. — Где эта
минать об этом человеке! Какое великое знамение было в русская свобода? Где эта мировая совесть русского наро-
том, что погибавшая старая господская Россия -  это ухо- да?” Не возмущайтесь! Подождите: может быть, он ви-
дившее навсегда в историю правящее сословие, эта цен- дел ГЛубже вас и дальше вас.
зовая земщина, эта служилая интеллигенция -  выдвину- “Он рассуждал, а не управлял ваш князь!” -  Нет, он
ла из своей среды и поставила во главе освобожденной управлял, рассуждая. Он видел состояние России. Он
России именно князя Львова такого не дворянина, не понимал силу взрыва и всю величину разрушений, им
человека класса, не человека службы, а только Человека, оставленных. Он не хотел сечь волны бушевавшего мо-
русского человека с его больной совестью, с его неустан- ря,.. да и сечь-то к тому же тогда нечем было.
НЫМ исканием правды, с его всепрощающим пониманием, ' о н  измерил всю глубину развала, оставленного само-
с его всечеловеческой душой. державием во всех областях государственной, политиче-
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ской и хозяйственной жизни страны. Он измерил все глу- селения; на нем — со всеми его провокаторами, шпика-
бокое разложение души народа, развращенной столетия- ми, жандармами, губернаторами, урядниками, цензурой,
ми бесправия и отравленной кровавыми испарениями вой- обысками, ссылками, казнями и пр. и пр.
ны. Он знал все грозное влияние самой войны на эконо- Самые ненавистные имена — Плеве, Дурново, Сто-
мику государства и психику народа. Почти с начала войны лыпин, Штюрмер, Протопопов — были именами мини-
он предвидел возможность анархии как неизбежного след- стров внутренних дел! Что же удивительного, если вся
ствия крушения старого режима в бурю и в грозу воен- машина внутреннего управления была разрушена до ос-
ной непогоды. Он один из первых искал путей предот- нования. Даже слово “полиция” стало так ненавистно
вращения гибели; искал тогда, когда большинство буду- народу, что его пришлось подменить словом “милиция”,
щих его хулителей преблагополучно играли еще в Гос. И даже эту милицию население не хотело отдавать в
Думе комедию “национального единения” с... Горемыки- руки правительства; милиция должна была оставаться
ными. Он чуял скованный хаос! в полном распоряжении местных самоуправлений. Ко-

Поэтому, ужаснувшись силе взрыва, он не пришел, нечно, положение государства без органов управления
однако, в отчаяние от анархии, когда она вспыхнула. Не ужасно. Но так случилось. И “анархию” нужно было
проклинал. Не изрекал хулу на обезумевшую тьму. Не как-нибудь переживать, пока не сладится новый аппа-
потерял веру в разум и совесть народа. Он пристально рат власти на местах.
наблюдал, как из хаоса вырастали новые политические и Это тягчайшее время князь Львов пережил. Мог пере-
социальные связи; помогал их росту, готовил новые ме- жить только благодаря своей вере в народ; только благо-
хи, чтобы вливать туда молодое вино медленно нарож- даря своей глубокой уверенности, что можно и без шты-
давшейся, новой свободной государственности. ков и пулеметов воздействовать и влиять на людей.

Этот, всегда ровный, тихий, вслушивающийся, но ма-
* * * ло говорящий человек, своим спокойным, внутренним ав

торитетом сплачивал в одно целое Временное правитель- 
Смешно,^ нелепо говорить о том, что проявлять “силь- ство. Правда, иногда он, может быть, даже немного раз

ную власть (в полицейском смысле этого слова) должен дражал своей чрезмерной терпимостью, своей кажущейся
был министр внутренних дел и верховный глава прави- безответственностью. Хотелось больше жизни, больше при-
тельства, который в своем распоряжении на всем про- каза< больше руководящей воли! Но князь оставался не-
странстве Российской Империи не имел ни одного горо- изменным и невозмутимым: быть может, он знал больше
дового, который вместо всех обычных средств админист- нас> он видел глубже нас.
ративного управления имел только в самом себе твердое q h  глубоко верил в народ, жил для него. Но народ-
сознание, что таковых у него нет. ная ТОлпа его не знала и не узнала. Подойти к ней, бро-

Надо помнить, что ни одно ведомство не было так до ситься с головой в это бушевавшее тогда море, он то ли
конца, сразу и с корнем уничтожено во время революци- не мог_ т0 ли не умел, то ли не хотел -  не знаю,
онного взрыва, как именно Министерство внутренних дел. Чужим он стал скоро и “своим”. Там, в совещаниях
Ибо на нем всегда была сосредоточена вся ненависть на- Государственной Думы, князем-правителем скоро стали
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тяготиться. Потом “игнорировать”, пренебрегать за “бес- Ф . Р о д и ч ев
силие”. Наконец, почти ненавидеть за “попустительство
левым”...

* * * ПАМЯТИ КН. Г. Е. ЛЬВОВА
К  полугодовщ ине смерти

Но на перевале, на переломе судеб России именно 
он был предназначен стать во главе государства. В его д ля кн Львова начался суд истории,
лице старая, правящая, барская Россия передавала но- В первый раз его имя приобрело некоторую известность
вой — России мужицкой, народной — демократической, за пределами Тульской губернии по поводу приключения с
свою самую ценную и великую, выстраданную столе- земским начальником Сухотиным (тем самым, кому, по чер-
тиями традицию — глубоко человеческой, только чело- ному преданию, досталась первая копия “протоколов Сион-
веческой культуры.* ских старцев”). То был медовый месяц власти земских на

чальников, призванных подтянуть население. У Сухотина 
Англия было имение в Чернском уезде Тульской губернии. Кресть-
февралъ 1919 г. яле соседней деревни обязались вывезти из его конюшни

навоз. Приехали с подводами, узнали, что в конюшне был 
сап, и отказались вывозить из нее навоз. — “Как? Что? 
Бунт!” "Посадить всех неустойщиков в темную!” И, пред
ставьте, ведь посадили. И, представьте, ведь сели! Бабы бро
сились к бывшему поблизости судье Цурикову. Тот освобо
дил заключенных. Полетел в губернское присутствие вопль 
Сухотина, жалоба на Цурикова. Губернское присутствие не 
стало решать дела по бумажным данным и послало своего 
члена кн. Львова произвести дознание. Львов восстановил, 
как была, всю историю этого неслыханного самосуда. При
сутствие осудило действия Сухотина. Вся черная Тула во
зопила. Дело пошло в министерство. Министр — кажется 
И. Н. Дурново — решил дело с цинизмом, доходящим до 
грации: так как из объяснений Сухотина видно, что он по
садил крестьян под арест за дерзость земскому начальнику 
и только по ошибке, второпях, написал, что наказывает за 
отказ возить навоз, — внушить земскому начальнику Сухо-

------------------ тину, чтоб он впредь внимательнее относился к редакции
* Текст печатается по газете “Дни”, Берлин, 1925, 12 марта. своих постановлений.
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Место, занимаемое Львовым в тульском обществе, оп- В первой Государственной Думе Львов занял место в
ределилось. Это общество было очень крепостническое. партии Народной свободы. Он сосредоточился на вопросе
Но в нем был кружок людей — не скажу демократов, как продовольствия. Часто ездил за справками в Министерст-
уже состарившийся к тому времени Любенков, — но лю- во внутренних дел. Кажется, у него тогда завязались от-
дей чистых, просвещенных, противников сословного угне- ношения со Столыпиным. В последние дни Думы и после
тения, искателей справедливости... То были: А. Писарев, ее роспуска Львов фигурировал во всех серьезных или
князь Михаил Ростиславович Долгорукий, известный хо- притворных министерских комбинациях Столыпина,
зяин П. И. Левицкий. К ним пристал молодой Влад. Алек- Выборгского воззвания Львов не подписал. Во время
сеевич Бобринский (ah! tempi passati non tornato p iu 1)- роспуска Думы и собрания членов ее в Выборге я был за
Кн. Львов был с ними. Торжество этой группы привело границей, в Лондоне. Когда я вернулся, Г. Е. зашел ко
его на должность председателя губернской земской Управы. мне, объяснял свое воздержание от подписи Выборгского

Когда по почину Д. Н. Шипова стали собираться объ- воззвания и выражал желание не расходиться с партией,
единения председателей Управ, Львов был товарищем Ши- оставаться в ее рядах... Но из Петербурга Львов уехал и
пова. При возникновении Японской войны деятельность продолжительное время не появлялся в нем.
земств в помощь армии сразу объединилась. Нигде, как в Во вторую Думу Львов не попал. Тульские избирате-
земской среде, нельзя было найти людей, знающих и опыт- ли сменили вехи свободы на черное знамя,
ных в больничном деле, в хозяйстве, работников не за i В последующие годы мы видим Львова в Сибири, на
страх, а за совесть. Львов явился выдающимся органи- I Дальнем Востоке, в Приморской области, в краю нетро-
затором. Он точно обладал секретом земской деятельно- | нутых богатств, где все было в избытке, кроме человече-
сти. А секрет был простой: давать ход всякому разумно- | ской энергии и условий ее развития, то есть свободы. Бу
му почину, без долгих обсуждений и колебаний. Другой дущее казалось заманчивым, только бы в него ринуться,
секрет для той среды, в которой работал Львов, — было Но власть ревниво держала ключи от этого будущего,
доверие... видя призвание свое в охране запретов. Тем, кто искал

Работа земской организации увенчалась успехом, все- движения вперед, нужно было возвращаться в Россию,
ми признанным: сам император заявлял об этом. Из Си- где шла борьба за снятие затворов и запретов,
бири Львов вернулся авторитетом. Когда начались зем- 1907 — 1917 годы заполнены были борьбой власти с
ские съезды, Львов участвует в них, начиная с ноябрь- народным стремлением к обновлению жизни. Подумайте,
ского съезда 1904 года. что вплоть до 17-го года продержались земские началь-

Львов был по чувствам своим демократом. Он любил I ники, сословно дворянская организация земства, сослов-
народ, простонародье, свободно чувствовал себя в нем, ; ная подчиненная волость, не утвержден даже закон о сво-
верил в него, сохраняя до конца дней “веру гордую в боде вероисповеданий... “Сперва успокоение, потом ре
людей и в жизнь иную”. формы”, — так заявлялось в открытую, а под спудом
-----------------  крепло стремление вернуться вспять, за 17 октября, под

1 Ох! Времена проходят, не возвращаются — (и т .). Цитиро- | спудом покровительствовали погромной агитации Гермо-
вание неточное. | генов, Илиодоров и других... Возникала и крепла власть
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колдуна, готовился новый государственный переворот — j время — зима 16-го и 17-го года. Враг уже стоит на
3-е июня, но радикальнее и серьезнее... русской земле, отрезая Западный край, грозя дальней-

Но и сдавленная обручами реакции народная жизнь шим наступлением. Внутри растет разруха. Кто защи-
пробивала новые пути. Обновление, хотя неправильно и тит родину? Кому верить, на кого надеяться? От ка-
медленно, все-таки росло. В тех губерниях, где прежде зенной России и от распутинских воспитанников отвер-
заботились о народном образовании, — осуществлялось ну лись все, и в низах, и в верхах...
всеобщее обучение. Женские гимназии росли в числе, ув- Где те люди на виду, имена коих произносятся с наде-
лекая женскую молодежь крестьянства. В краях, где име- ждой?
лась налицо крестьянская интеллигенция, росла коопера- Князь Львов один из них. Он стоит во главе общест-
ция, порождая надежды, открывая в будущем широкие венной свободной помощи армии — в руки Львова,
горизонты. естественно, попадет руководство правительственной

В такую культурную общественную работу хотел деятельностью в тот момент, когда историческая власть,
впрячься Львов. Он был избран гласным Московской го- как сгнившее, пустое внутри дерево, свалилась от легко-
родской Думы, избран городским головой, но не был ут- го толчка,
вержден. Николай Маклаков не пускал князя Георгия
Евгеньевича Львова. * * *

Настал черед и для Львова. Начинается война 14-го 
года. Львов воскрешает земскую организацию, умеет дос- Пребывание кн. Львова в Правительстве навлекло
тать для нее деньги, умеет найти людей... Организация на нег0 наРеканий и обвинений без числа. Он несет
растет, превращается в Союз земств и городов, приобре- ответственность за все общие грехи всего правительст-
тает популярность в армии. Львов работает без формали- ва’ за все Роковые последствия положения вещей. За-
стики, быстро, отзываясь на любую нужду армии в деле чем он не проявлял власти? Ведь этого требовали от
врачевания, гигиены, дорог, работ, даже изготовления сна- него все, не потерявшие головы, люди. А с чем бы он ее
рядов. Бюрократические организации за ним не поспева- проявил? Ведь не только Петроград, а вся Россия очу-
ют. Растет чувство зависти, раздаются обвинения, кри- тилась без полиции, без администрации, крестьянство
чат, что нет отчетов, — контроль находит отчетность в ^ез сУДа - В Петрограде в первые дни революции со-
порядке жгли все полицейские, все почти мировые участки. Стар-

Это победное разрастание и успех свободного почи- ших полицейских чинов арестовали, городовые в ожи-
на производят особое впечатление на фоне бюрократи- дании сдачи в солдаты скрылись... Кроме армейской,
ческого бессилия. Власть ревнует. Львова обвиняют в другой физической силы в Петрограде не было. А ар-
революционности... Удайся предписанное 25 февраля мии что  ̂ ведь обещали, что ее на фронт не возьмут
1917 года подавление петербургского движения всеми (вот это была основная ошибка, но вина ли это Льво-
средствами, удайся разгром Государственной Думы и ва?). Армия вечевала, но воевать — не ее дело, особен-
задуманный государственный переворот, Земский и Го- но с кронштадтскими матросами. Основное несчастье —
родской союзы были бы уничтожены. Темное, тяжелое расстройство армии. Что же это Львов сделал или до-
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пустил? Основное горе всей России — власть толпы. Unsinn, du siegst! — “Безумие, ты побеждаешь!” —
Толпа делала, что хотела, военная толпа в особенно- говорил умирая Тальбот, вождь английских войск про
сти — арестовывала, обыскивала. Что же, тут Львов тив Орлеанской Девы. Это мог бы сказать Львов, уходя
виноват? Радикальная часть правительства хотела ос- от власти _  Говорили, что тридцать ночей он не спал,
вятить внесудебные аресты, чтобы не бороться с ними. будучи в правительстве. Довольно жертв...
Львов сему противился, сколько мог. Когда социали- Львов искал отдыха и успокоения в Оптиной Пусты-
стический министр Скобелев ездил по России комми- ни видел его успокоенным и просветленным спустя
вояжером забастовки — что мог Львов сделать? Когда некоторое время в Москве, у Кропоткина. Львов хотел
в самом деле пришлось призвать физическую силу на уехать из России в Сибирь, но по дороге, в Екатеринбур-
защиту власти — ведь Львов остался на бреши почти ге> П0Пал вместо Сибири в острог. Там он пребыл спокоен
один. И кто был с ним? Инвалиды, бойскауты, немнож- и благодушен. В ожидании неизвестного конца он варил
ко казаков. Вспомните, еще 27 апреля Церетели вели- арестантам щи и кашу. Когда его выпустили, он был у
чал Ленина как великого патриота и грозил неуступчи- Колчака, звал друзей из России на помощь. Почти никто
вым буржуям диктатурой пролетариата. И толпа руко- не охозвался
плескала восторженно. После подавления Кронштадт- Из Сибири Львов является уполномоченным от Кол-
ского нашествия правительство осмелилось выгнать чака членом делегации. Кроме участия в общих делах,
анархистов из дачи Дурново. При этом был один уби- делегация Львова возобновляет деятельность Земгора на
тый. Как накинулись на Львова представители Совета! помощь зарубежным русским.
Только показав им фотографии невероятно бесстыдной g ce что ТуТ произошло, — слишком на памяти люд-
татуировки на теле убитого, мог Львов успокоить воз- ской. Еще не остыли страсти. Еще не угомонились забы-
мущенное человеколюбие депутатов. (Сколько из них тые в свое время интересы...
потом величало деяния большевиков.) Был, конечно, Зачем 3емГор за границей не то, что был в России?
момент упущенный, когда можно было попробовать вер- Зачем в нем новые люди? Затем, что и за границей новая
нуть порядку распоряжение силой. То был момент, ко- ' Россия не то что старая
гда Чхеидзе призывал войска к неповиновению Корни- Зачем Львов опять во главе этой организации? Затем,
лову. Долг власти был ясен. Но вспомните психологию что он ее создал. Затем, что он все-таки в глазах европей-
того момента. Где были голоса, которые сказали бы вла- ского, американского мнения — полномочный представи-
сти — Дерзай?! — Те, кто тогда промолчал, должны тель новой России — не озлобленной России притесните-
каяться, а не обвинять... лей, не жестокой России грабителей во имя блага, убийц и

Развал шел неудержимо. Россия валилась в банкрот- палачей во имя добра, а России человечной, стремящейся
ство. Ее толкали в эту пропасть. Выпускали заем свобо- к справедливости, к свободе, к праву, России надежд...
ды с барабанным боем, но печатали бумажки безостано- к  Львову применяются слова поэта:
вочно и безгранично. Запретили земельные сделки. Ну
кто даст хоть ломаный грош власти, это сотворившей? и  толъко смерть его увидя,
И с чем вести войну? Как много сделал он — поймут...
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Горе Львова в том, что он, в дни помешательства на
родного, верил в добрую сердцевину русской души, ис
кал спасения в путях разума...

И до тех пор, пока не заглохнут эти пути, — будет 
поминаемо имя князя Львова, и память эта будет подни
мать сердца людские, умиротворять их, спасать их от от
чаяния и озлобления.*

ПРИЛОЖЕНИЕ I

1

* Текст печатается по газете “Последние новости”, Париж, 1925,
8 сентября.





Начала писать свои детские 
воспоминания 21 ноября 1928 г.

Отцовские “Записки” исчезли, как я описала в дру
гой тетради. Буду продолжать восстанавливать их по 
памяти, а параллельно поведу и свои записки в первой 
редакции кратко из боязни, что что-нибудь может поме
шать их закончить в полном пространном виде, а если 
ничто не помешает, то потом буду вставлять эпизоды, 
которые вспомню, в разные места, по возможности хро
нологически точно. Также постараюсь дать и семейные 
данные, генеалогические, какие соберу в своей памяти 
и в памяти брата Сергея и еще кого-нибудь. Пока начну 
с того момента, как я начинаю себя помнить и все окру
жавшее меня, родных и чужих. Это начало относится, 
должно быть, приблизительно к 1868 или 1869 году.

Я начинаю себя помнить лет четырех в Туле в доме 
Полонских на Стародворянской, где впоследствии и до 
революции помещался Приют слепых. В 1920 году, ког
да я служила в Туле, в опытно-показательной школе, я, 
по делу службы, попала в этот дом и прошлась по зале 
и гостиной, которые совершенно вспомнила и узнала, 
хотя они были совсем пустые. Это были комнаты для 
игр и беготни слепых детей, и в то время как я находи
лась в них, к счастию, детей не было. Зашла и наверх, где 
помещалась наша детская, и эту комнату, площадку 
лестницы и саму лестницу тоже узнала. Я помню себя 
в детской на высоком стульчике за чашкой молока, в ко
торую набиваю белый хлеб, чтобы опрокинуть его на 
блюдечко и сделать “пудинг”, и помню около себя кого-
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то, не то Катю, не то Дженни — англичанку, которые и в играх мы были равны. Он уже читал и много стихов
в эти годы жили при нас, троих детях: Сереже, Жор- знал, и я как-то, не уча, знала почти все стихи, что знал
женьке и мне. Пройтись по этим комнатам доставило он. Маша помогала нам в этом. Она училась в уездной
мне огромное удовольствие: я отчетливо увидела себя школе и “с чувством”, т.е. с утрированным выражением
и младших братьев в детском возрасте, мать и особенно и с закрываньем глаз в трогательных местах декламиро-
отца моложе того, что я вообще помню их, благодаря на- вала “Бородино” и “Шел по улице малютка и пр. Осо-
стоящей, реальной обстановке комнат и лестницы, и бенно трогательны казались места: Слуга царю, отец
мне это было чрезвычайно приятно. Расположение солдатам” и “Ребята, не Москва ль за нами?” Сережа
комнат, лестницы и коридора совершенно схоже с рас- держался от нас отдельно: он был на пять лет старше ме-
положением их в Бобошине. ня. С ним не помню других игр, кроме беготни в зале

В Туле я очень мало и неясно помню людей, улицы и столовой по вечерам. Любимая игра была Волк и ов-
и дома; только помнится одно жаркое утро весною, под- цы”. Она состояла в том, чтобы суметь пробежать перед
ходим мы с мама к булочной Вальтера под парусинную волком, сидевшим посреди комнаты, и не быть пойман-
маркизу окна. Почему только эти два момента вреза- ным. Это было трудно, но удивительно интересно. Кого
лись в память? Но ощущение удовольствия и счастли- поймает волк, тот сам становился волком и в свою оче-
вого детского существования в эти два раза ярко помню. редь ловил. Еще за вечерним чаем мы прыгали через ве-

Потом я уже помню себя только в Поповке, где мы ревку, толстую и тяжелую, как возовая, которую верте-
вскоре поселились надолго, года на четыре, и жили ле- ли равномерно двое, и посредине один прыгал. Жор-
то и зиму безвыездно до переезда на зиму в Москву женька прыгал лучше всех. Я помню торжество общее,
в 1872 году. когда по счету он пропрыгал без остановки 1000 раз!..

В Поповке вели мы, дети, замечательно счастливую без нескольких раз (помнится, четыре или пять) и толь-
жизнь. Ясно помню постоянное удовольствие и веселье. ко потому, что старшие стали строго кричать: довольно,
Ничто, никогда не омрачало это состояние. Я всегда бы- довольно, перестань!” Эти несколько разов, недостаю-
ла с матерью, которая никуда не отлучалась надолго. щие до тысячи, долго служили огорчением. Ведь рекорд
У меня не было ни няни, ни гувернантки. В детской бы- не был полным, а мог бы быть, если бы не запретили,
вала Маша, дочь дьячка Ивана Ивановича Архангель- Слово “рекорд” тогда не употреблялось, но то, что оно
ского, которая была и горничной, по молодости лет означало, понималось так же остро, как и теперь. Об-
(16—17 лет) приставлена была играть с нами, но власти суждали долго, зачем Маша послушалась и перестала
над нами у нее не было. Играть мне приходилось чаще вертеть веревку и т.д. и т.п. Когда красные и потные мы
с младшим из братьев — Жорженькой, который был на переставали прыгать, то для того, чтобы остынуть перед
три года старше меня, но, думаю, не из одной снисходи- сном, нас брали мама и папа к себе между колен и удер-
тельности играл со мной. Он был нежный и мягкий, ни- живали от движения и говорили с нами, принимая жи-
когда не дразнил меня, и не ссорился, и не спорил со вейшее участие в наших ощущениях и перебираниях
мной, и хотя я, конечно, благоговела перед ним и во маленьких эпизодов во время прыганья, верчения ве-
всем подражала ему — разница лет не мешала нам, ревки и пр., которые нам казались очень важными и ув-
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лекательными. Остывши, мы прощались со всеми, отец да студентом Московского университета на юридичес-
и мать крестили нас, причем мы целовали руку, крестив- ком факультете и зимой не жил в Поповке, кроме Свя
ту ю  нас, и мы шли спать. Спали так: в огромной комна- ток, не две недели, как полагалось, а гораздо дольше,
те (квадратной гостиной, как ее потом звали) зимою Может быть, и кроме Святок бывал — не знаю. Наверно,
спали за перегородкой из ширм мальчики вдвоем и я на Пасху и все лето. Я любила смотреть, как он точит,
с мама за другой перегородкой из ширм. А папа у себя как хорошенькие стружки спиралями вились и падали
в кабинете, тоже за ширмочной перегородкой. Комнаты из-под стамески под станок, когда он точил, и всегда со-
были такой величины, что все спальни были в таких бирала их и уносила играть. Он точил и курил папирос-
ширмочных перегородках, укрепленных в полу и затя- ку, и я любила, как он наклонял голову набок, чтобы
нутых материей, шерстяной или кретоновой в цветах дым не шел в глаза, жмурясь и нагибая голову то на
или арабесках. Я в детстве не представляла себе комнат один бок, то на другой, катая папиросу в своих ярко ро-
без перегородок. Они были очень удобны, чтобы играть зовых губах, и шутил, и дразнил меня, смеясь и сверкая
в пряталки, cache-cache, как мы называли. Летом мама белыми зубами. Он всегда дразнил меня и смешил. Я не
и я спали в так называемой голубой (от обоев) комнате, обижалась, но помню, как, не умея справиться с ним,
которая зимой была слишком холодна и запиралась на- жаловалась мама, чтобы она “не велела” ему дразнить
глухо. А братья оставались в этой комнате и уже с папа меня, а он еще пуще дразнил. Помню, как один раз я так
спали, тоже не одни. отчаянно просила мама не велеть дразнить, что она, что-

Старшие братья жили наверху, когда бывали дома, бы успокоить меня и утешить, велела ему встать в угол,
и учитель младших братьев занимал комнату с балко- а он, крикнув: “Маруся, дай спички!”, уселся верхом на
ном; там же была классная комната и мастерская для стул, носом в угол и, куря папиросу, довел меня этим до
всяких ремесленных работ брата Алексея, который был такого пароксизма смеха, что я, уткнувшись в колени
удивительный “Таузенд-кюнстлер”, как его называла мама, насилу успокоилась. А он схватил меня, посадил
мама. Младшие тоже пробовали там кое-что работать, себе на плечо и стал носить по комнате, прыгая и под-
приучаясь ко всяким ремеслам: столярничать, слесар- брасывая меня.
ничать, клеить и пр. К ним, между прочим, приходил Володю я помню меньше. Он был тогда на отдыхе от
с деревни молодой парень слесарь Елисей Куненков и, гимназии, и было ему лет 17-18, и “хозяйничал”. Он
хотя сам был почти подросток, учил их “по слесарной был болезненный и очень нервный, вечно серьезный
части”, т.к. был замочник, как и многие в нашей деревне. и углубленный в свои мысли и “занятия”, и я не имела
Точил по дереву один Алексей на настоящем токарном с ним сношений. Отец, который был замечательный пе-
станке. Я ужасно любила ходить смотреть на все эти ра- дагог, чутко понимавший характеры и особенности сво-
боты, особенно точение. Я обожала Алексея за его кра- их детей, разрешил ему выйти из гимназии (тульской),
соту, веселость, дразнение и умение делать решительно где ему нечего было делать с “тупыми”, как он их назы-
все и очень хорошо. Дразнил он меня очень, но, кажется, вал, учителями, и предоставил ему свободу заниматься
и очень любил. Всегда звал меня Маруся, тогда как все самому по книгам, живя в деревне, чтобы укрепить здо-
звали Маня, и это мне было очень приятно. Он был тог ровье. А чтобы дать ему живое дело и спасти от нервно-
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го состояния, предоставил вести хозяйство в Попов- кое благословенное настроение, тихое и радостное,
ке. Это не послужило в пользу хозяйства, но спасло Во- не могла бы быть такая атмосфера счастья. Никогда
лодю, который поправился, увлекшись делом. Помню, нас не было (как бывает в других семьях) сцен, ссор,
как родители над ним подсмеивались, над его разными дутья, натянутости и недовольства. Никогда нас, детей,
чудачествами и причудливыми планами и проектами, не бранили и не наказывали. Не знаю, как это делалось?
но все терпеливо переносили, видя, как он заинтересо- Не может быть, чтобы мы были такими, чтобы не за что
вался и увлекается. Он хорошо рисовал, и все планы по- было бы нас бранить и наказывать. Но как-то делалось
леи, построек, украшений художественных рисовал на так> что наша детская жизнь не омрачалась этими тяже-
целых и даже склеенных из нескольких листов бумагах. лыми для детей эпизодами, о которых пишут все мему-

роекты оставались невыполненными, т.к. денег на них аристы. Мы знали всегда, когда нами недовольны, слы-
тратить нельзя было, но процесс создавания их сделал шали от родителей, что это или другое нехорошо, что
свое благотворное дело. Особенно помню круглые уг- так делахь не надо и... больше ничего. Значит, больше не
лы в комнатах во избежание скопления пыли и паути- н так делать и впредь> и только! Мы не говорили
ны, потому что после о них говорили, смеясь. Много лет между собой, что мама или папа сердятся, просто науча-
спустя я узнала, что все это делалось с определенной це- лись не делать того, что они находили нехорошим. Я ду-
лью. дать ему выздороветь. Занятия его без учителей, маю, что это самая мудрая система воспитания. Во вся-
которые он продолжал и после, много лет, всю жизнь, ком случае она оставила в нашей семье благодарное чув-
сделали его образованнейшим человеком, начитанным ство к р0дИтелям и благоговейные воспоминания об их
и вечно углу ленным в мир наблюдений и выводов, ис- любви к нам и бережного отношения к нашим особенно-
следовании целей и средств и т.п. Всю жизнь с юношес- стям, к нашим индивидуальностям. Конечно, отчасти
ких лет он работал над своей большой философской это пр0исходило от их удивительной солидарности,
книгои, которую окончил только к 70 годам жизни и ко- от их исключительной “спетости”. Они чуяли друг дру-
торая так трагично исчезла без следа в момент его смер- га и действовали всегда согласно, и когда были вместе,
ти на улице Парижа в 1920 году. В семье нашей даже и когда разлучались. Для нас они были одно, как папа,
существует предположение, что исчезновение этой ра- так и мам^  не МОгло быть разности. Что один позволял,

оты, вполне готовой к печати, и было причиной того значит и другой разрешит, и оба друг друга поддержива-
удара, от которого он и умер, идя к издателю с этой ру- ли всегда Когда бывало спросишь мама, можно ли то-то
кописью. „ сделать или туда-то пройти, не совсем пустяки, а что-

Ж изнь нашей семьи в Поповке в эти годы была слад- нибудь посерьезнее, необычное, она всегда скажет, спро-
ко-счастливои жизнью большой помещичьей семьи си пап^  что он скажет? А если папа спросить, он непре-
среднего состояния (по-тогдашнему), и я думаю, что, менно ответит: спроси мама, как она на это посмотрит,
несмотря на плохое положение дел ( des affaires ) (как Но и нежности чрезмерной не было. Нас мало целовали
часто я слышала это французское слово в устах папа и ласкали и мало-редко дарили игрушек и сластей. По-
и мама), — я думаю, что и родители были в эти годы дарков бывало очень мало и редко. Даже в дни рожде-
очень счастливы. Иначе не могло бы царить в доме та- ния и именин каждому дарили не купленные вещи,
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а что-нибудь из дома или своих вещей. А сколько было она выговаривала, в моих детских устах звучала как-то
радости, если подарят, например, понравившуюся в ста- особенно, и я воображала ее какой-то всесильной и ге-
де телочку или жеребенка, или даже любимую дорожку роической, необыкновенной личностью, по рассказам
в саду, к пруду спускающуюся, рощицу, дерево, на кото- Софндалиновны. У нас при ней затевались разные игры,
рое легко лазать и т.д. Все это доставляло большое удо- танцы и пение. С.Д. умела играть на фортепиано (в зале
вольствие по нашей наивности и неиспорченности (на- стояло старинное, прямое, как длинный стол, фортепиа-
до помнить, что мы жили в деревне, не видали магази- но, за колоннами у окон) своими кривыми пальцами
нов с их соблазняющими витринами, не ездили к нам смешные песенки, русские и немецкие с забавной мими-
гости с лицемерными лицами и задариваниями конфе- кой и движениями, про зверей и птиц и пр. Она очень
тами). Когда кто-нибудь из родителей возвращался из хорошо умела играть с детьми и сама от души наслаж-
города, мы не ожидали подарков и бескорыстно радова- далась. Она была дурна собой, маленькая, корявая ка
лись их приезду только ради них самих. Я считаю эту кая-то, с большим носом, но для меня невыразимо мила,
систему очень мудрой и с благодарностью вспоминаю, У нее была сумка-ридикюль из соломки плетеной, как
какое чистое чувство счастья испытывалось от их воз- шляпы, с голубым шелковым верхом на вздержке, из ко-
вращения домой. Конечно, чаще ездил отец и только по торой она всегда при приезде вынимала какие-нибудь
делам. Мать могла ездить реже и только по крайней не- интересные вещи: домино, хлопушки, пастилу, лепе-
обходимости в Москву. И по гостям они ездили не час- шечки или яблоки и самодельные игрушки, и все это
то, лишь на несколько часов или с коротким визитом с разными смешными объяснениями и прибаутками,
к соседям, а с ночевкой лишь к Булыгиным, дальним Она была добрая и, должно быть, хорошая вообще,
родственникам, но близким друзьям, в их имение Некра- ' У нас, я помню, ее очень любили все, не только дети,
сово под Тулой. Тогда без них в доме делалось пусто но и прислуга; родители тоже бывали любезны и ласко-
и скучно, и все теряло прелесть и интерес. В доме у нас вы с нею с некоторым оттенком добродушной насмеш-
тоже бывало мало гостей; соседей приятных не было, ки. Ее песенка долго помнилась в семье: про индюка,
и ездили они больше с короткими визитами, на один- который кричал: пилды-белды и распускал хвост-юбку
два часа, и то редко. Чаще бывали две старые барыни, или фалды рубашечки, поросенка, который хрюкал,
которые считались моими друзьями. Одну из них я петуха, кричащего “кукареку” и пр. Пела она еще трога-
очень любила, другую — так себе. Одна была моя лю- тельную, по-нашему, песенку “По улице мостовой тру
бимая Софья Даниловна Освальд, лет шестидесяти, бочистик шел домой. Вот он лесенку несет, а сам песен-
старуш ка веселая и живая — соседка из Дурнова, ку поет: тра-ля-ля, тра-ля-ля” и т.д. Дальше не помню
верстах в трех—четырех от нас, бедная родственница се- как, а напев и сейчас помню. На время ее пребывания
мьи Освальд (Освальдовых), члены которой у нас быва- Маша делалась ненужной в детской: там царила Софн-
ли редко. Софндалиновна, как я ее звала, гостила у нас далиновна. У соседей вокруг Поповки совсем не было
по несколько дней и вносила с собой много веселья детей или их не возили к нам. Единственный гость
в детскую. Она была родня или знакомая Феррейна — бывал мальчик Сережа Лисицын, племянник С.Д.,
аптекаря московского, и эта фамилия “Феррайн”, как не очень приятный и не интересный — старше братьев.
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Другая барыня, мой друг тоже, менее любимая, чем фом цвета “кафэ о лэ” . Иногда мама ездила к Марии Пе-
С.Д., была Мария Петровна Домашнева, урожденная тровне и брала меня с собой в Изволь — село со старин-
княжна Вадбольская — А<лексин>ский Талейран, как ной церковью и очень почитаемой на большую округу
ее называл папа. Она была богатая помещица из с. Из- иконой чудотворного святого Николая. Эта икона изво-
воль в трех верстах от Поповки, замужняя бездетная лила несколько раз явиться на дереве и тем определила
дама с привычкой светской важности и властности, все- место, где нужно строить церковь, и дала самое название
гда почти говорила по-французски, очень громко и все селу “Изволь”. Дом Домашневых в большом парке с ли-
больше про местные А<лексинские> и Т<ульские> повыми аллеями, с яблоневым садом, оранжереей, цвет-
и даже извольские новости. Она очень интересовалась никами и массой малины нам, детям, казался гораздо ху-
выборами дворянскими и земскими, любила рассказы- же нашего, главное потому, что он был даже на глаз детей
вать разные слухи и собирать разные сведения о новых грязен от большого количества охотничьих собак, кото-
кандидатах; в ее речи так и пестрели фамилии наших рые лежали по всем диванам и креслам, оставляя на них
помещиков, которых я всех знала понаслышке, и, стоя шерсть и землю от лап. Выходил иногда в гостиную и хо-
около ее колен, пристально смотря на ее темное лицо зяин дома Дмитрий Иванович с трубкой в аршин длины,
с черными живыми глазами, с черной родинкой на щеке, которую не выпускал изо рта, на высоких каблуках
ждала, когда она кончит все самое животрепещущее, ин- и все-таки маленького роста, весь коричневый, с синими
тересное для нее (как она мала и для отца и матери мо- мешками кожи под глазами, с уродливыми пальцами,
их), и наступит самый интересный для меня момент, и вообще безобразный. Он больше молчал и опять ухо-
и она полезет в свой черный шелковый ридикюль и вы- Дил в свой кабинет. Лучше всего было, когда подавали
нет коробочку с шоколадинками с орехами внутри и ска- в мою честь шоколад в чашках со взбитой пеной от яйца
жет: “сама в лес ходила орехи набирать", и, потрепав наверху и заводили орган, который играл разные вальсы
меня по щеке, прибавит: “мы с ней любим шоколад” и по- и арии, и для меня менял валы с крючочками любимец
дарит коробочку, немножко займется со мною и опять Марии Петровны Ванечка Ливенцов, безобразный моло-
оживленно примется рассказывать про какой-нибудь Д ° й  человек, толстый, с подвязанной щекой, один из чле-
местный скандал. И это было все, что от нее можно было нов семьи бывшей крепостной Марии Петровны, кото-
ожидать и получить, дальше уже было неинтересно. Она РУЮ она всю приблизила к себе, но на разном расстоянии
учила меня делать реверанс и всегда, когда приезжала, и на разных ролях, от почетных до унизительных. Стар-
требовала, чтобы я ей приседала. А я это не любила. При- 1 ший сын — Устин Терентьевич, был ее фаворит, облечен-
езжала она летом в четырехместной карете с иголочки, I ный правами чуть не сына, балованный и жадный. Впо-
четверней, и когда карета стояла у крыльца немного следствии он был управляющим имением, ростовщич-
в стороне под огромными серебристыми тополями, я ничал, теснил и прижимал крестьян, держал в страхе
с Жорженькой любили лазать в нее и сидеть в ней, про- свою барыню, лишил ее привычных удобств и кончил
девая руки в боссонные петли, висевшие в ней по бокам тем, что вынудил ее написать на него духовное завеща-
именно для этой цели, чтобы удобно отдыхали руки ___________
в пути. Карета была вся обита внутри шелковым што- * Кофе с молоком -  от фр. caffe au lait.
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ние на все имение и после ее смерти стал владельцем его умершего мужа) ради воспитания девочки. Вместо по-
на горе крестьян и своей родни. Но вскоре умер, успев стрижения в монахини она начала тотчас строить цер-
продать имение, выделив себе только маленький участок ковь в Поповке и против нее большой деревянный дом,
с небольшим домиком. тот самый, в котором мы прожили так счастливо до ре-

Один раз мы ездили к Марии Петровне в пролетке: я, волюции, когда он сгорел от неряшливого содержания
мама и баба Софи на молодой пугливой лошади Шалун, труб и боровов на чердаке в 1922 году, простояв лет 90
вороной, с белой ногой задней. Возвращаясь уже домой свежим и крепким, еще бы на 90 лет хватило бы. Трога-
и проезжая мимо крутого спуска с горы, лошадь чего-то тельная дружба двух двоюродных сестер, посвятивших
испугалась и вышвырнула нас всех из пролетки, а сама себя воспитанию племянницы, продолжалась до самой
полетела дальше по дороге. Не помню, кто был кучер, смерти Прасковьи Ивановны Раевской, когда Вареньке
помню, что я ничуть не испугалась, когда летела через сравнялось 19 лет. Через год или полтора она вышла за-
баба Софи. Никто не ушибся, и мы благополучно верну- муж за моего отца, а Софья Николаевна осталась жить
лись домой, кажется, уже на лошади М.П. Но я очень с нею и прожила до 1872 года, никогда не болев даже зу-
гордилась перед братьями своим приключением. бами. Она страшно любила свою племянницу и всех ее

Я не упомянула до сих пор об одном члене нашей се- детей, особенно старшего Алексея, чтила память Прас-
мьи, о родной тетке моей матери, нашей grande tan te ' ковьи Ивановны и, думаю, очень уважала моего отца,
Софье Николаевне Молчановой, которую мы звали во всяком случае на вид было все как следует. Мать моя
баба Софи. Она была сестрой матери мама Прасковьи была с нею невероятно почтительна, заботлива и нежна,
Николаевны Мосоловой, жившей почти безвыездно за но, думаю, что постоянное присутствие ее в семье было
границей. Софья Николаевна воспитывала мою мать тягостно для отца, тем более что она была очень глуха,
с четырехлетнего возраста совместно со своей двоюрод- и мать моя тоже сильно глохла. Но отец по своей йе
ной сестрой Прасковьей Ивановной Раевской, урожден- обыкновенной доброте и мягкости и из любви к жене,
ной Арсеньевой. Они взяли маленькую Вареньку Мосо- которая была очень привязана к “тетеньке”, как она ее
лову от ее матери, чтобы спасти ее от безалаберной жиз- звала, никогда не показывал, что для него стеснительно
ни и взбалмошного характера ее матери, которая уже или неудобно ее присутствие. Софья Николаевна всегда
тогда развелась и жила врозь со своим мужем, а моим сидела за столом рядом с мама с левой стороны (отец
дедом Алексеем Петровичем Мосоловым, который сы- сидел с правой) и во всех случаях и положениях зани-
новей Федора и Николая взял к себе, оставив дочь мате- мала почетное место, и ей оказывалось почтительное
ри. Соглашение с Прасковьей Ивановной насчет уступ- внимание. Характер у баба Софи не был совсем прият-
ки ей Вареньки, кажется, произошло очень просто и лег- ным, и хотя она ко всем детям, кроме Алексея, отно-
ко. Прасковья Ивановна обещала ей оставить все свое силась ровно и справедливо, заботилась, кутала и лечи-
состояние, Поповку и дом на Шаболовке и сама отказа- ла, все-таки мы не так уж очень любили ее. Может быть,
лась от заветной мечты уйти в монастырь (после уже от глухоты или по старости не умела она подойти к де

тям и заставить их любить себя. Софья Николаевна бы-
• Двоюродная бабушка (фр.). Ла еЩе 6°11̂  В Т0 ВРеМЯ> ПР° КОТОР°е Я ПИШУ’ Н° СИЛЬН°
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сгорбленная (спина была совсем круглая и иногда поба- а низ полон жестянками, картонками, отлично срабо-
ливала), ходила с палочкой вне дома и шмыгала ногами танными мама и домашними мастерами, и мешочками
по полу в комнатах. Слушала в серебряный рожок, кото- со всеми запасами бакалеи и колониальных товаров,
рый помогал плохо. Лицо ее было очень темной кожи, Эти слова мне были совершенно знакомы и милы. Она
но не от болезни (она всегда была здорова и ела постное, же колола сама сахарные головы в особом ящике с но-
строжайше соблюдая посты), а, вероятно, темный цвет жом на шарнире, и верхом удовольствия было поколоть
лица был у них в семье. В доме были портреты маслом немного некрупные куски на кусочки, уже пригодные
разных родственниц, тоже очень смуглых без румянца, для накладывания в чашки. Когда приходил повар Еме-
и все с приподнятой одной бровью. Платья носила Со- льян за специями и стоял во всем белом в дверях, дожи-
фья Николаевна темные и белые рюшевые чепцы, кото- даясь, баба Софи начинала медленно и методично во-
рые сама стирала, крахмалила и сушила на скалке, по- зиться со своими жестянками и мешочками, а я взбира-
том опять сбирала и сшивала, а “плоила” их ее горнич- лась на большое вольтеровское кресло, стоявшее
ная раскаленными щипцами. Это была серьезная рабо- у шкапчика под сенью высокого желтого жасмина, и на-
та, которую я любила наблюдать. Чепцы завязывались блюдала, как она возилась со своими вкусными специя-
цветными лентами под подбородком бантом с длинны- ми: миндалем, черносливом, изюмом, имбирем, корицей
ми концами. Было нарядно и очень опрятно. Буколек на и разными крупами и макаронами. Конечно, и мне пере-
висках я не помню, но на ее фотографиях того времени падало кое-что съедобное, а макароны — чтобы играть,
они есть на висках, и вообще мода на них тогда еще не Но несмотря на все эти привлекательные занятия и ба-
прошла. Три года спустя я их видела на других дамах — ловства, я не особенно ее любила. Может быть, она бы-
тетушках. ла ворчлива — не помню, может быть, просто не умела

Баба Софи больше всех любила, обожала брата обращаться с детьми и заслужить их любовь. Баба Софи
Алексея, и все готовилось, варилось, мариновалось и со- также занималась лечением больных с деревни; сама со
лилось сообразно его вкусу, часто ею же воображаемому ставляла примочки, мази, пластыри, настойки и шпан-
и ему приписываемому. Когда он приезжал из Москвы, ские мушки и горчичники, намазывала мыло на сукон-
она его усиленно всем этим угощала, и я ее отлично по- ные полоски для горла и салом капала на проколотую
нимала, т.к. сама обожала Алексея. Весь день баба Софи толстой иглой бумагу от сахарных голов для накладыва-
вышивала по канве цветными шерстями и шелком раз- ния на грудь от кашля. Делала спуск из воска и деревян
ные узорные полосы для облачений в церкви, для одеж- ного или прованского масла от нарывов и т.д. Мы, дети,
ды священника и дьякона, аналоев и престола, и у нее особенно мальчики, для нее летом собирали липовый
была масса мотков шерстей и шелков всех оттенков, цвет, ромашку, зверобой, березовые почки и шпанских
всех цветов. Это была очень красивая масса. Иногда мух_ Она же заведовала и оранжереей, парниками, цвет-
и мне доверялось зашивать крестиком фон между цвета- ником и огородом. По руководству Рего(?) (русскому)
ми на этих полосах. Кроме того, она выдавала повару изучила это дело и бесконтрольно, кажется, властвовала
провизию, специи из шкапчика-образницы, высоким над садовником Измаилом, который часто бывал пьян,
уголком стоящего в правом углу. Верх был в образах, но знал свое дело. Помню, как рассказывал папа, смеясь,
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что видел и слышал такую сцену: баба Софи стоит перед носившее плоды, и чудные наши розы центифольные те
выпившим Измаилом, смотрит на него пристально же> что и в ГРУНТУ- но приставленные в горшках на зиму
в лорнет (она была близорука) и бранит его за то, что на- в простеики в оранжереи для цветения в комнатах
пился и за какое-то упущение; он оправдывается и, что- к Рождеству. От всей этой благодати по всему дому раз-
бы ей угодить, упоминает ей о Рего(?), будто он им ру- | носился дивный запах и в оранжерее одновременно
ководствовался, когда так делал, а она стучит пальцем с Цветущими персиками и сливами оыл сущии рай, и мы
ему в лоб и говорит: “у тебя тут не Рего(?), а вино!” 1 часто ходили тУда любоваться и нюхать. Трельяжи, по-
Но она его жалела из-за большой семьи, которая жила крытые розовыми цветами, еще без листьев персиков
при нем и довольно бедствовала из-за его постоянного действительно были очаровательны. Мама и баба Софи
пьянства. Мы всегда принимали участие в этих обо- всегда боялись, что мы простудимся от жары и сильнои
рванных ребятишках, а сама баба Софи нашивала им от влажности в этих нагретых боровами и залитых солн-
каждого обеда нашего еды. Раз мы, дети, по совету баба цем стенах и потолках оранжереи, а мы никогда не про-
Софи набрали целую корзину наших отслуживших пла- стужались, и вообще не помню, чтобы болели серьезнее
тьев, башмаков и игрушек и снесли им, завернувши все простого насморка и кашля, которые лечила баба Софи
игрушки в газетные бумажки, чтобы насладиться зрели- очень удачно. Были, конечно, и парники для ар узов
щем, как дети будут их разворачивать и радоваться то- и Дьшь и ранней выгонки некоторых огородных и лет-
му, что покажется на Свет Божий. Помню, как это было ников для клУмб- АРбУзы бывали колоссальные, больше
на “борове” оранжереи рядом с кучей палочек для цве- пУда- с темными полосами и красным мясом, с черными
тов и мочалы. Эффект получился большой, и очень бы- 1 семенами, которые собирали из лучших экземпляров
ло приятно и получившим и дававшим детям. с тарелок, сушили и хранили в пакетах с надписями ка-

В оранжерее были отделения: 1. персиков, 2. фран- ! кого 10да и веса> несколько лет, до посева. Дыни канта-
цузских слив белых с гусиное яйцо величиной. И перси- ЛУПЫ- тоже огромные, такого отличного вкуса, что ред
ки, и сливы превосходных сортов, крупноты и вкуса KI™ г°сть у нас, двоюродный брат Марии етровны До
росли в грунту в больших кадках, виясь по трельяжам машневой, князь Александр Михаилович Хилков мос-
до стеклянного потолка; 3-е отделение, так называемое ковский гастроном, приходил в восторг и потре овал
тогда на языке садовников “Ботаника” с азалиями, каме- Р33 садовника Измаила, чтобы расхвалить его, чем до-
лиями, фикусами, питтоспорумами, букебаумами, хлеб- ставил г0Рд° е Удовольствие человеку на всю жизнь:
ными деревьями и филодендронами; их разводили че- ‘С™  князь Хилков похвалил мою работу, -  рассказы-
ренками в горшочках для продажи в “губернию”, как вал бывало Измаил, у тебя, говорит, дыня, что прован-
говорил Измаил. Деревья вносились в комнаты в февра- ское масло! В ГРУНТУ ^ 1ЛИ W 1 шпанской клубники
ле или в январе, померанцы, большие фикусы, кудрявые (Т3, 4X0 тепеРь зовется русской ), крупной и душистои,
оттого, что с них срезали кончики веток для черенков, и ананасной для варенья. Только два эти сорта, ато
хлебные деревья (не знаю, что за растение, вроде фику- крыжовника несколько сортов, мохнатые крупнейшие,
сов, но мельче листом), мирты, жасмины желтые и бе- зеленый, розовый и коричневый помельче, все очень
лые и питтоспорумы, было даже одно фиговое деревцо, сладкие; набирали его прачечными корзинами и не зна-
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ли, куда его девать после заготовок на зиму в виде ва- в могучие стволы, которые и качнуть-то трудно было,
ренья, пастилы, мариновки и пр. Раздавали причту, слу- I не сломавши их, на которых и орехи-то были необыкно-
жащим завода, и все в доме ели вдоволь. Гряды мали- 1 венно крупные, длинные, и дозревали они до полной
ны, смородины красной, черной и белой, вишни; ели- зрелости, тогда как в лесах их обрывали раньше созрева-
вы темные в грунту, и грунтовой каменный сарай, за- ния до Успенья, и только немногие, оставшиеся в гуще
крывавшийся на зиму хворостом и соломой по стропи- кустов “бранцы” могли уцелеть от варварского расхище-
лам*. В нем росли деревья шпанских вишен розовых, бе- ния бабами и ребятишками. Баба Софи очень интересо-
лых и черных, по которым братья собирали вишни, ла- валась сбором орехов ради орехового масла, на котором
зая, как на яблонях. Липовые аллеи, посаженные еще в старину любили готовить постное кушанье. Однажды
в 18-м веке звездой, были когда-то подстрижены и пото- она организовала сторожу орехов в лесу, кажется, в “Ли
му разрослись неестественно, на высоте аршин 10 раз- сичках”, и когда их собрали спелыми, вылущили и поко-
ветвились, и потому было мало могучих толстых дере- лоли поденные девочки в столовой и на балконе, полу-
вьев, и то по концам аллей на воле и просторе. Около ал- чилась куча невиданных раньше ореховых ядер, кото-
лей и оранжереи, около фунтового сарая и парников рые все ели с наслаждением. Набили ли из них масло —
в образовавшемся углу был еще небольшой яблоневый не помню.
сад, так сказать, для личного употребления в 1/ 2 десяти- Огород был беднее фруктовых отделений, но все же
ны приблизительно, а за церковью был большой, в пять хорош и довольно однообразен. Обилие было всего, хо-
десятин приблизительно, который сдавался съемщикам тя крали и таскали все. Многие из овощей, вошедших
за 300—400 рублей и где сиживали сторожа, все больше теперь в общий обиход, не существовали тогда вовсе,
старики в шалашах, варили себе кашицу из пшена с гри- О помидорах и помину не было, сельдерей, <нрзб>, ку
бами в котелке и были личными друзьями братьев, кото- куруза не сеялись. В изобилии были горошки сахарные
рые учились у них делать всякие штуки: тавлинки из бе- лопаточками и для лущения. Мы забирались в гряды
ресты, ложки и вилочки из яблоневого дерева и жалейки с лиловыми лутошками, утыканные впереплет, густо за-
из ивовой коры. Их жизнь средь яблонь превосходных плетенные высоким горошком, и “паслись” там с упое-
сортов в шалашах, всегда на воздухе, около куч подбора нием. Было несколько гряд с перечной мятой, которую
яблок (падалицы), которую они выменивали крестьян- осенью срезали, вязали веничками попарно и сушили
ским бабам и ребятишкам на яйца, представлялась мне для лекарственного употребления и для кваса. Баба Со-
какой-то Аркадией, достойной восхищения и зависти. фи очень о ней заботилась.
Они бывали новые каждый год, но всегда интересные Все пространство сада за прудом с липовыми аллея-
и привлекательные. Я не помню неприятных. В саду ми и оранжереей у нас называлось “тот сад”, а у кресть-
этом были следы старинных барских затей, боскеты" из ян “ранжерея”, и для нас, детей, конечно, было рай. Мы
ореховых кустов, посаженных в кружок, разросшихся там свободно ели все, что поспевало, и никогда от того

не хворали. Под запретом было только все незрелое 
' Так в рукописи. и белая малина, которой было мало кустов, а папа осо-

*' Группы деревьев, насаждаемые в декоративном саду. бенно любил варенье из белой малины. Конечно, ни од-
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ной ягодки ее и не ели. Но много лет спустя, выясни- дители шли всегда под руку, а мы крутились около них
лось, что это был миф. Папа, смеясь, говорил, что он ни- или отбегали далеко, так что проделывали во много раз
когда не выражал особенного пристрастия к белой ма- , больше пути, чем они за всю прогулку. Когда возвраща-
лине и что мама и баба Софи по своей особенной забот- лись, часто приходилось пережидать крестьянское ста-
ливости выдумали такой его вкус и издали запретитель- 1 до> сильно пылившее, а по приближении к деревне бе-
ный закон. Мы жалели, что миф был разрушен, и белая жавшее скоро, точно лошади, с ревом коров, блеянием
малина утратила всякий интерес. Чуть ли не наравне овец и криками ребятишек, которые выходили встре-
с хорошими фруктами пользовалась у нас успехом чере- чать СК0ХИНу с хворостинами, и они-то и создавали этот
муха, которой была масса, и очень крупная. Жорженька хаос в стаде, очень возмущавший отца моего. А я люби-
все черемухи излазит и наломает ветки с тяжелыми чер- ла этот хаос< и если бы можно было, побежала бы с ребя-
ными кистями, от которой, мы уверяли, совсем рот не тишками за коровами, которых, кстати сказать, совсем
вяжет и удивлялись, почему взрослые гримасничают не боялась, меньше, чем теперь. Возвращались всегда во
и отказываются от такой прелести. За садом была бере- избежание росы плотиной между двумя прудами под
зовая роща (в то время еще молодая), посаженная в год сенью огромных, тогда стоявших еще, лозин, в гору к ко-
рождения Алексея и так и называлась Алексеева роща, нюшне и входили в калитку садовых ворот с южной
занимавшая приблизительно десятины полторы, а за ' стороны сада; отец иногда расставался с нами, чтобы
ней были поля крестьянские вдоль дороги, необыкно- пройти на скотный двор, а мы шли садом на балкон к ве-
венно ровной, никогда не портившейся даже в проливни чернему чаю. Тогда балкон был большой, вдоль всей
и в распутицы. По этой дороге всегда объезжали моло- j западной стены (без крыльев залы и голубой комнаты)
дых лошадей; даже соседи <нрзб> в беговых дрожках с лестницей в ширину почти половины всего балкона
прекрасных рысистых лошадей, потому что лучшей и посредине его, с тремя уступами по бокам ее, на кото
дороги не было в округе. Она тянулась на версту до на- рЫХ> бывало, все усаживались, чтобы лучше дышать
шего леса Быльцино. С левой стороны с половины при- прохладой сада и запахами роз и цветов. Большой стол
мерно ее протяжения было и наше поле “Коломенка” — посредине, покрытый скатертью, бывал уставлен всей
хорошее, ровное, любимое хозяевами. На эту дорогу мы чайной батареей с горшком простокваши или варенца
любили ходить гулять вечером, выходя прямо из Алек- ! и с блюдом ягод или творога, который особенно любила
сеевой рощи, чтобы любоваться заходом солнца, кото- мама. Очень приятен был этот чай в поздний час с лам-
рого из дому не было видно. Большой простор, тишина П0Й1 ВОкруг которой вились и погибали ночные бабочки
и какая-то мирная благодать деревенская пленяли нас и мушкарки, и портило все только то, что в 9 часов или
всех, а мы, дети, как собачонки, бегали взад и вперед вза- 1 самое позднее в половину десятого нужно было идти
пуски по ровной полосе мелкой низенькой травки вдоль спать! А из окон голубой комнаты долго еще в постели
ворот, рвали васильки во ржах или овсах вдоль обеих слушаешь, слушаешь голоса и всякие звуки с балкона
сторон поля, и особенно любимые липкие белые цветоч- I с завистью и с некоторой обидой, что из-за того только,
ки-хлопушки со вздутыми животиками”, которыми так что я маленькая, так и лишать меня такого большого
хорошо было хлопать на лбу или на сжатом кулаке. Ро- > удовольствия, точно я не умею его ценить. И долго еще
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под писк комаров слушаешь и огорчаешься, а потом конга, и мы почти всем приезжающим к нам связывали
и заснешь. большие букеты длинных веток роз, обертывали их, от

Перед домом с трех сторон были клумбы с цветами, пыли и жаркого воздуха дорогой, газетной бумагой, что-
а на восток, против церкви под окнами передней, каби- бы довозили их свежими до дому Отец был любитель-
нета папа и комнаты баба Софи, была широкая рабатка ботаник (слушал лекции по ботанике у Рейхенбаха
с георгинами, астрами и бордюром из резеды и анюти- в Лейпциге и написал брошюру печатную о ликоподиу-
ных глазок. Бордюр к концу лета портили куры и соба- ме) и приобщал и детей к этой прелестной науке. Я бы
ки, лазавшие под дом в окна фундамента, и оставались ла еШе слишком мала в то время и просто любила цветы
одни георгины, привязанные к колышкам. Потом и под и все растения, а братья, особенно старший Алексей,
окном кабинета протаптывалась полянка ногами подхо- много знали и читали, младшие бойко называли латин-
дивших к нему разных людей, имевших дело к отцу. ские названия. Этот мир сада, цветов, овощей, фруктов
На западной стороне была краса сада — громадная наполнял летом всю мою душу, и весь ум, и все время,
овальная рабатка с газоном посередине с грунтовыми Мне было 6—7 лет, я проводила дни одна, без подруг
центифольными розами, славившимися в округе за и врозь от брата Жорженьки. Я почти не выходила за ог-
свою красоту и размер, и нежный розовый цвет. Кто раду сада одна и в “тот сад” за прудом ходила лишь
только не брал у нас их корешки (они не были приви- с кем-нибудь из старших, но зато оставалась там подол-
тые) для разведения у себя! И ни у кого они не отлича- ГУ- Все деревья, кусты бузины, рябины, сирени, орешни-
лись такой крупнотой и нежностью цвета, как в Попов- ков были личностями и друзьями, а также кучи песку,
ке. Что-то особенное было в нашем фунту, благоприят- перегноя из липовых веток и листа, ямы, бугорки могли
ное для их цветения; уход был самый примитивный: служить для и ф  и были населены всякими героями из
весной взрыхлят землю, обложат навозом, вырежут су- книг. Я не нуждалась ни в товарищах по играм, ни в кук-
хие и отмерзшие концы веток, а на зиму укроют соло- лах, атак как-то очень интересно проводила время, пока
мой. Эти розы были источником большого удовольст- старшие делали что-то скучное с садовником в оранже-
вия и эстетического наслаждения. Из них делали много Рее> на фядках, у парников и пр. Если же ко мне присо-
офомных букетов во всех комнатах в старинных краси- единялся брат Жорженька, то для меня наступало бла-
вых вазах, хрустальных и фарфоровых, а то просто женство: то, что он на три года был старше меня, делало
в глиняных кувшинах, черных или красных; сушили их его 8 моих глазах личностью недосягаемой по изобрета-
лепестки для пересыпания белья, но варенье из них не тельности, знаниям, смелости и предприимчивости, и я
любили и не варили. Мы, дети, любили с ними возиться подражала ему во всем, но, конечно, делала все хуже не-
и, часто, нарвав полный фартук, фуражки и подолы ру- го- Он был необыкновенно мил со мной, не угнетал ме-
башек осыпавшихся отцветающих цветков, а то целых ня своим превосходством и старшинством и не снисхо-
крупных роз, закидывали друг друга, как снежками: Дил ко мне’ а иф ал  ровно и увлекательно, точно для се-
“как в Бенгалии”, часто слышала я, как говорили взрос- бя, и это особенно было мне приятно. Он тоже не любил
лые. Мне казалось, что у всех должно так быть, т.е. у по- ифуш ек купленных и из всего умел создать интересную
мещиков. Но на самом деле ни у кого не было такой рос- ифу, не прибегая к ифуш кам ненатуральным. Мы увле-
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кались устройством пещер, ходов, стен, крепостей в ку- Я могла только любоваться с берега, мне запрещено бы-
чах песка, который был навален с западной стороны уз- ло ездить на плотах — я не умела плавать, и боялись, как
кой оранжереи под рядом молодых лип. Там всегда, бы я не утонула.
во все часы было прохладно и песок ровно влажный. Отец был большой любитель сельского хозяйства,
Пирожков песочных не делали. Мы играли в Жюль Вер- думал завести образцовое по-заграничному. Выписывал
на, которого он читал или слышал чтение вслух, Купера журналы русские и иностранные, машины от Бутенопа,
и пр. Я ничего этого не знала, но вполне его понимала и даже выписал немцев-рабочих (может быть, пригла-
и наслаждалась. В комнатах продолжались эти игры под сил их сам в Германии — не знаю точно). Но особенно
столами с диванными подушками и скамеечками для выгодного ничего не выходило из этого. Внешне многое
ног. Но, вообще, братья держались от меня особняком улучшилось. Долго стояли прекрасно сработанные тесо-
и пользовались несоизмеримо большей свободой всюду вые крыши и стены кирпичные в клетках деревянных
ходить и даже ездить, посещать конюшни, молочную, брусьев, построенные немцами въездные к дому ворота,
рабочую, столярную, гумно, покосы и пр. Для них суще- калитки, лестницы, скамьи на балконе и пр. Все это ра-
ствовал еще особый вольготный мир, совершенно мне боты столяра Цимермана. Помню его чуждую бритую
чуждый, это ежедневные поездки купаться и ловить фигуру; мужики переделали Цимермана в Симомона
удочками рыбу либо на реку Упу в Малышеве, либо на и даже Иваныч прибавляли. Но в самом хозяйстве поле
проточные пруды в Мазалки (теперь зовется Петруши- вом, кажется, ничего значительного не прибавилось,
но). Это было небольшое имение, купленное отцом у ра- И они, немцы, понемногу перевелись. Симомон дольше
зорившихся помещиков немцев Штаден (крестьяне зва- | всех оставался. Управляющие тоже бывали немцы:
ли их Штаденевы) верстах в четырех от Поповки. Они Вейс, Печке и др. Я их не помню, только слышала о них.
ездили в пролетке в одну лошадь, то со старшими брать- В годы, о которых я пишу, был не управляющий, а про-
ями, то с учителем, без кучера, часто сопровождаемые стой староста, мужик из Мазалок, или Петрушина, Ар-
ручным вороном, который летал и каркал над ними, а во тем Семенович, у которого был сын Макарка. Больше
время купания дожидался их на дереве и опять летел за ничего о нем не могу сказать, не слыхала отзывов о нем.
ними домой. Это были мужские удовольствия, и я даже Потом бывшие управляющие все мне памятны, а Артем
не обижалась и не завидовала им. То, что я — девочка был правой рукой Володи, который хозяйничал в те го-
и многое не про меня, так было мне известно и привыч- ды. в  то время трудно было хозяйничать прибыльно на
но, что никак против судьбы и не боролась и не мечтала. нечерноземной земле, а наша земля была сплошной суг-
Зато бросать камешки и делать рикошеты на пруду линок, требовавший много удобрения. Кажется, именно
с братьями мне разрешалось. Только мне плохо удава- для того, чтобы увеличить количество навоза, отец пост-
лось, и я просто оставалась восторженной зрительницей роил винокуренный завод в версте от усадьбы, откарм-
подвигов их ловкости. Иногда они сбивали плоты из те- ливая бардой волов; стал сеять клевер, что было тогда
совых щитов, которыми на зиму застилали покатые новшеством. Урожаи стали лучше, но не окупали в об-
стеклянные крыши и стены оранжереи. На этих плотах щем расходов по заводу Просуществовав недолго, он
они катались по пруду, отталкиваясь шестами от дна. должен был закрыться. Еще способствовало его закры-
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тию нежданно-негаданно сильное поднятие акциза на Замариной по широкому глубокому оврагу. Впадал он
спирт. Завод вместо прибыли стал давать убыток. Знаю, значительным ручьем в Упу около Павшина. Вокруг са-
что эта неудача была тяжелым ударом для отца. Он не жалок росли старые березы, и все место было, не только
был удачлив в делах вообще. Чего-то не хватало в его на наш взгляд, очень живописно. Кобылка — la femme du
недюжинном уме. Должно быть, он был очень довер- cheval — как прозвал Сережа, была излюбленным мес-
чив, переоценивал людей, у него работающих, и, будучи том прогулок нашей семьи, и гостей всегда водили туда,
определенным оптимистом, легко увлекался надеждами На самой большой сажалке была устроена купальня,
и ошибался в расчетах. Но неудача с заводом произошла но Вода была очень холодна. С завода, бывало, заходили
не только по его вине. Завод был построен на Кобылке, к сажалкам. А один раз прошли на “Спорую воду” (или
сильном роднике, который и снабжал завод нужной во- Спорная). Сажалки были с одной стороны отделены от
дой для паровой машины и для всего процесса виноде- оврага высоким крутым валом-плотиной; сойдя с него
лия. Я мало помню, как там было устроено, но постоян- нужно было идти оврагом, поросшим огромными дуба-
ные разговоры дома о заводе ‘la distillerie” внушили ми> березами и ореховыми кустами вдоль ручья, устлан-
мне большое уважение к этому заведению, и я очень лю- ного разноцветными осколками гранитных и кремневых
била ходить на Кобылку и осматривать все отделения камней, отчего вода мило и звучно журчала, а дальше,
сложного производства. Ходили мы туда довольно час- по расширяющемуся оврагу, уже без деревьев и кустов
то с мама и папа, которому нужно бывало по делу, а мы до соединения Кобылки с другим безымянным ручей-
просто для прогулки. Заходили там всюду в интересные К0М) вытекавшим из леса “Поляны”, и тут-то на стыке
места, солодовню, в заторную, где так вкусно пахло кис- ручейков росла маленькая корявая лозина, всегда уве-
ло-сладким хлебом, в кухню, воловную, в винный по- I шанная нарванными из цветного ситца ленточками,
греб под зеленой дерновой крышей, к плотникам, кото- медными крестиками, образками, ножками и ручками,
рые всегда что-то работали очень занятное. Был между как на ИКонах бывают. Это все, снятое с больных детей,
ними молодой плотник Яков Парменов^ — красивый, которых купали в Спорой, т.е. исцеляющей воде. Мне
рослый малый, которым любовались мама и баба Софи, Пр0 Эту лозинку рассказывал Жорженька, и так меня за-
и значит, и я. Он был из нашей деревни с дальнего кон- интересовал, так разжег мое воображение, что я упроси-
ца к Захаровке. Кобылка была нашим любимым местеч- ла сходить туда нарочно и хотя и разочаровалась не-
ком, и правда, она очень живописный уголок, и понятно, множко (уж очень многого ожидала), но все же было
что она была предметом нашей детской гордости и вое- очень приятно и интересно. Вода плоского ручейка бы-
хищения. Из родника с чудной вкусной водой, которая ла чистая-чистая, журчала по цветным камешкам,
снабжала деревню, усадьбу и слободку причта, вытекал и между ними лежали в тот раз несколько цельных ку-
ручеек, наполнявший две сажалки чистой холодной во- риных яиц и медные монетки — приношения от боль-
дой, часто разбавляемой и добавляемой новой из про- НЬ1Х детей. Было в том месте что-то, напоминающее язы-
рытой канавки от ручья, и протекал дальше до деревни ческие времена или первые века христианства на Руси,
___________  и очень было занятно. А знала я про такие времена и из

' Винокуренный, спиртоводочный завод (фр.). рассказов и читанных вслух книг. Много раз бывала я
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потом на Спорой воде, но никогда не заставала больных отвыкнуть. Родители подходили к нам под руку, как все-
детей с матерями, а очень этого желала. Крестики и тря- гда ходили, и смеялись на нас, вероятно, нашей глупос-
почки, выцветшие за зиму, виднелись рядом с новыми, ти и беспричинной, по них, веселости. Пройдя эту яму,
яркими, яйца и медные монетки иногда лежали в воде, мы входили в деревню и шли, вдоль ряда изб с левой
иногда их не было, но всегда было пустынно. Лозинка стороны и амбарами и сараями с правой, и шли по не-
с годами поломалась, стала жалкая и совсем корявая, ровной в колеях дороге, все время кланяясь встречным
а потом и вовсе исчезла, и все очарование этого места или стоявшим у изб или сараев, которые низко кланя-
пропало. лись, здороваясь. Старые и пожилые бабы сперва не-

Возвращались мы с завода часто поздно вечером, много раскачаются, закинув голову назад, а уже потом
когда загоняли в деревне скотину, и месяц всходил на в пояс поклонятся. Отец и мать всегда говорили “здо-
небе, большой желто-красный над горизонтом. Подходя рово”. Мы знали всех взрослых и детей, и нам, все вре-
к деревне, нужно было пройти мимо и между ям, порос- мя, что мы шли, кланялись, а иногда родители останав-
ших тонкими или курчавыми березками, в которых ливались и разговаривали с подходившими, без шапок,
в конце 20-х годов и в начале 30-х годов прошлого сто- стариками и всегда говорили: “накройся”, а те сразу не
летия “били” кирпич для церкви и построек хозяйствен- надевали шапок, и приходилось опять просить накрыть-
ных (чекмарный кирпич, причем глину брали из-под се- ся. У нас, детей, было какое-то особенное обожание му-
бя, тут же в яме, и как всю используют, переходили на жиков, баб, ребят крестьянских. Они нам казались луч-
место рядом, строя над ямой соломенный шалаш). Так ше, интереснее и достойнее нас самих, и главное, более
вот эти ямы, штук 20 или больше, многие полные воды, русскими, а все русское было самое лучшее на свете,
черной и непригодной ни на что, кроме полоскания тря- Их простая жизнь, выносливость в работе, в холоде,
пья, а иные пустые, так и остались, образуя пустырь, ка- жаре и дожде приводили нас в восхищение, и мы зави-
завшийся нам странным и необыкновенно живопис- довали им и хотели подражать, но были связаны дис-
ным. Не нам одним казался он таким. Я всегда видела циплиной и условиями совсем другого уклада жизни,
ребят, играющих днем в этом месте, прятающихся в су- Эта наша жизнь казалась нам стыдной и ненастоящей,
хих ямах и т.д. Одна большая яма без березок, похожая но связанные послушанием и привычкой не осуждать
на небольшой прудик, поросшая кругом осокой и затя- своих старших — принуждены были жить в богатой (от-
нутая ряской, была совсем близко от деревни, а около носительно) обстановке с обедами, чаями, лакеями
нее, у тропинки, тянулся валик, поросший мелкой трав- и горничными, французскими разговорами, выглажен-
кой. Почему-то Ж орженька и я всегда бежали вперегон- ными к обеду платьями и т.д. Это обожание деревни
ки впереди родителей к этому зеленому валику, стано- и всего деревенского, вероятно, было навеяно атмосфе-
вились на колени, лицом к месяцу и пели: “Здравствуй рой семьи и дома и книжками той эпохи, в которых вы-
месяц-месяцович! Я Иванушка Петрович!” (из “Конька- ставлялись дети зажиточных классов, особенно дворян-
Горбунка” Ершова, которого знали чуть ли не всего наи- ства, с невыгодной, в сравнении с деревенскими ребята-
зусть). Я выговаривала по старой привычке “мебесь-ме- ми, стороны. Например: книга толстая очень любимая
бесович”, и, как меня ни дразнили, никак не могла нами Ярцевой “Счастливое семейство”, Колюбакиной

346 | ' 347



 . ...... , „ , r> - все были вежливы, хотя говорили всем ты , и они, лю-две книги (не помню заглавии), Ростовской несколь- „ г  « „тт ли , стояли при разговоре и вставали при входе господко книг, Чистякова много книг и несколько перевод- ' у  1 v 1«т г г „ в кухню, в людскую и в девичью; даже если, например,ных с английского Подвиги детского милосердия J ’ “ у « ^\ ' чистили ягоды на балконе, сидя в отсутствие господ,(M inistering children) и др. Мама читала нам вслух по < ~■ при входе их вставали и работали стоя, пока не уйдут,вечерам, и мы много знали наизусть трогательных мес- ; ;
течек, особенно из последней книги. Журналы того вре- Но не чувствовалось розни, давления или страха, а час-
мени были тоже проникнуты самым горячим восхище- то даже проскальзывала фамильярность с признаками

ласковости со стороны этих людей. Ясно помню я веянием к простои, набожной, примитивнои деревенской „- ^ s u кие мелочи нашей жизни в то время, но сцен, выговоровсреде, живущеи в близком общении с природои и жи- шеличи п 1 1  *
„ и л « » «тт » продолжительных, раздражения с повышением голосавотным миром. В доме были года Подснежника под F „  р 1- w  u г, «п - « не помню. По рассказам мне известно, что отец смолодуредакцией Майкова; Детское чтение; Русской речи не- "  Fs гг J г ,  был очень горяч и вспыльчив, но как стали подрастатьсколько любимых номеров. Переводные статьи все бы-s г\ старшие сыновья, укротил свою вспыльчивость, и мы,ли подобраны с таким же направлением. Очевидно, мы 1 ’ J 1 ^1  трое младших, уже никогда не испытывали на себе этойпропитались этим духом, а вся домашняя атмосфера j F Jа „ 1 1 вспыльчивости и даже не видали его очень рассержен-мягкости, снисходительности и беспристрастной спра- ,  „„„„„„„„ , - ным; с нами он был вполне сдержанный. 1акже и мать,ведливости к людям дополняла книжное воздействие.с хотя подольше отца выговаривала прислуге и детям,Вся семья была готова видеть во всех людях скорее луч- ■ £. £тт но никогда не получалось это грубо или больно для вы-шие стороны, чем плохие. Ничто в доме не носило ха- J„  - говариваемого, а скорее немного надоедало; ему дума-рактера помещическои чванливости и гордости, какие , , s  к »r  г 1 лось: хотя бы скорее кончилось и отпустили бы .принято предполагать и приписывать высшему классу „  „ „ г„ 1 г ^ По крайней мере я всегда так понимала скучающий видизвестной частью литературы и людьми, враждебно на- r  v ^v ^  1 виновного. Если что-нибудь разбивали дорогое, ценноестроенными против этого класса в последних десятиле- ,  е.
тиях (с 19Ю_1920 гг) или за° ывали сделать что-нибудь нужное, серьезное,

тт ’ s s * мать очень огорчалась, долго не могла успокоиться, жа-Напротив того, нельзя было быть более мягкими, « о,  лела и удивлялась: как можно так делать г не пони-снисходительными и ласковыми вообще к людям, чем -г-^ т/- маю Но и только. Такое ее состояние и способностьбыли мои родители и, конечно, и мы, дети. К слугам, ре-* I  ст принимать горячо к сердцу всякую неудачу или досад-бятам, работникам и всем крестьянам. Я не помню ни F „ F у J Jz  rrr „ x с- ную случайность в доме называлось Княгиня оченьбрани, ни крика, ни выговоров, ни, конечно, грубых или ✓ » е.1 1 беспокоится и всячески старались, чтобы это не повто-ругательных слов по отношению к ним ни в глаза, ни за тт „тт рялось. Поэтому у нас, детей, были чудные отношенияглаза. Часто смеялись, передразнивая смешные выход- р s е. „г  р со всеми слугами: и мы были их любимцами, и многиеки и словечки, целые разговоры, рассказывали анекдо- I , J ,  „ lr „ „г  г  ’ г  м из них 5ЫЛИ очень Нами любимы. Людей было немало,
ты и курьезы, которые запомнились и потом пересказы- <> г г по-теперешнему даже излишне много, но зато и было им
вались при случае, но всегда именно как курьезы, инте- к J с  п

с- нетрудно и жилось хорошо. Ьыло два лакея, Дмитрииресные и забавные, не вызывающие презрительного ос- рJ г  „„ „ < и Егор, которые подавали к столу и, пока господа куша-меяния. С прислугои, которой, конечно, было немало, f  г  j
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ли”, стояли, прислонясь к колоннам в столовой с рука- ревни, немного кривошейка, что мне особенно нрави-
ми за спиной, отчего на этих колоннах образовывались лось почему-то. Где все эти люди помещались, я не по-
желтые пятна на местах, где руки, хотя и в перчатках, мню. Может быть, мужчины в двух комнатах по винто-
касались выбеленной меловой краской колонн. Были вой лестнице из передней или во флигеле, называемом
две горничные: Поля у мама и Ольга у баба Софи. Была “людской”, и женщины в низкой комнате с площадки на
портниха Александра Гавриловна, из духовных, которая половине лестницы из коридора в середине дома, так
очень любила это напоминать, кстати и некстати, и вну- называемой девичьей. Но места, помнится, было для
шила мне большое уважение к себе и своему сословию. них недостаточно. Хотя все ходили чисто и аккуратно
(Я мечтала выйти замуж за священника, чтобы меня на- в фартуках белых, и повар весь в белом и в колпаке, ког-
зывали матушкой, почему-то хотелось скорей овдоветь да по вечерам приходил за заказом обеда к завтрашнему
и быть malheureuse'.) Я имела неосторожность как-то дню, обыкновенно во время вечернего чая. Меня вскоре
это высказать в семье, и надо мной так смеялись, что я отсылали спать, и я очень жалела, что не услышу этого
долго не могла простить себе свою оплошность. Была заказывания любимому Емельяну,
еще наша Маша в роли няни; потом, конечно, повар Полы в доме мылись часто и всегда бабами с де-
Емельян и кухонный мужик Гаврила — оба герои наше- \ ревни, излюбленными мама за чистое мытье. Полы, кра-
го детского мирка. Емельян как творец мороженого шенные масляной краской, были только в сенях, пе-
и всяких пирожных и чудных малиновых леденцов от редней, столовой, коридоре и лестнице; все остальные
кашля, ради которых желали закашлять, а Гаврила как комнаты, включая парадные, были с белыми полами
вообще необыкновенный человек, сильный и ловкий, с широкими досками, сбитые в щиты на шпонках. Мама
который удивительно колол дрова и носил даже на вто- любила некрашеные полы и любовалась всегда их чис-
рой этаж, ездил на бочке за водой на Кобылку, все мог тотой, которую очень соблюдала.
поднять, отнести, достать, повесить в огромно высоких Флигель, где жили кое-кто из людей, влево от дома
комнатах с пятиаршинными окнами-дверями и печами, в pendant’ другому такому же флигелю справа, в кото-
вмещавшими по две громадных охапки дров. Он же вер- ром помещалась прачечная-баня с полком (оба в стиле
тел мороженое в медной конусообразной посудине маленьких греческих храмов с колонками и крышей ку-
с ручкой в кадке со льдом, удивительно закручивая, так полом) служил еще убежищем для двух старух, бывших
что она оборачивалась сама, делая несколько кругов, дворовых -  Анны Ильиничны и Софьи Сысоевны,
и приносил на плече тушки освежеванных им же телят птичниц, которые сажали там наседок на яйца и выха-
и баранчиков со скотного двора мимо дома на кухню. живали цыплят. Анна Ильинична была пьяницей и час-
Он ловил вершами карасей в пруду и вообще мог делать то напивалась до того, что валялась на дороге. Но это
многое лучше других. Его любила очень мама за лов- ничуть не мешало моим братьям водить с ней дружбу,
кость и проворство. Он был высокий, красивый, черный именно из-за кур и индеек, которыми они очень увлека-
малый цыганского типа из дома Новиковых нашей де- лись. Я почти никогда туда не ходила. Это было дело

‘ Несчастной (ф р.). * Дополнение (*>.)•
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мальчиков и мне было недоступно. Флигель еще назы- животные: кролики белые мелкие, морские свинки, во-
вался чистая застольня, там люди обедали и была спе- р0Н ручной, даже лисицы, не говоря уже о собаках дво-
циальная стряпуха. Только раз или два я была с братья- ровых. Был любимый Барбос -  водолаз черный, жив-
ми в комнате Анны Ильиничны и видела наседок, сидя- ший до старости и окончивший жизнь очень печально:
Щих на яйцах в кошелках и севалках, расставленных пошел пить в пруду и от слабости ткнулся мордой в во-
вдоль стен и под лавками и кроватями старух. Там бра- ду и не поднялся, а завалился и захлебнулся. Это было
тья возились с птицей, и они знали все тайны высижи- большое горе для нас. Был Белогорст, крупная дворня-
вания и вывода. Все куры были близко им знакомы га> ХОже долго живший, почтенная умная собака,
с кличками, данными по отличительным признакам ]-[0 в комнатах собаки бывали редко, родители их не лю-
внешним: пера, форм тела, привычек и характеров. По- били в доме и только в необычных случаях не могли от-
мню, что была одна под названием “Выдается”, о кото- казать детям иметь собаку в комнате. Так завелась как-
рой постоянно говорили. Не знаю, что у нее выдавалось, то хорошенькая левретка Стелла, которая попалась
но они, братья, очевидно знали. Уход за индейками осо- в поле в самый день Сережиного рождения. Он сам
бенно сложный и ответственный составлял их большой и поймал и был страшно рад и взволнован такой удачей
интерес и даже заставил Сережу написать целое руко- вообще и особенно поразительным совпадением такого
водство“Ухот за индюшками”, к сожалению оставшееся необычайного редкого счастья с его днем рождения,
незаконченным. Я хорошо помню, как смеялись взрос- Стелла недолго жила у нас, а куда-то пропала. Была как-
лые над Сережей за это несчастное слово, крупно напи- то легавая собака Лайонес, которую кто-то подарил ще-
санное на заглавном листе: “Ухот”. Я тогда чуть умела ночком и нельзя было отказаться взять его. Володя на
писать, и мне было непонятно, как смеются, когда так рисовал его крошкой еще, спящим на голубой подушке
удивительно и то, что Сережа пишет такое умное, а они с кистями; долго хранился его портрет на стене в черной
смеются над какой-то буквой? Главный секрет удачного рамочке то в одной, то в другой комнате,
ухода за индюшками состоял в кормлении их с первых Братья ездили верхом, причем учились ездить на са
дней на холсте, натянутом на рамке, чтобы стукали но- врасой лошадке, очень покойной, которую так и звали
сиками по жесткому. Эти рамки готовились самими бра- Саврасом. Кажется, он утонул в четверке в Упе, случай,
тьями в мастерской наверху. Кормили рубленой крапи- который будет рассказан дальше. Отдельных специаль-
вой с творогом, и все свободное время от уроков весной НЬ1Х верховых лошадей не было. Просто, кому нужно
уходило у них на эти занятия. Это было очень полезное было ехать, седлали лошадь из пристяжных, выездных,
и воспитательное времяпрепровождение -  заботливое конюшенных или рабочих. Вообще, спорта никакого не
и аккуратное исполнение взятой на себя работы, увлече- было, игр на воздухе тоже не было. Тогда еще не входи-
ние и интерес в хозяйственной отрасли и, действитель- ли в моду ни крокет, ни теннис, ничего из тех игр, кото-
но, отлично приготовило их к деятельности в юношес- рЬШИ так увлекается теперь молодежь. Правда, в саду
ком возрасте, когда они взялись с тем же страстным были качели и гимнастика, устроенная плотником Ва-
усердием и жаром и за настоящее сельское хозяйство силием Петровым. Высокие столбы врыты были в зем-
в большом масштабе. Были у них и другие, кроме кур, лю на площадке за серебристыми тополями. На трапе-
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ции Володя, для которого главным образом все это бы
ло устроено, совершал разные упражнения, которые мне 
казались замечательными по ловкости и искусству 
На одном столбе были прибиты перекладины, по кото
рым лазали и младшие братья. Больше они упражня
лись в лазании на деревья, и Жорженька в этом искусст
ве достиг особенного совершенства. Не было ни одной П П И  А А Ж Е11М Е 1 1
липы или березы, на которой бы он не побывал на самой H r  И / l U i I l L l l l l E  1 1
верхушке. Только серебристый тополь в три обхвата 
толщиной остался недоступным...

г т



И.Ю. Соснер

СЕМЕЙНЫЙ ЭПИЛОГ

Я держу в руках старую пожелтевшую фотографию 
с неровными, немного обломанными краями. На ее оборо
те с трудом читается карандашная надпись: “Елка в Попов
ке”. Поповка — имение князей Львовых в Алексинском 
уезде Тульской губернии. На фотографии расшалившиеся 
на маскараде дети на мгновение присели среди родных. 
Никто не знает о будущем, еще вся семья в сборе, все живы 
и счастливы, но на радостные лица, как мне кажется, уже 
наложила отпечаток грядущая трагедия. Все сидящие 
здесь дети владельца Поповки — князя Евгения Владими
ровича Львова: Мария, ее братья Георгий, Владимир и Сер
гей со своей семьей — будущие жертвы великой русской 
катастрофы. Никто из них не умер в родном доме — кого 
ждал расстрел, кому была суждена смерть на чужбине или 
в ссылке.

А вот иной документ, архивный, из Куйбышева, где на
против фамилии Сергея Евгеньевича Львова также имеет
ся карандашная надпись — “пациент НКВД”...

Много лет назад, гуляя с женою по центру Москвы, мы 
забрели в тихий дворик на Мясницкой в тот момент, когда 
последние жители красного кирпичного дома во дворе гру
зили свои вещи для переезда. Зная, что этот дом относился 
ранее к Училищу живописи, ваяния и зодчества, которое до 
революции возглавлял князь Алексей Евгеньевич Львов, я 
спросил у старожилов о его судьбе, и они мне рассказали, 
что после революции князь уехал с семьей во Францию. 
Так удивительным образом удалось еще раз соприкоснуть
ся с историей семьи.
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Действительно, в 1918 г. князь Алексей Евгеньевич смерти сестры жили вместе под Парижем в Les Mesnuls,
(1850-1937) уехал за границу, во Францию. Он был же- в доме, купленном Г.Е. Львовым.
нат на княжне Марии Александровне Гагариной. Супру- Имя князя Георгия Евгеньевича Львова коренным об-
ги с тремя дочерьми, Ольгой, Верой и Екатериной, жили разом отразилось на судьбе всех его родственников, остав-
в Медоне под Парижем. Дочери потомства не оставили. шихся на родине. В допросах и следственных делах семьи

Брат А.Е. Львова, холостой князь Владимир Евгенье- Львовых, просмотренных мною в маленьком кабинете не-
вич (1851-1920), дипломат в западноевропейских миссиях приметного здания где-то в центре Москвы, многократно
и директор Московского главного архива МИД в 1901- отмечено и многократно подчеркнуто красным каранда-
1916 гг., покинул Россию, уехав из Ялты на пароходе “Рио- шом следователя это “государственное преступление” -
Негро”. С ним уехали племянницы -  дочери его брата Сер- кровное родство с бывшим председателем Временного пра-
гея: княжны Елена и Елизавета. Князь Владимир был обра- вительства...
зованнейшим человеком с разнообразными интересами. Князь Сергей Евгеньевич, крупный промышленник
Всю жизнь, с юношеских лет он работал над большой кни- Пермской губернии, -  единственный из братьев, решив-
гой, посвященной политико-социальным вопросам, кото- ший остаться на родине, очевидно посчитав, что его огром-
рую окончил только к семидесяти годам и рукопись кото- ный практический опыт и знания понадобятся молодой
рой исчезла в момент его смерти на улице Парижа, когда он республике. Осталась в России и вся его большая семья:
нес ее к издателю. жена Зинаида Петровна, урожденная Игнатьева, и шестеро

Судьба его брата, князя Георгия Евгеньевича, после рево- детей. Они вместе прошли свой крестный путь, самый, по-
люции довольно хорошо известна по воспоминаниям его се- жалуй, страшный из тех, что были уготованы этому семей-
кретаря и друга Т.И. Полнера*. Это жизнь в Сибири, тюрь- ству, и места упокоения большинства из них неизвестны,
ма в Екатеринбурге и побег из нее, путь к Колчаку, Токио, Сергей Евгеньевич был арестован вместе с семьей 5 ап-
США, и, наконец, Франция — его последний приют. Скон- 1 реля 1924 г. Особым совещанием при коллегии ОГПУ
чался Георгий Евгеньевич 6 марта 1925 г. в Париже и похо- и осужден по статье 60 УК РСФСР. Обвиненный в прича-
ронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. Там стности к антисоветской группе и в проведении разного ро
же похоронены его племянницы, жившие вместе с ним. да контрреволюционной деятельности, он был выслан на

Одна из его племянниц, княжна Елена Сергеевна Урал на три года, а его семья лишена права проживания
(1891-1971), во Франции стала художником, иконопис- в крупных городах страны. Однако 13 июня 1924 г. при пе-
цем, ее работы находятся Париже, в церкви d’Apparition de ресмотре дела наказание было признано условным, Львов
la Sainte Vierge на бульваре Exelmans. Она осталась неза- I из-под стражи был освобожден. Сергей Евгеньевич и Зи-
мужней. Елизавета (1894-1969) вышла замуж за историка наида Петровна жили то в Московской области на станции
флота Сергея Константиновича Терещенко. После его Сходня, то под Ленинградом в поселке Тайцы, чтобы быть

рядом с семьями взрослых уже детей. В 1935 г., после убий-
* Гх, • т и ж  - г г- ства Кирова, Юрий и Сергей с семьями, как и многие леем.. Полнер Т.И. Жизненный путь князя Георгия Евгеньеви- » s т/■ -<: г > . ~  ™ ̂

ча Львова. М.: Русский путь, 2001. нинградцы, были высланы в Куйбышев. Родители последо-

358 359



т ,  d ^ Через год ссылка была заменена лишением права прожива-вали за ними. 1ак на Волге постепенно собрались остатки 1 *
семьи -  11 человек ния в КРУПНЬ1Х городах страны. Оба брата впоследствии

Сергей Евгеньевич умер от кровоизлияния в мозг 8 ию- жили в Калуге.
___  -77 п - Владимира неоднократно арестовывали органы 0 1 11У:ня 1 УЗ/г. в возрасте 77 лет. Рядом до последних своих дней к г  „»г тт ,  в 1924 г. и два раза в 1930 г. за продажу семейных вещей,жила его сестра — княжна Марья. Посвятившая себя 1 J „ „

»я г' Обвиненныи в экономической контрреволюции и по ва-с юности заботе о своей глухой матери, княжна Мария Ев- „ - „
геньевна в дальнейшем взяла на себя труд помогать брату ЛЮТНЬШ деЛаМ ’ ° Н’ °ДНаК° ’ был в Дальнейшем освобожден.
Георгию по имению в Поповке, а затем его земским начина- Во ВРеМЯ °ДН0Г° Ю ареСТ°В’ * 1924 Г” ВладимиРУ УДаЛ0СЬ
u m c w  ____  v  - а  , о в ы с к о ч и т ь  в окно и уехать в Москву, где его уже никто нениям в 1ульском крае. Она скончалась в Куйбышеве 13 ок-
тября 1936 г. от воспаления легких в возрасте 72 лет. искал

Сын Сергея Евгеньевича, Юрий, окончил в 1918 г. В 1924 г  в Г* еЛИ П0Д М°СКВОИ ВладимиР организовал
в Москве 8-ю гимназию, а затем учился в политехническом мастерскую и работал там художником-кустарем по фар-
институте. Брат Юрия Владимир недолгое время учился Ф°Р* ПоЗДНее °Н 6ыЛ ЛИШСН ВМССТе С бРаТ°М ЮрИ!М И36ИГ„ л»___  ■ рательных прав как использовавшии наемный труд .в Московском коммерческом училище, потом в гимназии, „  . „\  В 1930 г. в связи с коллективизацией мастерскую при-которую окончил в 1919 г. Сергеи-лю бимец семьи, самый ^  ,  тт
младший из братьев -  учился в 1-м Московском кадетском ШЛ0СЬ ™квидировать Сергеи работал в одиночку в Цари-
корпусе, выбрав для себя карьеру военного. цыне художником по фарфору.

о  л поп £ г, у  В большой семье Львовых с детских лет главным воспи-
а  1У20 г. братья Львовы были призваны рядовыми ,  ,„ т уи  л. г, „ т> тательным мотивом был труд. Сколько бы ни ломали жизньв РККА: Владимир служил в инженерных войсках Военно- „„„„  , г „ братьев аресты, ссылки, лишения, вернувшись к семье, ониинженерного округа, Юрии — в военно-инженерной дис- F * г.

„ (ооо с  ^  тт в с е г д а  брались за любую работу, не теряя при этом достоин-танции и с 1У21 по 1922 г. находился в Бухаре в штабе На- V ^0„ „ 0 „ р. „ о „ - ства. У братьев были воистину золотые руки — из однойзира, а Сергеи — в 3-м кавалерииском полку Московской а
кавалерийской дивизии, в 4-м эскадроне. *0НТ0РЬ1 ИХ У « ^ут же с охотою брали в другую.

В 1922 г. и 1924 г. братья были демобилизованы из ря- Владимир в Ленинграде поступил работать техноруком
V- TJ у завода Техфарфор , но в связи с отсутствием избиратель-дов Красной армии. Не имея средств и работы, они вынуж- ,« „ . пол ^„__  ,  r  г I j  ных прав при чистке соваппарата в 1931 г. был оттуда уво-дены были продавать еще остававшиеся у семьи вещи. * К. тт иъгтпп„а  ______, , огггл/ \ по/ ». лен. Подрабатывал кустарем при Промкооперации в Куст-Юрии был арестован ОГПУ в 1924 г. в Москве и через ме- „ к Л -л  гг„„„ химе по выработке керамики и фарфора до 1932 г. Пытался

сяц выслан как социально-опасныи элемент без права . 1 F  ̂ к , ,, „„„ г возобновить мастерскую по выделке технического фарфорапроживания в столичных городах, а в 1926 г. судим по со- “ „ п -
р  J w  на Охте под Ленинградом. В наемной даче по соседству с ох-циальному происхождению. Сергеи был арестован в Моек-  ̂ ✓по „  с \ qo л „ гл е. тинским кладбищем на первом этаже была устроена мастер-ве и b июня 1924 г. Особым совещанием при коллегии тто ггт \/ „  ская, а на втором жила сама семья Львовых.ОШ У выслан в административном порядке на Урал на три ’ , л,^ „ Сергей Сергеевич в 1928 г. женился на графине Мариигода по обвинению в участии в антисоветской группиров- . г  г -г

ке, “действовавшей в целях свержения Советской власти”. Александровне Гудович, и в 1930 г. у них родился сын Сер-
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гей. А Юрий Сергеевич в 1932 г. женился на княжне Оль- Старший брат, Евгений Сергеевич Львов, получил до
ге Ивановне Ратиевой. В 1934 г. у них родилась дочь Ека- машнее образование и в 16 лет сразу поступил в 6-й класс
терина. 8-й гимназии в Москве, где проучился три года. После Ок-

Арестованные 9 февраля 1935 г. и осужденные ОСО по тября он приехал в Москву и стал работать в Комитете по
статье 58-6 УК РСФСР, Юрий и Сергей с семьями были оказанию помощи пленным и беженцам (Пленбеж), в Бе-
сосланы на пять лет в Куйбышев как социально-опасные I лостокском госпитале, который находился в это время
элементы . Там братья смогли устроиться техниками по в Москве, и одновременно учился на медицинском факуль-
монтажу лифтов в институте охраны материнства и мла- тете з_го МГУ. Совместно с группой студентов-медиков он
денчества. Юрий Сергеевич Львов вновь был арестован 6ЫЛ мобилизован (в добровольном порядке) на Южный
12 декабря 1937 г. и осужден по статье 58-10-11 УК фронт в качестве лекарского помощника ( “лекпома”)
РСФСР как “враждебно настроенный к Советской власти и члена Особой комиссии Главсанупра по обследованию
член контрреволюционной фашистской организации”. По- санитарного состояния фронта. Затем жил в Москве
становлением “тройки” при УНКВД он был расстрелян во и учился во 2-м МГУ до весны 1920 г., когда перевелся на
внутренней тюрьме Куйбышева 15 марта 1938 г. Только сельскохозяйственные “голицынские курсы”, где и про-
в феврале 1957 г. на запрос жены князя Юрия Ольги сооб- учился до сентября. В сентябре Евгений Львов был аресто-
щили, что он умер от рака печени в сентябре 1944 г. . В это ван но его ВСКОре освободили, и он продолжал обуче-
же время и в той же тюрьме находился его брат, Сергей ние на КурСах, которые были реорганизованы в инженер-
Сергеевич, арестованный 15 декабря и осужденный по той нь1й факультет тимирязевской сельскохозяйственной ака-
же статье как вступивший для активной борьбы с Совет- демии. Попав под чистку в 1924 г. якобы за неуспеваемость,
ской властью в члены контрреволюционной белогвардей- был отчислен с 3-го курса и направлен на практику в каче-
ской организации... с целью свержения ̂ существующего стве “шефСКого агронома” в Каширский уезд. Зимой
строя’. Согласно этому обвинению, они “подготавливали 1925/26 г. учился на курсах английского языка, перебива-
открытое выступление в помощь фашистским интервен- ясь случайными заработками, и два года состоял на бирже
там — надо понимать, в самом институте охраны материн- труда безработным. Пытаясь заступиться за местных крес-
ства. Постановлением “тройки” УНКВД Сергей Львов был тьян, насильно сгоняемых в колхоз, он был вновь аресто
расстрелян 17 марта 1938 г., через два дня после гибели ван и решением “тройки” ОГПУ по Московской области 28
старшего брата, Юрия, той же командой палачей. января 1930 г. сослан в Северный край. Первые три месяца

Владимир Сергеевич Львов был арестован в Саратове он Пр0был в Москве, в Бутырской тюрьме, затем две неде-
2 ноября 1937 г. органами УНКВД как “враждебно настро- ли в вологодском доме заключенных и потом как ссыльно-
енный к Советской власти” и занимавшийся вредительст- поселенный -  в Вологде. За время ссылки Евгению прихо-
вом — не сдал строящийся фарфоровый цех к годовщине дилось работать учителем немецкого языка, лаборантом
Октября. Он содержался в саратовской следственной в химлаборатории, рабочим при картографической съемке
тюрьме и постановлением “тройки” при УНКВД был расст- Вологды и ее окрестностей. В январе 1933 г. окончился
релян 29 ноября 1937 г. Ср0К очередной ссылки Евгения Сергеевича, но разреше-
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ние на освобождение не было получено, и в апреле он дела
ет запрос в “Известия ВЦИК”, прилагая к нему обсто
ятельное письмо о бесправном положении ссыльнопосе
ленных Вологодчины, в котором в том числе говорится 
и о бытовых тяготах. Результатом этого послания был до
полнительный срок. Из вологодской ссылки Евгений уехал 
к родителям в Куйбышев. Там он преподавал немецкий 
язык, одновременно учась на 2-м курсе пединститута. По
зднее он перешел учителем в Радищевскую среднюю шко
лу. Во время осеннего наступления немцев на Москву 
князь Евгений Сергеевич Львов был арестован по местно
му доносу 20 октября 1941 г. органами РО ОГПУ и, обви
ненный по статье 58-10 УК РСФСР, направлен в Сызран- 
скую тюрьму № 2, где и был расстрелян 7 апреля 1942 г.

После ареста всех сыновей в 1937 г. в Куйбышеве оста
лась жить их старая мать с двумя невестками и малолетни
ми детьми. Как они выжили — без своих пропавших и, как 
мы теперь уже знаем, расстрелянных мужчин, без всяких 
средств к существованию? Семья жила за счет нерегуляр
ных заработков Ольги и Марии: ссыльных на постоянную 
работу не брали. Ольга делала на заказ художественные 
вышивки, а Мария великолепно расписывала шелковые 
косынки. Как могла помогала матери и семьям погибших 
братьев Наталья Сергеевна, жившая в Москве.

Княжна Наталья Сергеевна (1893-1981) родилась 
в Уфе. Перед началом Первой мировой войны она училась 
на Высших женских курсах в Москве. С началом войны 
Наталья поступила сестрой милосердия в военный госпи
таль, где проработала свыше 50 лет. 5 апреля 1924 г. ее аре
стовали. Особым совещанием при коллегии ОГПУ по ста
тье 60 УК РСФСР Наталья Сергеевна была обвинена 
в “участии в антисоветской группе и проведении контрре
волюционной деятельности”. Приговоренная к высылке на 
Урал на три года, она при пересмотре дела 13 июня была
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освобождена из-под стражи. Позднее вышла замуж за изве
стного в Москве профессора-терапевта Сергея Федорови
ча Майкова, с которым вместе работала. Умерла она 
в 1981 г. в Москве и похоронена на Введенском кладбище 
рядом с мужем и сестрой Зоей.

Ее младшая сестра, княжна Зоя Сергеевна, скончалась 
в 1936 г. Она, подававшая надежды пианистка, была аресто
вана 26 октября 1929 г. за контрреволюционную деятель
ность и обвинена в “ведении антисоветской агитации и под
держании связи с рядом московских монархистов”. Была 
осуждена Особым совещанием при коллегии ОГПУ по ста
тье 58-10 УК РСФСР с высылкой в Северный край сроком 
на три года и находилась на поселении в Вельске.

И жена Юрия Сергеевича Ольга Ивановна, и жена Сер
гея Сергеевича Мария Александровна еще до замужества 
неоднократно арестовывались и Особым совещанием при 
коллегии ОГПУ ссылались на Урал, в Киркрай, с лишени
ем прав проживания в крупных городах и приграничных 
губерниях.

Княгиня Мария Александровна Львова погибла 
в 1940 г. в Куйбышеве, а княгиня Ольга Ивановна жила 
в семье дочери и скончалась в 1987 г. Она похоронена 
в Москве, в некрополе Донского монастыря, в семейном 
склепе князей Ратиевых.

Сын Сергея Сергеевича, Сергей, стал художником, чле
ном Союза художников Украины. Умер он в 1993 г. бездет
ным. Дочь Юрия Сергеевича, Екатерина, закончила физиче
ский факультет Тбилисского государственного университе
та и сорок лет занималась научной работой. У нее две доче
ри — Ирина, инженер-программист, и Елена, инженер-эко- 
номист, — и трое внуков.

Осенью 1941 г., когда Советское правительство переез
жало в Куйбышев, одинокую княгиню Зинаиду Петровну, 
родившую и воспитавшую восьмерых детей, в возрасте
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74 лет выслали в Алтайский край, где через несколько ме- Е.Ю. Л ьвова
сяцев она скончалась.

На уцелевшей в семье фотографии эта красивая и вели
чавая женщина стоит в окружении своих детей, рожденных ТРИ ДНЯ У РОДНЫХ ПЕНАТОВ
ею для счастья...

Я еду в Алексин, уездный город, что в 20 верстах от име
ния моих прадедушки и прабабушки Евгения Владимиро
вича и Варвары Алексеевны Львовых, имения, в котором 
провела самые безоблачные годы их большая семья. Нако
нец и я увижу родовое гнездо, хорошо знакомое по расска
зам родных.

На днях мне пришло приглашение:

Глубокоуважаемая Екатерина Юрьевна!
2 ноября этого года исполняется 140 лет со дня рождения 

видного общественного и политического деятеля, первого в ис
тории демократического премьер-министра России и Вашего 
двоюродного деда Георгия Евгеньевича Львова. Город Алексин 
и село Поповка, бывшее родовое “гнездо” князей Львовых, гото
вятся широко отметить эту знаменательную дату. В течение 
трех дней, с 31 октября по 2 ноября, будет проходить регио
нальная научно-практическая конференция, посвященная Ге
оргию Евгеньевичу; кроме того, в Алексинском художественно
краеведческом музее готовится расширенная экспозиция, один 
из разделов которой посвящен Вашему деду, князю Сергею Ев
геньевичу Львову. В Поповке в церкви Смоленской иконы Божь
ей Матери пройдет торжественное богослужение, а возле 
школы, построенной князем Г.Е. Львовым в 1888 году, ему будет 
установлен памятник.

В связи со всем вышесказанным, уважаемая Екатерина 
Юрьевна, мы были бы рады видеть Вас на торжествах “Львов
ских дней" в Алексине в качестве почетной гостьи.

Глава города Алексин и Алексинского района
А.Ф. Ермошин.
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*  *  *

ный 140-летию кн. Г.Е. Львова, на лучшую исследователь-
г. , скую работу по краеведению и историографии. ПервуюОткрылась конференция приветствием участникам от j у j у _ у ч- у

„ Jт, „ „  . премию разделили два ученика поповской школы. Их при-лица учредителен Львовского проекта . В зале более ста ,____  „ , „  , гласили на презентацию, где они прочли свои работы.человек — гости из Москвы, Тулы, Парижа, профессора-ис- т, ,  „ „J ’ у v Трудно было справиться с целой гаммой эмоции, слушая,торики, ученые-краеведы, геральдисты, сотрудники музеев, г  г-lir. u как эти подростки говорят о дяде Георгии. Сколько им при-архивисты... От тульского помещика до российского пре- у у к г„ ~ у у  шлось потрудиться в поисках документального материала!мьера — вот основная тема докладов о жизни и обществен- „  «„  » Т1 гт В Алексине создан прекрасный художественно-крае-
нои деятельности кн. Львова. Представители муниципаль- о „ D ,„ х ведческии музеи. В нем открылась экспозиция Местноеных учреждении области говорили об актуальности опыта »J самоуправление: традиции и современность , а также раз-местного самоуправления — земского движения в тульском „ „ i,___  „  дел, посвященный семье князей Львовых.крае, которое возглавил в свое время кн. Львов. Посвятив
всю жизнь служению России и русскому народу, Георгий п * п г> гг гги * и 2 ноября. День юбилея. Все мы едем в Поповку. По до-Евгеньевич и в эмиграции занялся обустройством своих со- v  ^г, роге заезжаем в село Колюпаново и идем к Святому источ-отечественников. Почти все западноевропейские страны * .. с ,  ^  ,.. г ' нику блаженной старицы Евфросинии. Ьесподооно вкус-
стали ареной гуманитарной помощи созданного им Земско- j I „ Jг____ „„„ . ная вода. И целительной силы.шродского комитета (оемгора), председателем которого он , ,  ^Й11„ ______ „ r\ s о Увидели мы и начальную школу, созданную 1еоргиембыл до конца своих дней. О благотворительной миссии , OQO J - о„ ____ , ' Евгеньевичем в 1888 году для крестьянских детей. Впередиэтой организации в наши дни рассказал председатель сове- ,  „ 1____ „ о  тт тп . ф гг полная реконструкция здания, обустройство округи.та директоров Земгора в Париже Ю.А. Трубников. л  - тт J „тт „ Осамой Поповке, о жизни там нашей семьи я много зна-Немаловажную роль в возвращении на родину имени Ттт,„  тт___  _  „г». - и ла из рассказов моей тети Натальи Сергеевны, из мемуаровкн. Львова сыграло издательство Русскии путь , впервые » , у, „___  „о » тт , ^ , Марии Евгеньевны и, конечно же, из книги воспоминанииопубликовавшее Воспоминания кн. Львова с фотографи- ^ т- г, - а„„„, „ Т 1 г Георгия Евгеньевича. В семейном альбоме есть несколькоями и изобразительными материалами из семейного архи- , , „ -
ва. Директор издательства В А. Москвин сообщил, что быс- фотографии: сгоревшая в 20-х годах усадьба, пруды, сад, ок-

_______ ~ рестные дали, стройная белая церковь... Сейчас на ее ступе-тро разошедшийся тираж предполагает выпуск второго, до- „  р „ тл . т  Jг г  „г. няхстоито. Геннадии, а Ю.А. 1рубников с иконои в руках —полненного новыми материалами издания Воспомина- тт „  „   ̂ г- - г  „™ гт <1Г1 „ „ дар Н.В. Вырубова церкви Смоленской иконы Ьожьеи Ма
нии .К  140-летию кн. Львова Русскии путь выпустил так- j тт п  глг, J тери — держит слово от имени Николая Васильевича. Этуже не публиковавшуюся в России книгу друга и секретаря „ т’ -т? с п
Георгия Евгеньевича Т.И. Полнера “Жизненный путь князя семейную реликвию Георгии Евгеньевич увез с собою в Па-
г г  тт,„ » п  „ J риж, и она всегда висела у него в изголовье. 1еперь она —
I.E. Львова .Презентация этой книги состоялась в простор- ^ г- „  „tt^w „„„„„„ л „ ,  ,  у у символ возвращения 1еоргия Евгеньевича в Поповку. Это-ном, красивом помещении Алексинскои библиотеки. г . У ,  J___  „ п „„ му духовному событию был посвящен молебен в храме.da несколько месяцев до Львовских дней среди стар- тт -____ ,  ,  r t -  Накрапывает мелкии дождь, налетают порывы холод-шеклассников района был объявлен конкурс, посвящен- .ного ветра. А неподалеку, напротив церкви, идет церемо-
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ния открытия мемориального знака с изображением кн. 
Г.Е. Львова. И приехавшие гости, и местные жители стоят 
и слушают торжественные слова. Непогода им не помеха. 
Они соприкоснулись с добрым прошлым, немного роман
тичным и забытым...

Князь Львов вернулся в Россию...

А потом в Доме культуры местные музыканты дали 
концерт: играл оркестр народных инструментов, лились 
мелодии русских песен, которые так любил слушать дядя 
Георгий, пелись романсы... Вдруг зазвучала музыка Сен- 
Санса и на сцену “вплыл” маленький белый лебедь — в тре
петной пачке и на пуантах ученица балетного класса по
повской школы. Это ли не чудо!

Эти три дня стали для всех праздником. Спасибо.
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Покоится Георгий Евгеньевич на русском кладбище 
в Сент-Женевьев-де-Буа. С ним рядом — мои тетки Елена 
Сергеевна и Елизавета Сергеевна. Фотографию их боль
шой могилы я хорошо запомнила: черный гранитный 
крест, две большие гранитные плиты и имена похоронен
ных там Вырубовых, Волконских, Долгоруких, Львовых. 
В 1993 году я три дня была в Париже. Как попасть в Сент- 
Женевьев, чтобы поклониться праху своих родных? В вос
кресенье, к утренней службе, я пошла в русскую церковь 
узнать у прихожан, как проехать в Сент-Женевьев и найти 
могилу. Как добраться до кладбища, мне объяснили, а на-



хождение могилы осталось неизвестным. Во дворе церкви СОДЕРЖАНИЕ
ко мне подошли две пожилые дамы и предложили на их 
машине отвезти меня в Сент-Женевьев. Приехав на клад
бище, мы обратились в канцелярию, но безрезультатно
(могила зарегистрирована на фамилию Вырубовых, о чем я ^-В. Вырубов. Предисловие...........................................................5
не знала), и мы в растерянности остановились у входа. Кн. Г.Е. Львов. Мои воспоминания......................................... 19
В какую сторону идти?.. Как будто что-то меня подтолкну
ло, я повернула налево, прошла по дорожке, потом опять Памяти кн. Г.Е. Львова
налево и невдалеке увидела большой гранитный крест, две К. Ельцова. Сын Отчизны..................................................... 235
большие гранитные плиты... И я, и мои спутницы остано- Н. Астров. I. Судьба..............................................................266
вились потрясенные. Н. Памяти кн. Г.Е. Львова............................... 272

Всякий раз, бывая в Париже, я езжу в Сент-Женевьев. Российский Земско-Городской Комитет
Могила всегда ухожена, в чистоте и порядке. Кто заботит- , ,  . ,  Кн. Г.Е. Л ь в о в ................................................... 277

„„ м.Алоанов. Кутузов русской революции.............................z/9
сяо неи. Т.Полнер. Князь Г.Е. Львов................................................ 285

Два года назад получаю письмо из Парижа — меня ра- 8-я годовщина Февральской революции.......297
зыскал Николай Васильевич Вырубов. И мы, два старших д  Керенский. О князе................................................................300
потомка Георгия Евгеньевича, обрели друг друга. Тогда и ф . Родичев. Памяти кн. Г.Е. Львова....................................... 307
стало ясно, кто заботится о покое наших родных.
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