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ПРЕДИСЛОВИЕ

В сентябре 2003 г. в Петербурге отмечалось столетие 
Михаила Ивановича Стеблин-Каменского (11/IX /1903-17/IX /1981), 
выдающегося филолога, переводчика, основателя Кафедры сканди­
навской филологии Ленинградского (ныне Санкт-Петербургского) го­
сударственного университета, признанного главу российской сканди­
навистики. Этой дате была посвящена прошедшая в Петербурге кон­
ференция, участие в которой приняли ученики и коллеги М.И., есте­
ственно, из Петербурга, а также и из других городов России и Зарубе­
жья, в котором одни оказались, эмигрировав из СССР, другие — вслед­
ствие распада страны, третьи, просто уехав на работу в зарубежные 
университеты. Их судьбы — отражение российской истории, начиная с 
того времени, в котором жил Михаил Иванович, и перемен, которые 
произошли уже без него. Перемены эти происходили и в науке, в том, 
числе в скандинавистике, одним из создателей которой он был. В ней 
также появлялись новые течения и новые имена — рядом с ним или 
где-то в стороне. Но его места не занял никто. Никогда, даже в самые 
худшие времена, еще при жизни М.И. оно странным образом не зави­
село от обстоятельств и событий, на которые очень внимательно, но 
как будто со стороны смотрел этот красивый и загадочный человек. 
Неизменным осталось и отношение к М.И. его учеников и коллег — 
лингвистов, литературоведов, историков, переводчиков, которые хра­
нят память о нем, с тем, чтобы передать ее далее своим коллегам и 
ученикам.

Памяти М.И. Стеблин-Каменского были посвящены «Материалы* 
Конференции1 и два сборника статей1 2. Однако главным событием, связан­
ным со столетием ученого был выход в свет «Трудов по филологии*3, куда

1 Материалы конференции, посвященной 100-летию со дня рождения 
Михаила Ивановича Стеблин-Каменского. 10—12 сентября 2003 г. СПб: 
Наука: 3 2 5 -3 2 9 .

2 Phiblogica Scandinavica. Сборник статей к 100-летию со дня рождения 
М .И. Стеблин-Каменского. СПб: Филологический факультет, 2003; Слово 
в перспективе литературной эволюции. К  100-летию М .И . Стеблин-Камен­
ского. М.: Языки славянской культуры, 2004, С. 161—172.

3 М.И. Стеблин-Каменский. Труды по филологии. СПб: Филологический 
факультет, 2003.
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вошли основные его работы, а также полная библиография публика­
ций и очерк научного творчества, написанный его учеником, ныне 
профессором Университета штата Миннесота (США) Анатолием Си­
моновичем Либерманом. Вместе с двумя книгами, переизданными 
незадолго до того4, «Труды» составили полное собрание научного 
наследия М.И. Стеблин-Каменского. Но не полное собрание его со­
чинений.

М.И. Стеблин-Каменский принадлежал к поколению людей, для 
которых словесность была естественной формой самовыражения. Мно­
гие писали стихи, изначально предназначая их лишь для узкого круга 
друзей, а возможно, и только для себя. Обычным делом были дневни­
ки, в которых собственное видение мира можно было противопоста­
вить газетной «объективности», и путевые заметки, где с помощью 
слов можно было описать то, что не фиксирует фотопленка. Они так­
же не были рассчитаны на широкую аудиторию. Наконец, живой лите­
ратурной формой, по крайней мере, для тех, кто обладал чувством 
стиля и ответственности за написанное, оставался эпистолярный жанр, 
тогда еще не соперничавший с интернетом. Рассчитывали ли на пуб­
ликацию стихов, дневников, писем их авторы? Вряд ли все они могли 
бы однозначно ответить на этот вопрос. Все же, некоторые писали 
письма «под копирку», после кого-то оставались, готовые к изданию 
тексты, к которым иногда прилагалась записка: «Сжечь после моей 
смерти».

Все, что М.И. Стеблин-Каменский не собирался предавать гласнос­
ти, он уничтожил сам. В частности, стихи. Исключение составляет «Бло­
кадная поэма», подаренная автором его другу А.Н. Болдыреву и сохра­
нившаяся в бумагах последнего. Не стремясь к простому увеличению 
списка печатных трудов, М.И. Стеблин-Каменский весьма бережно от­
носился ко всему им написанному. Поэтому еще при жизни своей он 
постарался опубликовать все, что считал достойным публикации. Из 
этого в настоящий сборник попал рассказ М.И. о его первой поездке в 
Исландию («На “Коне Золотая грива” — в страну саг»), а также новелла 
«Стоит ли возвращаться с того света?», являющаяся последней главой 
книги «Мир саги», где в оригинальной и остроумной форме излагается 
сформулированная М.И. Стеблин-Каменским «Теория неосознанного 
авторства» (в древней и средневековой словесности). Издатели посчи­
тали, что это — вполне самостоятельное произведение, представляю­
щее интерес для аудитории, которая не ограничивается скандинависта­
ми или специалистами по истории литературы.

4 В Издательстве УРСС: «Древнеисландский язык» (первое изд.: М., 1955. 
286 с.; вышло три тиража; переиздание продолжается), «Грамматика нор­
вежского языка» (первое изд.: М.-Л., 1957. 242 с.)
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Рассказ «Дракон» был написан в 1943 г. В 1970е г. он был предло­
жен для включения в «Блокадную книгу»5, но был отвергнут (очевидно, 
как слишком правдивый и откровенный для того времени). Здесь рас­
сказ «Дракон» печатается по журнальному изданию («Нева» 1989 г., №
1) вместе с предпосланным ему предисловием Д.С. Лихачёва, с которым 
М.И. Стеблин-Каменский был дружен на протяжении многих лет, хотя 
в последние годы несколько иронически относился к его общественной 
деятельности (о чём и пишет в своих заметках).

Публикация другого рассказа, «Экзамен у Щербы», в принципе, не 
была невозможной и при жизни автора, но пришлось бы убрать абзац о 
конфликте с неким советским чиновником. Дело, конечно, не в том, что 
М.И. так уж дорожил этим абзацем; скорее наоборот: сам рассказ, види­
мо, не был важен для него настолько, чтобы, ради публикации, угож­
дать цензуре.

Как и «Дракон», рассказ «Экзамен у Щербы» читался родными и 
друзьями М.И. Сгеблин-Каменского при его жизни, поэтому публика­
ция6, а также перепечатка его в настоящим издании вряд ли противоре­
чат воле автора.

То же относится и к «Записным книжкам», точнее выдержкам из 
записных книжек, которые сам автор отобрал для публикации незадол­
го до своей скоропостижной кончины 17 сентября 1981 г., а также вы­
держкам из «Воейковского дневника», изначально создававшегося как 
«литература для детей и внуков».

Традиции «семейного чтения» (точнее, «домашних спектаклей») при­
надлежит и публикуемая в Приложении пьеса «Апрельская ночь в гости­
нице “Сага”», написанная И.М. Стеблин-Каменским к 76-летию М.И. Стеб- 
Айн-Каменского. По этой пьесе внуки М.И., Маша (Мария Ивановна) и 
Миша (Михаил Иванович) поставили спектакль, куклы для которого были 
изготовлены Н.М. Стеблин-Каменской и О.Н. Стеблин-Каменской.

В Приложении публикуются и вступительная статья к сборнику 
«Спорное в языкознании»7, написанная А.С. Либерманом по просьбе 
М.И. Стеблин-Каменского, но не принятая Издательством ЛГУ8.

Из эпистолярного наследия М.И. Стеблин-Каменского, в целом не 
очень значительного, были отобраны письма, которые по мнению адре­
сатов и издателей, во-первых, могут быть обнародованы и, во-вторых, 
являются документами, проливающими свет на определенную эпоху

5 А.М. Адамович. ДА. Гранин. «Блокадная книга». Л .: Лениэдат, 1979. 
В исправленном и дополненном виде публикуется только с 1989 г.

6 Опубликовано в: Язык и речевая деятельность. Т. 1. 2003. С. 194—196.
7 М. И. Стеблин-Каменский. Спорное в языкознании. Л .: Издательство 

Ленинградского университета, 1974.
8 Опубликовано в: Язык и речевая деятельность. Т. 5. 2003. С . 180—181 в 

разделе, посвященном столетию М .И. Стеблин-Каменского.
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или проблему. В первую очередь это, конечно, «Блокадные письма», в 
чем-то, естественно, перекликающиеся с рассказами других людей, пе­
реживших Ленинградскую блокаду, и, в то же время, отличающиеся от 
них, так же, как «Блокадная поэма» отличается от стихов других по- 
этов-блокадников.

Письма к А.Я Гуревичу9 — также своеобразной документ эпохи, 
иной, но тоже весьма непростой, характеризующейся непростыми же 
отношениями, как профессиональными, так и человеческими.

Отдельный интерес представляют письма исландскому слависту, 
тогда еще аспиранту Хельги Харальдссону, похожие и на путевые за­
метки в «Записных книжках», и на устные рассказы М.И. о поездках и 
на его лекции в Дома ученых, обычно собиравшие значительную ауди­
торию. С Хельги М.И. связывали особые отношения. И деловые и дру­
жеские, это были, кроме того, отношения с человеком, живущим «там», 
на Западе, и самим своим существованием свидетельствовавшим о ре­
альности «того мира». Людям, не заставшим время, в котором жил 
М.И., трудно представить себе, как много значили эти отношения для 
тех, кто тяготился ограничениями, налагаемыми тогдашней жизнью. 
Не обязательно экономическими или даже политическими ограниче­
ниями. (К какой категории можно отнести «нежелательность» пере­
писки с коллегой или другом на Западе10 или запрет на поездки, если 
цель их — поговорить на языке, который знаешь и любишь?) Ограниче­
ния испытывали все. Тем не менее, одни относились к категории «невы­
ездных», чем, естественно, тяготились, другие были «выездными» и, 
как правило, гордились этим. М.И. не попадал ни в одну из этих катего­
рий: при возможности ему отказывали в поездке, но при необходимос­
ти пускали, впрочем, не всегда. Когда же пускали, М.И. не гордился тем, 
что он — «выездной», т.е. привилегированный, но радовался свободе, 
пусть временной и иллюзорной. Это и отличало его от привилегирован­
ных, но не свободных и не стремящихся к свободе сограждан.

В последний раз М.И. Стеблин-Каменского не выпустили в 1975 г., в 
Англию. Тогда его избрали почетным доктором Кембриджского универ­
ситета. Но в мае того же года эмигрировал А.С. Либерман, который был 
аспирантом М.И. ровно за десять лет до того. «Теперь у М.И. будут 
неприятности,» — сказал кто-то. А кто-то услышал.

Филологам некоторое ощущение свободы давали иностранные язы­
ки. И опять же, сегодня трудно представить себе условия, в которых они

9 Первая публикация писем: Язык и речевая деятельность. Т. 5 .2003 . С. 141— 
179, в разделе, посвященном столетию М .И . Стеблин-Каменского.

10 Поскольку письма проходили цензуру, они шли долго и не всегда 
достигали адресата. Был, однако, период в жизни М .И ., когда все письма к 
нему и от него приходили быстро и аккуратно. Оказалось, цензор — 
бывший студент скандинавской кафедры Л ГУ. Nihil humanum...
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изучались — без лингафонных курсов, по устаревшим или безграмот­
ным учебникам, почти без общения с носителями языка. В случае ис­
ландского «почти* — скорее преувеличение, поскольку исландцы край­
не редко приезжали в Ленинград. Но приезжая, обязательно бывали в 
доме М.И. Стеблин-Каменского и хоть ненадолго становились его учи­
телями.

О том, как знал исландский язык М.И. Стеблин-Каменский, можно, 
среди прочего, судить и по его письмам Хельги Харальдссону, которые 
воспроизводятся здесь, частью факсимильно11.

Эпистолярный раздел книги завершают письма к И.М. Стеблин- 
Каменскому, как бы смыкающиеся с его очерком «Об отце* и дополня­
ющие его.

Все письма приводятся в том виде, в каком они были переданы 
издателям адресатами.

Портрет М.И. Стеблин-Каменского остался бы неоконченным без 
«нескольких штрихов*, которые добавляют к нему «анекдоты* (в пер­
воначальном смысле этого слова) в пересказе В.П. Беркова, который 
близко общался с М.И. Сгеблин-Каменским на протяжении 35 лет.

Своего рода комментарием является «Указатель имен*. Цель после­
днего — дать минимальные сведения о людях, упоминаемых в книге, и 
одновременно о круге общения и интересов М.И. Стеблин-Каменского.

В составлении примечаний к текстам и комментировании «Указа­
теля» существенную помощь издателям оказали К.М. Азадовский, 
Л.Ю. Брауде, М.С. Глинка, Т.Н. Джаксон, А.В. Дубасова, Б.С. Жаров, 
П.А. Клубков, А.В. Лавров, А.С. Либерман, А.Н. Ливанова, И.М. Ми­
хайлова, К.А. и Г.А. Морген, С.И. Неделяева-Степонавичене, Е.П. Рен­
не, Ю.В. Рябухина, С.П. Самострелова-Смирницкая, В. Урусова и Хель­
ги Харальдссон. Кроме того, С.И. Неделяева-Степонавичене дала ряд 
ценных советов, касающихся перевода писем, написанных по-исланд­
ски, а Хельги Харальдссон прочел готовый перевод.

Деем им издатели приносят свою искреннюю благодарность.

Ю Л. Клейнер

11 Ср. также: «Он сидит в кресле-качалке и говорит — очень свободно и 
с удовольствием. Особенно о сагах. Исландский у него очень хороший. 
Я говорю лучше, но не о сагах. Их он знает гораздо лучше меня.» (из 
рассказа Инпонн Аусдисардоухтир, студентки из Рейкьявика, бывавшей у 
М .И. в 1975 г.).
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ОБ ОТЦЕ

Мой отец, Михаил Иванович, родился в Петербурге 
29 августа (И  сентября) 1903 года и был младшим ребёнком среди 
шестерых братьев и сестёр — детей юрисконсульта Морского мини­
стерства, Ивана Егоровича С.-К., и Натальи Николаевны, урождён­
ной Гонецкой, дочери известного генерала, воевавшего на Кавказе и 
усмирявшего Польшу, члена Государственного Совета (изображён 
на известной картине Репина; его письма с Кавказской войны опуб­
ликованы в 8 номере журнала «Звезда» за 2003 г.). Поженились они 
в 1890 г., когда прадед мой, Егор Павлович С.-К., состоял в должно­
сти Виленского гражданского губернатора, а Николай Степанович 
Гонецкий был генерал-губернатором Виленского военного округа. 
Согласно семейному преданию, Наталья Николаевна устала рожать, 
и какая-то бабка-знахарка дала ей заветную бутылочку, чтобы она 
пила эти капли и больше не беременела. От этой-то бутылочки и 
родился будто бы мой отец.

Фамилия наша появляется на Полтавщине в середине XVIII сто­
летия, имеет казацко-польское происхождение. Краткая редакция 
поколенной росписи Стеблин-Каменских опубликована мною в со­
авторстве с генеалогом А.А.Шумковым в Дворянском календаре 
(Справочная родословная книга российского дворянства. Тетрадь 
5, СПб., 1998, с.101 — 108), а полная генеалогия и поколенная 
роспись издана отдельной книгой: В.В.Коротенко, И.М.Стеблин- 
Каменский, А.А.Шумков. Стеблин-Каменские (Стеблинские, Стеб- 
лин-Каминские). Опыт историко-генеалогического исследования. 
СПб., 2005, 312 стр. Считая своим предком природного польского 
шляхтича Ивана Станиславовича Каминского, в 1690 г. во время 
войн перешедшего в Малороссию и породнившегося с семьей Стеб­
лина или Стеблинских, Стеблин-Каменские приняли герб Каминс­
ких — «Доленга»: стрела внутри подковы. По семейной легенде, 
девиз герба: «Верны как кони, быстры как стрелы». Среди наших 
предков были священники, учителя, военные, моряки, юристы. Со 
второй половины X IX  века многие Стеблин-Каменские служили в
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Петербурге. Среди наиболее заметных представителей нашего рода 
(помимо уже названного Виленского губернатора Егора Павлови­
ча, ранее бывшего директором знаменитого Лицея в Нежине) упо­
мяну еще революционера-народника Ростислава Андреевича C.- 
К., приговорённого к каторжным работам, автора записок о Якут­
ском крае, застрелившегося в Иркутске в 1894 г., и двоюродного 
брата отца, морского офицера Ивана Георгиевича С.-К., приняв­
шего после революции священнический сан, настоятеля храма Свя­
той Троицы на Стремянной улице в Петрограде (взорван в 1966 г.), 
заключенного Соловецкого лагеря (опубликованы его письма из 
тюрем и лагерей), расстрелянного в Воронеже 2 августа 1930 г., 
причисленного ныне к лику святых в числе новомучеников и испо­
ведников Российских, за веру пострадавших (память 2-го августа 
по новому стилю).

В детстве отец получил хорошее домашнее воспитание, заклю­
чавшееся, в частности, во владении французским языком, позднее 
английским и немецким. Будучи младшим ребёнком в семье, он был 
окружён заботой старших сестёр, о которых вспоминал с большой 
нежностью. Лето семья проводила в имении Чижово Духовщинско- 
го уезда Смоленской губернии или под Вильно, в имении Бьюцишки 
Гедройцкой волости Виленского уезда и губернии.

До революции отец учился в реальном училище, позднее он жа­
лел, что не в гимназии, где изучали древние языки. В революцион­
ные годы, спасаясь от голода в Петрограде, семья частично перебра­
лась через Смоленск на Украину, где пришлось работать «за харчи». 
Там в 1919 году умер его отец, мой дед Иван Егорович. Сестра Ната­
лья, боец-доброволец Женского батальона уехала с мужем-офице- 
ром в эмиграцию во Францию, туда же вскоре последовал через 
африканскую Бизерту и старший брат Иван, штурманский офицер 
минной эскадры Черноморского флота. Младший же Михаил всту­
пил в 1920 г. в комсомол, был секретарём Константиноградского 
(Красноградского Полтавской губернии) уездного бюро комсомола, 
в качестве красноармейца участвовал в Гражданской войне. Позднее 
отец вспоминал, что воевал против банд Махно, вооруженный, как 
он шутил, какой-то старинной берданкой, которой опасался пользо­
ваться, боясь, что она разорвётся у него в руках.

Вернувшись в 1922 г. в Петроград, он поступил на этнографиче­
ско-лингвистическое отделение Филологического факультета Пет­
роградского университета. По наивности полагая, что комсомол ну­
жен только во время войны, он вышел из комсомола — и был немед­
ленно изгнан из университета при очередной так называемой чист­
ке, в том числе, разумеется, и за дворянское происхождение. Его
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однокашник и друг юности, будущий академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачёв, тогда остался в университете, но потом его выслали на 
Соловки за участие в студенческом кружке.

Долгое время отец был безработным, давал уроки английского 
языка, работал по договорам в издательствах, участвовал в состав­
лении словарей. В частности, известные «Русско-английский сло­
варь» и «Англо-русский словарь» Боянуса и Мюллера (1930) напи­
сал в значительной части мой отец, как становится ясным и из сло­
варного предисловия «От составителей» (он упоминается первым, а 
не по алфавиту), и из огромной кипы материалов к словарю, хра­
нившейся у нас на старой квартире на антресолях, но при очередном 
переезде потом выкинутой за ненадобностью.

В это время отец подружился с гостившим в России англичани­
ном, Дагласом Гарманом, насколько я понял по его воспоминаниям 
и некоторым намёкам, был влюблён в его жену. Сохранились стихи 
и изданная в 1927 г. книга: Douglas Garman. The Jaded Него.

Отец рассказывал, что Гарман намеревался либо стать великим 
поэтом, либо никем. По-видимому, произошло последнее. Отец тоже 
писал стихи, но впоследствии уничтожил всё, кроме версий одного 
блокадного четверостишия (публикуется в настоящем издании).

Позднее отец служил корректором и техническим редактором 
в Издательстве Академии наук (куда поступил и Дмитрий Сергее­
вич, есть издания, в которых отец числится техническим редакто­
ром, а Лихачев — корректором и наоборот). По словам отца, именно 
то, что он не имел постоянного места работы, и спасло его от неми­
нуемых репрессий и высылок 30-х годов, которым подверглись мно­
гие родственники и знакомые.

В 1934 г. отец женился на моей матери Ольге Сергеевне, урож­
дённой Шидловской, закончившей Географический факультет Уни­
верситета и работавшей картографом. Родители матери, представи­
тели старинного дворянского рода Шидловских, были расстреляны 
в Балаклаве 31 декабря 1921 г. Дед, Сергей Александрович, был 
офицером, бабушка, Ольга Павловна (урожд. Тыртова), по расска­
зам, бросилась к мужу и была расстреляна вместе с ним (это были 
известные крымские зверства большевички Розалии Землячки).

В 1939 г., по настоянию жены, после рождения моей старшей 
сестры, отец экстерном закончил курс Филологического факультета 
Ленинградского государственного университета и получил диплом с 
отличием по специальности лингвист-германист. Воспоминания об 
этом напряженном периоде его жизни есть в рассказе «Как я сдавал 
экзамен у Щербы» (публикуется в настоящем издании). Преподавал 
английский язык в Политехническом институте, осенью 1941 г. всту­
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пил в народное ополчение, но вскоре был демобилизован по состо­
янию здоровья (врождённый порок сердца).

Всю блокаду отец провёл в городе (моя мать — картограф служи­
ла на Ленинградском фронте, в том числе на Невском пятачке). Отец 
был ответственным по хранению Архива Института литературы 
(Пушкинского Дома). В блокадное время отец подружился с колле- 
гами-хранителями академических учреждений и библиотек, извест­
ными ленинградскими филологами, востоковедом-иранистом Алек­
сандром Николаевичем Болдыревым (оставившем замечательный 
блокадный дневник, изданный в этой же серии: «Осадная Запись». 
СПб., 1998), литературоведом Виктором Андрониковичем Мануй­
ловым (его воспоминания тоже изданы в этой серии: «Записки сча­
стливого человека». СПб., 1999) и писателем, автором исторических 
повестей и романов, знатоком русской культуры и геральдики Вла­
диславом Михайловичем Глинкой (две книги о нём — «Хранитель» 
изданы его племянником Михаилом Сергеевичем Глинкой: СПб., 
2003; 2006). Во время блокады отец написал рассказ «Дракон» (пуб­
ликуется в настоящем издании). Вспоминая о блокаде, он рассказы­
вал, что самым страшным для него были не обстрелы, а валявшиеся 
везде мертвецы.

Блокадная дружба продолжалась и после войны, друзья регуляр­
но собирались, встречи эти бывали у нас дома, назывались «маль­
чишниками», проходили за закрытыми дверьми, никому больше 
присутствовать не разрешалось, мама, принеся выпивку и закуску, 
всегда удалялась. На этих «мальчишниках», помимо обычных муж­
ских тем, обсуждалась, конечно, и «политика», высмеивалась совет­
ская (как теперь говорят, «совковая») жизнь, — и от отца, и от 
А.Н. Болдырева я неоднократно слышал, что они считают себя «внут­
ренними эмигрантами». Отчётливо помню, что, придя из школы в 
день смерти Сталина (о чём мне сообщили в школьном мужском 
туалете), слышал, как отец сказал: «Наконец-то эта сволочь подо­
хла». Помню, что в детстве отец развлекал меня бесконечными ис­
ториями о тиране-злодее Сосо Кучашвали, которые были, видимо, 
его версией «Краткого курса ВКП(б)». Членом компартии из четве­
рых друзей стал только В.А. Мануйлов — они сами уговорили его 
вступить, чтобы занять какие-то должности или достичь побыстрее 
неких степеней.

В 1943 г. отец закончил кандидатскую диссертацию о древнеанг­
лийской поэзии и успешно защитил её заочно (как это имели право 
делать соискатели, находившиеся во фронтовых условиях и в при­
равненных к ним блокадным) в Ташкенте, куда были эвакуированы 
сотрудники Пушкинского Дома. Оппонентами выступали будущие
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академики В.М.Жирмунский и В.Ф.Шишмарёв. Рассказывали, что 
во время защиты началась гроза, сверкнула молния, прогремел гром, 
окна распахнулись, и все решили, что это явился сам диссертант.

Все эти и многие последующие годы отец скрывал, что у него есть 
родственники за границей. Во всех анкетах отрицал, что имеет тако­
вых, и действительно не поддерживал с сестрой и братом никаких 
отношений, не знал, где они живут и живы ли вообще. Его вызывали 
в «Большой Дом», допрашивали, видимо, пытались вербовать, но 
он, как говорил, прикидывался простофилей-интеллигентом. В кон­
це 60-х годов нас разыскала в Ленинграде племянница отца, дочка 
Наталии Ивановны, и отец, когда вышел на пенсию, по её приглаше­
нию несколько раз бывал во Франции (о чём пишет в записных 
книжках). Тогда выяснилось, что старший брат Иван, работавший в 
Париже таксистом, во время войны завербовался переводчиком гер­
манского вермахта, служил на Восточном фронте и застрелился в ав­
густе 1944 г. под Смоленском. Сохранилось несколько тетрадей его 
фронтовых дневников, в одной из которых описано посещение со­
жженного родового имения Чижово, вспоминаются катания с брать­
ями на плотах.

После войны отец поступил в докторантуру Пушкинского Дома, 
а также начал преподавать на Филологическом факультете, снача­
ла доцентом Кафедры германской филологии, а затем, занявшись, 
в основном самостоятельно, скандинавскими языками (в первую 
очередь, древнеисландским) и защитив в 1948 г. докторскую диссер­
тацию «Поэзия скальдов», стал профессором и с 1950 г. — заведую­
щим Кафедрой германской филологии. С 1948 по 1960 г. и с 1966 по 
1973 г. по совместительству был научным сотрудником Института 
языкознания Академии наук. В эти годы были изданы фундамен­
тальная «История скандинавских языков» (М .-Л., 1953. 340 с.), 
«Древнеисландский язык» (М., 1955. 286 с.), «Грамматика норвеж­
ского языка» (М.-Л., 1957. 242 с.), опубликованы переводы исланд­
ских саг («Исландские саги». М., 1956). В 1958 г. М.И.Стеблин- 
Каменский основал первую в СССР Кафедру скандинавской фило­
логии и заведовал ею лет двадцать. Тогда же он впервые побывал 
в Исландии и вообще начал выезжать за границу на разные конфе­
ренции, хотя многократно вынужден был отказываться от всевоз­
можных заманчивых приглашений (не по своей вине, разумеется).

Регулярных дневников отец не вёл, но в поездках и путешестви­
ях, а он предпочитал летом путешествовать и наотрез отказывался 
заводить дачу (и стал проводить лето на одном месте — в Пушкин­
ских горах, позже в Павловске — уже только в последние годы жиз­
ни), всегда делал заметки для памяти. Из этих путевых заметок и
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отрывочных записей в записных книжках им и были составлены, а 
мамой перепечатаны эти выдержки. Незадолго до смерти он привёл 
в порядок весь свой архив, распределив какие-то материалы хра­
нить до публикации (если еще не изданы). В оставленном им заве­
щании он просил сразу же после смерти закрыть ему лицо и не 
устраивать никаких панихид. Он всегда возмущался ритуалом граж­
данских панихид, говорил, что потом покойники снятся ему по но­
чам, смеялся над любителями надгробных речей, сводящимся, по 
его наблюдениям, в основном к тому, что выступающие говорят 
о самих себе и своих заслугах перед покойным коллегой (или же о 
том, что покойный сразу заметил, какой выступающий гениальный 
учёный). К поминкам, впрочем, относился он более терпимо, хотя и 
считал их обычаем деревенским.

Зимой по субботам и воскресеньям отец выезжал за город ка­
таться на лыжах, и я, реже моя сестра, сопровождали его. С середи­
ны 50-х  до начала 70-х годов мы снимали комнату в пригородном 
посёлке Воейково за Колтушами, где местность довольно холмис­
тая. Приезжали в субботу под вечер, шли на лыжах в ближайший 
лес, возвратясь, топили печку, варили картошку, ели ее с селёдкой в 
горчичном соусе и запивали хозяйским молоком (когда я вырос, 
иногда и водкой). Отец особенно ликовал, когда во время прогулок 
удавалось увидеть лосей. В какие-то годы это случалось довольно 
часто, почти каждый раз как мы приезжали в Воейково. Всё, что 
случалось и сочинялось, записывалось в специальный «Воейков- 
ский дневник».

Некоторые заметки «Из моих записных книжек» могут пока­
заться несколько «устаревшими» с точки зрения нашего нынешнего 
мироощущения во времена всеобщей «освобождённости» почти ото 
всего. Нельзя, однако, забывать, что отбирались они самим автором 
из записей иногда пятидесятилетней давности без всякой надежды 
быть опубликованными в то время, когда о «перестройке» еще и не 
предполагали, а потому позволяют лучше понять, чем мы жили, что 
думали, о чём даже говорили и что записывали в дневниках...

И.М.Стеблин-Каменский 
Апрель 2007
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ



ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Жизнь моя — тоненькая ниточка из мгновений. Из них только 
очень малая часть сохранилась в памяти, большая часть растаяла. 
А смерть тоже будет только одним из таких мгновений, и оно ничем 
не будет отличаться от предыдущих, если я не буду знать, что оно 
последнее. А вряд ли это можно знать. Так я думал, попав в больни­
цу с инфарктом в октябре 1977 г.

Восторг оттого, что я снова дома после кошмара больницы, со­
провождался каким-то щемящим чувством. Я ли это вернулся? А что 
если в зеркале не будет отражения?

В последние годы я столько раз умирал, то есть думал, что уми­
раю, когда спазма схватывала грудь во время приступа, а потом 
оживал, что даже как-то перестал верить в то, что я когда-нибудь 
умру.

Оживать, конечно, очень приятно: таким все кажется милым и 
уютным. Но есть и какая-то досада, вроде как если бы пришел на 
экзамен, а он не состоялся.

Если «все в себе вмещает человек» (Гумилев)* 1, если «я» всеобъ­
емлюще и бесконечно, а оно, несомненно, всеобъемлюще и беско­
нечно, то, конечно, нельзя себе представить смерть своего «я». Ведь 
если нет загробной жизни, то смерть моего «я» — это смерть всего

* Подготовка текста О .С . и И .М . Стеблин-Каменских. Примечания 
Ю.А. Клейнера.

1 Из стихотворения Н .С . Гумилева «Фра Беато Анджелико» (1912 г.): 
Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
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мира! Другим словами, если все в себе вмещает человек, то должна 
быть загробная жизнь.

Но ее нет.
Как странно все же, что «я», то есть всеобъемлющее и бесконеч­

ное, может быть занято тем, на какой трамвай сесть, не надеть ли 
свитер, не пойти ли в уборную, не выпить ли еще стакан чая и т.д. и 
т.п. Странно тоже, что всеобъемлющее и бесконечное может поме­
щаться вот в этом щуплом теле...

Если «я» — это весь мир, то, конечно, единственное, что реально 
существует, — это мое «я», а весь мир — только иллюзия.

Но если всякое «я» — это весь мир, то вероятнее, что реально 
существует именно весь мир, а «я» — это только иллюзия.

В «Дневнике писателя» (1876 г., стр.349-352, 418-428 и 430- 
433) Достоевский в сущности проповедует самоубийство. Его рас­
суждение: если нет бессмертия души, то остается только покончить 
с собой; следовательно, оно есть. Или: бессмертие души есть, так 
как если бы его не было, то надо было бы покончить с собой. 
Таким образом, единственный довод в пользу того, что бессмертие 
души есть, это то, что хочется, чтобы оно было. Но если это един­
ственный довод в пользу того, что оно есть, то очевидно, что его 
нет. и, следовательно, человеку ничего не остается кроме само­
убийства. Очевидно также, что Достоевскому страстно хотелось 
верить в бессмертие души, он заставлял себя верить в него. Но 
верил ли? Вряд ли.

Все это также есть и в «Бесах» (Кириллов), и в «Братьях Карама­
зовых» (Иван Карамазов),

•Ф-

Просыпаясь и вспоминая, что снилось, обнаруживаешь в своих 
снах пласты разных «я», разные постоянно повторяющиеся сны (то 
есть разные типы творчества, разные порождающие грамматики?). 
Одно из этих «я», которое постоянно появляется в моих снах, — 
автор бесконечного романа, который исподволь записывается в тол­
стую тетрадку в одну линейку и в клеенчатой обложке, но никогда 
не кончается. Другое «я» моих снов не может сдать экзамен за уни­
верситет и боится, что об этом узнают в университете, где я профес­
сор, Третье «я» никуда не берут на работу, и оно, поэтому должно 
покончить с собой.
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Но ведь и, когда бодрствуешь, обнаруживаешь в себе разные «я»: «я», 
сочиняющее научные работы, «я», выступающее на заседаниях, «я», бе­
седующее с друзьями (и даже с разными друзьями — разные «я»!).

Так что, конечно, вполне возможным было сочетание скальди- 
ческого творчества (то есть «я», сочиняющего скальдические стихи) 
с эддическим творчеством (то есть «я», не расчленяющего исполне­
ния и сочинения стихов) в одном и том же человеке.

В сновидении предшествующий и последующий моменты могут 
сосуществовать, один и тот же пункт времени может повторяться и 
может находиться одновременно в двух разных пунктах простран­
ства. Другими словами, время и пространство во сне совсем не те, 
что на яву. Значит ли это, что и личность во сне совсем не то, что на 
яву? Конечно, ведь «я» во сне может быть одновременно и не «я*  и 
может раздваиваться. Но как описать увиденное во сне? Ведь нельзя 
вернуться в сон, даже только что увиденный, и рассказывать о нем, 
даже самому себе, невозможно не приближать его к тому, что видел 
наяву, то есть выдумывать его.

Пережиточно «архаическая типичность» (или совпадение особи 
с видом) есть в животных, как их стихийно представляет себе чело­
век. Вот почему животные как личности удобны в сатире! (Яху у 
Свифта, Холстомер у Толстого, персонажи Рейнеке-Лиса и т.п.).

Возможно, что животные тем и импонируют современному чело­
веку, что он вчитывает в них это совпадение особи с видом, которое 
вместе с тем — невыделенность из природы, то есть возможность 
укрыться в лоне чего-то большего, чем особь.

Когда я в 1972 г. жил в Лионе, я любил ходить гулять с собачкой 
моих хозяев. Она была ласковой, послушной, и звали ее Пусси. 
Выйдя на прогулку, она с восторгом обнюхивала все, что ей попа­
далось на пути — землю, траву, камни, кустарники и т.д. — и носи­
лась как угорелая. Что она находила своим носом? — спрашивал я 
себя. Наверно, что-то страшно интересное, гораздо более интерес­
ное, чем туристские объекты могут быть интересны туристу.

Целесообразно ли было возникновение «я» с точки зрения наи­
лучшего функционирования организма? Ведь вот человека, то есть
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носителя «я», можно отучить от того, чтобы пользоваться ногами 
(автомобиль) или даже мозгами (компьютер), между тем собаку (а у 
ней, видимо, нет «я») нельзя отучить от того, чтобы ей хотелось 
бегать и обнюхивать мир.

Наверное, можно было бы объяснить тотемизм как явление за­
кономерное на определенной стадии развития личностного само­
сознания. Ведь то, что тотемизм явление универсальное, или стади­
ально-глобальное, общепризнано. Но почему-то никто, насколько 
мне удается выяснить, не связывал тотемизм с определенной стади­
ей развития личностного самосознания.

Лежащее в основе тотемизма представление о сверх естествен­
ном родстве определенного животного (тотема) с родовым коллек­
тивом, то есть отождествление отдельного животного с коллекти­
вом, можно было бы, наверно, вывести из отождествления особи с 
видом, которое, по словам этнографов обычно имеет место в вос­
приятии дикого животного дикарем-охотником, в сочетании с не- 
выделенностью личности из коллектива, то есть отождествление 
коллектива с личностью, и представления, что дикие животные та­
кие же личности как люди. Ведь все это явно связано!

Но позднейшие осознания народа как личности (ср. F ja llkoru f, 
híendingurinnb, morlandP и т.п.)2 совершенно другого происхожде­
ния, конечно. Они либо художественный образ (как Fjallkona), либо 
родовое употребление понятия (как Islendingurinn), либо обозначе­
ние чужого коллектива, в котором индивидуумы не различимы (как 
m örlandí). В последнем случае это обычно обозначение «извне» и 
при том обозначение уничижительное.

❖

Называя свое чувство каким-либо словом, например, говоря «люб­
лю», всегда в большей или меньшей степени находятся во власти иллю­
зии: это слово якобы так же относится к тому, что им хотят выразить, 
как, например, слово «карбюратор» относится к продукту серийного

2 Fjallkona ‘горная лева', хозяйка гор — упоминается в стихотворении 
Эгерта Оулафссона (Eggert Ólafsson; 1726 -  68) «Наваждение» (“O fsjónir; 
1752) «Древняя ледяная земля» ( “Eldgamla ísafold” (Бъярни Тораренсена 
(Bjamí Thorarenscn; 17 8 6 -1 8 4 1 ). Символ Исландии. В национальный праз­
дник (17 июня) в крупных городах Исландии и за ее пределами какая-то 
известная женщина (часто популярная актриса) наряжается Фьятльконой 
и выступает с чтением патриотические стихов и т.п. islendingurinn — 
исландец' (родовое понятие), mðrlandi — ироническое название исландца.
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производства, который так называется. На самом деле слово «любовь» 
примерно так же относится к чувствам, которые им хотят выразить, 
как слово «человек» относится к индивидуальному «я» человека.

Говоря, «мысль изреченная есть ложь» Тютчев имел в виду, ко­
нечно, не мысль, а чувство. Это очевидно из всего контекста стихот­
ворения («Как сердцу выразить себя? И т.д.). Да и чувство, выра­
женное словами, и в известном смысле уже мысль, а не чувство!

Мысль всегда можно полностью выразить словами, а чувство — 
нельзя, всегда останется невыраженным то индивидуальное, то не 
общее, что присуще всякому чувству.

А как же в поэзии? Разве в поэзии невозможно выражение чув­
ства. По-видимому, в поэзии выражение чувства потому и возмож­
но. Что индивидуальное получает там обобщенное выражение. Но в 
чем специфика этого обобщенного выражения?

Возникновение бионики, науки, исследующей использование в 
технике биологических моделей, свидетельствует о том, что такое 
использование биологических моделей все в большей мере стано­
вится актуальным. Вместе с тем модели эти всегда оказываются го­
раздо совершеннее подражающей им техники (глаз гораздо совер­
шеннее фотоаппарата, летающее насекомое — летной машины, эхо­
локационные устройства у Летучих мышей и дельфинов — соответ­
ствующих технических устройств и, конечно, человек — робота), и 
механизмы этих моделей, как правило, остаются до конца непонят­
ными или даже совсем непонятными (как непонятны навигацион­
ный механизм перелетных птиц или механизм биологических часов 
и т.п., см. В. Мартека. Бионика. М„ 1967).

Между тем, по-видимому, гуманитарные науки развиваются в 
направлении, противоположном тому, в котором развивается тех­
ника, Ведь стремление свести объект исследования к схемам, фор­
мулам, матрицам, характерное для структурализма, направления, 
господствующего в гуманитарных науках, в большей или меньшей 
степени подразумевает трактовку человека как своего рода робота. 
В технике живой организм служит образцом для машины, притом 
образцом недосягаемым. Между тем в гуманитарных науках стре­
мятся в человеке вскрыть робота, машину, упрощенной моделью 
которой послужил человек.

Мой внук Мишка интересуется только винтиками, магнитами, 
проволочками и тому подобным, и что-то мастерит из всего этого.
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Видимо, так все мальчики в его возрасте. Не означает ли в таком 
случае развитие техники в наше время, то есть так называемая тех­
ническая революция, что человечество впадает в детство?

Однако большое преимущество мишкиных машин перед настоя­
щими то, что они не работают, то есть не дымят, не отравляют, не 
калечат и т.д.

В области знания, самой важной для всякого отдельного челове­
ка, а именно — знания того, как жить, как вести себя в жизни, как 
устраивать свою личную жизнь, как налаживать отношения с други­
ми людьми и т.д., не было никакого прогресса на протяжении чело­
веческой истории.

Наоборот! Был регресс. В давние времена собрания правил жи­
тейской мудрости, такие как «Речи Высокого» в «Эдде», гномиче­
ская поэзия у разных народов, средневековые «зерцала» и т.п. были 
онроправными литературными жанрами, занимали в литературе 
почетное место. В новое время им пришли на смену произведения, 
не претендующие ни на то, что они литература, ни на то, что они 
наука, и касающиеся только самого внешнего в поведении человека 
(этикета и т.п.), вроде, например, книги Mixing in Society. A Complete 
M anual o f  M anners, by the Right Hon the Countess of + + + + + ,  London 
and New York, 1872, или как-то мной прочитанной жалкой книжон­
ки о «советском этикете».

Казалось бы, что в самом важном для всякого отдельного чело­
века он должен опираться на опыт человечества, сведенный в систе­
му. то есть в науку. А между тем в действительности все самое важ­
ное в своей личной жизни всякий отдельный человек должен ре­
шать так, как будто у человечества не было никакого опыта в этой 
области. Почему житейская мудрость потеряла свое почетное место 
в литературе, но и не стала наукой? Не проявление ли это того, что 
человек как живой организм становится все менее приспособлен­
ным к окружающей среде?

Если действительно, как утверждает Леви-Стросс (L ’origine des 
m anieres de table*, Paris, 1968, стр.419), вместо того, чтобы защищать 
внутреннюю чистоту субъекта от нечистоты существ и вещей, хоро­
шие манеры служат у дикарей тому, чтобы защищать чистоту су­
ществ и вещей от нечистоты субъекта, то ведь это очевидно, след- 3

3 «Происхождение этикета стола» (фр.).
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ствие того, что раньше субъект в меньшей степени выделял себя из 
мира, и в таком случае нельзя ли обнаружить проявления того, что 
развитие морали вообще заключалось в усилении ее человекоцент- 
ричности?

Можно обнаружить следы того, что первоначально понятия «хо­
роший» и «знатный», «хороший» и «богатый», «хороший» и «зна­
менитый» и т.п„ то есть понятия о внутренне присущем человеку и 
о присущем ему только в силу тех или иных социальных условий 
или условностей, не были четко дифференцированы. По мере того 
как эти понятия дифференцировались, появилось и представление о 
внутренне присущем человеку как истинно ценном, и о присущем 
ему только в силу социальных условий или условностей, как только 
условно ценном. Вместе с тем, однако, формы снобизма свести к 
такой подмене? И не к тому же ли сводится определение снобизма, 
которое ему дал Теккерей в книге The B ook o f  Snobs (he who meanly 
adm ires mean things is a  snob)*.

Одно из последствий того, что литература разошлась с наукой о 
литературе (как результат общего разделения науки и художествен­
ной литературы) — это то, что, тогда как в литературе новые худо­
жественные произведения не отменяют старые (Гомер или Шекспир 
и в наше время остаются Гомером и Шекспиром), в литературоведе­
нии всякая новая работа, как бы бездарна она ни была, если она 
покрывает тему старой в какой-то мере отменяет ее, как бы эта 
старая ни была талантлива. Так, романтическое литературоведе­
ние — объект насмешек (например, «это — романтизм» — говорят с 
насмешкой современные саговеды о попытках увидеть в сагах что- 
то большее, чем конгломерат заимствований или христианские прит­
чи). Между тем оно было, вероятно, лучше современного литерату­
роведения, хотя бы тем, что меньше отличалось от художественной 
литературы, меньше претендовало на научность.

«Мир саги» едва ли лучшая из моих работ (несмотря на то, что 
опубликовано 30 с лишним рецензий на нее, она переводилась на 
разные языки, и о ней много говорилось на последних международ- 4

4 «Книга снобов».» “Тот, кто низменно восхищается, низменными веща­
ми — сноб” (англ.).
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ных конференциях по сагам), ибо основное, что я сказал в этой 
книге, а именно, что авторы исландских родовых саг считали свои 
произведения правдой, — очевидная истина. Мимоходом кое-кто 
(например, Э.О.Свейнссон) высказывал эту истину и до меня. Но 
никому не приходило в голову сделать такой общий вопрос, как 
вера авторов саг в их правдивость, темой целой книги. В саговеде- 
нии было принято (и до сих пор принято) в работах о сагах ставить 
только сугубо частные вопросы, и в последнее время особенно та­
кие, на которые можно ответить цифрой (сравни бесчисленные ра­
боты Халльберга со статистическими подсчетами) или даже просто 
матрицей (сравни анекдотическую работу Херманна Паульссона 
D eath in Autumn, BONIS5 1973, Copenhagen, 1974, стр. 7 -3 9 ) .

Вероятно, то, что я говорю в моих работах о сущности поэзии 
скальдов как типе творчества тоже — очевидная истина. Никому до 
сих пор не приходило в голову подумать о сущности поэзии скаль­
дов просто потому, что в скальдологии принято было толковать 
отдельные скальдические стихи, а не ставить общие вопросы.

Мне кажется, что моя лучшая работа «Апология смеха». Но в ней 
нет ни эрудиции, ни объема. Она только статья. Поэтому, в то время 
как антиисторический вздор об «амбивалентности смеха», нагоро­
женный Бахтиным в его талантливейшей книге о Рабле, взят на 
вооружение древниками и медиевистами, моей статьи никто и не 
заметил. Вот так и всегда в науке. Hom o Ludens6 Хейзинги — знаме­
нитая книга без конца издавалась, переведена на многие языки. 
А между тем в основе ее — пустая, вздорная идейка. Но эта идейка 
проведена через всю книгу, разработана на огромном материале. 
Несостоятельность концепции Хейзинги убедительно вскрыта уже в 
предисловии к тому изданию книги, которым я пользовался. Но что 
такое предисловие по сравнению с книгой? Я даже не помню автора 
этого предисловия. Так и Леви-Стросс. Если бы он не протащил 
свою вздорную концепцию мифа через тома своих M ythologiques7, 
расцветив ее новой терминологией и огромным материалом, то ник­
то бы ее не заметил, и она не сыграла бы никакой роли в науке.

5 Pálsson Н. Death in Autumn. Tragic Elements in Early Icelandic Fiction / /  
BONIS 1973. Odense, 1974. P. 7 - 3 9 .  BONIS -  Bibliography o f Old Norse- 
lcelandic Studies — библиографический справочник по древнескандинав­
ской литературе; издается в Копенгагене с 1963 г.

6 «Человек играющий». Русский перевод книги Хейзинги (1938), вышел 
только в 1992 г.

7 «Мифологические».
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Солью анекдотов, которые рассказывались в больничной палате, 
где я лежал, то есть тем, что должно было рассмешить, всегда были 
только непристойные слова, которые употреблялись при рассказы­
вании этих анекдотов, а не осмеяние чего-нибудь. В неинтеллиген­
тной или малоинтеллигентной среде (в палате лежали в основном 
рабочие или представители профессий, не требующих особой ква­
лификации) очевидно, до сих пор понятен только тот архаический 
вид комизма, который я в моей «Апологии смеха» называю «не­
направленным смехом» и который в наше время в чистом виде пред­
ставлен только искусством клоуна.

Архаический комизм, как я его понимаю, ближе к тому, что вы­
зывает смех в жизни, чем комизм в литературе нового времени, ибо 
как архаический комизм, так и то, что вызывает смех в жизни, не 
может быть осмеянием. Все же различие между архаическим комиз­
мом и тем, что вызывает смех в жизни, велико: первый умышлен, 
второй — нет (иначе оно было бы искусством).

Амбивалентность есть не в архаическом смехе (как думал Бахтин 
и вслед за ним все прельщенные его абсолютно антиисторической 
концепцией истории смеха — Лихачев, Гуревич и т.д.), а в формах 
смеха, появившихся только в новое время, — в юморе, то есть осме­
янии с целью выразить сочувствие, одобрение и т.п., и в иронии, 
одобрении с целью осмеяния.

Отличный пример «ненаправленного смеха» в условиях еще не 
развившегося направленного смеха есть в «Саге о Карле Великом и 
его витязях» (В. 3, стр. 7 3 7 -7 6 7 )8: Ни Карл, ни его перы, явно не 
осмеиваются, а только смешат, как клоуны, причем Бог помогает 
Карлу поставить Гугона в смешное (вернее — смешащее) положе­
ние.

Почему, когда женщина входит в вагон трамвая или автобуса или 
троллейбуса, в который она еле успела вскочить или бежала, чтобы 
поспеть в него, она непременно улыбается? Что выражает эта улыб­

8 “Karlanagneis saga or kappa harts".

28



ка? Насмешку над собой? Иронию? Торжество? И почему эта улыбка 
свойственна только женщинам? Для меня это такая же загадка как 
то, что, если женщина в купальном костюме стоит, то непременно 
подбоченившись. Мужчина в купальном костюме может стоять и в 
другой позе.

Возможно, что древнеисландская литература, как я о ней расска­
зываю в моих книжках, в значительной степени придумана мной. 
Но разве то же самое нельзя сказать и о всякой истории прошлого, 
в которой проявляются мировоззрение автора, его вкусы, взгляды, 
симпатии и т.д.? В «значительной степени» ... А не возможна ли и 
целиком вымышленная история литературы какой-то вымышлен­
ной страны? Вот бы написать такую историю! Как бы в такой исто­
рии можно было выразить свою концепцию развития литературы! 
И вот бы высмеять в такой истории, как из патриотических или 
политических побуждений явная подделка (вроде «Слова о полку 
Игореве») выдается за оригинальный средневековый памятник, а 
занудная и бездарная писанина (вроде «Что делать» Чернышевско­
го) за художественное произведение.

В эпоху записи эддических песней существовало скальдическое 
искусство, то есть осознанное авторство, и скальды подчас сочиняли 
и в эддических размерах. Поэтому, не могли ли эддические песни 
уже при записи быть приняты за продукты осознанного авторства, 
то есть за фиксированные тексты? Другими словами, не могла ли 
иллюзия, во власти которой находятся все современные исследова­
тели (эддические песни — это якобы авторские произведения), су­
ществовать и в древности?

Возможно ли неосознанное авторство? Одно из доказательств 
того, что оно возможно, — сновидения. Ведь в них комбинирование 
элементов действительности подчиняется законам, еще более при­
чудливым, чем те, которым подчиняется художественное творче­
ство, и в то же время сознание совершенно не участвует в этом 
комбинировании элементов.

Неосознанность авторства вовсе не исключает индивидуального 
авторства. В устной традиции она дает даже больше возможности
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для его проявления (интонация, мимика, голос и т.д.). Но неосоз­
нанность авторства исключает возможность самоутверждения по­
средством авторства, то есть выпендривания (видимо, скальдичес- 
кая гипертрофия формы именно такое выпендривание!). И, что са­
мое важное, делает невозможными страдания, обусловленные со­
знанием своей неполноценности как автора. Вероятно, почти для 
всякого современного писателя было бы благодеянием, если бы он 
перестал сознавать себя автором и тем самым избавился от созна­
ния своей бездарности, второсортное™ и т.п. Другое дело — ученый. 
Тот, как бы он ни был бездарен и туп, может быть лучшим специа­
листом в своей узкой областа. И даже, чем он бездарнее и тупее, тем 
ему легче стать таким специалистом.

У авторов, не осознававших своего авторства, такое же преиму­
щество перед авторами, его осознающими, как у автора, не знающе­
го о своем таланте, перед автором, исполненном сознанием своего 
таланта (которого у него, может быть, и нет!).

В «Круге Земном», как и в других сагах, особенно живо, то есть с 
дословным приведением реплик и разных деталей, рассказывается о 
том, что произошло непосредственно перед какой-нибудь крупной 
битвой. Такие «предбитвия» есть, например, в рассказах о битвах 
при Фитьяре (I, стр. 182-185), в Хьёрунгаваге (I, стр. 2 7 8 -2 7 9 ), при 
Свёльде (I, стр. 3 5 3 -3 5 5 ), при Веей (III, стр. 381)9. Не в том ли здесь 
дело, что в таких «предбитвах» всего меньше истории и всего боль­
ше вымысла? Ведь не могли же люди запоминать дословно то, что 
только после битвы приобретало смысл, становилось крылатым сло­
вом. Другими словами, оно должно было быть придуманным после 
битвы. Вместе с тем, наверно, именно в «предбитвах» всего легче 
обнаружить и некоторый фольклорный трафарет.

Изображение действительное™ в «Илиаде» и «Одиссее» так же 
относится к попыткам историков описать ту действительность, ко­
торую эти поэмы отражали, то есть к анализу экономических, соци­
альных и политических отношений той эпохи с оговорками «наука 
не располагает...», «письменные источники не позволяют, ...»и т.п.,

9 Имеется в виду издание: Heimskringla. В1. 1—3. Reykjavik, 1 9 4 8 -1951 . 
С  этого издания делался русский перевод: Снорри Стурлусон. «Круг Зем­
ной*.
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как изображение цветка — пусть с искажением контуров и красок и 
наложением его на другие цветки — относится к химическому ана­
лизу какого-то (но не обязательно этого) цветка.

Прочитав «Ни дня без строчки» Олеши. Как странно! Выходит, 
что в его памяти вся его прошлая жизнь — это мимолетные впечат­
ления, причем только такие, которые ему удается описать стилисти­
чески оригинально (с оригинальной метафорой и т.д.).

«Зависть» Олеши — это фейерверк изысканнейших живописных 
штрихов и оригинальнейших метафор, который так же относится к 
содержанию этого произведения, то есть чему-то совершенно хо­
дульному о «людях нового и старого мира», как превосходно сши­
тый пиджак относится к плечикам, на которые он повешен. Содер­
жание не только оторвано от формы, но и низведено на положение 
чего-то чисто служебного, бессодержательнбого. Не в этом ли ту­
пик, в который зашло творчество Олеши?

Когда читаешь дневники и записные книжки Блока, то понятны­
ми становятся реальные корни трагизма в его лирике. С одной сто­
роны, невозможность испытывать физическое влечение к той, в кого 
он влюблен (его отношение к жене как к «Прекрасной даме», равно­
душие к ее изменам, и, видимо, такое же платоническое отношение 
к Волоховой и Даль мае). С другой стороны, физическое влечение, 
страсть, в сочетании с отвращением (его отношения с проститутка­
ми, его слова «сладкое отвращение к половому акту», «нельзя со­
единяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого 
только дурных собой» и т.п.). Это сексуальное раздвоение, этот глу­
бокий разлад в сексуальной жизни явно граничит с раздвоением 
личности и психической болезнью. Поэтому двойник у Блока — не 
модная тема, а реальность. В его отношении к жене, которую он, 
несомненно, нежно любил, трагизм усугублялся еще его знанием 
того, что та была просто плохим человеком (его «Записные книж­
ки», стр. 166). Бертран в «Розе и кресте» — это, конечно, лирический 
герой, совпадающий с автором. Но вместе с тем понятно и то, поче­
му проститутка играет в поэзии Блока не меньшую роль, чем пре­
красная дама. Его героини всегда, если не прекрасные дамы, то про­
ститутки (Фаина, незнакомка, Катька). Кстати, героиня в «Двенад­
цати» вовсе не революция, а Катька.
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Свой разлад в сексуальной жизни Блок переносил в плоскость 
своего отношения к России, революции и миру вообще. «Грешить 
бесстыдно, непробудно и т.д.», то есть Россия отвратительная, хам­
ская оказывается ему «всех краев дороже». Да и любовь к России 
как к «Чушке, которая съела своего поросенка», или «тройке, кото­
рая его задавит», или к революции, как к темной губительной сти­
хии — это все то же перенесение своего разлада в сексуальной сфере 
в плоскость своего отношения к миру.

Но отсюда отнюдь не следует, конечно, что в поэзии Блока нет 
глубины и силы. Наоборот!

Но смехотворны попытки сделать его «певцом революции» и т.п.

О людях науки трудно сказать что-нибудь лучшее слов Мольера:

Un sot savant est plus sot,
Qu ’un sot ignorant10.

По-русски это примерно: дурак доктор наук глупее дурака канди­
дата наук, а дурак кандидат наук глупее дурака без степени. Иначе 
это можно сформулировать так: глупость обычно становится более 
заметной в человеке, после того как он приобретет ученую степень, 
особенно докторскую.

Фонологический конгресс в Праге в сентябре 1967 года. Мой 
первый международный научный конгресс. 375 докладов! Или око­
ло этого. Правда, секционные доклады только по 10 минут (свето­
вой сигнал предупреждает подмигиванием, что время истекает). Но 
поэтому читают торопясь, монотонно, и, так как большинство чита­
ет не на своем родном языке, часто не понять, какой это язык, даже 
если его знаешь. А синхронный перевод коряв, плохо слышен, не­
редко совсем прекращается, и переводчица говорит:

— Не поняла!
Посмотришь в тезисы, что такое? Докладчик уже публиковал то, 

что докладывает, и даже не раз.
Все же стоит ездить на международные конгрессы. Столько не­

ожиданностей! Автор авторитетных обобщающих работ оказывает­
ся карикатурным толстяком — капиталистом с плакатов времен граж­

10 «О, коль ученый глуп, — скажу наверняка,
Что он куда глупей простого дурака!»

(Ж.-Б. Мольер. «Ученые женщины». IV, 3).
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данской войны. Не хватает только цилиндра! Автор очень дельных 
статей оказывается стилягой, который смехотворно выпендривает­
ся. Автор работ, сыгравших важную роль в развитии науки, оказы­
вается плюгавым большеголовым человечком с дурашным видом.

А как содержательны разговоры в кулуарах!
— А, это Вы! Как же, я читал Ваши работы. Но я думал, что Вы 

моложе (старше). Ну, будем встречаться, будем встречаться!
Но, конечно, бывают и более содержательные разговоры. Пого­

воришь с иным ученым, автором множества работ на разнообраз­
ные темы, и видишь: у него ничего за душой кроме желания пока­
зать свою эрудицию и боязни не поспеть за Якобсоном, Мартине 
или другими модными королями науки.

Но бывает наоборот. Поговоришь с иным ученым и видишь: он 
прекрасно понимает, что стремление показать свою эрудицию и опуб­
ликовать как можно больше работ смешно, и что модные короли 
науки, как правило — голые короли.

Весь день с небольшими перерывами моросит (и так почти все 
. девять дней пребывания в Праге). Очки заплывают каплями дождя. 

Карта города, которую держишь в руке, мокнет. Трудно найти на 
ней нужную улицу. Сбиваешься с пути и не знаешь, где находишься. 
Какие-то путанные улочки в старом городе. А между тем, когда 
приближается время боя часов, невольно стараешься снова оказать­
ся у ратуши, где уже собралась толпа зевак иностранцев, чтобы по­
смотреть, как во время боя часов оживают апостолы, красавица и 
смерть с песочными часами.

Переходишь через Карлов Мост в M ala Strana. Статуи на мосту 
совершенно черные. Свернув влево, оказываешься в странном горо­
де. Редкие прохожие. Облупившиеся фасады заброшенных бароч­
ных дворцов. Темные воды протока Чертовка. Много плакучих ив. 
Силуэты готических башен на пасмурном небе. Позеленевшие чере­
пичные крыши. Низкие аркады вдоль улиц. Пустынные площади с 
тенистыми деревьями посредине. Пустынные закоулки и тупики с 
рядами задрипанных домов. Узкие мрачные дворики, видные в глу­
бине подворотен. Вдруг посредине улицы возникает дряхлая ста­
рушка в старомодной шляпе. Оглядываешься — другая старушка. 
Снова оглядываешься, но старушка за спиной уже исчезла. Видимо, 
ушла в какую-то потайную дверь.

Кровать в номере гостиницы у стадиона на Страчове низкая, а 
подушка — плоская. Лежишь, как на полу. А перина огромная, как 
гора, и невыносимо жаркая.
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Ночью воет водопад, и дождевые капли стучат в окно. Плохо 
спится. Снятся вселение в уже занятую квартиру, чьи-то похороны и 
какие-то старушки.

Обычно в физиономию города вписывается его обитатель (гово­
рят — парижанка, ленинградец и t . i l ) .  Не так в Праге. Обитатель ее 
не вписывается в нее. Он сам по себе, а город сам по себе. Тяжело­
весная пышность огромных казенных зданий конца X IX  в. в стиле 
позднего возрождения — это, конечно, немецкая Прага. Спросишь 
прохожего по-русски (а он в Праге усиленно преподается, как нас 
заверяли) — не понимает. Спросишь:

— Vielleicht sprechen Sie Deutsch ?n
Отвечает:
— A ber natiirlich!11 12
Но, как говорят, P rager Deutsch13 — не настоящий немецкий язык, 

а его призрак. Немецкая Прага вообще призрак. Ведь обитатель 
Праги — чех!

Есть еще еврейская Прага — средневековая синагога (она поче­
му-то называется «Староновая»), ратуша в бывшем гетто, старое 
еврейское кладбище, где похоронены раби Лёв, создатель Голема 
(ожившей глиняной фигурки, своего рода гомункулуса), и предки 
Оппенгеймера, создателя атомной бомбы. Но еврейской Праги уже 
нет. Она тоже призрак.

На автобусе в Карловы Вары. Вдоль дороги шеренги фруктовых 
деревьев — яблонь, груш, слив. Кое-где в поле торчат шесты хмеле­
вых плантаций. В одной из деревень (или поселков из вилл?), в 
которой мы останавливаемся, на доме полустертая надпись: Gasthaus 
unter den Stem . Там же огромная двухэтажная солодоварня. Очень 
вкусно чешское пиво!

Местами вдоль дороги хвойный лес. В нем все деревья одного 
возраста и никакого подлеска. Много сыроежек, иногда огромных, и 
горькуш.

Останавливаемся у шлагбаума, ждем поезда. Он появляется спра­
ва. За паровозом — маленькие товарные вагоны. А сзади поезда — 
другой паровоз. Оба паровоза пускают густой угольный дым.

11 Вы случайно не говорите по-немецки (нем.).
12 Конечно, говорю (нем.).
13 Пражский немецкий (нем.).
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Карловы Вары. Улица по дну глубокой ложбины между гор, покры­
тых лесом. Справа — ряд неоренессансных и необарочных домов с 
очень узкими фасадами. Над домами лиственный лес по крутому скло­
ну. Слева — речушка в каменных берегах. За ней тоже крутой склон.

“Wir sprechen D eutsch44 читаешь на дверях многих магазинов.
Гид, претендующий на остроумие, рассказывает:
— Он (Гете) любил ее как девушку, а она его как дипломата.
Советует покупать своду из тринадцатого источника», то есть

Бехеровский ликер, и все покупают его. Пью его в автобусе на воз­
вратном пути в Прагу, и пейзаж, видный из окна автобуса, становит­
ся необыкновенно романтическим: зеленые холмы, красные чере­
пичные крыши, синие дали. Примысливается амазонка в голубом, с 
мечтательным взором.

А сосед мой по автобусу, крупный советский специалист по ан­
глийской фонетике, все время спит, а когда просыпается, то изре­
кает (как он обычно делает во время завтраков, обедов и ужинов) 
что-нибудь вроде:

— Рубленое мясо менее калорийно, чем не рубленое.

Глинка принимает свою «Реку жизни»14 15 за мемуары, то есть свои 
правдивые воспоминания. Между тем эти его «мемуары» как две 
капли воды похожи на его исторические романы: такие же характе­
ры, ситуации и коллизии, та же обстоятельность в деталях, в первую 
очередь — военного быта.

Но и могло ли быть иначе? Ведь и мемуары, и роман — это 
словесное изображение действительности, то есть изображение теми 
средствами, которыми владеет автор. Естественно, что в своих ме­
муарах автор применяет те же средства изображения действитель­
ности, то есть ее олитературивания, что и в своих романах. Вымысел 
ли «Река жизни» Глинки? Конечно! Совершенно такой же, как его 
исторические романы. Ведь и в них только фамилии и факты био­
графии — историчны, а речи персонажей, их мимика, их пережива­
ния и детали быта — вымысел.

14 Здесь говорят по-немецки (нем.).
15 «Река жизни» — повесть В.М . Глинки. При жизни автора не издавалась. 

В сокращенном виде под названием «Кавалерийские курсы» вошла в 
книгу: «В.М.Глинка. Воспоминания. Архивы. Письма». С П Б: Издательство 
Гос. Эрмитажа и ООО «Издтельство А РС», 2006 г.
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Все воспоминания, мемуары, путевые заметки и т.п. — вымысел! 
Ведь в памяти остаются только клочки пережитого или виденного, и 
эти клочки хранятся в памяти, не переведенные в слова, то есть не 
обработанные литературно. Но литературная обработка неизбежно 
подразумевает вымысел! Отличие романов от мемуаров только в 
том, что авторы первых понимают, что их произведение — вымысел, 
тогда как авторы вторых не понимают этого (и это обычно связано 
с тем, что у авторов романов может быть литературный талант, а у 
авторов мемуаров его может и не быть).

Нашел у себя в столе пакет мыла, который я захватил с умываль­
ника в гостинице в Оденсе как сувенир. Запах этого мыла сразу же 
заставил меня очень живо вспомнить то чувство веселого волнения, 
которое я испытывал все время, когда был в Оденсе.

Почему можно вспомнить чувство не иначе, как через посредство 
какого-нибудь ощущения — запаха, вкуса, цвета, звука? Не потому 
ли что чувство всегда расплывается во времени, не собрано в каком- 
либо одном его пункте, то есть, так сказать, не «точечно», тогда как 
ощущения, наоборот, как правило, «точечны», а ярко всплыть в 
памяти может только то, что «точечно»?

Во время одного из моих проездов через Копенгаген из Ислан­
дии я ночевал в Balm s H otel, гостинице, расположенной в той части 
города, где улицы узкие и много ничем не примечательных старых 
домов, доживающих свой век. Дом Бане отеля едва ли сохранил свой 
первоначальный облик. Однако все оконные рамы в нем с мелким 
переплетом, как было в XVIII в.

В вестибюле гостиницы я взял со стола брошюру, в которой рас­
сказывается история дома с XVIII в. Когда-то в нем была кофейная, 
в которой собирались поэты и литераторы, позднее в нем жил са­
новник, у которого собирался высший свет столицы, еще позднее в 
доме обосновалось студенческое общество, и только в начале наше­
го века хозяином дома стал виноторговец Бан (Bahn), который и 
основал гостиницу Balm s H otel.

Дежурный ввел меня в длинный темный номер с высоким потол­
ком и мелким переплетом в единственном окне и, сделав широкий 
жест рукой и поклонившись, сказал:

— Я надеюсь, что Вы будете довольны, сударь!
Наверное, так вводили своих постояльцев в номера гостиничные 

слуги в XVIII веке.
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В гостинице Bahns H otel на двери туалета была дощечка в форме 
сердца, и на ней под изображением полумесяца, какой-то летящей 
фигуры (ангела?) и звезды было четверостишие. В прозаическом 
переводе оно гласило: «У человека есть возможности бесчисленных 
радостей, но самая благородная из них — мочь, когда хочется». Под 
четверостишием стояла подпись «Кумбель» (псевдоним одного со­
временного датского поэта)16.

Когда я первый раз был проездом в Копенгагене, мой друг Торн- 
даль взялся проводить меня в Вальбю, предместье Копенгагена к 
Йону Хельгасону, исландскому ученому и поэту, живущему в Ко­
пенгагене. По дороге мы заходили в кафетерий. Там Торндаль неча­
янно опрокидывает свой поднос и беспомощно показывает на него 
буфетчице. Та с любезной улыбкой бросается ему на помощь.

Выйдя из кафетерия, мы идем на центральный вокзал, садимся 
на электричку и сходим на третьей остановке. Копенгаген протянул­
ся на огромное пространство, так что мы все еще в Копенгагене. 
Шофер стоящего у станции такси, увидев, что мы направляемся к 
нему, выскакивает из машины, открывает нам дверцу, подсаживает 
нас и, когда мы уселись, оправляет отпахнувшиеся полы на наших 
пальто. Затем он садится на свое место, и мы едем.

В Копенгагене очень принято только для того, чтобы воспользо­
ваться туалетом, заходить в ресторан, кафе или магазин или даже 
звонить в частную квартиру.

Улла, молодая словоохотливая дама, секретарша общества «Да­
ния-СССР», рассказала мне, что одной нашей комсомольской деле­
гации, которую обильно угостили отличным датским пивом, объяс­
нили, что если у них возникнет надобность в туалете, они могут 
обратиться в любую частную квартиру. Надобность такая возникла, 
и они позвонили в какую-то квартиру. В квартире этой жил один 
датский генерал. Жена генерала провела их, куда они просили. Видя 
ее любезность и решив, что она очень рада их приходу, они дали ей 
понять, что не плохо бы еще выпить чего-нибудь и не сбегает ли она 
за чем-нибудь, и поощрительно похлопали ее по мягкому месту. Тут 
появился генерал и с интересом наблюдал эту сцену. В конце концов

16 Пит Хейн.
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комсомольцев удалось как-то извлечь из генеральской квартиры. 
По словам Уллы, генерал потом сказал ей:

— О! Это был самый веселый день в моей жизни!
Русское хамство подчас принимается в цивилизованных странах 

за своеобразный эксцентричный юмор. По-видимому, Хрущев по­
нимал это. Во всяком случае, он умел использовать это.

Королевский сад в Копенгагене я видел в первый раз безоблач­
ным майским утром. Великолепная липовая аллея, ведущая к па­
мятнику Андерсену, была пустынна. Тюльпановые деревья цвели 
огромными лилово-белыми цветами, цвели каштаны и яблони. Пели 
какие-то птички. Утки бродили по газону. За деревьями виднелись 
пышные розово-коричневые башни замка Росенборг. А привратни­
ца сада, полная пожилая дама, сидевшая в удобном кресле у входа, 
курила огромную сигару. Оказывается, в Дании пожилые дамы лю­
бят курить сигары.

Когда я бывал в Копенгагене, я больше всего любил бродить по 
его паркам. Огромные развесистые буки с покрытыми зеленой плесе­
нью стволами. Мощные дубы, стоящие одиноко на полянах с газоном 
мягким как бархат. Пруды, в которых плавают лебеди, гуси, утки и 
какие-то диковинные птицы. Огромные плакучие ивы, свешивающи­
еся в пруды. Скамейки и столы всегда только из некрашеного дерева 
или из камня. Нигде ничего металлического или крашеного, нигде 
никаких плакатов или надписей, никаких асфальтированных доро­
жек, никаких заборов или оград, кроме живых изгородей или низень­
ких оград из жердинок, с которых не снята древесная кора. Даже на 
детских площадках основной аттракцион — стволы корявых деревь­
ев. Всюду искусное подражание девственной природе.

Парки, конечно, самое национальное в Копенгагене. Ведь датская 
природа и вне города — это природа оприроденная (natura naturata), 
а не, как Исландия, природа природствующая (natura naturans).

Когда выезжаешь из Копенгагена на северо-запад, то как будто 
все время едешь по парку. На фасадах домиков, утопающих в садах, 
идиллические названия вроде «Мир», «Хижина», «Бельведер» и т.п. 
Дальше — буковые рощи, озера, луга. Сам рельеф местности не­
обыкновенно мягок.

Похоже на парк и на Копенгагенской Ривьере. Полоска песка 
вдоль берега совсем узкая. Волн, видимо, не бывает. Тенистые дере­
вья стоят подчас в нескольких метрах от воды.
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Остров Фюн, по которому меня много возили на машине, — это 
сплошь парк. Масса живых изгородей, масса аллей, вокруг всякого 
жилья много деревьев, большая часть Фюна слегка всхолмлена, как 
будто нарочно для того, чтобы придать местности живописность. 
А буковые рощи? Если в раю был лес, то это, конечно, была буковая 
роща. Идилличность придают пейзажу также старинные крестьянс­
кие дома с фахверком и соломенными крышами, поросшими мхом. 
Таких домов очень много на Фюне. Я раньше думал, что в современ­
ной Дании (их всегда увидишь на иллюстрациях к сказкам Андерсе­
на) — это декорации или подделки. Но оказалось, что они все пост­
роены не позже начала X IX  века (позднее стало невыгодно строить 
такие дома). Во всех этих домах живут. Они комфортабельно об­
ставлены внутри. Мне приходилось бывать в таких домах и даже 
ночевать в одном из них — у моего друга Эстербю, датского славис­
та, считающего себя прямым потомком знаменитого датского линг­
виста Расмуса Раска.

Перед датскими крестьянскими домами всегда только газон, цвет­
ники и декоративные деревья — туя, голубая ель и т.п. Огород и 
фруктовые деревья обычно спрятаны за домом. И, конечно, вокруг 
усадеб никогда нет заборов.

Когда я однажды ранним майским утром подошел к открытому 
окну моего номера в гостинице «Космополит», расположенной на 
Новой Площади Короля, одной из центральных площадей Копенга­
гена, я увидел, как по площади шла веселая компания — девушки и 
несколько парней. Возможно, это были гимназисты, праздновавшие 
ночью окончание гимназии. Девушка шла, грациозно приподняв 
обеими руками юбку и выделывая какие-то па, а парни весело маха­
ли мне руками, как бы говоря:

— Идите веселиться с нами!

В Тиволи, знаменитом копенгагенском увеселительном саду, о 
котором копенгагенцы с гордостью говорят, что по разнообразию 
аттракционов и размаху он единственный в мире, я побывал в май­
ский воскресный вечер. Разноцветные огни светились на крышах 
каких-то пагод и павильонов, мерцали сквозь листву, отражались в 
прудах. Отовсюду доносилась музыка. Ее заглушали вскрики фокус­
ников на открытых эстрадах, взвизги катающихся на американских 
горах и каруселях. Всюду столики, стойки, палатки. Всюду толпа, и 
толпа веселая, но отнюдь не буйная, а даже скорее чинная.
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Но всего больше меня поразило, что аттракционы, которые, 
казалось бы, предназначены для детей, в Тиволи пользуются у 
взрослых не меньшей популярностью, чем у детей. По главной 
аллее проезжает без рельс игрушечный поезд, в котором больше 
взрослых, чем детей. На игрушечное шествие королевской гвар­
дии, сопровождающей карету, в которой мальчик и девочка изоб­
ражают короля и королевы, смотрят взрослые, а не дети. Никто не 
стыдится веселиться по-детски, и никто не стыдится своего вкуса к 
игрушечному.

Комментируя все это веселье, мой друг датчанин говорит:
— Да, мы живем хорошо! (и  Наг det godt). И, наклонясь к моему 

уху, добавляет шепотом:
— Без коммунизма!

Много игрушечного в Оденсе, родине Андерсена. Там через парк 
протекает малюсенькая речка — Оденсо, но по ней ходит настоящий 
пароходик, и в ней сделан водопадик. Нигде я не видел столько 
игрушечных магазинов, как в Оденсе.

В Дании всюду веет духом сказок Андерсена, но особенно в Оден­
се, его родине.

Когда на вокзале в Оденсе покупал билет в Орхус, молодая и 
миловидная кассирша вдруг с ласковой улыбкой спросила меня, 
сколько мне лет. Я был несколько огорошен, но вскоре сообразил, 
что кассирша, очевидно, — добрая фея, которая хочет вернуть мне 
молодость, и мое предположение подтвердилось, когда она отодви­
нула мне назад добрую половину моих денег, полагая, очевидно, что 
омоложенному мне понадобится больше денег.

Но оказывается, как я потом узнал, в Дании всем достигшим 
определенного возраста (60 лет?) полагается значительная скидка 
при проезде по железной дороге.

Однажды, бродя по Оденсе в поисках живописных уголков, я уви­
дел узкий проулок, отходящий от улицы, по которой я шел, и круто 
загибающий куда-то. Я остановился, не решаясь свернуть в проулок. 
Может быть, это тупик или ход в частное владение? Вдруг я увидел, 
что какой-то хромой старичок остановился метрах в пятидесяти от 
меня и, видимо, прочтя мои мысли (как это делают добрые волшеб­
ники), знаками дает мне понять:
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— Идите, идите в этот проулок, можно. Вы не пожалеете!
Я послушался совета доброго волшебника и не пожалел об этом. 

В проулке был ряд прелестных старых домишек.

В Оденсе мне пришлось раз пойти в полицию. У меня была про­
срочена виза, и надо было ее продлить. Я шел в полицию, робея, 
вдруг меня заподозрят в чем-нибудь нехорошем, будут выяснять 
мою личность, задержат впредь до выяснения и т. п.?

Пожилая дама с рукодельем в руках, сидевшая в отделении поли­
ции, посмотрела на меня добродушно из-под очков и сказала, что, 
да, конечно, но надо подождать начальника. Ну, думаю, он-то уж 
наверно цербер. Но вдруг появляется какой-то интеллигент с мечта­
тельным и отрешенным от мира выражением лица.

— О, да, конечно! — говорит он и сразу же вписывает мне в паспорт 
что нужно, явно обрадованный тому, что ему представился случай 
сделать доброе дело. Он, видимо, только и ждал такого случая.

Скорый поезд из Оденсе в Копенгаген отошел на рассвете. Солн­
це только вставало, когда поезд въехал на паром, который повез его 
через Большой Бельт. Я поднялся на верхнюю палубу, чтобы полю­
боваться восходом. Было ясно и ветрено. Пунцовое солнце подни­
малось прямо из моря.

Так как я еще не завтракал, я зашел в кафетерий. Пожилой бу­
фетчик, видя, что я не сумел разместить на подносе все, что я взял — 
кофе, бутерброд, вилку, ножик и тщ., — стал помогать мне, пригова­
ривая ласково:

— Так у нас будет система, так нам будет удобно.
«У нас», «нам» — я привык к тому, что так говорят только детям 

(«сейчас мы будем кушать кашку», «у нас, кажется, мокрые шта­
нишки»).

Когда наша маленькая делегация из трех человек возвращалась 
из Исландии, в Копенгагене у нас была пересадка. Самолет прибыл 
в Касгруп, аэропорт Копенгагена, под вечер, а советский самолет из 
Каструпа в Москву отправлялся только на следующее утро.

Нам меняют наши паспорта на квитанции, дающие право на вы­
ход в город без датской визы, и отвозят в гостиницу «Флювербу», 
расположенную неподалеку. Дежурный администратор — пожилая 
дама с высокой старомодной прической — дает нам ключи от наших
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номеров и спрашивает нас, когда нас надо разбудить. Узнав, когда 
отправляется наш самолет, она убеждает нас встать позднее:

— Нет, нет, вы можете поспать подольше, ведь вы, наверно, уста­
ли с дороги. Я скажу, чтобы вас разбудили немного позднее, вы, 
конечно, успеете!

Потом она провожает нас на лифте на второй этаж и показывает, 
где наши номера.

Утром нас будят в назначенный ею час, и мы идем пешком в аэро­
порт, мимо заброшенной железнодорожной станции с заржавелыми 
рельсами, по аллее между двумя идеально подстриженными живыми 
изгородями, мимо белых домов с высокими черепичными крышами 
и садов, в которых на деревьях масса яблок и груш, и вскоре оказыва­
емся у аэропорта. Как только мы входим через самооткрывающуюся 
дверь в здание, к нам подходит сотрудник аэропорта и показывает, 
куда нам надо обратиться, чтобы получить назад наши паспорта.

Увы, советский самолет, как всегда, запаздывает, и нам прихо­
дится еще долго ждать.

Когда мы летели из Москвы в Исландию, Каструпский аэропорт 
был первым, что мы увидели вне Советского Союза. Нас тогда все 
занимало в огромном зале ожидания: и то, что по всему залу расстав­
лены прилавки, на которых выставлены самые разнообразные това­
ры; и то, что продавщицы благодарят и улыбаются вам не только, 
если вы что-нибудь купили, но и если вы долго выбирали, все пере­
трогали и ничего не купили; и то, что всюду лежат красивые турист­
ские и прочие проспекты, которые можно присваивать себе; и то, что 
в буфете такое множество сортов бутербродов, и все они так красиво 
оформлены; и то, что в туалете автомат подает каждому чистое поло­
тенце для вытирания рук; и то, что у всех пожилых пассажиров вид 
профессоров; и то, что, выходя из зала, все оставляют портфели и 
прочие ручные вещи прямо на диване без всякого присмотра.

Но теперь все это нам не внове. Скучая, мы стоим на огорожен­
ной перилами площадке перед зданием аэропорта. Вокруг все абсо­
лютно плоско и ничего не видно кроме нескольких развесистых 
деревьев и черепичных крыш вдали.

Но вот нам объявляют, что мы можем получить в буфете обед. За 
обедом к нам подсаживается наш соотечественник — видный мос­
ковский психолог, возвращающийся из Парижа с какого-то съезда. 
Развалясь в удобном кресле и небрежно отодвинув от себя бульон со 
спаржей, он покровительственно поучает нас:

— Нет, Исландия — это провинция. Я советую Вам поехать в 
Париж. Слушайте, непременно поезжайте в Париж, только в Париж, 
это же совершенно необходимо!
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Но, наконец, объявляют “Afgang til M oskva”, и вместе с нашей 
новоявленной мадам Курдюковой17 мы торопимся на наш запоздав­
ший ТУ-104А.

Однажды в Копенгагене поздно вечером я подошел к переходу 
через прямую широкую улицу, в то время как горел красный свет 
для пешеходов. Ни вправо, ни влево по улице не было видно никакого 
транспорта, тем не менее, у перехода стояло двое-трое и терпеливо 
дожидалось зеленого света. Я, конечно, сразу же пошел через улицу. 
Дожидавшиеся зеленого света посмотрели на меня с удивлением.

Я, впрочем, переходил в Копенгагене под красный свет и тогда, 
когда видел приближающийся транспорт, так как знал, что это со­
вершенно безопасно: машины и даже автобусы останавливаются как 
вкопанные, когда их шоферы видят сумасшедшего, переходящего 
улицу под красный свет.

Раз, однако, меня увидел в такой момент полицейский. Он уко­
ризненно покачал головой, показывая палочкой на красный свет и, 
подойдя ко мне ближе и узнав, что я иностранец, сказал мягко:

— Надо учиться (пит má lœré)\

В новелле шведского писателя Сёдерберга «Кристиан и Фреде­
рик» одна датская дама говорит своему соседу по столу, шведу:

— Скажите, неужели это правда, что в вашей стране одного уни­
верситетского профессора приговорили к тюремному заключению 
за богохульство?

Когда ее сосед выражает сомнение в том, что это могло произой­
ти в Швеции, дама продолжает:

— Нет, ничего подобного не могло бы случиться у нас! И прежде 
всего потому, что ни одному датскому профессору никогда не при­
шло бы в голову богохульствовать в публичном выступлении!

Благонравность, которую все время замечаешь в датчанах, стоит 
в противоречии, казалось бы, с тем, что, по-видимому, нигде в мире 
не увидишь порнографии, равной по откровенности тому, что в Ко­
пенгагене выставляется в витринах и показывается в фильмах.

17 «Мадам Курдюкова» — героиня пародийной поэмы И .П . Мятлева 
«Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л ’этранже».
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Порнографические магазины есть не только на центральной 
улице Копенгагена. Рядом с центральным вокзалом есть длинная 
улица — Истедгаде, на которой порнографические магазины сле­
дуют один за другим на всем ее протяжении, и многие из них 
специализированные (групповой секс, животный секс, детский 
секс, гомо-секс и т.д.).

Датские ученые утверждают, однако, что результатом отмены 
всякой цензуры в данной области были падение интереса к порно­
графии и уменьшение количества преступлений (в той мере, в какой 
жестокость и насилие — следствие сексуальных запретов).

Есть такой педагогический принцип: ребенку, благонравному по 
натуре, не надо ничего запрещать, он все равно не станет распущен­
ным. Действительно, по-видимому, порнографические магазины в 
Копенгагене посещаются в основном не датчанами, а иностранцами. 
Когда я во время одного моего пребывания в Копенгагене жил в 
советском посольстве, его первый секретарь в первый же вечер повез 
меня смотреть порнографические магазины как самое замечательное, 
что есть в Дании. Я рассказал ему, что в Дании есть также единствен­
ные в своем роде музей викингских кораблей в Роскиле, эксперимен­
тальный археологический центр в Дайре и викингский лагерь в Тре- 
леборге, и он охотно свозил меня туда на своей машине. В наших 
посольствах встречаются люди с проблесками интеллигентности.

В порнографических магазинах, в которые мне потом случалось 
заходить, обычно не только не бывало посетителей, но не было и 
продавца (когда посетитель входит в такой магазин, то продавец, 
чтобы не смущать посетителя, обычно удаляется во внутреннее по­
мещение).

По-видимому, рассчитан в основном на иностранцев и знамени­
тый Нюхаун, набережная одного из копенгагенских каналов, на ко­
торой в живописных старых домах помещаются портовые кабачки 
под соблазнительными названиями «Техас», «Манхеттен», «Гон­
конг», «Вест», «Ковбойская пивная» и т.п., а также кабинеты татуи­
ровщиков и разные сомнительные заведения, в том числе порногра­
фический универмаг.

Туристская группа советских писателей, с которой я был два дня 
в Копенгагене по дороге в Норвегию, сразу же по приезде ринулась 
в Нюхаун. Дело было вечером. У первого же кабачка стояла полицей­
ская машина, толпа заполняла тротуар, из дверей кабачков слышен 
был пьяный гам и дикая музыка. Наш руководитель, адмирал, ис­
полненный сознанием своей доблести и считавший своим долгом

44



оборонять членов нашей группы, писателей, от тлетворного влия­
ния запада, скомандовал немедленное отступление из Нюхауна.

Это не помешало, конечно, членам нашей группы позднее и уже 
поодиночке просочиться туда.

В кабачках Нюхауна все как в настоящих портовых кабачках — 
пьяные, проститутки, драки, свистки полицейских. Но иногда ка­
жется, не нарочно ли это? Не инсценировано ли все это с целью 
удовлетворить вкус иностранных туристов к кабацкой романтике?

В Нюхауне (но не на той стороне канала, где портовые кабачки, а 
на противоположной) есть дом, где одно время жил Андерсен. Пер­
вый и третий этажи этого дома заняты сейчас конторами каких-то 
табачных фирм. Я спросил у двух парней, стоящих у соседнего дома, 
что сейчас в квартире, где жил Андерсен. Но они не могли понять, 
кто такой Андерсен. Тут я сообразил, что Андерсенов в Дании не­
сметное количество и что тот, кого мы называем просто Андерсе­
ном, для датчан не просто Андерсен, а Хо Сэ (Ханс Кристиан) Ан­
дерсен. Поняв, что речь идет о Хо Сэ Андерсене, парни восторженно 
закивали головой. Но как выяснилось к их глубокому смущению, 
они не знали, что Хо Сэ Андерсен жил в соседнем доме — не замеча­
ли мемориальной доски.

Едва ли у какого-нибудь народа есть произведения, которые в 
такой степени отражали бы характер своего народа, как сказки Ан­
дерсена отражают национальный характер датчан. Андерсен настоль­
ко жив в Дании и, особенно в Оденсе, что я не удивился бы, увидев 
его там воочию.

Однажды я сидел с одним моим знакомым датским ученым в рес­
торане «Под липой», самом популярном ресторане в Оденсе. Он ря­
дом с домиком, где жил Андерсен, и он в таком же старинном домике, 
и в нем мебель времен Андерсена, керосиновые лампы и свечи, а на 
стенах портреты Андерсена. Вдруг мой знакомый крикнул:

— Андерсен!
Я был готов к появлению живого Андерсена. Но, к моему разочаро­

ванию, появился всего лишь один из официантов ресторана. Их приня­
то звать по фамилии, и фамилия этого официанта была Андерсен.

Копенгагенские гиды обычно предупреждают туристов, что в 
Нюхаун ходить опасно и что там «бьют шведов». Говорится это, 
чтобы придать интерес Нюхауну, конечно. А то, что там «бьют шве­
дов», просто легенда, отзвук датско-шведских войн X V I-X V II веков.
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Эти старые счеты между датчанами и шведами давно забыты, и у 
современных датчан, как и в современной датской литературе, не­
возможно обнаружить никаких следов неприязни к шведам, как, 
впрочем, и к каким-либо другом нациям.

Нет поэтому у современных датчан и обычной оборотной сторо­
ны такой неприязни — склонности к утверждению своего превос­
ходства над другими нациями, к восхвалению каких-то своих заме­
чательных национальных черт. То, что датчанин говорит о датчанах 
как нации, всего чаще шутки по поводу того, что датчане любят 
хорошо покушать. Так, в датском варианте анекдота о том, как пред­
ставители разных наций пишут сочинение о слонах, датчанин пишет 
«Сто блюд из слона» или что-нибудь в этом роде.

Из статьи шведского литературоведа Кнута Анлунда «Нацио­
нальны е самохарактеристики в скандинавской литературе» 
(Scandinavica, 10,1971, № 2, стр. 8 6 -1 0 2 ) очевидно, что дело не все­
гда обстояло так. В эпоху датского великодержавия (X II—XIII века) 
в Дании восхвалялись храбрость и величие датского народа, и этот 
датский патриотизм достиг кульминационного пункта в знамени­
тых «Деяниях датчан» Саксона Грамматика. В дальнейшем само­
восхваление пошло в датской литературе на спад. Хольберг в своем 
«Описании Дании и Норвегии» (1729 г.) говорит только, что дат­
чане «вместо того, чтобы как почти все другие нации высоко це­
нить самих себя и смотреть на других через плечо, охотно восхва­
ляют других», а также, что они «во всем — середина». По-видимо­
му, именно в XVIII веке, когда Дания уже давно перестала быть 
великой державой, она, наконец приобрела культурную самостоя­
тельность, и тогда же сложилась та самохарактеристика, которая 
характерна для датчан. «Ни одна из скандинавских стран не может 
соперничать с Данией в самокритичности» — так заключает Ан- 
лунд свой обзор национальных самохарактеристик в скандинав­
ских литературах.

Высокая самооценка народа, приписывание своему народу тех 
или иных высоких качеств, обычно (всегда?) имеет своей почвой 
агрессивную великодержавность и связанное с ним презрение к 
другим народам. Но на самых низких ступенях культурного разви­
тия эти качества — храбрость, физическая сила и т.п., на более 
высоких — те или иные душевные качества — широта души, всече- 
ловечность, духовность и тому подобные красивые фикции. Если 
патриотизм — это такое самовосхваление, то что хорошего в пат­
риотизме?
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Прочитав статью Лихачева «О русском». Неужели не очевидно, 
что своеобразие народа плод его истории? Как же можно искать 
своеобразие народа — в памятниках той эпохи, когда он еще только 
складывался и его история была у него впереди? Неужели не очеви­
ден тот странный отпечаток, который 63 года советского тоталита­
ризма наложили на русский народ? И неужели не очевидно, что сам 
этот тоталитаризм проявление «русского»? Говорят о последствиях 
крепостничества. Но ведь крепостными были только крестьяне, и 
крепостное право — далекое прошлое, а советскими гражданами 
было три поколения всего населения СССР.

Откуда у Достоевского в «Дневнике писателя» взялся «русский» 
как истинный христианин и всечеловек, которому суждено обновить 
мир? Ведь (как видно из того же «Дневника писателя», в частности) 
Достоевский прекрасно понимал, что патриархальные добродетели, 
если и существовали раньше в русском народе (до освобождения кре­
стьян или, в марксистских терминах, до того как капиталистические 
отношения стали бурно развиваться), быстро исчезают, и ясно видел, 
что угрожает русскому обществу в будущем — неслыханный деспо­
тизм и моря крови, то есть гулаг в той или иной форме. Не случайно 
Достоевский в своих произведениях никогда и не изображал народа, 
то есть крестьянство или пролетариат, если не считать мужика Марея 
(но ведь те, если и крестьяне, то в исключительных условиях!). Не 
случайно и то, что самые «идеальные» герои Достоевского — князь 
Мышкин и Алеша Карамазов — совсем не из народа.

Русский народ в мировоззрении (не в произведениях!) Достоев­
ского — это, в сущности конструкт, лишенный какой-либо реальной 
основы и, вероятно, возникший просто из страстной потребности 
верить в какой-то идеал, то есть нечто недостижимое, да и несуще­
ствующее. Или это у Достоевского считаемая идеализацией про­
шлого безумная мечта о том, чтобы история обратилась вспять и 
Россию миновал гулаг?

«Русский» у Лихачева, хотя и повторяет кое в чем Достоевского, 
но, увы, основа тут, как и у художника Ильи Глазунова, просто 
желание потрафить одновременно и начальству, и моде.

Еще когда я первый раз был за границей, в Исландии, меня порази­
ло, что там, оказывается, машина уступает дорогу пешеходу, а не на­
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оборот. Движение в Исландии было тогда левое, и, забывая это, я, 
переходя улицу, часто вдруг обнаруживал, что не с той стороны, с 
которой я жду, на меня мчится машина. Я в ужасе отскакиваю назад, 
ожидая, что водитель сейчас обругает меня, но вместо этого он мгно­
венно останавливает машину и показывает рукой: проходите, я подож­
ду.

Во всех зарубежных городах, где мне приходилось потом побы­
вать, я наблюдал то же самое: машина всегда уступает дорогу пеше­
ходу, независимо от того, есть ли переход в данном месте или нет. 
Почему же, однако, у нас водитель никогда не уступает дорогу пеше­
ходу и даже на зебре заставляет его бежать или отскакивать назад? 
Потому, что у нас другие правила уличного движения? Нет, конеч­
но. Наконец меня осенило. Все дело в русском национальном харак­
тере и в его самой основной черте: неуважении к человеку и тем 
самым и к самому себе, конечно. А из неуважения к себе и другая 
основная черта русского национального характера — низкопоклон­
ство по отношению к вышестоящим, подхалимство.

Стыдно быть русским. Не только стыдно, но и неуютно, если 
подумать о том, скольким народам есть за что ненавидеть русских — 
чехам, венграм, полякам, эстонцам, латышам, литовцам, татарам, 
евреям, афганцам, финнам и т.д. и т.п.

Не проявляется ли национальный характер лучше всего в отно­
шении среднего представителя нации к незнакомому человеку? Не 
следует ли, прежде всего здесь искать «русское» и соответственно 
«датское», «исландское», «английское», «норвежское», «итальян­
ское», «французское» и т.д.?

На вокзальной площади в Новосибирске, где я был в 1960 г. 
проездом на Телецкое озеро, я искал, кого бы спросить, где останов­
ка нужного мне автобуса. Увидев милиционера, который стоял спи­
ной ко мне неподалеку и, видимо, ничем не был занят, я подошел к 
нему и сказал:

— Товарищ милиционер!
Я не продолжал, предполагая, что он повернется ко мне и тогда я 

скажу, что мне нужно от него. Но он не поворачивался.
— Ну, давай, давай! — услышал я, наконец, и понял, что это он, 

видимо, предлагает мне высказаться. И я сказал ему, что мне нуж­
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но, и он, насколько помнится, ответил мне что-то, но так и не 
повернулся ко мне лицом и продолжал стоять ко мне спиной и 
щелкать семечки.

Вот — русское.

А вот исландское:
В один из первых дней моего первого пребывания в Рейкьявике, 

мне понадобилось в почтамт. Я выхожу из гостиницы и хочу спросить 
у кого-нибудь, как пройти к почтамту. На ближайшем углу стоят два 
мальчугана и разговаривают друг с другом. Оба без шапок, белобры­
сые и румяные. Я обращаюсь к ним и спрашиваю по-исландски, как 
пройти к почтамту. Один из мальчуганов поворачивается ко мне спи­
ной, роняет через плечо какую-то лаконичную фразу и направляется 
прочь от меня. Я напрягаю свои знания исландского языка и вдруг 
соображаю, что сказанное им значит примерно «топай за мной». И я 
иду за ним, и он ведет меня за два квартала, показывает здание по­
чтамта и возвращается назад к своему товарищу.

Другой раз меня подобным же образом провела девочка, кото­
рую звали Хельга. Я спросил, как ее зовут. Сами исландцы в таких 
случаях не вступают в разговор и не задают вопросов.

А вот английское:
Когда я первый раз летел в Исландию, то в Ренфру, аэропорту 

около Глазго, нам объявили, что ввиду шторма над Атлантикой са­
молет не полетит дальше до утра и что пассажирам подыскивают 
помещение на ночь. Нам предлагают пройти пока в ресторан, где нас 
накормят. Ресторан похож на ангар: огромное полукруглое окно, 
перила, лестницы. Официант в черном фраке быстро, молча и с 
очень независимым видом подает мне рагу, салат, булочку, пиро­
жное, кусочек масла и сырок. Наливая мне кофе, он говорит:

— Белый, сэр?
Он говорит это, не склоняясь надо мной, и с таким достоинством, 

что я невольно принимаю его слова за выражение превосходства 
надо мной, и в первый момент мне приходит в голову нелепая мысль: 
уж не выражает ли он сомнение в том, что я белый, а не какой- 
нибудь там азиат или африканец. Но тут я спохватываюсь и сообра­
жаю, что он, очевидно, просто спрашивает меня, какой я предпочи­
таю кофе — белый, то есть с молоком, или черный, и я поспешно 
отвечаю:

— Да, белый, пожалуйста!
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А вот французское:
Во время моего первого пребывания в Париже мне понадобилось 

проехать несколько остановок на автобусе. Я подал знак, чтобы ав­
тобус остановился (это была остановка по требованию), и бросился 
к нему, но не мог обнаружить входной двери. Так я метался сбоку 
автобуса, пока мне не подали знак изнутри него, чтобы я зашел 
сзади. Оказалось, что вход в автобус там. Я взял билет и попросил 
кондуктора сказать, когда будет нужная мне остановка. Кондуктор 
обещал непременно сделать это, и его улыбка говорила: «Помилуй­
те, как бы я мог не исполнить просьбу такого симпатичного месье 
как Вы?»

Эту улыбку я потом постоянно видел на устах французов и фран­
цуженок, с которыми мне приходилось иметь дело. Мне особенно 
запомнилась улыбка молодого веселого бакалейщика (ép icier), ко­
торый приезжал два раза в неделю со своим фургоном в деревню, где 
я жил во время моего второго пребывания во Франции. За каждую 
покупку у него он сердечно благодарил и так артистически улыбал­
ся, что, когда я был объектом его улыбки, я невольно спрашивал 
себя: чем я ему так понравился? Неужели я действительно вызываю 
такое расположение к себе у людей, совершенно незнакомых со мной? 
И мне даже хотелось посмотреться в зеркало...

Но что касается кондуктора парижского автобуса, то, насколько 
мне помнится, он все же не сдержал своего обещания.

Мое первое утро в Париже. Вот я просыпаюсь на огромной двух 
(или трех?) спальной кровати, прислоненной изголовьем к середине 
стены, обнаруживаю, что под головой у меня не подушка, а валик в 
наволочке (traversin/). Подушки (на случай, если валика окажется 
мало?) я обнаружил потом в шкафу. Я встаю и подхожу к окну и 
обнаруживаю, что оно не окно, а дверь с балюстрадой, то есть окно 
до полу (это, видимо, и есть то, что англичане называют French 
window). Я открываю дверь. Номер мой на восьмом этаже. Несмотря 
на начало июля, на улице прохладно, особенно по сравнению с жа­
рой, которая была в Москве, когда я оттуда вылетал. Небо ясное, как 
бывает наутро после дождя. Я жадно оглядываю горизонт. Вдали 
налево я различаю малюсенький силуэт Эйфелевой башни, а прямо, 
над крышей какого-то C ollége Saint-Louis, расположенного по ту 
сторону улицы, — малюсенький силуэт купола церкви Sacré на Мон­
мартре. Подо мной — улица Вожирар, еще пустынная, и через дом
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направо — ее угол со знаменитым Бульваром Сен-Мишель, или Буль- 
мишем, центральной артерией Латинского квартала. Я поспешно 
собираюсь и выхожу из номера. В коридоре на моем этаже пожилая 
женщина в белом переднике говорит мне:

— Bonjour, m onsieur!1*— и она улыбается мне так, как будто я ее 
родной племянник, которого она десять лет не видала. Возвращаясь 
через минуту за чем-то в номер, я нечаянно наступаю ногой на под­
нос с утренним кофе (petit déjeuner!), поставленным на пол в коридо­
ре, давлю чашку вдребезги, разбрызгиваю кофе и с ужасом ожидаю 
последствий. Но тут появляется та же пожилая женщина в белом 
переднике, улыбается мне так, как будто наступить на поднос, по­
ставленный ею на пол, было очень мило с моей стороны, и бросается 
стирать салфеткой брызги кофе с моих брюк, восклицая:

— Oh, monsieur, се п ’est p as grave!18 19
Я спускаюсь вниз, отдаю ключ от номера дежурному, красавцу с 

бачками, который произносит chambre как «чамбр» (южно-фран­
цузское произношение?). Тот любезно улыбается, принимая от меня 
ключ, и я выхожу на улицу. Боже мой! Я в Париже!

Вдоль Бульмиша по обеим сторонам у каждого из бесчисленных 
кафе в несколько рядов стоят столики и стулья. Сидя за столиком 
лицом к улице, можно смотреть на прохожих. Надо сказать гарсону 
«une biere», и он приносит бокал пива, ставит его на круглую подста­
вочку и кладет рядом чек. Уходя, на этот чек надо положить деньги. 
Но сидеть можно сколько угодно. И как не посидеть? Перед глаза­
ми развертывается единственный в своем роде балет, персонажи 
которого — парижская студенческая молодежь. Все очень небреж­
но одеты. Как будто всякий накинул на себя первое, что попалось 
под руку. Однако подчас угадывается и какой-то расчет на живо­
писный эффект. Вот у какого-то длинноволосого юноши что-то 
яркое обернуто вокруг пояса. А вот кто-то просто завернулся в 
одеяло. Однако на одеяле большая яркая заплата. Вот идут двое, 
обнявшись, и на ходу непринужденно целуются — девушка в широ­
ком темном свитере, задрипанных брюках, с растрепанными воло­
сами и в шлепанцах на босу ногу, а юноша в какой-то совершенно 
задрипанной куртке.

А если пройтись по бульвару, то можно увидеть сидящих с рюк­
заками, видимо, только что приехавших из провинции. Другие иг­

18 Здравствуйте, месье! (фр.).
19 О, месье, это пустяк! (фр.)
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рают на гитаре и поют, сидя на тротуаре, и рядом лежит шапка для 
пожертвований. Иные рисуют на тротуаре, тоже с шапкой.

Странно увидеть здесь нарядно одетую женщину. Не проститутка 
ли? Или, может быть, советская туристка, которая, приехав в Париж, 
сочла своим долгом одеться понаряднее? (Как профессорша из нашей 
группы, страшно польщенная тем, что ее какой-то парень с мотоцик­
лом пригласил поужинать, то есть принял за проститутку).

В последний день моего первого пребывания в Париже — 14 
июля 1968 г. — я поехал в десятом часу вечера к p a la is  C haillot1 
смотреть на фейерверк, устраиваемый перед Эйфелевой башней 
по случаю французского национального праздника, дня взятия 
Бастилии. В толпе, собравшейся там, были и молодежь, и пожи­
лые люди, и женщины с детьми, и даже монахини. Толпа стояла 
довольно плотно, так как с одной стороны ее подпирала площадь 
Трокадэро, где шел поток машин, и где полицейские сдерживали 
толпу, а с другой — барьер и спуск вниз к Сене. Однако никакой 
толкотни, давки или ругани не было и в помине. Напротив, со 
всех сторон только и слышались учтивые “pardon , m onsieurГ  и 
“pardon , m adam e!”\

Что касается фейерверка, то по сравнению с ним наши так назы­
ваемые «салюты» с их казенным однообразием и полным отсут­
ствием какой-либо выдумки кажутся просто жалкими. Он продол­
жался минут сорок, и в продолжение этого времени в небе появля­
лись все новые и новые разноцветные огненные каскады, столбы, 
солнца, зонты, змеи, дожди искр и тому подобное. Особенно эффек­
тны были многоступенчатые ракеты; каждая их ступень давала взрыв 
нового цвета и вида, и так до одиннадцати раз. Толпа восторженно 
считала эти взрывы — ип! deux! trois! и т.д., и аплодировала. Ничего 
подобного этому фейерверку я никогда не видел.

Оттуда я поехал на другой конец города в переполненном метро, 
машинально разглядывая расклеенные на стенах и сводах станций 
рекламы и наиболее частую среди них — изображение голого зада 
ребенка, сидящего на рулоне туалетной бумаги с надписью: "Lotus, 
p ap ier hygiénique”.

Пройдя сквозь толпу на Ратушной площади, где играл эстрадный 
оркестр и шли танцы, я перешел через Сену в Латинский квартал и 
сразу же понял, что студенты в день национального праздника раз­
влекаются по-своему.

Уже в самом начале Бульмиша, у моста через Сену, стояли темно­
синие полицейские машины и рядом с ними полицейские с дубинками,

1 Дворец Шайо (фр.).
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щитами и в шлемах. Я и раньше видел на Сорбонне свеженамалеван- 
иые анархистские лозунги вроде “Enragés de tous les pays unissez-vous”, 
“La culture c ’est I ’inversion d e la  v ie”, “Professeurs, vous nous fa ites  
vieillir”, uOn crevera les organisateurs d ’ennui”20. Но никаких уличных 
беспорядков я до этого в Париже не видел.

Дальше, по всему бульвару, стоят наряды полиции. Группы мо­
лодежи, видимо, студентов, задирают полицию, бросают петарды, 
скандируют лозунги, поют что-то. Но когда полицейские двигаются 
в их сторону с дубинками и щитами, разбегаются, прячутся в пере­
улки и подъезды. Издали я вижу, как полицейский бросает (или 
делает вид, что бросает?) что-то в студентов. По всему бульвару 
дымно, и глаза слезятся, так что здесь, вероятно, бросали шашки со 
слезоточивым газом.

Как это ни странно, однако, все это нисколько не нарушает обыч­
ной жизни бульвара. За столиками вдоль тротуара сидят, пьют пиво, 
смотрят. Прохожие проходят по бульвару. Видимо, и студенты, и 
полицейские понимают, что это не участники представления, а толь­
ко его невольные зрители. Так и я прохожу между нарядами полиции 
и демонстрантами, размышляя о том, что уличные сцены в балете 
«Пламя Парижа*», возможно, не так уж далеки от того, что происхо­
дило на улицах Парижа во время великой французской революции.

Однако на следующий день в газетах сообщалось, что накануне 
вечером в Латинском квартала 22 человека было ранено.

*
От города, в котором побываешь, всего больше остаются в памя­

ти не его знаменитые памятники — соборы или дворцы или замки — 
и не цельное впечатление — строгая величественность этого города, 
его таинственная мрачность, его живописная уютность, — а какие- 
то случайные впечатления. Так, от Парижа мне всего больше запом­
нилось, как я однажды под вечер сидел один в Люксембургском саду 
и смотрел на бьющий фонтан и пышные матовые облака, громоздя­
щиеся на небе. Народу в саду было мало. Платные стулья вокруг 
фонтана были все пустые. Дети катались на осликах. Парочка, раз­
валясь на скамейке, нежно целовалась. На теннисном корте строй­
ная девушка в белом подавала мяч. Пахло олеандровым цветом. 
Потемневшие старые статуи величаво выделялись на фоне развеси­
стых каштанов. Когда я смотрю на статуи в саду, мне всегда вспоми­
наются строки Ваганова:

20 '(Ьлоблснные всех стран, соединяйтесь!’, ‘Культура — это извращение 
* изни,’ ‘Профессора, из-за вас мы старимся’, ‘Долой организаторов скуки!’ (</ул).
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Есть в  статуях вина очарованье,
Высокой осени высокие плоды...21

Часы на Люксембургском дворце мелодично пробили шесть и 
потом так-же мелодично били каждые четверть часа. А в бассейне 
фонтана плавал детский кораблик с парусом.

Французская улыбка и, в частности, так называемая «коммерчес­
кая улыбка», то есть улыбка, которой всякий продавец обязан улыб­
нуться покупателю, это, конечно, верх артистизма, черта, которую я 
находил и во многом другом у французов, отнюдь не только во 
французском искусстве.

Однажды во время моего второго пребывания в Париже я был 
участником увеселительной поездки, предпринятой французской 
семьей (муж, жена, сын, мать мужа, его сестра, ее муж, их сын и 
дочь) на двух машинах в городок Pierrefonds, знаменитый своим 
средневековым замком (то есть тем, что по-французски называется 
“ch& teau-foif в отличие от просто “chðteau”). Замок этот постоянно 
используется при съемках кинофильмов, в которых правдоподобие 
полностью вытеснено так популярной во Франции романтикой «пла­
ща и шпаги».

Путь лежал через городок Senlis22. Но остановка в нем была чрезвы­
чайно краткой. Ни часовня XI века (используемая как гараж), около 
которой были поставлены машины, ни расположенный рядом готичес­
кий собор, не привлекли никакого внимания участников поездки. Сред­
невековые здания во Франции — это вообще такая обыденщина, что 
никто не обращает на них внимания. Я еле успел вбежать в собор, где в 
это время шла служба, как меня позвали садиться в машину.

Дальше путь лежал через Компьеньский лес. Хотя стоял январь, 
снега не было, и был ясный солнечный день. Лес оказался сказочно 
красочным: мощные стволы буков были нежно-зелеными от покры­
вающей их плесени или, иногда, темно-зелеными от обвивающего 
их плюща, а вся земля под ними была ярко-рыжая от опавших лис­
тьев. Но лес тоже не привлек ничьего внимания. Старый буковый 
лес — это тоже обыденщина во Франции.

Но вот показались башни знаменитого замка, и я уже предвку­
шал, как я буду влезать на его стены, лазать по всем его закоулкам и 
стараться представить себе, как все это выглядело в Средние Века. 
Но не тут-то было. Уже настала половина первого — время, когда

21 «Козлиная песнь» (1927—28).
22 Санлис (фр.).
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вся Франция готовится к гастрономическому священнодейству, ко­
торое называется déjeuner (нельзя перевести это слово ни как «зав­
трак», ни как «обед», так как déjeuner совершенно не похоже ни на 
то, ни на другое). Поэтому вместо того, чтобы отправиться прямо к 
замку, начались поиски auberge, то есть ресторана, где могло бы 
произойти это священнодейство.

Найти подходящую auberge было не так легко: где было слишком 
дорого, где — слишком людно, где — холодно (французы любят, 
чтобы зимой в помещении было очень тепло), где — просто неуют­
но. Наконец подходящая auberge была найдена за городом, в лесу. 
На ее крыше вертелись крылья ветряной мельницы, а внутри поме­
щения топился камин, и на стенах висели рогатые оленьи головы 
(обычная имитация убранства охотничьего домика при замке).

Как только вся компания расположилась за длинным столом, все 
начали, перебивая друг друга, говорить, и в продолжении всего 
déjeuner не прекращался веселый оживленный разговор. Поспеть за 
говорящими было абсолютно невозможно. Тема все время меня­
лась. То шла речь о том, какой стиль мебели более моден — régence 
или Louis quinzeи, то о каких-то знакомых или родственниках, то о 
какой-то популярной певице, то о нашумевшем фильме и т.д. и т.п. 
Как французы умеют болтать! Как непринужденно, весело и вместе 
с тем уважительно к своим собеседникам! Мне доставляло прямо 
эстетическое наслаждение слушать эту, в сущности, совершенно пу­
стую болтовню.

Выбрать ap eritif не представляло труда, так как aperitif это всегда, 
как я уже знал, слабое сладкое вино типа вермута {martini, cinsano, 
am ericano, am bassadeur и т.п.), и выбирать тут, собственно, нечего. 
Жерар, француз, у которого я тогда гостил, спросил меня однажды в 
воскресенье перед déjeuner или diner, что я хочу как ap eritif {aperitif 
пьют не только не больше одной рюмки, но и не обязательно каж­
дый день). Я наивно сказал, что не отказался бы от рюмки коньяка. 
Жерар был страшно удивлен.

— Но ведь коньяк это алкоголь {alcooí)\  — сказал он.
Оказалось, что в его представлении рюмочку коньяка (с кусоч­

ком сахара или с кофе), ликера или водки, то есть того, что во 
Франции называется a lcoo l в отличие от вина (оно, как считают 
французы, не a lcoo l), можно выпить только как digestif а не как 
aperitif, то есть только после déjeuner или diner, но, впрочем, тоже не 
обязательно. Странное исключение составляет виски. Как меня уве­
рял Жерар, виски можно пить как aperitif, хотя оно alcool. 23

23 Регентство, Людовик XV  (фр.).
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Из напитков только сухое вино (пусть самое простое красное 
вино) — обязательный элемент той гастрономической симфонии, 
которую представляет собой déjeuner. Un denú du vin ordinaire24 обычно 
входит в стоимость самого дешевого déjeuner так же, как хлеб. Сухое 
красное вино обязательный элемент даже déjeuner французского 
нищего. Но, возможно, конечно, и согласование сорта вина с пода­
ваемым блюдом (красное — к мясу, белое — к рыбе, другое красное 
к сыру и тщ.), и такое согласование обычно имеет место на званых 
обедах, банкетах и т.п.

Я не помню, какие были поданы hors-d ’oeuvre, то есть холодные 
закуски, вероятно, какие-нибудь crudités variées, то есть различные 
маринованные овощи, или charcuteries variées, то есть различные 
колбасные изделия. Я не помню также, какая была entrée, то есть 
первое горячее блюдо. Обычно это какое-нибудь рыбное блюдо. Но 
так как русские эквиваленты французских названий рыб мне, как 
правило, бывали неизвестны, я знал из чего entrée, только если оно 
было из чего-нибудь совсем необычного. Так, в Restaurant Provencal 
в Ниме, где я был в 1972 г., entrée было из лягушек (четыре лягуше­
чьих ляжки в сухарях и масле), а в ресторане Saint-Louis в Эг-Морте, 
где я был тогда же, оно было из каких-то оранжевых улиток (ми­
дий?), от которых пахло морем.

На второе горячее (p iéce  d e  résistan ce) я выбрал блюдо, назва­
ние которого мне почему-то показалось наиболее красивым — 
f ile t  d e  san g lier grand veneur25. Впрочем, конечно, в меню было 
немало и других красивых названий, и другие блюда были, на­
верное, не менее вкусны, чем мой кабан с яблоками и каштанами. 
Великая вещь — красивое название! Неслучайно во всем мире в 
ресторанных меню такое большое место занимают французские 
названия блюд.

Французы умеют красиво сказать и о том, в чем нет ничего аппе­
титного. В уборной в квартире Жерара на стене висела небольшая 
поэма (приписываемая Жорж Саид), в которой говорилось об 
«Урне», «струе чистой волны», «амфоре», «алтаре» и «могиле», но 
смысл поэмы был просто пожеланием, чтобы посетители уборной, 
испражнившись, спускали машинку и закрывали крышку унитаза.

Не помню, какое было entremets (то есть то, что по-русски могло 
бы быть названо «гарниром», если бы оно не подавалось как от­
дельное блюдо). Кажется, это был какой-то зеленый салат, то ли из 
endives (вид цикория?), то ли из корней одуванчиков, но возможно, * 23

24 Маленькая бутылка столового вина.
23 Мясо кабана в охотничьем соусе.
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что это была просто картошка (поджаренная так, как ее умеют жа­
рить только во Франции).

Затем, как полагается, были поданы сыры — такой же обязатель­
ный элемент déjeuner, как вино. В этот раз, как я запомнил, было 
подано семь сортов сыра, что не так уж много, учитывая, что, как 
известно, во Франции есть 380 сортов сыра, не считая различных 
луртов* * 26, то есть кефиров (их подают вместе с сырами). Десерт и 
фрукты были представлены свежей малиной с мороженым. D igestif, 
то есть какой-нибудь a lcoo l — коньяк с кофе или ликер и т.п., — как 
возможное завершение déjeuner, отсутствовал, так что после того, 
как все встали из-за стола и хозяин ресторана поблагодарил гостей 
(во Франции после еды всегда благодарит хозяин гостя, а не наобо­
рот), открылась наконец возможность отправиться в замок.

Осмотр замка был то, что называется visite gu idée, то есть до­
вольно поспешное проследование по помещениям замка в сопро­
вождении гида, пожилого француза в форме, полагающейся для 
гидов, который нараспев произносил что-то заученное им наи­
зусть и совершенно неинтересное, не давая возможности ни за­
дать какой-либо вопрос, ни остановиться, чтобы получше рас­
смотреть что-либо. Впрочем, как во всех французских средневе­
ковых замках, реставрированных в X IX  веке, в этом замке внутри 
все было так прилизано, что не производило впечатления под­
линно средневекового. Выпуская из замка, гид стал у двери с за­
искивающей улыбкой, ожидая чаевых (хотя при входе было зап­
лачено за билеты).

Я рассчитывал, что хоть когда мы выйдем из замка, я смогу обой­
ти его вокруг, чтобы, наконец, насмотреться на его мощные стены и 
башни во всех аспектах и со всех возможных точек зрения. Но не 
тут-то было. Кто-то подал идею зайти в creperie (блинную?), обна­
руженную совсем неподалеку от замка. И вот мы все снова сидим за 
длинным столом в помещении, где горит камин, и по стенам висят 
рогатые оленьи головы, и снова идет веселый и оживленный разго­
вор, в котором все принимают участие, и нам подают на горячих 
тарелках crépes flam bées d'arm agm c — большие блины, которые тут 
же при нас за прилавком поджариваются, поливаются чем-то спир­
тным и поджигаются, и мы запиваем их сидром.

Фр. Yauourth или yogpurt. Хотя слово йогурт отмечалось всеми словаря­
ми тех лет, в С С С Р  оно было практически неизвестно, равно как и продукт, 
который выпускался в течение какого-то времени, но, в отличие от кефира
и яроетокваши, спросом по-видимому не пользовался.
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Когда мы вышли из créperie, уже стемнело. Пора было возвра­
щаться домой, в Париж.

А дома, как и по всей Франции, в половине восьмого или немно­
го позднее должно было начаться гастрономическое священнодей­
ство, совершенно аналогичное déjeuner по своей структуре, то есть 
по количеству блюд, но называемое не déjeuner, a diner.

Французское меню — строгая последовательность блюд в сочета­
нии с разнообразием, их пышные названия — всегда напоминало 
мне регулярность и пышность садов Ленотра, самого прекрасного из 
всего, что я видел во Франции. Закрыв глаза, я могу представить 
себе сады Версаля, но описать их я не могу.

Когда во время моего второго пребывания во Франции я жил в 
Маликорне, маленькой деревне на северной окраине Бургундии, я 
очень много гулял. В основном я ходил по дорогам, соединяющим 
Маликорн с окрестными деревнями — Saint Denis, Saint Martin, M archa 
Béton, Cham pignelle, Grandchamp27 — и заходил во все эти деревни. 
Все дороги, по которым я ходил, были мощеные. Но движение на 
них было ничтожное, а пешеходов вообще не встречалось.

Был конец декабря — начало января. Но снега на земле не было. 
Ночью бывали заморозки, и тогда утром на земле лежал иней. Иног­
да сыпалась снежная крупа, крутилась по дороге, и даль скрывалась 
в сизой мгле. Но снег сразу оттаивал. А в начале января стало теп­
леть, и на солнце, если оно выглядывало, бывало совсем тепло. За­
пахло размокшей землей, по небу понеслись легкие облачка, воро­
ны закаркали по-весеннему, и на деревьях стали надуваться почки. 
Зимы тут, по-видимому, вообще не бывает, казалось мне: поздняя 
осень прямо переходит в раннюю весну.

Гуляя тогда по окрестностям Маликорна, я понял, что палит­
ра природы всего богаче именно поздней осенью и ранней вес­
ной (а всего беднее поздней весной и летом, когда все зеленое, и 
зимой, когда все белое). Впрочем, разных оттенков зеленого было 
немало в полях (озимые посевы) и лесах (плющ, обвивающий ство­
лы деревьев, лишайник и плесень на деревьях). Но преобладали 
разные оттенки бурого, рыжего и лилового (вспаханные поля, сухая 
трава, сухие листья, молодые побеги, стоящие нимбом над деревья­
ми). Небо же большей частью было бледно-серое, жемчужное. 27

27 Сен-Дени, Сен-Мартен, Марша Бетон, Шампиньелль, Граншан (фр.)

58



Почти вдоль всех дорог стоят яблони. На ветвях у них большие 
светло-серые шары — кусты омелы. Много яблок валяется на земле. 
На горизонте все время виден лес. Часто он рядом с дорогой, и тогда 
обычно читаешь надпись 4Охота запрещена». Оказывается, здесь 
много дичи. Гуляя, я вспугивал фазанов, которые поднимались с 
земли со странным курлыканьем. Встречались белки. Раз мне пере­
бежала дорогу куница. Иногда слышны были выстрелы охотников.

За оградой из проволоки, по которой пущен ток, пасутся овцы. 
Они какие-то странные, огромные. Но людей нигде не видно. По­
этому если нужно спросить дорогу, приходится заходить на бли­
жайшую ферму. Издали фермы кажутся совершенно безлюдными. 
Они обычно расположены в некотором отдалении от дороги. Гро­
мадные сараи с несимметрично расположенными малюсенькими 
оконцами и железными скобами в стенах производят впечатление 
декораций к постановке фильма из эпохи Столетней войны.

Войдя в жилой дом фермы, попадаешь в большую низкую комна­
ту с кирпичным полом. Посредине — стол, покрытый клеенкой, и 
печка, она же — плита. Печка все время топится (в спальнях, то есть 
других комнатах, нет печек, туда берут кирпичи, нагретые на плите). 
По стене — холодильник, стиральная машина, допотопный комод 
или буфет. На полу — горшки с фикусом или геранью. На стенах — 
календари. На одной ферме я насчитал их семь штук (их распрост­
раняют бесплатно в качестве рекламы разные фирмы и учрежде­
ния). Обычно кроме календарей и фикусов нет ничего для красоты.

Я заходил и в деревни. В них такие же одно— или двухэтажные 
каменные дома, как и в городах, в которых я бывал. От городков они 
отличаются только тем, что в них меньше жителей. А на деревни в 
русском смысле этого слова они непохожи еще и тем, что живут в них 
не сельские хозяева (те живут на фермах), а в основном различные 
ремесленники, а также пенсионеры и рантье. А есть дома обитаемые, 
видимо, только летом. На улицах пустынно. Редкие прохожие.

В центре деревни всегда церковь, обычно с толстенными стена­
ми. контрфорсами и конусообразной вышкой-колокольней. В де­
ревнях покрупнее на центральной площади обычно обелиск со спис­
ками уроженцев деревни, погибших в войны 1870-1871,1914-1918 и 
1939-1945 годов. Магазинов немного. Всего чаще это ép icerie (бака­
лейная?). Она есть даже в Маликоне, где всего полсотни жителей. 
Магазины в деревнях, в сущности, не нужны, так как фургоны разных 
торговых фирм развозят любые товары по всем деревням и фермам. 
Но в каждой деревне, как бы она ни была мала, обязательно есть 
бистро (ép icerie нередко при бистро).
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В бистро — стойка с батареей бутылок и длинные деревянные 
столы. Кирпичный пол. В противоположность парижским рестора­
нам, где на стенах обязательны предметы старого крестьянского 
быта — корыто, прялка, сабо, связки кукурузы и т.п. — здесь, как и 
на фермах, обычное украшение календари и фикусы.

Хозяйка бистро всегда приветлива и словоохотлива и, как мне 
показалось, у нее всегда курчавые черные волосы и нос с горбинкой. 
Поразительно, как много ей (да, наверно, и многим другим жителям 
деревни) известно о том, что произошло в данной деревне и ее окре­
стностях давным-давно!

Оказывается, в лесу, на опушке которого я не раз отдыхал, во 
времена Наполеона фермеры повесили грабивших их наполеоновс­
ких солдат, и этот лес с тех пор называется «лесом повешенных» (forét 
des pendus); а каменная плита с датой 1848 г. и какими-то полусгерши- 
мися стихами, которую я обнаружил в одном лесу, называется «Род­
ник Ирен» (fontaine d'Iréne), потому что ее поставил в память своей 
дочери Ирен местный сеньор, барон и пэр Франции, у родника, где он 
любил сидеть, предаваясь печали по своей дочери; а заброшенная 
лесная дорога, по которой я любил гулять — это «бычья дорога» 
(ichernin аих Ьеи/з), некогда большая дорога, по которой гоняли быков 
из Бургундии в Париж, а каменные плиты, кое-где лежащие на этой 
дороге, след того, что еще раньше она была римской дорогой; а назва­
ние M alicom e (оно впервые упоминается в какой-то хронике еще в XI 
веке!) происходит от мельницы, которая была там некогда (прими­
тивная водяная мельница, так же как примитивная общественная пра­
чечная — резервуар речной воды под навесом у реки — есть и теперь 
в Маликорне); а замок (сШ еаи fort) в Маликорне был разрушен анг­
личанами во время Столетней войны (ямы, рвы и груды камней, вид­
ные рядом с церковью, — его остатки). Но известны имена ряда сред­
невековых сеньоров Маликорна; а наиболее пышный и красивый из 
четырех «шато», обнаруженных мной в радиусе моих прогулок — 
Chateau de Grandchamp — это подлинный ренессансный «шато» (во 
Франции много их имитаций).

А что знает житель русской деревни о том, что происходило в 
ней или ее окрестностях полвека тому назад? Почти ничего, навер­
но. А о более давних временах? Как правило, ничего, конечно.

Выпив в бистро ип calva, то есть рюмочку кальвадоса (спиртные 
напитки продаются в бистро микроскопическими порциями) и обо­
гащенный теми или иными историческими сведениями, я отправля­
юсь дальше. Изредка мне встречаются машины. Пешеходы — никог­
да. Но если машина попутная, то она обычно останавливается, и 
меня спрашивают:
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— Vous allez loin  P28 29
Или:
— J e  рейх vous em m ener quelque part?19
И когда спрашивающий, к своему глубокому удивлению, узнает, 

что я просто гуляю, он, ища объяснения тому, что ему, видимо, 
представляется странным, говорит что-нибудь вроде:

— A oui? II fa it  beau!30
Только раз я встретил гуляющую компанию. Был субботний ве­

чер. Я шел по дороге и увидел, как из фермы, расположенной в сторо­
не от дороги, вывалилась толпа молодежи и с веселыми песнями 
пошла к дороге. Выйдя на дорогу и став шеренгой, они стали догонять 
меня (я уже миновал ферму). Не догоняют ли они меня с целью как- 
нибудь подшутить надо мной? Ведь они, наверно, пьяные... Все же, 
боясь выдать свой испуг, я не прибавляю шагу. Вскоре они нагнали 
меня. Но, вопреки моему ожиданию, ничего не произошло.

— Bonjour, m onsieurZ3'— сказали они все очень приветливо и лю­
безно, и пошли чинно, шеренгой, дальше, не оглядываясь на меня.

Петер, толстый добродушный немец, который в декабре 1969 г. 
возил нас на своей машине по разным прелестным старым городам и 
городкам центральной Франции, не раз говаривал, что у них, то есть 
в ФРГ. дороги лучше (с нашей точки зрения, надо было бы сказать 
«еще лучше», так как все дороги во Франции отличные), автострад 

-больше, и дома лучше, и живут богаче. Но как-то раз он признался:
— Вот уйду на пенсию, куплю себе домик во Франции...
В чем обаяние Франции? Почему она la  belle France32 не только 

для французов, но и для тех, кто приезжает в нее из других стран, в 
частности, и для немцев? Это обаяние — результат той роли, кото­
рую французская культура, ее литература и искусства сыграли в 
жизни других народов Европы? А то, что для меня Франция полна 
очарования, может быть, кроме того, еще la  voix du sang, «голос 
крови» (у меня были французы предки)?

А ведь есть в среднем французе совсем не обаятельное и даже 
скорее смешное. И это, прежде всего — культ Наполеона. Средний 
француз обожает его, с этим сталкиваешься на каждом шагу.

28 Далеко собрались? (фр.)
29 Вас подвезти куда-нибудь? (фр.)
30 Ах вот как! Погода хорошая, (фр.).
31 Здравствуйте, месье, (фр.).
32 Прекрасная Франция (фр.).
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Как-то раз в разговоре с Жераром я упомянул по какому-то пово­
ду о неудаче, которую Наполеон потерпел в России. Но оказалось, 
что французы не имеют никакого представления об этой неудаче. 
Они считают, что Бородино было победой Наполеона. В Ларуссе 
говорится о Кутузове: «русский генерал, побежденный под Моск- 
вой-рекой (général russe vaincu á  la  M oscová). Неудача? Какая неуда­
ча? Наполеон никогда никем не был побежден и никогда ни перед 
кем не отступал. Москва? Он ушел оттуда сам, просто ему стало там 
холодно.

Как подобает богатому народу, французы экономны, и нередко 
— до смешного.

Французы не выбрасывают обмылков, какими бы маленькими 
эти обмылки ни были, они складывают их в пенопластовый мешо­
чек (m oucette) и потом используют его как мочалку. Во Франции 
масса цветов во все времена года. Тем не менее, широко используют­
ся бумажные цветы как украшение. Это практичнее и дешевле. В 
квартире Жерара, в которой я жил в Лионе, в комнате для гостей, где 
была моя постель, стояла голубая ваза с розовыми бумажными цве­
тами, другая такая же всегда стояла на столике в передней. Отпра­
вить простое письмо стоит — 60 сантимов. Но можно отправить его 
по уменьшенной цене (prix reduit), это будет стоить 40 сантимов. 
Оно тогда пойдет во вторую очередь и, может быть, будет доставле­
но на несколько часов позднее. Но вы экономите 20 сантимов (мень­
ше копейки!). В одной общественной уборной я обнаружил кабины 
за 60 и за 40 сантимов. Опять-таки возможность сэкономить 20 
сантимов! И так далее.

Я никогда не встречал у французов неприязни к русским. Ее нет, 
возможно, именно потому, что средний француз не имеет ни ма­
лейшего понятия о том, что в России Наполеон потерпел неудачу. 
Россия? О, отличная страна! Икра, самовары, балалайки — отлич­
ная страна.

Но я часто наблюдал у французов неприязнь к англичанам. Ее 
корни? Едва ли они средневековые. Правда, во Франции, где сохрани­
лось такое множество средневековых памятников, немало и таких, 
которые напоминают о столетней войне между Францией и Англией. 
В деревне Маликорн, совсем недалеко от дома, где я жил, видны были 
какие-то развалины — ямы, груды камней, рвы. Как я узнал от содер­
жательницы местного бистро, это развалины замка, захваченного в 
1359 году англичанами, которые потом сидели в нем целый год, опу­
стошая окрестности и совершая грабительские набеги на соседние 
города, и ушли из замка только после мира в Бретиньи (унизительно­
го для Франции), предварительно предав огню замок и всю деревню.
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Едва ли неприязнь французов к англичанам объясняется и тем 
многовековым морским соперничеством, последним актом которо­
го французы считают трагедию в Мерс-эль-Кебире, где английские 
корабли в упор расстреляли французский флот, пустив его ко дну 
вместе с командой (англичане утверждают, что не хотели, чтобы 
французский флот достался немцам).

Но вот что, вероятно, важнее. Англичан ненавидел Наполеон, а 
также де Голль, тоже очень популярный во Франции (в Англии де 
Голль чувствовал себя бедным родственником и никогда не мог про­
стить это англичанам). Наверно, играет роль и то, что, поскольку 
англичанам свойственно относиться с юмором не только к себе, но и 
к своим соседям, в глазах англичан, в силу давнишней традиции, 
француз — это, в сущности, комический персонаж, и французам это, 
вероятно, известно.

Между тем, если уж говорить начистоту, средний француз втайне 
убежден в том, что настоящий человек — это только француз и 
притом француз мужского пола. Ибо, как сказал Наполеон и как 
закреплено в его кодексе, до сих пор действующем, женщина не 
ровня мужчине, она его собственность, и ее надо содержать в стро­
гости. Это англичане говорят “ladies and gentlem en” (как и по-русски 
раньше говорили «дамы и господа»), французы говорят “m essieurs et 
m esdam es”. Наполеоновское отношение к женщине дает о себе знать 
во Франции в очень многом. Затруднение разводов и запрещение 
абортов — одно из проявлений его. Когда я был последний раз во 
Франции (в 1972 году), там происходил процесс, который привлек 
большое внимание общественности. Шестнадцатилетняя девушка 
забеременела, будучи изнасилована проходимцем, только что выпу­
щенным из тюрьмы. У матери девушки не было денег, чтобы повез­
ти ее для аборта в Лондон или Женеву, как обычно делается, и она 
повела дочь к fa iseu se d ’anges (подпольной повитухе). Однако про­
ходимец донес, чтобы подлизаться к полиции (он был снова поса­
жен за воровство). Все три женщины были привлечены к суду. Тол­
па женщин у здания суда скандировала «Мы все делали аборт, суди­
те всех нас!» Девушку оправдали как несовершеннолетнюю, но обе 
другие женщины были осуждены.

Существует легенда, что француженки не отличаются доброде­
тельностью. Она основана на впечатлении иностранцев от тех увесе­
лительных заведений, которые и существуют специально для инос­
транцев и абсолютно не отражают французские нравы. Согласно 
статистическим данным, опубликованным в последние десятилетия 
и собранным с полной гарантией их объективности, во Франции 
только 10 процентов женщин хоть раз изменяли своим мужьям,
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тогда как в других странах эта цифра значительно выше, так, в США 
она — 30 процентов.

Во Франции проституция преследуется по закону. Однако, как 
стало ясно во время грандиозных процессов о проксенетизме (свод­
ничестве), которые происходили тоже, когда я был в последний раз 
во Франции, законы о проституции служат интересам тех, кто нажи­
вается на тайной проституции, то есть интересам мужчин — содер­
жателей гостиниц и прочих заведений, используемых как дома сви­
даний. Выяснилось, что в одном Лионе (а я как раз жил тогда в 
Лионе) есть 400 тайных публичных домов, замаскированных в ос­
новном как гостиницы. Огромные, миллиардные доходы от этих 
заведений идут, как выяснилось, в карман разных почтенных деяте­
лей, в основном высших или бывших чинов полиции нравов (то есть 
того учреждения, которое должно бороться с проституцией). Заме­
шанными оказались даже один депутат парламента и какой-то мэр. 
Все они были, конечно, поклонниками Наполеона и его взгляда на 
женщин. Известно, что даже уличных проституток их любовники 
заставляют отдавать свой заработок.

Тогда же в Лионе произошла демонстрация проституток. Она, 
впрочем, была сразу же разогнана полицией нравов. Проститутки 
требовали признания их налогоплательщицами, со всеми вытекаю­
щими отсюда правами и прекращения облав на них, лишающих их 
единственного доступного для них заработка, на который они могли 
бы, в частности, содержать своих детей (у многих из них есть дети).

Существование женской проституции, несомненно, — одно из 
проявлений морального превосходства женщин над мужчинами. Ведь 
женская проституция подразумевает развратность (или, точнее, 
склонность к психической импотенции) мужчин, а не женщин. Вот 
если бы существовала мужская проституция... Но спрос на нее слиш­
ком мал, поскольку психическая импотенция в гораздо меньшей 
степени свойственна женщинам, нежели мужчинам. Бедным мужчи­
нам приходится, поэтому, продавать себя на других поприщах, на­
пример, вступая в правящую политическую партию, то есть, прода­
вая не свое тело, а свою душу.

Прочитав «Крейцерову сонату». Мерзкое произведение! Правда, 
очень хорошо изображено нравственное уродство героя (неспособ­
ность испытывать никакого чувства кроме отвращения к женщине, с 
которой живешь как с женщиной, то есть психическая импотенция), 
но отвратительна ярость, с которой автор старается доказать, что 
это уродство — не уродство, что в нем виновата социальная среда, 
сама женщина и даже музыка! Вероятно, ни в одном произведении 
Толстого не проглядывает так явно автор — злобный ханжа, ярый
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женоненавистник, психический импотент и, сам того не зная, гомо­
сексуалист, вероятно.

Однажды, когда я обедал в московском Доме ученых в обществе 
моих коллег, речь зашла о гомосексуализме какого-то писателя. Рас­
считывая огорошить моих ученых коллег, я сказал, что вот ведь и 
Лев Толстой был, вероятно, гомосексуалистом.

— Как же, об этом много писали за границей, — сразу же сказал 
один из моих собеседников. Впрочем, он был из того очень распро­
страненного типа ученых, которые скорее соврут, чем признаются в 
том, что они чего-то не знали. Я тоже не решился выдать своего 
незнания того, что о гомосексуализме Толстого много писали.

Почему во время путешествия испытываешь восторг? Потому, 
что путешествие — это своего рода превращение времени в про­
странство, материализация времени, то есть чудо? Но восторг этот 
сильнее, конечно, если путешествуешь по стране, в которую давно 
мечтал поехать, и он еще сильнее, если для того, чтобы поехать в 
нее, надо было претерпеть бездну унижений — так называемые «со­
беседования» в партбюро, парткоме, райкоме, цека и т.д., так назы­
ваемое «оформление», то есть представление кучи бумажек, одна 
другой глупее и бессмысленнее, и, наконец, томительное ожидание, 
которое нередко в самую последнюю минуту оказывается тщетным.

Всю жизнь я мечтал о том, что хорошо было бы написать практи­
ческое руководство к жизни, которое вместе с тем было бы высокой 
литературой. Конечно, оно должно было быть ироническим. Мне 
казалось, что такое ироническое практическое руководство могло 
бы осветить в человеке многое, что до сих пор не было достаточно 
освещено.

В «Снобах» (романе в отрывках, написанном мной в 1931-1932 
годах) есть такое ироническое практическое руководство — прави­
ла высказывания своих суждений о музыке. Ненаписанным оста­
лось руководство по охмурению особ противоположного пола (то 
есть их влюблению в себя). Когда я несколько раз побывал за 
границей и не раз выступал с рассказами о моих поездках за грани­
цу, я носился с планом руководства по написанию путевых заме­
ток. Но ведь руководство по написанию таких путевых заметок, 
которые могли бы быть опубликованы у нас, все рано никогда не 
было бы опубликовано.
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Познавательный смысл путешествия, в сущности, иллюзия. Па­
мятники искусства и архитектуры, знаменитые виды и т.п. на репро­
дукциях или в кино обычно не хуже, чем в натуре, а очень часто и 
лучше. Культура? Но ведь ее можно гораздо лучше понять по кни­
гам. Быт? Но так ли уж интересно получить подробные сведения о 
том, когда люди обедают или ложатся спать, что едят и пьют и тд .? 
Красоты природы? Но ведь они обычно оказываются конструктом, а 
не реальностью.

Если и стоит путешествовать, то только ради того восторга, кото­
рый испытываешь, когда путешествуешь, то есть ради того глупого 
чувства, которое можно выразить словами: «Вот я действительно 
здесь! Вот я действительно вижу все это собственными глазами! Как 
приятно будет потом рассказывать, что я все это видел собственны­
ми глазами» и т.п.

Главное, что заставляет рассказывать о путешествии, — это желание 
выразить восторг, испытанный во время путешествия. Но так как вы­
разить его непосредственно невозможно, то его трансформируют в во­
сторг перед увиденным. Но что можно рассказать об этом увиденном? 
Веда запоминается только ничтожно малая часть из того, что попадает 
в поле зрения во время путешествия, и эта ничтожно малая часть в 
значительной степени предопределена тем, что человек знал раньше.

А в рассказе советского гражданина, который путешествовал за 
границей, неизбежно еще и хвастовство. И хотя ой старается дать 
понять, что не видит никакой заслуги в том, что ему «довелось по­
бывать» там-то, чувство своего превосходства перед теми, кому не 
«довелось побывать» там-то, все равно так и прет из него, тем более 
что, как он прекрасно знает, большинство завидует не столько тому, 
что ему «довелось побывать» там-то, сколько тому, что он, наверно, 
привез оттуда кучу всякого ценного барахла, которого у нас нет.

Все же большое удовольствие перечитывать свои старые путевые 
записи и конспекты своих устных рассказов о поездках и придумывать 
свою Норвегию, Югославию, Прагу, Флоренцию и тщ., потому что веда 
всякое выражение словами своего воспоминания — придумывание.

За 25 минут до отхода «Балтики», плывущей в Лондон с заходом 
в Хельсинки, Стокгольм и Копенгаген, машины начинают сотрясать
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корабль. Я стою на палубе, исполненный волнения и восторга. На­
чинается мое первое путешествие в Норвегию. На палубе пусто. Раз­
даются свистки, звонки, гудки, возгласы, плеск воды, и мне кажется, 
что на фоне тихой майской ночи происходит какое-то торжествен­
ное представление. Наконец корабль плавно отходит от пристани, и 
огни на берегу так же плавно движутся в обратном направлении.

Вдруг ко мне подходит незнакомец, берет меня за талию и пред­
лагает пойти в бар.

— Там, знаете ли. на купоны, которые мы получили в Интуристе, 
можно купить мартини, джин, виски и прочее.

И мы идем в бар, и мой спутник учит меня, какие заморские 
напитки надо пить и рассказывает мне о жизни за рубежом и, в 
частности, о Швеции, где он не раз бывал, и о развращенности швед­
ской молодежи. С восторгом он рассказывает мне, как недавно в 
Скансене

— Это такой парк-музей в Стокгольме, — поясняет он мне, — был 
там три раза — скучища! Так вот в Скансене недавно одна девица 
разделась сначала до пояса, а потом догола и при собравшейся пуб­
лике отдалась три раза подряд трем парням, лежа на капоте своей 
машины.

Мой спутник, как выясняется, известный советский писатель 
(в нашей небольшой туристской группе большинство — писатели), 
прославившийся тем, что в своем автобиографическом романе он 
особенно далеко пошел в подхалимстве по отношению к Сталину. 
Теперь он пишет детективные романы. Действие в них, вероятно, 
заключается в том, что советский агент, умный, целомудренный и 
совершенно непьющий, посрамляет иностранного агента, глупого, 
развратного и сильно пьющего. Впрочем, я не читал ни одного его 
произведения.

На следующее утро обнаруживается, что на борту «Балтики» во­
обще сплошная Европа. Не только есть бар, где продаются иност­
ранные напитки и сигареты, но и всюду белоснежная чистота, ко­
манда и офицеры любезно здороваются с каждым пассажиром, встре­
чаясь с ним утром, в столовой на столах вода со льдом и крахмаль­
ные салфетки, меню роскошное и разнообразное, всюду надписи 
только на английском языке, а в уборных (есть не только W. С. ladies 
и W-C. %ents, но IV. С. children) настолько чисто, что даже как-то 
неловко ими пользоваться.

В Хельсинки появилось много новых пассажиров, в особенности 
девушек. Они стоят на палубе, нарядные, в коротких широких юб­
ках* с букетами цветов в целлофане. Провожающие бросают им сни- 
3У серпантин, цветы. Запах гвоздики разносится по всему пароходу.
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После отхода из Хельсинки в салоне и баре становится людно. 
Финские девушки исполняют финские песни под управлением ан­
глийского учителя музыки. Эстонский певец, едущий в Швецию, 
поет русские песни. Начинаются танцы. На диванах и за столиками 
разговор идет на английском, русском, шведском, немецком. На 
русском говорят преимущественно о мартини, джине и финских 
девушках. Выясняется, что они едут в Лондон наниматься в домра­
ботницы. Относительно одной из них удается установить также, 
что она изучала психологию, читала Достоевского и что ее идеал 
князь Мышкин. «Мужественность банальна», говорит она. Но ав­
тор патриотических шпионских романов, который все знает, уве­
ряет, что девушки эти едут «работать проститутками» и уже на 
пароходе ищут клиентов.

А на палубе свежо. Вечереет. Море стало совсем гладким. Чайки 
висят над пароходом, садятся на воду. Белесое море сливается с 
небом, и где-то посредине — встречный пароход, и под ним его 
опрокинутое отражение. Вставляясь в рамку широкого пролета в 
борту или широкого открытого окна, море вдруг становится карти­
ной, которая в то же время трехмерна.

Стокгольм. Между ставшей у пристани «Балтики» и кораблем с 
надписью “Swedish C hicago L ine” плавают два лебедя.

Голубые трамваи и желтые или красные автобусы.
Узкие улочки и узкие фасады в два-три окна под барочными щипца­

ми в старом городе. Он так с иголочки реставрирован, что, по-видимо- 
му, единственное подлинное в нем — размер проулков между домами.

Пышные имитации старины в Статсхюсет. Девушка сидит около 
него на ступеньках у воды, сняв обувь и подставив лицо солнцу.

Настоящей стариной показалась мне только Фьелльгатан, захо­
лустная улочка с домами XVIII века на Южной Стороне.

Витрины, к которым все липнут и от которых вскоре начинает 
тошнить.

Швед с «бабочкой» на шее и в фетровой шляпе продает гвоздику 
в целлофане. Из грудного кармана его пиджака торчит белый плато­
чек. Девочки-подростки с подведенными глазами.

Карл XII показывает рукой на восток.
Часовые у королевского дворца, похожего на наш Мраморный, с 

автоматами и в стальных шлемах.
В сквере неподалеку от него на скамейках несколько мужчин. 

Кто-то из моих спутников-писателей их усиленно фотографирует. 
Могут сойти за безработных.
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На следующее утро после стоянки в Стокгольме опять ясно и тихо. 
Вздремнул на солнце в шезлонге. Страстей забвенье! В бинокль вид­
ны белые дома на шведском берегу, деревья, маяк. Эланд? По палубе 
прыгает какая-то птичка. Синичка, что ли. Говорят, она живет на 
«Балтике». Как она не упорхнет за борт? «Морская тишь и счастливое 
плавание» (есть такая концертная увертюра у Мендельсона).

Слушая музыку, спрашиваешь себя, не преобразование ли она 
бесконечности и бесформенности времени в нечто конечное и оформ­
ленное? Во всяком случае, она его своего рода материализация.

■ф.

Представление, что для Осло характерна старомодность, сложи­
лось у меня вероятно потому, что в норвежской столице всего замет­
нее здания второй половины X IX  века, то есть архитектура скорее 
старомодная, чем старая. Но вторая половина XIX  века это вместе с 
тем эпоха расцвета норвежской литературы, эпоха Ибсена и Бьёрн- 
сона, эпоха, во многом определившая стиль норвежской культурной 
жизни вообще. Впрочем, конечно, сыграло роль и то, что в среде 
ослоской интеллигенции принято иронизировать над провинциаль­
ностью и старомодностью их города.

Но раз проникшись представлением, что для Осло характерна 
старомодность, я находил ее всюду. Что-то старомодное я чувство­
вал в гостиничном номере, в котором я тогда жил. Допотопное крес­
ло с высокой спинкой было такое глубокое, что я боялся в него 
садиться. На картине плыл по бурному морю с надутыми парусами 
корабль прошлого века. Деревянные панели на стенах напоминали 
мне панели в купе наших устаревших вагонов Международного об­
щества.

В открытое окно была видна только глухая стена. Но с раннего 
утра снизу со двора доносились голоса. Слов нельзя было разобрать, 
но тем больше выделялся характерный напев ослоской интонации. 
А каждые четверть часа где-то в городе мелодично звонили часы.

Стояла жаркая майская погода. В садах пышно цвели яблони, 
груши, миндаль. Мне казалось, я никогда не видел такого обилия 
Цветущих плодов. Кое-где зацветала сирень. На цветочном базаре у 
собора продавалась масса цветочных саженцев, а также ландышей, 
роз и других цветов.

Но разгар весны всего больше чувствовался в Дворцовом парке. 
Через него проходит много народу, но, несмотря на это он как-то
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мало похож на городской парк. Он весь по пригоркам, в нем извили­
стые дорожки, много берез, в нем поют какие-то лесные птицы и 
даже есть лесной аромат. В середине парка королевский дворец, 
строгое здание классического стиля, а перед дворцом два гвардейца 
часовые. В Стокгольме у таких гвардейцев часовых современные 
металлические шлемы и автоматы. В Копенгагене они в своих ог­
ромных мохнатых шапках похожи на игрушечных солдатиков. Нор­
вежские гвардейцы в их киверах со свисающей кистью и мундирах с 
эполетами не современны, но и не игрушечны, они старомодны.

Никто в нашей туристской группе, в сущности, не знал никаких 
иностранных языков. Да и зачем их знать? Ведь есть переводчики. 
Один из членов нашей группы — известный писатель — даже напи­
сал несколько толстых книг о странах, в которых он побывал, не 
зная их языка.

Все же иногда не худо знать хоть какой-нибудь иностранный 
язык. Во время нашего пребывания в Осло одна гражданка из нашей 
группы пыталась объяснить в гостинице, что ей очень хочется хо­
лодной воды. Но она не знала, как будет «вода» ни на одном иност­
ранном языке. Она знала только, как по-немецки «холодный» и 
«чай». Всякий норвежец хоть немного, да понимает немецкий. В кон­
це концов, ей принесли стакан холодной воды, положив в него горсть 
сухого чая. Взяли две кроны.

Хуже получается, если переводчица не знает языка той стра­
ны, в которую она ездит переводчицей. Однажды в Италии я от­
ворил дверь, на которой было написано signori — надпись, обыч­
ная на дверях в мужскую уборную. Но из-за двери на меня беше­
но заорала расположившаяся там наша переводчица. Она не зна­
ла, что signori — множественное от sign ore, тогда как множествен­
ное от signora  — sign ore (как и было написано на соседней двери). 
Впрочем, квалификация нашей «переводчицы» определялась, ко­
нечно, не ее знанием итальянского языка, а данными более необ­
ходимыми в том, кто сопровождает советских туристов в капита­
листической стране.

В Осло в гостях у маститой ученой дамы меня встречает в перед­
ней ее муж — высокий и худощавый старик, похожий на норвежско­
го короля Хокона седьмого. Он в черном костюме, и уголок белого 
платка точит из его нагрудного кармана. Потом в продолжение все­
го вечера он кротко молчит и только изредка что-то мягко острит по
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поводу своей ученой супруги. Сразу же, в гостиной, хозяйка предла­
гает рюмку хереса.

Просторные комнаты, высокие потолки. Много книг. По стенам 
картины норвежских художников. На столе в столовой зажжены две 
высокие красные свечи. За столом — шесть человек, из них трое дам. 
Вероятно, не случайно столько же свечей и столько же человек (из 
них трое — дамы) было, когда меня принимал другой маститый 
норвежский ученый.

Самый маститый из гостей поднимает свой бокал и просит у 
меня разрешения сказать мне «скол» (skál). Все поднимают бокалы 
и говорят «скол!».

Лососина и куропатка в Норвегии отменны.
Встав из-за стола, каждый говорит хозяйке «Спасибо за куша­

нье» ( Такк fo r  rnateri) и пожимает ей руку. Потом в гостиной подает­
ся кофе и ликер.

Дама рунолог с кокетливой улыбкой просит меня откровенно 
сказать ей мое мнение о ее последней работе. Она дает понять, что 
считает ее лишь шалостью светской дамы. Вообще же разговор идет, 
конечно, о разных мелочах норвежского языка. Хозяйка, крупней­
ший специалист по норвежским диалектам, уверяет, в частности, 
что она знала женщину, которая, переехав из северной Норвегии в 
южную, тем самым приобрела акцент, характерный для средней Нор­
вегии. Правда, может быть, я не понял: зубной протез несколько 
мешает хозяйке говорить внятно. Разговор идет также о том, на­
сколько в Швеции в академической среде больше чопорности, чем в 
Норвегии. В Швеции профессора сидят за столом в порядке, в кото­
ром они стали профессорами, иногда всю жизнь рядом со своим 
смертельным врагом, и слово «Вы» считается там слишком фамиль­
ярным. Но тут же хозяйка говорит мне:

— Не угодно ли профессору еще?
Вспоминают о так называемой проблеме шведской молодежи, о 

том, что эта молодежь — реакция против чопорности старшего по­
коления? — попирает все приличия. Но при этом не упоминают, что, 
если верить некоторым нашумевшим произведениям современной 
норвежской литературы (романы M ykle), молодежь в Норвегии — 
проявление свойственного норвежцам максимализма? — далеко ос- 
тавляеют за собой шведскую молодежь.

Разговор идет также о том, насколько изменилось положение 
профессора в Норвегии за последние полвека. Гедда Габлер рассчи­
тывала, что, когда ее муж станет профессором, у нее будет лакей в 
ливрее и верховая лошадь! Говорят также и о том, насколько вооб­
ще сгладились социальные различия за последние полвека. Хусман-
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нов, безземельных крестьян, больше нет, в деревне все владетели 
хуторов, и в этой среде считается мезальянсом брак с горожанином. 
Но вместе с тем вспоминают и то, что в Осло большинство населения 
не дальше, чем в третьем поколении, выходцы из крестьян и что 
поэтому многое в норвежских традициях крестьянского происхожде­
ния. Даже у норвежских профессоров, как легко заметить, сохраня­
ются особенности речи той провинции, в которой они родились и 
воспитывались.

Наконец, видимо, в какой то мере принимая меня за официаль­
ного представителя страны, из которой я приехал, начинают гово­
рить о своем участии в движении сопротивления немецкой оккупа­
ции, тем самым как бы стараясь заверить меня в том, что во время 
войны они были на стороне Советского Союза. Они не понимают, 
конечно, на какой низкой ступени советской социальной лестницы 
стою я, беспартийный интеллигент без единого ордена. По сравне­
нию с теми, кто в одинаковых темно-синих драповых пальто и оди­
наковых темных шляпах важно и с тупым взглядом проследовали в 
сопровождении прислуживающих им лиц мимо меня сегодня на 
Экеберге, и были издалека опознаны мной и моей спутницей, нор­
вежкой, как члены официальной советской делегации.

Семнадцатого мая, в день норвежского национального празд­
ника, я смотрел из кабинета ректора университета, вместе с други­
ми университетскими профессорами, на детское шествие — самое 
яркое из того, что я видел в Норвегии. Массовых шествий я до 
этого видел немало. Но я привык к массовым шествиям, участники 
которых бредут как стадо баранов, то ли по приказу, то ли из 
подхалимства, то ли за компанию. Впервые в жизни я видел массо­
вое шествие, которое вместе с тем было сплошным ликованием и 
торжеством.

По обе стороны улицы, на которую выходит кабинет ректора, 
стоит народ. Вероятно, в основном это родители детей, участвую­
щих в шествии, а также младшие братья и сестры этих детей. Роди­
тели, видимо, обмениваются информацией о том, кто у них сегодня 
идет, в который раз и т.д. Младшие братья и сестры восторженно 
дуют в свистульки. Наконец доносятся звуки национального гимна 
и при общем ликовании, снизу, со стороны Восточного Вокзала, 
появляется шествие и направляется вверх, к королевскому дворцу. 
Впереди идут четыре рослых полицейских, затем оркестр, который 
играет национальный гимн («Да, мы любим эту землю»), и за ним 
дети, радостно или смущенно улыбающиеся, кричащие что-то сво-
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км родителям или машущие им. В шествии участвует, как мне сказа­
ли, около шестидесяти пяти школ.

Сначала идут так называемые «народные школы», то есть дети в 
возрасте от восьми до четырнадцати лет. Одеты они очень по-разно­
му. Все с флагами, большими или маленькими. В некоторых школах 
асе дети одеваются одинаково, например, девочки — в блузки белые с 
Красным горошком и красные юбки и шапочки, мальчики — в синие 
куртки, белые брюки и морские офицерские фуражки и т.п. В других 
школах все дети одеты по-разному, но все — ярко и нарядно. Тут и 
национальные костюмы, и имитации старых военных форм и тщ. У 
всех школ свой оркестр и у большинства — это детский оркестр. Му­
зыканты всегда в какой-нибудь яркой форме. Впереди такого оркест­
ра шагает мальчик-капельмейстер и потрясает в такт жезлом.

За «народными школами» идут «рюссен», то есть гимназисты, 
сдающие студенческие экзамены. Они в своем обычном эксцентрич­
ном костюме: ярко красные, голубые или зеленые кепи (в зависимо­
сти от уклона гимназии), а на спинах цветные эмблемы гимназии, 
например, красная кошка (кошка — эмблема кафедральной школы, 
потому что кошка — капе, а кафедральный — katedral), сова, самолет 
и т.п. Как им полагается, эти гимназисты-студенты идут, выкрики­
вая или распевая что-то, танцуя, а проходя мимо окон университет­
ского ректората, где на них смотрят их будущие профессора, освис­
тывают их.

Последними идут «высшие школы», то есть гимназисты, подро­
стки в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет. Они тоже все 
маскарадно-балетно и по-разному одеты. Но, по-видимому, им еще 
не полагается вести себя так, как могут вести себя «рюссен».

Большинство в шествии белокуры, и у многих правильные черты 
лица. Сколько красивых лиц!

Как только поезд Осло-Берген отошел от перрона, пассажирам 
были розданы проспекты с описанием всего пути следования поез­
да. Их раздавал кондуктор (проводников в норвежских поездах не 
бывает). Но было еще несколько источников информации. По ра­
дио объявляли не только о том, с какой стороны следующая станция 
и сколько поезд будет стоять, но также и о том, чем примечательна 
местность, по которой идет поезд. А в тамбуре висела карта Норве­
гии, Кроме того, с нами была наш гид — Фрекен Маргарета Вик- 
люнн, прелестная старая дева, русская с материнской стороны. Она 
любезно улыбалась всему, что ей говорили, и любезно похохатыва­
ла, сказав что-нибудь (так, видимо, принято в Норвегии). Год спус­
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тя, как я узнал впоследствии, ее убил в православной церкви один 
влюбленный в нее русский эмигрант.

Кондуктор был молодой и очень сурового вида. Когда он в пер­
вый раз начал говорить мне что-то, я испугался, решив, что я навер­
но, в чем-то провинился, и он требует уплаты штрафа. Поезд стоял 
на какой-то маленькой станции, и я поднялся с перрона в тамбур, но 
еще не захлопнул дверь, распахивающуюся наружу. Но выяснилось, 
что он, видя, что я понимаю по-норвежски, просто хотел обратить 
мое внимание на то, что эта станция зимой пользуется популярнос­
тью у лыжников-слаломщиков.

Внезапно он появился снова, когда я стоял в тамбуре. Я стоял 
там, разглядывая карту Норвегии, а не потому, что дожидался оче­
реди в туалет. Таких очередей не бывало, потому что в вагоне зажи­
гались зеленые и красные фонарики, показывая свободен ли соот­
ветствующий туалет — мужской в одном конце вагона, дамский — в 
другом. Но в тамбуре были багажные полки, на которые пассажиры 
ставили свои вещи. Мы, правда, не оставили свои вещи там, а по 
привычке взяли их с собой в вагон и, поставив их под сиденье, 
придерживали их ногами.

При появлении кондуктора в тамбуре, я снова испугался его су­
рового вида. Разрешается ли стоять в тамбуре? Ведь в нем на полках 
лежат вещи пассажиров. Но кондуктор сурово заметил мне, что, по 
его мнению, местность, по которой мы как раз проезжаем, самая 
красивая по всей дороге. Он родился в этой местности, здесь, как он 
рассказал, живут его мать и отец, бывший железнодорожный рабо­
чий, и у них есть тридцать овец, которые сейчас в горах, а брат его — 
тоже железнодорожник, а другой — моряк.

С тех пор, как я себя помню, смотреть в окно вагона моя страсть. 
В детстве, как только я оказывался в поезде, я пристраивался у окна 
и смотрел в него до тех пор, пока уже глубокой ночью не засыпал, 
уткнувшись лбом в стекло, или сваливался со столика, заснув сидя. 
Я особенно любил смотреть в окно, когда уже было темно: там мча­
лись искры, метались какие-то тени, мелькали огоньки, и было так 
легко представлять себе, что поезд едет по каким-то фантастичес­
ким странам, через таинственные леса и колдовские болота.

Страсть смотреть в окно вагона осталась у меня на всю жизнь. Но 
я вижу теперь за окном вагона совсем не то, что я видел там в 
детстве. Движение пространства, видимое в окно вагона, создает у 
меня иллюзию неподвижности времени. Мне кажется, что движется 
только пространство, а время не то остановилось, не то преврати­
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лось в пространство. И однообразие пейзажа, который видишь из 
окна поезда, когда едешь по русской равнине — телеграфные стол­
бы, лес, поле, лес, поле и т.д. — способствует этой иллюзии, по- 
видимому. Есть что-то упоительное в этом однообразии...

Но жалко, что вместо паровозов с их гордым и стремительным 
профилем теперь всюду тупорылые тепловозы и электровозы. По 
сравнению с ними паровозы как парусные корабли по сравнению с 
самоходными баржами. Не слышно паровозных сирен. Нет пышных 
клубов дыма из паровозной трубы. Нет искр ночью за окном. Нет 
волнующего запаха железной дороги. И чем больше скорость дви­
жения поезда, тем больше пейзаж усредняется, теряет индивидуаль­
ность.

Все же ехать по железной дороге, даже с электровозом, куда луч­
ше, чем ехать на машине по автостраде. Автострада — это ужас! 
Ничего не видно кроме машин, мчащихся с бешеной скоростью ря­
дом или навстречу, и изгородей вдоль автострады.

В моем представлении год — это лежачий и плоский снизу овал. 
Его округлая верхняя часть — зима, плоская нижняя — лето. Когда я 
на левом или правом конце овала, то есть весной или осенью, тече­
ние времени ощущается сильнее. Но всего сильнее я ощутил его 
однажды поздней осенью 1916 года. Возвращаясь из третьего реаль­
ного училища, я шел по Артиллерийскому переулку и приближался 
к Литейному проспекту, где на углу тогда был канцелярский мага­
зин Гаевского. Вдруг меня охватило ощущение, которое я отчетливо 
помню, хотя с тех пор прошло шестьдесят с лишним лет. Но я могу 
описать это ощущение только как совершенно элементарную мысль, 
которая меня вдруг поразила: вот миг, но его уже нет, его сменил 
другой, но его уже тоже нет, и это — время. Видимо, это было ощу­
щение времени, абстрагированного от его содержания?

Я хорошо помню также другое сильное ощущение той поры моей 
жизни. Я его испытал летом 1917 года. Я был тогда впервые в Мос­
кве, проездом, и ехал на трамвае с Воробьевых Гор. Я смотрел в окно 
трамвая и, увидев кусок булыжной мостовой, вдруг испытал ощуще­
ние, которое я тоже хорошо помню, хотя с тех пор прошло тоже 
шестьдесят с лишним лет. Но описать его я тоже могу только как 
совершенно элементарную мысль: вот эти булыжники лежали здесь, 
в Москве, когда меня здесь не было, и хотя я их никогда не видел. 
Было это ощущение абстрактного пространства?
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Есть люди, склонные задумываться над тем, что такое добро и 
зло, а есть люди, склонные задумываться над тем, что такое время и 
пространство. По-видимому, только первые склонны интересовать­
ся тем, что такое Бог, вторые склонны интересоваться скорее тем, 
что такое «я». Ко вторым принадлежит, например, Пруст, величай­
ший исследователь человеческого «я».

В Исландии до сих пор отмечают как праздник «первый день 
лета» и «первый день зимы». Не след ли это того, что в древности 
замечали только лето и зиму, времена года, когда в природе не про­
исходит резких изменений, то есть когда время прочно, но не весну 
и осень, времена года, когда в природе происходят резкие измене­
ния? Не случайно, наверно, и то, что время в древности исландцы 
считали не годами, а зимами (зима — наиболее устойчивое время 
года), а также, что наиболее вероятная внутренняя форма слова, 
обозначающая лето в германских языках (sumar, summer, som m er, и 
так далее) — «полугодие» (ср. лат. sem i).

Когда я смотрел из окна вагона в поезде, шедшем в солнечный 
майский день из Осло в Берген, то самым поразительным показа­
лось мне то, что время не только не становилось неподвижным, как 
обычно бывает, когда едешь в поезде по однообразной равнине, но, 
наоборот, стремительно двигалось, и притом не вперед, а назад, а 
потом вперед. Поезд мчался из мая назад в апрель и в март, а потом 
вперед из марта и апреля в май!

Вскоре после отхода из Осло поезд въезжает в лесистую и горис­
тую местность, где много озер и скал. Ель, сосна и береза здесь 
господствуют, и у березы уже совсем распустившиеся листья. Пром­
чавшись сквозь длиннейший туннель и вдоль большого длинного 
озера, поезд въезжает в глубокую горную долину. Горы становятся 
все выше и все теснее сжимают долину. Березы здесь только начина­
ют зеленеть. Камня и обрывов все больше, и все чаще водопады. 
Появляются снежные пятна. Ель все больше уступает место сосне, и 
все реже становятся хутора. Все чаще виден снег. Но вот деревья 
вообще исчезают, видны только рыжие пятна какого-то кустарника, 
а трава становится бурой. Поезд въезжает в апрель, а потом и в март. 
Сплошной снег лежит вокруг. Лыжник в темных очках направляет­
ся по снежной равнине к туристскому отелю, вокруг которого на 
флагштоках вывешены флаги разных наций. Только кое-где видны 
бесснежные пятна. Туннель следует за туннелем, поезд очень часто
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идет под навесами, защищающими дорогу от снежных обвалов. В 
перерывах между туннелями и навесами то справа, то слева откры­
ваются бездны. В одном месте на огромной глубине промелькнул 
отрог Согнефьорда, то есть моря!

Но вот дорога начинает спускаться вниз. Снова появляется тра­
ва, потом лес. Распускаются почки, весна возвращается. Наконец до­
рога подходит к фьорду и идет вдоль его крутого, поросшего ольхой, 
неуютного берега. Лес здесь уже совсем не тот, что вокруг Осло. Он 
лиственный — ольха, ясень, дуб, клен, осина. Впрочем, после десяти 
часов поездки поперек Норвегии и возвращения из мая в март и назад 
в май, я был, насколько помнится, так ослеплен живописными эф­
фектами, что не воспринимал какие-либо картины природы.

Старый Берген я мог рассматривать из окна моего номера в гос­
тинице. Улица была узкая, извилистая и тихая. Просыпаясь утром, я 
слышал крик чаек. Прямо против моего окна на другой стороне 
улицы я видел огромную липу, за ней по крутому склону горы среди 
пышной зелени лиственных деревьев — там и сям домики; вправо от 
липы — здание кафедральной школы; влево от липы — собор, в 
котором отложились наслоения многих эпох, начиная с XII века. 
Дальше здание школы, в которой где-то в самом начале XVIII века 
учился Холльберг, Выйдя из гостиницы и пройдя еще немного даль­
ше по улочке влево, я попал в Скансен, самый обаятельный район 
самого обаятельного города Скандинавии.

Скансен весь по крутому склону горы. От одной безлюдной и 
тихой улочки к другой здесь надо взбираться по лестницам. Никако­
го уличного движения. Цветут каштаны, яблони, сирень. Птицы 
щебечут на деревьях. Вдоль улиц — старые деревянные домики. 
Старинные фонари на кронштейнах. Все как двести лет тому назад. 
Но все чисто, все блестит, все свежевыкрашено, нигде ни мусоринки. 
Можно подумать, что все это — совсем новенькие декорации к пье­
сам Холльберга.

А если посмотреть оттуда вниз, то видишь почерневшие от вре­
мени черепичные крыши домов, базар на набережной и гавань, а в 
ней множество кораблей, больших и маленьких, стоящих или плы­
вущих куда-то.

А выше Скансена по горе — густой лиственный лес. На фуникуле­
ре можно подняться на вершину горы. Там ресторан Флёйен, и отту­
да город и все морские заливы и горы видны как на ладони. А за 
рестораном — лес. Но углубиться в него нельзя. Надпись на пяти
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языках и в том числе на русском гласит «Вход воспрещается». Един­
ственная русская надпись, которую я видел в Скандинавии. Чем-то 
таким родным повеяло от нее...

Обед в местечке Страннебарм на берегу Хардангерфьорда. 
Сквозь широкое окно туристского ресторана на переднем плане 
видны цветущие яблони и уже отцветающие черешни, за ними — 
фьорд, на берегу фьорда — красные сараи для лодок, налево — 
церковь, белая, со шпилем, около нее — высокая стоячая могиль­
ная плита, дальше — кладбище со многими стоячими плитами, 
направо — вспаханное поле, над которым носятся чайки, дальше 
вдоль берега — хутора — белые деревянные двухэтажные жилые 
дома и красные службы. По случаю воскресного дня у многих до­
мов на флагштоке национальный флаг. А по ту сторону фьорда — 
он здесь несколько километров шириной — высокие горы, и на них 
пятнами снег. Он сливается с разорванными облаками, висящими 
над фьордом. Горы бросают огромные тени на фьорд, и он поэтому 
темный, мрачный, неуютный.

Около ресторана, у дороги, по которой часто проезжают красные 
автобусы с надписью Viking tours in fio rd s13, стоят пять девочек в 
возрасте от четырех до десяти лет, по-воскресному наряженные — в 
курточках, ярких платьицах, красных носочках. Все они белобры­
сые, румяные и веснушчатые, особенно — наиболее рыжая. Они 
чинно приседают, принимают конфеты и сувениры и покорно дают 
себя фотографировать.

Майским вечером пароход «скорого маршрута» (hurtig п ае) ,  на 
котором мы плыли из Бергена в Тронхейм, остановился в Кристиан- 
сунне. Город этот был разрушен почти до основания во время войны 
и весь построен заново. Теперь в нем широкие асфальтированные 
улицы, спускающиеся к гавани, широкие скверы с цветниками и 
газонами, ярко окрашенные новые дома, многие из них — деревян­
ные, несколько памятников каким-то местным деятелям, неизвест­
ным вне Кристиансунна.

В названиях улиц — тоже имена местных благотворителей и т.п. 
Сверху из города видна гавань, пролив между островками, ажурный 
мост над проливом и вдали на скалах — зонтики, под которыми 
сушат рыбу (Кристиансунн — город сушеной рыбы). 33

33 «Компания “ Викинг”: экскурсия во фьёрды» (англ.).
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Уже десять часов вечера. В городе тихо и безлюдно. На централь­
ной площади шоферы скучают около своих такси. Кажется, что весь 
город в этот вечер населен исключительно советскими туристами, 
сошедшими с «Полярного сияния» (так называется наш пароход). 
На каждом перекрестке слышишь возгласы:

— А, Анатолий Иосифович! Ну как Вам понравился город?
Или:
— Мария Дмитриевна! Вы тоже решили пойти в эту сторону?
Улица совершенно пустынна. Издалека видно, что на тротуаре

лежит потерянный кем-то белый платочек. Мой спутник, маститый 
писатель, поднимает его и восклицает:

— Михаил Иванович! Рассказ! Шла девочка, она спешила к своей 
больной бабушке, она не заметила, как уронила платочек...

Мой спутник автор множества рассказов, в которых всегда есть 
хорошие люди, хорошие чувства, хорошие мысли...

Однако пора возвращаться на «Полярное сияние». На пристани 
собралось несколько десятков жителей города: молодежь, «рюссен» 
в красных и зеленых кепи, почтенные граждане в шляпах, женщины 
с детьми в колясках.

Ежедневно прибытие рейсового парохода самое важное событие 
в жизни города. И вот господин в пальто и шляпе «отдает концы», и 
корабль отплывает. С его отходом толпа на пристани расходится, и, 
вероятно, город окончательно засыпает.

А корабль наш огибает низкие береговые скалы, выползающие в 
океан, и город скрывается. Наступает белая ночь. Темные горы на 
берегу все время меняют очертания, и местами на них видны белые 
пятна снега. Масса чаек летит за пароходом. Некоторые из них зна­
чительно крупнее, чем обычно. Не альбатросы ли? Селедочные чай­
ки — объясняет матрос. Кто-то спрашивает:

— Интересно, когда чайки спят?
И вспоминаешь, что действительно пора спать. Но не хочется 

уходить с палубы...

На один день в конце мая мы остановились в Тронхейме (или 
Тронъеме, как его называют местные жители, почему-то упорно 
держась датского названия, официально смененного сначала на Ни- 
дарос, а потом на Тронхейм).

Нам показали в первую очередь, конечно, знаменитый Тронхейм­
ский собор, самый большой готический собор в Скандинавии, чти­
мый в Норвегии как национальная святыня. Он много раз горел и,
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в конце концов, разрушился до основания. Сто лет тому назад его 
начали реконструировать, и теперь он во всех деталях точно такой, 
каким был в Средние века.

После того как нам показали все достопримечательности горо­
да — музеи, памятники и т.п. — я отправился один бродить по горо­
ду. Уже с утра было пасмурно, а в середине дня начало накрапывать.

Воспоминания о Тронхейме вызывают у меня смешанные чувства.
С одной стороны, я вновь испытываю тот восторг, который у 

меня вызывала живая старина, так поразительно сохранившаяся в 
Тронхейме. В самом центре города — а Тронхейм большой торгово- 
промышленный город, третий по величине в Норвегии, — я обнару­
жил много извилистых переулочков (в Тронхейме они называются 
диалектальным словом veiter), а в этих переулочках много ветхих 
двухэтажных домишек из досок, поставленных вертикально, кра­
шенных, но иногда и не крашенных. Один из таких переулочков 
выходит прямо к огромному зданию, тоже построенному целиком 
из вертикально поставленных досок. Как я потом узнал, это самое 
большое жилое деревянное здание в Скандинавии, и оно — дворец, 
в котором останавливается король, когда бывает в Тронхейме. В 
центре города есть также одноэтажные деревянные казармы, и пе­
ред ними на ярко красном лафете красуется старинная пушечка. 
Вдоль обоих берегов Нидэльвы — город расположен в ее излучине 
— стоят высокие деревянные сараи на сваях и с блоком в чердачном 
окне, крашенные и не крашенные, но действующие. В них и сейчас 
склады оптовых торговцев кожей, семенами, строительными мате­
риалами и т.д. Неподалеку от этих сараев, совершенно старозавет­
ных по своей конструкции, — старый деревянный мост через Ни- 
дэльву, и с обоих его концов ярко-красные деревянные ворота. 
Живой стариной веет и оттого, что дальше у Нидэльвы, как бывает 
в деревне, нет набережной; по ее берегу какие-то склады, задворки, 
заборы, сады, огороды. Впрочем, природа, окружающая Тронхейм, 
вообще больше входит в физиономию города, чем это бывает даже в 
совсем маленьких городах: фьорд подходит к самому городу и он 
настолько широк, что другой его берег еле виден, а с других сторон 
город окружают холмы, и местами еловый лес сползает с них к 
самому городу.

С другой стороны, однако, я понимаю, что восторг, который выз­
вала во мне вся эта живая старина, — иллюзия, самообман. Ведь все 
эти деревянные постройки не древнее одного-двух веков, и они не 
шедевры архитектурного искусства. Почему же они вызывали у меня 
восторг, в то время как Тронхеймский готический собор, шедевр 
архитектурного искусства, оставил меня совершенно равнодушным?
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Только потому, что, как мне было известно, он — реконструкция? 
Но ведь он, несомненно, отнюдь не менее близок к своему средневе­
ковому облику, чем готические соборы, которые никогда не были 
разрушены до основания, а только частично подновлялись или пе­
рестраивались. А что если бы я не знал, что он — реконструкция? 
Или что если бы я видел деревянную архитектуру Тронхейма только 
на репродукциях, только в кино? Неужели восторг, вызываемый 
архитектурным памятником, — это не живое, непосредственное впе­
чатление, а только сознание, что памятник подлинный, а не рекон­
струкция, и что я его вижу в натуре, а не в репродукции?

-Ф-

Любуясь древним памятником, поддаешься иллюзии: видишь 
якобы прошлое. На самом деле видишь только мечту о прошлом, и 
эта мечта о прошлом — нечто чисто современное. Думая, что нахо­
дишь прошлое, находишь только настоящее.

-Ф-

Обращаясь к древним произведениям, обычно не учитывают, что 
современный человек их переосмысливает, то есть воспринимает 
совсем не так, как их воспринимали в свое время. Например, то, что 
современному человеку кажется гротеском, в свое время могло ка­
заться не гротеском (да и категории такой, конечно, не существова­
ло), а просто забавным или, наоборот, страшным и т.п. Не заключа­
ется ли познание исторической неповторимости произведения имен­
но в том, чтобы понять, как оно воспринималось в свое время?

-Ф-

Поездка в поезде из Тронхейма через плоскогорье Довре в Дил- 
лехаммер, как и поездка из Осло в Берген, тоже была поездкой из 
мая в апрель и март, а потом назад в май. Сначала листья на деревь­
ях втягивались назад в почки, воздух стыл, трава рыжела и оттесня­
лась мхом и камнем, снег появлялся на земле, а лед в озерах, а 
потом, наоборот, снег и лед исчезали, зеленая трава оттесняла бу­
рую, почки на деревьях распускались, становилось все теплее, дере­
вья покрывались все более пышной листвой, яблони зацветали и 
т.д. Но теперь уже было очевидно, что это не так, как обычно быва­
ет, когда едешь в поезде, движение во времени, а своего рода превра­
щение времени в пространство. Ведь фенологические изменения (по­
явление снега и т.д.) были явно связаны с чисто пространственными 
изменениями: сначала долина, по которой шел поезд, становилась 
все теснее, река в ней текла против хода поезда и все стремительней,
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чик-лотошник, который ходил по вагону и любезно предлагал свои 
товары, а потом подсел к трем другим мальчикам, и они стали чинно 
о чем-то разговаривать, еловый лес и проволочная изгородь, отго­
раживающая его от полотна железной дороги, убегающая вдаль сза­
ди поезда и часто поворачивающая рельсовая колея — все это никак 
не склеивалось во что-то целое.

Воспоминания о моей второй поездке в Норвегию (когда я тоже 
был в Осло и Бергене и тоже ехал из Осло в Берген на дневном 
поезде) наложились на мои воспоминания о первой поездке (когда 
восторг от того, что я попал в Норвегию, был гораздо сильнее, чем 
во время второй поездки) и как-то растворились в них. Остались в 
памяти лишь совершенно разрозненные и случайные впечатления.

Зал заседаний на самом верхнем этаже административного зда­
ния нового университетского комплекса в Осло. Здесь, наверно, мож­
но спасаться от заседательской скуки не чтением, а созерцанием 
пейзажа! В огромных окнах открывается величественный вид на 
город, фьорд и окрестные холмы.

А в вестибюле этого здания, как у нас на филфаке Лапицкий, 
часами сидит помешавшийся литературовед Мартин Наг (специа­
лист по Маяковскому и советской литературе?).

А на Бюгдёй, где викингские корабли, один молодой датчанин 
ходит в женском купальном костюме красного цвета, и никто не 
обращает на него внимания.

Поразительно, как девушка-гид на пароходике, совершающем 
поездки по Осло-фьорду, умудряется давать пояснения пассажи­
рам на безупречно правильных английском и французском языках 
параллельно. Правда, хотя она самодовольно улыбается своей лин­
гвистической эквилибристике, интонация у нее все время чисто 
норвежская.

По дороге из Осло в Берген я видел в окно вагона лошадь, у 
которой, как мне показалось, было шесть ног.

Приятно было встретить скандинавистов-литературоведов, зна­
комых мне по предыдущей, парижской конференции по скандинав­
ским литературам, на приеме в мрачном зале с деревянными балка­
ми в потолке, щелями вместо окон, и тускло освещенном свечами 
(Палаты Хакона в Бергене, которые были разрушены во время вой­
ны, оказывается, полностью восстановлены). В темноте я принял 
одного почтенного американского ученого за другого, английского, 
но он, видимо, этого не заметил.

Какие умные морды у тюленей в Бергенском аквариуме!
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Оказывается, что китовое мясо — я видел его на бергенском рыб­
ном базаре — ярко-красное, пористое и пухлое.

Много раз приходилось ездить за двадцать километров в школу 
(Fana folkehgskole), где происходили заседания конференции. Мест­
ность по дороге в эту школу настолько пересеченная — скалы, при­
горки, лужки, озера или заливы фьорда, купы деревьев, виллы, сады, 
— что, мне казалось автобус каждый раз едет по новой дороге.

От конференции остались в памяти только долгие и азартные 
споры о том, где созвать следующую конференцию — в Генте или 
Киле? С двумя молодыми фламандками — m ile Perilleux Ь m ile M onique 
G oethals, — которые были моими соседками на ленче в бергенской 
ганзейской пиршественной палатке, я уже договорился о поездке из 
Гента в Брюгге, на пляж в Остенде, в Брюссель и т.д. Мысленно я 
уже гулял по Генту в обществе фламандок. Но победил Киль!

На автобусной станции в Бергене всегда бросалась в глаза над­
пись “banan-M athiesen’’ на одном из соседних домов, и над надписью 
изображение банана.

В ресторане отеля, где мы жили (зимой этот отель — студенче­
ское общежитие) во время ужина (обед мы обычно пропускали) 
всегда кто-то играл на рояле что-то меланхолическое. С одной мо­
лоденькой и миловидной официанткой я познакомился и разгова­
ривал с ней по-норвежски. Ее звали Ева.

Во время прощального ужина во Флёйене, ресторане на горе в 
'Вергене, официанты выходили сразу по несколько человек, как в 
балете, и одновременно начинали разливать херес на разных сто­
лах. Так же они выходили потом с супом, бургундским и жарким. Но 
пришлось до конца ужина уйти на вокзал, к ночному поезду в Осло.

И, конечно, моим соседом по автобусу или поезду не раз оказы­
вался кто-то из наших профессоров, беспрерывно рассказывавший 
о том, что он видел в других своих путешествиях и мешавший мне 
смотреть в окно.

Поместье Русендал на берегу Хардангерфьорда, собственность 
бергенского университета. Большой жилой дом семнадцатого века, 
то есть, в сущности замок, единственный замок в Норвегии. В одной 
комнате сохранилась и обстановка семнадцатого века, в других ком­
натах обстановка более поздняя. Дом этот связывают с «Привиде­
ниями» Ибсена (у него действие происходит в поместье Русенволл).

Брожу по парку. Огромные дубы, буки, липы, клены. Великолеп­
ные газоны. Розарий. Говорят, один из лучших в Скандинавии. За­
пах липового цвета и роз. Странно, что здесь, как и в Бергене, в
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начале августа еще только зацветают липы, еще не поспела малина и 
зелень яркая как весной, хотя здесь растут дуб и бук, а в Бергене 
даже платан и олеандр. Но самое странное, что вокруг этого райско­
го сада, совсем близко, высятся огромные горы, и видны их снежные 
вершины, а недалеко в ущелье виднеется водопад, низвергающийся 
с горы. Сказочное сочетание!

Мое третье пребывание в Норвегии продолжалось только часов 
восемь. Я летел в Рейкьявик из Москвы с посадкой в Стокгольме и 
пересадкой в Осло. Моим спутником был рыжий детина, референт 
скандинавского отдела Цека КПСС и, насколько я понял его долж­
ность, уполномоченный Цека по компартиям Дании и Исландии. 
В советских посольствах в Дании и Исландии перед ним очень 
заискивали и всячески его ублажали (угощением и т.д.). С руково­
дителями компартий в этих странах он обходился запанибрата, а 
со мной — покровительственно, но несколько свысока. Мы с ним 
были делегацией советского комитета по сотрудничеству и безо­
пасности в Европе, и, как однажды выяснилось, я даже числился 
руководителем этой делегации, хотя я был совершенно не в курсе 
того, что, собственно, эта делегация должна делать в Исландии и 
Дании.

В Шереметьеве мы прошли к самолету через депутатский зал, 
минуя контроль паспортов и таможенный досмотр, и нас посадили 
на самые передние места в самолете. Сразу же после отлета нам 
подали завтрак. Среди различных яств на подносе стояла пластмас­
совая чашка с вином. Мой спутник посмотрел на нее с отвращением.

— Я этого не пью — сказал он и вылил куда-то вино. Затем он 
достал из портфеля непочатую бутылку столичной, налил себе пол­
ную чашку, а потом еще и еще.

В шведском аэропорту Орланда, где мы стояли полчаса, мой спут­
ник пил пиво Туборг. За компанию выпил и я. В пассажирском зале, 
как всегда бывает в скандинавских аэропортах, все пожилые мужчи­
ны были, видимо, профессорами.

Когда мы сошли с самолета в Ословском аэропорту Форнебю, 
мой спутник довольно твердо держался на ногах и не показывал 
вида, что он, в сущности, совершенно пьян. Однако поиски билета и 
паспорта взяли у него много времени. Пришлось выворачивать все, 
что было у него в карманах, на подоконник окна. В аэровокзале мы 
снова пили Туборг.

Получив разрешение поехать в город, мы сели в автобус SAS 
(скандинавской авиационной компании) и поехали в город. В авто­
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бусе кроме нас была пожилая полная норвежка, которая очень испу­
галась осы, севшей на окно, и в ужасе от нее отмахивалась.

Мне удалось убедить моего спутника прогуляться по Дворцово­
му парку и пройти по улице Раула Амундсена на площадь Ратуши. В 
сквере перед ратушей на траве спало двое юношей. Третий свалился 
со скамейки и заснул на земле. Наркоманы?

Спутника моего мучила жажда, и он все время искал пива. Меня 
же больше интересовало, нет ли где-нибудь общественной уборной. 
Выпитое пиво давало себя знать. Уборная нашлась в здании Запад­
ного вокзала, рядом с площадью ратуши.

До самолета оставалось еще много времени. Я уговорил моего 
спутника покататься на пароходе по фьорду. Девушка гид на этот 
раз давала пояснения на английском и немецком (с норвежской 
интонацией, конечно), и она оказалась еще и матросом — отдавала 
концы и т.д. Погода была пасмурная. Но во фьорде виднелось много 
парусов. По случаю субботы? На одной из шхер, мимо которой мы 
проплывали, сидела целая туча чаек. А мой спутник дремал, сидя 
спиной к фьорду.

Потом мы долго искали конечную остановку автобусов SAS. 
В аэропорту мой спутник раздобыл пиво, которое называется «vrerl». 
Но оно оказалось безалкогольным и потому показалось моему спут­
нику отвратительным. Потом он раздобыл еще какое-то ложное пиво. 
Только попав в транзитный зал аэропорта, он дорвался, наконец, до 
пива Туборг. О посадке на самолет в Рейкьявик объявили только в 
19 часов.

Скорый поезд Москва-Белград. Унылая поздняя осень за окном. 
Туман, дождь. Листва почти облетела. Наутро — солнце сквозь ту­
ман. Темно-зеленые еловые леса по северным склонам Карпат, пос­
ле перевала — буковые, матово-рыжие с зелеными пятнами.

Венгрия за окном. Огни по всему горизонту. Стоянка в Дебреце­
не. Дымчатые пассажирские вагоны. Здание вокзала далеко от пу­
тей, за газоном. Грузовик с нашими военными въезжает на перрон.

Поездка на трамвае по ночному Будапешту. Не то туман, не то 
дым. Мрачные массивные дома. Странно, что нельзя понять ни одной 
вывески, хотя лица у прохожих точно такие, как на наших улицах. 
Задымленный Дунай. Статуя на горе Геллерт. Венгры, сопровождаю­
щие нас, что-то объясняют по-немецки и заискивающе шутят. Все же 
удается узнать кое-что о разрушениях 1956 года в Будапеште.

Тихое теплое утро, барашки на небе. За окном Югославия, Вое­
водина. Поля кукурузы. Подсолнухи. Арбы на дорогах. Белые доми­
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ки с черепичными крышами. Пирамидальные тополя. В одном мес­
те поезд идет по берегу Дуная. Густые заросли на этом берегу. На той 
стороне лиственный лес, слегка рыжеватый. Посредине реки паро­
ходик. На юго-востоке горы. Простор!

В Белграде нас встречает Саша, наш гид, югославский коммунист. 
Он суров и губаст. Ненавидит Сталина и советскую власть. Дежурная 
в гостинице «Белград» тоже сурова. На улицах масса народа, масса 
машин, масса магазинов. Много совсем новых домов, и мало домов 
старше начала нашего века. Много частных лавок. Пожилой хозяин 
одной из них похлопывает меня по плечу, благодарит, хотя я ничего 
не купил. В другой такой же мне приносят ботинки нужного мне 
размера откуда-то издалека (из другого магазина?). Впрочем, и в ка­
зенном универмаге продавщицы любезно улыбаются. На вывесках 
частных магазинов имя хозяина стоит обычно после фамилии.

Лучшее в Белграде — старая турецкая крепость Калемегдан. Баш­
ни, бастионы, парк. Грандиозный вид на Дунай, Саву и город.

Поездка на автобусе на гору Авала. На ее вершине памятник 
неизвестному солдату и телевышка. По склону горы лес, как на Крым­
ском побережье. Возвращение в темноте. Огни Белграда.

Из Белграда в Сараево на автобусе. Тепло, барашки на небе. Рав­
нина Воеводины. Порыжевшие поля кукурузы. Зеленые озими. Уз­
кие нивы. На горизонте белые барочные шпили церквей. Села, как 
городки. Дома с большими окнами, по-разному окрашенные, но все 
с черепичными крышами. Панели для пешеходов. Сараи на сваях 
для сушки кукурузы. Черные свиньи.

Навстречу нам едут на арбах возвращающиеся с базара (по слу­
чаю Покрова?). Мужчины в шляпах и безрукавках, женщины в бе­
лых юбках и тоже в безрукавках. Красивые сытые лошади. Машин 
почти нет. Горы голубеют на горизонте, и они все ближе.

Вдруг — островок Австрии? Курорт Баня Ковиляче. Здание в сти­
ле венского барокко: гостиница, курзал. Парк с газонами, клумбами, 
фонтанами, группами деревьев, посыпанными гравием дорожками. 
Наверно, здесь когда-то австрийские офицеры танцевали со своими 
дамами под музыку Иоганна Штрауса.

Справа появляется река Дрина. За ней горы. За мостом через нее 
должен быть городок Зворник, и там уже не Сербия, а Босния. Пере­
езжаем через мост и видим людный базар на площади городка. Но 
что такое? Женщины здесь в шароварах и длинных ярких покрыва­
лах, и видны минареты и мечети! Мы выезжаем из городка и подни­
маемся в гору. Женщины, идущие с базара, несут свой груз на голо­
ве. Многие из них в шароварах и покрывалах, но некоторые из них 
в белых юбках и безрукавках.
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От Зворника начались горы и великолепные леса, в основном — 
бук и пихта. В лесу вдруг бревенчатый домик с высокой соломенной 
крышей, похожий на идиллическую избушку в декорациях к какой- 
нибудь романтической опере.

А в одном месте рядом с дорогой на лужайке перед православной 
церковью яркая толпа, музыка, танцы. Вспоминаю виденные мной в 
детстве сельские ярмарки в Смоленской губернии. Но здесь все чин­
но: не видно пьяных драк, не слышно пьяной ругани, да и пьяных, 
видимо, нет. Цыгане играют на скрипках и бьют в барабан. Девушки 
в белых юбках и ярких кофтах ходят по кругу. Танцуют также и 
парами. В сторонке сидят на траве и едят пироги, пьют сливовицу. 
Дают и мне ее попробовать. Она прозрачная и сладковатая. Есть здесь 
и два милиционера в серой форме. Несколько женщин садятся на 
лошадей. На лошадях расшитые попоны и тюки при седле.

Сараево. Старинный город! Масса мечетей. Из окна гостиничного 
номера видно не меньше десятка минаретов. Один совсем близко. 
Рано утром тонким голосом кричит нараспев муэдзин. Огромный ба­
зар. Торговцы в фесках и с чубуком во рту. Пышные натюрморты из 
красного и зеленого перца, капусты зеленой, синей и цветной, кабач­
ков, яблок, слив, айвы и т.д. Масса голубей. Запах гнили. Мальчишка 
поджаривает каштаны на большой круглой жаровне. Ряды, где про­
даются кустарные изделия из металла (джезве и т.д.). Выставка кус­
тарных изделий в средневековом базарном здании Бруса-Безистан. 
Базарная часовая башня Баш-Чарджиа. Музей «Млада Босня», где 
прославляется Гаврила Принцип как национальный герой. Следы его 
ног на улице в том месте, откуда он стрелял 15 июня 1914 г. в наслед­
ника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. В 
гостинице за обедом подают национальные боснийские блюда — ло- 
нац, шиш-чебаб, баклава (сладкое). В сараевских кофейнях подают 
чашечку, джезве с кофе и стакан холодной воды.

Вечером Сараево превращается в сказочный восток, придуман­
ный каким-то романтиком в начале прошлого века. Лабиринт узких 
улочек. Верхушки минаретов освещены изнутри. Дома со вторым 
этажом, нависающим над улицей. Тень от второго этажа подрезает 
дом. Узкие темные окна на белой стене нависающего второго этажа 
кажутся нарисованными. Почерневшие деревянные ворота с боль­
шим железным кольцом. Мусульманские кладбища: белые столби­
ки, некоторые с тюрбаном, и большие скамьи без спинок. На одной 
из этих скамеек сидит женщина в черном. Над горой подымается 
тонкий полумесяц. Кошка бредет по крышам. Ее силуэт тоже кажет­
ся частью вечерней сараевской феерии. Вдруг слышится тонкий свист 
паровоза где-то близко, но не понять откуда.

89



А в вестибюле отеля «Европа» (он в европейской части города, 
но она — островок среди старого мусульманского города) толпятся 
какие-то маститые евреи, говорящие по-немецки, раввины в черных 
хламидах и шапочках, выложенных серебром. Они собрались по 
случаю четырехстолетия переселения евреев из Испании на Балка­
ны и открытия в Сараево музея евреев Боснии и Герцеговины.

Но на улице Тито, то есть главной улице города, есть и право­
славная церковь. В нее спускаешься, как в подвал. Она совсем ушла 
в землю (она была основана в четвертом или пятом веке!).

Есть под Сараевом и загородный парк — Врево Босне. Стада фо­
релей плавают здесь в проточных озерках, а лебеди — в непроточ­
ных. Сюда приезжают кататься по длинной каштановой аллее в каб­
риолете. Сухие листья густо лежат на аллее. Среди них — каштаны. 
Они как отполированные.

Из Сараево в Дубровник на том же автобусе. Почти сразу — спуск 
к Неретве, и потом — вдоль нее. Здесь, в Герцеговине, пейзаж совсем 
не такой, как в Боснии. Горы лысые. Скалы, камни. Лес чахлый — 
дубки, кустарник. Ущелье Неретвы величественно, но уныло. Вдоль 
шоссе петляет узкоколейка, прошивая горы тоннелями. Пыхтя и 
пища, паровозик тащит за собой несколько вагонов. Вскоре поезд 
остается далеко позади нас.

Обед в Мостаре, где великолепный старый мост висит каменной 
дугой над стиснутой скалами Неретвой на фоне минаретов и крепо­
стных башен. Плиты на нем источенные временем, неровные, гор­
батые. Как переезжали по нему на повозках?

Опять новая страна — Далмация. Показывается Адриатика. Даль­
ше слева все время горы, серые с рыжими подпалинами, скалистые и 
пустынные. Справа почти все время море. Острова вздымаются из 
него как горы. Берег моря совсем не похож на крымский или кавказ­
ский. Он всегда уютный. Нет широкого, заливаемого волнами пля­
жа. Деревья, как и дома, часто стоят на самом берегу и отражаются 
в воде. На шоссе изредка — ослики, но чаще — легковые машины, 
видимо, туристские. Рыжие скалы в выемках шоссе. Оливковые рощи 
в каменных оградах. Серая зелень оливковых деревьев. Их красивая 
корявость. Подсвеченная солнцем яркая зелень пиний. Все дома 
итальянского типа: из серого камня, с узкими окнами. Не понять, 
средневековые они или современные. Но много и явно средневеко­
вых или древних построек: какие-то башни, стены, развалины то ли 
крепостей, то ли городов. Но вдруг среди развалин и жилые дома. 
А в автобусе все время передается музыка из Италии, неаполитанс­
кие песни и т.д. И все время солнечно и тепло.
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Старый город в Дубровнике, или Град. Входишь в него через 
ворота в мощной крепостной стене, которая окружает его. В стене 
много крепостных башен. Войдя в град по широкой главной улице, 
мощенной каменными плитами, останавливаешься завороженный: 
великолепные серокаменные ренессансные дворцы, церкви, аркады, 
колоннады, порталы. Ни одного здания младше трех-четырех ве­
ков. Невероятный город. Правда, толпа на главной улице современ­
ная, и в основном — туристы. Встречаются, однако, женщины в на­
циональном далматском костюме — длинных белых платьях и без­
рукавках — и монахини в черном. Современны также лавочки суве­
ниров, кафе, мастерские, расположенные под аркадами вдоль глав­
ной улицы Града. А если, войдя в него, подняться по лестнице влево, 
то попадаешь в улочку (или коридор?), где играют дети, сушится 
белье на веревке, пахнет жареным луком. Оказывается, что Град не 
только город-музей, но и город — коммунальная квартира.

Прогулка по верху стены вокруг всего Града — самая восхити­
тельная прогулка в моей жизни. Не знаешь, куда смотреть.

Со стороны города — море черепичных крыш, лабиринт узких 
проулков, кое-где садики с инжиром и апельсиновыми деревьями 
(впервые в жизни видел апельсины на деревьях!), дворики, огоро­
дики. Монахини вешают белье, другие тащат корзины с капустой. 
Кошка бродит по крышам.

Со стороны моря — волны невероятной голубизны разбиваются 
о скалы у подножья стен.

Возвращаясь из Града в гостиницу на смешном трамвайчике- 
платформе, спрашиваешь себя, что же такое я только что видел? 
Сказочный город, возникший из моря?

На том же автобусе из Дубровника в Сплит. Снова передается 
итальянская музыка. Но теперь справа пустынные горы, а слева море 
с островами на нем. Все время солнечно и тепло.

Обед в Макарска. Пляж под аллеей пиний. Он очень узкий. Ветви 
пиний простираются над прозрачной и неподвижной водой. Она 
+24°, несмотря на конец октября. Отдыхающие лежат в море на 
надувных матрацах, на берегу — на раскладушках. Видимо, немцы. 
Рядом с одной парой два пуделя. Кое-где под пиниями, на берегу, 
скалы. В них пещерки, арки, ванночки. Больно укололся о морского 
ежа. Их много здесь.

Францисканский монастырь в Макарска. Он с XIII века, но в 
теперешнем виде с XVII века. В монастыре музей ракушек — един­
ственный в мире. В монастырской церкви по стенам картины италь­
янских художников XVII века (страшный суд и еще что-то). Двор с 
аркадами. На земле античные капители. У монахов черная ряса до
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пят и длинный белый шнур вместо пояса. По словам Саши, нашего 
гида, все здешние монахи (их около сорока) с высотам образовани­
ем, а настоятель кончил три факультета — богословский, философ­
ский и биологический (вот откуда музей ракушек!).

Сплит. Но здесь эпохи — античность, средневековье, ренессанс и 
современность — так переплетаются, что запоминается только то, в 
чем ощутимо это переплетение. В грандиозный дворец Диоклетиана, 
частично функционирующий как жилой дом, еще в Средние века был 
встроен целый городок. В улочках и проулочках этого города — мага­
зины, кафе, конторы, музеи. У входа в сводчатый нижний этаж двор­
ца цыганенок гадает с помощью морских свинок. В вестибюле апарта­
ментов Диоклетиана парни играют в футбол. В перистиле дворца те­
перь ставятся современные драмы и оперы. Перед храмом Юпитера, 
встроенном во дворец еще при Диоклетиане и в Средние века превра­
щенном в баптистерий, немец турист фотографирует даму с болонкой 
на руках. В закоулке у храма Юпитера целуется парочка. В мавзолее 
Диоклетиана, превращенном в Средние века в собор, идет богослуже­
ние. Но различаешь слова «Света Мария, майка божья». Оказывает­
ся, еще с десятого века в Хорватии язык католического богослужения 
— не латинский, а хорватский. Видимо, именно поэтому католичес­
кая церковь могла в Хорватии возглавить национальное движение, 
как православная — в Сербии. А в Боснии, где господствовало богу- 
мильство, отрицающее церковь, восторжествовало мусульманство.

Насколько в Сплите переплетены не только эпохи, но и нацио­
нальные движения, стало мне понятно, когда я смотрел в местном 
театре (здании в стиле венского барокко, расположенном недалеко 
от готической ратуши и ренессансного дворца, что у венецианской 
крепости) оперу «Никола Шубич Зринский». Автор оперы — Иван 
Зайц (хорват), но она по драме Теодора Кернера (немца), А дирижи­
ровал Бомбарделли (итальянец), и пел тенор Филиппи (итальянец). 
Исторически, герой оперы, как выясняется, — венгр, воевавший с 
турками. В опере он хорватский бан, но как он, так и все его спод­
вижники — в венгерках (хорватские баны были вассалами венгер­
ских королей). Видимо, хорватский патриотизм был (по отноше­
нию к туркам) в то же время и венгерским?

По дороге в Солин, древнюю Солуну, пригород Сплита, где рас­
копана масса памятников античности, — театр, некрополь и т.д. — 
виден акведук Диоклетиана, до сих пор действующий! Ресторанная 
площадка на раскопках в Солине огорожена колоннами, найденны­
ми при раскопках. А около раскопок женщина с веретеном в руке 
пасет двух коз и на ходу прядет нить, как, вероятно, делали женщи­
ны и при Диоклетиане.
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Из Сплита на Плитвичские озера на том же автобусе. По дороге: 
Трогир. Опять город-музей. Городские ворота со статуей в тиаре. 
Узкая улочка выводит на площадь, на которой все средневековое: 
собор с великолепным порталом, ратуша, башня с часами, лоджии, 
жилые дома. Противоположные ворота города выводят на пустын­
ную набережную без парапета. На маленьком крытом рынке справа 
от ворот торгуют свежей рыбой. В северном конце набережной не­
большая крепость с башнями, видимо венецианская.

Шибенек. Набережная без парапета. Много рыбачьих судов. На 
горе крепость святой Анны. Старый город расположен амфитеат­
ром над набережной. Улочки идут вверх. Готические порталы и 
наличники. Огромный собор XV века. Снаружи, на его алтарной 
стороне, около семидесяти скульптурных портретов, очень инди­
видуализированных, так что, видимо, это портреты людей того 
времени.

Задар. Обед с коньяком в ресторане. Саша, наш гид, совсем рас­
кололся. Пышет ненавистью (как, видимо, все югославские комму­
нисты) не только к Сталину, но и к его преемникам, современным 
советским правителям. Все же на обратном пути из ресторана он не 
забывает показать нам римские стены, руины форума, романскую и 
раннеготическую церкви, средневековый позорный столб.

А на набережной старушка, торгующая цветами, назвала меня 
•«сеньоре». Видимо, здесь еще жива итальянская речь. Задар назы­
вался по-итальянски Зара, а Дубровник — Рагуза, а Сплит — Сполет- 
то. Ведь все это бывшие венецианские колонии!

Но вот после пятисот километров по адриатической магистрали 
наступает прощанье с Адриатикой. Закат. Острова как огромные 
сонные киты в оранжевом разливе. Сень — последний городок на 
побережье Андриатики. На его набережной уже зажглись фонари. 
Дома идут полукругом вдоль набережной. А на горе виднеются кре­
постные стены и башня.

В сумерках начинается подъем по лесистому ущелью. Становит­
ся темно. Серпантин в гору. Обгоняем арбы с фонариками. Все лес и 
лес. Молодая луна справа. Проезжаем через какие-то уже спящие 
селения. Желтые листья в свете автобусных фар. Заяц выскочил на 
дорогу и — назад. Бесконечное кручение по лесу.

Поздно ночью приезжаем в гостиницу национального парка Плит­
вичские озера. Гостиница почти пуста. В роскошно обставленном но­
мере паровое отопление включено на полную мощность, так что при­
ходится держать окно открытым настежь, хотя снаружи прохладно.

Утром в окне открывается вид: осенний лес по крутым берегам 
озера, прямо вдали водопад, поближе — другой. Слышен шум водо­

93



падов. Во время прогулки обнаруживается, что озер несколько. Они 
расположены террасами. По крутым берегам лиственный, в основ­
ном буковый лес. Но встречается и пихта. Удобные дорожки вокруг 
озер. Листья шуршат под ногами. Водопады и водопадики без кон­
ца. Пещеры в скалах. Мостики, парапеты, скамейки из некрашенно­
го дерева. К самому большому водопаду (он у нижних озер) вход 
платный. Столько бродил вокруг озер, что совсем оттопал ноги.

Когда я возвращался, уже давно стемнело, и взошла луна. Дорога 
шла по буковому лесу. Вдруг я увидел, как старуха в черном шла от 
ствола к стволу и остановилась, ожидая меня. Я пошел к ней, но 
оказалось, что ее нет!

Дорога от Плитвичских озер в Загреб. Открытая холмистая мес­
тность. На вершинах каменистых холмов кое-где лес. Узкие полоски 
нив. Довольно бедные, но очень опрятные хутора. Черепичные кры­
ши. Арбы, запряженные лошадьми или волами. Машин не видно. 
Крестьяне в шляпах. Каменистое ущелье реки Корана. Сельские лав­
ки с надписью теПк ovita roba (смешанные товары?). Наконец вдали 
показывается лес точечных домов — Загреб.

Когда я на следующее утро делал зарядку в моем маленьком но­
мере на восьмом этаже, солнце вставало из-за точечного дома. По 
всему небу ползла свинцовая туча. Внизу по улице машины еще шли 
с огнями.

Сразу на прогулку. В городе очень людно, много машин, много 
магазинов. Господствуют богатые массивные дома второй полови­
ны девятнадцатого века, точно такие, как в других больших городах 
Австро-Венгрии, которые я видел раньше — Львове, Черновцах, Бу­
дапеште.

В чем своеобразие Загреба? Гидша, которая сопровождала нас во 
время автобусной прогулки по городу, уверяла, что в Загребе все 
первое в Югославии или в Европе (даже медведь, на которого охо­
тятся в лесах под Загребом, получил где-то первый приз). Она упот­
ребляла забавные слова вроде «студентический» или «креативный», 
и ее интонация временами напоминала Аркадия Райкина. Есть в 
городе и отличная готика, и пышное барокко. Есть старый город, 
или даже два — Градец и Каптоль. Но они тонут в современном 
европейском городе.

Пресытившись музеями, которых в Загребе много, долго бро­
дил один по городу. Часто встречаются монахи и монашенки (в 
Загребе восемнадцать католических монастырей!). Перед желез­
нодорожным вокзалом встретился старозаветный извозчик. Вок­
зал совсем не похож на наши вокзалы, но наверно ничем не отли­
чается от других вокзалов средней Европы. Огромные стеклян­
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ные своды. Дымчатые вагоны разных оттенков. Кондуктор в тем­
но-серой куртке и с кожаной сумкой у пояса. Двери вагонов отво­
ряются наружу. Милиционер в сером. Пассажиры с красивыми 
чемоданами. Но народу очень мало. В зале ожидания сидит один 
человек, в ресторане — никого. В ларьках и буфетах продается 
много разных напитков в нарядных бутылках. Множество турис­
тских бюро.

Потом пошел под моросящим дождем по улице, обсаженной пла­
танами, в центр. Поднялся на небоскреб на центральной площади. 
Дождь перестал. Смотрел на радугу, закат и зажигающиеся огни 
города. Рядом со мной смотрела на город пожилая крестьянка с 
сыном. Она в безрукавке, переднике и платке. В руках у нее полоса­
тая кошелка. Черты лица у нее иконописные — тонкие и правиль­
ные, но выражение суровое.

Потом, уже в темноте, попал в Аллею Любви в Градеце, у фунику­
лера. Там парочки целовались взасос, не стесняясь прохожих.

Дорога из Загреба в Белград. Равнина Словонии. На полях куку­
руза или озими. Изредка дубовые рощи. Арбы, запряженные ло­
шадьми или волами. Часто автобусы (но не такие задрипанные, как 
у нас в провинции) и автофургоны. Легковые машины и грузовики 
— редко. В полях тоже не видно машин. На горизонте слева и справа 
видны горы, иногда исчезающие книзу, как отмывка на чертеже. 
Только ближе к Белграду, в Воеводине, они исчезают совсем.

Обед в Славонском Броде. Грязная Сава. Суденышки у берега. 
Платаны по улице. Дома почти все одноэтажные и новые. Над под­
воротней одного дома две лошадиных головы (бывший постоялый 
двор?). Старуха в белой рубашке, тканом переднике и с белой голов­
ной повязкой, похожей на тюрбан. Православная церковь у реки.

Подъезжая к Белграду, видели Тито. Он проезжал в закрытой 
машине с Иованкой встречать Хайле Селассие.

Снова Белград. Еще раз побывал в турецкой крепости. На этот 
раз ее башни и бастионы освещала полная луна, а внизу сверкало 
море огней. Побывал также на главном базаре, где на последние 
динары купил у одного старого серба крестьянина крупное яблоко. 
Он дал мне в придачу другое такое же.

Снова равнина Воеводины. В окне — кукурузные поля, барочные 
шпили церквей, арбы. Но когда после туннелей появился Дунай, он 
был справа, и над ним была радуга.

Затем — венгерская равнина. Виноградники, сады, хутора. В од­
ном месте — невозделанная степь (заповедник?). Прогулка по Буда­
пешту на этот раз была не только в темноте, но и в грозу. В разгаре
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грозы мы смотрели с горы Геллерт на Дунай и мосты через него и 
под дождем проехали в старый город и к собору.

На рассвете — перевал через Карпаты. Ползут клочья облаков. 
Дальше — листья почти облетели с деревьев. Косой дождь. А на 
следующее утро, под Москвой, на земле лежал толстый слой снега.

Все время попадаются литературоведческие работы, в которых 
автор, исследуя тот или иной памятник, не проявляет, в сущности, 
никакого интереса к своеобразию самого этого памятника (считая, 
видимо, что проявлять такой интерес — ненаучно?) и говорит толь­
ко о том, что он обнаружил в каком-то другом памятнике какой-то 
другой литературы нечто сходное с тем, что есть в данном памятни­
ке. Авторы таких работ мне напоминают одного бывалого туриста, 
который не раз оказывался моим соседом по автобусу во время моей 
поездки по Югославии. В то время как я был наивно поглощен тем, 
что я видел за окном, он иногда бросал туда скучающий взгляд, и 
если там показывалось что-нибудь примечательное — море или горы 
или лес, он говорил:

— А вот когда я путешествовал по Норвегии, то там тоже было 
море и на нем острова.

Или:
— Это похоже на то, что я видел в Японии, там тоже были горы и 

на них снежные вершины.
Или:
— Это мне напоминает, что в Австрии, когда я там был, там тоже 

был лес и в нем такие же деревья.
Все с завистью смотрели на моего соседа. Где он только не побы­

вал! Но он был не литературоведом, а лигвистом-типологом.

Первый итальянец, с которым я разговаривал в Италии, был 
веселый и общительный официант, который подавал нам ужин под 
навесом на дворе гостиницы R esidence H otel на Корсо Гарибальди в 
Милане. Это был первый день моего пребывания в Италии. Я уже 
успел побывать в своем номере, где сразу же разбил свои очки, 
уронив их на мраморный пол, и пройдя по коридору, обнаружил, 
что гостиница пуста. Было тепло и слегка парило. Под навесом, где 
мы ужинали, пели цикады. Над городом стояла дымка. Официант 
считал своим долгом, по-видимому, не только обслуживать нас, но и 
занимать нас разговором. Выяснилось, что он родом из Флоренции. 
Выяснилось также, что спагетти (нам подавали их с томатным со­
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усом и тертым сыром) — это очень тонкие макароны (или верми­
шель), но не полые, тогда как macaroni — это макароны с палец 
толщиной и короткие. Общению с официантом мешало то, что мои 
спутники — несколько советских ученых дам и мужей, приехавших 
на пятую международную встречу лингвистов, организованную 
итальянским лингвистическим обществом, — обменивались впечат­
лениями о заслушанных днем докладах. Мне же совсем не хотелось 
принимать участие в этом обмене мнениями, потому что во время 
единственного доклада, на котором я присутствовал, я изучал план 
Милана и обратил внимание только на то, что у докладчика были 
кудрявые волосы и что он истекал словесным поносом (что, впрочем, 
обычно происходит с ученым мужем, когда он делает ученый док­
лад).

Первая итальянка, с которой я разговаривал в Италии, была де­
вушка, подошедшая ко мне, когда я ходил по саду одной старой 
итальянской усадьбы, любуясь его сказочной красотой. Профессор 
Пизани, один из устроителей лингвистического конгресса, органи­
зовал, в силу своих личных связей, поездку участников конгресса в 
три частные поместья, расположенные недалеко от Милана. Первое 
из них была Вилла Бель Джойозо. Пизани представил нас маркизе, 
хозяйке поместья, и ее дочери, и участники конгресса разбрелись по 
старинному саду. На площадке перед трехэтажным барочным зда­
нием были цветники и балюстрада со статуями, а направо — грот с 
фресками, изображающими сцены охоты. От балюстрады вниз шли 
лестницы в сад. Посредине центральной лужайки, на которой сто­
яли копны только что скошенного душистого сена, бил фонтан. Ска­
зочным казалось, что там, где трава оставалась не скошенной, она 
была (в сентябре месяце!) ярко зеленая и в ней попадались обычные 
у нас летние цветы — луговой василек, поповник и т.д. Сказочность 
придавало саду и то, что вдали, за его пределами, виднелись в дымке 
голубые силуэты гор.

Вдруг ко мне подходит скромно одетая и миловидная девушка и 
начинает меня расспрашивать что-то о Ленинграде и России. Очаро­
ванный сказочным садом, я отвечаю рассеянно, односложно, и де­
вушка, поняв, что у меня нет желания разговаривать с ней, отходит от 
меня. Тут ко мне подходят ученые дамы из нашей группы и открыва­
ют мне, какой чудовищный промах я только что сделал: деввушка, 
которая ко мне подошла, была дочь маркизы! Завязав разговор со 
мной, она хотела оказать внимание всем участникам конгресса, и 
возможно, что она выбрала меня потому, что я был il russe, русский,

97



то есть в глазах среднего итальянца — представитель экзотической 
нации (другие участники конгресса были итальянцы, французы, нем­
цы и т.д. и даже в нашей маленькой группе только я был русский).

Второе поместье, которое мы посетили, Вилла Субалья, было 
более богатое, но произвело на меня меньшее впечатление. Нарумя­
ненная и поддерживаемая двумя дамами старая графиня, хозяйка 
поместья, принимала нас в залах, обставленных старинной мебе­
лью. Официанты в белом подавали нам чай с лимоном, соки, мине­
ральную воду, портвейн, сандвичи и птифуры. В верхнем этаже дома 
была картинная галерея. Но меня больше интересовал сад. Хороши 
в нем были балюстрада со статуями, лестница и кипарисовая аллея 
вниз в сад и, особенно, уходящая влево аллея, в конце которой были 
балюстрада и перед ней одиноко стоящая статуя.

Третье поместье, которое мы посетили в тот же день, Вилла Биф- 
фа, была еще богаче и произвела на меня еще меньшее впечатление. 
Хозяина ее, владельца журнала «Коррьере делла Сера», самого боль­
шого журнала в Италии, не было дома. Нас принимали какие-то 
четыре дамы. Официанты в белом и с аксельбантами сервировали 
нам коктейли в просторной галерее, расположенной рядом с бассей­
ном с прозрачной голубой водой. При доме был, видимо, и роскош­
ный сад, но было как-то не до него.

В поездке нас сопровождал какой-то пожилой итальянец, которо­
го наши дамы приняли почему-то за гида, приставленного к нам, и 
удивлялись, что он ничего нам не сообщает. В автобусе он сидел 
рядом со мной и время от времени демонстрировал свое знание рус­
ского языка, произнося слова «бабушка», «дедушка», «очень хоро­
шо» и т.п., спрашивал — есть ли в России верблюды и особенно инте­
ресовался тем, существовал ли в России старец Федор Кузьмич. Уже 
после поездки выяснилось, что этот Федор Кузьмич (так мы его про­
звали) вовсе не гид, а граф, родственник графини владелицы Виллы 
Субалья.

Запомнился также шофер нашего автобуса. Перед отъездом из 
Виллы Субалья в Виллу Биффа происходило какое-то оживленное 
совещание между ним и местными жителями. Он, видимо, интере­
совался, нет ли прямой дороги через лес из одного поместья в дру­
гое. Дорога, которую он выбрал, была скорее лесная тропа, чем 
дорога. Ветви деревьев отчаянно хлестали по машине. Справа от 
тропы был обрывистый склон. Но шофер наш все время хохотал. 
Ему было, видимо, страшно весело проехать по такой дороге, хотя, 
когда мы выбрались из леса, оказалось, что сбита антенна и сверну­
то зеркало. Но, по-видимому, он всецело полагался на мадонну, 
изображение которой висело над его сиденьем.
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Скорее всего, однако, лихая езда в характере итальянцев. Когда я 
ехал на легковой машине из Милана в Бергамо — городок, располо­
женный на скалистой горе и состоящий целиком из архитектурных 
памятников, древнейший из которых X  века, — водителем была ми­
ниатюрная молодая девушка с остреньким носиком. Как большин­
ство жительниц Милана, где господствуют неправильные черты лица 
и нетемные шевелюры, она была совсем непохожа на тот тип италь­
янки, который мы знаем по итальянским фильмам. Ее звали Луиза 
Деляроза. Я сидел рядом с ней и видел, что на счетчике было все 
время 140 или 150 и ниже 120 не бывало. Такой решительности, 
уверенности и точности, какие проявляла Луиза, я никогда не видал 
у нас даже у мужчин. Между тем Луиза вовсе не была профессиона­
лом. Оказалось, что она аспирантка и пишет диссертацию о филосо­
фии Ельмселева. Ведя машину со скоростью 150 километров в час, 
она одновременно справлялась с философскими виражами Ельмсе­
лева, рассказывала мне о своей диссертации.

От самого Милана остались в памяти только голуби на конной 
статуе Виктора Эммануила, которые показались мне страшно ма­
ленькими (то ли это не голуби, а горлицы, то ли оптический об- 
!#ан?), безобразное высотное здание с верхними этажами на кронш­
тейнах и францисканский монах, который, подобрав рясу, сел на 
мотоцикл и, как это принято в Милане, бешено помчался.

А от поездки на Комо, если не считать восторга от того, что я на 
Комо, остались в памяти только церковь в виде самолета, промель­
кнувшая в окне поезда, и надпись в купе вагона «запрещается бого­
хульствовать» (Е  vietato bestem m iare).

А какие же впечатления остались от знаменитых миланских 
достопримечательностей — Миланского собора, Тайной Вечери Ле­
онардо в Санта Мария делла Грацие, замка герцогов Сфорца и т.д. 
и знаменитых красот озера Комо? Осталось сознание, что я видел 
все, что полагается видеть в Милане и на Комо, и даже больше, и 
при случае могу сказать, что я все это действительно видел своими 
глазами.

За окном поезда, мчавшегося из Милана в Венецию, — Италия. 
Но ничего не видно: ночь. Вдруг поезд замедляет ход и останавлива­
ется. Я выхожу в тамбур, открываю распахивающуюся наружу дверь 
и схожу с поезда. На слабо освещенном крытом перроне пустынно. 
Только две-три фигуры виднеются вдали у вагонов — то ли пассажи­
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ры, то ли железнодорожники. Перрон ничем не отличается от тысяч 
таких же перронов, виденных мною в жизни.

Но вдруг я вижу название станции: Верона. Я выхватываю запис­
ную книжку, чтобы записать охватившие меня чувства: я в Вероне! Я 
там, где жили Ромео и Джульета! Где, может быть, показывают их 
могилы! Где наверно есть люди, считающие себя потомками Мон- 
текки или Капулетти! Но вдруг впереди зажигается зеленый огонек 
светофора, и я поспешно вхожу в поезд.

Оказывается, не только сознание, что видел своими глазами зна­
менитый памятник (который можно увидеть на превосходных реп­
родукциях, не выезжая из Ленинграда), доставляет удовлетворение 
(тщеславию?), но также и сознание, что побывал где-то около того 
места, где якобы произошло что-то, воспетое в знаменитом произ­
ведении знаменитого автора.

Поезд замедляет ход, въехав на длинный мост через лагуну. Впе­
реди, за лагуной, показываются огни Венеции.

Вокзал, похожий на аэропорт. Флотилия гондол у пристани. На 
той стороне Канале Гранде барочный фасад какой-то церкви. Пере­
езд на моторной лодке (не на гондоле, почему-то!) по ночной Вене­
ции в гостиницу S plendid Suisse. Ночной вид из гостиничного номе­
ра в пятом этаже: море черепичных крыш, силуэт колокольни Сан 
Марко, а внизу, в узкой щели, канал и на нем гондола.

Не удержаться от того, чтобы сразу же, ночью, не сбегать на 
площадь Сан Марко. Там за столиками перед каким-то заведением 
расположилась небольшая компания молодежи, и слышна русская 
речь. Не советские ли туристы? Спрашиваем, давно ли приехали. Но 
в ответ хлыщеватый юнец, не оборачиваясь к нам лицом, цедит 
сквозь зубы скучающим тоном:

— Мы здесь вечность.
Очевидно, советская золотая молодежь, у которой советские граж­

дане, для которых приезд в Венецию — событие в жизни, вызывают 
только презрение.

Утром первое, что поражает в Венеции — это тишина, нарушае­
мая только шумом шагов по каменным плитам, которыми вымощен 
город. Ни машин, ни трамваев, ни даже велосипедов, разве что иног­
да крик гондольера «оэ!».

Бродить по Венеции — это наслаждение, которое нельзя описать. 
Все время открываешь новые и новые несравненно живописные угол­
ки. Круто изогнутые мосты, отражающиеся в канале старые палаццо
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с готическими окнами, увитые плющом глухие стены, барочные фа­
сады церквей и улочки, каналы, улочки, каналы ...

Но очень трудно находить дорогу в этом лабиринте улочек, вер­
нее, щелей и проходов между домами. План города не помогает. 
Большей части этих щелей и проходов на нем нет. Магистралей нет, 
вернее, в Венеции только каналы — магистрали. Но вдоль каналов 
нет набережных (они есть только на окраине города, где дома более 
новые). Солнце тоже не помогает найти дорогу в Венеции. Оно све­
тит сквозь жемчужную дымку и не появляется. Поэтому все краски 
в Венеции блеклые, матовые, мягкие, совсем не такие, как на диапо­
зитивах или цветных фотографиях. Вода в каналах мутно-зеленая, 
грязная, в ней плавают пустые бутылки, кожура бананов, всякий 
мусор. От нее сильно пахнет гнилью и сероводородом. Внизу у до­
мов — зеленая плесень. Мрамор мостов, церквей и дворцов белесый 
там, где его омывает дождь, но грязно-черный во впадинах и там, 
где он его не омывает. Штукатурка на домах, как правило, грязная и 
сильно облупившаяся. В подворотнях и подъездах, где раньше, ви­
димо, можно было ходить, стоит вода. В нижних этажах домов, 
очевидно, не живут. И сознанию, что город медленно погружается в 
гнилые воды лагуны и когда-нибудь исчезнет в них, способствует 
торжественная тишина, которая царит в городе даже днем и наруша­
ется только шумом шагов по каменным плитам, а время от времени 
также колокольным звоном.

Флоренция — город цветущий, радостный, светлый — так всегда 
представлялось мне, наверно, уже в силу ее названия. Но оказалось, 
что она совсем не такая. Есть что-то мрачное и зловещее в ее облике. 
В городе масса каких-то средневековых домов, целые улицы сплошь 
из таких домов. Улицы эти узкие, а дома огромные, четырех- или 
пятиэтажные, часто без окон в нижних этажах, а этажи очень высо­
кие. Все окна в этих домах закрыты жалюзи, нередко окна нарисо­
ванные, а фасады домов узкие, в два-три окна, и балконов на этих 
домах не бывает, но на их крышах бывают лоджии. Дома эти похо­
жи на крепости. Но настоящая крепость — центральное здание горо­
да — Палаццо Веккио (или Палаццо делля Синьория), грандиозный 
каменный ящик с мощной башней.

Все старые дома во Флоренции какого-то желто-серого цвета. 
Мне этот цвет представлялся цветом адского серного пламени. На 
самом деле это, очевидно, цвет камня, из которого строили во Фло­
ренции. Но штукатурка во Флоренции тоже всегда такого же дья­
вольского цвета. Такого же желто-серого цвета и знаменитый Понте
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Веккио, средневековый мост через Арно, центральный в городе и 
тоже похожий на крепость, и дома вокруг него по берегам Арно. 
Только соборы и церкви во Флоренции всегда из белого и зеленого 
мрамора, и поэтому они резко выделяются на общем желто-сером 
фоне как райские видения.

Часто встречающаяся у подворотен мрачных желто-серых домов 
надпись lasciato libero il passaggio  (то есть «оставляйте свободным 
проход») как-то странно напоминает своим началом надпись на во­
ротах Дантова ада — lasciate ogni speranza voi ch ’entrate. He удивля­
ешься и тому, что Сильвио, наш флорентийский гид, молодой и 
красивый, явно похож на Саванароллу (его келью Сильвио показы­
вал нам в Сан Марко) и что во дворе Палаццо Пандольфини, куда я 
однажды заглянул, на меня выскочила огромная черная собака с 
пламенем изо рта. В Италии пламя изо рта собаки как-то не удивля­
ет: очень часто видишь изображение шестиногой черной собаки с 
пламенем изо рта на желтом фоне (видимо — это реклама горючего 
какой-то итальянской фирмы).

Монахи и монашенки, и те и другие в черных одеяниях, тоже 
кажутся вполне уместными на улицах Флоренции. Представляешь 
себе, что они спешат к умирающему от чумы, которая свирепствует 
в городе, и что надо бежать из города в пригородную виллу на ка­
ком-нибудь из окрестных холмов. Где так чудесно и откуда как на 
ладони видна вся Флоренция — над темно-красными черепичными 
крышами и желто-серыми стенами домов возвышаются ее башни и 
колокольни.

Я бродил по Меркато Нейтрале во Флоренции в поисках чего- 
нибудь красивого и дешевого. Купив какой-то понравившийся мне 
яркий платочек, я вышел из рынка и остановился, чтобы сориенти­
роваться по плану Флоренции и решить, куда пойти. Но оказалось, 
что я, видимо, посеял мой план города где-то по дороге. Я долго 
шарил по всем своим карманам, но не мог его найти. Мальчик под­
росток, стоявший рядом и сочувственно следивший за моими поис­
ками, стал меня спрашивать, что я потерял. Я не помню, как я с ним 
изъяснялся. Я знал всего несколько итальянских слов, а он вряд ли 
знал французский (на котором я обычно изъяснялся в Италии). Во 
всяком случае, он понял, что я потерял, и тотчас протянул мне свой 
план Флоренции, не такой, как мой. Я решил, что он хочет продать 
мне его, и стал предлагать ему деньги. Он решительно отказался. 
Тогда я хотел подарить ему что-нибудь. Но он убежал от меня. Мне 
удалось все же нагнать его, и мы обменялись крепким рукопожати­
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ем и объяснили друг другу, откуда мы. Он с гордостью заявил, что 
он из Сардинии. Так что он тоже был приезжим во Флоренции, и, 
видимо, потому у него был ее план.

Гармония красоты и правды, существовавшая в Средние века в 
живописи (фрески Рублева, витражи в Sainte-Chapelle в Париже), 
была в эпоху Возрождения разрушена стремлением к воспроизведе­
нию перспективы, к анатомической точности, к воспроизведению 
фактуры тканей и т.д. Началось движение к цветной фотографии. 
Только в конце XIX  века опомнились, поняли, что движение, начав­
шееся в эпоху Возрождения, было разрушением существовавшей 
раньше гармонии красоты и правды, и начали искать новых путей.

Сводчатое помещение, в котором люди толпятся как на базаре 
или на вокзале. Все смотрят вверх и разглядывают или делают вид, 
что разглядывают там что-то. Среди толпы есть несколько беснова­
тых, что ли, которые выкрикивают что-то, каждый на своем языке 
— английском, французском, немецком, и вокруг каждого беснова­
того группируются люди, старающиеся расслышать, что он кричит. 
Если вслушаться в крики бесноватых, то иногда можно разобрать 
что-нибудь вроде: «... в середине вы видите...», «с правой стороны от 
него вы видите...», «слева от него мы видим...» и т.п. Бесноватые, 
очевидно, стараются описать словами то, что все и так могли бы 
видеть, если бы не плохое освещение (помещение высокое, а окна 
узкие), и что гораздо лучше можно увидеть на репродукциях. Не 
приезжая сюда за тридевять земель. По-видимому, единственный 
смысл участия в этом столпотворении тот, что его участник может 
потом сказать: «Я был в Сикстинской Капелле! Я видел фрески Ми- 
кельаджело в Сикстинской капелле в Ватикане!»

Осматривать достопримечательности в сопровождении гида все­
гда как-то унизительно. Но в Риме унизительность эта почему-то 
особенно ощутима. Зато, когда бродишь по Риму один, то наслажда­
ешься. Находишь какие-то фантастические конгломераты построек 
разных эпох: сочетания римского театра со средневековым домом, 
ренессансного фасада с корпусом из руин римского храма и т.п. 
Любуешься набережной Тибра, быстрого и мутного, и огромными 
платанами, свешивающими свои ветви далеко над его водой. Нахо­
дишь узкие кривые улочки, стены и арки, увитые ползучими расте­
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ниями, живописные старые дома и барочные фасады церквей и, 
самое живописное, — старые площади с фонтанами посредине и 
старыми домами вокруг.

Небольшая площадь Фарнезе с дворцом Фарнезе и фонтаном 
посредине. Просторная и пустынная площадь Навона с тремя пыш­
ными фонтанами и красными старыми домами вокруг. Людная пло­
щадь Треви, где на ступеньках перед бассейном с мутно-голубой 
водой и фонтаном всегда сидит много молодежи. Площадь Испании 
с ведущей вверх от нее широкой лестницей, где кто выставляет у 
балюстрады свои картины, кто мастерит ожерелья и браслеты из 
проволок, кто просто лежит на каменных плитах или сидит на сту­
пеньках. Здесь видишь длинноволосых юношей с бахромой на брю­
ках, в ажурных рубашках, с крестом на груди и сумой на боку, деву­
шек, смуглых, черноволосых, со жгучими глазами, прямым носом и 
правильными чертами лица. Нигде я не видел столько красивых 
девушек, как в Риме.

Но последний вечер пребывания в Риме я провел на Пиаццо ди 
Республика, одной из сравнительно новых площадей. Она круглая, 
и по всему ее кругу — кафе и рестораны. Столики стоят прямо на 
площади. Посредине площади — большой и красиво подсвеченный 
фонтан. Лавины машин проезжают через площадь. Но на площади 
толпится много народу. Слушают выступление певца Марио Рови на 
открытой эстраде кафе Гранд Италия, одного из кафе на площади. 
Он поет неаполитанские песни, и его голос заглушает шум проезжа­
ющих машин. Среди слушающих много молодежи. Одни сидят на 
борту фонтана, другие слушают стоя. Есть и родители с детьми. Но 
нет ни одного пьяного. Я их вообще ни разу не видел в Италии. На 
площади тесно, но толкотни нет. Часто слышишь извинения и ви­
дишь любезную улыбку. Эту улыбку всегда увидишь на лице италь­
янского полицейского, если спросишь его о чем-нибудь.

Итальянская любезная улыбка, так же, как и французская, выра­
жает теплые чувства по отношению к собеседнику, но она как-то 
искреннее. Француз, как и итальянец, продавая вам что-нибудь, не­
пременно любезно улыбнется вам, но цены он не уступит, а италья­
нец уступит. Однажды у римского Пантеона я покупал диапозити­
вы. Не поняв, что продавец сказал «шестьсот» (seicento — слово, мне 
незнакомое), я переспросил «пятьсот?» (cinquecento — слово, мне 
знакомое). Но продавец, думая, видимо, что я прошу уступить за 
пятьсот, сразу же так и сделал, повергнув меня в смущение.

Часа два я провел в толпе на Площади Республики, и когда Ма­
рио Рови голосом, заглушающим шум машин, спел популярную ли­
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рическую песенку “a  rivederci Roma” («прощай, Рим»), я решил, что 
пора домой. По дороге какой-то зазывала, приняв меня, видимо, за 
американца, дважды пытался всучить мне билет на какое-то пред­
ставление (floor show) в каком-то сомнительном клубе. Но даже если 
бы я захотел туда пойти, я бы не мог этого сделать: у меня больше не 
было денег.

Я приехал в первый раз в Кижи, когда я уже давно, еще в конце 
тридцатых годов, побывал всюду, где у нас есть памятники древней 
архитектуры — каменной и деревянной, — и знал по опыту, что 
интерес к древним церквям и монастырям, как правило, вызывает 
недоумение или даже подозрительность у местных жителей, а в слу­
чае монастырей (в то время они часто были концлагерями или тюрь­
мами) связан и с известным риском. Особенно неуютно, как мне 
вспоминается, было в 1937 году в Суздале. Никто тогда не ездил в 
Суздаль, чтобы посмотреть на архитектурные памятники, и ника­
ких туристов в нем тогда, конечно, не бывало. Когда мы (нас было 
трое) подкрепились в местной столовой (в которой, впрочем, не 
оказалось ничего кроме какой-то мутной прокисшей жидкости, от­
даленно напоминающей окрошку), отправились осматривать Суз­
дальские древние памятники, то вскоре обнаружилось, что за нами 
все время неотступно следует какой-то человек, а когда мы прохо­
дили мимо одной монастырской стены, вдруг раздалась пулеметная 
очередь. В нас ли это стреляли или нет, я не знаю.

В Кижи я приехал пасмурным осенним вечером. Обратный пароход 
в Петрозаводск должен был придти не раньше, чем через день, так что 
надо было ночевать в Кижах. Я обратился в единственную жилую избу, 
которая была поблизости. Женщина, жившая там, приютила меня. Хотя 
Кижи еще не стали тогда туристским объектом, она была, к моему 
удивлению, подготовлена к тому, что люди могут приезжать издалека 
только для того, чтобы посмотреть на Кижские церкви.

На следующий день я много бродил по острову, нашел еще одну 
деревянную церковь на другом его конце и много брошенных изб, а 
рядом со знаменитой церковью обнаружил следы какого-то совсем 
недавно разобранного строения. Я стал расспрашивать мою хозяй­
ку, что это было за строение. Оказалось, что в нем помещался един­
ственный на острове магазин, а она была заведующей этим магази­
ном, ликвидированным при следующих обстоятельствах.

Случилось, что английский посол выразил желание приехать на 
Кижи, чтобы посмотреть Кижские церкви. И вот, чтобы избежать 
промашки, которая незадолго перед этим произошла в Суздале, куда
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посол ездил смотреть Суздальские древние памятники, местные вла­
сти в Петрозаводске дали распоряжение ликвидировать магазин в 
Кижах, разобрав строение, в котором он помещался. А в Суздале 
местные власти поступили наивнее. Узнав, что к ним в город едет 
английский посол, и решив, что он не дай Бог захочет заглянуть в 
магазин, расположенный рядом с Суздальскими памятниками, они 
распорядились, чтобы в этот магазин были подброшены товары, в 
частности и такие, которых местные жители давно не видели. Народ 
бросился к этому магазину, а английский посол, который как раз в 
это время появился в Суздале, сфотографировал столпотворение, 
начавшееся у дверей магазина как жанровую русскую сценку. Так 
Кижи остались без магазина, но зато Петрозаводские власти избе­
жали той нахлобучки, которую получили Суздальские власти.

Весной 1968 года я был в Кижах во второй раз. Кижи тогда уже 
стали музеем и туристским объектом. Туда были свезены деревян­
ные церквушки, часовни, избы. Туристов обслуживали гиды. Сло­
вом, все было как в Европе. Но странно, почему-то казалось, что 
раньше было как-то интереснее... Более средневеково?

Проездом на Телецкое озеро наша самодеятельная туристская 
группа остановилась на несколько дней в Бийске. Это было в 
1960 году. Гуляя по городу, я забрел на городское кладбище, жи­
вописно расположенное на горе за городом и похожее на лес. Иду 
я между могилами и вдруг замечаю, что на крестах вместо имени, 
отчества, фамилии и других данных о захороненном стоит просто 
номер. Я стал смотреть надписи на других могилах и к своему 
изумлению и ужасу обнаружил, что на всех могилах этого огром­
ного (в Бийске свыше 160 тысяч жителей) кладбища стоят только 
номера. Я решил спросить кладбищенского сторожа, в чем дело. 
Не без труда найдя его, я спросил, почему на могилах только 
номера. Он ответил:

— А что? У нас так всегда делается. Так ведь удобнее. Нужно 
человеку найти могилу, он говорит мне, чью могилу ему нужно най­
ти, а я по книге нахожу ее номер. У меня в книге все записано.

Пересадка в Острове с автобуса на поезд, на обратном пути из 
Пушкинских Гор в 1966 г.

Шофер в автобусе всем говорит «ты». И в автобусе, и потом в 
поезде какие-то пьяные краснорожие деды в резиновых сапогах и с 
котомками пристают к пассажирам и матерятся. Грибники?
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Пасмурно. Временами дождь. Ветер. Осенний бурьян под серым 
небом.

На главной площади города у бывшего гостиного двора и задри­
панного собора, превращенного в краеведческий музей, открытый 
два раза в неделю, толпится народ. Ни одного интеллигентного лица. 
Здесь можно было бы набрать типаж для массовых сцен из «Бориса 
Годунова»: расстриги, спившиеся дьячки, толстые как бочки про­
свирни, юродивые, нищие, беглые монахи. Сытые и опрятные воен­
ные летчики в этой толпе выглядят иностранцами.

Мокнут плакаты, сообщающие, сколько выполнено или будет 
выполнено по молоку, льну и т.д.

В универмаге продаются культтовары: цветочный одеколон, 
портреты вождей, репродукции картин Шишкина, детские свис­
тульки.

Толстая просвирня в вокзальном буфете, где нет ничего съестно­
го кроме каких-то дешевых конфет, сказала, что коньяка у них не 
бывает, а бывает только пиво и московская, но сейчас пива нет.

В городском саду мокнут выцветшие лошадки карусели и посе­
ребренные гипсовые статуи — пионер с трубой, пионерка с букетом.

Улицы одна другой грязней, унылей и задрипанней: «25-го октяб­
ря», «Комсомольская», Карла Маркса» и т.п. Даже дощечки у авто­
бусных остановок облезли, и нельзя прочитать, что на них написано.

Единственное красивое в городе — древняя церковка, что на ост­
рове посредине реки Великой. Вхожу в нее. В ней отпевают какую- 
то старушку. Нос и подбородок торчат углами из гроба.

Потом я долго стою на берегу реки и смотрю туда, где вдали 
виднеются радары. Там, вероятно, Шелихово, поместье, превращен­
ное в советское время в совхоз, куда я сорок четыре года тому назад 
поехал с группой комсомольцев-энтузиастов. чтобы строить там со­
циализм, но вскоре уехал оттуда, страдая от любви к одной комсо­
молке и фурункула на шее. Как мне вспоминается, Остров был тогда 
такой уютный, такой патриархальный...

Перед тем как отправиться в путешествие из Лиона на юг Фран­
ции, я долго изучал по путеводителю гостиницы в старых прован­
сальских городах, где я собирался останавливаться — Авиньоне, 
Арле, Ниме. Важно, как мне объяснил Жерар, мой хозяин, найти 
hotel correct, то есть гостиницу, которая не замаскированный пуб­
личный дом. Но в путеводителе были сведения только о том, на­
сколько гостиница роскошна, какая в ней кухня и можно ли в ней 
останавливаться с собакой. Соответственно при названии гостини­

107



цы стояли звездочки — одна (наименьшая роскошь), две (бблыпая), 
три (еще бблыпая) и четыре (наибольшая) — петушок — черный 
(кухня хорошая), белый (классическая), красный (отличная) — со­
бачка, черная. О том, в какой степени гостиница в то же время и 
публичный дом, никаких сведений в путеводителе не было. Я запи­
сал себе адреса нескольких гостиниц с одной или двумя звездочками 
в каждом из городов, где я собирался останавливаться.

В ночь перед отъездом мне снился странный сон. Мне запомни­
лись из него только сказанные кем-то слова:

— Там, в прошлом, времени, конечно, нет, но где же оно? Ведь его 
нет и в настоящем и будущем...

Я проснулся на рассвете и сразу же почувствовал такую радость, 
что больше не мог заснуть. А накануне мне снилось, что я проснулся 
в пять часов, а потом в три, а потом — так мне снилось — ложусь 
спать. Время пошло во сне назад!

Осматриваюсь в вокзальном зале. Скользящие расписания поез­
дов по всем железным дорогам Франции — около шестисот таблиц. 
Междугородный телефон-автомат, соединяющий с любым абонен­
том во Франции. Моментальная фотография. Автоматическая каме­
ра хранения. Много окошек-касс. В каждом окошке диск, на кото­
ром кассир поворачивает билет и сдачу в сторону пассажира. Ни у 
одного окошка нет очереди. Народу вообще мало.

Поезд в Авиньон отходит в 1040. На перроне стоят тележки, кото­
рыми пассажиры могут пользоваться для подвозки своего багажа, и 
вывешена схема, на которой видно, где какой вагон остановится 
(вагон первого или второго класса, спальный, ресторан, вагон тако­
го-то маршрута).

В купе второго класса две четырехместные скамьи с подлокотни­
ками посредине каждой из них. Столик у окна. Окно легко открыва­
ется, но только до половины. Над сиденьями зеркало и виды Фран­
ции. Выше — сетки для багажа. Со мной в купе только один пасса­
жир — седая, пухлая, румяная дама в цветистом платье и с крести­
ком на груди. С большим аппетитом она съела три больших сандви­
ча и потом стала вязать. В разговор со мной не вступила.

Не отрываясь, смотрю в окно. Необыкновенное освещение: тем­
ные тучи и яркие просветы солнца, одно время — радуга. Почти все 
время справа от железной дороги видна Рона. Часто ее долина со­
всем узка, и тогда поезд идет вдоль самой реки. Видны заросли 
камыша, островки, прибрежные рощи. По ту сторону Роны — горы. 
Они еще зеленые, хотя конец октября. Только кое-где видны рыжие 
подпалины. На горах то и дело появляются какие-то замки или 
башни. Как-то не верится, что это действительно замки и башни, а
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не романтические декорации. Только после Оранжа поезд выехал на 
равнину, и Рона отошла от дороги.

Насколько приятнее ехать по железной дороге, чем по автостра­
де! Насколько в поезде больше контакт с природой! Распростране­
ние автострад и вообще езды на автомобилях — это семимильный 
шаг на пути отрыва человека от природы. Развивается автомобиль­
ная цивилизация, автомобильная культура. А у людей, привыкших 
вести свою машину, появляется особое ощущение времени, особое 
самоощущение.

— Я теперь выигрываю много времени — сказал мне Филипп, 
единственный сын Жерара, когда у него появилась своя машина (у

= Жерара и его жены есть тоже по машине). Разве не лучшие минуты 
жизни, когда, идя куда-нибудь пешком или сидя в поезде, автобусе 
или трамвае, предаешься бесцельному созерцанию, бездумному ду­
манью? Разве, теряя эти минуты, не теряешь самую свободную часть 
своей жизни и самую свободную часть своей личности?

В Авиньоне я, изучив план города, вывешенный на вокзале, про­
шел через ворота с башенками в старый город и по узким улочкам, 
на которых кишели легковые машины и мотоциклы, добрался до 
гостиницы L e Jaquem art. Смысл этого названия остался неясным. 
В путеводителе, который я изучал в Лионе, при названии этой гос­
тиницы стояла одна звездочка, никакого петушка и никакой собач­
ки. В довольно тесном вестибюле гостиницы дежурный посмотрел 
мой паспорт и с глубоким удивлением сказал:

— Русский? Один?
И тут я сообразил: ведь я в первый раз в жизни путешествовал 

по чужой стране совершенно один! Вот откуда эта острая радость, 
которую я начал чувствовать с того самого мгновения, когда я в тот 
день проснулся! До этого я путешествовал, правда, по многим чу­
жим странам, но всегда либо как член советской туристской груп­
пы, либо как член советской делегации и даже если я оставался в 
чужой стране один, то меня всегда кто-то возил по ней на своей 
машине, и так было даже в Исландии, где я больше всего путеше­
ствовал.

Дежурный был очень любезен и словоохотлив, рассказал мне, 
что он испанец родом и что один русский эмигрант научил его двум 
русским предложения. Одно из них было «гаваритэ ли ви по руски», 
а второе — матерное ругательство.

В номере, маленьком и довольно темном, — два столика, теле­
фон, чулан для одежды, умывальник, биде, черная тряпка для чист­
ки обуви и огромная кровать с валиком вместо подушек. Это hótel 
correct? Неясно.
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Отправившись в город, я первым делом осмотрел, конечно, папс­
кий дворец. Он оказался самым грандиозным, но и самым мрачным 
из виденных мной дворцов. Гид долго водил собравшуюся публику по 
огромным, пустым и зловещим залам. Особенно поразил меня свои­
ми размерами дымоход в кухне дворца — огромная шахта, уходящая 
ввысь. Что-то чудовищное чудилось мне в самой планировке дворца. 
Гид говорил нараспев заученные слова, плоско острил, кричал, чтобы 
показать насколько гулко эхо, и в конце осмотра остановился с заис­
кивающей улыбкой в дверях, ожидая чаевых, по-видимому.

Затем я в каком-то заведении съел огромный бутерброд, кото­
рый при мне приготовили из хрустящего батона, запил его пивом и 
в отличном настроении (оно не покидало меня во время всей моей 
поездки) отправился гулять по городу, по набережной Роны, где я 
всходил на древний мост, обрывающийся посредине реки, по узким 
улочкам старого города.

В семь часов вечера я пошел в L a Fourchette, ресторан, рекомен­
дованный мне в гостинице как хороший и недорогой. Но в рестора­
не мне сказали, что diner (ужин) будет у них только в половине 
восьмого. Я вернулся через полчаса, и мне сказали, что, хотя у них 
com plet, то есть все места абонированы, но меня все же, конечно, 
накормят. Меня посадили за двухместный столик и дали меню. В 
нем было блюд 15 на каждый этап обеда и, кроме того, разные вина. 
Но цен в меню не было! Я ткнул пальцем в колбасу деревенскую, 
артишоки и вино в кувшинах, полагая, что оно самое дешевое. Но 
официантка сказала, что вина в кувшинах нет, а есть только в бу­
тылках Cötes du Rhðne урожая 1970 г.

В это время начали собираться посетители. Судя по тому, как они 
беседовали между собой, — это все были завсегдатаи, а судя по тому, 
как по-светски они держались, это были виконты или маркизы. Сво­
бодное место за моим столом занял молодой виконт, который с 
изысканной любезностью поклонился мне, прежде чем сесть за стол, 
очевидно полагая, что может быть и я тоже какой-нибудь виконт, 
путешествующий инкогнито. Потом он ни разу не обратился ко мне.

В помещении все лампы с виду, как керосиновые, в потолке бал­
ки, как в старых крестьянских домах, на стенах — старинная кухон­
ная утварь и гравюры с дамами в кринолинах, а над входной дверью 
старомодная детская коляска с куклой в ней.

Тяга к прошлому и особенно к эпохе романтизма вряд ли только 
мода. Она скорее проявление того, что романтизм был не только 
этапом в истории человеческого сознания, но и перевалом, после 
которого регресса стало больше, чем прогресса. Это особенно оче­
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видно в музыке. Что такое музыка двадцатого века по сравнению с 
классической музыкой?

Мне подали деревянный стояк, вокруг которого болтались на 
веревочках восемь копченых колбасок. Я отрезал себе два куска от 
одной из них и съел. Потом мне подали целое большое блюдо арти­
шоков. Я съел три артишока, макая их мякоть в уксус с маслом. 
Потом мне подали на большом длинном блюде сыры десяти сортов. 
Вино (полбутылки) было отменное. Скатерть и салфетка были бе­
лоснежные, и мне три раза меняли тарелку и прочее.

С ужасом я ожидал счета. Но оказалось, что обед стоил 22 франка 10 
сантимов, включая обслуживание. Тут я понял, что La Fourchette дей­
ствительно не только хороший, но и недорогой ресторан, и обедают в 
нем как завсегдатаи, вероятно, просто какие-то мелкие служащие.

Потом я уже в темноте снова бродил по улицам Авиньона. Масса 
гостиниц. Или это публичные дома? Набрел на витрину порногра­
фического магазина. Но она была несравненно скромнее, чем то, что 
я видел в копенгагенских витринах. Зашел в бистро и попросил 
порцию мирабели. Бармен сначала долго охлаждал рюмку льдин­
кой, потом налил порцию мирабели (неполная рюмка!) и дал мне 
три кусочка сахара. Подходя к гостинице по узкой улочке мимо 
мрачной громады — церкви святого Агриколы, я слышал, как на 
часовой башне било одиннадцать.

Снилось мне, что я таскаю за собой большой черный мешок, из 
которого сыплются мои грязные носки, и к своему ужасу роняю в 
лужу какие-то талоны на обед.

Утром я уехал на поезде в Арль. Первое впечатление от Арля — 
огромный базар перед воротами в город. Масса всевозможных фрук­
тов, овощей и цветов. Никогда столько не видел. Много ананасов и 
бананов. Особенно хороши хризантемы, огромные, пышные. Но 
странно, что искусственных цветов тоже много. Мальчик и девочка 
водят по базару пони. На нем сидит на цепи обезьянка. Она хватает 
своими цепкими лапками прохожих. Хожу вслед за обезьянкой, как 
будто я тоже на цепи. Купил себе на завтрак пару бананов.

Потом прохожу через ворота (они, кажется, называются Кава­
лерийские) в город и нахожу гостиницу d’Arlatan. В путеводителе 
она с двумя звездочками. В вестибюле гостиницы какой-то чело­
век, услышав, что я расспрашиваю дежурного о названии гостини­
цы, подошел ко мне и рассказал, что Arlatan — это авантюрист, 
живший в двенадцатом веке, что в основе здания гостиницы древ­
няя базилика, а само здание пятнадцатого века. Я принял рассказ­
чика за местного ученого медиевиста, но потом выяснилось, что он 
дворник гостиницы.
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В номере у меня, как и в Авиньоне, огромная кровать с валиком, 
умывальник, биде, но есть еще и унитаз. Номер на третьем этаже. Из 
окна виден внутренний дворик. Под окном растет пальма. Она по­
чти достигает третьего этажа. По черепичной крыше флигеля, что 
напротив, бродит черная кошка.

Бродил по городу и осмотрел все достопримечательности: цирк 
эпохи Августа ( les A rénes), римские стены, римские бани, некро­
поль, романские часовни, превращенные в дома, готические пост­
ройки. На верхнем ярусе цирка я долго сидел, примысливая то тыся­
чеглавую толпу, мраморную отделку, шелковые подушки, пышные 
одежды, навесы из драгоценных тканей, то кучу жалких домишек, 
ютившихся внутри цирка в Средние Века (их было там тогда около 
двухсот!), то бой быков, который бывает здесь в наше время. С 
верхнего яруса цирка (он выше всех окрестных домов) в одну сторо­
ну видны пасмурные дали и какие-то башни вдали, а в другую сторо­
ну ниже цирка, — черепичные крыши города и узкая улочка, уходя­
щая ступеньками вниз. На задрипанных старых домах этой улочки 
развешено белье.

С каким-то немцем, инженером, встреченным мной в Арле, я 
долго беседовал о том, как римляне прочно и красиво строили, и как 
теперь строят непрочно и некрасиво. Наши цирки, стадионы и теат­
ры не простоят и ста лет!

В этнографическом музее Арля много портретов арлезианок. Все 
они с правильным овалом лица, римским носом, черными глазами. 
Но на улицах Арля хотя и много красивых черноглазых девушек, но 
скорее какого-то цыганского или персидского типа.

Это в Арле мне пришла в голову мысль: роль секса в становлении 
личности заключалась в постепенном превращении секса из чего-то 
безличного (фаллический культ и обряды культа плодородия) в сред­
ство самоутверждения личности (романтическая любовь). А культ 
несчастной любви — это, наверно, максимум субъективации секса.

Столовался я в Арле в ресторане Феникс. Там я ел, в частности, 
какую-то вкусную рыбу и что-то приготовленное по-камаргски (Ка- 
марг — равнина в устье Роны), с чесноком и разными травами, запи­
вая местным вином. За соседним столиком сидели три немки и весе­
ло болтали. По-видимому, немцы из Ф РГ ездят сюда в Прованс, как 
мы ездим из Ленинграда в Комарово.

В Фениксе на стенах — дамы в кринолинах и дилижансы, а в 
гостинице все люстры и канделябры — как подсвечники или старин­
ные фонари, и в столовой гостиницы в шкафах — сплошь книги 
начала девятнадцатого века. Стихийная потребность обратить вре­
мя вспять?
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Ночью мне снилось, что на мою могилу пришла одна моя по­
клонница, и над ней все смеются, а мне почему-то совсем не кажется 
смешным, что она пришла на мою могилу.

Переезд из Арля в Ним на поезде, как и переезд из Авиньона в 
Арль, были такими короткими, что от них ничего не осталось в 
памяти. В Ниме я остановился в H otel de Provence. Дежурный был 
так же любезен, как и в других гостиницах, где я останавливался: 
приветливо здоровался, обменивался со мной впечатлениями о по­
годе, давал мне разную информацию, желал приятной прогулки или 
доброй ночи и, если стоял со мной рядом, протягивал ко мне руки, 
как бы делая эскиз дружеского объятия (жест, который я часто на­
блюдал во Франции). Но номер был похуже: не шла горячая вода в 
умывальнике, и на нем не было мыла, не было тряпки для чистки 
обуви, и ставни плохо закрывались, так что ночью было шумно 
(окно выходило на людную площадь).

В день моего приезда в Ниме была забастовка музейных работ­
ников, так что я только на следующий день попал в римский цирк, 
еще более грандиозный, как мне показалось, чем арльский, римский 
храм, прекрасно сохранившийся и превращенный в музей древнос­
тей, и прочие музеи.

Побродив по лабиринту улочек в старом городе и нечаянно не­
сколько раз вернувшись на то же место, я отправился за город, в сад, 
разбитый на месте источника у развалин древнего храма Дианы 
(Jardin  de la Fontaine). Путь туда лежал по тенистой платановой 
аллее, вдоль канала, мимо тенистых площадок, на которых компа­
нии мужчин с увлечением бросали шарами в шары (jeu  d e bo ld est). И 
вдруг я очутился в саду, который показался мне самым чудесным из 
виденных мной до сих пор. В небольшой ложбине несколько бас­
сейнов в каменных стенах. Темно-зеленая вода струится, ниспадая 
каскадами из бассейна в бассейн. Кое-где в воде светло-зеленые 
пятна водорослей. Каменные лестницы, спускающиеся к воде, ка­
менные балюстрады, вазы, статуи. Белые лебеди плавают по воде. 
По берегам бассейнов развесистые деревья с порыжевшей листвой, 
ярко-зеленые пелузы и гроты, в которых со сводов капает вода.

Над садом, на горе, стоит высоченная древняя башня неизвест­
ного назначения (Tour M agne). У входа в башню фотографировалась 
пара новобрачных. Вокруг толпились родные и знакомые.

Говорят, что в ясные дни с вершины башни видно Средиземное 
море. Но пошел мелкий дождик, и я ничего с башни не увидел.

Стены римского цирка в Ниме обклеены старыми афишами, в 
которых объявляется о предстоящих корридах, о количестве быков, 
которые должны быть убиты и т.п. В нимском цирке бывает, оказы­
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вается, коррида. Но последняя коррида этого года уже была. В музее 
Старого Нима меня всего больше заинтересовала комната, посвя­
щенная корриде. Я долго рассматривал там картины, гравюры, фо­
тографии, костюмы. Жалость к быкам, убиваемым во время корри­
ды, не сентиментальный ли предрассудок? Ведь быков все равно 
рано или поздно убивают. Но не приятнее ли, чем быть убитым 
сразу, сначала побушевать, бодаясь и грозя смертью, а иногда и 
убивая лошадь пикадора? Понятно и то, что искусство матадора 
может захватывать.

Обедать я пошел в ресторан Каталонский. Однако ничего ката­
лонского в ресторане не было, если не считать того, что p lat de 
resistence называлась свинина по-каталонски (но это была просто 
самая обыкновенная жареная свинина). Хозяин ресторана признал­
ся, что он вовсе не каталонец, а француз и бывший актер. Никаких 
посетителей в ресторане кроме меня не было. Хозяин ухаживал за 
мной изо всех сил и занимал меня разговором. Его, в частности, 
интересовала моя национальность, и он был очень поражен, узнав, 
что я русский. Он предполагал почему-то, что я скандинав, чем я 
был очень польщен. На стенах помещения, довольно тесного, висе­
ли початки кукурузы, коровьи колокольчики и какие-то аляпова­
тые картины, а в бутылках из-под коньяка стояли сильно оплывшие 
разноцветные свечи. Прощаясь со мной и благодаря за посещение, 
хозяин очень просил написать ему из Ленинграда и вручил мне 
карточку такого содержания:

Комедиант Серж Сибиль
В восторге оттого, что принял Вас и благодарит Вас за посещение.
Желая Вам счастливого пути, мы надеемся увидеть Вас снова во 

время Вашего следующего приезда.
Закрыто по вторникам.
Ресторан Каталонский 21, ул. Ксавье-Сигалон в Ниме.
На обороте карточки местоположение ресторана было обозначе­

но стрелкой на плане Нима. Я пользовался потом этим планом, гу­
ляя по Ниму.

В Ниме я обедал также в ресторане Провансальском, при гости­
нице. В нем было людно. Стройная смуглая и горбоносая официан­
тка металась между столиками как белка в колесе, грациозно и мол­
ниеносно меняя у каждого посетителя по три или четыре раза тарел­
ку и прочее. Кормили здесь дешево и вкусно. Здесь я ел, среди про­
чего, лягушек, жареных в сухарях, и мясной фарш в курином мясе 
(paupiette de volatile provengal). На стенах ресторана висели медные 
кастрюли, тарелки и разная деревенская утварь, а под сводчатым 
потолком — чучело попугая.
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Из Ниш я ездил на автобусе в Эг-Морт, странный городок-кре­
пость, расположенный среди каналов и лагун. Все время, когда я там 
был, дул сильный ветер с моря. Он наносил мелкий дождь, временами 
перестававший. Но ветер был настолько теплый, что капли дождя по­
чти сразу же испарялись, так что мой плащ оставался сухим. Приврат­
ник впустил меня в башню, и я поднялся на стену и обошел по верху 
стены весь городок. Он весь умещался внутри стен, построенных при 
Людовике Святом! За южной стеной — площадь с трибуной. Здесь 
летом бывают корриды. Дальше виднеется лагуна, вся в камышах. Пах­
нет морем. Летают чайки. Наверно, по этой лагуне Людовик Святой 
выплывал на кораблях в море, отправляясь в крестовый поход?

В центре города есть безлюдная площадь. Она называется пло­
щадь Людовика Святого. Посредине нее памятник Людовику Свято­
му. На площади же есть ресторан Людовика Святого, кажется, един­
ственный в городе. В ресторане, довольно просторном, почти пусто 
(сезон кончился). Есть, конечно, и балки как в крестьянских домах, 
и подсвечники. Играет какая-то тихая и печальная музыка. Запах 
моря я обнаружил в оранжевых улитках (мидиях?), которые были 
одним из блюд, поданных мне. В бистро, куда я зашел выпить рюмку 
перно (анисовой водки), бармен, волосатый юноша, похожий на пи­
рата, дал мне, как полагается, графин воды и кусочек льда, и потом 
возобновил игру в карты с другим таким же волосатым пиратом.

Продолжали налетать шквалы мелкого теплого дождя. Я зашел 
за южную стену городка-крепости и, немного отойдя от нее в сторо­
ну моря (его не видно из Эг-Морта), долго любовался видом. Я так 
зарисовал его в своей записной книжке: темно-лиловые тучи на свет­
ло-лиловом небе, на его фоне белые стены с круглыми башнями и с 
бойницами в простенках между башнями, на переднем плане — ры­
жие камыши, а за ними — зеленая вода лагуны.

Вечером я вернулся в Ним, и в последнюю ночь в Ниме мне 
приснился страшный сон. На совершенно пустынной улице стоит 
черная, зловещая, сигарообразная (или минообразная?) машина, и 
кто-то берет меня сзади за плечи, отводит мои руки назад, прижи­
мая их к моей спине, толкает меня к машине и пихает в нее. В 
смертельном ужасе я кричу, но крик у меня не получается. Я напря­
гаюсь изо всех сил и, наконец, кричу во весь голос и просыпаюсь от 
своего крика.

Что этот сон значит? Это мою душу кто-то пихал в тело гражда­
нина СССР? Или ее пихали в тело человека двадцатого века? Или 
просто — в смертное человеческое тело?

На следующий день я вернулся в Лион.
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В один из последних дней моего последнего пребывания во Фран­
ция поехал из Лиона в Гренобль. Поезд из трех вагонов. Мягкие 
сиденья, и купе в вагонах нет. Но, оказывается это не поезд (train), а 
autorail или M icheline (последнее, кажется, по фамилии изобретателя 
этого вида поезда). Чудесная ясная и теплая погода, как у нас бывает 
иногда в августе, хотя конец октября. В больших и чисто протертых 
окнах мелькают долины, горы, сильно порыжевшие лиственные леса, 
очаровательные деревушки с как будто игрушечными белыми доми­
ками, черепичными крышами и церквями с конусообразным шпи­
лем. Но, как обычно бывает, от пейзажной ленты, развертывавшей­
ся передо мной в продолжение нескольких часов, в памяти осталось 
всего два-три кадра, да и то какие-то усредненные, смазанные. Впро­
чем, осталось в памяти и ощущение восторга, которое вызвала у 
меня эта пейзажная лента.

Я бродил по Греноблю целый день. Поднялся по подвесной доро­
ге на гору, возвышающуюся над городом по ту сторону Изера. Рельс 
нет, так что стоишь в вагоне прямо над пропастью, по дну которой 
бурлит темный Изер. На горе старый форт. Прогулялся по нему, 
обозревая город сверху, а потом — по каменистой дорожке, проло­
женной по горе, видимо, для прогулок. По склону горы — рощица, 
вся рыжая. Панорама гор великолепна, и одно время мне был хоро­
шо виден Монблан, его белоснежная вершина на фоне голубого неба. 
Но потом она скрылась в облаках.

В городском саду Гренобля я любовался чудесным цветником 
(jard in  á  la  fran gaise, dit jard in  des fleu rs) M — цветы на деревцах 
(какие- то розы), а под деревцами тоже сплошь самые разнообраз­
ные цветы. Любовался я цветами также на двух площадях города, 
там были рынки цветов, овощей и фруктов. Добросовестно осмот­
рел все достопримечательности — собор, церковь Святого Андрея, 
здание суда, ратушу, ворота Вобана. Искал какой-то достопримеча­
тельный крипт. Но он был закрыт. Закрыт был также музей на стро­
гой и торжественной P lace de Verdun34 35.

Очень долго не мог найти музея Стендаля. В доме, где он обозна­
чен на карте, ничего нет. Я спрашивал хозяина бистро в этом доме, 
у встретившегося мне на улице студента, у солдата, стоявшего у ка­
кого-то военного здания, у почтенного старичка, сидевшего в парке, 
и даже у полицейского в будке у входа в префектуру. Тот позвонил

34 Французе кий/цветочный сад (фр.).
35 Верденская площадь (фр.).
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куда-то и спрашивал, но, видимо, и там не знали. Наконец, я вдруг 
обнаружил, что музей Стендаля в самом центральном здании горо­
да, в ратуше! Правда, этот музей — всего две комнаты, где развеша­
ны портреты Стендаля и т.п. Потом я вдруг обнаружил и дом, где он 
родился. Я проходил по улице Жан-Жака Руссо, узкой и довольно 
извилистой уличке в старой части города, и, случайно взглянув на 
стену одного дома, увидел на ней мемориальную доску.

Обедать (déjeuner) я собирался в ресторане L e Stendahl и, попивая 
дижесгиф, вспоминать мое увлечение Стендалем, одно из самых 
сильных литературных увлечений моей молодости. Но этот ресто­
ран был закрыт, и я обедал в соседнем с ним ресторане, который 
назывался L ’E scale. В нем было много народа, но к двум часам стало 
совершенно пусто. Видимо, в учреждениях кончился перерыв на 
déjeuner. На каждом из четырех этапов обеда был выбор из четы­
рех-пяти блюд. Я выбрал маринованные овощи, бифштекс, зеле­
ные бобы и мороженое Шартрёз. Оно было зеленого цвета. С ви­
ном и коньяком (я его заказал как дижесгиф) обед стоил шестнад­
цать франков, то есть был дешевле пареной репы. Длинноволосый 
и франтоватый гарсон был поразительно любезен, хотя не полу­
чил от посетителей ничего (обслуживание, как и полбутылки сухо­
го красного вина, входили в стоимость обеда), и не проявлял ни 
тени той наглости, которую я у себя на родине привык ожидать от 
юношей этого вида.

Коньяка мне показалось мало, и я зашел после обеда в какое-то 
бистро и выпил там рюмку marc de Bourgogne (яблочной водки). 
Я спросил у бармена, где тут поблизости есть туалет, и он любезно 
вручил мне ключ от туалета в подворотне рядом. Но я, видимо, 
вставил ключ в дверь жилой квартиры, а не туалета, и на меня вдруг 
выскочила какая-то фурия и стала с большим темпераментом поно­
сить меня.

Потом я снова гулял по городу и, всего больше, по набережной 
Изера, под платанами. Почему-то камни набережной Изера и мос­
тов через него совершенно белые. Это такой камень или его чисти­
ли? А сам Изер мутный и очень быстрый. По ту сторону реки тянут­
ся старые двух- и трехэтажные дома. Всюду над городом видны 
горы.

Назад в Лион меня должен был вести Жерар на своей машине. Он 
был тогда по делам в Гренобле и в тот вечер собирался возвращаться 
в Лион. Но в назначенный час в назначенном месте (у вокзала) его 
не было. Подождав с полчаса, я пошел звонить по автомату в Лион, 
чтобы узнать, ждать ли мне его. Надо было опускать разные моне­
ты, искать какие-то буквы, на что-то нажимать. Телефонистка, от­
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ветившая мне после того, как я опустил первую монету, сразу поняла 
мою полную бестолковость и любезно, долго и терпеливо объясня­
ла мне, что я должен был делать, и добилась того, что я дозвонился 
в квартиру Жерара в Лионе. Но тут появился он сам, и надобность в 
разговоре отпала. Мы выехали из Гренобля, когда уже смеркалось, и 
вскоре стало совершенно темно. Ничего не было видно кроме огней, 
мчавшихся навстречу или мелькавших по сторонам.

Возглавив банду разбойников, самозванец Сверрир, будучи та­
лантливым полководцем, превратил эту банду в войско, нанес ряд 
сокрушительных поражений власть предержащим (королю в союзе 
с церковью и всей норвежской аристократией), завладел престолом 
и правил Норвегией 18 лет.

То есть произошла своего рода социальная революция? Да, но 
что она дала народу? Как и многие революции (и некоторые рево­
люции нового времени, наверно, в еще большей мере, чем револю­
ции средневековые), только усиление государственного аппарата и 
большее закрепощение народа. Разница, однако, в том, что в новое 
время революции совершаются обычно во имя народа, Сверрир же 
совершил свою революцию во имя Бога, волю которого, как он ве­
рил, он выполнял.

Поразительно сходство между средневековым симбиозом свет­
ского и церковного аппарата и современным симбиозом советского 
и партийного аппарата. Основное различие: средневековые клири­
ки, даже умные, верили в Бога, между тем члены КПСС, если они 
сколько-нибудь умные, едва ли верят в коммунизм.

В «Саге о Сверрире»36, как, конечно, и во многих других сагах, 
нередко встречаются сообщения, в которых действия следуют друг 
за другом в порядке, обратном тому, который должен был иметь 
место в действительности. Например: «ярл лег в постель и раздел­
ся», «людей убивали и выводили из церкви», «конунг ответил и 
встал», «или вы предпочитаете оставить корабли и сойти на бе­
рег?»... Можно было бы предположить, что такие обороты выража­
ют какую-то архаическую особенность восприятия действительнос­

34 Перевод «Саги о Сверрире» — последняя работа М .И . Стеблин-Ка- 
менского, завершенная его учениками и последователями.
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ти — нечеткую расчлененность на предыдущее и последующее в из­
вестных случаях, игнорирование причинно-следственных связей и 
т.п. Но это едва ли так. Более вероятно, что автор саги просто не 
старается расположить слова так, чтобы добиться максимальной 
«живости» повествования. Его интересует только содержание, но не 
форма. Таким образом, обороты, о которых идет речь, отражают 
авторскую психологию, и если бы переводчик ставил своей задачей 
передать ее, он должен был бы переводить эти обороты буквально. 
Но это, конечно, было бы воспринято просто как беспомощность 
переводчика. Таким образом, уже в силу этой особенности стиля саг 
они, в сущности, непереводимы.

Современные историки Норвегии называют саги «малодостовер­
ными». Однако все факты они берут из саг! Не из саг у них только то, 
что они говорят об «экономических и социальных сдвигах». По- 
видимому, саги кажутся им «мало достоверными» именно потому, 
что в них ничего не говорится об этих сдвигах. Но что такое эти 
сдвиги? Они не только абстракции и схемы, лишенные конкретного 
содержания, но еще и гипотезы, как явствует из того, что сколько 
историков, столько и толкований этих сдвигов. Естественно, что 
авторы саг не замечали их.

Восемьсот лет «Круг Земной» продолжает быть первоклассным 
источником по истории Норвегии, а любая история Норвегии, на­
писанная в новое время, устаревает за десяток лет (возникают но­
вые гипотезы, старые опровергаются).

Тенденцию, смысл, впитывают в саги потому, что воспитаны на 
современном литературоведении, а оно в основном тем и занимает­
ся, что впитывает в литературные произведения тенденцию, смысл, 
идейное содержание и т.п. Но могли ли читатели или слушатели саг 
заниматься этим, если еще вообще не существовало литературоведе­
ния? Ведь даже современный читатель обычно узнает о «смысле» 
произведения только от литературоведов. Хорошо сказал Лев Тол­
стой — «Если бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду 
выразить романом, то я должен бы был написать роман, тот самый, 
который я написал сначала». Но что делать литературоведам, если 
не впитывать в произведения «смысл»? Ведь для многих из них это 
«вопрос трудоустройства».
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В сагах фактография, или так называемые «художественно мер­
твые элементы» — топонимика, имена, генеалогии и т.п. — есте­
ственное следствие того, что еще не был изобретён реалистический 
роман, то есть художественное обобщение фактов. Между тем в ме­
муарах фактография, как правило, просто результат того, что у их 
автора нет литературного таланта. В сагах фактография — творче­
ский преизбыток, в мемуарах — творческая ущербность. Читать ме­
муары — все равно, что пользоваться лучиной, когда уже изобрете­
но электричество. А мемуары писателя? Обычно они просто роман, 
загримированный под мемуары.

В своей книге «Женщины саг» Вера Хенриксен очень убедитель­
но объясняет историк) взаимоотношений Кормака (этого «Трубаду­
ра севера», как его называют) и его возлюбленной Стейнгернд (он 
почему-то не является на свадьбу, несколько раз почему-то не ис­
пользует возможность жениться на ней и т.д.) тем, что Кормак был 
импотент37, совершенно не интересует Веру Хенриксен. А между 
тем — это кардинальный вопрос для понимания того, что такое эта 
сага. Если автор саги не понимал, что Кормак импотент (а совер­
шенно очевидно, что он не понимал этого), то сага это не подража­
ние роману о Тристане и Изольде (как предполагает Бьярни Эйнар- 
ссон в своей очень ученой, но совершенно наивной книге) или како­
му-нибудь другому литературному произведению, а точное воспро­
изведение фактов, и это еще одно доказательство поразительной 
правдивости родовых саг.

Эрик Гюннес в многотомной коллективной «Истории Норвегии» 
(т.П, 1976, стр.311), рассказывая о суровых наказаниях за наруше­
ние церковных обрядов в средневековой Норвегии, говорит: «Так 
происходило потому, что в этом обществе ритус и этос были нераз­
рывно связаны друг с другом, и никто, ни клирики, ни другие люди, 
не были в состоянии отличить ограниченное во времени, то есть 
обряды, от более вневременного, то есть моральных требований». 
Верно. Но нельзя ли объяснить и причину этого неразличения? Не 
пережиток ли оно первобытной нерасчлененности «я» и «не я», 
нечеткого противопоставления внутреннего мира внешнему, духов­

37 Кормак, Стейнгерд — персонажи «Саги о Кормаке».
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ного — физическому, субъективного — объективному и т.д.? Такое 
объяснение можно было бы распространить на вообще все религи­
озные и прочие обряды и, в частности, на христианские посты и табу 
первобытных народов. Не случайно всяких табу тем больше, чем 
первобытнее народ. Не представляет ли собой в таком случае исто­
рия морали, а также и религий истории отчленения этоса от ритуса?

Прочитав Пиндара и Вакхилида в переводе Гаспарова. В древне­
греческой хоровой лирике масса общего с поэзией скальдов: она не 
лирика в современном смысле слова, а выполнение определенного 
действия — прославление победителя и тем самым богов, даровав­
ших победу, то есть священнодейство, обряд; в ней нет литературно­
го вымысла, нет вымышленных персонажей, вымышленных собы­
тий, речь в ней идет только о фактах, в том числе — мифологиче­
ских. Однако, поскольку миф в ней присутствует не в аллюзивных 
фигурах, кеннингах, а как сюжеты, именно здесь (и только здесь!) 
возможен скрытый вымысел: миф может по-разному излагаться и 
толковаться, то есть варьировать. Не представляет ли собой древне­
греческая хоровая лирика древнейшего этапа в развитии личного 
авторства в греческой литературе? Не отсюда ли ее сходство с поэзи­
ей скальдов?

Что такое ставшее таким модным понятие «этикет» в примене­
нии к средневековой литературе? По-видимому, просто очевидный 
факт, что, по сравнению с авторами нового времени, средневековые 
авторы больше следовали традиции и меньше стремились к ориги­
нальности, то есть были менее самостоятельны.

Не трудно обнаружить несамостоятельность в средневековом 
произведении. Труднее установить ее степень, или, что то же самое, 
степень развития авторского самосознания.

«Повесть о Сегри и Абенсеррахах» Переса де Ита — не история, 
а исторический роман — так глубокомысленно решают литературо­
веды. Но такое решение вопроса антиисторично. Существенно, за 
что принимал автор свою повесть. Если он принимал ее за правду, то 
она и не роман, и не история в том смысле, которые приобрели эти 
слова, когда историческая правда отдифференцировалась от худо­
жественной. Повесть — любопытный этап в истории этой диффе­
ренциации, более поздний, чем родовые саги.
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