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ПРЕДИСЛОВИЕ

В сентябре 2003 г. в Петербурге отмечалось столетие 
Михаила Ивановича Стеблин-Каменского (11/IX /1903-17/IX /1981), 
выдающегося филолога, переводчика, основателя Кафедры сканди­
навской филологии Ленинградского (ныне Санкт-Петербургского) го­
сударственного университета, признанного главу российской сканди­
навистики. Этой дате была посвящена прошедшая в Петербурге кон­
ференция, участие в которой приняли ученики и коллеги М.И., есте­
ственно, из Петербурга, а также и из других городов России и Зарубе­
жья, в котором одни оказались, эмигрировав из СССР, другие — вслед­
ствие распада страны, третьи, просто уехав на работу в зарубежные 
университеты. Их судьбы — отражение российской истории, начиная с 
того времени, в котором жил Михаил Иванович, и перемен, которые 
произошли уже без него. Перемены эти происходили и в науке, в том, 
числе в скандинавистике, одним из создателей которой он был. В ней 
также появлялись новые течения и новые имена — рядом с ним или 
где-то в стороне. Но его места не занял никто. Никогда, даже в самые 
худшие времена, еще при жизни М.И. оно странным образом не зави­
село от обстоятельств и событий, на которые очень внимательно, но 
как будто со стороны смотрел этот красивый и загадочный человек. 
Неизменным осталось и отношение к М.И. его учеников и коллег — 
лингвистов, литературоведов, историков, переводчиков, которые хра­
нят память о нем, с тем, чтобы передать ее далее своим коллегам и 
ученикам.

Памяти М.И. Стеблин-Каменского были посвящены «Материалы* 
Конференции1 и два сборника статей1 2. Однако главным событием, связан­
ным со столетием ученого был выход в свет «Трудов по филологии*3, куда

1 Материалы конференции, посвященной 100-летию со дня рождения 
Михаила Ивановича Стеблин-Каменского. 10—12 сентября 2003 г. СПб: 
Наука: 3 2 5 -3 2 9 .

2 Phiblogica Scandinavica. Сборник статей к 100-летию со дня рождения 
М .И. Стеблин-Каменского. СПб: Филологический факультет, 2003; Слово 
в перспективе литературной эволюции. К  100-летию М .И . Стеблин-Камен­
ского. М.: Языки славянской культуры, 2004, С. 161—172.

3 М.И. Стеблин-Каменский. Труды по филологии. СПб: Филологический 
факультет, 2003.
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вошли основные его работы, а также полная библиография публика­
ций и очерк научного творчества, написанный его учеником, ныне 
профессором Университета штата Миннесота (США) Анатолием Си­
моновичем Либерманом. Вместе с двумя книгами, переизданными 
незадолго до того4, «Труды» составили полное собрание научного 
наследия М.И. Стеблин-Каменского. Но не полное собрание его со­
чинений.

М.И. Стеблин-Каменский принадлежал к поколению людей, для 
которых словесность была естественной формой самовыражения. Мно­
гие писали стихи, изначально предназначая их лишь для узкого круга 
друзей, а возможно, и только для себя. Обычным делом были дневни­
ки, в которых собственное видение мира можно было противопоста­
вить газетной «объективности», и путевые заметки, где с помощью 
слов можно было описать то, что не фиксирует фотопленка. Они так­
же не были рассчитаны на широкую аудиторию. Наконец, живой лите­
ратурной формой, по крайней мере, для тех, кто обладал чувством 
стиля и ответственности за написанное, оставался эпистолярный жанр, 
тогда еще не соперничавший с интернетом. Рассчитывали ли на пуб­
ликацию стихов, дневников, писем их авторы? Вряд ли все они могли 
бы однозначно ответить на этот вопрос. Все же, некоторые писали 
письма «под копирку», после кого-то оставались, готовые к изданию 
тексты, к которым иногда прилагалась записка: «Сжечь после моей 
смерти».

Все, что М.И. Стеблин-Каменский не собирался предавать гласнос­
ти, он уничтожил сам. В частности, стихи. Исключение составляет «Бло­
кадная поэма», подаренная автором его другу А.Н. Болдыреву и сохра­
нившаяся в бумагах последнего. Не стремясь к простому увеличению 
списка печатных трудов, М.И. Стеблин-Каменский весьма бережно от­
носился ко всему им написанному. Поэтому еще при жизни своей он 
постарался опубликовать все, что считал достойным публикации. Из 
этого в настоящий сборник попал рассказ М.И. о его первой поездке в 
Исландию («На “Коне Золотая грива” — в страну саг»), а также новелла 
«Стоит ли возвращаться с того света?», являющаяся последней главой 
книги «Мир саги», где в оригинальной и остроумной форме излагается 
сформулированная М.И. Стеблин-Каменским «Теория неосознанного 
авторства» (в древней и средневековой словесности). Издатели посчи­
тали, что это — вполне самостоятельное произведение, представляю­
щее интерес для аудитории, которая не ограничивается скандинависта­
ми или специалистами по истории литературы.

4 В Издательстве УРСС: «Древнеисландский язык» (первое изд.: М., 1955. 
286 с.; вышло три тиража; переиздание продолжается), «Грамматика нор­
вежского языка» (первое изд.: М.-Л., 1957. 242 с.)
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Рассказ «Дракон» был написан в 1943 г. В 1970е г. он был предло­
жен для включения в «Блокадную книгу»5, но был отвергнут (очевидно, 
как слишком правдивый и откровенный для того времени). Здесь рас­
сказ «Дракон» печатается по журнальному изданию («Нева» 1989 г., №
1) вместе с предпосланным ему предисловием Д.С. Лихачёва, с которым 
М.И. Стеблин-Каменский был дружен на протяжении многих лет, хотя 
в последние годы несколько иронически относился к его общественной 
деятельности (о чём и пишет в своих заметках).

Публикация другого рассказа, «Экзамен у Щербы», в принципе, не 
была невозможной и при жизни автора, но пришлось бы убрать абзац о 
конфликте с неким советским чиновником. Дело, конечно, не в том, что 
М.И. так уж дорожил этим абзацем; скорее наоборот: сам рассказ, види­
мо, не был важен для него настолько, чтобы, ради публикации, угож­
дать цензуре.

Как и «Дракон», рассказ «Экзамен у Щербы» читался родными и 
друзьями М.И. Сгеблин-Каменского при его жизни, поэтому публика­
ция6, а также перепечатка его в настоящим издании вряд ли противоре­
чат воле автора.

То же относится и к «Записным книжкам», точнее выдержкам из 
записных книжек, которые сам автор отобрал для публикации незадол­
го до своей скоропостижной кончины 17 сентября 1981 г., а также вы­
держкам из «Воейковского дневника», изначально создававшегося как 
«литература для детей и внуков».

Традиции «семейного чтения» (точнее, «домашних спектаклей») при­
надлежит и публикуемая в Приложении пьеса «Апрельская ночь в гости­
нице “Сага”», написанная И.М. Стеблин-Каменским к 76-летию М.И. Стеб- 
Айн-Каменского. По этой пьесе внуки М.И., Маша (Мария Ивановна) и 
Миша (Михаил Иванович) поставили спектакль, куклы для которого были 
изготовлены Н.М. Стеблин-Каменской и О.Н. Стеблин-Каменской.

В Приложении публикуются и вступительная статья к сборнику 
«Спорное в языкознании»7, написанная А.С. Либерманом по просьбе 
М.И. Стеблин-Каменского, но не принятая Издательством ЛГУ8.

Из эпистолярного наследия М.И. Стеблин-Каменского, в целом не 
очень значительного, были отобраны письма, которые по мнению адре­
сатов и издателей, во-первых, могут быть обнародованы и, во-вторых, 
являются документами, проливающими свет на определенную эпоху

5 А.М. Адамович. ДА. Гранин. «Блокадная книга». Л .: Лениэдат, 1979. 
В исправленном и дополненном виде публикуется только с 1989 г.

6 Опубликовано в: Язык и речевая деятельность. Т. 1. 2003. С. 194—196.
7 М. И. Стеблин-Каменский. Спорное в языкознании. Л .: Издательство 

Ленинградского университета, 1974.
8 Опубликовано в: Язык и речевая деятельность. Т. 5. 2003. С . 180—181 в 

разделе, посвященном столетию М .И. Стеблин-Каменского.
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или проблему. В первую очередь это, конечно, «Блокадные письма», в 
чем-то, естественно, перекликающиеся с рассказами других людей, пе­
реживших Ленинградскую блокаду, и, в то же время, отличающиеся от 
них, так же, как «Блокадная поэма» отличается от стихов других по- 
этов-блокадников.

Письма к А.Я Гуревичу9 — также своеобразной документ эпохи, 
иной, но тоже весьма непростой, характеризующейся непростыми же 
отношениями, как профессиональными, так и человеческими.

Отдельный интерес представляют письма исландскому слависту, 
тогда еще аспиранту Хельги Харальдссону, похожие и на путевые за­
метки в «Записных книжках», и на устные рассказы М.И. о поездках и 
на его лекции в Дома ученых, обычно собиравшие значительную ауди­
торию. С Хельги М.И. связывали особые отношения. И деловые и дру­
жеские, это были, кроме того, отношения с человеком, живущим «там», 
на Западе, и самим своим существованием свидетельствовавшим о ре­
альности «того мира». Людям, не заставшим время, в котором жил 
М.И., трудно представить себе, как много значили эти отношения для 
тех, кто тяготился ограничениями, налагаемыми тогдашней жизнью. 
Не обязательно экономическими или даже политическими ограниче­
ниями. (К какой категории можно отнести «нежелательность» пере­
писки с коллегой или другом на Западе10 или запрет на поездки, если 
цель их — поговорить на языке, который знаешь и любишь?) Ограниче­
ния испытывали все. Тем не менее, одни относились к категории «невы­
ездных», чем, естественно, тяготились, другие были «выездными» и, 
как правило, гордились этим. М.И. не попадал ни в одну из этих катего­
рий: при возможности ему отказывали в поездке, но при необходимос­
ти пускали, впрочем, не всегда. Когда же пускали, М.И. не гордился тем, 
что он — «выездной», т.е. привилегированный, но радовался свободе, 
пусть временной и иллюзорной. Это и отличало его от привилегирован­
ных, но не свободных и не стремящихся к свободе сограждан.

В последний раз М.И. Стеблин-Каменского не выпустили в 1975 г., в 
Англию. Тогда его избрали почетным доктором Кембриджского универ­
ситета. Но в мае того же года эмигрировал А.С. Либерман, который был 
аспирантом М.И. ровно за десять лет до того. «Теперь у М.И. будут 
неприятности,» — сказал кто-то. А кто-то услышал.

Филологам некоторое ощущение свободы давали иностранные язы­
ки. И опять же, сегодня трудно представить себе условия, в которых они

9 Первая публикация писем: Язык и речевая деятельность. Т. 5 .2003 . С. 141— 
179, в разделе, посвященном столетию М .И . Стеблин-Каменского.

10 Поскольку письма проходили цензуру, они шли долго и не всегда 
достигали адресата. Был, однако, период в жизни М .И ., когда все письма к 
нему и от него приходили быстро и аккуратно. Оказалось, цензор — 
бывший студент скандинавской кафедры Л ГУ. Nihil humanum...
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изучались — без лингафонных курсов, по устаревшим или безграмот­
ным учебникам, почти без общения с носителями языка. В случае ис­
ландского «почти* — скорее преувеличение, поскольку исландцы край­
не редко приезжали в Ленинград. Но приезжая, обязательно бывали в 
доме М.И. Стеблин-Каменского и хоть ненадолго становились его учи­
телями.

О том, как знал исландский язык М.И. Стеблин-Каменский, можно, 
среди прочего, судить и по его письмам Хельги Харальдссону, которые 
воспроизводятся здесь, частью факсимильно11.

Эпистолярный раздел книги завершают письма к И.М. Стеблин- 
Каменскому, как бы смыкающиеся с его очерком «Об отце* и дополня­
ющие его.

Все письма приводятся в том виде, в каком они были переданы 
издателям адресатами.

Портрет М.И. Стеблин-Каменского остался бы неоконченным без 
«нескольких штрихов*, которые добавляют к нему «анекдоты* (в пер­
воначальном смысле этого слова) в пересказе В.П. Беркова, который 
близко общался с М.И. Сгеблин-Каменским на протяжении 35 лет.

Своего рода комментарием является «Указатель имен*. Цель после­
днего — дать минимальные сведения о людях, упоминаемых в книге, и 
одновременно о круге общения и интересов М.И. Стеблин-Каменского.

В составлении примечаний к текстам и комментировании «Указа­
теля» существенную помощь издателям оказали К.М. Азадовский, 
Л.Ю. Брауде, М.С. Глинка, Т.Н. Джаксон, А.В. Дубасова, Б.С. Жаров, 
П.А. Клубков, А.В. Лавров, А.С. Либерман, А.Н. Ливанова, И.М. Ми­
хайлова, К.А. и Г.А. Морген, С.И. Неделяева-Степонавичене, Е.П. Рен­
не, Ю.В. Рябухина, С.П. Самострелова-Смирницкая, В. Урусова и Хель­
ги Харальдссон. Кроме того, С.И. Неделяева-Степонавичене дала ряд 
ценных советов, касающихся перевода писем, написанных по-исланд­
ски, а Хельги Харальдссон прочел готовый перевод.

Деем им издатели приносят свою искреннюю благодарность.

Ю Л. Клейнер

11 Ср. также: «Он сидит в кресле-качалке и говорит — очень свободно и 
с удовольствием. Особенно о сагах. Исландский у него очень хороший. 
Я говорю лучше, но не о сагах. Их он знает гораздо лучше меня.» (из 
рассказа Инпонн Аусдисардоухтир, студентки из Рейкьявика, бывавшей у 
М .И. в 1975 г.).
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ОБ ОТЦЕ

Мой отец, Михаил Иванович, родился в Петербурге 
29 августа (И  сентября) 1903 года и был младшим ребёнком среди 
шестерых братьев и сестёр — детей юрисконсульта Морского мини­
стерства, Ивана Егоровича С.-К., и Натальи Николаевны, урождён­
ной Гонецкой, дочери известного генерала, воевавшего на Кавказе и 
усмирявшего Польшу, члена Государственного Совета (изображён 
на известной картине Репина; его письма с Кавказской войны опуб­
ликованы в 8 номере журнала «Звезда» за 2003 г.). Поженились они 
в 1890 г., когда прадед мой, Егор Павлович С.-К., состоял в должно­
сти Виленского гражданского губернатора, а Николай Степанович 
Гонецкий был генерал-губернатором Виленского военного округа. 
Согласно семейному преданию, Наталья Николаевна устала рожать, 
и какая-то бабка-знахарка дала ей заветную бутылочку, чтобы она 
пила эти капли и больше не беременела. От этой-то бутылочки и 
родился будто бы мой отец.

Фамилия наша появляется на Полтавщине в середине XVIII сто­
летия, имеет казацко-польское происхождение. Краткая редакция 
поколенной росписи Стеблин-Каменских опубликована мною в со­
авторстве с генеалогом А.А.Шумковым в Дворянском календаре 
(Справочная родословная книга российского дворянства. Тетрадь 
5, СПб., 1998, с.101 — 108), а полная генеалогия и поколенная 
роспись издана отдельной книгой: В.В.Коротенко, И.М.Стеблин- 
Каменский, А.А.Шумков. Стеблин-Каменские (Стеблинские, Стеб- 
лин-Каминские). Опыт историко-генеалогического исследования. 
СПб., 2005, 312 стр. Считая своим предком природного польского 
шляхтича Ивана Станиславовича Каминского, в 1690 г. во время 
войн перешедшего в Малороссию и породнившегося с семьей Стеб­
лина или Стеблинских, Стеблин-Каменские приняли герб Каминс­
ких — «Доленга»: стрела внутри подковы. По семейной легенде, 
девиз герба: «Верны как кони, быстры как стрелы». Среди наших 
предков были священники, учителя, военные, моряки, юристы. Со 
второй половины X IX  века многие Стеблин-Каменские служили в
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Петербурге. Среди наиболее заметных представителей нашего рода 
(помимо уже названного Виленского губернатора Егора Павлови­
ча, ранее бывшего директором знаменитого Лицея в Нежине) упо­
мяну еще революционера-народника Ростислава Андреевича C.- 
К., приговорённого к каторжным работам, автора записок о Якут­
ском крае, застрелившегося в Иркутске в 1894 г., и двоюродного 
брата отца, морского офицера Ивана Георгиевича С.-К., приняв­
шего после революции священнический сан, настоятеля храма Свя­
той Троицы на Стремянной улице в Петрограде (взорван в 1966 г.), 
заключенного Соловецкого лагеря (опубликованы его письма из 
тюрем и лагерей), расстрелянного в Воронеже 2 августа 1930 г., 
причисленного ныне к лику святых в числе новомучеников и испо­
ведников Российских, за веру пострадавших (память 2-го августа 
по новому стилю).

В детстве отец получил хорошее домашнее воспитание, заклю­
чавшееся, в частности, во владении французским языком, позднее 
английским и немецким. Будучи младшим ребёнком в семье, он был 
окружён заботой старших сестёр, о которых вспоминал с большой 
нежностью. Лето семья проводила в имении Чижово Духовщинско- 
го уезда Смоленской губернии или под Вильно, в имении Бьюцишки 
Гедройцкой волости Виленского уезда и губернии.

До революции отец учился в реальном училище, позднее он жа­
лел, что не в гимназии, где изучали древние языки. В революцион­
ные годы, спасаясь от голода в Петрограде, семья частично перебра­
лась через Смоленск на Украину, где пришлось работать «за харчи». 
Там в 1919 году умер его отец, мой дед Иван Егорович. Сестра Ната­
лья, боец-доброволец Женского батальона уехала с мужем-офице- 
ром в эмиграцию во Францию, туда же вскоре последовал через 
африканскую Бизерту и старший брат Иван, штурманский офицер 
минной эскадры Черноморского флота. Младший же Михаил всту­
пил в 1920 г. в комсомол, был секретарём Константиноградского 
(Красноградского Полтавской губернии) уездного бюро комсомола, 
в качестве красноармейца участвовал в Гражданской войне. Позднее 
отец вспоминал, что воевал против банд Махно, вооруженный, как 
он шутил, какой-то старинной берданкой, которой опасался пользо­
ваться, боясь, что она разорвётся у него в руках.

Вернувшись в 1922 г. в Петроград, он поступил на этнографиче­
ско-лингвистическое отделение Филологического факультета Пет­
роградского университета. По наивности полагая, что комсомол ну­
жен только во время войны, он вышел из комсомола — и был немед­
ленно изгнан из университета при очередной так называемой чист­
ке, в том числе, разумеется, и за дворянское происхождение. Его
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однокашник и друг юности, будущий академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачёв, тогда остался в университете, но потом его выслали на 
Соловки за участие в студенческом кружке.

Долгое время отец был безработным, давал уроки английского 
языка, работал по договорам в издательствах, участвовал в состав­
лении словарей. В частности, известные «Русско-английский сло­
варь» и «Англо-русский словарь» Боянуса и Мюллера (1930) напи­
сал в значительной части мой отец, как становится ясным и из сло­
варного предисловия «От составителей» (он упоминается первым, а 
не по алфавиту), и из огромной кипы материалов к словарю, хра­
нившейся у нас на старой квартире на антресолях, но при очередном 
переезде потом выкинутой за ненадобностью.

В это время отец подружился с гостившим в России англичани­
ном, Дагласом Гарманом, насколько я понял по его воспоминаниям 
и некоторым намёкам, был влюблён в его жену. Сохранились стихи 
и изданная в 1927 г. книга: Douglas Garman. The Jaded Него.

Отец рассказывал, что Гарман намеревался либо стать великим 
поэтом, либо никем. По-видимому, произошло последнее. Отец тоже 
писал стихи, но впоследствии уничтожил всё, кроме версий одного 
блокадного четверостишия (публикуется в настоящем издании).

Позднее отец служил корректором и техническим редактором 
в Издательстве Академии наук (куда поступил и Дмитрий Сергее­
вич, есть издания, в которых отец числится техническим редакто­
ром, а Лихачев — корректором и наоборот). По словам отца, именно 
то, что он не имел постоянного места работы, и спасло его от неми­
нуемых репрессий и высылок 30-х годов, которым подверглись мно­
гие родственники и знакомые.

В 1934 г. отец женился на моей матери Ольге Сергеевне, урож­
дённой Шидловской, закончившей Географический факультет Уни­
верситета и работавшей картографом. Родители матери, представи­
тели старинного дворянского рода Шидловских, были расстреляны 
в Балаклаве 31 декабря 1921 г. Дед, Сергей Александрович, был 
офицером, бабушка, Ольга Павловна (урожд. Тыртова), по расска­
зам, бросилась к мужу и была расстреляна вместе с ним (это были 
известные крымские зверства большевички Розалии Землячки).

В 1939 г., по настоянию жены, после рождения моей старшей 
сестры, отец экстерном закончил курс Филологического факультета 
Ленинградского государственного университета и получил диплом с 
отличием по специальности лингвист-германист. Воспоминания об 
этом напряженном периоде его жизни есть в рассказе «Как я сдавал 
экзамен у Щербы» (публикуется в настоящем издании). Преподавал 
английский язык в Политехническом институте, осенью 1941 г. всту­
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пил в народное ополчение, но вскоре был демобилизован по состо­
янию здоровья (врождённый порок сердца).

Всю блокаду отец провёл в городе (моя мать — картограф служи­
ла на Ленинградском фронте, в том числе на Невском пятачке). Отец 
был ответственным по хранению Архива Института литературы 
(Пушкинского Дома). В блокадное время отец подружился с колле- 
гами-хранителями академических учреждений и библиотек, извест­
ными ленинградскими филологами, востоковедом-иранистом Алек­
сандром Николаевичем Болдыревым (оставившем замечательный 
блокадный дневник, изданный в этой же серии: «Осадная Запись». 
СПб., 1998), литературоведом Виктором Андрониковичем Мануй­
ловым (его воспоминания тоже изданы в этой серии: «Записки сча­
стливого человека». СПб., 1999) и писателем, автором исторических 
повестей и романов, знатоком русской культуры и геральдики Вла­
диславом Михайловичем Глинкой (две книги о нём — «Хранитель» 
изданы его племянником Михаилом Сергеевичем Глинкой: СПб., 
2003; 2006). Во время блокады отец написал рассказ «Дракон» (пуб­
ликуется в настоящем издании). Вспоминая о блокаде, он рассказы­
вал, что самым страшным для него были не обстрелы, а валявшиеся 
везде мертвецы.

Блокадная дружба продолжалась и после войны, друзья регуляр­
но собирались, встречи эти бывали у нас дома, назывались «маль­
чишниками», проходили за закрытыми дверьми, никому больше 
присутствовать не разрешалось, мама, принеся выпивку и закуску, 
всегда удалялась. На этих «мальчишниках», помимо обычных муж­
ских тем, обсуждалась, конечно, и «политика», высмеивалась совет­
ская (как теперь говорят, «совковая») жизнь, — и от отца, и от 
А.Н. Болдырева я неоднократно слышал, что они считают себя «внут­
ренними эмигрантами». Отчётливо помню, что, придя из школы в 
день смерти Сталина (о чём мне сообщили в школьном мужском 
туалете), слышал, как отец сказал: «Наконец-то эта сволочь подо­
хла». Помню, что в детстве отец развлекал меня бесконечными ис­
ториями о тиране-злодее Сосо Кучашвали, которые были, видимо, 
его версией «Краткого курса ВКП(б)». Членом компартии из четве­
рых друзей стал только В.А. Мануйлов — они сами уговорили его 
вступить, чтобы занять какие-то должности или достичь побыстрее 
неких степеней.

В 1943 г. отец закончил кандидатскую диссертацию о древнеанг­
лийской поэзии и успешно защитил её заочно (как это имели право 
делать соискатели, находившиеся во фронтовых условиях и в при­
равненных к ним блокадным) в Ташкенте, куда были эвакуированы 
сотрудники Пушкинского Дома. Оппонентами выступали будущие
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академики В.М.Жирмунский и В.Ф.Шишмарёв. Рассказывали, что 
во время защиты началась гроза, сверкнула молния, прогремел гром, 
окна распахнулись, и все решили, что это явился сам диссертант.

Все эти и многие последующие годы отец скрывал, что у него есть 
родственники за границей. Во всех анкетах отрицал, что имеет тако­
вых, и действительно не поддерживал с сестрой и братом никаких 
отношений, не знал, где они живут и живы ли вообще. Его вызывали 
в «Большой Дом», допрашивали, видимо, пытались вербовать, но 
он, как говорил, прикидывался простофилей-интеллигентом. В кон­
це 60-х годов нас разыскала в Ленинграде племянница отца, дочка 
Наталии Ивановны, и отец, когда вышел на пенсию, по её приглаше­
нию несколько раз бывал во Франции (о чём пишет в записных 
книжках). Тогда выяснилось, что старший брат Иван, работавший в 
Париже таксистом, во время войны завербовался переводчиком гер­
манского вермахта, служил на Восточном фронте и застрелился в ав­
густе 1944 г. под Смоленском. Сохранилось несколько тетрадей его 
фронтовых дневников, в одной из которых описано посещение со­
жженного родового имения Чижово, вспоминаются катания с брать­
ями на плотах.

После войны отец поступил в докторантуру Пушкинского Дома, 
а также начал преподавать на Филологическом факультете, снача­
ла доцентом Кафедры германской филологии, а затем, занявшись, 
в основном самостоятельно, скандинавскими языками (в первую 
очередь, древнеисландским) и защитив в 1948 г. докторскую диссер­
тацию «Поэзия скальдов», стал профессором и с 1950 г. — заведую­
щим Кафедрой германской филологии. С 1948 по 1960 г. и с 1966 по 
1973 г. по совместительству был научным сотрудником Института 
языкознания Академии наук. В эти годы были изданы фундамен­
тальная «История скандинавских языков» (М .-Л., 1953. 340 с.), 
«Древнеисландский язык» (М., 1955. 286 с.), «Грамматика норвеж­
ского языка» (М.-Л., 1957. 242 с.), опубликованы переводы исланд­
ских саг («Исландские саги». М., 1956). В 1958 г. М.И.Стеблин- 
Каменский основал первую в СССР Кафедру скандинавской фило­
логии и заведовал ею лет двадцать. Тогда же он впервые побывал 
в Исландии и вообще начал выезжать за границу на разные конфе­
ренции, хотя многократно вынужден был отказываться от всевоз­
можных заманчивых приглашений (не по своей вине, разумеется).

Регулярных дневников отец не вёл, но в поездках и путешестви­
ях, а он предпочитал летом путешествовать и наотрез отказывался 
заводить дачу (и стал проводить лето на одном месте — в Пушкин­
ских горах, позже в Павловске — уже только в последние годы жиз­
ни), всегда делал заметки для памяти. Из этих путевых заметок и
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отрывочных записей в записных книжках им и были составлены, а 
мамой перепечатаны эти выдержки. Незадолго до смерти он привёл 
в порядок весь свой архив, распределив какие-то материалы хра­
нить до публикации (если еще не изданы). В оставленном им заве­
щании он просил сразу же после смерти закрыть ему лицо и не 
устраивать никаких панихид. Он всегда возмущался ритуалом граж­
данских панихид, говорил, что потом покойники снятся ему по но­
чам, смеялся над любителями надгробных речей, сводящимся, по 
его наблюдениям, в основном к тому, что выступающие говорят 
о самих себе и своих заслугах перед покойным коллегой (или же о 
том, что покойный сразу заметил, какой выступающий гениальный 
учёный). К поминкам, впрочем, относился он более терпимо, хотя и 
считал их обычаем деревенским.

Зимой по субботам и воскресеньям отец выезжал за город ка­
таться на лыжах, и я, реже моя сестра, сопровождали его. С середи­
ны 50-х  до начала 70-х годов мы снимали комнату в пригородном 
посёлке Воейково за Колтушами, где местность довольно холмис­
тая. Приезжали в субботу под вечер, шли на лыжах в ближайший 
лес, возвратясь, топили печку, варили картошку, ели ее с селёдкой в 
горчичном соусе и запивали хозяйским молоком (когда я вырос, 
иногда и водкой). Отец особенно ликовал, когда во время прогулок 
удавалось увидеть лосей. В какие-то годы это случалось довольно 
часто, почти каждый раз как мы приезжали в Воейково. Всё, что 
случалось и сочинялось, записывалось в специальный «Воейков- 
ский дневник».

Некоторые заметки «Из моих записных книжек» могут пока­
заться несколько «устаревшими» с точки зрения нашего нынешнего 
мироощущения во времена всеобщей «освобождённости» почти ото 
всего. Нельзя, однако, забывать, что отбирались они самим автором 
из записей иногда пятидесятилетней давности без всякой надежды 
быть опубликованными в то время, когда о «перестройке» еще и не 
предполагали, а потому позволяют лучше понять, чем мы жили, что 
думали, о чём даже говорили и что записывали в дневниках...

И.М.Стеблин-Каменский 
Апрель 2007
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ



ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Жизнь моя — тоненькая ниточка из мгновений. Из них только 
очень малая часть сохранилась в памяти, большая часть растаяла. 
А смерть тоже будет только одним из таких мгновений, и оно ничем 
не будет отличаться от предыдущих, если я не буду знать, что оно 
последнее. А вряд ли это можно знать. Так я думал, попав в больни­
цу с инфарктом в октябре 1977 г.

Восторг оттого, что я снова дома после кошмара больницы, со­
провождался каким-то щемящим чувством. Я ли это вернулся? А что 
если в зеркале не будет отражения?

В последние годы я столько раз умирал, то есть думал, что уми­
раю, когда спазма схватывала грудь во время приступа, а потом 
оживал, что даже как-то перестал верить в то, что я когда-нибудь 
умру.

Оживать, конечно, очень приятно: таким все кажется милым и 
уютным. Но есть и какая-то досада, вроде как если бы пришел на 
экзамен, а он не состоялся.

Если «все в себе вмещает человек» (Гумилев)* 1, если «я» всеобъ­
емлюще и бесконечно, а оно, несомненно, всеобъемлюще и беско­
нечно, то, конечно, нельзя себе представить смерть своего «я». Ведь 
если нет загробной жизни, то смерть моего «я» — это смерть всего

* Подготовка текста О .С . и И .М . Стеблин-Каменских. Примечания 
Ю.А. Клейнера.

1 Из стихотворения Н .С . Гумилева «Фра Беато Анджелико» (1912 г.): 
Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
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мира! Другим словами, если все в себе вмещает человек, то должна 
быть загробная жизнь.

Но ее нет.
Как странно все же, что «я», то есть всеобъемлющее и бесконеч­

ное, может быть занято тем, на какой трамвай сесть, не надеть ли 
свитер, не пойти ли в уборную, не выпить ли еще стакан чая и т.д. и 
т.п. Странно тоже, что всеобъемлющее и бесконечное может поме­
щаться вот в этом щуплом теле...

Если «я» — это весь мир, то, конечно, единственное, что реально 
существует, — это мое «я», а весь мир — только иллюзия.

Но если всякое «я» — это весь мир, то вероятнее, что реально 
существует именно весь мир, а «я» — это только иллюзия.

В «Дневнике писателя» (1876 г., стр.349-352, 418-428 и 430- 
433) Достоевский в сущности проповедует самоубийство. Его рас­
суждение: если нет бессмертия души, то остается только покончить 
с собой; следовательно, оно есть. Или: бессмертие души есть, так 
как если бы его не было, то надо было бы покончить с собой. 
Таким образом, единственный довод в пользу того, что бессмертие 
души есть, это то, что хочется, чтобы оно было. Но если это един­
ственный довод в пользу того, что оно есть, то очевидно, что его 
нет. и, следовательно, человеку ничего не остается кроме само­
убийства. Очевидно также, что Достоевскому страстно хотелось 
верить в бессмертие души, он заставлял себя верить в него. Но 
верил ли? Вряд ли.

Все это также есть и в «Бесах» (Кириллов), и в «Братьях Карама­
зовых» (Иван Карамазов),

•Ф-

Просыпаясь и вспоминая, что снилось, обнаруживаешь в своих 
снах пласты разных «я», разные постоянно повторяющиеся сны (то 
есть разные типы творчества, разные порождающие грамматики?). 
Одно из этих «я», которое постоянно появляется в моих снах, — 
автор бесконечного романа, который исподволь записывается в тол­
стую тетрадку в одну линейку и в клеенчатой обложке, но никогда 
не кончается. Другое «я» моих снов не может сдать экзамен за уни­
верситет и боится, что об этом узнают в университете, где я профес­
сор, Третье «я» никуда не берут на работу, и оно, поэтому должно 
покончить с собой.
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Но ведь и, когда бодрствуешь, обнаруживаешь в себе разные «я»: «я», 
сочиняющее научные работы, «я», выступающее на заседаниях, «я», бе­
седующее с друзьями (и даже с разными друзьями — разные «я»!).

Так что, конечно, вполне возможным было сочетание скальди- 
ческого творчества (то есть «я», сочиняющего скальдические стихи) 
с эддическим творчеством (то есть «я», не расчленяющего исполне­
ния и сочинения стихов) в одном и том же человеке.

В сновидении предшествующий и последующий моменты могут 
сосуществовать, один и тот же пункт времени может повторяться и 
может находиться одновременно в двух разных пунктах простран­
ства. Другими словами, время и пространство во сне совсем не те, 
что на яву. Значит ли это, что и личность во сне совсем не то, что на 
яву? Конечно, ведь «я» во сне может быть одновременно и не «я*  и 
может раздваиваться. Но как описать увиденное во сне? Ведь нельзя 
вернуться в сон, даже только что увиденный, и рассказывать о нем, 
даже самому себе, невозможно не приближать его к тому, что видел 
наяву, то есть выдумывать его.

Пережиточно «архаическая типичность» (или совпадение особи 
с видом) есть в животных, как их стихийно представляет себе чело­
век. Вот почему животные как личности удобны в сатире! (Яху у 
Свифта, Холстомер у Толстого, персонажи Рейнеке-Лиса и т.п.).

Возможно, что животные тем и импонируют современному чело­
веку, что он вчитывает в них это совпадение особи с видом, которое 
вместе с тем — невыделенность из природы, то есть возможность 
укрыться в лоне чего-то большего, чем особь.

Когда я в 1972 г. жил в Лионе, я любил ходить гулять с собачкой 
моих хозяев. Она была ласковой, послушной, и звали ее Пусси. 
Выйдя на прогулку, она с восторгом обнюхивала все, что ей попа­
далось на пути — землю, траву, камни, кустарники и т.д. — и носи­
лась как угорелая. Что она находила своим носом? — спрашивал я 
себя. Наверно, что-то страшно интересное, гораздо более интерес­
ное, чем туристские объекты могут быть интересны туристу.

Целесообразно ли было возникновение «я» с точки зрения наи­
лучшего функционирования организма? Ведь вот человека, то есть
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носителя «я», можно отучить от того, чтобы пользоваться ногами 
(автомобиль) или даже мозгами (компьютер), между тем собаку (а у 
ней, видимо, нет «я») нельзя отучить от того, чтобы ей хотелось 
бегать и обнюхивать мир.

Наверное, можно было бы объяснить тотемизм как явление за­
кономерное на определенной стадии развития личностного само­
сознания. Ведь то, что тотемизм явление универсальное, или стади­
ально-глобальное, общепризнано. Но почему-то никто, насколько 
мне удается выяснить, не связывал тотемизм с определенной стади­
ей развития личностного самосознания.

Лежащее в основе тотемизма представление о сверх естествен­
ном родстве определенного животного (тотема) с родовым коллек­
тивом, то есть отождествление отдельного животного с коллекти­
вом, можно было бы, наверно, вывести из отождествления особи с 
видом, которое, по словам этнографов обычно имеет место в вос­
приятии дикого животного дикарем-охотником, в сочетании с не- 
выделенностью личности из коллектива, то есть отождествление 
коллектива с личностью, и представления, что дикие животные та­
кие же личности как люди. Ведь все это явно связано!

Но позднейшие осознания народа как личности (ср. F ja llkoru f, 
híendingurinnb, morlandP и т.п.)2 совершенно другого происхожде­
ния, конечно. Они либо художественный образ (как Fjallkona), либо 
родовое употребление понятия (как Islendingurinn), либо обозначе­
ние чужого коллектива, в котором индивидуумы не различимы (как 
m örlandí). В последнем случае это обычно обозначение «извне» и 
при том обозначение уничижительное.

❖

Называя свое чувство каким-либо словом, например, говоря «люб­
лю», всегда в большей или меньшей степени находятся во власти иллю­
зии: это слово якобы так же относится к тому, что им хотят выразить, 
как, например, слово «карбюратор» относится к продукту серийного

2 Fjallkona ‘горная лева', хозяйка гор — упоминается в стихотворении 
Эгерта Оулафссона (Eggert Ólafsson; 1726 -  68) «Наваждение» (“O fsjónir; 
1752) «Древняя ледяная земля» ( “Eldgamla ísafold” (Бъярни Тораренсена 
(Bjamí Thorarenscn; 17 8 6 -1 8 4 1 ). Символ Исландии. В национальный праз­
дник (17 июня) в крупных городах Исландии и за ее пределами какая-то 
известная женщина (часто популярная актриса) наряжается Фьятльконой 
и выступает с чтением патриотические стихов и т.п. islendingurinn — 
исландец' (родовое понятие), mðrlandi — ироническое название исландца.
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производства, который так называется. На самом деле слово «любовь» 
примерно так же относится к чувствам, которые им хотят выразить, 
как слово «человек» относится к индивидуальному «я» человека.

Говоря, «мысль изреченная есть ложь» Тютчев имел в виду, ко­
нечно, не мысль, а чувство. Это очевидно из всего контекста стихот­
ворения («Как сердцу выразить себя? И т.д.). Да и чувство, выра­
женное словами, и в известном смысле уже мысль, а не чувство!

Мысль всегда можно полностью выразить словами, а чувство — 
нельзя, всегда останется невыраженным то индивидуальное, то не 
общее, что присуще всякому чувству.

А как же в поэзии? Разве в поэзии невозможно выражение чув­
ства. По-видимому, в поэзии выражение чувства потому и возмож­
но. Что индивидуальное получает там обобщенное выражение. Но в 
чем специфика этого обобщенного выражения?

Возникновение бионики, науки, исследующей использование в 
технике биологических моделей, свидетельствует о том, что такое 
использование биологических моделей все в большей мере стано­
вится актуальным. Вместе с тем модели эти всегда оказываются го­
раздо совершеннее подражающей им техники (глаз гораздо совер­
шеннее фотоаппарата, летающее насекомое — летной машины, эхо­
локационные устройства у Летучих мышей и дельфинов — соответ­
ствующих технических устройств и, конечно, человек — робота), и 
механизмы этих моделей, как правило, остаются до конца непонят­
ными или даже совсем непонятными (как непонятны навигацион­
ный механизм перелетных птиц или механизм биологических часов 
и т.п., см. В. Мартека. Бионика. М„ 1967).

Между тем, по-видимому, гуманитарные науки развиваются в 
направлении, противоположном тому, в котором развивается тех­
ника, Ведь стремление свести объект исследования к схемам, фор­
мулам, матрицам, характерное для структурализма, направления, 
господствующего в гуманитарных науках, в большей или меньшей 
степени подразумевает трактовку человека как своего рода робота. 
В технике живой организм служит образцом для машины, притом 
образцом недосягаемым. Между тем в гуманитарных науках стре­
мятся в человеке вскрыть робота, машину, упрощенной моделью 
которой послужил человек.

Мой внук Мишка интересуется только винтиками, магнитами, 
проволочками и тому подобным, и что-то мастерит из всего этого.
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Видимо, так все мальчики в его возрасте. Не означает ли в таком 
случае развитие техники в наше время, то есть так называемая тех­
ническая революция, что человечество впадает в детство?

Однако большое преимущество мишкиных машин перед настоя­
щими то, что они не работают, то есть не дымят, не отравляют, не 
калечат и т.д.

В области знания, самой важной для всякого отдельного челове­
ка, а именно — знания того, как жить, как вести себя в жизни, как 
устраивать свою личную жизнь, как налаживать отношения с други­
ми людьми и т.д., не было никакого прогресса на протяжении чело­
веческой истории.

Наоборот! Был регресс. В давние времена собрания правил жи­
тейской мудрости, такие как «Речи Высокого» в «Эдде», гномиче­
ская поэзия у разных народов, средневековые «зерцала» и т.п. были 
онроправными литературными жанрами, занимали в литературе 
почетное место. В новое время им пришли на смену произведения, 
не претендующие ни на то, что они литература, ни на то, что они 
наука, и касающиеся только самого внешнего в поведении человека 
(этикета и т.п.), вроде, например, книги Mixing in Society. A Complete 
M anual o f  M anners, by the Right Hon the Countess of + + + + + ,  London 
and New York, 1872, или как-то мной прочитанной жалкой книжон­
ки о «советском этикете».

Казалось бы, что в самом важном для всякого отдельного чело­
века он должен опираться на опыт человечества, сведенный в систе­
му. то есть в науку. А между тем в действительности все самое важ­
ное в своей личной жизни всякий отдельный человек должен ре­
шать так, как будто у человечества не было никакого опыта в этой 
области. Почему житейская мудрость потеряла свое почетное место 
в литературе, но и не стала наукой? Не проявление ли это того, что 
человек как живой организм становится все менее приспособлен­
ным к окружающей среде?

Если действительно, как утверждает Леви-Стросс (L ’origine des 
m anieres de table*, Paris, 1968, стр.419), вместо того, чтобы защищать 
внутреннюю чистоту субъекта от нечистоты существ и вещей, хоро­
шие манеры служат у дикарей тому, чтобы защищать чистоту су­
ществ и вещей от нечистоты субъекта, то ведь это очевидно, след- 3

3 «Происхождение этикета стола» (фр.).
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ствие того, что раньше субъект в меньшей степени выделял себя из 
мира, и в таком случае нельзя ли обнаружить проявления того, что 
развитие морали вообще заключалось в усилении ее человекоцент- 
ричности?

Можно обнаружить следы того, что первоначально понятия «хо­
роший» и «знатный», «хороший» и «богатый», «хороший» и «зна­
менитый» и т.п„ то есть понятия о внутренне присущем человеку и 
о присущем ему только в силу тех или иных социальных условий 
или условностей, не были четко дифференцированы. По мере того 
как эти понятия дифференцировались, появилось и представление о 
внутренне присущем человеку как истинно ценном, и о присущем 
ему только в силу социальных условий или условностей, как только 
условно ценном. Вместе с тем, однако, формы снобизма свести к 
такой подмене? И не к тому же ли сводится определение снобизма, 
которое ему дал Теккерей в книге The B ook o f  Snobs (he who meanly 
adm ires mean things is a  snob)*.

Одно из последствий того, что литература разошлась с наукой о 
литературе (как результат общего разделения науки и художествен­
ной литературы) — это то, что, тогда как в литературе новые худо­
жественные произведения не отменяют старые (Гомер или Шекспир 
и в наше время остаются Гомером и Шекспиром), в литературоведе­
нии всякая новая работа, как бы бездарна она ни была, если она 
покрывает тему старой в какой-то мере отменяет ее, как бы эта 
старая ни была талантлива. Так, романтическое литературоведе­
ние — объект насмешек (например, «это — романтизм» — говорят с 
насмешкой современные саговеды о попытках увидеть в сагах что- 
то большее, чем конгломерат заимствований или христианские прит­
чи). Между тем оно было, вероятно, лучше современного литерату­
роведения, хотя бы тем, что меньше отличалось от художественной 
литературы, меньше претендовало на научность.

«Мир саги» едва ли лучшая из моих работ (несмотря на то, что 
опубликовано 30 с лишним рецензий на нее, она переводилась на 
разные языки, и о ней много говорилось на последних международ- 4

4 «Книга снобов».» “Тот, кто низменно восхищается, низменными веща­
ми — сноб” (англ.).
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ных конференциях по сагам), ибо основное, что я сказал в этой 
книге, а именно, что авторы исландских родовых саг считали свои 
произведения правдой, — очевидная истина. Мимоходом кое-кто 
(например, Э.О.Свейнссон) высказывал эту истину и до меня. Но 
никому не приходило в голову сделать такой общий вопрос, как 
вера авторов саг в их правдивость, темой целой книги. В саговеде- 
нии было принято (и до сих пор принято) в работах о сагах ставить 
только сугубо частные вопросы, и в последнее время особенно та­
кие, на которые можно ответить цифрой (сравни бесчисленные ра­
боты Халльберга со статистическими подсчетами) или даже просто 
матрицей (сравни анекдотическую работу Херманна Паульссона 
D eath in Autumn, BONIS5 1973, Copenhagen, 1974, стр. 7 -3 9 ) .

Вероятно, то, что я говорю в моих работах о сущности поэзии 
скальдов как типе творчества тоже — очевидная истина. Никому до 
сих пор не приходило в голову подумать о сущности поэзии скаль­
дов просто потому, что в скальдологии принято было толковать 
отдельные скальдические стихи, а не ставить общие вопросы.

Мне кажется, что моя лучшая работа «Апология смеха». Но в ней 
нет ни эрудиции, ни объема. Она только статья. Поэтому, в то время 
как антиисторический вздор об «амбивалентности смеха», нагоро­
женный Бахтиным в его талантливейшей книге о Рабле, взят на 
вооружение древниками и медиевистами, моей статьи никто и не 
заметил. Вот так и всегда в науке. Hom o Ludens6 Хейзинги — знаме­
нитая книга без конца издавалась, переведена на многие языки. 
А между тем в основе ее — пустая, вздорная идейка. Но эта идейка 
проведена через всю книгу, разработана на огромном материале. 
Несостоятельность концепции Хейзинги убедительно вскрыта уже в 
предисловии к тому изданию книги, которым я пользовался. Но что 
такое предисловие по сравнению с книгой? Я даже не помню автора 
этого предисловия. Так и Леви-Стросс. Если бы он не протащил 
свою вздорную концепцию мифа через тома своих M ythologiques7, 
расцветив ее новой терминологией и огромным материалом, то ник­
то бы ее не заметил, и она не сыграла бы никакой роли в науке.

5 Pálsson Н. Death in Autumn. Tragic Elements in Early Icelandic Fiction / /  
BONIS 1973. Odense, 1974. P. 7 - 3 9 .  BONIS -  Bibliography o f Old Norse- 
lcelandic Studies — библиографический справочник по древнескандинав­
ской литературе; издается в Копенгагене с 1963 г.

6 «Человек играющий». Русский перевод книги Хейзинги (1938), вышел 
только в 1992 г.

7 «Мифологические».

27



Солью анекдотов, которые рассказывались в больничной палате, 
где я лежал, то есть тем, что должно было рассмешить, всегда были 
только непристойные слова, которые употреблялись при рассказы­
вании этих анекдотов, а не осмеяние чего-нибудь. В неинтеллиген­
тной или малоинтеллигентной среде (в палате лежали в основном 
рабочие или представители профессий, не требующих особой ква­
лификации) очевидно, до сих пор понятен только тот архаический 
вид комизма, который я в моей «Апологии смеха» называю «не­
направленным смехом» и который в наше время в чистом виде пред­
ставлен только искусством клоуна.

Архаический комизм, как я его понимаю, ближе к тому, что вы­
зывает смех в жизни, чем комизм в литературе нового времени, ибо 
как архаический комизм, так и то, что вызывает смех в жизни, не 
может быть осмеянием. Все же различие между архаическим комиз­
мом и тем, что вызывает смех в жизни, велико: первый умышлен, 
второй — нет (иначе оно было бы искусством).

Амбивалентность есть не в архаическом смехе (как думал Бахтин 
и вслед за ним все прельщенные его абсолютно антиисторической 
концепцией истории смеха — Лихачев, Гуревич и т.д.), а в формах 
смеха, появившихся только в новое время, — в юморе, то есть осме­
янии с целью выразить сочувствие, одобрение и т.п., и в иронии, 
одобрении с целью осмеяния.

Отличный пример «ненаправленного смеха» в условиях еще не 
развившегося направленного смеха есть в «Саге о Карле Великом и 
его витязях» (В. 3, стр. 7 3 7 -7 6 7 )8: Ни Карл, ни его перы, явно не 
осмеиваются, а только смешат, как клоуны, причем Бог помогает 
Карлу поставить Гугона в смешное (вернее — смешащее) положе­
ние.

Почему, когда женщина входит в вагон трамвая или автобуса или 
троллейбуса, в который она еле успела вскочить или бежала, чтобы 
поспеть в него, она непременно улыбается? Что выражает эта улыб­

8 “Karlanagneis saga or kappa harts".
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ка? Насмешку над собой? Иронию? Торжество? И почему эта улыбка 
свойственна только женщинам? Для меня это такая же загадка как 
то, что, если женщина в купальном костюме стоит, то непременно 
подбоченившись. Мужчина в купальном костюме может стоять и в 
другой позе.

Возможно, что древнеисландская литература, как я о ней расска­
зываю в моих книжках, в значительной степени придумана мной. 
Но разве то же самое нельзя сказать и о всякой истории прошлого, 
в которой проявляются мировоззрение автора, его вкусы, взгляды, 
симпатии и т.д.? В «значительной степени» ... А не возможна ли и 
целиком вымышленная история литературы какой-то вымышлен­
ной страны? Вот бы написать такую историю! Как бы в такой исто­
рии можно было выразить свою концепцию развития литературы! 
И вот бы высмеять в такой истории, как из патриотических или 
политических побуждений явная подделка (вроде «Слова о полку 
Игореве») выдается за оригинальный средневековый памятник, а 
занудная и бездарная писанина (вроде «Что делать» Чернышевско­
го) за художественное произведение.

В эпоху записи эддических песней существовало скальдическое 
искусство, то есть осознанное авторство, и скальды подчас сочиняли 
и в эддических размерах. Поэтому, не могли ли эддические песни 
уже при записи быть приняты за продукты осознанного авторства, 
то есть за фиксированные тексты? Другими словами, не могла ли 
иллюзия, во власти которой находятся все современные исследова­
тели (эддические песни — это якобы авторские произведения), су­
ществовать и в древности?

Возможно ли неосознанное авторство? Одно из доказательств 
того, что оно возможно, — сновидения. Ведь в них комбинирование 
элементов действительности подчиняется законам, еще более при­
чудливым, чем те, которым подчиняется художественное творче­
ство, и в то же время сознание совершенно не участвует в этом 
комбинировании элементов.

Неосознанность авторства вовсе не исключает индивидуального 
авторства. В устной традиции она дает даже больше возможности
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для его проявления (интонация, мимика, голос и т.д.). Но неосоз­
нанность авторства исключает возможность самоутверждения по­
средством авторства, то есть выпендривания (видимо, скальдичес- 
кая гипертрофия формы именно такое выпендривание!). И, что са­
мое важное, делает невозможными страдания, обусловленные со­
знанием своей неполноценности как автора. Вероятно, почти для 
всякого современного писателя было бы благодеянием, если бы он 
перестал сознавать себя автором и тем самым избавился от созна­
ния своей бездарности, второсортное™ и т.п. Другое дело — ученый. 
Тот, как бы он ни был бездарен и туп, может быть лучшим специа­
листом в своей узкой областа. И даже, чем он бездарнее и тупее, тем 
ему легче стать таким специалистом.

У авторов, не осознававших своего авторства, такое же преиму­
щество перед авторами, его осознающими, как у автора, не знающе­
го о своем таланте, перед автором, исполненном сознанием своего 
таланта (которого у него, может быть, и нет!).

В «Круге Земном», как и в других сагах, особенно живо, то есть с 
дословным приведением реплик и разных деталей, рассказывается о 
том, что произошло непосредственно перед какой-нибудь крупной 
битвой. Такие «предбитвия» есть, например, в рассказах о битвах 
при Фитьяре (I, стр. 182-185), в Хьёрунгаваге (I, стр. 2 7 8 -2 7 9 ), при 
Свёльде (I, стр. 3 5 3 -3 5 5 ), при Веей (III, стр. 381)9. Не в том ли здесь 
дело, что в таких «предбитвах» всего меньше истории и всего боль­
ше вымысла? Ведь не могли же люди запоминать дословно то, что 
только после битвы приобретало смысл, становилось крылатым сло­
вом. Другими словами, оно должно было быть придуманным после 
битвы. Вместе с тем, наверно, именно в «предбитвах» всего легче 
обнаружить и некоторый фольклорный трафарет.

Изображение действительное™ в «Илиаде» и «Одиссее» так же 
относится к попыткам историков описать ту действительность, ко­
торую эти поэмы отражали, то есть к анализу экономических, соци­
альных и политических отношений той эпохи с оговорками «наука 
не располагает...», «письменные источники не позволяют, ...»и т.п.,

9 Имеется в виду издание: Heimskringla. В1. 1—3. Reykjavik, 1 9 4 8 -1951 . 
С  этого издания делался русский перевод: Снорри Стурлусон. «Круг Зем­
ной*.
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как изображение цветка — пусть с искажением контуров и красок и 
наложением его на другие цветки — относится к химическому ана­
лизу какого-то (но не обязательно этого) цветка.

Прочитав «Ни дня без строчки» Олеши. Как странно! Выходит, 
что в его памяти вся его прошлая жизнь — это мимолетные впечат­
ления, причем только такие, которые ему удается описать стилисти­
чески оригинально (с оригинальной метафорой и т.д.).

«Зависть» Олеши — это фейерверк изысканнейших живописных 
штрихов и оригинальнейших метафор, который так же относится к 
содержанию этого произведения, то есть чему-то совершенно хо­
дульному о «людях нового и старого мира», как превосходно сши­
тый пиджак относится к плечикам, на которые он повешен. Содер­
жание не только оторвано от формы, но и низведено на положение 
чего-то чисто служебного, бессодержательнбого. Не в этом ли ту­
пик, в который зашло творчество Олеши?

Когда читаешь дневники и записные книжки Блока, то понятны­
ми становятся реальные корни трагизма в его лирике. С одной сто­
роны, невозможность испытывать физическое влечение к той, в кого 
он влюблен (его отношение к жене как к «Прекрасной даме», равно­
душие к ее изменам, и, видимо, такое же платоническое отношение 
к Волоховой и Даль мае). С другой стороны, физическое влечение, 
страсть, в сочетании с отвращением (его отношения с проститутка­
ми, его слова «сладкое отвращение к половому акту», «нельзя со­
единяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого 
только дурных собой» и т.п.). Это сексуальное раздвоение, этот глу­
бокий разлад в сексуальной жизни явно граничит с раздвоением 
личности и психической болезнью. Поэтому двойник у Блока — не 
модная тема, а реальность. В его отношении к жене, которую он, 
несомненно, нежно любил, трагизм усугублялся еще его знанием 
того, что та была просто плохим человеком (его «Записные книж­
ки», стр. 166). Бертран в «Розе и кресте» — это, конечно, лирический 
герой, совпадающий с автором. Но вместе с тем понятно и то, поче­
му проститутка играет в поэзии Блока не меньшую роль, чем пре­
красная дама. Его героини всегда, если не прекрасные дамы, то про­
ститутки (Фаина, незнакомка, Катька). Кстати, героиня в «Двенад­
цати» вовсе не революция, а Катька.
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Свой разлад в сексуальной жизни Блок переносил в плоскость 
своего отношения к России, революции и миру вообще. «Грешить 
бесстыдно, непробудно и т.д.», то есть Россия отвратительная, хам­
ская оказывается ему «всех краев дороже». Да и любовь к России 
как к «Чушке, которая съела своего поросенка», или «тройке, кото­
рая его задавит», или к революции, как к темной губительной сти­
хии — это все то же перенесение своего разлада в сексуальной сфере 
в плоскость своего отношения к миру.

Но отсюда отнюдь не следует, конечно, что в поэзии Блока нет 
глубины и силы. Наоборот!

Но смехотворны попытки сделать его «певцом революции» и т.п.

О людях науки трудно сказать что-нибудь лучшее слов Мольера:

Un sot savant est plus sot,
Qu ’un sot ignorant10.

По-русски это примерно: дурак доктор наук глупее дурака канди­
дата наук, а дурак кандидат наук глупее дурака без степени. Иначе 
это можно сформулировать так: глупость обычно становится более 
заметной в человеке, после того как он приобретет ученую степень, 
особенно докторскую.

Фонологический конгресс в Праге в сентябре 1967 года. Мой 
первый международный научный конгресс. 375 докладов! Или око­
ло этого. Правда, секционные доклады только по 10 минут (свето­
вой сигнал предупреждает подмигиванием, что время истекает). Но 
поэтому читают торопясь, монотонно, и, так как большинство чита­
ет не на своем родном языке, часто не понять, какой это язык, даже 
если его знаешь. А синхронный перевод коряв, плохо слышен, не­
редко совсем прекращается, и переводчица говорит:

— Не поняла!
Посмотришь в тезисы, что такое? Докладчик уже публиковал то, 

что докладывает, и даже не раз.
Все же стоит ездить на международные конгрессы. Столько не­

ожиданностей! Автор авторитетных обобщающих работ оказывает­
ся карикатурным толстяком — капиталистом с плакатов времен граж­

10 «О, коль ученый глуп, — скажу наверняка,
Что он куда глупей простого дурака!»

(Ж.-Б. Мольер. «Ученые женщины». IV, 3).
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данской войны. Не хватает только цилиндра! Автор очень дельных 
статей оказывается стилягой, который смехотворно выпендривает­
ся. Автор работ, сыгравших важную роль в развитии науки, оказы­
вается плюгавым большеголовым человечком с дурашным видом.

А как содержательны разговоры в кулуарах!
— А, это Вы! Как же, я читал Ваши работы. Но я думал, что Вы 

моложе (старше). Ну, будем встречаться, будем встречаться!
Но, конечно, бывают и более содержательные разговоры. Пого­

воришь с иным ученым, автором множества работ на разнообраз­
ные темы, и видишь: у него ничего за душой кроме желания пока­
зать свою эрудицию и боязни не поспеть за Якобсоном, Мартине 
или другими модными королями науки.

Но бывает наоборот. Поговоришь с иным ученым и видишь: он 
прекрасно понимает, что стремление показать свою эрудицию и опуб­
ликовать как можно больше работ смешно, и что модные короли 
науки, как правило — голые короли.

Весь день с небольшими перерывами моросит (и так почти все 
. девять дней пребывания в Праге). Очки заплывают каплями дождя. 

Карта города, которую держишь в руке, мокнет. Трудно найти на 
ней нужную улицу. Сбиваешься с пути и не знаешь, где находишься. 
Какие-то путанные улочки в старом городе. А между тем, когда 
приближается время боя часов, невольно стараешься снова оказать­
ся у ратуши, где уже собралась толпа зевак иностранцев, чтобы по­
смотреть, как во время боя часов оживают апостолы, красавица и 
смерть с песочными часами.

Переходишь через Карлов Мост в M ala Strana. Статуи на мосту 
совершенно черные. Свернув влево, оказываешься в странном горо­
де. Редкие прохожие. Облупившиеся фасады заброшенных бароч­
ных дворцов. Темные воды протока Чертовка. Много плакучих ив. 
Силуэты готических башен на пасмурном небе. Позеленевшие чере­
пичные крыши. Низкие аркады вдоль улиц. Пустынные площади с 
тенистыми деревьями посредине. Пустынные закоулки и тупики с 
рядами задрипанных домов. Узкие мрачные дворики, видные в глу­
бине подворотен. Вдруг посредине улицы возникает дряхлая ста­
рушка в старомодной шляпе. Оглядываешься — другая старушка. 
Снова оглядываешься, но старушка за спиной уже исчезла. Видимо, 
ушла в какую-то потайную дверь.

Кровать в номере гостиницы у стадиона на Страчове низкая, а 
подушка — плоская. Лежишь, как на полу. А перина огромная, как 
гора, и невыносимо жаркая.
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Ночью воет водопад, и дождевые капли стучат в окно. Плохо 
спится. Снятся вселение в уже занятую квартиру, чьи-то похороны и 
какие-то старушки.

Обычно в физиономию города вписывается его обитатель (гово­
рят — парижанка, ленинградец и t . i l ) .  Не так в Праге. Обитатель ее 
не вписывается в нее. Он сам по себе, а город сам по себе. Тяжело­
весная пышность огромных казенных зданий конца X IX  в. в стиле 
позднего возрождения — это, конечно, немецкая Прага. Спросишь 
прохожего по-русски (а он в Праге усиленно преподается, как нас 
заверяли) — не понимает. Спросишь:

— Vielleicht sprechen Sie Deutsch ?n
Отвечает:
— A ber natiirlich!11 12
Но, как говорят, P rager Deutsch13 — не настоящий немецкий язык, 

а его призрак. Немецкая Прага вообще призрак. Ведь обитатель 
Праги — чех!

Есть еще еврейская Прага — средневековая синагога (она поче­
му-то называется «Староновая»), ратуша в бывшем гетто, старое 
еврейское кладбище, где похоронены раби Лёв, создатель Голема 
(ожившей глиняной фигурки, своего рода гомункулуса), и предки 
Оппенгеймера, создателя атомной бомбы. Но еврейской Праги уже 
нет. Она тоже призрак.

На автобусе в Карловы Вары. Вдоль дороги шеренги фруктовых 
деревьев — яблонь, груш, слив. Кое-где в поле торчат шесты хмеле­
вых плантаций. В одной из деревень (или поселков из вилл?), в 
которой мы останавливаемся, на доме полустертая надпись: Gasthaus 
unter den Stem . Там же огромная двухэтажная солодоварня. Очень 
вкусно чешское пиво!

Местами вдоль дороги хвойный лес. В нем все деревья одного 
возраста и никакого подлеска. Много сыроежек, иногда огромных, и 
горькуш.

Останавливаемся у шлагбаума, ждем поезда. Он появляется спра­
ва. За паровозом — маленькие товарные вагоны. А сзади поезда — 
другой паровоз. Оба паровоза пускают густой угольный дым.

11 Вы случайно не говорите по-немецки (нем.).
12 Конечно, говорю (нем.).
13 Пражский немецкий (нем.).
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Карловы Вары. Улица по дну глубокой ложбины между гор, покры­
тых лесом. Справа — ряд неоренессансных и необарочных домов с 
очень узкими фасадами. Над домами лиственный лес по крутому скло­
ну. Слева — речушка в каменных берегах. За ней тоже крутой склон.

“Wir sprechen D eutsch44 читаешь на дверях многих магазинов.
Гид, претендующий на остроумие, рассказывает:
— Он (Гете) любил ее как девушку, а она его как дипломата.
Советует покупать своду из тринадцатого источника», то есть

Бехеровский ликер, и все покупают его. Пью его в автобусе на воз­
вратном пути в Прагу, и пейзаж, видный из окна автобуса, становит­
ся необыкновенно романтическим: зеленые холмы, красные чере­
пичные крыши, синие дали. Примысливается амазонка в голубом, с 
мечтательным взором.

А сосед мой по автобусу, крупный советский специалист по ан­
глийской фонетике, все время спит, а когда просыпается, то изре­
кает (как он обычно делает во время завтраков, обедов и ужинов) 
что-нибудь вроде:

— Рубленое мясо менее калорийно, чем не рубленое.

Глинка принимает свою «Реку жизни»14 15 за мемуары, то есть свои 
правдивые воспоминания. Между тем эти его «мемуары» как две 
капли воды похожи на его исторические романы: такие же характе­
ры, ситуации и коллизии, та же обстоятельность в деталях, в первую 
очередь — военного быта.

Но и могло ли быть иначе? Ведь и мемуары, и роман — это 
словесное изображение действительности, то есть изображение теми 
средствами, которыми владеет автор. Естественно, что в своих ме­
муарах автор применяет те же средства изображения действитель­
ности, то есть ее олитературивания, что и в своих романах. Вымысел 
ли «Река жизни» Глинки? Конечно! Совершенно такой же, как его 
исторические романы. Ведь и в них только фамилии и факты био­
графии — историчны, а речи персонажей, их мимика, их пережива­
ния и детали быта — вымысел.

14 Здесь говорят по-немецки (нем.).
15 «Река жизни» — повесть В.М . Глинки. При жизни автора не издавалась. 

В сокращенном виде под названием «Кавалерийские курсы» вошла в 
книгу: «В.М.Глинка. Воспоминания. Архивы. Письма». С П Б: Издательство 
Гос. Эрмитажа и ООО «Издтельство А РС», 2006 г.
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Все воспоминания, мемуары, путевые заметки и т.п. — вымысел! 
Ведь в памяти остаются только клочки пережитого или виденного, и 
эти клочки хранятся в памяти, не переведенные в слова, то есть не 
обработанные литературно. Но литературная обработка неизбежно 
подразумевает вымысел! Отличие романов от мемуаров только в 
том, что авторы первых понимают, что их произведение — вымысел, 
тогда как авторы вторых не понимают этого (и это обычно связано 
с тем, что у авторов романов может быть литературный талант, а у 
авторов мемуаров его может и не быть).

Нашел у себя в столе пакет мыла, который я захватил с умываль­
ника в гостинице в Оденсе как сувенир. Запах этого мыла сразу же 
заставил меня очень живо вспомнить то чувство веселого волнения, 
которое я испытывал все время, когда был в Оденсе.

Почему можно вспомнить чувство не иначе, как через посредство 
какого-нибудь ощущения — запаха, вкуса, цвета, звука? Не потому 
ли что чувство всегда расплывается во времени, не собрано в каком- 
либо одном его пункте, то есть, так сказать, не «точечно», тогда как 
ощущения, наоборот, как правило, «точечны», а ярко всплыть в 
памяти может только то, что «точечно»?

Во время одного из моих проездов через Копенгаген из Ислан­
дии я ночевал в Balm s H otel, гостинице, расположенной в той части 
города, где улицы узкие и много ничем не примечательных старых 
домов, доживающих свой век. Дом Бане отеля едва ли сохранил свой 
первоначальный облик. Однако все оконные рамы в нем с мелким 
переплетом, как было в XVIII в.

В вестибюле гостиницы я взял со стола брошюру, в которой рас­
сказывается история дома с XVIII в. Когда-то в нем была кофейная, 
в которой собирались поэты и литераторы, позднее в нем жил са­
новник, у которого собирался высший свет столицы, еще позднее в 
доме обосновалось студенческое общество, и только в начале наше­
го века хозяином дома стал виноторговец Бан (Bahn), который и 
основал гостиницу Balm s H otel.

Дежурный ввел меня в длинный темный номер с высоким потол­
ком и мелким переплетом в единственном окне и, сделав широкий 
жест рукой и поклонившись, сказал:

— Я надеюсь, что Вы будете довольны, сударь!
Наверное, так вводили своих постояльцев в номера гостиничные 

слуги в XVIII веке.
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В гостинице Bahns H otel на двери туалета была дощечка в форме 
сердца, и на ней под изображением полумесяца, какой-то летящей 
фигуры (ангела?) и звезды было четверостишие. В прозаическом 
переводе оно гласило: «У человека есть возможности бесчисленных 
радостей, но самая благородная из них — мочь, когда хочется». Под 
четверостишием стояла подпись «Кумбель» (псевдоним одного со­
временного датского поэта)16.

Когда я первый раз был проездом в Копенгагене, мой друг Торн- 
даль взялся проводить меня в Вальбю, предместье Копенгагена к 
Йону Хельгасону, исландскому ученому и поэту, живущему в Ко­
пенгагене. По дороге мы заходили в кафетерий. Там Торндаль неча­
янно опрокидывает свой поднос и беспомощно показывает на него 
буфетчице. Та с любезной улыбкой бросается ему на помощь.

Выйдя из кафетерия, мы идем на центральный вокзал, садимся 
на электричку и сходим на третьей остановке. Копенгаген протянул­
ся на огромное пространство, так что мы все еще в Копенгагене. 
Шофер стоящего у станции такси, увидев, что мы направляемся к 
нему, выскакивает из машины, открывает нам дверцу, подсаживает 
нас и, когда мы уселись, оправляет отпахнувшиеся полы на наших 
пальто. Затем он садится на свое место, и мы едем.

В Копенгагене очень принято только для того, чтобы воспользо­
ваться туалетом, заходить в ресторан, кафе или магазин или даже 
звонить в частную квартиру.

Улла, молодая словоохотливая дама, секретарша общества «Да­
ния-СССР», рассказала мне, что одной нашей комсомольской деле­
гации, которую обильно угостили отличным датским пивом, объяс­
нили, что если у них возникнет надобность в туалете, они могут 
обратиться в любую частную квартиру. Надобность такая возникла, 
и они позвонили в какую-то квартиру. В квартире этой жил один 
датский генерал. Жена генерала провела их, куда они просили. Видя 
ее любезность и решив, что она очень рада их приходу, они дали ей 
понять, что не плохо бы еще выпить чего-нибудь и не сбегает ли она 
за чем-нибудь, и поощрительно похлопали ее по мягкому месту. Тут 
появился генерал и с интересом наблюдал эту сцену. В конце концов

16 Пит Хейн.
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комсомольцев удалось как-то извлечь из генеральской квартиры. 
По словам Уллы, генерал потом сказал ей:

— О! Это был самый веселый день в моей жизни!
Русское хамство подчас принимается в цивилизованных странах 

за своеобразный эксцентричный юмор. По-видимому, Хрущев по­
нимал это. Во всяком случае, он умел использовать это.

Королевский сад в Копенгагене я видел в первый раз безоблач­
ным майским утром. Великолепная липовая аллея, ведущая к па­
мятнику Андерсену, была пустынна. Тюльпановые деревья цвели 
огромными лилово-белыми цветами, цвели каштаны и яблони. Пели 
какие-то птички. Утки бродили по газону. За деревьями виднелись 
пышные розово-коричневые башни замка Росенборг. А привратни­
ца сада, полная пожилая дама, сидевшая в удобном кресле у входа, 
курила огромную сигару. Оказывается, в Дании пожилые дамы лю­
бят курить сигары.

Когда я бывал в Копенгагене, я больше всего любил бродить по 
его паркам. Огромные развесистые буки с покрытыми зеленой плесе­
нью стволами. Мощные дубы, стоящие одиноко на полянах с газоном 
мягким как бархат. Пруды, в которых плавают лебеди, гуси, утки и 
какие-то диковинные птицы. Огромные плакучие ивы, свешивающи­
еся в пруды. Скамейки и столы всегда только из некрашеного дерева 
или из камня. Нигде ничего металлического или крашеного, нигде 
никаких плакатов или надписей, никаких асфальтированных доро­
жек, никаких заборов или оград, кроме живых изгородей или низень­
ких оград из жердинок, с которых не снята древесная кора. Даже на 
детских площадках основной аттракцион — стволы корявых деревь­
ев. Всюду искусное подражание девственной природе.

Парки, конечно, самое национальное в Копенгагене. Ведь датская 
природа и вне города — это природа оприроденная (natura naturata), 
а не, как Исландия, природа природствующая (natura naturans).

Когда выезжаешь из Копенгагена на северо-запад, то как будто 
все время едешь по парку. На фасадах домиков, утопающих в садах, 
идиллические названия вроде «Мир», «Хижина», «Бельведер» и т.п. 
Дальше — буковые рощи, озера, луга. Сам рельеф местности не­
обыкновенно мягок.

Похоже на парк и на Копенгагенской Ривьере. Полоска песка 
вдоль берега совсем узкая. Волн, видимо, не бывает. Тенистые дере­
вья стоят подчас в нескольких метрах от воды.
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Остров Фюн, по которому меня много возили на машине, — это 
сплошь парк. Масса живых изгородей, масса аллей, вокруг всякого 
жилья много деревьев, большая часть Фюна слегка всхолмлена, как 
будто нарочно для того, чтобы придать местности живописность. 
А буковые рощи? Если в раю был лес, то это, конечно, была буковая 
роща. Идилличность придают пейзажу также старинные крестьянс­
кие дома с фахверком и соломенными крышами, поросшими мхом. 
Таких домов очень много на Фюне. Я раньше думал, что в современ­
ной Дании (их всегда увидишь на иллюстрациях к сказкам Андерсе­
на) — это декорации или подделки. Но оказалось, что они все пост­
роены не позже начала X IX  века (позднее стало невыгодно строить 
такие дома). Во всех этих домах живут. Они комфортабельно об­
ставлены внутри. Мне приходилось бывать в таких домах и даже 
ночевать в одном из них — у моего друга Эстербю, датского славис­
та, считающего себя прямым потомком знаменитого датского линг­
виста Расмуса Раска.

Перед датскими крестьянскими домами всегда только газон, цвет­
ники и декоративные деревья — туя, голубая ель и т.п. Огород и 
фруктовые деревья обычно спрятаны за домом. И, конечно, вокруг 
усадеб никогда нет заборов.

Когда я однажды ранним майским утром подошел к открытому 
окну моего номера в гостинице «Космополит», расположенной на 
Новой Площади Короля, одной из центральных площадей Копенга­
гена, я увидел, как по площади шла веселая компания — девушки и 
несколько парней. Возможно, это были гимназисты, праздновавшие 
ночью окончание гимназии. Девушка шла, грациозно приподняв 
обеими руками юбку и выделывая какие-то па, а парни весело маха­
ли мне руками, как бы говоря:

— Идите веселиться с нами!

В Тиволи, знаменитом копенгагенском увеселительном саду, о 
котором копенгагенцы с гордостью говорят, что по разнообразию 
аттракционов и размаху он единственный в мире, я побывал в май­
ский воскресный вечер. Разноцветные огни светились на крышах 
каких-то пагод и павильонов, мерцали сквозь листву, отражались в 
прудах. Отовсюду доносилась музыка. Ее заглушали вскрики фокус­
ников на открытых эстрадах, взвизги катающихся на американских 
горах и каруселях. Всюду столики, стойки, палатки. Всюду толпа, и 
толпа веселая, но отнюдь не буйная, а даже скорее чинная.
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Но всего больше меня поразило, что аттракционы, которые, 
казалось бы, предназначены для детей, в Тиволи пользуются у 
взрослых не меньшей популярностью, чем у детей. По главной 
аллее проезжает без рельс игрушечный поезд, в котором больше 
взрослых, чем детей. На игрушечное шествие королевской гвар­
дии, сопровождающей карету, в которой мальчик и девочка изоб­
ражают короля и королевы, смотрят взрослые, а не дети. Никто не 
стыдится веселиться по-детски, и никто не стыдится своего вкуса к 
игрушечному.

Комментируя все это веселье, мой друг датчанин говорит:
— Да, мы живем хорошо! (и  Наг det godt). И, наклонясь к моему 

уху, добавляет шепотом:
— Без коммунизма!

Много игрушечного в Оденсе, родине Андерсена. Там через парк 
протекает малюсенькая речка — Оденсо, но по ней ходит настоящий 
пароходик, и в ней сделан водопадик. Нигде я не видел столько 
игрушечных магазинов, как в Оденсе.

В Дании всюду веет духом сказок Андерсена, но особенно в Оден­
се, его родине.

Когда на вокзале в Оденсе покупал билет в Орхус, молодая и 
миловидная кассирша вдруг с ласковой улыбкой спросила меня, 
сколько мне лет. Я был несколько огорошен, но вскоре сообразил, 
что кассирша, очевидно, — добрая фея, которая хочет вернуть мне 
молодость, и мое предположение подтвердилось, когда она отодви­
нула мне назад добрую половину моих денег, полагая, очевидно, что 
омоложенному мне понадобится больше денег.

Но оказывается, как я потом узнал, в Дании всем достигшим 
определенного возраста (60 лет?) полагается значительная скидка 
при проезде по железной дороге.

Однажды, бродя по Оденсе в поисках живописных уголков, я уви­
дел узкий проулок, отходящий от улицы, по которой я шел, и круто 
загибающий куда-то. Я остановился, не решаясь свернуть в проулок. 
Может быть, это тупик или ход в частное владение? Вдруг я увидел, 
что какой-то хромой старичок остановился метрах в пятидесяти от 
меня и, видимо, прочтя мои мысли (как это делают добрые волшеб­
ники), знаками дает мне понять:
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— Идите, идите в этот проулок, можно. Вы не пожалеете!
Я послушался совета доброго волшебника и не пожалел об этом. 

В проулке был ряд прелестных старых домишек.

В Оденсе мне пришлось раз пойти в полицию. У меня была про­
срочена виза, и надо было ее продлить. Я шел в полицию, робея, 
вдруг меня заподозрят в чем-нибудь нехорошем, будут выяснять 
мою личность, задержат впредь до выяснения и т. п.?

Пожилая дама с рукодельем в руках, сидевшая в отделении поли­
ции, посмотрела на меня добродушно из-под очков и сказала, что, 
да, конечно, но надо подождать начальника. Ну, думаю, он-то уж 
наверно цербер. Но вдруг появляется какой-то интеллигент с мечта­
тельным и отрешенным от мира выражением лица.

— О, да, конечно! — говорит он и сразу же вписывает мне в паспорт 
что нужно, явно обрадованный тому, что ему представился случай 
сделать доброе дело. Он, видимо, только и ждал такого случая.

Скорый поезд из Оденсе в Копенгаген отошел на рассвете. Солн­
це только вставало, когда поезд въехал на паром, который повез его 
через Большой Бельт. Я поднялся на верхнюю палубу, чтобы полю­
боваться восходом. Было ясно и ветрено. Пунцовое солнце подни­
малось прямо из моря.

Так как я еще не завтракал, я зашел в кафетерий. Пожилой бу­
фетчик, видя, что я не сумел разместить на подносе все, что я взял — 
кофе, бутерброд, вилку, ножик и тщ., — стал помогать мне, пригова­
ривая ласково:

— Так у нас будет система, так нам будет удобно.
«У нас», «нам» — я привык к тому, что так говорят только детям 

(«сейчас мы будем кушать кашку», «у нас, кажется, мокрые шта­
нишки»).

Когда наша маленькая делегация из трех человек возвращалась 
из Исландии, в Копенгагене у нас была пересадка. Самолет прибыл 
в Касгруп, аэропорт Копенгагена, под вечер, а советский самолет из 
Каструпа в Москву отправлялся только на следующее утро.

Нам меняют наши паспорта на квитанции, дающие право на вы­
ход в город без датской визы, и отвозят в гостиницу «Флювербу», 
расположенную неподалеку. Дежурный администратор — пожилая 
дама с высокой старомодной прической — дает нам ключи от наших
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номеров и спрашивает нас, когда нас надо разбудить. Узнав, когда 
отправляется наш самолет, она убеждает нас встать позднее:

— Нет, нет, вы можете поспать подольше, ведь вы, наверно, уста­
ли с дороги. Я скажу, чтобы вас разбудили немного позднее, вы, 
конечно, успеете!

Потом она провожает нас на лифте на второй этаж и показывает, 
где наши номера.

Утром нас будят в назначенный ею час, и мы идем пешком в аэро­
порт, мимо заброшенной железнодорожной станции с заржавелыми 
рельсами, по аллее между двумя идеально подстриженными живыми 
изгородями, мимо белых домов с высокими черепичными крышами 
и садов, в которых на деревьях масса яблок и груш, и вскоре оказыва­
емся у аэропорта. Как только мы входим через самооткрывающуюся 
дверь в здание, к нам подходит сотрудник аэропорта и показывает, 
куда нам надо обратиться, чтобы получить назад наши паспорта.

Увы, советский самолет, как всегда, запаздывает, и нам прихо­
дится еще долго ждать.

Когда мы летели из Москвы в Исландию, Каструпский аэропорт 
был первым, что мы увидели вне Советского Союза. Нас тогда все 
занимало в огромном зале ожидания: и то, что по всему залу расстав­
лены прилавки, на которых выставлены самые разнообразные това­
ры; и то, что продавщицы благодарят и улыбаются вам не только, 
если вы что-нибудь купили, но и если вы долго выбирали, все пере­
трогали и ничего не купили; и то, что всюду лежат красивые турист­
ские и прочие проспекты, которые можно присваивать себе; и то, что 
в буфете такое множество сортов бутербродов, и все они так красиво 
оформлены; и то, что в туалете автомат подает каждому чистое поло­
тенце для вытирания рук; и то, что у всех пожилых пассажиров вид 
профессоров; и то, что, выходя из зала, все оставляют портфели и 
прочие ручные вещи прямо на диване без всякого присмотра.

Но теперь все это нам не внове. Скучая, мы стоим на огорожен­
ной перилами площадке перед зданием аэропорта. Вокруг все абсо­
лютно плоско и ничего не видно кроме нескольких развесистых 
деревьев и черепичных крыш вдали.

Но вот нам объявляют, что мы можем получить в буфете обед. За 
обедом к нам подсаживается наш соотечественник — видный мос­
ковский психолог, возвращающийся из Парижа с какого-то съезда. 
Развалясь в удобном кресле и небрежно отодвинув от себя бульон со 
спаржей, он покровительственно поучает нас:

— Нет, Исландия — это провинция. Я советую Вам поехать в 
Париж. Слушайте, непременно поезжайте в Париж, только в Париж, 
это же совершенно необходимо!
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Но, наконец, объявляют “Afgang til M oskva”, и вместе с нашей 
новоявленной мадам Курдюковой17 мы торопимся на наш запоздав­
ший ТУ-104А.

Однажды в Копенгагене поздно вечером я подошел к переходу 
через прямую широкую улицу, в то время как горел красный свет 
для пешеходов. Ни вправо, ни влево по улице не было видно никакого 
транспорта, тем не менее, у перехода стояло двое-трое и терпеливо 
дожидалось зеленого света. Я, конечно, сразу же пошел через улицу. 
Дожидавшиеся зеленого света посмотрели на меня с удивлением.

Я, впрочем, переходил в Копенгагене под красный свет и тогда, 
когда видел приближающийся транспорт, так как знал, что это со­
вершенно безопасно: машины и даже автобусы останавливаются как 
вкопанные, когда их шоферы видят сумасшедшего, переходящего 
улицу под красный свет.

Раз, однако, меня увидел в такой момент полицейский. Он уко­
ризненно покачал головой, показывая палочкой на красный свет и, 
подойдя ко мне ближе и узнав, что я иностранец, сказал мягко:

— Надо учиться (пит má lœré)\

В новелле шведского писателя Сёдерберга «Кристиан и Фреде­
рик» одна датская дама говорит своему соседу по столу, шведу:

— Скажите, неужели это правда, что в вашей стране одного уни­
верситетского профессора приговорили к тюремному заключению 
за богохульство?

Когда ее сосед выражает сомнение в том, что это могло произой­
ти в Швеции, дама продолжает:

— Нет, ничего подобного не могло бы случиться у нас! И прежде 
всего потому, что ни одному датскому профессору никогда не при­
шло бы в голову богохульствовать в публичном выступлении!

Благонравность, которую все время замечаешь в датчанах, стоит 
в противоречии, казалось бы, с тем, что, по-видимому, нигде в мире 
не увидишь порнографии, равной по откровенности тому, что в Ко­
пенгагене выставляется в витринах и показывается в фильмах.

17 «Мадам Курдюкова» — героиня пародийной поэмы И .П . Мятлева 
«Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л ’этранже».
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Порнографические магазины есть не только на центральной 
улице Копенгагена. Рядом с центральным вокзалом есть длинная 
улица — Истедгаде, на которой порнографические магазины сле­
дуют один за другим на всем ее протяжении, и многие из них 
специализированные (групповой секс, животный секс, детский 
секс, гомо-секс и т.д.).

Датские ученые утверждают, однако, что результатом отмены 
всякой цензуры в данной области были падение интереса к порно­
графии и уменьшение количества преступлений (в той мере, в какой 
жестокость и насилие — следствие сексуальных запретов).

Есть такой педагогический принцип: ребенку, благонравному по 
натуре, не надо ничего запрещать, он все равно не станет распущен­
ным. Действительно, по-видимому, порнографические магазины в 
Копенгагене посещаются в основном не датчанами, а иностранцами. 
Когда я во время одного моего пребывания в Копенгагене жил в 
советском посольстве, его первый секретарь в первый же вечер повез 
меня смотреть порнографические магазины как самое замечательное, 
что есть в Дании. Я рассказал ему, что в Дании есть также единствен­
ные в своем роде музей викингских кораблей в Роскиле, эксперимен­
тальный археологический центр в Дайре и викингский лагерь в Тре- 
леборге, и он охотно свозил меня туда на своей машине. В наших 
посольствах встречаются люди с проблесками интеллигентности.

В порнографических магазинах, в которые мне потом случалось 
заходить, обычно не только не бывало посетителей, но не было и 
продавца (когда посетитель входит в такой магазин, то продавец, 
чтобы не смущать посетителя, обычно удаляется во внутреннее по­
мещение).

По-видимому, рассчитан в основном на иностранцев и знамени­
тый Нюхаун, набережная одного из копенгагенских каналов, на ко­
торой в живописных старых домах помещаются портовые кабачки 
под соблазнительными названиями «Техас», «Манхеттен», «Гон­
конг», «Вест», «Ковбойская пивная» и т.п., а также кабинеты татуи­
ровщиков и разные сомнительные заведения, в том числе порногра­
фический универмаг.

Туристская группа советских писателей, с которой я был два дня 
в Копенгагене по дороге в Норвегию, сразу же по приезде ринулась 
в Нюхаун. Дело было вечером. У первого же кабачка стояла полицей­
ская машина, толпа заполняла тротуар, из дверей кабачков слышен 
был пьяный гам и дикая музыка. Наш руководитель, адмирал, ис­
полненный сознанием своей доблести и считавший своим долгом

44



оборонять членов нашей группы, писателей, от тлетворного влия­
ния запада, скомандовал немедленное отступление из Нюхауна.

Это не помешало, конечно, членам нашей группы позднее и уже 
поодиночке просочиться туда.

В кабачках Нюхауна все как в настоящих портовых кабачках — 
пьяные, проститутки, драки, свистки полицейских. Но иногда ка­
жется, не нарочно ли это? Не инсценировано ли все это с целью 
удовлетворить вкус иностранных туристов к кабацкой романтике?

В Нюхауне (но не на той стороне канала, где портовые кабачки, а 
на противоположной) есть дом, где одно время жил Андерсен. Пер­
вый и третий этажи этого дома заняты сейчас конторами каких-то 
табачных фирм. Я спросил у двух парней, стоящих у соседнего дома, 
что сейчас в квартире, где жил Андерсен. Но они не могли понять, 
кто такой Андерсен. Тут я сообразил, что Андерсенов в Дании не­
сметное количество и что тот, кого мы называем просто Андерсе­
ном, для датчан не просто Андерсен, а Хо Сэ (Ханс Кристиан) Ан­
дерсен. Поняв, что речь идет о Хо Сэ Андерсене, парни восторженно 
закивали головой. Но как выяснилось к их глубокому смущению, 
они не знали, что Хо Сэ Андерсен жил в соседнем доме — не замеча­
ли мемориальной доски.

Едва ли у какого-нибудь народа есть произведения, которые в 
такой степени отражали бы характер своего народа, как сказки Ан­
дерсена отражают национальный характер датчан. Андерсен настоль­
ко жив в Дании и, особенно в Оденсе, что я не удивился бы, увидев 
его там воочию.

Однажды я сидел с одним моим знакомым датским ученым в рес­
торане «Под липой», самом популярном ресторане в Оденсе. Он ря­
дом с домиком, где жил Андерсен, и он в таком же старинном домике, 
и в нем мебель времен Андерсена, керосиновые лампы и свечи, а на 
стенах портреты Андерсена. Вдруг мой знакомый крикнул:

— Андерсен!
Я был готов к появлению живого Андерсена. Но, к моему разочаро­

ванию, появился всего лишь один из официантов ресторана. Их приня­
то звать по фамилии, и фамилия этого официанта была Андерсен.

Копенгагенские гиды обычно предупреждают туристов, что в 
Нюхаун ходить опасно и что там «бьют шведов». Говорится это, 
чтобы придать интерес Нюхауну, конечно. А то, что там «бьют шве­
дов», просто легенда, отзвук датско-шведских войн X V I-X V II веков.
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Эти старые счеты между датчанами и шведами давно забыты, и у 
современных датчан, как и в современной датской литературе, не­
возможно обнаружить никаких следов неприязни к шведам, как, 
впрочем, и к каким-либо другом нациям.

Нет поэтому у современных датчан и обычной оборотной сторо­
ны такой неприязни — склонности к утверждению своего превос­
ходства над другими нациями, к восхвалению каких-то своих заме­
чательных национальных черт. То, что датчанин говорит о датчанах 
как нации, всего чаще шутки по поводу того, что датчане любят 
хорошо покушать. Так, в датском варианте анекдота о том, как пред­
ставители разных наций пишут сочинение о слонах, датчанин пишет 
«Сто блюд из слона» или что-нибудь в этом роде.

Из статьи шведского литературоведа Кнута Анлунда «Нацио­
нальны е самохарактеристики в скандинавской литературе» 
(Scandinavica, 10,1971, № 2, стр. 8 6 -1 0 2 ) очевидно, что дело не все­
гда обстояло так. В эпоху датского великодержавия (X II—XIII века) 
в Дании восхвалялись храбрость и величие датского народа, и этот 
датский патриотизм достиг кульминационного пункта в знамени­
тых «Деяниях датчан» Саксона Грамматика. В дальнейшем само­
восхваление пошло в датской литературе на спад. Хольберг в своем 
«Описании Дании и Норвегии» (1729 г.) говорит только, что дат­
чане «вместо того, чтобы как почти все другие нации высоко це­
нить самих себя и смотреть на других через плечо, охотно восхва­
ляют других», а также, что они «во всем — середина». По-видимо­
му, именно в XVIII веке, когда Дания уже давно перестала быть 
великой державой, она, наконец приобрела культурную самостоя­
тельность, и тогда же сложилась та самохарактеристика, которая 
характерна для датчан. «Ни одна из скандинавских стран не может 
соперничать с Данией в самокритичности» — так заключает Ан- 
лунд свой обзор национальных самохарактеристик в скандинав­
ских литературах.

Высокая самооценка народа, приписывание своему народу тех 
или иных высоких качеств, обычно (всегда?) имеет своей почвой 
агрессивную великодержавность и связанное с ним презрение к 
другим народам. Но на самых низких ступенях культурного разви­
тия эти качества — храбрость, физическая сила и т.п., на более 
высоких — те или иные душевные качества — широта души, всече- 
ловечность, духовность и тому подобные красивые фикции. Если 
патриотизм — это такое самовосхваление, то что хорошего в пат­
риотизме?
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Прочитав статью Лихачева «О русском». Неужели не очевидно, 
что своеобразие народа плод его истории? Как же можно искать 
своеобразие народа — в памятниках той эпохи, когда он еще только 
складывался и его история была у него впереди? Неужели не очеви­
ден тот странный отпечаток, который 63 года советского тоталита­
ризма наложили на русский народ? И неужели не очевидно, что сам 
этот тоталитаризм проявление «русского»? Говорят о последствиях 
крепостничества. Но ведь крепостными были только крестьяне, и 
крепостное право — далекое прошлое, а советскими гражданами 
было три поколения всего населения СССР.

Откуда у Достоевского в «Дневнике писателя» взялся «русский» 
как истинный христианин и всечеловек, которому суждено обновить 
мир? Ведь (как видно из того же «Дневника писателя», в частности) 
Достоевский прекрасно понимал, что патриархальные добродетели, 
если и существовали раньше в русском народе (до освобождения кре­
стьян или, в марксистских терминах, до того как капиталистические 
отношения стали бурно развиваться), быстро исчезают, и ясно видел, 
что угрожает русскому обществу в будущем — неслыханный деспо­
тизм и моря крови, то есть гулаг в той или иной форме. Не случайно 
Достоевский в своих произведениях никогда и не изображал народа, 
то есть крестьянство или пролетариат, если не считать мужика Марея 
(но ведь те, если и крестьяне, то в исключительных условиях!). Не 
случайно и то, что самые «идеальные» герои Достоевского — князь 
Мышкин и Алеша Карамазов — совсем не из народа.

Русский народ в мировоззрении (не в произведениях!) Достоев­
ского — это, в сущности конструкт, лишенный какой-либо реальной 
основы и, вероятно, возникший просто из страстной потребности 
верить в какой-то идеал, то есть нечто недостижимое, да и несуще­
ствующее. Или это у Достоевского считаемая идеализацией про­
шлого безумная мечта о том, чтобы история обратилась вспять и 
Россию миновал гулаг?

«Русский» у Лихачева, хотя и повторяет кое в чем Достоевского, 
но, увы, основа тут, как и у художника Ильи Глазунова, просто 
желание потрафить одновременно и начальству, и моде.

Еще когда я первый раз был за границей, в Исландии, меня порази­
ло, что там, оказывается, машина уступает дорогу пешеходу, а не на­
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оборот. Движение в Исландии было тогда левое, и, забывая это, я, 
переходя улицу, часто вдруг обнаруживал, что не с той стороны, с 
которой я жду, на меня мчится машина. Я в ужасе отскакиваю назад, 
ожидая, что водитель сейчас обругает меня, но вместо этого он мгно­
венно останавливает машину и показывает рукой: проходите, я подож­
ду.

Во всех зарубежных городах, где мне приходилось потом побы­
вать, я наблюдал то же самое: машина всегда уступает дорогу пеше­
ходу, независимо от того, есть ли переход в данном месте или нет. 
Почему же, однако, у нас водитель никогда не уступает дорогу пеше­
ходу и даже на зебре заставляет его бежать или отскакивать назад? 
Потому, что у нас другие правила уличного движения? Нет, конеч­
но. Наконец меня осенило. Все дело в русском национальном харак­
тере и в его самой основной черте: неуважении к человеку и тем 
самым и к самому себе, конечно. А из неуважения к себе и другая 
основная черта русского национального характера — низкопоклон­
ство по отношению к вышестоящим, подхалимство.

Стыдно быть русским. Не только стыдно, но и неуютно, если 
подумать о том, скольким народам есть за что ненавидеть русских — 
чехам, венграм, полякам, эстонцам, латышам, литовцам, татарам, 
евреям, афганцам, финнам и т.д. и т.п.

Не проявляется ли национальный характер лучше всего в отно­
шении среднего представителя нации к незнакомому человеку? Не 
следует ли, прежде всего здесь искать «русское» и соответственно 
«датское», «исландское», «английское», «норвежское», «итальян­
ское», «французское» и т.д.?

На вокзальной площади в Новосибирске, где я был в 1960 г. 
проездом на Телецкое озеро, я искал, кого бы спросить, где останов­
ка нужного мне автобуса. Увидев милиционера, который стоял спи­
ной ко мне неподалеку и, видимо, ничем не был занят, я подошел к 
нему и сказал:

— Товарищ милиционер!
Я не продолжал, предполагая, что он повернется ко мне и тогда я 

скажу, что мне нужно от него. Но он не поворачивался.
— Ну, давай, давай! — услышал я, наконец, и понял, что это он, 

видимо, предлагает мне высказаться. И я сказал ему, что мне нуж­
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но, и он, насколько помнится, ответил мне что-то, но так и не 
повернулся ко мне лицом и продолжал стоять ко мне спиной и 
щелкать семечки.

Вот — русское.

А вот исландское:
В один из первых дней моего первого пребывания в Рейкьявике, 

мне понадобилось в почтамт. Я выхожу из гостиницы и хочу спросить 
у кого-нибудь, как пройти к почтамту. На ближайшем углу стоят два 
мальчугана и разговаривают друг с другом. Оба без шапок, белобры­
сые и румяные. Я обращаюсь к ним и спрашиваю по-исландски, как 
пройти к почтамту. Один из мальчуганов поворачивается ко мне спи­
ной, роняет через плечо какую-то лаконичную фразу и направляется 
прочь от меня. Я напрягаю свои знания исландского языка и вдруг 
соображаю, что сказанное им значит примерно «топай за мной». И я 
иду за ним, и он ведет меня за два квартала, показывает здание по­
чтамта и возвращается назад к своему товарищу.

Другой раз меня подобным же образом провела девочка, кото­
рую звали Хельга. Я спросил, как ее зовут. Сами исландцы в таких 
случаях не вступают в разговор и не задают вопросов.

А вот английское:
Когда я первый раз летел в Исландию, то в Ренфру, аэропорту 

около Глазго, нам объявили, что ввиду шторма над Атлантикой са­
молет не полетит дальше до утра и что пассажирам подыскивают 
помещение на ночь. Нам предлагают пройти пока в ресторан, где нас 
накормят. Ресторан похож на ангар: огромное полукруглое окно, 
перила, лестницы. Официант в черном фраке быстро, молча и с 
очень независимым видом подает мне рагу, салат, булочку, пиро­
жное, кусочек масла и сырок. Наливая мне кофе, он говорит:

— Белый, сэр?
Он говорит это, не склоняясь надо мной, и с таким достоинством, 

что я невольно принимаю его слова за выражение превосходства 
надо мной, и в первый момент мне приходит в голову нелепая мысль: 
уж не выражает ли он сомнение в том, что я белый, а не какой- 
нибудь там азиат или африканец. Но тут я спохватываюсь и сообра­
жаю, что он, очевидно, просто спрашивает меня, какой я предпочи­
таю кофе — белый, то есть с молоком, или черный, и я поспешно 
отвечаю:

— Да, белый, пожалуйста!
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А вот французское:
Во время моего первого пребывания в Париже мне понадобилось 

проехать несколько остановок на автобусе. Я подал знак, чтобы ав­
тобус остановился (это была остановка по требованию), и бросился 
к нему, но не мог обнаружить входной двери. Так я метался сбоку 
автобуса, пока мне не подали знак изнутри него, чтобы я зашел 
сзади. Оказалось, что вход в автобус там. Я взял билет и попросил 
кондуктора сказать, когда будет нужная мне остановка. Кондуктор 
обещал непременно сделать это, и его улыбка говорила: «Помилуй­
те, как бы я мог не исполнить просьбу такого симпатичного месье 
как Вы?»

Эту улыбку я потом постоянно видел на устах французов и фран­
цуженок, с которыми мне приходилось иметь дело. Мне особенно 
запомнилась улыбка молодого веселого бакалейщика (ép icier), ко­
торый приезжал два раза в неделю со своим фургоном в деревню, где 
я жил во время моего второго пребывания во Франции. За каждую 
покупку у него он сердечно благодарил и так артистически улыбал­
ся, что, когда я был объектом его улыбки, я невольно спрашивал 
себя: чем я ему так понравился? Неужели я действительно вызываю 
такое расположение к себе у людей, совершенно незнакомых со мной? 
И мне даже хотелось посмотреться в зеркало...

Но что касается кондуктора парижского автобуса, то, насколько 
мне помнится, он все же не сдержал своего обещания.

Мое первое утро в Париже. Вот я просыпаюсь на огромной двух 
(или трех?) спальной кровати, прислоненной изголовьем к середине 
стены, обнаруживаю, что под головой у меня не подушка, а валик в 
наволочке (traversin/). Подушки (на случай, если валика окажется 
мало?) я обнаружил потом в шкафу. Я встаю и подхожу к окну и 
обнаруживаю, что оно не окно, а дверь с балюстрадой, то есть окно 
до полу (это, видимо, и есть то, что англичане называют French 
window). Я открываю дверь. Номер мой на восьмом этаже. Несмотря 
на начало июля, на улице прохладно, особенно по сравнению с жа­
рой, которая была в Москве, когда я оттуда вылетал. Небо ясное, как 
бывает наутро после дождя. Я жадно оглядываю горизонт. Вдали 
налево я различаю малюсенький силуэт Эйфелевой башни, а прямо, 
над крышей какого-то C ollége Saint-Louis, расположенного по ту 
сторону улицы, — малюсенький силуэт купола церкви Sacré на Мон­
мартре. Подо мной — улица Вожирар, еще пустынная, и через дом
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направо — ее угол со знаменитым Бульваром Сен-Мишель, или Буль- 
мишем, центральной артерией Латинского квартала. Я поспешно 
собираюсь и выхожу из номера. В коридоре на моем этаже пожилая 
женщина в белом переднике говорит мне:

— Bonjour, m onsieur!1*— и она улыбается мне так, как будто я ее 
родной племянник, которого она десять лет не видала. Возвращаясь 
через минуту за чем-то в номер, я нечаянно наступаю ногой на под­
нос с утренним кофе (petit déjeuner!), поставленным на пол в коридо­
ре, давлю чашку вдребезги, разбрызгиваю кофе и с ужасом ожидаю 
последствий. Но тут появляется та же пожилая женщина в белом 
переднике, улыбается мне так, как будто наступить на поднос, по­
ставленный ею на пол, было очень мило с моей стороны, и бросается 
стирать салфеткой брызги кофе с моих брюк, восклицая:

— Oh, monsieur, се п ’est p as grave!18 19
Я спускаюсь вниз, отдаю ключ от номера дежурному, красавцу с 

бачками, который произносит chambre как «чамбр» (южно-фран­
цузское произношение?). Тот любезно улыбается, принимая от меня 
ключ, и я выхожу на улицу. Боже мой! Я в Париже!

Вдоль Бульмиша по обеим сторонам у каждого из бесчисленных 
кафе в несколько рядов стоят столики и стулья. Сидя за столиком 
лицом к улице, можно смотреть на прохожих. Надо сказать гарсону 
«une biere», и он приносит бокал пива, ставит его на круглую подста­
вочку и кладет рядом чек. Уходя, на этот чек надо положить деньги. 
Но сидеть можно сколько угодно. И как не посидеть? Перед глаза­
ми развертывается единственный в своем роде балет, персонажи 
которого — парижская студенческая молодежь. Все очень небреж­
но одеты. Как будто всякий накинул на себя первое, что попалось 
под руку. Однако подчас угадывается и какой-то расчет на живо­
писный эффект. Вот у какого-то длинноволосого юноши что-то 
яркое обернуто вокруг пояса. А вот кто-то просто завернулся в 
одеяло. Однако на одеяле большая яркая заплата. Вот идут двое, 
обнявшись, и на ходу непринужденно целуются — девушка в широ­
ком темном свитере, задрипанных брюках, с растрепанными воло­
сами и в шлепанцах на босу ногу, а юноша в какой-то совершенно 
задрипанной куртке.

А если пройтись по бульвару, то можно увидеть сидящих с рюк­
заками, видимо, только что приехавших из провинции. Другие иг­

18 Здравствуйте, месье! (фр.).
19 О, месье, это пустяк! (фр.)
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рают на гитаре и поют, сидя на тротуаре, и рядом лежит шапка для 
пожертвований. Иные рисуют на тротуаре, тоже с шапкой.

Странно увидеть здесь нарядно одетую женщину. Не проститутка 
ли? Или, может быть, советская туристка, которая, приехав в Париж, 
сочла своим долгом одеться понаряднее? (Как профессорша из нашей 
группы, страшно польщенная тем, что ее какой-то парень с мотоцик­
лом пригласил поужинать, то есть принял за проститутку).

В последний день моего первого пребывания в Париже — 14 
июля 1968 г. — я поехал в десятом часу вечера к p a la is  C haillot1 
смотреть на фейерверк, устраиваемый перед Эйфелевой башней 
по случаю французского национального праздника, дня взятия 
Бастилии. В толпе, собравшейся там, были и молодежь, и пожи­
лые люди, и женщины с детьми, и даже монахини. Толпа стояла 
довольно плотно, так как с одной стороны ее подпирала площадь 
Трокадэро, где шел поток машин, и где полицейские сдерживали 
толпу, а с другой — барьер и спуск вниз к Сене. Однако никакой 
толкотни, давки или ругани не было и в помине. Напротив, со 
всех сторон только и слышались учтивые “pardon , m onsieurГ  и 
“pardon , m adam e!”\

Что касается фейерверка, то по сравнению с ним наши так назы­
ваемые «салюты» с их казенным однообразием и полным отсут­
ствием какой-либо выдумки кажутся просто жалкими. Он продол­
жался минут сорок, и в продолжение этого времени в небе появля­
лись все новые и новые разноцветные огненные каскады, столбы, 
солнца, зонты, змеи, дожди искр и тому подобное. Особенно эффек­
тны были многоступенчатые ракеты; каждая их ступень давала взрыв 
нового цвета и вида, и так до одиннадцати раз. Толпа восторженно 
считала эти взрывы — ип! deux! trois! и т.д., и аплодировала. Ничего 
подобного этому фейерверку я никогда не видел.

Оттуда я поехал на другой конец города в переполненном метро, 
машинально разглядывая расклеенные на стенах и сводах станций 
рекламы и наиболее частую среди них — изображение голого зада 
ребенка, сидящего на рулоне туалетной бумаги с надписью: "Lotus, 
p ap ier hygiénique”.

Пройдя сквозь толпу на Ратушной площади, где играл эстрадный 
оркестр и шли танцы, я перешел через Сену в Латинский квартал и 
сразу же понял, что студенты в день национального праздника раз­
влекаются по-своему.

Уже в самом начале Бульмиша, у моста через Сену, стояли темно­
синие полицейские машины и рядом с ними полицейские с дубинками,

1 Дворец Шайо (фр.).
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щитами и в шлемах. Я и раньше видел на Сорбонне свеженамалеван- 
иые анархистские лозунги вроде “Enragés de tous les pays unissez-vous”, 
“La culture c ’est I ’inversion d e la  v ie”, “Professeurs, vous nous fa ites  
vieillir”, uOn crevera les organisateurs d ’ennui”20. Но никаких уличных 
беспорядков я до этого в Париже не видел.

Дальше, по всему бульвару, стоят наряды полиции. Группы мо­
лодежи, видимо, студентов, задирают полицию, бросают петарды, 
скандируют лозунги, поют что-то. Но когда полицейские двигаются 
в их сторону с дубинками и щитами, разбегаются, прячутся в пере­
улки и подъезды. Издали я вижу, как полицейский бросает (или 
делает вид, что бросает?) что-то в студентов. По всему бульвару 
дымно, и глаза слезятся, так что здесь, вероятно, бросали шашки со 
слезоточивым газом.

Как это ни странно, однако, все это нисколько не нарушает обыч­
ной жизни бульвара. За столиками вдоль тротуара сидят, пьют пиво, 
смотрят. Прохожие проходят по бульвару. Видимо, и студенты, и 
полицейские понимают, что это не участники представления, а толь­
ко его невольные зрители. Так и я прохожу между нарядами полиции 
и демонстрантами, размышляя о том, что уличные сцены в балете 
«Пламя Парижа*», возможно, не так уж далеки от того, что происхо­
дило на улицах Парижа во время великой французской революции.

Однако на следующий день в газетах сообщалось, что накануне 
вечером в Латинском квартала 22 человека было ранено.

*
От города, в котором побываешь, всего больше остаются в памя­

ти не его знаменитые памятники — соборы или дворцы или замки — 
и не цельное впечатление — строгая величественность этого города, 
его таинственная мрачность, его живописная уютность, — а какие- 
то случайные впечатления. Так, от Парижа мне всего больше запом­
нилось, как я однажды под вечер сидел один в Люксембургском саду 
и смотрел на бьющий фонтан и пышные матовые облака, громоздя­
щиеся на небе. Народу в саду было мало. Платные стулья вокруг 
фонтана были все пустые. Дети катались на осликах. Парочка, раз­
валясь на скамейке, нежно целовалась. На теннисном корте строй­
ная девушка в белом подавала мяч. Пахло олеандровым цветом. 
Потемневшие старые статуи величаво выделялись на фоне развеси­
стых каштанов. Когда я смотрю на статуи в саду, мне всегда вспоми­
наются строки Ваганова:

20 '(Ьлоблснные всех стран, соединяйтесь!’, ‘Культура — это извращение 
* изни,’ ‘Профессора, из-за вас мы старимся’, ‘Долой организаторов скуки!’ (</ул).
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Есть в  статуях вина очарованье,
Высокой осени высокие плоды...21

Часы на Люксембургском дворце мелодично пробили шесть и 
потом так-же мелодично били каждые четверть часа. А в бассейне 
фонтана плавал детский кораблик с парусом.

Французская улыбка и, в частности, так называемая «коммерчес­
кая улыбка», то есть улыбка, которой всякий продавец обязан улыб­
нуться покупателю, это, конечно, верх артистизма, черта, которую я 
находил и во многом другом у французов, отнюдь не только во 
французском искусстве.

Однажды во время моего второго пребывания в Париже я был 
участником увеселительной поездки, предпринятой французской 
семьей (муж, жена, сын, мать мужа, его сестра, ее муж, их сын и 
дочь) на двух машинах в городок Pierrefonds, знаменитый своим 
средневековым замком (то есть тем, что по-французски называется 
“ch& teau-foif в отличие от просто “chðteau”). Замок этот постоянно 
используется при съемках кинофильмов, в которых правдоподобие 
полностью вытеснено так популярной во Франции романтикой «пла­
ща и шпаги».

Путь лежал через городок Senlis22. Но остановка в нем была чрезвы­
чайно краткой. Ни часовня XI века (используемая как гараж), около 
которой были поставлены машины, ни расположенный рядом готичес­
кий собор, не привлекли никакого внимания участников поездки. Сред­
невековые здания во Франции — это вообще такая обыденщина, что 
никто не обращает на них внимания. Я еле успел вбежать в собор, где в 
это время шла служба, как меня позвали садиться в машину.

Дальше путь лежал через Компьеньский лес. Хотя стоял январь, 
снега не было, и был ясный солнечный день. Лес оказался сказочно 
красочным: мощные стволы буков были нежно-зелеными от покры­
вающей их плесени или, иногда, темно-зелеными от обвивающего 
их плюща, а вся земля под ними была ярко-рыжая от опавших лис­
тьев. Но лес тоже не привлек ничьего внимания. Старый буковый 
лес — это тоже обыденщина во Франции.

Но вот показались башни знаменитого замка, и я уже предвку­
шал, как я буду влезать на его стены, лазать по всем его закоулкам и 
стараться представить себе, как все это выглядело в Средние Века. 
Но не тут-то было. Уже настала половина первого — время, когда

21 «Козлиная песнь» (1927—28).
22 Санлис (фр.).
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вся Франция готовится к гастрономическому священнодейству, ко­
торое называется déjeuner (нельзя перевести это слово ни как «зав­
трак», ни как «обед», так как déjeuner совершенно не похоже ни на 
то, ни на другое). Поэтому вместо того, чтобы отправиться прямо к 
замку, начались поиски auberge, то есть ресторана, где могло бы 
произойти это священнодейство.

Найти подходящую auberge было не так легко: где было слишком 
дорого, где — слишком людно, где — холодно (французы любят, 
чтобы зимой в помещении было очень тепло), где — просто неуют­
но. Наконец подходящая auberge была найдена за городом, в лесу. 
На ее крыше вертелись крылья ветряной мельницы, а внутри поме­
щения топился камин, и на стенах висели рогатые оленьи головы 
(обычная имитация убранства охотничьего домика при замке).

Как только вся компания расположилась за длинным столом, все 
начали, перебивая друг друга, говорить, и в продолжении всего 
déjeuner не прекращался веселый оживленный разговор. Поспеть за 
говорящими было абсолютно невозможно. Тема все время меня­
лась. То шла речь о том, какой стиль мебели более моден — régence 
или Louis quinzeи, то о каких-то знакомых или родственниках, то о 
какой-то популярной певице, то о нашумевшем фильме и т.д. и т.п. 
Как французы умеют болтать! Как непринужденно, весело и вместе 
с тем уважительно к своим собеседникам! Мне доставляло прямо 
эстетическое наслаждение слушать эту, в сущности, совершенно пу­
стую болтовню.

Выбрать ap eritif не представляло труда, так как aperitif это всегда, 
как я уже знал, слабое сладкое вино типа вермута {martini, cinsano, 
am ericano, am bassadeur и т.п.), и выбирать тут, собственно, нечего. 
Жерар, француз, у которого я тогда гостил, спросил меня однажды в 
воскресенье перед déjeuner или diner, что я хочу как ap eritif {aperitif 
пьют не только не больше одной рюмки, но и не обязательно каж­
дый день). Я наивно сказал, что не отказался бы от рюмки коньяка. 
Жерар был страшно удивлен.

— Но ведь коньяк это алкоголь {alcooí)\  — сказал он.
Оказалось, что в его представлении рюмочку коньяка (с кусоч­

ком сахара или с кофе), ликера или водки, то есть того, что во 
Франции называется a lcoo l в отличие от вина (оно, как считают 
французы, не a lcoo l), можно выпить только как digestif а не как 
aperitif, то есть только после déjeuner или diner, но, впрочем, тоже не 
обязательно. Странное исключение составляет виски. Как меня уве­
рял Жерар, виски можно пить как aperitif, хотя оно alcool. 23

23 Регентство, Людовик XV  (фр.).
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Из напитков только сухое вино (пусть самое простое красное 
вино) — обязательный элемент той гастрономической симфонии, 
которую представляет собой déjeuner. Un denú du vin ordinaire24 обычно 
входит в стоимость самого дешевого déjeuner так же, как хлеб. Сухое 
красное вино обязательный элемент даже déjeuner французского 
нищего. Но, возможно, конечно, и согласование сорта вина с пода­
ваемым блюдом (красное — к мясу, белое — к рыбе, другое красное 
к сыру и тщ.), и такое согласование обычно имеет место на званых 
обедах, банкетах и т.п.

Я не помню, какие были поданы hors-d ’oeuvre, то есть холодные 
закуски, вероятно, какие-нибудь crudités variées, то есть различные 
маринованные овощи, или charcuteries variées, то есть различные 
колбасные изделия. Я не помню также, какая была entrée, то есть 
первое горячее блюдо. Обычно это какое-нибудь рыбное блюдо. Но 
так как русские эквиваленты французских названий рыб мне, как 
правило, бывали неизвестны, я знал из чего entrée, только если оно 
было из чего-нибудь совсем необычного. Так, в Restaurant Provencal 
в Ниме, где я был в 1972 г., entrée было из лягушек (четыре лягуше­
чьих ляжки в сухарях и масле), а в ресторане Saint-Louis в Эг-Морте, 
где я был тогда же, оно было из каких-то оранжевых улиток (ми­
дий?), от которых пахло морем.

На второе горячее (p iéce  d e  résistan ce) я выбрал блюдо, назва­
ние которого мне почему-то показалось наиболее красивым — 
f ile t  d e  san g lier grand veneur25. Впрочем, конечно, в меню было 
немало и других красивых названий, и другие блюда были, на­
верное, не менее вкусны, чем мой кабан с яблоками и каштанами. 
Великая вещь — красивое название! Неслучайно во всем мире в 
ресторанных меню такое большое место занимают французские 
названия блюд.

Французы умеют красиво сказать и о том, в чем нет ничего аппе­
титного. В уборной в квартире Жерара на стене висела небольшая 
поэма (приписываемая Жорж Саид), в которой говорилось об 
«Урне», «струе чистой волны», «амфоре», «алтаре» и «могиле», но 
смысл поэмы был просто пожеланием, чтобы посетители уборной, 
испражнившись, спускали машинку и закрывали крышку унитаза.

Не помню, какое было entremets (то есть то, что по-русски могло 
бы быть названо «гарниром», если бы оно не подавалось как от­
дельное блюдо). Кажется, это был какой-то зеленый салат, то ли из 
endives (вид цикория?), то ли из корней одуванчиков, но возможно, * 23

24 Маленькая бутылка столового вина.
23 Мясо кабана в охотничьем соусе.
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что это была просто картошка (поджаренная так, как ее умеют жа­
рить только во Франции).

Затем, как полагается, были поданы сыры — такой же обязатель­
ный элемент déjeuner, как вино. В этот раз, как я запомнил, было 
подано семь сортов сыра, что не так уж много, учитывая, что, как 
известно, во Франции есть 380 сортов сыра, не считая различных 
луртов* * 26, то есть кефиров (их подают вместе с сырами). Десерт и 
фрукты были представлены свежей малиной с мороженым. D igestif, 
то есть какой-нибудь a lcoo l — коньяк с кофе или ликер и т.п., — как 
возможное завершение déjeuner, отсутствовал, так что после того, 
как все встали из-за стола и хозяин ресторана поблагодарил гостей 
(во Франции после еды всегда благодарит хозяин гостя, а не наобо­
рот), открылась наконец возможность отправиться в замок.

Осмотр замка был то, что называется visite gu idée, то есть до­
вольно поспешное проследование по помещениям замка в сопро­
вождении гида, пожилого француза в форме, полагающейся для 
гидов, который нараспев произносил что-то заученное им наи­
зусть и совершенно неинтересное, не давая возможности ни за­
дать какой-либо вопрос, ни остановиться, чтобы получше рас­
смотреть что-либо. Впрочем, как во всех французских средневе­
ковых замках, реставрированных в X IX  веке, в этом замке внутри 
все было так прилизано, что не производило впечатления под­
линно средневекового. Выпуская из замка, гид стал у двери с за­
искивающей улыбкой, ожидая чаевых (хотя при входе было зап­
лачено за билеты).

Я рассчитывал, что хоть когда мы выйдем из замка, я смогу обой­
ти его вокруг, чтобы, наконец, насмотреться на его мощные стены и 
башни во всех аспектах и со всех возможных точек зрения. Но не 
тут-то было. Кто-то подал идею зайти в creperie (блинную?), обна­
руженную совсем неподалеку от замка. И вот мы все снова сидим за 
длинным столом в помещении, где горит камин, и по стенам висят 
рогатые оленьи головы, и снова идет веселый и оживленный разго­
вор, в котором все принимают участие, и нам подают на горячих 
тарелках crépes flam bées d'arm agm c — большие блины, которые тут 
же при нас за прилавком поджариваются, поливаются чем-то спир­
тным и поджигаются, и мы запиваем их сидром.

Фр. Yauourth или yogpurt. Хотя слово йогурт отмечалось всеми словаря­
ми тех лет, в С С С Р  оно было практически неизвестно, равно как и продукт, 
который выпускался в течение какого-то времени, но, в отличие от кефира
и яроетокваши, спросом по-видимому не пользовался.
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Когда мы вышли из créperie, уже стемнело. Пора было возвра­
щаться домой, в Париж.

А дома, как и по всей Франции, в половине восьмого или немно­
го позднее должно было начаться гастрономическое священнодей­
ство, совершенно аналогичное déjeuner по своей структуре, то есть 
по количеству блюд, но называемое не déjeuner, a diner.

Французское меню — строгая последовательность блюд в сочета­
нии с разнообразием, их пышные названия — всегда напоминало 
мне регулярность и пышность садов Ленотра, самого прекрасного из 
всего, что я видел во Франции. Закрыв глаза, я могу представить 
себе сады Версаля, но описать их я не могу.

Когда во время моего второго пребывания во Франции я жил в 
Маликорне, маленькой деревне на северной окраине Бургундии, я 
очень много гулял. В основном я ходил по дорогам, соединяющим 
Маликорн с окрестными деревнями — Saint Denis, Saint Martin, M archa 
Béton, Cham pignelle, Grandchamp27 — и заходил во все эти деревни. 
Все дороги, по которым я ходил, были мощеные. Но движение на 
них было ничтожное, а пешеходов вообще не встречалось.

Был конец декабря — начало января. Но снега на земле не было. 
Ночью бывали заморозки, и тогда утром на земле лежал иней. Иног­
да сыпалась снежная крупа, крутилась по дороге, и даль скрывалась 
в сизой мгле. Но снег сразу оттаивал. А в начале января стало теп­
леть, и на солнце, если оно выглядывало, бывало совсем тепло. За­
пахло размокшей землей, по небу понеслись легкие облачка, воро­
ны закаркали по-весеннему, и на деревьях стали надуваться почки. 
Зимы тут, по-видимому, вообще не бывает, казалось мне: поздняя 
осень прямо переходит в раннюю весну.

Гуляя тогда по окрестностям Маликорна, я понял, что палит­
ра природы всего богаче именно поздней осенью и ранней вес­
ной (а всего беднее поздней весной и летом, когда все зеленое, и 
зимой, когда все белое). Впрочем, разных оттенков зеленого было 
немало в полях (озимые посевы) и лесах (плющ, обвивающий ство­
лы деревьев, лишайник и плесень на деревьях). Но преобладали 
разные оттенки бурого, рыжего и лилового (вспаханные поля, сухая 
трава, сухие листья, молодые побеги, стоящие нимбом над деревья­
ми). Небо же большей частью было бледно-серое, жемчужное. 27

27 Сен-Дени, Сен-Мартен, Марша Бетон, Шампиньелль, Граншан (фр.)
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Почти вдоль всех дорог стоят яблони. На ветвях у них большие 
светло-серые шары — кусты омелы. Много яблок валяется на земле. 
На горизонте все время виден лес. Часто он рядом с дорогой, и тогда 
обычно читаешь надпись 4Охота запрещена». Оказывается, здесь 
много дичи. Гуляя, я вспугивал фазанов, которые поднимались с 
земли со странным курлыканьем. Встречались белки. Раз мне пере­
бежала дорогу куница. Иногда слышны были выстрелы охотников.

За оградой из проволоки, по которой пущен ток, пасутся овцы. 
Они какие-то странные, огромные. Но людей нигде не видно. По­
этому если нужно спросить дорогу, приходится заходить на бли­
жайшую ферму. Издали фермы кажутся совершенно безлюдными. 
Они обычно расположены в некотором отдалении от дороги. Гро­
мадные сараи с несимметрично расположенными малюсенькими 
оконцами и железными скобами в стенах производят впечатление 
декораций к постановке фильма из эпохи Столетней войны.

Войдя в жилой дом фермы, попадаешь в большую низкую комна­
ту с кирпичным полом. Посредине — стол, покрытый клеенкой, и 
печка, она же — плита. Печка все время топится (в спальнях, то есть 
других комнатах, нет печек, туда берут кирпичи, нагретые на плите). 
По стене — холодильник, стиральная машина, допотопный комод 
или буфет. На полу — горшки с фикусом или геранью. На стенах — 
календари. На одной ферме я насчитал их семь штук (их распрост­
раняют бесплатно в качестве рекламы разные фирмы и учрежде­
ния). Обычно кроме календарей и фикусов нет ничего для красоты.

Я заходил и в деревни. В них такие же одно— или двухэтажные 
каменные дома, как и в городах, в которых я бывал. От городков они 
отличаются только тем, что в них меньше жителей. А на деревни в 
русском смысле этого слова они непохожи еще и тем, что живут в них 
не сельские хозяева (те живут на фермах), а в основном различные 
ремесленники, а также пенсионеры и рантье. А есть дома обитаемые, 
видимо, только летом. На улицах пустынно. Редкие прохожие.

В центре деревни всегда церковь, обычно с толстенными стена­
ми. контрфорсами и конусообразной вышкой-колокольней. В де­
ревнях покрупнее на центральной площади обычно обелиск со спис­
ками уроженцев деревни, погибших в войны 1870-1871,1914-1918 и 
1939-1945 годов. Магазинов немного. Всего чаще это ép icerie (бака­
лейная?). Она есть даже в Маликоне, где всего полсотни жителей. 
Магазины в деревнях, в сущности, не нужны, так как фургоны разных 
торговых фирм развозят любые товары по всем деревням и фермам. 
Но в каждой деревне, как бы она ни была мала, обязательно есть 
бистро (ép icerie нередко при бистро).
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В бистро — стойка с батареей бутылок и длинные деревянные 
столы. Кирпичный пол. В противоположность парижским рестора­
нам, где на стенах обязательны предметы старого крестьянского 
быта — корыто, прялка, сабо, связки кукурузы и т.п. — здесь, как и 
на фермах, обычное украшение календари и фикусы.

Хозяйка бистро всегда приветлива и словоохотлива и, как мне 
показалось, у нее всегда курчавые черные волосы и нос с горбинкой. 
Поразительно, как много ей (да, наверно, и многим другим жителям 
деревни) известно о том, что произошло в данной деревне и ее окре­
стностях давным-давно!

Оказывается, в лесу, на опушке которого я не раз отдыхал, во 
времена Наполеона фермеры повесили грабивших их наполеоновс­
ких солдат, и этот лес с тех пор называется «лесом повешенных» (forét 
des pendus); а каменная плита с датой 1848 г. и какими-то полусгерши- 
мися стихами, которую я обнаружил в одном лесу, называется «Род­
ник Ирен» (fontaine d'Iréne), потому что ее поставил в память своей 
дочери Ирен местный сеньор, барон и пэр Франции, у родника, где он 
любил сидеть, предаваясь печали по своей дочери; а заброшенная 
лесная дорога, по которой я любил гулять — это «бычья дорога» 
(ichernin аих Ьеи/з), некогда большая дорога, по которой гоняли быков 
из Бургундии в Париж, а каменные плиты, кое-где лежащие на этой 
дороге, след того, что еще раньше она была римской дорогой; а назва­
ние M alicom e (оно впервые упоминается в какой-то хронике еще в XI 
веке!) происходит от мельницы, которая была там некогда (прими­
тивная водяная мельница, так же как примитивная общественная пра­
чечная — резервуар речной воды под навесом у реки — есть и теперь 
в Маликорне); а замок (сШ еаи fort) в Маликорне был разрушен анг­
личанами во время Столетней войны (ямы, рвы и груды камней, вид­
ные рядом с церковью, — его остатки). Но известны имена ряда сред­
невековых сеньоров Маликорна; а наиболее пышный и красивый из 
четырех «шато», обнаруженных мной в радиусе моих прогулок — 
Chateau de Grandchamp — это подлинный ренессансный «шато» (во 
Франции много их имитаций).

А что знает житель русской деревни о том, что происходило в 
ней или ее окрестностях полвека тому назад? Почти ничего, навер­
но. А о более давних временах? Как правило, ничего, конечно.

Выпив в бистро ип calva, то есть рюмочку кальвадоса (спиртные 
напитки продаются в бистро микроскопическими порциями) и обо­
гащенный теми или иными историческими сведениями, я отправля­
юсь дальше. Изредка мне встречаются машины. Пешеходы — никог­
да. Но если машина попутная, то она обычно останавливается, и 
меня спрашивают:
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— Vous allez loin  P28 29
Или:
— J e  рейх vous em m ener quelque part?19
И когда спрашивающий, к своему глубокому удивлению, узнает, 

что я просто гуляю, он, ища объяснения тому, что ему, видимо, 
представляется странным, говорит что-нибудь вроде:

— A oui? II fa it  beau!30
Только раз я встретил гуляющую компанию. Был субботний ве­

чер. Я шел по дороге и увидел, как из фермы, расположенной в сторо­
не от дороги, вывалилась толпа молодежи и с веселыми песнями 
пошла к дороге. Выйдя на дорогу и став шеренгой, они стали догонять 
меня (я уже миновал ферму). Не догоняют ли они меня с целью как- 
нибудь подшутить надо мной? Ведь они, наверно, пьяные... Все же, 
боясь выдать свой испуг, я не прибавляю шагу. Вскоре они нагнали 
меня. Но, вопреки моему ожиданию, ничего не произошло.

— Bonjour, m onsieurZ3'— сказали они все очень приветливо и лю­
безно, и пошли чинно, шеренгой, дальше, не оглядываясь на меня.

Петер, толстый добродушный немец, который в декабре 1969 г. 
возил нас на своей машине по разным прелестным старым городам и 
городкам центральной Франции, не раз говаривал, что у них, то есть 
в ФРГ. дороги лучше (с нашей точки зрения, надо было бы сказать 
«еще лучше», так как все дороги во Франции отличные), автострад 

-больше, и дома лучше, и живут богаче. Но как-то раз он признался:
— Вот уйду на пенсию, куплю себе домик во Франции...
В чем обаяние Франции? Почему она la  belle France32 не только 

для французов, но и для тех, кто приезжает в нее из других стран, в 
частности, и для немцев? Это обаяние — результат той роли, кото­
рую французская культура, ее литература и искусства сыграли в 
жизни других народов Европы? А то, что для меня Франция полна 
очарования, может быть, кроме того, еще la  voix du sang, «голос 
крови» (у меня были французы предки)?

А ведь есть в среднем французе совсем не обаятельное и даже 
скорее смешное. И это, прежде всего — культ Наполеона. Средний 
француз обожает его, с этим сталкиваешься на каждом шагу.

28 Далеко собрались? (фр.)
29 Вас подвезти куда-нибудь? (фр.)
30 Ах вот как! Погода хорошая, (фр.).
31 Здравствуйте, месье, (фр.).
32 Прекрасная Франция (фр.).
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Как-то раз в разговоре с Жераром я упомянул по какому-то пово­
ду о неудаче, которую Наполеон потерпел в России. Но оказалось, 
что французы не имеют никакого представления об этой неудаче. 
Они считают, что Бородино было победой Наполеона. В Ларуссе 
говорится о Кутузове: «русский генерал, побежденный под Моск- 
вой-рекой (général russe vaincu á  la  M oscová). Неудача? Какая неуда­
ча? Наполеон никогда никем не был побежден и никогда ни перед 
кем не отступал. Москва? Он ушел оттуда сам, просто ему стало там 
холодно.

Как подобает богатому народу, французы экономны, и нередко 
— до смешного.

Французы не выбрасывают обмылков, какими бы маленькими 
эти обмылки ни были, они складывают их в пенопластовый мешо­
чек (m oucette) и потом используют его как мочалку. Во Франции 
масса цветов во все времена года. Тем не менее, широко используют­
ся бумажные цветы как украшение. Это практичнее и дешевле. В 
квартире Жерара, в которой я жил в Лионе, в комнате для гостей, где 
была моя постель, стояла голубая ваза с розовыми бумажными цве­
тами, другая такая же всегда стояла на столике в передней. Отпра­
вить простое письмо стоит — 60 сантимов. Но можно отправить его 
по уменьшенной цене (prix reduit), это будет стоить 40 сантимов. 
Оно тогда пойдет во вторую очередь и, может быть, будет доставле­
но на несколько часов позднее. Но вы экономите 20 сантимов (мень­
ше копейки!). В одной общественной уборной я обнаружил кабины 
за 60 и за 40 сантимов. Опять-таки возможность сэкономить 20 
сантимов! И так далее.

Я никогда не встречал у французов неприязни к русским. Ее нет, 
возможно, именно потому, что средний француз не имеет ни ма­
лейшего понятия о том, что в России Наполеон потерпел неудачу. 
Россия? О, отличная страна! Икра, самовары, балалайки — отлич­
ная страна.

Но я часто наблюдал у французов неприязнь к англичанам. Ее 
корни? Едва ли они средневековые. Правда, во Франции, где сохрани­
лось такое множество средневековых памятников, немало и таких, 
которые напоминают о столетней войне между Францией и Англией. 
В деревне Маликорн, совсем недалеко от дома, где я жил, видны были 
какие-то развалины — ямы, груды камней, рвы. Как я узнал от содер­
жательницы местного бистро, это развалины замка, захваченного в 
1359 году англичанами, которые потом сидели в нем целый год, опу­
стошая окрестности и совершая грабительские набеги на соседние 
города, и ушли из замка только после мира в Бретиньи (унизительно­
го для Франции), предварительно предав огню замок и всю деревню.
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Едва ли неприязнь французов к англичанам объясняется и тем 
многовековым морским соперничеством, последним актом которо­
го французы считают трагедию в Мерс-эль-Кебире, где английские 
корабли в упор расстреляли французский флот, пустив его ко дну 
вместе с командой (англичане утверждают, что не хотели, чтобы 
французский флот достался немцам).

Но вот что, вероятно, важнее. Англичан ненавидел Наполеон, а 
также де Голль, тоже очень популярный во Франции (в Англии де 
Голль чувствовал себя бедным родственником и никогда не мог про­
стить это англичанам). Наверно, играет роль и то, что, поскольку 
англичанам свойственно относиться с юмором не только к себе, но и 
к своим соседям, в глазах англичан, в силу давнишней традиции, 
француз — это, в сущности, комический персонаж, и французам это, 
вероятно, известно.

Между тем, если уж говорить начистоту, средний француз втайне 
убежден в том, что настоящий человек — это только француз и 
притом француз мужского пола. Ибо, как сказал Наполеон и как 
закреплено в его кодексе, до сих пор действующем, женщина не 
ровня мужчине, она его собственность, и ее надо содержать в стро­
гости. Это англичане говорят “ladies and gentlem en” (как и по-русски 
раньше говорили «дамы и господа»), французы говорят “m essieurs et 
m esdam es”. Наполеоновское отношение к женщине дает о себе знать 
во Франции в очень многом. Затруднение разводов и запрещение 
абортов — одно из проявлений его. Когда я был последний раз во 
Франции (в 1972 году), там происходил процесс, который привлек 
большое внимание общественности. Шестнадцатилетняя девушка 
забеременела, будучи изнасилована проходимцем, только что выпу­
щенным из тюрьмы. У матери девушки не было денег, чтобы повез­
ти ее для аборта в Лондон или Женеву, как обычно делается, и она 
повела дочь к fa iseu se d ’anges (подпольной повитухе). Однако про­
ходимец донес, чтобы подлизаться к полиции (он был снова поса­
жен за воровство). Все три женщины были привлечены к суду. Тол­
па женщин у здания суда скандировала «Мы все делали аборт, суди­
те всех нас!» Девушку оправдали как несовершеннолетнюю, но обе 
другие женщины были осуждены.

Существует легенда, что француженки не отличаются доброде­
тельностью. Она основана на впечатлении иностранцев от тех увесе­
лительных заведений, которые и существуют специально для инос­
транцев и абсолютно не отражают французские нравы. Согласно 
статистическим данным, опубликованным в последние десятилетия 
и собранным с полной гарантией их объективности, во Франции 
только 10 процентов женщин хоть раз изменяли своим мужьям,
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тогда как в других странах эта цифра значительно выше, так, в США 
она — 30 процентов.

Во Франции проституция преследуется по закону. Однако, как 
стало ясно во время грандиозных процессов о проксенетизме (свод­
ничестве), которые происходили тоже, когда я был в последний раз 
во Франции, законы о проституции служат интересам тех, кто нажи­
вается на тайной проституции, то есть интересам мужчин — содер­
жателей гостиниц и прочих заведений, используемых как дома сви­
даний. Выяснилось, что в одном Лионе (а я как раз жил тогда в 
Лионе) есть 400 тайных публичных домов, замаскированных в ос­
новном как гостиницы. Огромные, миллиардные доходы от этих 
заведений идут, как выяснилось, в карман разных почтенных деяте­
лей, в основном высших или бывших чинов полиции нравов (то есть 
того учреждения, которое должно бороться с проституцией). Заме­
шанными оказались даже один депутат парламента и какой-то мэр. 
Все они были, конечно, поклонниками Наполеона и его взгляда на 
женщин. Известно, что даже уличных проституток их любовники 
заставляют отдавать свой заработок.

Тогда же в Лионе произошла демонстрация проституток. Она, 
впрочем, была сразу же разогнана полицией нравов. Проститутки 
требовали признания их налогоплательщицами, со всеми вытекаю­
щими отсюда правами и прекращения облав на них, лишающих их 
единственного доступного для них заработка, на который они могли 
бы, в частности, содержать своих детей (у многих из них есть дети).

Существование женской проституции, несомненно, — одно из 
проявлений морального превосходства женщин над мужчинами. Ведь 
женская проституция подразумевает развратность (или, точнее, 
склонность к психической импотенции) мужчин, а не женщин. Вот 
если бы существовала мужская проституция... Но спрос на нее слиш­
ком мал, поскольку психическая импотенция в гораздо меньшей 
степени свойственна женщинам, нежели мужчинам. Бедным мужчи­
нам приходится, поэтому, продавать себя на других поприщах, на­
пример, вступая в правящую политическую партию, то есть, прода­
вая не свое тело, а свою душу.

Прочитав «Крейцерову сонату». Мерзкое произведение! Правда, 
очень хорошо изображено нравственное уродство героя (неспособ­
ность испытывать никакого чувства кроме отвращения к женщине, с 
которой живешь как с женщиной, то есть психическая импотенция), 
но отвратительна ярость, с которой автор старается доказать, что 
это уродство — не уродство, что в нем виновата социальная среда, 
сама женщина и даже музыка! Вероятно, ни в одном произведении 
Толстого не проглядывает так явно автор — злобный ханжа, ярый
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женоненавистник, психический импотент и, сам того не зная, гомо­
сексуалист, вероятно.

Однажды, когда я обедал в московском Доме ученых в обществе 
моих коллег, речь зашла о гомосексуализме какого-то писателя. Рас­
считывая огорошить моих ученых коллег, я сказал, что вот ведь и 
Лев Толстой был, вероятно, гомосексуалистом.

— Как же, об этом много писали за границей, — сразу же сказал 
один из моих собеседников. Впрочем, он был из того очень распро­
страненного типа ученых, которые скорее соврут, чем признаются в 
том, что они чего-то не знали. Я тоже не решился выдать своего 
незнания того, что о гомосексуализме Толстого много писали.

Почему во время путешествия испытываешь восторг? Потому, 
что путешествие — это своего рода превращение времени в про­
странство, материализация времени, то есть чудо? Но восторг этот 
сильнее, конечно, если путешествуешь по стране, в которую давно 
мечтал поехать, и он еще сильнее, если для того, чтобы поехать в 
нее, надо было претерпеть бездну унижений — так называемые «со­
беседования» в партбюро, парткоме, райкоме, цека и т.д., так назы­
ваемое «оформление», то есть представление кучи бумажек, одна 
другой глупее и бессмысленнее, и, наконец, томительное ожидание, 
которое нередко в самую последнюю минуту оказывается тщетным.

Всю жизнь я мечтал о том, что хорошо было бы написать практи­
ческое руководство к жизни, которое вместе с тем было бы высокой 
литературой. Конечно, оно должно было быть ироническим. Мне 
казалось, что такое ироническое практическое руководство могло 
бы осветить в человеке многое, что до сих пор не было достаточно 
освещено.

В «Снобах» (романе в отрывках, написанном мной в 1931-1932 
годах) есть такое ироническое практическое руководство — прави­
ла высказывания своих суждений о музыке. Ненаписанным оста­
лось руководство по охмурению особ противоположного пола (то 
есть их влюблению в себя). Когда я несколько раз побывал за 
границей и не раз выступал с рассказами о моих поездках за грани­
цу, я носился с планом руководства по написанию путевых заме­
ток. Но ведь руководство по написанию таких путевых заметок, 
которые могли бы быть опубликованы у нас, все рано никогда не 
было бы опубликовано.

65



Познавательный смысл путешествия, в сущности, иллюзия. Па­
мятники искусства и архитектуры, знаменитые виды и т.п. на репро­
дукциях или в кино обычно не хуже, чем в натуре, а очень часто и 
лучше. Культура? Но ведь ее можно гораздо лучше понять по кни­
гам. Быт? Но так ли уж интересно получить подробные сведения о 
том, когда люди обедают или ложатся спать, что едят и пьют и тд .? 
Красоты природы? Но ведь они обычно оказываются конструктом, а 
не реальностью.

Если и стоит путешествовать, то только ради того восторга, кото­
рый испытываешь, когда путешествуешь, то есть ради того глупого 
чувства, которое можно выразить словами: «Вот я действительно 
здесь! Вот я действительно вижу все это собственными глазами! Как 
приятно будет потом рассказывать, что я все это видел собственны­
ми глазами» и т.п.

Главное, что заставляет рассказывать о путешествии, — это желание 
выразить восторг, испытанный во время путешествия. Но так как вы­
разить его непосредственно невозможно, то его трансформируют в во­
сторг перед увиденным. Но что можно рассказать об этом увиденном? 
Веда запоминается только ничтожно малая часть из того, что попадает 
в поле зрения во время путешествия, и эта ничтожно малая часть в 
значительной степени предопределена тем, что человек знал раньше.

А в рассказе советского гражданина, который путешествовал за 
границей, неизбежно еще и хвастовство. И хотя ой старается дать 
понять, что не видит никакой заслуги в том, что ему «довелось по­
бывать» там-то, чувство своего превосходства перед теми, кому не 
«довелось побывать» там-то, все равно так и прет из него, тем более 
что, как он прекрасно знает, большинство завидует не столько тому, 
что ему «довелось побывать» там-то, сколько тому, что он, наверно, 
привез оттуда кучу всякого ценного барахла, которого у нас нет.

Все же большое удовольствие перечитывать свои старые путевые 
записи и конспекты своих устных рассказов о поездках и придумывать 
свою Норвегию, Югославию, Прагу, Флоренцию и тщ., потому что веда 
всякое выражение словами своего воспоминания — придумывание.

За 25 минут до отхода «Балтики», плывущей в Лондон с заходом 
в Хельсинки, Стокгольм и Копенгаген, машины начинают сотрясать
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корабль. Я стою на палубе, исполненный волнения и восторга. На­
чинается мое первое путешествие в Норвегию. На палубе пусто. Раз­
даются свистки, звонки, гудки, возгласы, плеск воды, и мне кажется, 
что на фоне тихой майской ночи происходит какое-то торжествен­
ное представление. Наконец корабль плавно отходит от пристани, и 
огни на берегу так же плавно движутся в обратном направлении.

Вдруг ко мне подходит незнакомец, берет меня за талию и пред­
лагает пойти в бар.

— Там, знаете ли. на купоны, которые мы получили в Интуристе, 
можно купить мартини, джин, виски и прочее.

И мы идем в бар, и мой спутник учит меня, какие заморские 
напитки надо пить и рассказывает мне о жизни за рубежом и, в 
частности, о Швеции, где он не раз бывал, и о развращенности швед­
ской молодежи. С восторгом он рассказывает мне, как недавно в 
Скансене

— Это такой парк-музей в Стокгольме, — поясняет он мне, — был 
там три раза — скучища! Так вот в Скансене недавно одна девица 
разделась сначала до пояса, а потом догола и при собравшейся пуб­
лике отдалась три раза подряд трем парням, лежа на капоте своей 
машины.

Мой спутник, как выясняется, известный советский писатель 
(в нашей небольшой туристской группе большинство — писатели), 
прославившийся тем, что в своем автобиографическом романе он 
особенно далеко пошел в подхалимстве по отношению к Сталину. 
Теперь он пишет детективные романы. Действие в них, вероятно, 
заключается в том, что советский агент, умный, целомудренный и 
совершенно непьющий, посрамляет иностранного агента, глупого, 
развратного и сильно пьющего. Впрочем, я не читал ни одного его 
произведения.

На следующее утро обнаруживается, что на борту «Балтики» во­
обще сплошная Европа. Не только есть бар, где продаются иност­
ранные напитки и сигареты, но и всюду белоснежная чистота, ко­
манда и офицеры любезно здороваются с каждым пассажиром, встре­
чаясь с ним утром, в столовой на столах вода со льдом и крахмаль­
ные салфетки, меню роскошное и разнообразное, всюду надписи 
только на английском языке, а в уборных (есть не только W. С. ladies 
и W-C. %ents, но IV. С. children) настолько чисто, что даже как-то 
неловко ими пользоваться.

В Хельсинки появилось много новых пассажиров, в особенности 
девушек. Они стоят на палубе, нарядные, в коротких широких юб­
ках* с букетами цветов в целлофане. Провожающие бросают им сни- 
3У серпантин, цветы. Запах гвоздики разносится по всему пароходу.
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После отхода из Хельсинки в салоне и баре становится людно. 
Финские девушки исполняют финские песни под управлением ан­
глийского учителя музыки. Эстонский певец, едущий в Швецию, 
поет русские песни. Начинаются танцы. На диванах и за столиками 
разговор идет на английском, русском, шведском, немецком. На 
русском говорят преимущественно о мартини, джине и финских 
девушках. Выясняется, что они едут в Лондон наниматься в домра­
ботницы. Относительно одной из них удается установить также, 
что она изучала психологию, читала Достоевского и что ее идеал 
князь Мышкин. «Мужественность банальна», говорит она. Но ав­
тор патриотических шпионских романов, который все знает, уве­
ряет, что девушки эти едут «работать проститутками» и уже на 
пароходе ищут клиентов.

А на палубе свежо. Вечереет. Море стало совсем гладким. Чайки 
висят над пароходом, садятся на воду. Белесое море сливается с 
небом, и где-то посредине — встречный пароход, и под ним его 
опрокинутое отражение. Вставляясь в рамку широкого пролета в 
борту или широкого открытого окна, море вдруг становится карти­
ной, которая в то же время трехмерна.

Стокгольм. Между ставшей у пристани «Балтики» и кораблем с 
надписью “Swedish C hicago L ine” плавают два лебедя.

Голубые трамваи и желтые или красные автобусы.
Узкие улочки и узкие фасады в два-три окна под барочными щипца­

ми в старом городе. Он так с иголочки реставрирован, что, по-видимо- 
му, единственное подлинное в нем — размер проулков между домами.

Пышные имитации старины в Статсхюсет. Девушка сидит около 
него на ступеньках у воды, сняв обувь и подставив лицо солнцу.

Настоящей стариной показалась мне только Фьелльгатан, захо­
лустная улочка с домами XVIII века на Южной Стороне.

Витрины, к которым все липнут и от которых вскоре начинает 
тошнить.

Швед с «бабочкой» на шее и в фетровой шляпе продает гвоздику 
в целлофане. Из грудного кармана его пиджака торчит белый плато­
чек. Девочки-подростки с подведенными глазами.

Карл XII показывает рукой на восток.
Часовые у королевского дворца, похожего на наш Мраморный, с 

автоматами и в стальных шлемах.
В сквере неподалеку от него на скамейках несколько мужчин. 

Кто-то из моих спутников-писателей их усиленно фотографирует. 
Могут сойти за безработных.
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На следующее утро после стоянки в Стокгольме опять ясно и тихо. 
Вздремнул на солнце в шезлонге. Страстей забвенье! В бинокль вид­
ны белые дома на шведском берегу, деревья, маяк. Эланд? По палубе 
прыгает какая-то птичка. Синичка, что ли. Говорят, она живет на 
«Балтике». Как она не упорхнет за борт? «Морская тишь и счастливое 
плавание» (есть такая концертная увертюра у Мендельсона).

Слушая музыку, спрашиваешь себя, не преобразование ли она 
бесконечности и бесформенности времени в нечто конечное и оформ­
ленное? Во всяком случае, она его своего рода материализация.

■ф.

Представление, что для Осло характерна старомодность, сложи­
лось у меня вероятно потому, что в норвежской столице всего замет­
нее здания второй половины X IX  века, то есть архитектура скорее 
старомодная, чем старая. Но вторая половина XIX  века это вместе с 
тем эпоха расцвета норвежской литературы, эпоха Ибсена и Бьёрн- 
сона, эпоха, во многом определившая стиль норвежской культурной 
жизни вообще. Впрочем, конечно, сыграло роль и то, что в среде 
ослоской интеллигенции принято иронизировать над провинциаль­
ностью и старомодностью их города.

Но раз проникшись представлением, что для Осло характерна 
старомодность, я находил ее всюду. Что-то старомодное я чувство­
вал в гостиничном номере, в котором я тогда жил. Допотопное крес­
ло с высокой спинкой было такое глубокое, что я боялся в него 
садиться. На картине плыл по бурному морю с надутыми парусами 
корабль прошлого века. Деревянные панели на стенах напоминали 
мне панели в купе наших устаревших вагонов Международного об­
щества.

В открытое окно была видна только глухая стена. Но с раннего 
утра снизу со двора доносились голоса. Слов нельзя было разобрать, 
но тем больше выделялся характерный напев ослоской интонации. 
А каждые четверть часа где-то в городе мелодично звонили часы.

Стояла жаркая майская погода. В садах пышно цвели яблони, 
груши, миндаль. Мне казалось, я никогда не видел такого обилия 
Цветущих плодов. Кое-где зацветала сирень. На цветочном базаре у 
собора продавалась масса цветочных саженцев, а также ландышей, 
роз и других цветов.

Но разгар весны всего больше чувствовался в Дворцовом парке. 
Через него проходит много народу, но, несмотря на это он как-то
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мало похож на городской парк. Он весь по пригоркам, в нем извили­
стые дорожки, много берез, в нем поют какие-то лесные птицы и 
даже есть лесной аромат. В середине парка королевский дворец, 
строгое здание классического стиля, а перед дворцом два гвардейца 
часовые. В Стокгольме у таких гвардейцев часовых современные 
металлические шлемы и автоматы. В Копенгагене они в своих ог­
ромных мохнатых шапках похожи на игрушечных солдатиков. Нор­
вежские гвардейцы в их киверах со свисающей кистью и мундирах с 
эполетами не современны, но и не игрушечны, они старомодны.

Никто в нашей туристской группе, в сущности, не знал никаких 
иностранных языков. Да и зачем их знать? Ведь есть переводчики. 
Один из членов нашей группы — известный писатель — даже напи­
сал несколько толстых книг о странах, в которых он побывал, не 
зная их языка.

Все же иногда не худо знать хоть какой-нибудь иностранный 
язык. Во время нашего пребывания в Осло одна гражданка из нашей 
группы пыталась объяснить в гостинице, что ей очень хочется хо­
лодной воды. Но она не знала, как будет «вода» ни на одном иност­
ранном языке. Она знала только, как по-немецки «холодный» и 
«чай». Всякий норвежец хоть немного, да понимает немецкий. В кон­
це концов, ей принесли стакан холодной воды, положив в него горсть 
сухого чая. Взяли две кроны.

Хуже получается, если переводчица не знает языка той стра­
ны, в которую она ездит переводчицей. Однажды в Италии я от­
ворил дверь, на которой было написано signori — надпись, обыч­
ная на дверях в мужскую уборную. Но из-за двери на меня беше­
но заорала расположившаяся там наша переводчица. Она не зна­
ла, что signori — множественное от sign ore, тогда как множествен­
ное от signora  — sign ore (как и было написано на соседней двери). 
Впрочем, квалификация нашей «переводчицы» определялась, ко­
нечно, не ее знанием итальянского языка, а данными более необ­
ходимыми в том, кто сопровождает советских туристов в капита­
листической стране.

В Осло в гостях у маститой ученой дамы меня встречает в перед­
ней ее муж — высокий и худощавый старик, похожий на норвежско­
го короля Хокона седьмого. Он в черном костюме, и уголок белого 
платка точит из его нагрудного кармана. Потом в продолжение все­
го вечера он кротко молчит и только изредка что-то мягко острит по
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поводу своей ученой супруги. Сразу же, в гостиной, хозяйка предла­
гает рюмку хереса.

Просторные комнаты, высокие потолки. Много книг. По стенам 
картины норвежских художников. На столе в столовой зажжены две 
высокие красные свечи. За столом — шесть человек, из них трое дам. 
Вероятно, не случайно столько же свечей и столько же человек (из 
них трое — дамы) было, когда меня принимал другой маститый 
норвежский ученый.

Самый маститый из гостей поднимает свой бокал и просит у 
меня разрешения сказать мне «скол» (skál). Все поднимают бокалы 
и говорят «скол!».

Лососина и куропатка в Норвегии отменны.
Встав из-за стола, каждый говорит хозяйке «Спасибо за куша­

нье» ( Такк fo r  rnateri) и пожимает ей руку. Потом в гостиной подает­
ся кофе и ликер.

Дама рунолог с кокетливой улыбкой просит меня откровенно 
сказать ей мое мнение о ее последней работе. Она дает понять, что 
считает ее лишь шалостью светской дамы. Вообще же разговор идет, 
конечно, о разных мелочах норвежского языка. Хозяйка, крупней­
ший специалист по норвежским диалектам, уверяет, в частности, 
что она знала женщину, которая, переехав из северной Норвегии в 
южную, тем самым приобрела акцент, характерный для средней Нор­
вегии. Правда, может быть, я не понял: зубной протез несколько 
мешает хозяйке говорить внятно. Разговор идет также о том, на­
сколько в Швеции в академической среде больше чопорности, чем в 
Норвегии. В Швеции профессора сидят за столом в порядке, в кото­
ром они стали профессорами, иногда всю жизнь рядом со своим 
смертельным врагом, и слово «Вы» считается там слишком фамиль­
ярным. Но тут же хозяйка говорит мне:

— Не угодно ли профессору еще?
Вспоминают о так называемой проблеме шведской молодежи, о 

том, что эта молодежь — реакция против чопорности старшего по­
коления? — попирает все приличия. Но при этом не упоминают, что, 
если верить некоторым нашумевшим произведениям современной 
норвежской литературы (романы M ykle), молодежь в Норвегии — 
проявление свойственного норвежцам максимализма? — далеко ос- 
тавляеют за собой шведскую молодежь.

Разговор идет также о том, насколько изменилось положение 
профессора в Норвегии за последние полвека. Гедда Габлер рассчи­
тывала, что, когда ее муж станет профессором, у нее будет лакей в 
ливрее и верховая лошадь! Говорят также и о том, насколько вооб­
ще сгладились социальные различия за последние полвека. Хусман-
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нов, безземельных крестьян, больше нет, в деревне все владетели 
хуторов, и в этой среде считается мезальянсом брак с горожанином. 
Но вместе с тем вспоминают и то, что в Осло большинство населения 
не дальше, чем в третьем поколении, выходцы из крестьян и что 
поэтому многое в норвежских традициях крестьянского происхожде­
ния. Даже у норвежских профессоров, как легко заметить, сохраня­
ются особенности речи той провинции, в которой они родились и 
воспитывались.

Наконец, видимо, в какой то мере принимая меня за официаль­
ного представителя страны, из которой я приехал, начинают гово­
рить о своем участии в движении сопротивления немецкой оккупа­
ции, тем самым как бы стараясь заверить меня в том, что во время 
войны они были на стороне Советского Союза. Они не понимают, 
конечно, на какой низкой ступени советской социальной лестницы 
стою я, беспартийный интеллигент без единого ордена. По сравне­
нию с теми, кто в одинаковых темно-синих драповых пальто и оди­
наковых темных шляпах важно и с тупым взглядом проследовали в 
сопровождении прислуживающих им лиц мимо меня сегодня на 
Экеберге, и были издалека опознаны мной и моей спутницей, нор­
вежкой, как члены официальной советской делегации.

Семнадцатого мая, в день норвежского национального празд­
ника, я смотрел из кабинета ректора университета, вместе с други­
ми университетскими профессорами, на детское шествие — самое 
яркое из того, что я видел в Норвегии. Массовых шествий я до 
этого видел немало. Но я привык к массовым шествиям, участники 
которых бредут как стадо баранов, то ли по приказу, то ли из 
подхалимства, то ли за компанию. Впервые в жизни я видел массо­
вое шествие, которое вместе с тем было сплошным ликованием и 
торжеством.

По обе стороны улицы, на которую выходит кабинет ректора, 
стоит народ. Вероятно, в основном это родители детей, участвую­
щих в шествии, а также младшие братья и сестры этих детей. Роди­
тели, видимо, обмениваются информацией о том, кто у них сегодня 
идет, в который раз и т.д. Младшие братья и сестры восторженно 
дуют в свистульки. Наконец доносятся звуки национального гимна 
и при общем ликовании, снизу, со стороны Восточного Вокзала, 
появляется шествие и направляется вверх, к королевскому дворцу. 
Впереди идут четыре рослых полицейских, затем оркестр, который 
играет национальный гимн («Да, мы любим эту землю»), и за ним 
дети, радостно или смущенно улыбающиеся, кричащие что-то сво-
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км родителям или машущие им. В шествии участвует, как мне сказа­
ли, около шестидесяти пяти школ.

Сначала идут так называемые «народные школы», то есть дети в 
возрасте от восьми до четырнадцати лет. Одеты они очень по-разно­
му. Все с флагами, большими или маленькими. В некоторых школах 
асе дети одеваются одинаково, например, девочки — в блузки белые с 
Красным горошком и красные юбки и шапочки, мальчики — в синие 
куртки, белые брюки и морские офицерские фуражки и т.п. В других 
школах все дети одеты по-разному, но все — ярко и нарядно. Тут и 
национальные костюмы, и имитации старых военных форм и тщ. У 
всех школ свой оркестр и у большинства — это детский оркестр. Му­
зыканты всегда в какой-нибудь яркой форме. Впереди такого оркест­
ра шагает мальчик-капельмейстер и потрясает в такт жезлом.

За «народными школами» идут «рюссен», то есть гимназисты, 
сдающие студенческие экзамены. Они в своем обычном эксцентрич­
ном костюме: ярко красные, голубые или зеленые кепи (в зависимо­
сти от уклона гимназии), а на спинах цветные эмблемы гимназии, 
например, красная кошка (кошка — эмблема кафедральной школы, 
потому что кошка — капе, а кафедральный — katedral), сова, самолет 
и т.п. Как им полагается, эти гимназисты-студенты идут, выкрики­
вая или распевая что-то, танцуя, а проходя мимо окон университет­
ского ректората, где на них смотрят их будущие профессора, освис­
тывают их.

Последними идут «высшие школы», то есть гимназисты, подро­
стки в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет. Они тоже все 
маскарадно-балетно и по-разному одеты. Но, по-видимому, им еще 
не полагается вести себя так, как могут вести себя «рюссен».

Большинство в шествии белокуры, и у многих правильные черты 
лица. Сколько красивых лиц!

Как только поезд Осло-Берген отошел от перрона, пассажирам 
были розданы проспекты с описанием всего пути следования поез­
да. Их раздавал кондуктор (проводников в норвежских поездах не 
бывает). Но было еще несколько источников информации. По ра­
дио объявляли не только о том, с какой стороны следующая станция 
и сколько поезд будет стоять, но также и о том, чем примечательна 
местность, по которой идет поезд. А в тамбуре висела карта Норве­
гии, Кроме того, с нами была наш гид — Фрекен Маргарета Вик- 
люнн, прелестная старая дева, русская с материнской стороны. Она 
любезно улыбалась всему, что ей говорили, и любезно похохатыва­
ла, сказав что-нибудь (так, видимо, принято в Норвегии). Год спус­
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тя, как я узнал впоследствии, ее убил в православной церкви один 
влюбленный в нее русский эмигрант.

Кондуктор был молодой и очень сурового вида. Когда он в пер­
вый раз начал говорить мне что-то, я испугался, решив, что я навер­
но, в чем-то провинился, и он требует уплаты штрафа. Поезд стоял 
на какой-то маленькой станции, и я поднялся с перрона в тамбур, но 
еще не захлопнул дверь, распахивающуюся наружу. Но выяснилось, 
что он, видя, что я понимаю по-норвежски, просто хотел обратить 
мое внимание на то, что эта станция зимой пользуется популярнос­
тью у лыжников-слаломщиков.

Внезапно он появился снова, когда я стоял в тамбуре. Я стоял 
там, разглядывая карту Норвегии, а не потому, что дожидался оче­
реди в туалет. Таких очередей не бывало, потому что в вагоне зажи­
гались зеленые и красные фонарики, показывая свободен ли соот­
ветствующий туалет — мужской в одном конце вагона, дамский — в 
другом. Но в тамбуре были багажные полки, на которые пассажиры 
ставили свои вещи. Мы, правда, не оставили свои вещи там, а по 
привычке взяли их с собой в вагон и, поставив их под сиденье, 
придерживали их ногами.

При появлении кондуктора в тамбуре, я снова испугался его су­
рового вида. Разрешается ли стоять в тамбуре? Ведь в нем на полках 
лежат вещи пассажиров. Но кондуктор сурово заметил мне, что, по 
его мнению, местность, по которой мы как раз проезжаем, самая 
красивая по всей дороге. Он родился в этой местности, здесь, как он 
рассказал, живут его мать и отец, бывший железнодорожный рабо­
чий, и у них есть тридцать овец, которые сейчас в горах, а брат его — 
тоже железнодорожник, а другой — моряк.

С тех пор, как я себя помню, смотреть в окно вагона моя страсть. 
В детстве, как только я оказывался в поезде, я пристраивался у окна 
и смотрел в него до тех пор, пока уже глубокой ночью не засыпал, 
уткнувшись лбом в стекло, или сваливался со столика, заснув сидя. 
Я особенно любил смотреть в окно, когда уже было темно: там мча­
лись искры, метались какие-то тени, мелькали огоньки, и было так 
легко представлять себе, что поезд едет по каким-то фантастичес­
ким странам, через таинственные леса и колдовские болота.

Страсть смотреть в окно вагона осталась у меня на всю жизнь. Но 
я вижу теперь за окном вагона совсем не то, что я видел там в 
детстве. Движение пространства, видимое в окно вагона, создает у 
меня иллюзию неподвижности времени. Мне кажется, что движется 
только пространство, а время не то остановилось, не то преврати­
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лось в пространство. И однообразие пейзажа, который видишь из 
окна поезда, когда едешь по русской равнине — телеграфные стол­
бы, лес, поле, лес, поле и т.д. — способствует этой иллюзии, по- 
видимому. Есть что-то упоительное в этом однообразии...

Но жалко, что вместо паровозов с их гордым и стремительным 
профилем теперь всюду тупорылые тепловозы и электровозы. По 
сравнению с ними паровозы как парусные корабли по сравнению с 
самоходными баржами. Не слышно паровозных сирен. Нет пышных 
клубов дыма из паровозной трубы. Нет искр ночью за окном. Нет 
волнующего запаха железной дороги. И чем больше скорость дви­
жения поезда, тем больше пейзаж усредняется, теряет индивидуаль­
ность.

Все же ехать по железной дороге, даже с электровозом, куда луч­
ше, чем ехать на машине по автостраде. Автострада — это ужас! 
Ничего не видно кроме машин, мчащихся с бешеной скоростью ря­
дом или навстречу, и изгородей вдоль автострады.

В моем представлении год — это лежачий и плоский снизу овал. 
Его округлая верхняя часть — зима, плоская нижняя — лето. Когда я 
на левом или правом конце овала, то есть весной или осенью, тече­
ние времени ощущается сильнее. Но всего сильнее я ощутил его 
однажды поздней осенью 1916 года. Возвращаясь из третьего реаль­
ного училища, я шел по Артиллерийскому переулку и приближался 
к Литейному проспекту, где на углу тогда был канцелярский мага­
зин Гаевского. Вдруг меня охватило ощущение, которое я отчетливо 
помню, хотя с тех пор прошло шестьдесят с лишним лет. Но я могу 
описать это ощущение только как совершенно элементарную мысль, 
которая меня вдруг поразила: вот миг, но его уже нет, его сменил 
другой, но его уже тоже нет, и это — время. Видимо, это было ощу­
щение времени, абстрагированного от его содержания?

Я хорошо помню также другое сильное ощущение той поры моей 
жизни. Я его испытал летом 1917 года. Я был тогда впервые в Мос­
кве, проездом, и ехал на трамвае с Воробьевых Гор. Я смотрел в окно 
трамвая и, увидев кусок булыжной мостовой, вдруг испытал ощуще­
ние, которое я тоже хорошо помню, хотя с тех пор прошло тоже 
шестьдесят с лишним лет. Но описать его я тоже могу только как 
совершенно элементарную мысль: вот эти булыжники лежали здесь, 
в Москве, когда меня здесь не было, и хотя я их никогда не видел. 
Было это ощущение абстрактного пространства?
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Есть люди, склонные задумываться над тем, что такое добро и 
зло, а есть люди, склонные задумываться над тем, что такое время и 
пространство. По-видимому, только первые склонны интересовать­
ся тем, что такое Бог, вторые склонны интересоваться скорее тем, 
что такое «я». Ко вторым принадлежит, например, Пруст, величай­
ший исследователь человеческого «я».

В Исландии до сих пор отмечают как праздник «первый день 
лета» и «первый день зимы». Не след ли это того, что в древности 
замечали только лето и зиму, времена года, когда в природе не про­
исходит резких изменений, то есть когда время прочно, но не весну 
и осень, времена года, когда в природе происходят резкие измене­
ния? Не случайно, наверно, и то, что время в древности исландцы 
считали не годами, а зимами (зима — наиболее устойчивое время 
года), а также, что наиболее вероятная внутренняя форма слова, 
обозначающая лето в германских языках (sumar, summer, som m er, и 
так далее) — «полугодие» (ср. лат. sem i).

Когда я смотрел из окна вагона в поезде, шедшем в солнечный 
майский день из Осло в Берген, то самым поразительным показа­
лось мне то, что время не только не становилось неподвижным, как 
обычно бывает, когда едешь в поезде по однообразной равнине, но, 
наоборот, стремительно двигалось, и притом не вперед, а назад, а 
потом вперед. Поезд мчался из мая назад в апрель и в март, а потом 
вперед из марта и апреля в май!

Вскоре после отхода из Осло поезд въезжает в лесистую и горис­
тую местность, где много озер и скал. Ель, сосна и береза здесь 
господствуют, и у березы уже совсем распустившиеся листья. Пром­
чавшись сквозь длиннейший туннель и вдоль большого длинного 
озера, поезд въезжает в глубокую горную долину. Горы становятся 
все выше и все теснее сжимают долину. Березы здесь только начина­
ют зеленеть. Камня и обрывов все больше, и все чаще водопады. 
Появляются снежные пятна. Ель все больше уступает место сосне, и 
все реже становятся хутора. Все чаще виден снег. Но вот деревья 
вообще исчезают, видны только рыжие пятна какого-то кустарника, 
а трава становится бурой. Поезд въезжает в апрель, а потом и в март. 
Сплошной снег лежит вокруг. Лыжник в темных очках направляет­
ся по снежной равнине к туристскому отелю, вокруг которого на 
флагштоках вывешены флаги разных наций. Только кое-где видны 
бесснежные пятна. Туннель следует за туннелем, поезд очень часто
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идет под навесами, защищающими дорогу от снежных обвалов. В 
перерывах между туннелями и навесами то справа, то слева откры­
ваются бездны. В одном месте на огромной глубине промелькнул 
отрог Согнефьорда, то есть моря!

Но вот дорога начинает спускаться вниз. Снова появляется тра­
ва, потом лес. Распускаются почки, весна возвращается. Наконец до­
рога подходит к фьорду и идет вдоль его крутого, поросшего ольхой, 
неуютного берега. Лес здесь уже совсем не тот, что вокруг Осло. Он 
лиственный — ольха, ясень, дуб, клен, осина. Впрочем, после десяти 
часов поездки поперек Норвегии и возвращения из мая в март и назад 
в май, я был, насколько помнится, так ослеплен живописными эф­
фектами, что не воспринимал какие-либо картины природы.

Старый Берген я мог рассматривать из окна моего номера в гос­
тинице. Улица была узкая, извилистая и тихая. Просыпаясь утром, я 
слышал крик чаек. Прямо против моего окна на другой стороне 
улицы я видел огромную липу, за ней по крутому склону горы среди 
пышной зелени лиственных деревьев — там и сям домики; вправо от 
липы — здание кафедральной школы; влево от липы — собор, в 
котором отложились наслоения многих эпох, начиная с XII века. 
Дальше здание школы, в которой где-то в самом начале XVIII века 
учился Холльберг, Выйдя из гостиницы и пройдя еще немного даль­
ше по улочке влево, я попал в Скансен, самый обаятельный район 
самого обаятельного города Скандинавии.

Скансен весь по крутому склону горы. От одной безлюдной и 
тихой улочки к другой здесь надо взбираться по лестницам. Никако­
го уличного движения. Цветут каштаны, яблони, сирень. Птицы 
щебечут на деревьях. Вдоль улиц — старые деревянные домики. 
Старинные фонари на кронштейнах. Все как двести лет тому назад. 
Но все чисто, все блестит, все свежевыкрашено, нигде ни мусоринки. 
Можно подумать, что все это — совсем новенькие декорации к пье­
сам Холльберга.

А если посмотреть оттуда вниз, то видишь почерневшие от вре­
мени черепичные крыши домов, базар на набережной и гавань, а в 
ней множество кораблей, больших и маленьких, стоящих или плы­
вущих куда-то.

А выше Скансена по горе — густой лиственный лес. На фуникуле­
ре можно подняться на вершину горы. Там ресторан Флёйен, и отту­
да город и все морские заливы и горы видны как на ладони. А за 
рестораном — лес. Но углубиться в него нельзя. Надпись на пяти
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языках и в том числе на русском гласит «Вход воспрещается». Един­
ственная русская надпись, которую я видел в Скандинавии. Чем-то 
таким родным повеяло от нее...

Обед в местечке Страннебарм на берегу Хардангерфьорда. 
Сквозь широкое окно туристского ресторана на переднем плане 
видны цветущие яблони и уже отцветающие черешни, за ними — 
фьорд, на берегу фьорда — красные сараи для лодок, налево — 
церковь, белая, со шпилем, около нее — высокая стоячая могиль­
ная плита, дальше — кладбище со многими стоячими плитами, 
направо — вспаханное поле, над которым носятся чайки, дальше 
вдоль берега — хутора — белые деревянные двухэтажные жилые 
дома и красные службы. По случаю воскресного дня у многих до­
мов на флагштоке национальный флаг. А по ту сторону фьорда — 
он здесь несколько километров шириной — высокие горы, и на них 
пятнами снег. Он сливается с разорванными облаками, висящими 
над фьордом. Горы бросают огромные тени на фьорд, и он поэтому 
темный, мрачный, неуютный.

Около ресторана, у дороги, по которой часто проезжают красные 
автобусы с надписью Viking tours in fio rd s13, стоят пять девочек в 
возрасте от четырех до десяти лет, по-воскресному наряженные — в 
курточках, ярких платьицах, красных носочках. Все они белобры­
сые, румяные и веснушчатые, особенно — наиболее рыжая. Они 
чинно приседают, принимают конфеты и сувениры и покорно дают 
себя фотографировать.

Майским вечером пароход «скорого маршрута» (hurtig п ае) ,  на 
котором мы плыли из Бергена в Тронхейм, остановился в Кристиан- 
сунне. Город этот был разрушен почти до основания во время войны 
и весь построен заново. Теперь в нем широкие асфальтированные 
улицы, спускающиеся к гавани, широкие скверы с цветниками и 
газонами, ярко окрашенные новые дома, многие из них — деревян­
ные, несколько памятников каким-то местным деятелям, неизвест­
ным вне Кристиансунна.

В названиях улиц — тоже имена местных благотворителей и т.п. 
Сверху из города видна гавань, пролив между островками, ажурный 
мост над проливом и вдали на скалах — зонтики, под которыми 
сушат рыбу (Кристиансунн — город сушеной рыбы). 33

33 «Компания “ Викинг”: экскурсия во фьёрды» (англ.).
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Уже десять часов вечера. В городе тихо и безлюдно. На централь­
ной площади шоферы скучают около своих такси. Кажется, что весь 
город в этот вечер населен исключительно советскими туристами, 
сошедшими с «Полярного сияния» (так называется наш пароход). 
На каждом перекрестке слышишь возгласы:

— А, Анатолий Иосифович! Ну как Вам понравился город?
Или:
— Мария Дмитриевна! Вы тоже решили пойти в эту сторону?
Улица совершенно пустынна. Издалека видно, что на тротуаре

лежит потерянный кем-то белый платочек. Мой спутник, маститый 
писатель, поднимает его и восклицает:

— Михаил Иванович! Рассказ! Шла девочка, она спешила к своей 
больной бабушке, она не заметила, как уронила платочек...

Мой спутник автор множества рассказов, в которых всегда есть 
хорошие люди, хорошие чувства, хорошие мысли...

Однако пора возвращаться на «Полярное сияние». На пристани 
собралось несколько десятков жителей города: молодежь, «рюссен» 
в красных и зеленых кепи, почтенные граждане в шляпах, женщины 
с детьми в колясках.

Ежедневно прибытие рейсового парохода самое важное событие 
в жизни города. И вот господин в пальто и шляпе «отдает концы», и 
корабль отплывает. С его отходом толпа на пристани расходится, и, 
вероятно, город окончательно засыпает.

А корабль наш огибает низкие береговые скалы, выползающие в 
океан, и город скрывается. Наступает белая ночь. Темные горы на 
берегу все время меняют очертания, и местами на них видны белые 
пятна снега. Масса чаек летит за пароходом. Некоторые из них зна­
чительно крупнее, чем обычно. Не альбатросы ли? Селедочные чай­
ки — объясняет матрос. Кто-то спрашивает:

— Интересно, когда чайки спят?
И вспоминаешь, что действительно пора спать. Но не хочется 

уходить с палубы...

На один день в конце мая мы остановились в Тронхейме (или 
Тронъеме, как его называют местные жители, почему-то упорно 
держась датского названия, официально смененного сначала на Ни- 
дарос, а потом на Тронхейм).

Нам показали в первую очередь, конечно, знаменитый Тронхейм­
ский собор, самый большой готический собор в Скандинавии, чти­
мый в Норвегии как национальная святыня. Он много раз горел и,
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в конце концов, разрушился до основания. Сто лет тому назад его 
начали реконструировать, и теперь он во всех деталях точно такой, 
каким был в Средние века.

После того как нам показали все достопримечательности горо­
да — музеи, памятники и т.п. — я отправился один бродить по горо­
ду. Уже с утра было пасмурно, а в середине дня начало накрапывать.

Воспоминания о Тронхейме вызывают у меня смешанные чувства.
С одной стороны, я вновь испытываю тот восторг, который у 

меня вызывала живая старина, так поразительно сохранившаяся в 
Тронхейме. В самом центре города — а Тронхейм большой торгово- 
промышленный город, третий по величине в Норвегии, — я обнару­
жил много извилистых переулочков (в Тронхейме они называются 
диалектальным словом veiter), а в этих переулочках много ветхих 
двухэтажных домишек из досок, поставленных вертикально, кра­
шенных, но иногда и не крашенных. Один из таких переулочков 
выходит прямо к огромному зданию, тоже построенному целиком 
из вертикально поставленных досок. Как я потом узнал, это самое 
большое жилое деревянное здание в Скандинавии, и оно — дворец, 
в котором останавливается король, когда бывает в Тронхейме. В 
центре города есть также одноэтажные деревянные казармы, и пе­
ред ними на ярко красном лафете красуется старинная пушечка. 
Вдоль обоих берегов Нидэльвы — город расположен в ее излучине 
— стоят высокие деревянные сараи на сваях и с блоком в чердачном 
окне, крашенные и не крашенные, но действующие. В них и сейчас 
склады оптовых торговцев кожей, семенами, строительными мате­
риалами и т.д. Неподалеку от этих сараев, совершенно старозавет­
ных по своей конструкции, — старый деревянный мост через Ни- 
дэльву, и с обоих его концов ярко-красные деревянные ворота. 
Живой стариной веет и оттого, что дальше у Нидэльвы, как бывает 
в деревне, нет набережной; по ее берегу какие-то склады, задворки, 
заборы, сады, огороды. Впрочем, природа, окружающая Тронхейм, 
вообще больше входит в физиономию города, чем это бывает даже в 
совсем маленьких городах: фьорд подходит к самому городу и он 
настолько широк, что другой его берег еле виден, а с других сторон 
город окружают холмы, и местами еловый лес сползает с них к 
самому городу.

С другой стороны, однако, я понимаю, что восторг, который выз­
вала во мне вся эта живая старина, — иллюзия, самообман. Ведь все 
эти деревянные постройки не древнее одного-двух веков, и они не 
шедевры архитектурного искусства. Почему же они вызывали у меня 
восторг, в то время как Тронхеймский готический собор, шедевр 
архитектурного искусства, оставил меня совершенно равнодушным?
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Только потому, что, как мне было известно, он — реконструкция? 
Но ведь он, несомненно, отнюдь не менее близок к своему средневе­
ковому облику, чем готические соборы, которые никогда не были 
разрушены до основания, а только частично подновлялись или пе­
рестраивались. А что если бы я не знал, что он — реконструкция? 
Или что если бы я видел деревянную архитектуру Тронхейма только 
на репродукциях, только в кино? Неужели восторг, вызываемый 
архитектурным памятником, — это не живое, непосредственное впе­
чатление, а только сознание, что памятник подлинный, а не рекон­
струкция, и что я его вижу в натуре, а не в репродукции?

-Ф-

Любуясь древним памятником, поддаешься иллюзии: видишь 
якобы прошлое. На самом деле видишь только мечту о прошлом, и 
эта мечта о прошлом — нечто чисто современное. Думая, что нахо­
дишь прошлое, находишь только настоящее.

-Ф-

Обращаясь к древним произведениям, обычно не учитывают, что 
современный человек их переосмысливает, то есть воспринимает 
совсем не так, как их воспринимали в свое время. Например, то, что 
современному человеку кажется гротеском, в свое время могло ка­
заться не гротеском (да и категории такой, конечно, не существова­
ло), а просто забавным или, наоборот, страшным и т.п. Не заключа­
ется ли познание исторической неповторимости произведения имен­
но в том, чтобы понять, как оно воспринималось в свое время?

-Ф-

Поездка в поезде из Тронхейма через плоскогорье Довре в Дил- 
лехаммер, как и поездка из Осло в Берген, тоже была поездкой из 
мая в апрель и март, а потом назад в май. Сначала листья на деревь­
ях втягивались назад в почки, воздух стыл, трава рыжела и оттесня­
лась мхом и камнем, снег появлялся на земле, а лед в озерах, а 
потом, наоборот, снег и лед исчезали, зеленая трава оттесняла бу­
рую, почки на деревьях распускались, становилось все теплее, дере­
вья покрывались все более пышной листвой, яблони зацветали и 
т.д. Но теперь уже было очевидно, что это не так, как обычно быва­
ет, когда едешь в поезде, движение во времени, а своего рода превра­
щение времени в пространство. Ведь фенологические изменения (по­
явление снега и т.д.) были явно связаны с чисто пространственными 
изменениями: сначала долина, по которой шел поезд, становилась 
все теснее, река в ней текла против хода поезда и все стремительней,
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лес оказывался где-то внизу, горы становились все выше, а потом те 
же пространственные изменения стали происходить в обратном по­
рядке: долина становилась все менее тесной и глубокой, ее склоны -  
все более пологими, река — все шире и менее стремительной и т.д.

А
Воспоминания о Лиллехаммере тоже вызывают у меня смешанные 

чувства. В Лиллехаммере меня всего больше взволновало то, что я 
увидел в знаменитом музее крестьянского быта и архитектуры 
(Maihaugen), расположенном на окраине города, в лесу, по пологому 
склону долины. Сюда свезены со всего Гудбрансдалена, «Долины до­
лин» Норвегии, старинные деревянные постройки. Древнейшие из 
них — этому трудно поверить, но, видимо, это действительно так, — 
возникли в XI веке, 900 лет тому назад! Есть здесь и древнейшая дере­
вянная церковь, и старинные крестьянские избы, и водные мельницы, 
и всевозможные крестьянские мастерские со всем оборудованием.

Но всего больше поразил меня мощный как средневековый за­
мок хутор Бьёрнстад, привезенный сюда с его двадцатью шестью 
постройками со всей обстановкой и всем, что в нем было, вплоть до 
высохшего медвежьего окорока и глыб окаменевшего сыра. Здесь, 
казалось, должно быть легче понять и духовный мир средневеково­
го человека. Например, ходя по Бьёрнстаду, я понимал, как мне 
казалось, кое-что в психологии его хозяина, который, вероятно, об­
ладал не меньшей властью над зависевшими от него хусманнами, 
безземельными крестьянами, чем феодал над своими вилланами, 
хотя и не отличался от них по своей культуре.

По-видимому, однако, материальная культура далекого прошло­
го, воспринимаемая как объект эстетического любования, может и 
препятствовать постижению духовного мира людей далекого про­
шлого. Она может даже стать ширмой, заслоняющей этот мир. Сиг- 
рид Унсет жила на окраине Лиллехаммера, недалеко от Майхёйгена, 
в доме, который, в сущности — старинная крестьянская изба, приве­
зенная из той местности в Гудбрансдалене, где происходит действие 
в ее знаменитом романе «Кристин, дочь Лавранса». В комнате этого 
дома, в которой нас принимал ее сын, все было, как в старинной 
крестьянской избе в Гудбрансдалене: стены, стол, скамьи, утварь, 
очаг. Но есть ли в психологии персонажей исторических романов 
Сигрид Унсет что-либо от той далекой эпохи, которую она изобра­
жает? Ее католицизм, а он занимает очень большое место в ее исто­
рических романах, — ведь это нечто чисто кафкианское (чувство 
своей вины и т.п.). По словам норвежского фольклориста Улава Бё, 
Сигрид Унсет считала, что внутренняя природа человека неизменна.
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меняется только ее внешнее выражение. Только это внешнее выра­
жение она и воспроизводила в своих романах.

В доме Сигрид Унсет нас ждали. В очаге горел огонь. На столе 
были приготовлены для нас херес, кока-кола, печенье и сигареты. 
Сын писательницы, крайне самоуверенный и фатоватый, произнес 
по-английски речь о том, что глупо говорить речи, и потом ряд 
полушутовских монологов по поводу разных антиквитетов и произ­
ведений искусства, которые он нам показывал, водя по дому. Он, 
видимо, был немного навеселе. Его жена, брюнетка в платье с боль­
шим декольте, расточала любезности на французском языке. В доме 
есть и современные произведения искусства, и современный ком­
форт; что-то приторное чудилось в этом сочетании современного 
космополитического комфорта и средневековой крестьянской утва­
ри, изощренного эстетизма и безыскусной простоты.

Впрочем, что-то приторное чудилось и в самом Лиллехаммере. 
От захудалого провинциального города в нем ничего не сохрани­
лось. Он стал туристским городом. Куда ни глянешь — отели, моте­
ли, туристские лагеря, пансионаты, кафе, рестораны, сувенирные и 
прочие ларьки. Как полагается в туристском городе, все в нем с 
иголочки.

Туристу, попавшему в такой город, не приходится проявлять ни­
какой инициативы. Туристские маршруты разработаны до мельчай­
ших деталей. Все предусмотрено, туристу остается только, переме­
щаясь из отеля в отель, как деталь перемещается по конвейеру, по­
лучать набор стандартных впечатлений, которые ему сервирует ту­
ристская фирма. И приторными начинают казаться и пышная зе­
лень садов, в которых утопают виллы с красными черепичными 
крышами, и зацветающие яблони, и голубая гладь озера, и синие 
лесные дали Гудбрансдалена...

Переезд из Лиллехаммера в Осло был последним этапом моего 
первого путешествия по Норвегии. И хотя я все время смотрел и на 
пассажиров в вагоне, и в окно, и из двери заднего тамбура (вагон 
был последним в поезде), я был так поглощен перевариванием того, 
что я видел раньше в Норвегии, что плохо воспринимал новое. Раз­
розненные и случайные впечатления, полученные мной раньше, я 
пытался склеить в какие-то целые, вроде, например, старого Берге­
на, вечера в Кристиансунне, обеда в Страннебарне и т.д. Другими 
словами, я придумывал свою Норвегию.

Между тем то, что попадало в мое поле зрения во время переезда 
из Лиллехаммера в Осло, — белобрысый и нарядно одетый маль-
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чик-лотошник, который ходил по вагону и любезно предлагал свои 
товары, а потом подсел к трем другим мальчикам, и они стали чинно 
о чем-то разговаривать, еловый лес и проволочная изгородь, отго­
раживающая его от полотна железной дороги, убегающая вдаль сза­
ди поезда и часто поворачивающая рельсовая колея — все это никак 
не склеивалось во что-то целое.

Воспоминания о моей второй поездке в Норвегию (когда я тоже 
был в Осло и Бергене и тоже ехал из Осло в Берген на дневном 
поезде) наложились на мои воспоминания о первой поездке (когда 
восторг от того, что я попал в Норвегию, был гораздо сильнее, чем 
во время второй поездки) и как-то растворились в них. Остались в 
памяти лишь совершенно разрозненные и случайные впечатления.

Зал заседаний на самом верхнем этаже административного зда­
ния нового университетского комплекса в Осло. Здесь, наверно, мож­
но спасаться от заседательской скуки не чтением, а созерцанием 
пейзажа! В огромных окнах открывается величественный вид на 
город, фьорд и окрестные холмы.

А в вестибюле этого здания, как у нас на филфаке Лапицкий, 
часами сидит помешавшийся литературовед Мартин Наг (специа­
лист по Маяковскому и советской литературе?).

А на Бюгдёй, где викингские корабли, один молодой датчанин 
ходит в женском купальном костюме красного цвета, и никто не 
обращает на него внимания.

Поразительно, как девушка-гид на пароходике, совершающем 
поездки по Осло-фьорду, умудряется давать пояснения пассажи­
рам на безупречно правильных английском и французском языках 
параллельно. Правда, хотя она самодовольно улыбается своей лин­
гвистической эквилибристике, интонация у нее все время чисто 
норвежская.

По дороге из Осло в Берген я видел в окно вагона лошадь, у 
которой, как мне показалось, было шесть ног.

Приятно было встретить скандинавистов-литературоведов, зна­
комых мне по предыдущей, парижской конференции по скандинав­
ским литературам, на приеме в мрачном зале с деревянными балка­
ми в потолке, щелями вместо окон, и тускло освещенном свечами 
(Палаты Хакона в Бергене, которые были разрушены во время вой­
ны, оказывается, полностью восстановлены). В темноте я принял 
одного почтенного американского ученого за другого, английского, 
но он, видимо, этого не заметил.

Какие умные морды у тюленей в Бергенском аквариуме!

84



Оказывается, что китовое мясо — я видел его на бергенском рыб­
ном базаре — ярко-красное, пористое и пухлое.

Много раз приходилось ездить за двадцать километров в школу 
(Fana folkehgskole), где происходили заседания конференции. Мест­
ность по дороге в эту школу настолько пересеченная — скалы, при­
горки, лужки, озера или заливы фьорда, купы деревьев, виллы, сады, 
— что, мне казалось автобус каждый раз едет по новой дороге.

От конференции остались в памяти только долгие и азартные 
споры о том, где созвать следующую конференцию — в Генте или 
Киле? С двумя молодыми фламандками — m ile Perilleux Ь m ile M onique 
G oethals, — которые были моими соседками на ленче в бергенской 
ганзейской пиршественной палатке, я уже договорился о поездке из 
Гента в Брюгге, на пляж в Остенде, в Брюссель и т.д. Мысленно я 
уже гулял по Генту в обществе фламандок. Но победил Киль!

На автобусной станции в Бергене всегда бросалась в глаза над­
пись “banan-M athiesen’’ на одном из соседних домов, и над надписью 
изображение банана.

В ресторане отеля, где мы жили (зимой этот отель — студенче­
ское общежитие) во время ужина (обед мы обычно пропускали) 
всегда кто-то играл на рояле что-то меланхолическое. С одной мо­
лоденькой и миловидной официанткой я познакомился и разгова­
ривал с ней по-норвежски. Ее звали Ева.

Во время прощального ужина во Флёйене, ресторане на горе в 
'Вергене, официанты выходили сразу по несколько человек, как в 
балете, и одновременно начинали разливать херес на разных сто­
лах. Так же они выходили потом с супом, бургундским и жарким. Но 
пришлось до конца ужина уйти на вокзал, к ночному поезду в Осло.

И, конечно, моим соседом по автобусу или поезду не раз оказы­
вался кто-то из наших профессоров, беспрерывно рассказывавший 
о том, что он видел в других своих путешествиях и мешавший мне 
смотреть в окно.

Поместье Русендал на берегу Хардангерфьорда, собственность 
бергенского университета. Большой жилой дом семнадцатого века, 
то есть, в сущности замок, единственный замок в Норвегии. В одной 
комнате сохранилась и обстановка семнадцатого века, в других ком­
натах обстановка более поздняя. Дом этот связывают с «Привиде­
ниями» Ибсена (у него действие происходит в поместье Русенволл).

Брожу по парку. Огромные дубы, буки, липы, клены. Великолеп­
ные газоны. Розарий. Говорят, один из лучших в Скандинавии. За­
пах липового цвета и роз. Странно, что здесь, как и в Бергене, в
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начале августа еще только зацветают липы, еще не поспела малина и 
зелень яркая как весной, хотя здесь растут дуб и бук, а в Бергене 
даже платан и олеандр. Но самое странное, что вокруг этого райско­
го сада, совсем близко, высятся огромные горы, и видны их снежные 
вершины, а недалеко в ущелье виднеется водопад, низвергающийся 
с горы. Сказочное сочетание!

Мое третье пребывание в Норвегии продолжалось только часов 
восемь. Я летел в Рейкьявик из Москвы с посадкой в Стокгольме и 
пересадкой в Осло. Моим спутником был рыжий детина, референт 
скандинавского отдела Цека КПСС и, насколько я понял его долж­
ность, уполномоченный Цека по компартиям Дании и Исландии. 
В советских посольствах в Дании и Исландии перед ним очень 
заискивали и всячески его ублажали (угощением и т.д.). С руково­
дителями компартий в этих странах он обходился запанибрата, а 
со мной — покровительственно, но несколько свысока. Мы с ним 
были делегацией советского комитета по сотрудничеству и безо­
пасности в Европе, и, как однажды выяснилось, я даже числился 
руководителем этой делегации, хотя я был совершенно не в курсе 
того, что, собственно, эта делегация должна делать в Исландии и 
Дании.

В Шереметьеве мы прошли к самолету через депутатский зал, 
минуя контроль паспортов и таможенный досмотр, и нас посадили 
на самые передние места в самолете. Сразу же после отлета нам 
подали завтрак. Среди различных яств на подносе стояла пластмас­
совая чашка с вином. Мой спутник посмотрел на нее с отвращением.

— Я этого не пью — сказал он и вылил куда-то вино. Затем он 
достал из портфеля непочатую бутылку столичной, налил себе пол­
ную чашку, а потом еще и еще.

В шведском аэропорту Орланда, где мы стояли полчаса, мой спут­
ник пил пиво Туборг. За компанию выпил и я. В пассажирском зале, 
как всегда бывает в скандинавских аэропортах, все пожилые мужчи­
ны были, видимо, профессорами.

Когда мы сошли с самолета в Ословском аэропорту Форнебю, 
мой спутник довольно твердо держался на ногах и не показывал 
вида, что он, в сущности, совершенно пьян. Однако поиски билета и 
паспорта взяли у него много времени. Пришлось выворачивать все, 
что было у него в карманах, на подоконник окна. В аэровокзале мы 
снова пили Туборг.

Получив разрешение поехать в город, мы сели в автобус SAS 
(скандинавской авиационной компании) и поехали в город. В авто­
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бусе кроме нас была пожилая полная норвежка, которая очень испу­
галась осы, севшей на окно, и в ужасе от нее отмахивалась.

Мне удалось убедить моего спутника прогуляться по Дворцово­
му парку и пройти по улице Раула Амундсена на площадь Ратуши. В 
сквере перед ратушей на траве спало двое юношей. Третий свалился 
со скамейки и заснул на земле. Наркоманы?

Спутника моего мучила жажда, и он все время искал пива. Меня 
же больше интересовало, нет ли где-нибудь общественной уборной. 
Выпитое пиво давало себя знать. Уборная нашлась в здании Запад­
ного вокзала, рядом с площадью ратуши.

До самолета оставалось еще много времени. Я уговорил моего 
спутника покататься на пароходе по фьорду. Девушка гид на этот 
раз давала пояснения на английском и немецком (с норвежской 
интонацией, конечно), и она оказалась еще и матросом — отдавала 
концы и т.д. Погода была пасмурная. Но во фьорде виднелось много 
парусов. По случаю субботы? На одной из шхер, мимо которой мы 
проплывали, сидела целая туча чаек. А мой спутник дремал, сидя 
спиной к фьорду.

Потом мы долго искали конечную остановку автобусов SAS. 
В аэропорту мой спутник раздобыл пиво, которое называется «vrerl». 
Но оно оказалось безалкогольным и потому показалось моему спут­
нику отвратительным. Потом он раздобыл еще какое-то ложное пиво. 
Только попав в транзитный зал аэропорта, он дорвался, наконец, до 
пива Туборг. О посадке на самолет в Рейкьявик объявили только в 
19 часов.

Скорый поезд Москва-Белград. Унылая поздняя осень за окном. 
Туман, дождь. Листва почти облетела. Наутро — солнце сквозь ту­
ман. Темно-зеленые еловые леса по северным склонам Карпат, пос­
ле перевала — буковые, матово-рыжие с зелеными пятнами.

Венгрия за окном. Огни по всему горизонту. Стоянка в Дебреце­
не. Дымчатые пассажирские вагоны. Здание вокзала далеко от пу­
тей, за газоном. Грузовик с нашими военными въезжает на перрон.

Поездка на трамвае по ночному Будапешту. Не то туман, не то 
дым. Мрачные массивные дома. Странно, что нельзя понять ни одной 
вывески, хотя лица у прохожих точно такие, как на наших улицах. 
Задымленный Дунай. Статуя на горе Геллерт. Венгры, сопровождаю­
щие нас, что-то объясняют по-немецки и заискивающе шутят. Все же 
удается узнать кое-что о разрушениях 1956 года в Будапеште.

Тихое теплое утро, барашки на небе. За окном Югославия, Вое­
водина. Поля кукурузы. Подсолнухи. Арбы на дорогах. Белые доми­
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ки с черепичными крышами. Пирамидальные тополя. В одном мес­
те поезд идет по берегу Дуная. Густые заросли на этом берегу. На той 
стороне лиственный лес, слегка рыжеватый. Посредине реки паро­
ходик. На юго-востоке горы. Простор!

В Белграде нас встречает Саша, наш гид, югославский коммунист. 
Он суров и губаст. Ненавидит Сталина и советскую власть. Дежурная 
в гостинице «Белград» тоже сурова. На улицах масса народа, масса 
машин, масса магазинов. Много совсем новых домов, и мало домов 
старше начала нашего века. Много частных лавок. Пожилой хозяин 
одной из них похлопывает меня по плечу, благодарит, хотя я ничего 
не купил. В другой такой же мне приносят ботинки нужного мне 
размера откуда-то издалека (из другого магазина?). Впрочем, и в ка­
зенном универмаге продавщицы любезно улыбаются. На вывесках 
частных магазинов имя хозяина стоит обычно после фамилии.

Лучшее в Белграде — старая турецкая крепость Калемегдан. Баш­
ни, бастионы, парк. Грандиозный вид на Дунай, Саву и город.

Поездка на автобусе на гору Авала. На ее вершине памятник 
неизвестному солдату и телевышка. По склону горы лес, как на Крым­
ском побережье. Возвращение в темноте. Огни Белграда.

Из Белграда в Сараево на автобусе. Тепло, барашки на небе. Рав­
нина Воеводины. Порыжевшие поля кукурузы. Зеленые озими. Уз­
кие нивы. На горизонте белые барочные шпили церквей. Села, как 
городки. Дома с большими окнами, по-разному окрашенные, но все 
с черепичными крышами. Панели для пешеходов. Сараи на сваях 
для сушки кукурузы. Черные свиньи.

Навстречу нам едут на арбах возвращающиеся с базара (по слу­
чаю Покрова?). Мужчины в шляпах и безрукавках, женщины в бе­
лых юбках и тоже в безрукавках. Красивые сытые лошади. Машин 
почти нет. Горы голубеют на горизонте, и они все ближе.

Вдруг — островок Австрии? Курорт Баня Ковиляче. Здание в сти­
ле венского барокко: гостиница, курзал. Парк с газонами, клумбами, 
фонтанами, группами деревьев, посыпанными гравием дорожками. 
Наверно, здесь когда-то австрийские офицеры танцевали со своими 
дамами под музыку Иоганна Штрауса.

Справа появляется река Дрина. За ней горы. За мостом через нее 
должен быть городок Зворник, и там уже не Сербия, а Босния. Пере­
езжаем через мост и видим людный базар на площади городка. Но 
что такое? Женщины здесь в шароварах и длинных ярких покрыва­
лах, и видны минареты и мечети! Мы выезжаем из городка и подни­
маемся в гору. Женщины, идущие с базара, несут свой груз на голо­
ве. Многие из них в шароварах и покрывалах, но некоторые из них 
в белых юбках и безрукавках.
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От Зворника начались горы и великолепные леса, в основном — 
бук и пихта. В лесу вдруг бревенчатый домик с высокой соломенной 
крышей, похожий на идиллическую избушку в декорациях к какой- 
нибудь романтической опере.

А в одном месте рядом с дорогой на лужайке перед православной 
церковью яркая толпа, музыка, танцы. Вспоминаю виденные мной в 
детстве сельские ярмарки в Смоленской губернии. Но здесь все чин­
но: не видно пьяных драк, не слышно пьяной ругани, да и пьяных, 
видимо, нет. Цыгане играют на скрипках и бьют в барабан. Девушки 
в белых юбках и ярких кофтах ходят по кругу. Танцуют также и 
парами. В сторонке сидят на траве и едят пироги, пьют сливовицу. 
Дают и мне ее попробовать. Она прозрачная и сладковатая. Есть здесь 
и два милиционера в серой форме. Несколько женщин садятся на 
лошадей. На лошадях расшитые попоны и тюки при седле.

Сараево. Старинный город! Масса мечетей. Из окна гостиничного 
номера видно не меньше десятка минаретов. Один совсем близко. 
Рано утром тонким голосом кричит нараспев муэдзин. Огромный ба­
зар. Торговцы в фесках и с чубуком во рту. Пышные натюрморты из 
красного и зеленого перца, капусты зеленой, синей и цветной, кабач­
ков, яблок, слив, айвы и т.д. Масса голубей. Запах гнили. Мальчишка 
поджаривает каштаны на большой круглой жаровне. Ряды, где про­
даются кустарные изделия из металла (джезве и т.д.). Выставка кус­
тарных изделий в средневековом базарном здании Бруса-Безистан. 
Базарная часовая башня Баш-Чарджиа. Музей «Млада Босня», где 
прославляется Гаврила Принцип как национальный герой. Следы его 
ног на улице в том месте, откуда он стрелял 15 июня 1914 г. в наслед­
ника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда. В 
гостинице за обедом подают национальные боснийские блюда — ло- 
нац, шиш-чебаб, баклава (сладкое). В сараевских кофейнях подают 
чашечку, джезве с кофе и стакан холодной воды.

Вечером Сараево превращается в сказочный восток, придуман­
ный каким-то романтиком в начале прошлого века. Лабиринт узких 
улочек. Верхушки минаретов освещены изнутри. Дома со вторым 
этажом, нависающим над улицей. Тень от второго этажа подрезает 
дом. Узкие темные окна на белой стене нависающего второго этажа 
кажутся нарисованными. Почерневшие деревянные ворота с боль­
шим железным кольцом. Мусульманские кладбища: белые столби­
ки, некоторые с тюрбаном, и большие скамьи без спинок. На одной 
из этих скамеек сидит женщина в черном. Над горой подымается 
тонкий полумесяц. Кошка бредет по крышам. Ее силуэт тоже кажет­
ся частью вечерней сараевской феерии. Вдруг слышится тонкий свист 
паровоза где-то близко, но не понять откуда.
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А в вестибюле отеля «Европа» (он в европейской части города, 
но она — островок среди старого мусульманского города) толпятся 
какие-то маститые евреи, говорящие по-немецки, раввины в черных 
хламидах и шапочках, выложенных серебром. Они собрались по 
случаю четырехстолетия переселения евреев из Испании на Балка­
ны и открытия в Сараево музея евреев Боснии и Герцеговины.

Но на улице Тито, то есть главной улице города, есть и право­
славная церковь. В нее спускаешься, как в подвал. Она совсем ушла 
в землю (она была основана в четвертом или пятом веке!).

Есть под Сараевом и загородный парк — Врево Босне. Стада фо­
релей плавают здесь в проточных озерках, а лебеди — в непроточ­
ных. Сюда приезжают кататься по длинной каштановой аллее в каб­
риолете. Сухие листья густо лежат на аллее. Среди них — каштаны. 
Они как отполированные.

Из Сараево в Дубровник на том же автобусе. Почти сразу — спуск 
к Неретве, и потом — вдоль нее. Здесь, в Герцеговине, пейзаж совсем 
не такой, как в Боснии. Горы лысые. Скалы, камни. Лес чахлый — 
дубки, кустарник. Ущелье Неретвы величественно, но уныло. Вдоль 
шоссе петляет узкоколейка, прошивая горы тоннелями. Пыхтя и 
пища, паровозик тащит за собой несколько вагонов. Вскоре поезд 
остается далеко позади нас.

Обед в Мостаре, где великолепный старый мост висит каменной 
дугой над стиснутой скалами Неретвой на фоне минаретов и крепо­
стных башен. Плиты на нем источенные временем, неровные, гор­
батые. Как переезжали по нему на повозках?

Опять новая страна — Далмация. Показывается Адриатика. Даль­
ше слева все время горы, серые с рыжими подпалинами, скалистые и 
пустынные. Справа почти все время море. Острова вздымаются из 
него как горы. Берег моря совсем не похож на крымский или кавказ­
ский. Он всегда уютный. Нет широкого, заливаемого волнами пля­
жа. Деревья, как и дома, часто стоят на самом берегу и отражаются 
в воде. На шоссе изредка — ослики, но чаще — легковые машины, 
видимо, туристские. Рыжие скалы в выемках шоссе. Оливковые рощи 
в каменных оградах. Серая зелень оливковых деревьев. Их красивая 
корявость. Подсвеченная солнцем яркая зелень пиний. Все дома 
итальянского типа: из серого камня, с узкими окнами. Не понять, 
средневековые они или современные. Но много и явно средневеко­
вых или древних построек: какие-то башни, стены, развалины то ли 
крепостей, то ли городов. Но вдруг среди развалин и жилые дома. 
А в автобусе все время передается музыка из Италии, неаполитанс­
кие песни и т.д. И все время солнечно и тепло.
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Старый город в Дубровнике, или Град. Входишь в него через 
ворота в мощной крепостной стене, которая окружает его. В стене 
много крепостных башен. Войдя в град по широкой главной улице, 
мощенной каменными плитами, останавливаешься завороженный: 
великолепные серокаменные ренессансные дворцы, церкви, аркады, 
колоннады, порталы. Ни одного здания младше трех-четырех ве­
ков. Невероятный город. Правда, толпа на главной улице современ­
ная, и в основном — туристы. Встречаются, однако, женщины в на­
циональном далматском костюме — длинных белых платьях и без­
рукавках — и монахини в черном. Современны также лавочки суве­
ниров, кафе, мастерские, расположенные под аркадами вдоль глав­
ной улицы Града. А если, войдя в него, подняться по лестнице влево, 
то попадаешь в улочку (или коридор?), где играют дети, сушится 
белье на веревке, пахнет жареным луком. Оказывается, что Град не 
только город-музей, но и город — коммунальная квартира.

Прогулка по верху стены вокруг всего Града — самая восхити­
тельная прогулка в моей жизни. Не знаешь, куда смотреть.

Со стороны города — море черепичных крыш, лабиринт узких 
проулков, кое-где садики с инжиром и апельсиновыми деревьями 
(впервые в жизни видел апельсины на деревьях!), дворики, огоро­
дики. Монахини вешают белье, другие тащат корзины с капустой. 
Кошка бродит по крышам.

Со стороны моря — волны невероятной голубизны разбиваются 
о скалы у подножья стен.

Возвращаясь из Града в гостиницу на смешном трамвайчике- 
платформе, спрашиваешь себя, что же такое я только что видел? 
Сказочный город, возникший из моря?

На том же автобусе из Дубровника в Сплит. Снова передается 
итальянская музыка. Но теперь справа пустынные горы, а слева море 
с островами на нем. Все время солнечно и тепло.

Обед в Макарска. Пляж под аллеей пиний. Он очень узкий. Ветви 
пиний простираются над прозрачной и неподвижной водой. Она 
+24°, несмотря на конец октября. Отдыхающие лежат в море на 
надувных матрацах, на берегу — на раскладушках. Видимо, немцы. 
Рядом с одной парой два пуделя. Кое-где под пиниями, на берегу, 
скалы. В них пещерки, арки, ванночки. Больно укололся о морского 
ежа. Их много здесь.

Францисканский монастырь в Макарска. Он с XIII века, но в 
теперешнем виде с XVII века. В монастыре музей ракушек — един­
ственный в мире. В монастырской церкви по стенам картины италь­
янских художников XVII века (страшный суд и еще что-то). Двор с 
аркадами. На земле античные капители. У монахов черная ряса до
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пят и длинный белый шнур вместо пояса. По словам Саши, нашего 
гида, все здешние монахи (их около сорока) с высотам образовани­
ем, а настоятель кончил три факультета — богословский, философ­
ский и биологический (вот откуда музей ракушек!).

Сплит. Но здесь эпохи — античность, средневековье, ренессанс и 
современность — так переплетаются, что запоминается только то, в 
чем ощутимо это переплетение. В грандиозный дворец Диоклетиана, 
частично функционирующий как жилой дом, еще в Средние века был 
встроен целый городок. В улочках и проулочках этого города — мага­
зины, кафе, конторы, музеи. У входа в сводчатый нижний этаж двор­
ца цыганенок гадает с помощью морских свинок. В вестибюле апарта­
ментов Диоклетиана парни играют в футбол. В перистиле дворца те­
перь ставятся современные драмы и оперы. Перед храмом Юпитера, 
встроенном во дворец еще при Диоклетиане и в Средние века превра­
щенном в баптистерий, немец турист фотографирует даму с болонкой 
на руках. В закоулке у храма Юпитера целуется парочка. В мавзолее 
Диоклетиана, превращенном в Средние века в собор, идет богослуже­
ние. Но различаешь слова «Света Мария, майка божья». Оказывает­
ся, еще с десятого века в Хорватии язык католического богослужения 
— не латинский, а хорватский. Видимо, именно поэтому католичес­
кая церковь могла в Хорватии возглавить национальное движение, 
как православная — в Сербии. А в Боснии, где господствовало богу- 
мильство, отрицающее церковь, восторжествовало мусульманство.

Насколько в Сплите переплетены не только эпохи, но и нацио­
нальные движения, стало мне понятно, когда я смотрел в местном 
театре (здании в стиле венского барокко, расположенном недалеко 
от готической ратуши и ренессансного дворца, что у венецианской 
крепости) оперу «Никола Шубич Зринский». Автор оперы — Иван 
Зайц (хорват), но она по драме Теодора Кернера (немца), А дирижи­
ровал Бомбарделли (итальянец), и пел тенор Филиппи (итальянец). 
Исторически, герой оперы, как выясняется, — венгр, воевавший с 
турками. В опере он хорватский бан, но как он, так и все его спод­
вижники — в венгерках (хорватские баны были вассалами венгер­
ских королей). Видимо, хорватский патриотизм был (по отноше­
нию к туркам) в то же время и венгерским?

По дороге в Солин, древнюю Солуну, пригород Сплита, где рас­
копана масса памятников античности, — театр, некрополь и т.д. — 
виден акведук Диоклетиана, до сих пор действующий! Ресторанная 
площадка на раскопках в Солине огорожена колоннами, найденны­
ми при раскопках. А около раскопок женщина с веретеном в руке 
пасет двух коз и на ходу прядет нить, как, вероятно, делали женщи­
ны и при Диоклетиане.
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Из Сплита на Плитвичские озера на том же автобусе. По дороге: 
Трогир. Опять город-музей. Городские ворота со статуей в тиаре. 
Узкая улочка выводит на площадь, на которой все средневековое: 
собор с великолепным порталом, ратуша, башня с часами, лоджии, 
жилые дома. Противоположные ворота города выводят на пустын­
ную набережную без парапета. На маленьком крытом рынке справа 
от ворот торгуют свежей рыбой. В северном конце набережной не­
большая крепость с башнями, видимо венецианская.

Шибенек. Набережная без парапета. Много рыбачьих судов. На 
горе крепость святой Анны. Старый город расположен амфитеат­
ром над набережной. Улочки идут вверх. Готические порталы и 
наличники. Огромный собор XV века. Снаружи, на его алтарной 
стороне, около семидесяти скульптурных портретов, очень инди­
видуализированных, так что, видимо, это портреты людей того 
времени.

Задар. Обед с коньяком в ресторане. Саша, наш гид, совсем рас­
кололся. Пышет ненавистью (как, видимо, все югославские комму­
нисты) не только к Сталину, но и к его преемникам, современным 
советским правителям. Все же на обратном пути из ресторана он не 
забывает показать нам римские стены, руины форума, романскую и 
раннеготическую церкви, средневековый позорный столб.

А на набережной старушка, торгующая цветами, назвала меня 
•«сеньоре». Видимо, здесь еще жива итальянская речь. Задар назы­
вался по-итальянски Зара, а Дубровник — Рагуза, а Сплит — Сполет- 
то. Ведь все это бывшие венецианские колонии!

Но вот после пятисот километров по адриатической магистрали 
наступает прощанье с Адриатикой. Закат. Острова как огромные 
сонные киты в оранжевом разливе. Сень — последний городок на 
побережье Андриатики. На его набережной уже зажглись фонари. 
Дома идут полукругом вдоль набережной. А на горе виднеются кре­
постные стены и башня.

В сумерках начинается подъем по лесистому ущелью. Становит­
ся темно. Серпантин в гору. Обгоняем арбы с фонариками. Все лес и 
лес. Молодая луна справа. Проезжаем через какие-то уже спящие 
селения. Желтые листья в свете автобусных фар. Заяц выскочил на 
дорогу и — назад. Бесконечное кручение по лесу.

Поздно ночью приезжаем в гостиницу национального парка Плит­
вичские озера. Гостиница почти пуста. В роскошно обставленном но­
мере паровое отопление включено на полную мощность, так что при­
ходится держать окно открытым настежь, хотя снаружи прохладно.

Утром в окне открывается вид: осенний лес по крутым берегам 
озера, прямо вдали водопад, поближе — другой. Слышен шум водо­
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падов. Во время прогулки обнаруживается, что озер несколько. Они 
расположены террасами. По крутым берегам лиственный, в основ­
ном буковый лес. Но встречается и пихта. Удобные дорожки вокруг 
озер. Листья шуршат под ногами. Водопады и водопадики без кон­
ца. Пещеры в скалах. Мостики, парапеты, скамейки из некрашенно­
го дерева. К самому большому водопаду (он у нижних озер) вход 
платный. Столько бродил вокруг озер, что совсем оттопал ноги.

Когда я возвращался, уже давно стемнело, и взошла луна. Дорога 
шла по буковому лесу. Вдруг я увидел, как старуха в черном шла от 
ствола к стволу и остановилась, ожидая меня. Я пошел к ней, но 
оказалось, что ее нет!

Дорога от Плитвичских озер в Загреб. Открытая холмистая мес­
тность. На вершинах каменистых холмов кое-где лес. Узкие полоски 
нив. Довольно бедные, но очень опрятные хутора. Черепичные кры­
ши. Арбы, запряженные лошадьми или волами. Машин не видно. 
Крестьяне в шляпах. Каменистое ущелье реки Корана. Сельские лав­
ки с надписью теПк ovita roba (смешанные товары?). Наконец вдали 
показывается лес точечных домов — Загреб.

Когда я на следующее утро делал зарядку в моем маленьком но­
мере на восьмом этаже, солнце вставало из-за точечного дома. По 
всему небу ползла свинцовая туча. Внизу по улице машины еще шли 
с огнями.

Сразу на прогулку. В городе очень людно, много машин, много 
магазинов. Господствуют богатые массивные дома второй полови­
ны девятнадцатого века, точно такие, как в других больших городах 
Австро-Венгрии, которые я видел раньше — Львове, Черновцах, Бу­
дапеште.

В чем своеобразие Загреба? Гидша, которая сопровождала нас во 
время автобусной прогулки по городу, уверяла, что в Загребе все 
первое в Югославии или в Европе (даже медведь, на которого охо­
тятся в лесах под Загребом, получил где-то первый приз). Она упот­
ребляла забавные слова вроде «студентический» или «креативный», 
и ее интонация временами напоминала Аркадия Райкина. Есть в 
городе и отличная готика, и пышное барокко. Есть старый город, 
или даже два — Градец и Каптоль. Но они тонут в современном 
европейском городе.

Пресытившись музеями, которых в Загребе много, долго бро­
дил один по городу. Часто встречаются монахи и монашенки (в 
Загребе восемнадцать католических монастырей!). Перед желез­
нодорожным вокзалом встретился старозаветный извозчик. Вок­
зал совсем не похож на наши вокзалы, но наверно ничем не отли­
чается от других вокзалов средней Европы. Огромные стеклян­
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ные своды. Дымчатые вагоны разных оттенков. Кондуктор в тем­
но-серой куртке и с кожаной сумкой у пояса. Двери вагонов отво­
ряются наружу. Милиционер в сером. Пассажиры с красивыми 
чемоданами. Но народу очень мало. В зале ожидания сидит один 
человек, в ресторане — никого. В ларьках и буфетах продается 
много разных напитков в нарядных бутылках. Множество турис­
тских бюро.

Потом пошел под моросящим дождем по улице, обсаженной пла­
танами, в центр. Поднялся на небоскреб на центральной площади. 
Дождь перестал. Смотрел на радугу, закат и зажигающиеся огни 
города. Рядом со мной смотрела на город пожилая крестьянка с 
сыном. Она в безрукавке, переднике и платке. В руках у нее полоса­
тая кошелка. Черты лица у нее иконописные — тонкие и правиль­
ные, но выражение суровое.

Потом, уже в темноте, попал в Аллею Любви в Градеце, у фунику­
лера. Там парочки целовались взасос, не стесняясь прохожих.

Дорога из Загреба в Белград. Равнина Словонии. На полях куку­
руза или озими. Изредка дубовые рощи. Арбы, запряженные ло­
шадьми или волами. Часто автобусы (но не такие задрипанные, как 
у нас в провинции) и автофургоны. Легковые машины и грузовики 
— редко. В полях тоже не видно машин. На горизонте слева и справа 
видны горы, иногда исчезающие книзу, как отмывка на чертеже. 
Только ближе к Белграду, в Воеводине, они исчезают совсем.

Обед в Славонском Броде. Грязная Сава. Суденышки у берега. 
Платаны по улице. Дома почти все одноэтажные и новые. Над под­
воротней одного дома две лошадиных головы (бывший постоялый 
двор?). Старуха в белой рубашке, тканом переднике и с белой голов­
ной повязкой, похожей на тюрбан. Православная церковь у реки.

Подъезжая к Белграду, видели Тито. Он проезжал в закрытой 
машине с Иованкой встречать Хайле Селассие.

Снова Белград. Еще раз побывал в турецкой крепости. На этот 
раз ее башни и бастионы освещала полная луна, а внизу сверкало 
море огней. Побывал также на главном базаре, где на последние 
динары купил у одного старого серба крестьянина крупное яблоко. 
Он дал мне в придачу другое такое же.

Снова равнина Воеводины. В окне — кукурузные поля, барочные 
шпили церквей, арбы. Но когда после туннелей появился Дунай, он 
был справа, и над ним была радуга.

Затем — венгерская равнина. Виноградники, сады, хутора. В од­
ном месте — невозделанная степь (заповедник?). Прогулка по Буда­
пешту на этот раз была не только в темноте, но и в грозу. В разгаре
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грозы мы смотрели с горы Геллерт на Дунай и мосты через него и 
под дождем проехали в старый город и к собору.

На рассвете — перевал через Карпаты. Ползут клочья облаков. 
Дальше — листья почти облетели с деревьев. Косой дождь. А на 
следующее утро, под Москвой, на земле лежал толстый слой снега.

Все время попадаются литературоведческие работы, в которых 
автор, исследуя тот или иной памятник, не проявляет, в сущности, 
никакого интереса к своеобразию самого этого памятника (считая, 
видимо, что проявлять такой интерес — ненаучно?) и говорит толь­
ко о том, что он обнаружил в каком-то другом памятнике какой-то 
другой литературы нечто сходное с тем, что есть в данном памятни­
ке. Авторы таких работ мне напоминают одного бывалого туриста, 
который не раз оказывался моим соседом по автобусу во время моей 
поездки по Югославии. В то время как я был наивно поглощен тем, 
что я видел за окном, он иногда бросал туда скучающий взгляд, и 
если там показывалось что-нибудь примечательное — море или горы 
или лес, он говорил:

— А вот когда я путешествовал по Норвегии, то там тоже было 
море и на нем острова.

Или:
— Это похоже на то, что я видел в Японии, там тоже были горы и 

на них снежные вершины.
Или:
— Это мне напоминает, что в Австрии, когда я там был, там тоже 

был лес и в нем такие же деревья.
Все с завистью смотрели на моего соседа. Где он только не побы­

вал! Но он был не литературоведом, а лигвистом-типологом.

Первый итальянец, с которым я разговаривал в Италии, был 
веселый и общительный официант, который подавал нам ужин под 
навесом на дворе гостиницы R esidence H otel на Корсо Гарибальди в 
Милане. Это был первый день моего пребывания в Италии. Я уже 
успел побывать в своем номере, где сразу же разбил свои очки, 
уронив их на мраморный пол, и пройдя по коридору, обнаружил, 
что гостиница пуста. Было тепло и слегка парило. Под навесом, где 
мы ужинали, пели цикады. Над городом стояла дымка. Официант 
считал своим долгом, по-видимому, не только обслуживать нас, но и 
занимать нас разговором. Выяснилось, что он родом из Флоренции. 
Выяснилось также, что спагетти (нам подавали их с томатным со­
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усом и тертым сыром) — это очень тонкие макароны (или верми­
шель), но не полые, тогда как macaroni — это макароны с палец 
толщиной и короткие. Общению с официантом мешало то, что мои 
спутники — несколько советских ученых дам и мужей, приехавших 
на пятую международную встречу лингвистов, организованную 
итальянским лингвистическим обществом, — обменивались впечат­
лениями о заслушанных днем докладах. Мне же совсем не хотелось 
принимать участие в этом обмене мнениями, потому что во время 
единственного доклада, на котором я присутствовал, я изучал план 
Милана и обратил внимание только на то, что у докладчика были 
кудрявые волосы и что он истекал словесным поносом (что, впрочем, 
обычно происходит с ученым мужем, когда он делает ученый док­
лад).

Первая итальянка, с которой я разговаривал в Италии, была де­
вушка, подошедшая ко мне, когда я ходил по саду одной старой 
итальянской усадьбы, любуясь его сказочной красотой. Профессор 
Пизани, один из устроителей лингвистического конгресса, органи­
зовал, в силу своих личных связей, поездку участников конгресса в 
три частные поместья, расположенные недалеко от Милана. Первое 
из них была Вилла Бель Джойозо. Пизани представил нас маркизе, 
хозяйке поместья, и ее дочери, и участники конгресса разбрелись по 
старинному саду. На площадке перед трехэтажным барочным зда­
нием были цветники и балюстрада со статуями, а направо — грот с 
фресками, изображающими сцены охоты. От балюстрады вниз шли 
лестницы в сад. Посредине центральной лужайки, на которой сто­
яли копны только что скошенного душистого сена, бил фонтан. Ска­
зочным казалось, что там, где трава оставалась не скошенной, она 
была (в сентябре месяце!) ярко зеленая и в ней попадались обычные 
у нас летние цветы — луговой василек, поповник и т.д. Сказочность 
придавало саду и то, что вдали, за его пределами, виднелись в дымке 
голубые силуэты гор.

Вдруг ко мне подходит скромно одетая и миловидная девушка и 
начинает меня расспрашивать что-то о Ленинграде и России. Очаро­
ванный сказочным садом, я отвечаю рассеянно, односложно, и де­
вушка, поняв, что у меня нет желания разговаривать с ней, отходит от 
меня. Тут ко мне подходят ученые дамы из нашей группы и открыва­
ют мне, какой чудовищный промах я только что сделал: деввушка, 
которая ко мне подошла, была дочь маркизы! Завязав разговор со 
мной, она хотела оказать внимание всем участникам конгресса, и 
возможно, что она выбрала меня потому, что я был il russe, русский,
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то есть в глазах среднего итальянца — представитель экзотической 
нации (другие участники конгресса были итальянцы, французы, нем­
цы и т.д. и даже в нашей маленькой группе только я был русский).

Второе поместье, которое мы посетили, Вилла Субалья, было 
более богатое, но произвело на меня меньшее впечатление. Нарумя­
ненная и поддерживаемая двумя дамами старая графиня, хозяйка 
поместья, принимала нас в залах, обставленных старинной мебе­
лью. Официанты в белом подавали нам чай с лимоном, соки, мине­
ральную воду, портвейн, сандвичи и птифуры. В верхнем этаже дома 
была картинная галерея. Но меня больше интересовал сад. Хороши 
в нем были балюстрада со статуями, лестница и кипарисовая аллея 
вниз в сад и, особенно, уходящая влево аллея, в конце которой были 
балюстрада и перед ней одиноко стоящая статуя.

Третье поместье, которое мы посетили в тот же день, Вилла Биф- 
фа, была еще богаче и произвела на меня еще меньшее впечатление. 
Хозяина ее, владельца журнала «Коррьере делла Сера», самого боль­
шого журнала в Италии, не было дома. Нас принимали какие-то 
четыре дамы. Официанты в белом и с аксельбантами сервировали 
нам коктейли в просторной галерее, расположенной рядом с бассей­
ном с прозрачной голубой водой. При доме был, видимо, и роскош­
ный сад, но было как-то не до него.

В поездке нас сопровождал какой-то пожилой итальянец, которо­
го наши дамы приняли почему-то за гида, приставленного к нам, и 
удивлялись, что он ничего нам не сообщает. В автобусе он сидел 
рядом со мной и время от времени демонстрировал свое знание рус­
ского языка, произнося слова «бабушка», «дедушка», «очень хоро­
шо» и т.п., спрашивал — есть ли в России верблюды и особенно инте­
ресовался тем, существовал ли в России старец Федор Кузьмич. Уже 
после поездки выяснилось, что этот Федор Кузьмич (так мы его про­
звали) вовсе не гид, а граф, родственник графини владелицы Виллы 
Субалья.

Запомнился также шофер нашего автобуса. Перед отъездом из 
Виллы Субалья в Виллу Биффа происходило какое-то оживленное 
совещание между ним и местными жителями. Он, видимо, интере­
совался, нет ли прямой дороги через лес из одного поместья в дру­
гое. Дорога, которую он выбрал, была скорее лесная тропа, чем 
дорога. Ветви деревьев отчаянно хлестали по машине. Справа от 
тропы был обрывистый склон. Но шофер наш все время хохотал. 
Ему было, видимо, страшно весело проехать по такой дороге, хотя, 
когда мы выбрались из леса, оказалось, что сбита антенна и сверну­
то зеркало. Но, по-видимому, он всецело полагался на мадонну, 
изображение которой висело над его сиденьем.
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Скорее всего, однако, лихая езда в характере итальянцев. Когда я 
ехал на легковой машине из Милана в Бергамо — городок, располо­
женный на скалистой горе и состоящий целиком из архитектурных 
памятников, древнейший из которых X  века, — водителем была ми­
ниатюрная молодая девушка с остреньким носиком. Как большин­
ство жительниц Милана, где господствуют неправильные черты лица 
и нетемные шевелюры, она была совсем непохожа на тот тип италь­
янки, который мы знаем по итальянским фильмам. Ее звали Луиза 
Деляроза. Я сидел рядом с ней и видел, что на счетчике было все 
время 140 или 150 и ниже 120 не бывало. Такой решительности, 
уверенности и точности, какие проявляла Луиза, я никогда не видал 
у нас даже у мужчин. Между тем Луиза вовсе не была профессиона­
лом. Оказалось, что она аспирантка и пишет диссертацию о филосо­
фии Ельмселева. Ведя машину со скоростью 150 километров в час, 
она одновременно справлялась с философскими виражами Ельмсе­
лева, рассказывала мне о своей диссертации.

От самого Милана остались в памяти только голуби на конной 
статуе Виктора Эммануила, которые показались мне страшно ма­
ленькими (то ли это не голуби, а горлицы, то ли оптический об- 
!#ан?), безобразное высотное здание с верхними этажами на кронш­
тейнах и францисканский монах, который, подобрав рясу, сел на 
мотоцикл и, как это принято в Милане, бешено помчался.

А от поездки на Комо, если не считать восторга от того, что я на 
Комо, остались в памяти только церковь в виде самолета, промель­
кнувшая в окне поезда, и надпись в купе вагона «запрещается бого­
хульствовать» (Е  vietato bestem m iare).

А какие же впечатления остались от знаменитых миланских 
достопримечательностей — Миланского собора, Тайной Вечери Ле­
онардо в Санта Мария делла Грацие, замка герцогов Сфорца и т.д. 
и знаменитых красот озера Комо? Осталось сознание, что я видел 
все, что полагается видеть в Милане и на Комо, и даже больше, и 
при случае могу сказать, что я все это действительно видел своими 
глазами.

За окном поезда, мчавшегося из Милана в Венецию, — Италия. 
Но ничего не видно: ночь. Вдруг поезд замедляет ход и останавлива­
ется. Я выхожу в тамбур, открываю распахивающуюся наружу дверь 
и схожу с поезда. На слабо освещенном крытом перроне пустынно. 
Только две-три фигуры виднеются вдали у вагонов — то ли пассажи­
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ры, то ли железнодорожники. Перрон ничем не отличается от тысяч 
таких же перронов, виденных мною в жизни.

Но вдруг я вижу название станции: Верона. Я выхватываю запис­
ную книжку, чтобы записать охватившие меня чувства: я в Вероне! Я 
там, где жили Ромео и Джульета! Где, может быть, показывают их 
могилы! Где наверно есть люди, считающие себя потомками Мон- 
текки или Капулетти! Но вдруг впереди зажигается зеленый огонек 
светофора, и я поспешно вхожу в поезд.

Оказывается, не только сознание, что видел своими глазами зна­
менитый памятник (который можно увидеть на превосходных реп­
родукциях, не выезжая из Ленинграда), доставляет удовлетворение 
(тщеславию?), но также и сознание, что побывал где-то около того 
места, где якобы произошло что-то, воспетое в знаменитом произ­
ведении знаменитого автора.

Поезд замедляет ход, въехав на длинный мост через лагуну. Впе­
реди, за лагуной, показываются огни Венеции.

Вокзал, похожий на аэропорт. Флотилия гондол у пристани. На 
той стороне Канале Гранде барочный фасад какой-то церкви. Пере­
езд на моторной лодке (не на гондоле, почему-то!) по ночной Вене­
ции в гостиницу S plendid Suisse. Ночной вид из гостиничного номе­
ра в пятом этаже: море черепичных крыш, силуэт колокольни Сан 
Марко, а внизу, в узкой щели, канал и на нем гондола.

Не удержаться от того, чтобы сразу же, ночью, не сбегать на 
площадь Сан Марко. Там за столиками перед каким-то заведением 
расположилась небольшая компания молодежи, и слышна русская 
речь. Не советские ли туристы? Спрашиваем, давно ли приехали. Но 
в ответ хлыщеватый юнец, не оборачиваясь к нам лицом, цедит 
сквозь зубы скучающим тоном:

— Мы здесь вечность.
Очевидно, советская золотая молодежь, у которой советские граж­

дане, для которых приезд в Венецию — событие в жизни, вызывают 
только презрение.

Утром первое, что поражает в Венеции — это тишина, нарушае­
мая только шумом шагов по каменным плитам, которыми вымощен 
город. Ни машин, ни трамваев, ни даже велосипедов, разве что иног­
да крик гондольера «оэ!».

Бродить по Венеции — это наслаждение, которое нельзя описать. 
Все время открываешь новые и новые несравненно живописные угол­
ки. Круто изогнутые мосты, отражающиеся в канале старые палаццо
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с готическими окнами, увитые плющом глухие стены, барочные фа­
сады церквей и улочки, каналы, улочки, каналы ...

Но очень трудно находить дорогу в этом лабиринте улочек, вер­
нее, щелей и проходов между домами. План города не помогает. 
Большей части этих щелей и проходов на нем нет. Магистралей нет, 
вернее, в Венеции только каналы — магистрали. Но вдоль каналов 
нет набережных (они есть только на окраине города, где дома более 
новые). Солнце тоже не помогает найти дорогу в Венеции. Оно све­
тит сквозь жемчужную дымку и не появляется. Поэтому все краски 
в Венеции блеклые, матовые, мягкие, совсем не такие, как на диапо­
зитивах или цветных фотографиях. Вода в каналах мутно-зеленая, 
грязная, в ней плавают пустые бутылки, кожура бананов, всякий 
мусор. От нее сильно пахнет гнилью и сероводородом. Внизу у до­
мов — зеленая плесень. Мрамор мостов, церквей и дворцов белесый 
там, где его омывает дождь, но грязно-черный во впадинах и там, 
где он его не омывает. Штукатурка на домах, как правило, грязная и 
сильно облупившаяся. В подворотнях и подъездах, где раньше, ви­
димо, можно было ходить, стоит вода. В нижних этажах домов, 
очевидно, не живут. И сознанию, что город медленно погружается в 
гнилые воды лагуны и когда-нибудь исчезнет в них, способствует 
торжественная тишина, которая царит в городе даже днем и наруша­
ется только шумом шагов по каменным плитам, а время от времени 
также колокольным звоном.

Флоренция — город цветущий, радостный, светлый — так всегда 
представлялось мне, наверно, уже в силу ее названия. Но оказалось, 
что она совсем не такая. Есть что-то мрачное и зловещее в ее облике. 
В городе масса каких-то средневековых домов, целые улицы сплошь 
из таких домов. Улицы эти узкие, а дома огромные, четырех- или 
пятиэтажные, часто без окон в нижних этажах, а этажи очень высо­
кие. Все окна в этих домах закрыты жалюзи, нередко окна нарисо­
ванные, а фасады домов узкие, в два-три окна, и балконов на этих 
домах не бывает, но на их крышах бывают лоджии. Дома эти похо­
жи на крепости. Но настоящая крепость — центральное здание горо­
да — Палаццо Веккио (или Палаццо делля Синьория), грандиозный 
каменный ящик с мощной башней.

Все старые дома во Флоренции какого-то желто-серого цвета. 
Мне этот цвет представлялся цветом адского серного пламени. На 
самом деле это, очевидно, цвет камня, из которого строили во Фло­
ренции. Но штукатурка во Флоренции тоже всегда такого же дья­
вольского цвета. Такого же желто-серого цвета и знаменитый Понте
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Веккио, средневековый мост через Арно, центральный в городе и 
тоже похожий на крепость, и дома вокруг него по берегам Арно. 
Только соборы и церкви во Флоренции всегда из белого и зеленого 
мрамора, и поэтому они резко выделяются на общем желто-сером 
фоне как райские видения.

Часто встречающаяся у подворотен мрачных желто-серых домов 
надпись lasciato libero il passaggio  (то есть «оставляйте свободным 
проход») как-то странно напоминает своим началом надпись на во­
ротах Дантова ада — lasciate ogni speranza voi ch ’entrate. He удивля­
ешься и тому, что Сильвио, наш флорентийский гид, молодой и 
красивый, явно похож на Саванароллу (его келью Сильвио показы­
вал нам в Сан Марко) и что во дворе Палаццо Пандольфини, куда я 
однажды заглянул, на меня выскочила огромная черная собака с 
пламенем изо рта. В Италии пламя изо рта собаки как-то не удивля­
ет: очень часто видишь изображение шестиногой черной собаки с 
пламенем изо рта на желтом фоне (видимо — это реклама горючего 
какой-то итальянской фирмы).

Монахи и монашенки, и те и другие в черных одеяниях, тоже 
кажутся вполне уместными на улицах Флоренции. Представляешь 
себе, что они спешат к умирающему от чумы, которая свирепствует 
в городе, и что надо бежать из города в пригородную виллу на ка­
ком-нибудь из окрестных холмов. Где так чудесно и откуда как на 
ладони видна вся Флоренция — над темно-красными черепичными 
крышами и желто-серыми стенами домов возвышаются ее башни и 
колокольни.

Я бродил по Меркато Нейтрале во Флоренции в поисках чего- 
нибудь красивого и дешевого. Купив какой-то понравившийся мне 
яркий платочек, я вышел из рынка и остановился, чтобы сориенти­
роваться по плану Флоренции и решить, куда пойти. Но оказалось, 
что я, видимо, посеял мой план города где-то по дороге. Я долго 
шарил по всем своим карманам, но не мог его найти. Мальчик под­
росток, стоявший рядом и сочувственно следивший за моими поис­
ками, стал меня спрашивать, что я потерял. Я не помню, как я с ним 
изъяснялся. Я знал всего несколько итальянских слов, а он вряд ли 
знал французский (на котором я обычно изъяснялся в Италии). Во 
всяком случае, он понял, что я потерял, и тотчас протянул мне свой 
план Флоренции, не такой, как мой. Я решил, что он хочет продать 
мне его, и стал предлагать ему деньги. Он решительно отказался. 
Тогда я хотел подарить ему что-нибудь. Но он убежал от меня. Мне 
удалось все же нагнать его, и мы обменялись крепким рукопожати­
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ем и объяснили друг другу, откуда мы. Он с гордостью заявил, что 
он из Сардинии. Так что он тоже был приезжим во Флоренции, и, 
видимо, потому у него был ее план.

Гармония красоты и правды, существовавшая в Средние века в 
живописи (фрески Рублева, витражи в Sainte-Chapelle в Париже), 
была в эпоху Возрождения разрушена стремлением к воспроизведе­
нию перспективы, к анатомической точности, к воспроизведению 
фактуры тканей и т.д. Началось движение к цветной фотографии. 
Только в конце XIX  века опомнились, поняли, что движение, начав­
шееся в эпоху Возрождения, было разрушением существовавшей 
раньше гармонии красоты и правды, и начали искать новых путей.

Сводчатое помещение, в котором люди толпятся как на базаре 
или на вокзале. Все смотрят вверх и разглядывают или делают вид, 
что разглядывают там что-то. Среди толпы есть несколько беснова­
тых, что ли, которые выкрикивают что-то, каждый на своем языке 
— английском, французском, немецком, и вокруг каждого беснова­
того группируются люди, старающиеся расслышать, что он кричит. 
Если вслушаться в крики бесноватых, то иногда можно разобрать 
что-нибудь вроде: «... в середине вы видите...», «с правой стороны от 
него вы видите...», «слева от него мы видим...» и т.п. Бесноватые, 
очевидно, стараются описать словами то, что все и так могли бы 
видеть, если бы не плохое освещение (помещение высокое, а окна 
узкие), и что гораздо лучше можно увидеть на репродукциях. Не 
приезжая сюда за тридевять земель. По-видимому, единственный 
смысл участия в этом столпотворении тот, что его участник может 
потом сказать: «Я был в Сикстинской Капелле! Я видел фрески Ми- 
кельаджело в Сикстинской капелле в Ватикане!»

Осматривать достопримечательности в сопровождении гида все­
гда как-то унизительно. Но в Риме унизительность эта почему-то 
особенно ощутима. Зато, когда бродишь по Риму один, то наслажда­
ешься. Находишь какие-то фантастические конгломераты построек 
разных эпох: сочетания римского театра со средневековым домом, 
ренессансного фасада с корпусом из руин римского храма и т.п. 
Любуешься набережной Тибра, быстрого и мутного, и огромными 
платанами, свешивающими свои ветви далеко над его водой. Нахо­
дишь узкие кривые улочки, стены и арки, увитые ползучими расте­
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ниями, живописные старые дома и барочные фасады церквей и, 
самое живописное, — старые площади с фонтанами посредине и 
старыми домами вокруг.

Небольшая площадь Фарнезе с дворцом Фарнезе и фонтаном 
посредине. Просторная и пустынная площадь Навона с тремя пыш­
ными фонтанами и красными старыми домами вокруг. Людная пло­
щадь Треви, где на ступеньках перед бассейном с мутно-голубой 
водой и фонтаном всегда сидит много молодежи. Площадь Испании 
с ведущей вверх от нее широкой лестницей, где кто выставляет у 
балюстрады свои картины, кто мастерит ожерелья и браслеты из 
проволок, кто просто лежит на каменных плитах или сидит на сту­
пеньках. Здесь видишь длинноволосых юношей с бахромой на брю­
ках, в ажурных рубашках, с крестом на груди и сумой на боку, деву­
шек, смуглых, черноволосых, со жгучими глазами, прямым носом и 
правильными чертами лица. Нигде я не видел столько красивых 
девушек, как в Риме.

Но последний вечер пребывания в Риме я провел на Пиаццо ди 
Республика, одной из сравнительно новых площадей. Она круглая, 
и по всему ее кругу — кафе и рестораны. Столики стоят прямо на 
площади. Посредине площади — большой и красиво подсвеченный 
фонтан. Лавины машин проезжают через площадь. Но на площади 
толпится много народу. Слушают выступление певца Марио Рови на 
открытой эстраде кафе Гранд Италия, одного из кафе на площади. 
Он поет неаполитанские песни, и его голос заглушает шум проезжа­
ющих машин. Среди слушающих много молодежи. Одни сидят на 
борту фонтана, другие слушают стоя. Есть и родители с детьми. Но 
нет ни одного пьяного. Я их вообще ни разу не видел в Италии. На 
площади тесно, но толкотни нет. Часто слышишь извинения и ви­
дишь любезную улыбку. Эту улыбку всегда увидишь на лице италь­
янского полицейского, если спросишь его о чем-нибудь.

Итальянская любезная улыбка, так же, как и французская, выра­
жает теплые чувства по отношению к собеседнику, но она как-то 
искреннее. Француз, как и итальянец, продавая вам что-нибудь, не­
пременно любезно улыбнется вам, но цены он не уступит, а италья­
нец уступит. Однажды у римского Пантеона я покупал диапозити­
вы. Не поняв, что продавец сказал «шестьсот» (seicento — слово, мне 
незнакомое), я переспросил «пятьсот?» (cinquecento — слово, мне 
знакомое). Но продавец, думая, видимо, что я прошу уступить за 
пятьсот, сразу же так и сделал, повергнув меня в смущение.

Часа два я провел в толпе на Площади Республики, и когда Ма­
рио Рови голосом, заглушающим шум машин, спел популярную ли­
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рическую песенку “a  rivederci Roma” («прощай, Рим»), я решил, что 
пора домой. По дороге какой-то зазывала, приняв меня, видимо, за 
американца, дважды пытался всучить мне билет на какое-то пред­
ставление (floor show) в каком-то сомнительном клубе. Но даже если 
бы я захотел туда пойти, я бы не мог этого сделать: у меня больше не 
было денег.

Я приехал в первый раз в Кижи, когда я уже давно, еще в конце 
тридцатых годов, побывал всюду, где у нас есть памятники древней 
архитектуры — каменной и деревянной, — и знал по опыту, что 
интерес к древним церквям и монастырям, как правило, вызывает 
недоумение или даже подозрительность у местных жителей, а в слу­
чае монастырей (в то время они часто были концлагерями или тюрь­
мами) связан и с известным риском. Особенно неуютно, как мне 
вспоминается, было в 1937 году в Суздале. Никто тогда не ездил в 
Суздаль, чтобы посмотреть на архитектурные памятники, и ника­
ких туристов в нем тогда, конечно, не бывало. Когда мы (нас было 
трое) подкрепились в местной столовой (в которой, впрочем, не 
оказалось ничего кроме какой-то мутной прокисшей жидкости, от­
даленно напоминающей окрошку), отправились осматривать Суз­
дальские древние памятники, то вскоре обнаружилось, что за нами 
все время неотступно следует какой-то человек, а когда мы прохо­
дили мимо одной монастырской стены, вдруг раздалась пулеметная 
очередь. В нас ли это стреляли или нет, я не знаю.

В Кижи я приехал пасмурным осенним вечером. Обратный пароход 
в Петрозаводск должен был придти не раньше, чем через день, так что 
надо было ночевать в Кижах. Я обратился в единственную жилую избу, 
которая была поблизости. Женщина, жившая там, приютила меня. Хотя 
Кижи еще не стали тогда туристским объектом, она была, к моему 
удивлению, подготовлена к тому, что люди могут приезжать издалека 
только для того, чтобы посмотреть на Кижские церкви.

На следующий день я много бродил по острову, нашел еще одну 
деревянную церковь на другом его конце и много брошенных изб, а 
рядом со знаменитой церковью обнаружил следы какого-то совсем 
недавно разобранного строения. Я стал расспрашивать мою хозяй­
ку, что это было за строение. Оказалось, что в нем помещался един­
ственный на острове магазин, а она была заведующей этим магази­
ном, ликвидированным при следующих обстоятельствах.

Случилось, что английский посол выразил желание приехать на 
Кижи, чтобы посмотреть Кижские церкви. И вот, чтобы избежать 
промашки, которая незадолго перед этим произошла в Суздале, куда
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посол ездил смотреть Суздальские древние памятники, местные вла­
сти в Петрозаводске дали распоряжение ликвидировать магазин в 
Кижах, разобрав строение, в котором он помещался. А в Суздале 
местные власти поступили наивнее. Узнав, что к ним в город едет 
английский посол, и решив, что он не дай Бог захочет заглянуть в 
магазин, расположенный рядом с Суздальскими памятниками, они 
распорядились, чтобы в этот магазин были подброшены товары, в 
частности и такие, которых местные жители давно не видели. Народ 
бросился к этому магазину, а английский посол, который как раз в 
это время появился в Суздале, сфотографировал столпотворение, 
начавшееся у дверей магазина как жанровую русскую сценку. Так 
Кижи остались без магазина, но зато Петрозаводские власти избе­
жали той нахлобучки, которую получили Суздальские власти.

Весной 1968 года я был в Кижах во второй раз. Кижи тогда уже 
стали музеем и туристским объектом. Туда были свезены деревян­
ные церквушки, часовни, избы. Туристов обслуживали гиды. Сло­
вом, все было как в Европе. Но странно, почему-то казалось, что 
раньше было как-то интереснее... Более средневеково?

Проездом на Телецкое озеро наша самодеятельная туристская 
группа остановилась на несколько дней в Бийске. Это было в 
1960 году. Гуляя по городу, я забрел на городское кладбище, жи­
вописно расположенное на горе за городом и похожее на лес. Иду 
я между могилами и вдруг замечаю, что на крестах вместо имени, 
отчества, фамилии и других данных о захороненном стоит просто 
номер. Я стал смотреть надписи на других могилах и к своему 
изумлению и ужасу обнаружил, что на всех могилах этого огром­
ного (в Бийске свыше 160 тысяч жителей) кладбища стоят только 
номера. Я решил спросить кладбищенского сторожа, в чем дело. 
Не без труда найдя его, я спросил, почему на могилах только 
номера. Он ответил:

— А что? У нас так всегда делается. Так ведь удобнее. Нужно 
человеку найти могилу, он говорит мне, чью могилу ему нужно най­
ти, а я по книге нахожу ее номер. У меня в книге все записано.

Пересадка в Острове с автобуса на поезд, на обратном пути из 
Пушкинских Гор в 1966 г.

Шофер в автобусе всем говорит «ты». И в автобусе, и потом в 
поезде какие-то пьяные краснорожие деды в резиновых сапогах и с 
котомками пристают к пассажирам и матерятся. Грибники?
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Пасмурно. Временами дождь. Ветер. Осенний бурьян под серым 
небом.

На главной площади города у бывшего гостиного двора и задри­
панного собора, превращенного в краеведческий музей, открытый 
два раза в неделю, толпится народ. Ни одного интеллигентного лица. 
Здесь можно было бы набрать типаж для массовых сцен из «Бориса 
Годунова»: расстриги, спившиеся дьячки, толстые как бочки про­
свирни, юродивые, нищие, беглые монахи. Сытые и опрятные воен­
ные летчики в этой толпе выглядят иностранцами.

Мокнут плакаты, сообщающие, сколько выполнено или будет 
выполнено по молоку, льну и т.д.

В универмаге продаются культтовары: цветочный одеколон, 
портреты вождей, репродукции картин Шишкина, детские свис­
тульки.

Толстая просвирня в вокзальном буфете, где нет ничего съестно­
го кроме каких-то дешевых конфет, сказала, что коньяка у них не 
бывает, а бывает только пиво и московская, но сейчас пива нет.

В городском саду мокнут выцветшие лошадки карусели и посе­
ребренные гипсовые статуи — пионер с трубой, пионерка с букетом.

Улицы одна другой грязней, унылей и задрипанней: «25-го октяб­
ря», «Комсомольская», Карла Маркса» и т.п. Даже дощечки у авто­
бусных остановок облезли, и нельзя прочитать, что на них написано.

Единственное красивое в городе — древняя церковка, что на ост­
рове посредине реки Великой. Вхожу в нее. В ней отпевают какую- 
то старушку. Нос и подбородок торчат углами из гроба.

Потом я долго стою на берегу реки и смотрю туда, где вдали 
виднеются радары. Там, вероятно, Шелихово, поместье, превращен­
ное в советское время в совхоз, куда я сорок четыре года тому назад 
поехал с группой комсомольцев-энтузиастов. чтобы строить там со­
циализм, но вскоре уехал оттуда, страдая от любви к одной комсо­
молке и фурункула на шее. Как мне вспоминается, Остров был тогда 
такой уютный, такой патриархальный...

Перед тем как отправиться в путешествие из Лиона на юг Фран­
ции, я долго изучал по путеводителю гостиницы в старых прован­
сальских городах, где я собирался останавливаться — Авиньоне, 
Арле, Ниме. Важно, как мне объяснил Жерар, мой хозяин, найти 
hotel correct, то есть гостиницу, которая не замаскированный пуб­
личный дом. Но в путеводителе были сведения только о том, на­
сколько гостиница роскошна, какая в ней кухня и можно ли в ней 
останавливаться с собакой. Соответственно при названии гостини­
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цы стояли звездочки — одна (наименьшая роскошь), две (бблыпая), 
три (еще бблыпая) и четыре (наибольшая) — петушок — черный 
(кухня хорошая), белый (классическая), красный (отличная) — со­
бачка, черная. О том, в какой степени гостиница в то же время и 
публичный дом, никаких сведений в путеводителе не было. Я запи­
сал себе адреса нескольких гостиниц с одной или двумя звездочками 
в каждом из городов, где я собирался останавливаться.

В ночь перед отъездом мне снился странный сон. Мне запомни­
лись из него только сказанные кем-то слова:

— Там, в прошлом, времени, конечно, нет, но где же оно? Ведь его 
нет и в настоящем и будущем...

Я проснулся на рассвете и сразу же почувствовал такую радость, 
что больше не мог заснуть. А накануне мне снилось, что я проснулся 
в пять часов, а потом в три, а потом — так мне снилось — ложусь 
спать. Время пошло во сне назад!

Осматриваюсь в вокзальном зале. Скользящие расписания поез­
дов по всем железным дорогам Франции — около шестисот таблиц. 
Междугородный телефон-автомат, соединяющий с любым абонен­
том во Франции. Моментальная фотография. Автоматическая каме­
ра хранения. Много окошек-касс. В каждом окошке диск, на кото­
ром кассир поворачивает билет и сдачу в сторону пассажира. Ни у 
одного окошка нет очереди. Народу вообще мало.

Поезд в Авиньон отходит в 1040. На перроне стоят тележки, кото­
рыми пассажиры могут пользоваться для подвозки своего багажа, и 
вывешена схема, на которой видно, где какой вагон остановится 
(вагон первого или второго класса, спальный, ресторан, вагон тако­
го-то маршрута).

В купе второго класса две четырехместные скамьи с подлокотни­
ками посредине каждой из них. Столик у окна. Окно легко открыва­
ется, но только до половины. Над сиденьями зеркало и виды Фран­
ции. Выше — сетки для багажа. Со мной в купе только один пасса­
жир — седая, пухлая, румяная дама в цветистом платье и с крести­
ком на груди. С большим аппетитом она съела три больших сандви­
ча и потом стала вязать. В разговор со мной не вступила.

Не отрываясь, смотрю в окно. Необыкновенное освещение: тем­
ные тучи и яркие просветы солнца, одно время — радуга. Почти все 
время справа от железной дороги видна Рона. Часто ее долина со­
всем узка, и тогда поезд идет вдоль самой реки. Видны заросли 
камыша, островки, прибрежные рощи. По ту сторону Роны — горы. 
Они еще зеленые, хотя конец октября. Только кое-где видны рыжие 
подпалины. На горах то и дело появляются какие-то замки или 
башни. Как-то не верится, что это действительно замки и башни, а
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не романтические декорации. Только после Оранжа поезд выехал на 
равнину, и Рона отошла от дороги.

Насколько приятнее ехать по железной дороге, чем по автостра­
де! Насколько в поезде больше контакт с природой! Распростране­
ние автострад и вообще езды на автомобилях — это семимильный 
шаг на пути отрыва человека от природы. Развивается автомобиль­
ная цивилизация, автомобильная культура. А у людей, привыкших 
вести свою машину, появляется особое ощущение времени, особое 
самоощущение.

— Я теперь выигрываю много времени — сказал мне Филипп, 
единственный сын Жерара, когда у него появилась своя машина (у

= Жерара и его жены есть тоже по машине). Разве не лучшие минуты 
жизни, когда, идя куда-нибудь пешком или сидя в поезде, автобусе 
или трамвае, предаешься бесцельному созерцанию, бездумному ду­
манью? Разве, теряя эти минуты, не теряешь самую свободную часть 
своей жизни и самую свободную часть своей личности?

В Авиньоне я, изучив план города, вывешенный на вокзале, про­
шел через ворота с башенками в старый город и по узким улочкам, 
на которых кишели легковые машины и мотоциклы, добрался до 
гостиницы L e Jaquem art. Смысл этого названия остался неясным. 
В путеводителе, который я изучал в Лионе, при названии этой гос­
тиницы стояла одна звездочка, никакого петушка и никакой собач­
ки. В довольно тесном вестибюле гостиницы дежурный посмотрел 
мой паспорт и с глубоким удивлением сказал:

— Русский? Один?
И тут я сообразил: ведь я в первый раз в жизни путешествовал 

по чужой стране совершенно один! Вот откуда эта острая радость, 
которую я начал чувствовать с того самого мгновения, когда я в тот 
день проснулся! До этого я путешествовал, правда, по многим чу­
жим странам, но всегда либо как член советской туристской груп­
пы, либо как член советской делегации и даже если я оставался в 
чужой стране один, то меня всегда кто-то возил по ней на своей 
машине, и так было даже в Исландии, где я больше всего путеше­
ствовал.

Дежурный был очень любезен и словоохотлив, рассказал мне, 
что он испанец родом и что один русский эмигрант научил его двум 
русским предложения. Одно из них было «гаваритэ ли ви по руски», 
а второе — матерное ругательство.

В номере, маленьком и довольно темном, — два столика, теле­
фон, чулан для одежды, умывальник, биде, черная тряпка для чист­
ки обуви и огромная кровать с валиком вместо подушек. Это hótel 
correct? Неясно.

109



Отправившись в город, я первым делом осмотрел, конечно, папс­
кий дворец. Он оказался самым грандиозным, но и самым мрачным 
из виденных мной дворцов. Гид долго водил собравшуюся публику по 
огромным, пустым и зловещим залам. Особенно поразил меня свои­
ми размерами дымоход в кухне дворца — огромная шахта, уходящая 
ввысь. Что-то чудовищное чудилось мне в самой планировке дворца. 
Гид говорил нараспев заученные слова, плоско острил, кричал, чтобы 
показать насколько гулко эхо, и в конце осмотра остановился с заис­
кивающей улыбкой в дверях, ожидая чаевых, по-видимому.

Затем я в каком-то заведении съел огромный бутерброд, кото­
рый при мне приготовили из хрустящего батона, запил его пивом и 
в отличном настроении (оно не покидало меня во время всей моей 
поездки) отправился гулять по городу, по набережной Роны, где я 
всходил на древний мост, обрывающийся посредине реки, по узким 
улочкам старого города.

В семь часов вечера я пошел в L a Fourchette, ресторан, рекомен­
дованный мне в гостинице как хороший и недорогой. Но в рестора­
не мне сказали, что diner (ужин) будет у них только в половине 
восьмого. Я вернулся через полчаса, и мне сказали, что, хотя у них 
com plet, то есть все места абонированы, но меня все же, конечно, 
накормят. Меня посадили за двухместный столик и дали меню. В 
нем было блюд 15 на каждый этап обеда и, кроме того, разные вина. 
Но цен в меню не было! Я ткнул пальцем в колбасу деревенскую, 
артишоки и вино в кувшинах, полагая, что оно самое дешевое. Но 
официантка сказала, что вина в кувшинах нет, а есть только в бу­
тылках Cötes du Rhðne урожая 1970 г.

В это время начали собираться посетители. Судя по тому, как они 
беседовали между собой, — это все были завсегдатаи, а судя по тому, 
как по-светски они держались, это были виконты или маркизы. Сво­
бодное место за моим столом занял молодой виконт, который с 
изысканной любезностью поклонился мне, прежде чем сесть за стол, 
очевидно полагая, что может быть и я тоже какой-нибудь виконт, 
путешествующий инкогнито. Потом он ни разу не обратился ко мне.

В помещении все лампы с виду, как керосиновые, в потолке бал­
ки, как в старых крестьянских домах, на стенах — старинная кухон­
ная утварь и гравюры с дамами в кринолинах, а над входной дверью 
старомодная детская коляска с куклой в ней.

Тяга к прошлому и особенно к эпохе романтизма вряд ли только 
мода. Она скорее проявление того, что романтизм был не только 
этапом в истории человеческого сознания, но и перевалом, после 
которого регресса стало больше, чем прогресса. Это особенно оче­
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видно в музыке. Что такое музыка двадцатого века по сравнению с 
классической музыкой?

Мне подали деревянный стояк, вокруг которого болтались на 
веревочках восемь копченых колбасок. Я отрезал себе два куска от 
одной из них и съел. Потом мне подали целое большое блюдо арти­
шоков. Я съел три артишока, макая их мякоть в уксус с маслом. 
Потом мне подали на большом длинном блюде сыры десяти сортов. 
Вино (полбутылки) было отменное. Скатерть и салфетка были бе­
лоснежные, и мне три раза меняли тарелку и прочее.

С ужасом я ожидал счета. Но оказалось, что обед стоил 22 франка 10 
сантимов, включая обслуживание. Тут я понял, что La Fourchette дей­
ствительно не только хороший, но и недорогой ресторан, и обедают в 
нем как завсегдатаи, вероятно, просто какие-то мелкие служащие.

Потом я уже в темноте снова бродил по улицам Авиньона. Масса 
гостиниц. Или это публичные дома? Набрел на витрину порногра­
фического магазина. Но она была несравненно скромнее, чем то, что 
я видел в копенгагенских витринах. Зашел в бистро и попросил 
порцию мирабели. Бармен сначала долго охлаждал рюмку льдин­
кой, потом налил порцию мирабели (неполная рюмка!) и дал мне 
три кусочка сахара. Подходя к гостинице по узкой улочке мимо 
мрачной громады — церкви святого Агриколы, я слышал, как на 
часовой башне било одиннадцать.

Снилось мне, что я таскаю за собой большой черный мешок, из 
которого сыплются мои грязные носки, и к своему ужасу роняю в 
лужу какие-то талоны на обед.

Утром я уехал на поезде в Арль. Первое впечатление от Арля — 
огромный базар перед воротами в город. Масса всевозможных фрук­
тов, овощей и цветов. Никогда столько не видел. Много ананасов и 
бананов. Особенно хороши хризантемы, огромные, пышные. Но 
странно, что искусственных цветов тоже много. Мальчик и девочка 
водят по базару пони. На нем сидит на цепи обезьянка. Она хватает 
своими цепкими лапками прохожих. Хожу вслед за обезьянкой, как 
будто я тоже на цепи. Купил себе на завтрак пару бананов.

Потом прохожу через ворота (они, кажется, называются Кава­
лерийские) в город и нахожу гостиницу d’Arlatan. В путеводителе 
она с двумя звездочками. В вестибюле гостиницы какой-то чело­
век, услышав, что я расспрашиваю дежурного о названии гостини­
цы, подошел ко мне и рассказал, что Arlatan — это авантюрист, 
живший в двенадцатом веке, что в основе здания гостиницы древ­
няя базилика, а само здание пятнадцатого века. Я принял рассказ­
чика за местного ученого медиевиста, но потом выяснилось, что он 
дворник гостиницы.
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В номере у меня, как и в Авиньоне, огромная кровать с валиком, 
умывальник, биде, но есть еще и унитаз. Номер на третьем этаже. Из 
окна виден внутренний дворик. Под окном растет пальма. Она по­
чти достигает третьего этажа. По черепичной крыше флигеля, что 
напротив, бродит черная кошка.

Бродил по городу и осмотрел все достопримечательности: цирк 
эпохи Августа ( les A rénes), римские стены, римские бани, некро­
поль, романские часовни, превращенные в дома, готические пост­
ройки. На верхнем ярусе цирка я долго сидел, примысливая то тыся­
чеглавую толпу, мраморную отделку, шелковые подушки, пышные 
одежды, навесы из драгоценных тканей, то кучу жалких домишек, 
ютившихся внутри цирка в Средние Века (их было там тогда около 
двухсот!), то бой быков, который бывает здесь в наше время. С 
верхнего яруса цирка (он выше всех окрестных домов) в одну сторо­
ну видны пасмурные дали и какие-то башни вдали, а в другую сторо­
ну ниже цирка, — черепичные крыши города и узкая улочка, уходя­
щая ступеньками вниз. На задрипанных старых домах этой улочки 
развешено белье.

С каким-то немцем, инженером, встреченным мной в Арле, я 
долго беседовал о том, как римляне прочно и красиво строили, и как 
теперь строят непрочно и некрасиво. Наши цирки, стадионы и теат­
ры не простоят и ста лет!

В этнографическом музее Арля много портретов арлезианок. Все 
они с правильным овалом лица, римским носом, черными глазами. 
Но на улицах Арля хотя и много красивых черноглазых девушек, но 
скорее какого-то цыганского или персидского типа.

Это в Арле мне пришла в голову мысль: роль секса в становлении 
личности заключалась в постепенном превращении секса из чего-то 
безличного (фаллический культ и обряды культа плодородия) в сред­
ство самоутверждения личности (романтическая любовь). А культ 
несчастной любви — это, наверно, максимум субъективации секса.

Столовался я в Арле в ресторане Феникс. Там я ел, в частности, 
какую-то вкусную рыбу и что-то приготовленное по-камаргски (Ка- 
марг — равнина в устье Роны), с чесноком и разными травами, запи­
вая местным вином. За соседним столиком сидели три немки и весе­
ло болтали. По-видимому, немцы из Ф РГ ездят сюда в Прованс, как 
мы ездим из Ленинграда в Комарово.

В Фениксе на стенах — дамы в кринолинах и дилижансы, а в 
гостинице все люстры и канделябры — как подсвечники или старин­
ные фонари, и в столовой гостиницы в шкафах — сплошь книги 
начала девятнадцатого века. Стихийная потребность обратить вре­
мя вспять?
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Ночью мне снилось, что на мою могилу пришла одна моя по­
клонница, и над ней все смеются, а мне почему-то совсем не кажется 
смешным, что она пришла на мою могилу.

Переезд из Арля в Ним на поезде, как и переезд из Авиньона в 
Арль, были такими короткими, что от них ничего не осталось в 
памяти. В Ниме я остановился в H otel de Provence. Дежурный был 
так же любезен, как и в других гостиницах, где я останавливался: 
приветливо здоровался, обменивался со мной впечатлениями о по­
годе, давал мне разную информацию, желал приятной прогулки или 
доброй ночи и, если стоял со мной рядом, протягивал ко мне руки, 
как бы делая эскиз дружеского объятия (жест, который я часто на­
блюдал во Франции). Но номер был похуже: не шла горячая вода в 
умывальнике, и на нем не было мыла, не было тряпки для чистки 
обуви, и ставни плохо закрывались, так что ночью было шумно 
(окно выходило на людную площадь).

В день моего приезда в Ниме была забастовка музейных работ­
ников, так что я только на следующий день попал в римский цирк, 
еще более грандиозный, как мне показалось, чем арльский, римский 
храм, прекрасно сохранившийся и превращенный в музей древнос­
тей, и прочие музеи.

Побродив по лабиринту улочек в старом городе и нечаянно не­
сколько раз вернувшись на то же место, я отправился за город, в сад, 
разбитый на месте источника у развалин древнего храма Дианы 
(Jardin  de la Fontaine). Путь туда лежал по тенистой платановой 
аллее, вдоль канала, мимо тенистых площадок, на которых компа­
нии мужчин с увлечением бросали шарами в шары (jeu  d e bo ld est). И 
вдруг я очутился в саду, который показался мне самым чудесным из 
виденных мной до сих пор. В небольшой ложбине несколько бас­
сейнов в каменных стенах. Темно-зеленая вода струится, ниспадая 
каскадами из бассейна в бассейн. Кое-где в воде светло-зеленые 
пятна водорослей. Каменные лестницы, спускающиеся к воде, ка­
менные балюстрады, вазы, статуи. Белые лебеди плавают по воде. 
По берегам бассейнов развесистые деревья с порыжевшей листвой, 
ярко-зеленые пелузы и гроты, в которых со сводов капает вода.

Над садом, на горе, стоит высоченная древняя башня неизвест­
ного назначения (Tour M agne). У входа в башню фотографировалась 
пара новобрачных. Вокруг толпились родные и знакомые.

Говорят, что в ясные дни с вершины башни видно Средиземное 
море. Но пошел мелкий дождик, и я ничего с башни не увидел.

Стены римского цирка в Ниме обклеены старыми афишами, в 
которых объявляется о предстоящих корридах, о количестве быков, 
которые должны быть убиты и т.п. В нимском цирке бывает, оказы­
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вается, коррида. Но последняя коррида этого года уже была. В музее 
Старого Нима меня всего больше заинтересовала комната, посвя­
щенная корриде. Я долго рассматривал там картины, гравюры, фо­
тографии, костюмы. Жалость к быкам, убиваемым во время корри­
ды, не сентиментальный ли предрассудок? Ведь быков все равно 
рано или поздно убивают. Но не приятнее ли, чем быть убитым 
сразу, сначала побушевать, бодаясь и грозя смертью, а иногда и 
убивая лошадь пикадора? Понятно и то, что искусство матадора 
может захватывать.

Обедать я пошел в ресторан Каталонский. Однако ничего ката­
лонского в ресторане не было, если не считать того, что p lat de 
resistence называлась свинина по-каталонски (но это была просто 
самая обыкновенная жареная свинина). Хозяин ресторана признал­
ся, что он вовсе не каталонец, а француз и бывший актер. Никаких 
посетителей в ресторане кроме меня не было. Хозяин ухаживал за 
мной изо всех сил и занимал меня разговором. Его, в частности, 
интересовала моя национальность, и он был очень поражен, узнав, 
что я русский. Он предполагал почему-то, что я скандинав, чем я 
был очень польщен. На стенах помещения, довольно тесного, висе­
ли початки кукурузы, коровьи колокольчики и какие-то аляпова­
тые картины, а в бутылках из-под коньяка стояли сильно оплывшие 
разноцветные свечи. Прощаясь со мной и благодаря за посещение, 
хозяин очень просил написать ему из Ленинграда и вручил мне 
карточку такого содержания:

Комедиант Серж Сибиль
В восторге оттого, что принял Вас и благодарит Вас за посещение.
Желая Вам счастливого пути, мы надеемся увидеть Вас снова во 

время Вашего следующего приезда.
Закрыто по вторникам.
Ресторан Каталонский 21, ул. Ксавье-Сигалон в Ниме.
На обороте карточки местоположение ресторана было обозначе­

но стрелкой на плане Нима. Я пользовался потом этим планом, гу­
ляя по Ниму.

В Ниме я обедал также в ресторане Провансальском, при гости­
нице. В нем было людно. Стройная смуглая и горбоносая официан­
тка металась между столиками как белка в колесе, грациозно и мол­
ниеносно меняя у каждого посетителя по три или четыре раза тарел­
ку и прочее. Кормили здесь дешево и вкусно. Здесь я ел, среди про­
чего, лягушек, жареных в сухарях, и мясной фарш в курином мясе 
(paupiette de volatile provengal). На стенах ресторана висели медные 
кастрюли, тарелки и разная деревенская утварь, а под сводчатым 
потолком — чучело попугая.
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Из Ниш я ездил на автобусе в Эг-Морт, странный городок-кре­
пость, расположенный среди каналов и лагун. Все время, когда я там 
был, дул сильный ветер с моря. Он наносил мелкий дождь, временами 
перестававший. Но ветер был настолько теплый, что капли дождя по­
чти сразу же испарялись, так что мой плащ оставался сухим. Приврат­
ник впустил меня в башню, и я поднялся на стену и обошел по верху 
стены весь городок. Он весь умещался внутри стен, построенных при 
Людовике Святом! За южной стеной — площадь с трибуной. Здесь 
летом бывают корриды. Дальше виднеется лагуна, вся в камышах. Пах­
нет морем. Летают чайки. Наверно, по этой лагуне Людовик Святой 
выплывал на кораблях в море, отправляясь в крестовый поход?

В центре города есть безлюдная площадь. Она называется пло­
щадь Людовика Святого. Посредине нее памятник Людовику Свято­
му. На площади же есть ресторан Людовика Святого, кажется, един­
ственный в городе. В ресторане, довольно просторном, почти пусто 
(сезон кончился). Есть, конечно, и балки как в крестьянских домах, 
и подсвечники. Играет какая-то тихая и печальная музыка. Запах 
моря я обнаружил в оранжевых улитках (мидиях?), которые были 
одним из блюд, поданных мне. В бистро, куда я зашел выпить рюмку 
перно (анисовой водки), бармен, волосатый юноша, похожий на пи­
рата, дал мне, как полагается, графин воды и кусочек льда, и потом 
возобновил игру в карты с другим таким же волосатым пиратом.

Продолжали налетать шквалы мелкого теплого дождя. Я зашел 
за южную стену городка-крепости и, немного отойдя от нее в сторо­
ну моря (его не видно из Эг-Морта), долго любовался видом. Я так 
зарисовал его в своей записной книжке: темно-лиловые тучи на свет­
ло-лиловом небе, на его фоне белые стены с круглыми башнями и с 
бойницами в простенках между башнями, на переднем плане — ры­
жие камыши, а за ними — зеленая вода лагуны.

Вечером я вернулся в Ним, и в последнюю ночь в Ниме мне 
приснился страшный сон. На совершенно пустынной улице стоит 
черная, зловещая, сигарообразная (или минообразная?) машина, и 
кто-то берет меня сзади за плечи, отводит мои руки назад, прижи­
мая их к моей спине, толкает меня к машине и пихает в нее. В 
смертельном ужасе я кричу, но крик у меня не получается. Я напря­
гаюсь изо всех сил и, наконец, кричу во весь голос и просыпаюсь от 
своего крика.

Что этот сон значит? Это мою душу кто-то пихал в тело гражда­
нина СССР? Или ее пихали в тело человека двадцатого века? Или 
просто — в смертное человеческое тело?

На следующий день я вернулся в Лион.
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В один из последних дней моего последнего пребывания во Фран­
ция поехал из Лиона в Гренобль. Поезд из трех вагонов. Мягкие 
сиденья, и купе в вагонах нет. Но, оказывается это не поезд (train), а 
autorail или M icheline (последнее, кажется, по фамилии изобретателя 
этого вида поезда). Чудесная ясная и теплая погода, как у нас бывает 
иногда в августе, хотя конец октября. В больших и чисто протертых 
окнах мелькают долины, горы, сильно порыжевшие лиственные леса, 
очаровательные деревушки с как будто игрушечными белыми доми­
ками, черепичными крышами и церквями с конусообразным шпи­
лем. Но, как обычно бывает, от пейзажной ленты, развертывавшей­
ся передо мной в продолжение нескольких часов, в памяти осталось 
всего два-три кадра, да и то какие-то усредненные, смазанные. Впро­
чем, осталось в памяти и ощущение восторга, которое вызвала у 
меня эта пейзажная лента.

Я бродил по Греноблю целый день. Поднялся по подвесной доро­
ге на гору, возвышающуюся над городом по ту сторону Изера. Рельс 
нет, так что стоишь в вагоне прямо над пропастью, по дну которой 
бурлит темный Изер. На горе старый форт. Прогулялся по нему, 
обозревая город сверху, а потом — по каменистой дорожке, проло­
женной по горе, видимо, для прогулок. По склону горы — рощица, 
вся рыжая. Панорама гор великолепна, и одно время мне был хоро­
шо виден Монблан, его белоснежная вершина на фоне голубого неба. 
Но потом она скрылась в облаках.

В городском саду Гренобля я любовался чудесным цветником 
(jard in  á  la  fran gaise, dit jard in  des fleu rs) M — цветы на деревцах 
(какие- то розы), а под деревцами тоже сплошь самые разнообраз­
ные цветы. Любовался я цветами также на двух площадях города, 
там были рынки цветов, овощей и фруктов. Добросовестно осмот­
рел все достопримечательности — собор, церковь Святого Андрея, 
здание суда, ратушу, ворота Вобана. Искал какой-то достопримеча­
тельный крипт. Но он был закрыт. Закрыт был также музей на стро­
гой и торжественной P lace de Verdun34 35.

Очень долго не мог найти музея Стендаля. В доме, где он обозна­
чен на карте, ничего нет. Я спрашивал хозяина бистро в этом доме, 
у встретившегося мне на улице студента, у солдата, стоявшего у ка­
кого-то военного здания, у почтенного старичка, сидевшего в парке, 
и даже у полицейского в будке у входа в префектуру. Тот позвонил

34 Французе кий/цветочный сад (фр.).
35 Верденская площадь (фр.).

116



куда-то и спрашивал, но, видимо, и там не знали. Наконец, я вдруг 
обнаружил, что музей Стендаля в самом центральном здании горо­
да, в ратуше! Правда, этот музей — всего две комнаты, где развеша­
ны портреты Стендаля и т.п. Потом я вдруг обнаружил и дом, где он 
родился. Я проходил по улице Жан-Жака Руссо, узкой и довольно 
извилистой уличке в старой части города, и, случайно взглянув на 
стену одного дома, увидел на ней мемориальную доску.

Обедать (déjeuner) я собирался в ресторане L e Stendahl и, попивая 
дижесгиф, вспоминать мое увлечение Стендалем, одно из самых 
сильных литературных увлечений моей молодости. Но этот ресто­
ран был закрыт, и я обедал в соседнем с ним ресторане, который 
назывался L ’E scale. В нем было много народа, но к двум часам стало 
совершенно пусто. Видимо, в учреждениях кончился перерыв на 
déjeuner. На каждом из четырех этапов обеда был выбор из четы­
рех-пяти блюд. Я выбрал маринованные овощи, бифштекс, зеле­
ные бобы и мороженое Шартрёз. Оно было зеленого цвета. С ви­
ном и коньяком (я его заказал как дижесгиф) обед стоил шестнад­
цать франков, то есть был дешевле пареной репы. Длинноволосый 
и франтоватый гарсон был поразительно любезен, хотя не полу­
чил от посетителей ничего (обслуживание, как и полбутылки сухо­
го красного вина, входили в стоимость обеда), и не проявлял ни 
тени той наглости, которую я у себя на родине привык ожидать от 
юношей этого вида.

Коньяка мне показалось мало, и я зашел после обеда в какое-то 
бистро и выпил там рюмку marc de Bourgogne (яблочной водки). 
Я спросил у бармена, где тут поблизости есть туалет, и он любезно 
вручил мне ключ от туалета в подворотне рядом. Но я, видимо, 
вставил ключ в дверь жилой квартиры, а не туалета, и на меня вдруг 
выскочила какая-то фурия и стала с большим темпераментом поно­
сить меня.

Потом я снова гулял по городу и, всего больше, по набережной 
Изера, под платанами. Почему-то камни набережной Изера и мос­
тов через него совершенно белые. Это такой камень или его чисти­
ли? А сам Изер мутный и очень быстрый. По ту сторону реки тянут­
ся старые двух- и трехэтажные дома. Всюду над городом видны 
горы.

Назад в Лион меня должен был вести Жерар на своей машине. Он 
был тогда по делам в Гренобле и в тот вечер собирался возвращаться 
в Лион. Но в назначенный час в назначенном месте (у вокзала) его 
не было. Подождав с полчаса, я пошел звонить по автомату в Лион, 
чтобы узнать, ждать ли мне его. Надо было опускать разные моне­
ты, искать какие-то буквы, на что-то нажимать. Телефонистка, от­
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ветившая мне после того, как я опустил первую монету, сразу поняла 
мою полную бестолковость и любезно, долго и терпеливо объясня­
ла мне, что я должен был делать, и добилась того, что я дозвонился 
в квартиру Жерара в Лионе. Но тут появился он сам, и надобность в 
разговоре отпала. Мы выехали из Гренобля, когда уже смеркалось, и 
вскоре стало совершенно темно. Ничего не было видно кроме огней, 
мчавшихся навстречу или мелькавших по сторонам.

Возглавив банду разбойников, самозванец Сверрир, будучи та­
лантливым полководцем, превратил эту банду в войско, нанес ряд 
сокрушительных поражений власть предержащим (королю в союзе 
с церковью и всей норвежской аристократией), завладел престолом 
и правил Норвегией 18 лет.

То есть произошла своего рода социальная революция? Да, но 
что она дала народу? Как и многие революции (и некоторые рево­
люции нового времени, наверно, в еще большей мере, чем револю­
ции средневековые), только усиление государственного аппарата и 
большее закрепощение народа. Разница, однако, в том, что в новое 
время революции совершаются обычно во имя народа, Сверрир же 
совершил свою революцию во имя Бога, волю которого, как он ве­
рил, он выполнял.

Поразительно сходство между средневековым симбиозом свет­
ского и церковного аппарата и современным симбиозом советского 
и партийного аппарата. Основное различие: средневековые клири­
ки, даже умные, верили в Бога, между тем члены КПСС, если они 
сколько-нибудь умные, едва ли верят в коммунизм.

В «Саге о Сверрире»36, как, конечно, и во многих других сагах, 
нередко встречаются сообщения, в которых действия следуют друг 
за другом в порядке, обратном тому, который должен был иметь 
место в действительности. Например: «ярл лег в постель и раздел­
ся», «людей убивали и выводили из церкви», «конунг ответил и 
встал», «или вы предпочитаете оставить корабли и сойти на бе­
рег?»... Можно было бы предположить, что такие обороты выража­
ют какую-то архаическую особенность восприятия действительнос­

34 Перевод «Саги о Сверрире» — последняя работа М .И . Стеблин-Ка- 
менского, завершенная его учениками и последователями.
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ти — нечеткую расчлененность на предыдущее и последующее в из­
вестных случаях, игнорирование причинно-следственных связей и 
т.п. Но это едва ли так. Более вероятно, что автор саги просто не 
старается расположить слова так, чтобы добиться максимальной 
«живости» повествования. Его интересует только содержание, но не 
форма. Таким образом, обороты, о которых идет речь, отражают 
авторскую психологию, и если бы переводчик ставил своей задачей 
передать ее, он должен был бы переводить эти обороты буквально. 
Но это, конечно, было бы воспринято просто как беспомощность 
переводчика. Таким образом, уже в силу этой особенности стиля саг 
они, в сущности, непереводимы.

Современные историки Норвегии называют саги «малодостовер­
ными». Однако все факты они берут из саг! Не из саг у них только то, 
что они говорят об «экономических и социальных сдвигах». По- 
видимому, саги кажутся им «мало достоверными» именно потому, 
что в них ничего не говорится об этих сдвигах. Но что такое эти 
сдвиги? Они не только абстракции и схемы, лишенные конкретного 
содержания, но еще и гипотезы, как явствует из того, что сколько 
историков, столько и толкований этих сдвигов. Естественно, что 
авторы саг не замечали их.

Восемьсот лет «Круг Земной» продолжает быть первоклассным 
источником по истории Норвегии, а любая история Норвегии, на­
писанная в новое время, устаревает за десяток лет (возникают но­
вые гипотезы, старые опровергаются).

Тенденцию, смысл, впитывают в саги потому, что воспитаны на 
современном литературоведении, а оно в основном тем и занимает­
ся, что впитывает в литературные произведения тенденцию, смысл, 
идейное содержание и т.п. Но могли ли читатели или слушатели саг 
заниматься этим, если еще вообще не существовало литературоведе­
ния? Ведь даже современный читатель обычно узнает о «смысле» 
произведения только от литературоведов. Хорошо сказал Лев Тол­
стой — «Если бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду 
выразить романом, то я должен бы был написать роман, тот самый, 
который я написал сначала». Но что делать литературоведам, если 
не впитывать в произведения «смысл»? Ведь для многих из них это 
«вопрос трудоустройства».
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В сагах фактография, или так называемые «художественно мер­
твые элементы» — топонимика, имена, генеалогии и т.п. — есте­
ственное следствие того, что еще не был изобретён реалистический 
роман, то есть художественное обобщение фактов. Между тем в ме­
муарах фактография, как правило, просто результат того, что у их 
автора нет литературного таланта. В сагах фактография — творче­
ский преизбыток, в мемуарах — творческая ущербность. Читать ме­
муары — все равно, что пользоваться лучиной, когда уже изобрете­
но электричество. А мемуары писателя? Обычно они просто роман, 
загримированный под мемуары.

В своей книге «Женщины саг» Вера Хенриксен очень убедитель­
но объясняет историк) взаимоотношений Кормака (этого «Трубаду­
ра севера», как его называют) и его возлюбленной Стейнгернд (он 
почему-то не является на свадьбу, несколько раз почему-то не ис­
пользует возможность жениться на ней и т.д.) тем, что Кормак был 
импотент37, совершенно не интересует Веру Хенриксен. А между 
тем — это кардинальный вопрос для понимания того, что такое эта 
сага. Если автор саги не понимал, что Кормак импотент (а совер­
шенно очевидно, что он не понимал этого), то сага это не подража­
ние роману о Тристане и Изольде (как предполагает Бьярни Эйнар- 
ссон в своей очень ученой, но совершенно наивной книге) или како­
му-нибудь другому литературному произведению, а точное воспро­
изведение фактов, и это еще одно доказательство поразительной 
правдивости родовых саг.

Эрик Гюннес в многотомной коллективной «Истории Норвегии» 
(т.П, 1976, стр.311), рассказывая о суровых наказаниях за наруше­
ние церковных обрядов в средневековой Норвегии, говорит: «Так 
происходило потому, что в этом обществе ритус и этос были нераз­
рывно связаны друг с другом, и никто, ни клирики, ни другие люди, 
не были в состоянии отличить ограниченное во времени, то есть 
обряды, от более вневременного, то есть моральных требований». 
Верно. Но нельзя ли объяснить и причину этого неразличения? Не 
пережиток ли оно первобытной нерасчлененности «я» и «не я», 
нечеткого противопоставления внутреннего мира внешнему, духов­

37 Кормак, Стейнгерд — персонажи «Саги о Кормаке».
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ного — физическому, субъективного — объективному и т.д.? Такое 
объяснение можно было бы распространить на вообще все религи­
озные и прочие обряды и, в частности, на христианские посты и табу 
первобытных народов. Не случайно всяких табу тем больше, чем 
первобытнее народ. Не представляет ли собой в таком случае исто­
рия морали, а также и религий истории отчленения этоса от ритуса?

Прочитав Пиндара и Вакхилида в переводе Гаспарова. В древне­
греческой хоровой лирике масса общего с поэзией скальдов: она не 
лирика в современном смысле слова, а выполнение определенного 
действия — прославление победителя и тем самым богов, даровав­
ших победу, то есть священнодейство, обряд; в ней нет литературно­
го вымысла, нет вымышленных персонажей, вымышленных собы­
тий, речь в ней идет только о фактах, в том числе — мифологиче­
ских. Однако, поскольку миф в ней присутствует не в аллюзивных 
фигурах, кеннингах, а как сюжеты, именно здесь (и только здесь!) 
возможен скрытый вымысел: миф может по-разному излагаться и 
толковаться, то есть варьировать. Не представляет ли собой древне­
греческая хоровая лирика древнейшего этапа в развитии личного 
авторства в греческой литературе? Не отсюда ли ее сходство с поэзи­
ей скальдов?

Что такое ставшее таким модным понятие «этикет» в примене­
нии к средневековой литературе? По-видимому, просто очевидный 
факт, что, по сравнению с авторами нового времени, средневековые 
авторы больше следовали традиции и меньше стремились к ориги­
нальности, то есть были менее самостоятельны.

Не трудно обнаружить несамостоятельность в средневековом 
произведении. Труднее установить ее степень, или, что то же самое, 
степень развития авторского самосознания.

«Повесть о Сегри и Абенсеррахах» Переса де Ита — не история, 
а исторический роман — так глубокомысленно решают литературо­
веды. Но такое решение вопроса антиисторично. Существенно, за 
что принимал автор свою повесть. Если он принимал ее за правду, то 
она и не роман, и не история в том смысле, которые приобрели эти 
слова, когда историческая правда отдифференцировалась от худо­
жественной. Повесть — любопытный этап в истории этой диффе­
ренциации, более поздний, чем родовые саги.
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Боян и то, что говорит о нем автор «Слова о полку Игореве», 
наиболее очевидная улика в не подлинности «Слова». Не могло в 
средневековье существовать поэтов с таким развитым авторским 
самосознанием!

Читая книгу Бердяева «О рабстве и свободе человека» (Париж, 
1939) и сочувствуя ее исходному положению — «личность не есть 
часть и не может быть частью в отношении к какому-либо целому, 
хотя бы к огромному целому, всему миру» (стр. 20), тому, как в ней 
развивается мысль Герцена «подчинение личности обществу, наро­
ду, человечеству, идее — продолжение человеческих жертвоприно­
шений» и мысль Ницше «человек начинается лишь там, где конча­
ется государство», тому, как в ней критикуется рабство человека у 
Бога, у общества, у цивилизации, у собственности, у самого себя и 
т.д. и т.п. и, наконец, тому положению, что «человек обладает спо­
собностью превращать любовь к Богу и к высшей идее в самое страш­
ное рабство» (стр. 207), недоумеваешь, каким образом в мировоз­
зрении автора нашлось место для веры в Бога и притом — христиан­
ского Бога. Казалось бы, что, развивая свою «персоналистскую» 
философию, автор должен был бы понять, что Бог — это в лучшем 
случае только часть человеческой личности (и притом не лучшая и 
совсем необязательная).

С трудом осилил «Петербург» Белого. Как мне могло когда-то 
нравиться это жалкое кривлянье, это попурри из литературных 
реминисценций! Медный всадник из Пушкина (и насколько он 
у того ярче!), беседа с призраком и многое другое — из Достоевс­
кого (и насколько у того глубже и оригинальнее!), нет-нет и что- 
то гоголевское (но насколько хуже, чем у Гоголя!). А русский 
язык, покалеченный назойливым анапестом! А незнание города! 
(все время упоминаются какие-то «острова», видимо — Петрог­
радская сторона и Васильевский остров?). А содержание книги, 
конечно, вовсе не революция 1905 г., как пытаются доказать ли­
тературоведы, а просто детская травма самого автора: вражда к 
отцу на почве Эдипова комплекса (о ней хорошо рассказано в 
«Некрополе» Ходасевича).
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Как я прочитал в статье какого-то зоолога в газете, белки-самки, 
как только у них выводятся детеныши, прогоняют своих самцов из 
гнезда, и те вынуждены селиться где-нибудь в отдалении. Я часто 
наблюдал, что одна белка прогоняет другую, но всегда думал, что 
это самцы прогоняют самок, полагая, что в беличьем, как и в 
человеческом обществе, самцы — хамы, которые злоупотребляют 
своей большей физической силой! Но оказывается, что беличье об­
щество и в этическом отношении выше человеческого.

Шить себе новое платье и писать научное исследование разные 
вещи. В первом случае надо следовать моде, во втором, казалось бы, 
наоборот, надо проявить самостоятельность, то есть независимость 
от моды. Но, увы! Как бесконечно редко диссертации — это самосто­
ятельные исследования! Сколько на моей совести положительных 
отзывов о диссертациях, которые отнюдь не самостоятельные ис­
следования! И оправдание ли то, что, если бы не я, то другой напи­
сал бы положительный отзыв? Ведь так можно было бы оправдать и 
воровство, поскольку в нашей стране, как известно, все воруют, кро­
ме Сахарова.

Есть что-то зловеще пророческое в «Мелком бесе» Сологуба. В 
наивной аннотации к «Мелкому бесу» (Кемеровское книжное из­
дательство, 1958) говорится, что в этом романе автор «мастерски 
показал загнивание буржуазно-дворянского общества». Увы! На 
смену загнивающему строю, при котором человек, лишенный ка­
ких-либо добрых чувств к людям (герой романа, Передонов). от­
вратительный садист и явный параноик, страдающий манией ве­
личия и манией преследования, мог (о, ужас!) в то же время быть 
уважаемым членом общества, воспитателем молодежи и завидным 
женихом, пришел строй, при котором такой же отвратительный 
садист и явный параноик мог в течение более четверти века быть 
главой огромного государства.

Читая письма Чехова, поражаешься тому, как за сто лет измель­
чал и опошлел русский интеллигент. Интеллигентов того высокого 
душевного строя, которые в конце XIX в. были, видимо, обычным 
явлением, я встречал только в моей ранней юности среди провинци­
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ального еврейства. Но наверно уже и тогда они были лишь своего 
рода живой литературной реминисценцией.

Читая «Былое и думы», представляешь себе, как бы Герцен был 
поражен, узнав, что николаевский режим и особенно взаимоотно­
шения его самого (он в ссылку ездил со своим камердинером!) с 
николаевскими жандармами — идиллия по сравнению с советским 
тоталитаризмом. Видимо, великие державы и будут становиться все 
более антигуманистическими по мере развития техники (эта идея — 
лучшее, что есть в романе Айтматова «И дольше века длится день»). 
Патриотизм Герцена, его вера в русский народ и т.д. — это чистый 
конструкт. Если бы он основывал свое представление о русском на­
роде на своем знакомстве с его представителями (как он это блестя­
ще делает в отношении других народов), он бы понял, что у народа 
хама, подхалима и вора государство всегда будет тюрьмой и своего и 
других народов (и с развитием техники все в большей мере!). Види­
мо. патриотизм, то есть высокое мнение о своем народе, такой же 
порок, как самомнение в отдельном человеке. Но в народе, угнетае­
мом он простителен и даже необходим. В народе угнетающем другие 
народы, он отвратителен.

Любопытно, что Герцен, видимо, совсем не походил на своего 
русского отца (очень критическую характеристику которого он дает 
в «Былом и думах») и, следовательно, наверно походил на свою 
немку мать, и может быть, не случайно ее он никак не характеризует 
в своей книге и даже почти не упоминает. То есть он немец скорее, 
чем русский. А вместе с тем из всех критических характеристик, 
которые он дает европейским народам, самую уничтожающую он 
дает немцам.

Лето 1981 г. 
Тярлево
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ПРОЗА. СТИХИ



ОБ АВТОРЕ РАССКАЗА «ДРАКОН»

С Михаилом Ивановичем Стеблин-Каменским (1903- 
1981) я учился в Университете, но не могу сказать, что мы были с 
ним на одном курсе и на одном факультете. Я был официальным 
студентом, а Михаил Иванович был «вычищен» по грандиозной 
чистке студентов 1924 г. Вступив в комсомол на Украине в начале 
20-х годов, он потом вышел из комсомола, сочтя, что эта организа­
ция нужна только в военное время, а в мирное — бесполезна. Миха­
ил Иванович слишком часто и говорил, и поступал не так, как все. 
Как вышедшего из комсомола его и «вычистили», хотя сыграло, 
видимо, роль и его дворянское происхождение. Но он не бросил 
упорно учиться, а тогда особенных трудностей с занятиями не было: 
учились те, кто хотел учиться. А кто не хотел учиться — «работали» 
в профкоме.

И вот мы оба кончили Этнолого-лингвистическое отделение Ф а­
культета общественных наук. Я кончил университет официально 
(хотя получили за меня диплом по «непредвиденным обстоятель­
ствам» мои родители), а Михаил Иванович — неофициально. Он 
счел свои студенческие занятия законченными и все. Через пять лет 
мы снова встретились с ним в Издательстве Академии наук, — оба 
сидели в корректорской и читали корректуры: я как корректор, а 
Михаил Иванович как технический редактор. И вот результат: в 
1938 г. вышла книжечка «Справочник для корректоров Издатель­
ства Академии наук СССР» — маленький плод нашей совместной 
работы.

Прошел еще год, и оказалось, что диплом об окончании универ­
ситета необходим, даже крайне необходим. Жизнь возвращалась к 
старым нормам и формальностям. Но Михаила Ивановича это не 
смутило. В течение года или чуть больше все необходимые экзаме­
ны были им сданы экстерном и «искомый» диплом получен.

Обстоятельства нас снова разлучили: на этот раз из Издательства 
АН СССР был «вычищен» я. Правда, на свою пользу, ибо я поступил 
в Пушкинский Дом. Михаил Иванович же занялся скандинавскими 
языками (сверх тех, которые уже знал в совершенстве), а все годы
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войны и блокады тоже работал в Пушкинском Доме. Служа и живя 
в Пушкинском Доме и спасая его от зажигательных бомб, от водопро­
водных и иных аварий и получая голодный блокадный паек, Михаил 
Иванович защищает диссертацию о древнеанглийской поэзии в Таш­
кенте. Да, да. в Ташкенте, не выезжая из блокадного Ленинграда. Его 
оппонентами выступили два ученых с мировыми именами — Шиш- 
марев и Жирмунский и. обращаясь к пустому стулу, присудили неви­
димому Михаилу Ивановичу кандидатскую степень. Все необычно в 
жизни Михаила Ивановича. И вот через несколько лет его книги 
переводятся на скандинавские языки. И самое удивительное: в Ис­
ландии переводятся его книги об Исландии. По отзывам самих ислан­
дских ученых — это лучшее, что написано о них.

Михаил Иванович был талантлив во всем. И вот теперь, после 
смерти Михаила Ивановича, обнаруживается, что он был еще и та­
лантливым писателем.

Его рассказ «Дракон» написан в то время, когда на его правой 
руке еще не блестело золотое кольцо почетного доктора Стокгольм­
ского университета, даже присуждение ему степени кандидата наук 
в столь необычных условиях было под вопросом. Он голодал и на­
блюдал голод, наблюдал блокадный быт, блокадный «антимир». 
Я тоже был в блокаде с семьей, правда, не до конца, не до ее проры­
ва — как Михаил Иванович. И еще одна необычная деталь: он был 
«матерью-героиней», ибо при нем был ребенок. Жена его, Ольга 
Сергеевна, картограф по профессии, сражалась на Ленинградском 
фронте (на самом фронте), да и он ведь работал во фронтовых усло­
виях. Блокада в его «Драконе» запечатлена с глубочайшей верно­
стью. А ведь о блокаде написано до сих пор совсем мало. Ленинград­
скому руководству правдивое слово о блокаде Ленинграда было что- 
то отнюдь не по душе...

Д.С.Лкхагев

127



ДРАКОН

Александр Иванович проснулся в шесть часов утра, 
когда раньше обычно начиналась радиопередача, хотя теперь ра­
дио уже с месяц молчало. Он долго лежал неподвижно, покрытый 
одеялами и шубами. Нужно было встать попозже, и таким образом 
подольше не есть, чтобы день был потом не такой длинный до 
второй, вечерней еды. В комнате было совершенно темно и очень 
холодно. Вероятно, думал Александр Иванович, так жили люди 
тысячу лет тому назад, в ту эпоху, изучение которой было его 
специальностью как ученого-филолога. Так жили люди в скучен­
ных средневековых городах — без водопровода, без канализации, 
без электричества, без газет и радио. Так, как сейчас в Ленинграде, 
бывало во время опустошительных эпидемий, неурожаев, враже­
ских нашествий, длительных осад. Александр Иванович не раз рань­
ше старался мысленно нарисовать себе средневековый город во 
время мора, осады или нашествия. Он представлял себе тогда ули­
цы, на которых собаки, трусливо поджав хвост, гложут человече­
ские трупы, в то время как кругом дымятся пожары, которые неко­
му тушить. Тогда эти представления были мечтами филолога, ко­
торые доставляли творческое удовольствие. Теперь они стали ре­
альностью, и насколько более будничной, чем то, что могло пред­
ставить себе воображение. Александр Иванович старался убедить 
себя, что ему теперь представляется единственная и необычайная 
возможность наблюдать жизнь, подобную той, которую раньше он 
мог только воссоздавать в своем воображении и которая манила 
его своей чуждостью и отдаленностью. Но мысль эта не доставляла 
ему никакого удовлетворения.

Наконец он достал из-под подушки спички, зажег коптилку, на­
кинул пальто, надел валенки на свои исхудалые ноги с уродливо 
проступившими на них мышцами и стал разводить огонь в желез­
ной печурке растопками, заготовленными с вечера из распиленной 
книжной этажерки. Проснулась сестра Александра Ивановича, с 
которой он жил теперь в одной комнате, после того, как ее муж 
Заехал на фронт. Александр Иванович поставил на печурку котелок с 
водой. Это была последняя вода. Потом он открыл ящик стола и
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достал из него оставленный с вечера кусочек хлеба. Он был аккурат­
но завернут в белую бумагу. Александр Иванович узнал бы этот 
кусочек из тысячи. В нем было около двухсот грамм. С трех сторон 
у него была сплошная, огибающая его корочка, а снизу, сверху и с 
одного бока он был срезан. Он был продолговатый, невысокий и 
немного расширяющийся в одну сторону. Самая длинная корочка 
была гладкая, коричневая, слегка блестящая, будто поджаренная и 
пористая, как известняк. В буханке это была боковая корка. Две 
другие корочки были короче. Одна из них была равномерно почер­
невшая, закругленная и шероховатая, с прилипшими раздавленны­
ми крошками по краю (в буханке она была верхней коркой), а дру­
гая — тускло коричневая, со сплющенными порами (в буханке — 
нижней коркой). Снизу и сверху кусочек был срезан в булочной, 
совершенно ровно, а с бока он был срезан неровно, шероховато, с 
впадиной посредине. Хлеб был по рубль десять копеек, ноздрева­
тый, но не рассыпчатый и довольно плотный и упругий. Он хорошо 
резался на ломтики и прилипал к пальцам. Александр Иванович 
срезал все три корочки, пальцами накрошил мякоть в котелок и 
густо посолил воду крупной солью. Потом он сел перед печуркой, 
открыл ее дверцу и при свете пламени стал читать греческую грам­
матику. «Аорист, — читал он. — часто обозначает действие, которое 
длилось, но которое рассматривается в совокупности, без специаль­
ного выражения длительности; как, например, у Геродота: «город 
Азот сопротивлялся (факт рассматривается в его совокупности) доль­
ше всех других городов». Аорист может обозначать даже общий 
факт, если только данное действие не рассматривается в его разви­
тии, но только как факт, могущий к тому же повторяться бесконеч­
ное число раз, как, например, у Феогнида: «и медленный, но хитрый 
человек догонит быстрого мужа».

Все это было сейчас, конечно, совершенно ни к чему, но хоро­
шо укладывалось в уме, и было приятно, что оно так хорошо 
укладывается и что ум чем-то заполняется. Александр Иванович 
подложил в печурку обломанную ножку стула и кусочек фанерки, 
когда пламя вспыхнуло, снова углубился в книгу. Сейчас уже мож­
но было помешать закипавшее жидкое варево, раздавить плаваю­
щие в воде кусочки хлеба и, главное, облизать ложку. Он подкла­
дывал дрова осторожно и тщательно, так, чтобы они все время 
пылали и чтобы поверхность печурки раскалялась именно в том 
месте, где стоит котелок. И послушная печурка вела себя именно 
так, как ему хотелось. Расстаться навсегда с самыми близкими 
людьми (если бы у него были близкие люди кроме сестры) было 
бы ему сейчас, конечно, далеко не так трудно, как расстаться на
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некоторое время с топящейся печуркой. Все же надо было, нако­
нец, идти за водой.

Александр Иванович оделся потеплее, поднял воротник и взял 
в руки ведро и кастрюлю с привязанной к ней в виде ручки верев­
кой. За водой надо было идти через три дома, где еще лилась из 
обледенелого крана струйка воды. При входе в подвал, на осне­
женном дворе, залитом там и сям нечистотами, стояла застывшая 
на морозе очередь закутанных во что попало бесполых и безвоз- 
растных существ с ведрами, кастрюлями, баками, кувшинами. 
Ждать приходилось очень долго. От оцепенения Александру 
Ивановичу лень было согреваться, топая ногами. Он мог только, 
чтобы скоротать время, считать про себя: раз — два — зри — четы­
ре — пять — шесть — семь — восемь и, сбившись, снова с начала: 
раз — два — три — четыре — пять — шесть... Ему казалось, что в 
подвале должно быть теплее. Но там, куда он попал наконец, в 
полумраке, на мокром цементном полу, среди лязга ведер и злоб­
ных окриков на тех, кто, поскользнувшись, проливал воду или, 
зазевавшись, выбивался из очереди, — было не лучше. Стыли 
ноги в промокших и обледенелых валенках, стыли руки от желез­
ной ручки ведра, больше невозможно было не думать о еде. Он с 
трудом вытащил из стирального корыта наполнившееся до краев 
ведро, расплескав добрую четверть. Медленно и осторожно под­
нимался он по обледенелым ступенькам лестницы, боясь посколь­
знуться и расплескать воду. Он смотрел на свои большие неуклю­
жие валенки, которые, казалось, ступали помимо его воли. Они 
напоминали ему обувь, изображенную на ногах человеческих 
фигур на крышке одной тысячелетней костяной шкатулки, хоро­
шо известной ему по изображениям в книгах.

— Я уже думала, что с тобой что-нибудь случилось. Хотела идти 
искать тебя, — сказала ему сестра, открывая дверь. Впустив его, она 
вышла на площадку лестницы, с веником в руке, посмотреть нет ли 
писем в почтовом ящике. Она ждала письма от мужа, с фронта. Она 
потрясла почтовый ящик и посмотрела в него сквозь дырочки, но 
там, как обычно, ничего не было. Они вошли в комнату. В отсут­
ствие Александра Ивановича она развернула бурную хозяйствен­
ную деятельность. Ее моложавое лицо раскраснелось и казалось еще 
моложавее, чем обычно, несмотря на исхудалую шею и много новых 
морщинок. Она с торжеством сообщила о том, что успела сделать в 
его отсутствие: вынесла помойные ведра и вырубила из них замерз­
шие нечистоты, убрала комнату, завесила ковром нижнюю часть 
окна, чтобы не дуло, перенесла из кухни в комнату полочку для 
посуды и установила ее около печурки, постирала белье, намолола



мелкой соли и даже, о чем она сообщила с особенным торжеством, 
нашла в шкафу пакетик цикория, который оказался страшно вкус­
ным.

Она налила похлебку в две тарелки и более полную поставила 
Александру Ивановичу.

— Я съела несколько ложек, когда мешала похлебку. Мне так 
хотелось есть, что я еле удержалась, чтобы не съесть все, — сказала 
она с виноватой улыбкой.

Александр Иванович попробовал протестовать, но она рассерди­
лась, и он взял более полную тарелку. Похлебка была светло-корич­
невая, вязкая, пузырчатая и оставляла на ложке мучнистую слизь. 
Она была очень горячая, соленая и кисловатая на вкус. Александр 
Иванович ел не столовой, а десертной ложкой, чтобы процесс еды 
продолжался подольше. Кончив, он тщательно облизал тарелку и 
ложку и, подобрав крошки со стола, проглотил их. Больше на этот 
раз ничего не оставалось. Еда была уже позади. Оставалось только 
ожидание вечерней тарелки супа и вечернего кусочка хлеба.

Ты иди в поликлинику, тебе же нужно продлить свой бюлле­
тень, — сказала сестра Александра Ивановича, — а я пойду помочь 
Диме похоронить Марию Николаевну. Она ведь до сих пор лежит с 
ним в одной комнате.

— Не стоит этого делать, только сама свалишься.
— Мне хочется помочь ему. Она была хороший человек. А Дима сам 

не справится, и помочь ему некому. Он еле держится на ногах. Может 
быть, благодаря ей он и выжил. Когда я встретила ее в последний раз, 
мне показалось, что она помешалась. Она сказала, что у нее в портфеле 
дохлая крыса — «для Димки». Она нашла ее где-то в подворотне. Не 
знаю, съели ли они эту крысу. Своего кота они съели раньше.

— Не все ли равно, где ее похоронят и похоронят ли, — сказал 
Александр Иванович.

— Для тебя все равно, но ему, наверное, не все равно. Мать же она 
ему.

— И все-таки ему, конечно, все равно. Он сейчас не чувствует 
ничего, кроме голода.

— Он не виноват в этом. Потом ему будет не все равно.
— Я и не говорю, что виноват. Я говорю только, что надо беречь 

свои силы и не тратить их зря.
Она рассердилась.
Они вышли из дома вместе и пошли в разные стороны.
В вестибюле поликлиники на полу у скамейки сидел человек в 

ватной шапке, с посиневшими губами. Женщина совала ему в рот 
крошки хлеба. Они падали на пол. Санитарка выгоняла их из вести­
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бюля. «Приходят сюда умирать, — говорила она с возмущением, — а 
потом возись с ними. Каждый день здесь на скамейке «покойники». 
Александр Иванович прошел мимо.

Опять бесконечное ожидание среди бесполых и безвозрастных 
существ с закоптелыми от буржуек лицами, закутанных в грязные 
лохмотья. Опять возможно только считать секунды: раз — два — 
три — четыре — пять — шесть — семь — восемь — девять — десять, 
и невозможно не думать о еде. «Человек ли я еще или уже больше 
не человек? — думал Александр Иванович. — Я неспособен ни на 
какое человеческое чувство, кроме чувства голода. Может быть, 
только тем и человек, что сознаю, что я уже больше не человек». 
Закутанное в башлык существо с лихорадочно блестящими глаза­
ми (мальчик или женщина?) сообщает бредовые слухи: блокада 
прорвана, взят Псков, взята Луга, война скоро кончится, с первого 
числа будет прибавка хлеба, всем дадут санаторный паек, пришло 
сто поездов с продовольствием для ленинградцев. По башлыку рас­
сказывающего ползет вошь. Александр Иванович замечает ее и 
отодвигается. Ему уже кажется, что все его тело чешется.

Он возвращается домой по проспекту, который был еще срав­
нительно людным. Каждый раз, когда навстречу ему попадались 
санки с чем-то длинным па них, обернутым или обмотанным, как 
мумия, Александр Иванович вглядывался с боязливым и бесчело­
вечным любопытством: то ли это или не то? И каждый раз оказы­
валось, что это именно то. Он насчитал четырнадцать таких санок, 
пока дошел до дома. Один труп везли на детской колясочке, кото­
рая прыгала по рытвинам мостовой. Но и у многих живых, шедших 
ему навстречу, походка была такая, какая должна была бы быть у 
трупов, если бы они могли ходить: они шли с ничего не выражаю­
щим лицом, держа палку в вытянутой руке, откинувшись назад 
корпусом, как будто центр тяжести их тела переместился куда-то 
выше обычного.

Когда он пришел домой, уже темнело. В соседнем квартале 
горел большой пятиэтажный дом. Зарево было видно сквозь един­
ственное оставшееся целым стекло в окне комнаты. Неизвестно 
было, отчего этот дом загорелся. То ли от разорвавшегося снаря­
да, то ли от опрокинутой коптилки, то ли от буржуйки. Зажига­
тельных бомб уже давно не сбрасывалось. Никто не смог бы их 
сейчас тушить, как никто не тушил этот горевший дом. Александр 
Иванович не завесил окна, так как зарево в окне заменяло коп­
тилку — можно было сэкономить керосин. Еще рано было затоп­
лять печурку. Александр Иванович лег на кровать и накрылся 
шубой.
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«В одной средневековой летописи, — вспоминал он, — рядом с 
записями о воцарении и кончине королей, рядом с перечнями 
епископов или перечислениями воинов, погибших в битвах, ря­
дом с лаконическими сообщениями о вражеских нашествиях, не­
урожаях или эпидемиях, говорится, что в этом году над страной 
летал огненный дракон. Событие это казалось, по-видимому, не 
более необыкновенным, чем сожжение монастыря, убийство ко­
ролевского приближенного или приезд посольства из отдаленно­
го королевства».

Александр Иванович лежал и прислушивался к редким, гулким 
разрывам снарядов. Около минуты проходило между отдельными 
выстрелами. Но вдруг иногда два разрыва следовали непосредствен­
но один за другим. Стекла слегка дребезжали, но, по-видимому, им 
не угрожала опасность: обстреливался другой район, может быть, 
Выборгская сторона или еще более отдаленная часть города. Нако­
нец, Александр Иванович встал, затопил печурку, поставил варить­
ся суп и сел с греческой грамматикой перед открытой дверцей. «В 
греческом языке, — читал он, — основа настоящего времени обозна­
чает действие, рассматриваемое в его развитии, в его длительности; 
а основа аориста означает действие само по себе. Возьмем следую­
щую фразу из Ксенофонта: „они сражались (процесс, рассматривае­
мый в его развитии, в его длительности), пока афиняне не отплыли» 
(обращается внимание только на самый факт отплытия, поэтому 
употреблен аорист)».

Дрова в печурке прогорели. Александр Иванович встал и попро­
бовал суп ложкой. Он съел всю ложку и еще одну. Потом он достал 
оставленный к вечеру кусочек хлеба и отрезал от него тоненький 
ломтик. «Слабый я человек, — думал он, — хотя и понимаю грече­
ский аорист».

Сестра его очень долго не приходила. Угли в печурке уже давно 
погасли. От двери, завешанной ковром, и от окна сильно дуло. Алек­
сандр Иванович лежал в темноте и считал секунды. Наконец — стук 
в дверь.

— Похоронили?
— Да. Очень страшно было возвращаться. Я проводила Диму до 

дому — он еле шел. Совершенно пусто на улицах.
— Зачем ты пошла? Ты же на себя непохожа. Ну что за важность, 

прислали бы от милиции и взяли. Надо же беречь свои силы.
Она рассердилась:
— Оставь, пожалуйста! — И помолчав: -- Но что я видела! Ты себе 

представить не можешь, что я видела.
— Кушай!
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Она пододвинула себе тарелку и, не переставая есть, рассказывала:
— Она лежала у него на кровати, в углу, под одеялом. Я совершен­

но не узнала их комнаты. Всюду банки, склянки и различные вещи, 
вынутые из шкафов, разломанных на дрова. Все закопчено от бур­
жуйки. На кровати какое-то логово из пальто и шуб. Вонь от помой­
ного ведра — у него понос. Я вынесла ему помойное ведро и принес­
ла воды. Ему, видимо, трудно. Счастье наше, что мы не на пятом 
этаже живем. Мы завернули Марию Николаевну, стащили вниз на 
санках и повезли к саду. Дима настаивал, что не надо на кладбище. 
Он видел объявление, что там, в саду, «сборка трупов» нашего отде­
ления милиции. Когда мы пришли туда, уже складывали на грузо­
вик. Он был полон доверху. Женщины, которые грузили, спешили и 
не хотели больше брать. Одна говорит: «Чертовы покойники, надо­
ели!» Когда грузовик тронулся, один труп свалился на снег, и раз­
вернулось одеяло, в которое он был завернут. Грязное какое-то, не 
то одеяло, не то портьера. А два трупа так и остались на земле. Тогда 
Дима говорит, что, пожалуй, все-таки ему бы хотелось повезти на 
кладбище. Он плохо держался на ногах, приходилось его поддержи­
вать. Он все говорил, что мы все равно не выживем. Я убеждала его, 
что выживем, что уже недолго. И знаешь, мне так хотелось его уве­
рить, что он выживет, что я сама поверила этому, и он, кажется, 
тоже поверил. Очень много везли туда. В гробах редко, все больше 
завернутых, как мумии. Когда мы переезжали через реку, там лежал 
труп женщины, развернутый и с вырубленным бедром. На мясо вы­
резано. А вдоль набережной я насчитала девятнадцать брошенных 
трупов. Как свалка. У меня очень замерзли руки. Мы притащились 
на кладбище, когда уже было совершенно темно. Там такая сторож­
ка на кладбище. Мы вошли туда, в ней тепло, топится печь, и пахнет 
вкусным варевом. Какие-то женщины сидят, которые роют могилы 
за хлеб. Я не рассмотрела их, в сторожке свет только от печки. Одна 
из них ела хлеб. Ты представляешь себе, не так, как мы едим, то­
ненькими ломтиками, а толстенную краюху хлеба! И даже крошек 
не подбирает. И им совершенно наплевать, они шутят. А тут мрак, 
мороз и трупы, трупы, трупы, которые волочат, бросают но дороге, 
сами падают... Она замолчала.

«Так бывало, — думал Александр Иванович, — в средневековых 
городах, когда во время голода или мора вырастали вокруг церквей 
братские могилы, память о которых сохранилась и в нашем Новго­
роде. Но только тогда это казалось неизбежным и обычным и не 
было сравнения с другой возможной реальностью. Как не казалось 
необычайным, что огненный дракон летает над городом. Конечно, 
то, что происходит сейчас, несравненно ужасней».
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Александр Иванович сидел в раздумье, в то время как сестра его 
убирала со стола и прятала посуду. Очень сильно дуло от двери. 
Снаружи, на улице, стояли мертвые дома без света в окнах, трупы в 
лохмотьях валялись в подворотнях, на снегу, в залитых нечистота­
ми скверах среди заиндевелых деревьев, нигде не видно было живой 
души.

Александр Иванович думал не об этом. Он придумывал оправда­
ние для того, чтобы отрезать тонкий ломтик хлеба от кусочка, ос­
тавленного на утро, с той его стороны, которая была неровно отре­
зана, и где торчал край корочки. Но он так и не придумал себе 
оправдания и стал ложиться спать.

Александр Иванович снял большие неуклюжие валенки и поста­
вил их сушиться на остывающую печурку. Эти валенки, казалось, 
стояли там, как человек, у которого голова и туловище уничтожи­
лись, исчезли, и только ноги еще сохраняли свое неверное существо­
вание, исчерпывая жизненную теплоту от остывающего железа.

Июль 1942 года

ЭКЗАМЕН У Л.В.ЩЕРБЫ

В 1938/39 учебном году я сдавал экстерном экзамены 
на филологическом факультете Ленинградского университета. Эк­
заменов было много, в основном — все разные истории литератур 
или просто истории. Всего надо было сдать, включая государствен­
ные, 42 экзамена. Между тем времени для подготовки у меня было 
мало: одновременно со сдачей экзаменов в Университете я препода­
вал английский язык в Политехническом институте и у меня там 
была довольно большая нагрузка.

Первым экзаменом, который я сдавал, была история Греции и 
Рима. Готовясь к этому экзамену, я не заучил ни одной даты, наивно 
полагая, что на университетском экзамене требуются осмысленные 
знания, а не такие, которые могут быть только результатом бес­
смысленной зубрежки. Молодая преподавательница, которая меня 
экзаменовала, быстро рассеяла мои иллюзии относительно того, что 
такое университетский экзамен. Юную Клио интересовали именно 
даты, а не осмысленное знание предмета, и выражением лица давая 
мне понять, что ее как музу истории мой ответ совершенно не удов­
летворил, она милостиво вписала в мое экзаменационное направле­
ние «посредственно».
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Я сделал все выводы из полученного мной урока и выработал 
свою технику экзаменационного ответа. Она заключалась в том, что 
накануне экзамена или, еще лучше, рано утром натощак в день экза­
мена я вызубривал возможно большее количество дат и, получив на 
экзамене вопрос, начинал свой ответ с того, что ошарашивал экза­
менатора знанием дат. Сдавая экзамен по истории английской лите­
ратуры и получив вопрос «Байрон», я начинал примерно так: «Бай­
рон родился в 1788 году, 18 лет после того, как родился Вордсворт, 
который родился в 1770 году, и 16 лет после того, как родился Кол- 
ридж, который родился в 1772 году, и за 7 лет до того, как родился 
Ките, который родился в 1795 году...». При этом, поскольку мой 
ответ был просто воспроизведением того, что я зазубрил, мне не 
требовалось никакого времени для подготовки к ответу. Я всегда 
начинал отвечать в ту самую секунду, когда получал вопрос, также и 
этим ошарашивая экзаменатора. Таким образом, отвечая, я как бы 
бросался в своего рода психическую атаку.

В глазах экзаменатора появлялось беспокойство или даже испуг. 
Он, естественно, не мог помнить всех дат, которые я выпаливал, и 
боялся, что я это замечу. Если бы я взял ту или иную дату с потолка, 
он мог и не заметить этого и таким образом разоблачил бы свою 
некомпетентность как экзаменатора. Залпа, состоящего из несколь­
ких дат, более или менее притянутых за волосы, обычно хватало для 
того, чтобы неприятель был смят и его батареи подавлены. Вскоре в 
мое экзаменационное направление торопливо вписывалось «отлич­
но». Так я сдал на «отлично» множество экзаменов, и параллельно 
моим успехам в науке росло мое сомнение в том, что есть какой-то 
смысл в университетской науке или по меньшей мере в университет­
ских экзаменах...

Тому, чтобы университетская наука оказалась окончательно 
скомпрометированной в моих глазах, воспрепятствовал Л.В.Щер- 
ба. Мне надо было сдавать ему экзамен по методике преподава­
ния. Но, как мне было хорошо известно (я дружил со старшим 
сыном Щербы, неоднократно бывал в доме Щербы и хорошо знал 
его самого), Щерба был глубоко убежден не только в том, что в 
университетской науке есть смысл, но также и в том, что он дол­
жен быть в университетских экзаменах. Для него прием экзаме­
на, как и преподавание вообще, были творчеством, и он старался 
сделать так, чтобы и сдача ему экзамена была творчеством. Он 
поэтому интересовался не тем, что студент выучил к экзамену, а 
только тем, в какой мере студент умеет применить полученные 
им знания, другими словами, в какой мере он способен рассуж-. 
дать на экзамене.
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Таким образом, сдавая экзамен Щербе, нельзя было рассчиты­
вать на технику психической атаки, и это делало экзамен у Щербы 
более трудным, чем другие экзамены. Но экзамен у Щербы был не 
только вообще более трудным, чем другие экзамены, он был более 
трудным для меня, чем для других студентов, именно потому, что я 
был близким другом сына Щербы. Я не мог рассчитывать на какое- 
либо послабление в экзамене. Напротив, я был уверен, что Щерба 
будет экзаменовать меня более строго, чем других студентов, имен­
но потому, что я друг его сына. Дело в том. что, как мне было очень 
хорошо известно, для Щербы всякое использование своего положе­
ния профессора университета для облегчения чего-нибудь (напри­
мер, поступления в университет, для сдачи университетского экза­
мена) своим сыновьям или их друзьям или детям каких-нибудь вли­
ятельных лиц было абсолютно исключено как нечто отвратитель­
ное, как беспринципность.

Беспринципность? Я употребил это слово, как его употреблял 
Щерба. Но потом я сообразил, что ведь это слово, по-видимому, 
теперь употребляется в значении, обратном тому, в каком его упот­
реблял Щерба. На то, что это слово радикально изменило свое зна­
чение, мне недавно открыл глаза один случай. Одну студентку пер­
вого курса скандинавского отделения отчисляли из университета за 
полную неуспеваемость. Удалось выяснить, что эта студентка посту­
пила в университет по командировке одного крупного завода на юге 
СССР и что директор завода — ее отец. Представитель завода при­
ехал в Ленинград хлопотать, чтобы студентку не отчисляли, и по­
звонил мне по телефону, так как ему сказали, что на ее отчислении 
настаивает заведующий кафедрой скандинавской филологии, т.е. я. 
Представитель завода говорил со мной угрожающим тоном. Но ког­
да он увидел, что я настаиваю на отчислении несмотря на то, что мне 
известно, кто отец студентки, он понял, что продолжать со мной 
разговор бесполезно, и решил кончить его, обхамив меня напосле­
док. «Вы член партии?» — спросил он меня. «Нет», — ответил я. «То- 
то и видно, что вы такой беспринципный!» — сказал он в сердцах и 
повесил трубку.

Задумчиво пощипывая свою бородку, Щерба сказал мне на эк­
замене: «Вот Вы преподаете английский язык и, очевидно, учите 
Ваших учеников английскому произношению. Так вот скажите мне, 
что хуже: если ваш ученик произнесет tit (и он произнес это анг­
лийское слово не со смычным, характерным для английского язы­
ка, а со смычным, характерным для русского языка) или если он 
произнесет теп (и он произнес это английское слово не с закры­
тым е, как надо было бы, а с открытым)?» Я ему ответил, что, по-
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моему, первое хуже, так как выучить произносить английский пе­
реднеязычный смычный в любом слове довольно легко, и мои уче­
ники, как правило, выучиваются этому, между тем выучить произ­
носить закрытое е в слове теп очень трудно, и мне никогда не 
удавалось выучить этому моих учеников, так как у тех, для кого 
родной язык русский, в данном положении е автоматически ока­
зывается открытым. Щерба не согласился со мной: отличие альве­
олярного смычного от зубного не фонематично в английском язы­
ке, тогда как отличие закрытого от открытого е в английском язы­
ке фонематично, и поэтому несоблюдение второго отличия хуже, 
чем несоблюдение первого. Так что Щерба нашел мое рассуждение 
неправильным. Поскольку, однако, оно было все же рассуждени­
ем, он поставил мне «хорошо*.

Я не помню, задавал ли мне Щерба еще какие-нибудь вопросы на 
экзамене. Впрочем, я не помню вообще ничего из того, что меня 
спрашивали тогда на экзаменах и, конечно, ничего из того, что я 
выучил, готовясь к ним. Вопрос Щербы, приведенный выше, и мой 
ответ — единственное, что я запомнил, и отметка, которую мне тогда 
поставил Щерба, вероятно, была моей единственной честно зарабо­
танной отметкой.

Но случилось так, что сотрудница деканата, которая вписывала 
мои отметки во вкладыш моего диплома, не выдержала психичес­
кой атаки повторившихся 40 раз «отлично» и превратила единствен­
ное затесавшееся среди них «хорошо» в «отлично». Получив дип­
лом с вкладышем, я заметил ошибку, но ничего не сказал. Было ли 
это беспринципным с моей стороны? Или наоборот, если учесть 
радикальное изменение, которое претерпело значение этого слова, 
беспринципным было бы, если бы я попросил, чтобы ошибка была 
исправлена?

1975

НА «КОНЕ ЗОЛОТАЯ ГРИВА» — 
В СТРАНУ САГ

Итак, я сижу в исландском самолете и лечу в Ислан­
дию. Очень странное чувство я испытываю. В продолжение многих 
лет я занимаюсь исландской литературой и исландским языком, но 
знаю Исландию только по книгам. И вот сейчас я впервые увижу ее. 
При этом по книгам я лучше всего знаю Исландию такой, какой она
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была более чем семьсот лет назад. Классическая исландская литера­
тура возникла семь веков назад, когда во всей остальной Европе 
царил мрак средневековья — схоластика и мистика. Именно эта ис­
ландская литература — реалистическая проза (родовые саги) и геро­
ические песни («Старшая Эдда») — позволяет Исландии претендо­
вать на выдающееся место в истории мировой литературы и культу­
ры. Древняя литература — гордость Исландии, ее национальное бо­
гатство. Нигде в средневековой Европе не было такой богатой, са­
мобытной и подлинно народной литературы. Она до сих пор самое 
значительное из всего, что было создано в области литературы на 
скандинавском севере. И до сих пор языком Исландии остался язык 
ее древней литературы, то есть древнеисландский. Он очень непо­
хож на современные скандинавские языки — норвежский, швед­
ский, датский. — хотя и в родстве с ними. Странным образом он 
почти не изменился за последнюю тысячу лет в написании и грам­
матике и до наших дней сохранил свою архаичную метафоричность 
и конкретность.

И вот сейчас я буду разговаривать с потомками древних исланд­
цев на их древнем языке. Странное ощущение! Словно предстояло 
встретиться с давно мне знакомыми литературными персонажами, 
как с живыми людьми...

В самолете ко мне подходит красивая девушка в синей форме и с 
приветливой улыбкой подает на подносе конфеты. Первая исланд­
ка, которую я увидел в жизни, и первая возможность разговора по- 
исландски в эту поездку!

Девушка-стюардесса — по-исландски «флюгфрея», то есть в бук­
вальном переводе «Фрея полета» (Фрея — имя языческой богини, 
которая воспевается в древних мифологических песнях). А самолет 
наш называется «Гютльфахси», то есть «Конь Золотая Грива» (тоже 
мифологическое имя). А диктор называется по-исландски тем же 
словом, которым больше тысячи лет тому назад назывался мудрец- 
сказитель. Итак, начинается смещение временных плоскостей, древ­
няя культура скрещивается с современной цивилизацией.

Во время вынужденной ночевки в Глазго (вернее, в городке 
Гурок, недалеко от Глазго) я рассматриваю спутников по самоле­
ту. Это все исландцы. Кто они? Во всяком случае, не те таинствен­
ные викинги, которые около тысячи лет назад, прельщенные рас­
сказами об обширных пастбищах, обилии непуганых рыб и птиц, 
приплыли на боевых кораблях из Норвегии в Исландию, чтобы 
осесть на огромном пустынном острове, на котором до этого еще 
никто не селился, и, таким образом, дали начало исландскому 
народу.
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Может быть, это коммерсанты, может быть, профсоюзная деле­
гация или спортсмены, возвращающиеся домой (потом оказалось, 
что среди них был чемпион Исландии по шахматам Фридрик Олафс- 
сон). Запомнился старичок, который весело посматривал по сторо­
нам. Он нюхал табак и сморкался в огромный пестрый платок. 
«Хатльбьерн Хальдорссон» — было написано руническими латин­
скими буквами на его визитной карточке. Оказалось, что он печат­
ник, пенсионер, возвращающийся с полиграфического съезда в Мюн­
хене. Он предложил мне понюхать табаку. По-исландски это в бук­
вальном переводе звучит так: «Можно предложить вам в нос?» Схо­
дя с самолета в Рейкьявике и прощаясь со мной, он сказал: «Мы еще 
увидимся!»

И действительно, полгода спустя мы снова встретились с Хатль- 
бьерном в Ленинграде, куда он приехал с делегацией общества «Ис­
ландия — СССР».

Население в Исландии очень невелико. Оно начало расти только 
в двадцатом веке — больше чем удвоилось на протяжении шести 
последних десятилетий. До этого народ веками вымирал от неуро­
жаев и жестоких эпидемий, от последствий сильных извержений 
вулканов с землетрясениями, а также от набегов испанских и ал­
жирских пиратов. Но, может быть, самым губительным было то, что 
иноземные купцы, пользуясь монополией торговли, втридорога про­
давали исландским крестьянам необходимые для них товары, а про­
дукцию их без того нищего хозяйства покупали за бесценок. Диву 
даешься, как, несмотря на вымирание и колониальный гнет, этот 
малочисленный и (до самого последнего времени) нищий народ су­
мел сохранить свою самобытную литературную традицию и свой 
родной язык: как он сумел пронести сквозь века тяжелых лишений 
и бесправия свою страстную любовь к родному слову.

Погода ясная, и часа через три — не внизу, а где-то на середине 
голубого неба, выше самолета, над облаками — показывается снеж­
ная вершина, освещенная солнцем. Это, конечно, Ватнаекютль — 
самый большой ледник в Европе (сто километров в длину, сто кило­
метров в ширину) и самая высокая точка Исландии (2119 метров). 
Затем сквозь облака начинают мелькать еще какие-то горы, потом 
озера, реки. Самолет снижается, появляются правильные ряды ма­
леньких домиков, красные, зеленые, синие крыши, и с трех сторон — 
море. Это, конечно, Рейкьявик.

Мы пробыли в Исландии 15 дней. Шесть из них мы ездили по 
стране на легковой машине, с утра до вечера. Проехали больше двух 
тысяч километров, совершили пять поездок, из которых одна дли­
лась 3 дня. Три раза мы ночевали в гостиницах в глухих уголках
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Исландии. Не были мы только на востоке страны да в центральной 
пустыне, куда можно проникнуть только верхом или пешком, и при­
том с альпинистским снаряжением. Остальное время мы жили в 
Рейкьявике. Здесь были встречи, вечера, концерты, пресс-конфе­
ренции, конгресс общества «Исландия — СССР», обед у министра 
культуры, мой доклад на заседании Общества исландского языка, 
прием в посольстве, посещение Национальной библиотеки, Нацио­
нального музея, Университета, беседы с филологами и писателя­
ми — в общем, дни были загружены до отказа.

...Мы на приеме у крупнейшего исландского юриста Рагнара 
Оулафссона, члена общества «Исландия — СССР». Двухэтажный 
особняк. Весь верхний этаж — гостиная, в нижнем этаже — спальни 
и столовая. Гостей человек пятьдесят. В столовой три стола. На 
одном — скандинавские бутерброды, сласти и прочее; у другого хо­
зяйка разливает кофе. Надо вооружиться подносом, положить бу­
терброд себе на тарелку, подойти к хозяйке за чашкой кофе, взять на 
третьем столе бокал, потом с подносом в руке подняться по лестни­
це на второй этаж и там стоя есть, беседуя одновременно то с исланд­
ским историком о роли Ганзы в Исландии, то с парламентарием — 
об уровне жизни в стране, то с группой филологов — о том, суще­
ствовал ли в действительности Эгиль Скаллагримссон или это лич­
ность легендарная, вымышленная.

Да, но, видимо, следует еще пояснить, почему важно, существо­
вал ли Эгиль Скаллагримссон — викинг и скальд, герой «Саги об 
Эгиле», одной из древнеисландских родовых саг. Тот, кто не читал 
этих саг, обычно представляет их себе как произведения поэтичес­
кие и фантастические, нечто вроде сказки или легенды. Нет ничего 
ошибочнее такого представления. Древнеисландские родовые саги

это произведения более фактографические, чем любой современ­
ный роман. Не случайно до недавнего времени все, что в них расска­
зывается, принималось за непреложный исторический факт. Одна­
ко в последнее время исландские филологи стали утверждать, что 
видимая историческая точность саг — это лишь результат высокой 
реалистичности древнего исландского искусства, и только. Опре­
деление границы между правдой художественной и правдой истори­
ческой — это, по-видимому, одна из труднейших проблем истории 
всякой древней литературы, и понятно, что каждому, кто едет в 
Исландию во всеоружии знакомства с древнеисландскими сагами, 
приходится спорить на эту тему.

Мы присутствовали на конгрессе общества культурных связей 
между Исландией и СССР. По-исландски оно называется сокращен­
но МИР (по начальным буквам исландского названия общества; но
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те, кто знает русский язык, естественно, вкладывают в эти буквы 
другой смысл).

На конгресс съехались представители местных отделений Обще­
ства с разных концов Исландии — рабочие, рыбаки, фермеры, учи­
теля и так далее. Всего собралось человек пятьдесят. На стол прези­
диума были поставлены розы. Конгресс открылся речью Кристина 
Андерссона, виднейшего исландского критика, автора книги «Со­
временная исландская литература», которая недавно вышла на рус­
ском языке.

Выступавшие говорили о том восхищении, которое вызывают у 
всего прогрессивного человечества необыкновенные успехи Совет­
ского Союза в области науки и техники. Они говорили о советском 
искусстве, с которым их познакомили приезжавшие в Исландию 
советские артисты. Могло ли бы такое искусство, говорили они, 
процветать в стране, если бы положение в пей было таким, каким 
его изображают враги Советского Союза? Они вспоминали о том, 
что Советский Союз был первым из государств, признавших право 
Исландии на двенадцатимильную зону территориальных вод вокруг 
острова. Этим он оказал неоценимую поддержку исландскому наро­
ду в его борьбе за свое экономическое благосостояние, союзник же 
Исландии по НАТО Англия послала в исландские воды не только 
рыболовные суда, но и военные корабли. Но подлинный друг, гово­
рили они, не то государство, которое устраивает военные базы на 
нашей земле, тем самым делая эфемерной нашу политическую само­
стоятельность, а то государство, которое в критическую для нас ми­
нуту бескорыстно поддержало нас в жизненно важном для нас деле 
и которое своими блистательными успехами в области науки и тех­
ники прокладывает новые пути человечеству.

После окончания конгресса ко мне подошла пожилая женщина в 
исландском национальном костюме. Как я потом узнал, это была 
Сигридюр Сайланд — видная активистка Общества, акушерка по 
профессии. Ей очень хотелось поговорить с человеком, который 
только что приехал из СССР. Она рассказала мне о том, что несколь­
ко лет назад она была в Москве и что встречи с советскими людьми 
произвели на нее незабываемое впечатление.

— Я чувствовала себя словно среди старых друзей, и мы хорошо 
понимали друг друга, — сказала она.

— Вы, значит, наверное, и по-русски умеете разговаривать? -- 
спросил я.

— Нет, — засмеялась она, мы говорили на языке души!
Жили мы в гостинице «Борг», в самом центре города. Альтинг 

(парламент), собор, почтамт, полицейское управление — это все ря­
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дом. Прямо под моим окном рифленая крыша какого-то гаража, а 
направо -  двор со скопищем сверкающих лаком легковых машин: 
их в Рейкьявике вообще гораздо больше, чем грузовых. И хотя го­
род славится отсутствием дымовых труб, в окно все же летит бен­
зинная гарь. Среди разноцветных крыш — красных, зеленых, серых
— вывеска туристской конторы «Тимли», а неподалеку — прижиз­
ненный памятник местному пастору, которому сейчас девяносто лет. 
Дальше вывеска страховой компании и кинотеатра «Гамля Био». 
А левее, над зданием Рыбопромышленного банка, — синяя гора Эсья. 
Ее часто окутывают облака, а однажды утром она оказывается по­
крытой снегом.

В моей комнате только постель с тонкими перинами из гагачьего 
пуха, стол и стул. В степе шкаф для одежды, и другой, попросторней, 
с умывальником и душем. Горячая вода, конечно, из гейзера.

Несмотря на осень (конец сентября — начало октября), в Рейкь­
явике значительно теплее, чем бывает в эту пору в Ленинграде. Ве­
ликое дело — Гольфстрим. В драповых пальто мы изнемогали в 
первый день от жары. Один исландец, снимая с вешалки мое одея­
ние, взвесил его на руке и преисполнился уважением к русской вы­
носливости. Потом мы ходили без пальто и спали с открытыми 
окнами.

Осень и зима в Рейкьявике (но не в глубине страны) много теп­
лее, чем в Ленинграде и Москве, а лето и весна — холоднее. Средняя 
температура января в Рейкьявике минус один градус, а июля — плюс 
одиннадцать градусов; в Ленинграде соответственно минус восемь и 
плюс семнадцать градусов.

Исландия страна фантастически красивая, причем я имею в 
виду средний исландский пейзаж, а не экзотику (гейзеры, вулканы и 
т. п.). И вот почему она так красива. В Исландии всюду далеко видно
— на десятки и даже на сотню километров (деревьев почти нет, 
только рябинки да березки около домов). И повсюду видишь горы, 
с любой точки, — синие, голубые, серые, лиловые, малиновые, чер­
ные, в зависимости от покрова и освещения. А освещение все время 
меняется — часть неба светлая, часть неба темная, разрывы в тучах, 
радуга, фосфоресцирующее северное сияние. Помню, я стоял па пло­
щадке перед электростанцией Ласхаурвюркюн — это на севере Ис­
ландии — и смотрел на долину Лахсаурдалюр, расстилающуюся к 
северу. Ясный вечер и чистейший, прозрачный воздух. Долину вид­
но далеко-далеко. Оба склона ее, слева и справа, темно-малиновые. 
На них ярко-зеленые квадратики тунов — засеваемых лугов — и кое- 
где белые с красными крышами игрушечные домики хуторов. Над 
этими малиновыми склонами поднимаются синие горы и голубая
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даль. Прямо передо мной ярко-синяя гладь реки Ласхау — реки в 
Исландии поразительно яркие — и на ней большая стая диких бе­
лых лебедей. Они вдруг взмывают вверх, и в вечерней тишине долго 
слышится их крик.

В Исландии вообще уйма диких водяных птиц. Один фермер 
жаловался нам, что лебеди губят его туны (стрелять лебедей не раз­
решается). Мы видели множество диких уток по дороге, на протя­
жении почти тридцати километров огибающей с востока Хьалфьер- 
дюр (то есть китовый фьорд), далеко врезающийся в глубь страны. 
Слева от дороги, совсем рядом, тянулся фьорд со скалистыми остро­
вками посредине, а справа поднимались крутые высокие горы. Пти­
цы плавали совсем близко от берега и даже не подымались в воздух 
при приближении нашей машины. Но идиллическое впечатление от 
лучезарного мирного фьорда испортилось тем, что за поворотом мы 
вдруг увидели длинные низкие бараки из рифленого железа и людей 
в военной форме. Оказалось, что это американская военная база.

В продолжение тысячи лет исландцы знали только понаслышке, 
что такое войско и война. Но кончились времена, когда географи­
ческое положение Исландии, затерявшейся среди океана, спасало от 
иноземных вторжений. И -  такова ирония судьбы! — иноземное 
войско обосновалось на территории Исландии как раз тогда, когда 
после семи веков колониального гнета страна наконец полностью 
отделилась от своей метрополии — Дании. Исландия была провозг­
лашена независимой республикой 17 июня 1944 года, но с 1941 года 
на ее территории расположились американские войска, и вопреки 
торжественному обещанию они не ушли после окончания мировой 
войны. Демонстрации, забастовки, митинги протеста, продолжаю­
щиеся до сих пор, не подействовали на тех. кто осуществляет эту 
оккупацию и способствует ей.

Для исландского пейзажа характерны также и более суровые чер­
ты: черные базальтовые обрывы, черная лава, черный песок. Песок 
в Исландии вообще только черный. Вернее, темно-серый. Но когда 
влажен, он черный. Не случайно исландский национальный костюм 
— его и сейчас носят старые женщины — черный с серебром. Сереб­
ро. очевидно, символизирует исландские водопады. Черны здесь и 
все дороги -  они покрыты гравием. А камни, ограждающие дорогу, 
окрашены не в белый, как принято у нас, а в желтый цвет.

В один из дней мы присутствовали на торжественном открытии 
памятника знаменитому исландскому поэту Торстейпу Эрлингссо- 
ну. Это было возле хутора Хлидарендакот, на юге Исландии, где сто 
лет тому назад родился поэт. Моросил дождь. Строгий бюст четко 
вырисовывался на фоне черного обрыва. Справа водопадом низвер­
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гался ручей. Мужской хор пел торжественно и печально. Все это 
было так величественно, что сжималось горло.

Типичны для исландского пейзажа знаменитые «Тингветлир» — 
поля Тинга. национальный парк Исландии. Здесь с начала десятого 
века до середины девятнадцатого собирался альтинг (в древности — 
всеисландское вече, позже — парламент). В эпоху народовластия -  
так исландские историки называют период с десятого по тринадца­
тый век — альтинг был сосредоточием культурной жизни страны. 
Это была эпоха экономического и культурного расцвета Исландии. 
В середине лета на поля Тинга со всех концов страны съезжались на 
две недели исландцы, чтобы принимать законы, участвовать в реше­
нии тяжб, обмениваться новостями, обсуждать происшедшие собы­
тия, слушать саги и стихи. В туристских справочниках обычно гово­
рится. что альтинг был древнейшим парламентом Европы. Но древ­
неисландское общество совсем не походило на парламентарное го­
сударство. Как доказали исландские историки-марксисты, исланд­
ское общество эпохи народовластия было особой формой родового 
общества: государством оно еще не было, так как не располагало 
никаким государственным аппаратом, не было ни канцелярий, ни 
чиновников, ни армии, ни полиции, ни тюрем. Потом, когда эпоха 
народовластия кончилась и Исландия стала сперва колонией Нор­
вегии (с 1262 года), а потом Дании (с 1380 года), альтинг захирел, 
его существование стало лишь формальным. Борьба исландцев за 
независимость всегда была борьбой за восстановление альтинга во 
всех его правах. Но современный альтинг — всего лишь обычный 
парламент. Он совсем не похож на древнеисландский сход свобод­
ных общинников. Теперь альтинг заседает в небольшом двухэтаж­
ном здании в центре Рейкьявика. Кстати, в исландском языке очень 
часто одно и тоже слово обозначает и нечто архаичное, и нечто 
современное, и это нередко приводит к тому, что в  сознании ислан­
дцев различие между архаикой и современностью до чрезвычайно­
сти сглаживается,

Поля Тинга расположены на берегу большого озера, окруженно­
го горами, и прорезаны каньонами, где течет прозрачная ледяная 
вода. Черные скалы, зеленый мох, золотой кустарник и, конечно, 
поблизости -  водопад. Когда стоишь на «Скале закона» — возвыше­
нии, служившем в древности трибуной, — то видишь на горизонте 
горы, а внизу сверкающую поверхность реки Эхсарау, которая при 
впадении в озеро разбивается на несколько рукавов. За рекой — 
церквушка (когда-то на ее колокольне висел «Колокол Исландии», 
по которому Халлдор Лакснесс назвал свой замечательный истори­
ческий роман), и правее — маленькие домики гостиницы «Валгал­
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ла». А за «Скалой закона» возвышается скалистая стена, верхний 
край которой образует на фоне неба причудливые силуэты — так 
называемые «ладьи викингов». Поля Тинга — самое дорогое для 
каждого исландца место. Это символ древней национальной культу­
ры, символ свободы и независимости Исландии. Поэтому здесь все 
имеет свои названия и свою тысячелетнюю историю. При въезде в 
национальный парк стоит указатель в виде каменного компаса на 
подставке. Он указывает, в каком направлении искать те или иные 
вершины, каньоны, скалы, долины и т. п. Летом сюда часто приез­
жают из Рейкьявика погулять, а то и пожить в палатках. Но, к удив­
лению исландцев, иностранные туристы, приезжая на поля Тинга. 
обычно обращают внимание только на две достопримечательности: 
Пенингагяу — каньон, в прозрачные омуты которого, загадав жела­
ние, принято бросать монеты, и Дреккингахилюр — омут, в кото­
ром, по преданию, топили неверных жен.

Поля Тинга расположены на границе заселенной части страны. 
За ними на сотни километров простирается гористая пустыня. 
В древние времена там скрывались объявленные вне закона. В ис­
ландских народных сказках часто говорится о блаженных долинах в 
глубине страны, где живут счастливые люди. И надо сказать, что 
когда смотришь в ясную погоду на уходящие к горизонту голубые 
дали, то они действительно кажутся такими манящими, что понима­
ешь веру исландских народных сказок в блаженную жизнь этих да­
леких и недоступных долин.

В Исландии, когда путешествуешь на машине, все время едешь 
либо по долине, окруженной горами, либо по пустынному плоского­
рью, разделяющему долины. По-исландски такое плоскогорье на­
зывается «хейди». В долинах виден какой-нибудь одинокий хуто­
рок — домик под красной крышей и рядом зеленый квадратик туна. 
Хейди всегда необитаемо. На нем не увидишь ничего, кроме камней, 
мха, вереска. Земля здесь так же «пуста и безвидна», какой она 
была, если верить Библии, в первый день творения. И это чередова­
ние мира, где живут люди, и мира, где люди не живут, подчеркивает­
ся тем, что, когда въезжаешь на хейди, небо обычно скрывается в 
серой пелене, и клочья тумана, ползущие отовсюду, застилают даль. 
И камни сквозь туман начинают казаться недобрыми обитателями 
пустынного и безмолвного царства. Иногда посредине хейди, чаще у 
перевала, стоит необитаемый домик, где путники могут найти убе­
жище в непогоду или ночью. Правда, по поверьям, в таком домике 
обычно водятся привидения. Когда-то герои древних саг путеше­
ствовали верхом через хейди. и тогда такой домик назывался «сай- 
люхус», то есть «дом, построенный для спасения души».
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А вот экзотика — места, которые посещаются туристами. Озеро 
Миватн, то есть Комариное озеро, на севере Исландии. Причудли­
вой формы, с островами и берегами из застывшей лавы. Под вечер 
мы любовались его молочно-белой гладью. Уютные островки-хол­
мики казались будто нарочно разбросанными по озеру. С самого 
большого из островков доносилось блеяние овец.

А рядом с этим удивительным озером расположен знаменитый 
Наумаскард — карьер, где добывают серу. Дорога туда идет по не­
глубокой лощине. Воздух напитан запахом серы. Склоны голы, ни­
какой растительности. Только стелется пар. Вдруг открывается бес­
крайнее и такое же голое лавовое плато, простирающееся на сотню 
километров. Бьют вверх мощные струи пара. Весь склон — рыжая с 
белыми пятнами лава. Подходим ближе и видим кратеры. В одном 
бурлит черная жижа, в другом — голубовато-серая. Запах серы ста­
новится удушливым. Это не иначе как вход в ад... В Исландии боль­
ше ста вулканов, из них двадцать восемь действующих. Самый зна­
менитый, Гекла, по преданию, обиталище сатаны. Страна вулканов 
и ледников, страна огня и льда — так обычно называется Исландия 
в путеводителях.

Возле озера Миватн находятся и «Диммуборгир», то есть «Замки 
мрака». Тропинка вьется между черными лавовыми башнями высо­
той с двухэтажный дом. Видны ворота, окна, шпили, зубцы. Такие 
лавовые замки тянутся на километры. Под ними все те же стелющи­
еся полярные березки и крупные грибы подберезовики. Среди этих 
«замков» легко заблудиться — так похожи они один на другой.

Видели мы здесь еще одно чудо природы — «Годафосс» («Водо­
пад богов»), В глубоком базальтовом ущелье течет река, бурная 
река с отвесными берегами. Там, где ущелье расступается, река па­
дает шумным каскадом с широкого полукруглого уступа. Но «Водо­
пад богов» не произвел на нас особенно сильного впечатления, по­
тому что перед этим мы видели еще более мощный — «Золотой 
водопад», или «Гютльфосс». Мы приехали к нему в ветреный и сол­
нечный день. Чуть ли не за полкилометра нас обдало облаком брызг, 
и мы увидели, как тремя каскадами обрушивается в страшную без­
дну чудовищная масса воды, а над нею переливается яркая радуга, 
то и дело меняя место.

Водопадов в Исландии очень много. В некоторых долинах ручьи 
образуют водопады буквально через каждые сто метров.

Видели мы и горячие источники — и те, которые используются 
для нужд человека, и совсем еще «дикие». Ездили мы, конечно, и к 
Гейсиру — горячему источнику, по имени которого все горячие ис­
точники мира называются гейзерами. Но Гейсир не фонтанировал.
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Он теперь почти никогда не фонтанирует, разве что запасливые ту­
ристы кинут в него побольше мыла, специально привезенного для 
этой цели.

Исландия по своей территории довольно большая страна. Хотя 
мы проехали больше двух тысяч километров, мы побывали далеко 
не всюду. Но по количеству населения Исландия страна очень ма­
ленькая — сто семьдесят тысяч человек, из которых семьдесят ты­
сяч живут в Рейкьявике. И это сказывается на каждом шагу. О раз­
мерах государственного аппарата можно судить по тому, что все 
правительство, в том числе и министерство иностранных дел, по­
мещается в одноэтажном особняке с мезонином. Есть в стране не­
сколько десятков полицейских, но постовых и регулировщиков 
движения нет. Первое время мы принимали исландских полицей­
ских за морских офицеров: они все очень рослые, в черной форме, 
с серебряными пуговицами, в фуражке с белым верхом и серебря­
ным свистком на груди; шоферов автобусов — за сухопутных офи­
церов: они в форме цвета хаки и такого же цвета фуражках. Но, 
оказывается, офицеров в Исландии вообще нет: нет и армии, нет 
вооруженной охраны: ни в порту, ни на важнейших электростан­
циях, ни в высших правительственных учреждениях. Нигде не нуж­
ны никакие пропуска и вообще никакие документы. По-видимому, 
именно в силу своей малочисленности исландцы до сих пор обхо­
дятся совсем без фамилий и даже в самом официальном обраще­
нии называют друг друга по имени, иногда с прибавлением имени 
отца (вроде как бы по имени-отчеству).

Малочисленностью исландцев, вероятно, объясняется и то, что у 
них часто один человек выполняет несколько дел, которые в других 
странах чаще делают разные люди. Ученый в Исландии — часто 
также и поэт или писатель, а политический деятель -- также и уче­
ный и так далее.

Исландская столица Рейкьявик — очень красивый город. Но он 
красив не местоположением, хотя и местоположение города, окру­
женного с трех сторон океаном, живописно. Рейкьявик красив как 
архитектурный ансамбль. Прежде всего он необычайно ярок и кра­
сочен: ярко окрашенное железо крыш, такие же пестрые стены (кра­
шеное рифленое железо и бетон). Современная архитектура, свер­
кающая стеклом и металлом. И при всей ультрасовременности мате­
риалов и красок Рейкьявик чрезвычайно уютный город. Все дома в 
нем маленькие, одно-двухэтажные, максимум трехэтажные, больше 
— это уже исключение, которое к тому же не бросается в глаза. В 
центральной, то есть торговой и деловой, части города домики стоят 
вплотную друг к другу, каждый под своим щипцом, как в старой
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Риге. А в жилой части города каждый домик стоит отдельно, и вок­
руг него садик с березками, рябинами, клумбами и газоном. Благо­
даря тому, что дома маленькие, а расстояния между ними больитие. 
город весь просматривается — видны окружающие его горы, в конце 
улицы часто видно море и корабли. Стоило взглянуть направо, вы ­
ходя из гостиницы, и я видел в двухстах метрах нос огромного суд­
на, которое как бы вплывало на улицу.

Яркие краски преобладают и в костюмах, но только у детей и 
молодежи. Детишки, белобрысые и румяные, всегда нарядно и ярко 
одеты — и дома, и на улице. Яркие курточки, штанишки в крупную 
красную, синюю клетку. Так же ярко одевается молодежь. Девушки 
ходят в ярко-рыжих замшевых куртках, в брюках в крупную крас­
ную с синим клетку, в ярко-красных пальто. У иных на спине можно 
увидеть ярко раскрашенную карту Исландии или изображение по­
пугая. А люди старше двадцатипяти — тридцати лет (для мужчин это 
правило без исключений) ходят в одноцветных серых костюмах, 
серых плащах, и даже президента Исландии я видел в довольно 
потрепанном сером плаще. Некоторые пожилые профессора носят 
такие старомодные костюмы, в каких ходили лет сорок-пятьдесят 
назад. Старые женщины часто надевают национальные костюмы, 
черные и длинные, до пят. такие же, какие носили их бабушки.

Мы бывали в гостях у исландцев. Квартиры обычно обставле­
ны современно: удобная, легкая и красивая мебель, низкие сто­
лы. Сверкающие белизной и совершенно пустые кухни. Вдоль 
стен — белый прилавок, в котором скрыты электрическая плита, 
таз для мытья посуды, сушилка, сток для помоев, холодильник, 
посудные шкафы. Хозяйка стоит в такой кухне, как инженер у 
пульта электростанции, нажимает кнопки, и все жарится и варит­
ся. Гостиная и столовая часто соединены под углом и могут быть 
разделены раздвижной стеной. Раздвижных стен много в ресто­
ранах, школах, квартирах. Две небольшие комнаты в случае на­
добности превращаются в одну большую. Рукой махнешь — и 
стены нет. Спальни маленькие. Вот типичная спальня: одна стена 
занята большим окном, другая стена раздвигается, за ней -  чулан 
для одежды. В комнате только постель и на стене картина, боль­
ше ничего. Обоев нет нигде, но часто на стенах деревянные пане­
ли. На полу что-то похожее на пластикат. Вообще в архитектуре и 
обстановке в Исландии меньше старомодного и устарелого, чем в 
таких более богатых странах, как Англия и Дания. И это понятно: 
до самых последних десятилетий Исландия была такой бедной 
страной, что в ней нечему было сохраниться до сегодняшнего 
дня, все надо было строить заново.
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Квартиры часто имеют отдельный выход на улицу. Иногда весь 
дом — одна квартира. Исландцы большие индивидуалисты и, хотя 
квартиры дороги (они поглощают около тридцати процентов бюд­
жета среднего исландца), они готовы работать по двенадцать часов, 
работать сверхурочно — только бы жить в маленьком домике с ми­
нимальным количеством квартир, хотя строить такие домики, ко­
нечно, очень неэкономично...

Нет никакой разницы между жилищами Рейкьявика, провин­
циальных городков (даже и тех, что насчитывают меньше тысячи 
жителей) и хуторов. Мы были в шести городах: Сельфоссе, Блен- 
дуоусе, Сейдауркроукюре, Боргарнесе, Хапнарфьердюре и Акюрей- 
ри. Последний из них, пожалуй, самый красивый город, который я 
когда-либо видел. Правда, мы осматривали его на восходе солнца, 
то есть в час, когда все города обычно хорошеют. Вдоль набереж­
ной еще спали уютные разноцветные домики, а у причалов — ко­
рабли. На гладкой поверхности фьорда плавали морские птицы. 
Еще видна была ущербная луна, но встало и солнце, осветив в 
горах снег, выпавший за ночь. Часы на церкви — кстати, тоже 
выдержанной в конструктивистском стиле — мелодично пробили 
восемь раз. Казалось, мы очутились среди декораций несуществу­
ющего оперного города: сейчас выйдет лирический тенор и начнет 
свою арию. В городе этом живут десять тысяч человек, вдоль улиц 
стоят яркие современные домики, как в Рейкьявике, и такие же 
магазины в центре, и такие же автомобили. Акюрейри — второй 
после Рейкьявика город Исландии.

Исландцы очень трудолюбивы. Суровая природа и семьсот лет 
колониального гнета приучили их к труду. Этой привычкой они 
дорожат и продолжают ее культивировать. Независимо от положе­
ния родителей, все студенты и старшие школьники во время лет­
них каникул работают — на хуторах, на рыбных ли промыслах, 
либо на городских предприятиях. Один видный политический де­
ятель с гордостью рассказал нам, что его дочь, восемнадцатилет­
няя Сольвейг, которая любит потанцевать и развлечься, работала 
это лето на фабрике. Многие девушки-учащиеся работают летом 
на засолке сельди.

Суровая природа и сезонность работ на рыболовецких промыс­
лах вызывают текучесть населения в Исландии. Люди из самых от­
даленных местностей постоянно общаются друг с другом, и поэтому 
здесь нет диалектов, а лучшим литературным языком считается язык 
провинции, испытавшей меньше иностранных влияний, а нс язык 
столичных жителей. Привычка к труду обусловливает простоту об­
ращения, готовность к взаимной помощи, гостеприимство. Все в
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этой небольшой стране друг друга знают и постоянно видят. В пер­
вый же день нашего пребывания в Исландии мы познакомились с 
такими выдающимися писателями Исландии, как Тоурбергюр Тоу- 
дарссон и Халльдоур Стефаунссон. Халлдора Лакснесса не было тог­
да в Исландии. Мы видели и наиболее выдающегося художника 
Исландии — Кьярваля. Он шел по улице в штормовке и рыбачьей 
шапке. Из публикуемой в газете беседы журналиста с каким-либо 
известным деятелем нередко выясняется, что журналист и знамени­
тость между собою на ты. Иногда даже лидер партии, обличая в 
парламенте своего политического противника, обращается к нему 
на ты — они знают друг друга с детства и, может быть, сражались 
когда-то отнюдь не по парламентскому кодексу.

Основное богатство Исландии — рыба. И это накладывает отпе­
чаток даже на городской пейзаж, не говоря уже о том, что рыбой 
или. точнее, рыбной мукой, пахнет весь город. На окраинах часто 
можно увидеть большие рамы на козлах — это «тренюр», то есть 
рамы для сушки рыбы. Местами возвышается нечто похожее на кар­
кас недостроенного дома — это «хьятлюр», то есть сарай для сушки 
рыбы. Когда мы были в приморском городке Хапнарфьердюре, туда 
как раз пришли траулеры с морским окунем, и мы видели все стадии 
его обработки на заводе — от выгрузки рыбы с траулера до момента, 
когда уложенное в пакеты филе замораживается, опускается в воду 
и укладывается в ящики. А в приморском городке Сейдауркроукюре 
обрабатывают преимущественно сельдь, но мы попали туда в не­
удачный день, улова не было, и у гостиницы с экзотическим назва­
нием «Вилла нуова» скучали люди. Весь городок — в нем. правда, 
только тысяча жителей — скучал по селедке.

Один из вечеров исландско-советской дружбы, на котором мы 
присутствовали, закончился танцами. Танцевать пошли все, хотя 
места между столиками было очень мало — вечер происходил в 
ресторане гостиницы «Борг». Танцевали седобородые старики и 
семидесятилетние старухи. Исландские танцы веселые: все при­
плясывают и поют. Даже вальс там принято перемежать веселой 
музыкой в быстром темпе, под которую все топчутся и поют ис­
ландские ритмы.

В характере исландцев есть элемент детской непосредственнос­
ти. Вспоминаю одного исландского фермера, с которым мы беседо­
вали о сенокосе и о погоде во время поездки по северу Исландии. 
Это был здоровенный детина с круглыми румяными щеками и со­
вершенно детским выражением голубых глаз. Его звали Гардар Якоб­
ссон. Разговор с ним запомнился тем, что это был один из немногих 
разговоров целиком на исландском языке. Говоря с иностранцем.
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исландцы обычно переходят на какой-либо более распространен­
ный европейский язык: английский, датский, норвежский, шведс­
кий (немецкий менее популярен в Исландии). С Гардаром мы гово­
рили по-исландски. «Первый покос был хорош», — сообщил мне он, 
в частности. Так я узнал, что в Исландии косят траву дважды в год.

Можно бы подумать, что потомки викингов должны быть высо­
ки ростом, белокуры и суровы лицом. Но на самом деле высокий 
рост вовсе не характерен для исландцев. Может быть, это результат 
вековой нищеты. Встречаются среди них и темноволосые, а у очень 
многих исландцев мягкие черты лица. Но, может быть, и викингов 
мы неправильно себе представляем?

Вот что исландцы верят? Я зашел в Рейкьявикский собор в вос­
кресенье и поразился -  так мало там было народу! В разговорах с 
исландцами мне часто приходилось слышать, как они подшучивают 
над церковью и над пасторами. Они говорят, что обращаются к пас­
тору только тогда, когда нужно креститься или жениться. «Во что 
верить, — говорят они, — мы сами знаем лучше, чем наши пасторы».

Исландцы мало религиозны, но очень суеверны. Особенно силь­
на вера в привидения.

Едем мы по плоскогорью Хольтавердухейди — поразительно ди­
кому и пустынному. Опять туман, опять мох и камни и опять сумер­
ки. Зная, как доставить удовольствие собеседнику, я спрашиваю 
шофера, Иоунаса Сипордссона. не случалось ли у него каких-либо 
историй с привидениями. «Со мной нет, — говорит он, радостно 
улыбаясь. - Но вот один мой товарищ по таксомоторной станции 
постоянно возит привидения». И он рассказал мне, как в машину его 
приятеля села женщина в черном, сказав, что ей надо заехать за 
какой-то девушкой. Отправились. Подъезжают к Рейкьявику, шо­
фер оборачивается -- женщины в машине нет... Другой случай. В 
такси садится девушка. Она хочет сесть сзади; шофер удивляется -  
он-то знает, что у него там все места заняты. Об этом он говорит 
девушке, приглашая ее вперед. Но та видит позади совершенно пус­
тое сиденье и в ужасе убегает...

Рассказал он еще несколько историй в таком же духе. Обычно их 
рассказывают очень подробно, с точным указанием имен и мест и с 
тем своеобразным юмором, который можно назвать «замогильным». 
Большой мастер рассказывать их — Тоурбергюр Тоурдарссон, «наи­
более исландский» из современных исландских писателей. Этот го­
лубоглазый и светловолосый человек, небольшого роста, очень мо­
ложавый для своих семидесяти лет, парадоксально сочетает в себе 
ребяческую наивность с тонкой иронией и обличительный пафос 
передового политического деятеля с суеверностью человека эпохи
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саг. Как-то. когда мы были у него в гостях, он сказал нам: «Меня 
спрашивают, как я, будучи коммунистом, могу верить в духов. Но 
как я могу не верить в них. если я три раза в жизни видел духов так 
ясно, как сейчас вижу вас?» И тут начался общий разговор о религи­
ях и суевериях в Исландии.

Что касается популярности суеверий в Исландии, то исторически 
она совершенно объяснима. Лютеранство здесь было введено в шест­
надцатом веке датчанами насильно. Эпоха реформации (которая на 
отсталом севере Европы совпадала с эпохой возрождения) в Ислан­
дии, напротив, была эпохой всестороннего регресса, новой формой 
иноземного политического гнета. Она привела, в частности, к разо­
рению монастырей, которые были здесь очагами культуры и храни­
лищами древних рукописей. П оследн и й  исландский католический  
епископ Иоун Арасон, который сопротивлялся введению лютеран­
ства и был казнен, — национальный герой Исландии. Лютеранство 
до сих пор остается чужой для исландцев религией. Другое дело 
суеверия, связывающее исландцев с их древностью и ее литератур­
ной традицией. Исландия знает два периода расцвета и независимо­
сти: эпоха народовластия (десятый -  тринадцатый века) и послед­
ние десятилетия. Их разделяют семьсот лет угнетения и нищеты. 
Поэтому Исландии древняя эпоха дорога и близка, и так же дорого 
и близко все связанное с этой эпохой, в том числе древние языче­
ские верования и мифы.

Имена древних богов, имена героев древних исландских саг встре­
чаются всюду. Лучший ресторан в Рейкьявике — он называется 
«Нейст». то есть «Корабельный сарай» (и с виду действительно по­
хож на корабельный сарай, а вместо вывески над его дверью висит 
дракон) -  убран в духе древнеисландской пиршественной палаты, 
сложенной из бревен, и на его стенах имена разных мифологичес­
ких существ. Мы видели велосипедную мастерскую «Бальдур», пили 
лимонад «Эгиль Скаллагримсон», ходили по улице Тора, улице Нья- 
ля, переулку Локи и т.д. и т. п. Бальдур, Тор и Локи -- языческие 
боги, Эгиль и Ньяль -  герои древних саг. Всюду, начиная с самолета 
«Конь Золотая Грива», мы встречали такие названия. Именами ге­
роев древних саг названы в Рейкьявике все улицы района Нордми- 
ри, то есть Северного болота. Зато в Исландии не найдешь ни «По­
крова», ни «Иоанна» -  ни одного названия, связанного с христиан­
ской религией. Всюду все напоминает эпизоды древней истории Ис­
ландии. О ней рассказывают как о самом недавнем прошлом, на­
столько она близка исландцам.

Но об исторических местах Исландии следует рассказать особо. 
Они очень своеобразны. Дело в том, что в Исландии от древней



эпохи не сохранилось никаких материальных памятников (если не 
считать, впрочем, древних рукописей, но и те в большинстве хра­
нятся не в Исландии, а в Копенгагене). Старейшее здание Ислан­
дии — церковь в Хоуляре, древней епископской резиденции. Выс­
троена она в восемнадцатом веке, то есть совсем не древняя. В ней 
портреты епископов и их могилы. Рядом с церковью высокая ко­
локольня. Ее построили в 1950 году, когда сюда были перевезены 
останки епископа Иоуна Арассона, исландского национального ге­
роя, казненного в 1550 году. В средние века в Хоуляре был куль­
турный центр севера Исландии. Сейчас здесь хутор с церковью и 
школой. Белая церковь с высокой колокольней резко выделяется 
на фоне огромной темной горы.

А вот хутор Борг, который тысячу лет назад принадлежал леген­
дарному исландскому скальду Эгилю Скаллагримссону. При сыне 
Эгиля (сам Эгиль был еще язычником) на хуторе построили цер­
ковь, от которой не осталось и следа. Теперь тут есть небольшой 
двухэтажный дом и церковка середины девятнадцатого века — ис­
ландские церкви очень маленькие, иногда совсем игрушечные. Пас­
тору этой церкви принадлежит хутор. Он еще совсем молодой, но 
успел усвоить пасторскую манеру говорить с особой прочувствован- 
ностью. Он показывал нам древние могилы. По преданию, в одной 
из них похоронен Кьяртан, герой «Саги о людях из Лаксдаля». Но и 
на могилах в Борге нет никаких древних памятников. Древнее здесь 
только то. что, как и тысячу лет назад, хутор с церковью принадле­
жит одному человеку. Ну и, конечно, то, что позади хутора стоит 
невысокий холм с плоским верхом и обрывистыми скалистыми бо­
ками (такой холм по-исландски называется «борг», он-го и дал ты­
сячу лет назад название хутору), а перед хутором простирается ни­
зина, местами поросшая низким ивовым кустарником, и дальше 
имеется фьорд и за ним высокие горы с голыми черными вершина­
ми — трава с них сдута ветром.

Были мы и на хуторе Хлидаренди, где жил знаменитый герой 
«Саги о Ньяле» Гуннар из Хлидаренди. Ничего древнего там не 
сохранилось. Но живущий в Хлидаренди хуторянин считает себя 
потомком Гуннара. Он говорит «мой родич Гуннар», показывает 
вокруг хутора места, связанные с жизнью Гуннара, и знает о своем 
«родиче» все до самой мелочи, хотя их разделяет без малого тысяча 
лет. Хутор стоит на склоне высокой гряды. Если по черному песку 
дороги подняться к нему — откроется вид, который и в дождливый 
день величественеп. Прямо под склоном растекается по черному 
песку река Тверау. За ней до самого океана тянется пустынная низи­
на, на которой одиноко торчит гора Димон. Она не раз под дру­
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гим, правда, названием — упоминается в «Саге о Ньяле». А слева на 
горизонте виднеется в тумане огромный ледник Эйяфьятляекютль, 
белыми языками сползающий вниз. Тысячу лет назад все это было 
таким же...

Таких хуторов с тысячелетней историей в Исландии множество. 
Но единственный материальный памятник в них — сама природа. 
Для того, чтобы перенестись в прошлое, достаточно оглядеться вок­
руг. Вся Исландия — огромный исторический памятник.

Жива в Исландии и древняя поэтическая традиция. Исландия 
всегда была страной поэтов; она и осталась ею. И сейчас здесь много 
поэтов, притом среди них немало фермеров, живущих далеко от 
столицы, в глухих углах. Здесь любят рифмовать. Рифмуется все, 
даже правила, словари и счета. В каждом доме есть многотомное 
собрание древних саг и вообще много книг. Говорят, что в Исландии 
самое большое количество печатной продукции на душу населения. 
Это очень правдоподобно, судя по количеству книг в исландских 
домах. Тиражи, которыми издавались древнеисландские саги, иног­
да чуть ли ие превосходили количество населения в стране. О том, 
что Исландия — страна поэтов, свидетельствует также и обилие па­
мятников поэтам не только в городах, но и там, где эти поэты жили 
или бывали, иногда в совсем пустынных местах. Об открытии па­
мятника Торстейну Эрлингссону я уже рассказывал. В одной широ­
кой долине на севере Исландии, около хутора Боуля, где прожил 
свою жизнь поэт по прозвищу Боулю-Хьяульмар, мы тоже видели 
памятник: лира на высоком постаменте и выбитое в камне четверо­
стишие этого поэта-крестьянина. Дальше, на пустынном перевале 
между этой долиной и соседней, высится памятник поэту Стефауну 
Стефаунссону, стилизованный под высокую кучу камней, — зимой 
такие камни указывают, где проходит дорога. Памятник знаменито­
му Снорри Стурлуссону тоже стоит не в столице Исландии, а на 
хуторе Рейкхольт, где Снорри был убит девятьсот лет назад.

Я не раз подмечал в исландцах неуверенность в том, что иност­
ранцу понравится их страна, или опасение, что иностранец хвалит 
их страну из любезности. Но трудно представить себе более непо­
средственную радость, чем та, которую проявляет исландец, когда 
он видит, что его страна искренне понравилась гостю. Иногда в 
беседе с исландцем можно ощутить некоторую обиду на то, что про­
славленная древняя литература страны заслоняет современную Ис­
ландию. Им как бы хочется сказать, что Исландия не только суще­
ствовала в прошлом, но существует и сейчас.

Нет в исландском патриотизме, я бы сказал, «бравурности». Ког­
да я слушал, как на открытии памятника Торстейну Эрлингссону в
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присутствии президента Исландии исполнялись патриотические про­
изведения. меня поразило, что господствующим настроением была 
какая-то торжественная печаль. Как будто, думая о родине, ислан­
дец вспоминает бедствия, лишения и притеснения, которые испыта­
ла его страна за последние семьсот лет.

В Исландии я много встречался с коллегами-филологами. Осо­
бенно интересной была для меня встреча с Сигюрдюром Нордалем. 
признанным главой исландской школы филологов. Он пришел на 
мой доклад на заседании Общества исландского языка, и мы вместе 
поехали к Якобу Бенедихтссону, одному из активистов МИРа, кото­
рый устроил у себя встречу филологов.

В другой вечер Сигюрдюр Нордаль был моим соседом за столом 
у писателя Торбергюра Тордарссона. Одно дело — читать работы 
ученого, другое — беседовать с ним. Два вечера я провел в обществе 
Нордаля, слушая, как он с мягкой улыбкой вставлял в разговор тон­
кие и веские замечания, и мне стало понятным влияние, которое он 
оказал на своих учеников и последователей.

Нордаль — ученый с очень широкой эрудицией и, как это часто 
бывает в Исландии, не только ученый, но и писатель. Его сборник 
новелл сыграл в свое время большую роль в развитии исландской 
литературы. Нордаль — основоположник нового направления в изу­
чении классической исландской литературы. В противоположность 
«исландистам» старого направления (как правило, исландцам), ста­
равшимся вскрыть в исландских памятниках слои более древние, 
чем эпоха написания этих памятников (то есть вскрыть в них не 
исландское, а общегерманское и пр.), Нордаль и его последователи 
рассматривают эти памятники как цельные художественные произ­
ведения, порожденные исландской действительностью той эпохи, 
когда они возникли.

Особенно большую роль в борьбе Исландии за свое культурное 
наследие и свою культурную самостоятельность сыграла работа Си- 
гюрдюра Нордаля «Культура Исландии», первый том которой вы­
шел уже довольно давно. «Культура Исландии» — труд всей жизни 
Нордаля. Второй том этой работы должен, по замыслу автора, дове­
сти историю исландской литературы до современности. Поэтому, 
беседуя с Нордалем. я выразил надежду, что мне удастся прочесть и 
второй том его «Культуры Исландии». Нордаль задумался и ничего 
мне не ответил.

Конечно, закончить свою работу ему сейчас нелегко. И он, оче­
видно, понимает, что в борьбе Исландии за свою культурную само­
стоятельность решающую роль играют сейчас и ученые. Трудно ма­
ленькому народу сохранить свою культурную самостоятельность.
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когда большая и богатая страна устраивает на его территории свои 
военные базы, подкупает его займами, ведет пропаганду. Удастся ли 
Исландии сохранить свою самостоятельность — вот что сейчас за­
нимает тех, кому дорога исландская культура.

Последняя прогулка по городу накануне отъезда. Центральная 
площадь. Покрытый зеленой паутиной памятник Йоуну Сигюрдссо- 
ну, знаменитому борцу за национальное освобождение Исландии. 
Здание альтинга с рельефными изображениями духов -- покровите­
лей страны: орла, дракона, великана и быка. Тьетнин — озерко, 
окруженное нарядными, яркими домиками. На набережной вокруг 
него светленькие ребятишки в ярких курточках играют, катаются на 
велосипедах, кормят уток, плавающих в зеленой воде. Отсюда через 
квартал — кладбище. Надгробные памятники в виде стоячих камен­
ных плит, как древнескандинавские рунические камни. Никаких 
надписей, кроме имен и дат. Много рябин с красными ягодами.

Дальше, мимо стоящего на юру серого здания университета и 
единственного оставшегося в Рейкьявике дома с дерновой крышей — 
на юго-западную окраину города. Здесь океан образует широкий 
фьорд, за которым на низком берегу виднеются белые домики Бес- 
састадира, резиденции президента Исландии, а за ними — гряда си­
них гор.

Отсюда -  на северо-западную окраину города. Тут открытый 
океан. Прилив. Волны подступают к черным камням берега. Над 
океаном множество чаек. Налево, на мысу — маяки. Накрапывает 
дождь.

Отсюда — на северо-восточную окраину города, мимо ресторана 
«Нейст» с его драконом вместо вывески. Рядом — порт. На кораблях 
зажигаются огни. Уже сумерки. За фьордом возвышается темно­
синяя Эсья. Рядом и центр города. А на зеленом холмике, с копьем 
в руке, на носу своей ладьи — Ингоульвюр Атнарссон, первый посе­
ленец в Исландии, высадившийся здесь тысячу лет назад. Ингоуль­
вюр тоже покрыт зеленой патиной, как все памятники в Рейкьявике.

Утром следующего дня мы прощаемся с друзьями у самолета 
«Конь Золотая Грива». В последний раз смотрим на Рейкьявик с 
воздуха, летим над пустынным плоскогорьем Хетлисхейди, уже хо­
рошо нам знакомым, видим черные вершины горы Ингоульвсфь- 
ятль, видим вдали гладь озера Тингватляватн, пролетаем над боль­
шими реками южной равнины ■■ Эльвюсау, Тьорсау. Раунгау, и тут 
все скрывается за облаками. Но вдруг высоко в небе, над облаками, 
выше самолета, появляется огромная освещенная солнцем вершина 
ледника Ватнаекютль, и мы долго смотрим на нее, пока самолет не 
поворачивает круто к югу и гора не тает в облачной белизне.
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СТОИТ ЛИ ВОЗВРАЩАТЬСЯ 
С ТОГО СВЕТА?-

«Так сбывается всякий сон, 
как он истолковывается».

Исландская пословица

В ту ночь, когда произошла беседа с привидением, ав­
тор вернулся в гостиницу «Сага» из одного исландского дома, где 
присутствовавшие, как это принято в Исландии, рассказывали о при­
видениях, виденных ими в жизни. Чтобы не отстать от других, автор 
тоже рассказал историю с привидением. Но, поскольку ему самому 
никогда до этого не привелось видеть выходцев с того света, в его 
истории он сам выступал в роли такого выходца. Он умер якобы еще 
в Ленинграде, так следовало из этой истории, а в Рейкьявик приеха­
ло только его привидение. Рассказ был выслушан, как это принято в 
Исландии, с полным доверием. Поэтому, возвращаясь в ту ночь в 
гостиницу «Сага», автор не был твердо уверен в том, что он живой 
человек, а не выходец с того света. Войдя в номер на шестом этаже и 
выключив радио, передававшее очередную сводку погоды, автор ос­
тановился у окна. Оно было во всю стену, и в нем были видны город, 
океан и закатное небо. Говорят, что Рейкьявик — город самых кра­
сивых закатов в мире. Наверное, те, кто так говорят, правы. Но 
рейкьявикский закат бывает не только очень красив. Любуясь им, 
невольно спрашиваешь себя, не наваждение ли он...

Вдруг автор ясно почувствовал, что за его спиной возник кто-то. 
Отвернувшись от окна, он увидел в глубине комнаты, около стены, 
какую-то странную фигуру с печальными глазами на бледном лице, 
седой бородой и в длинном широком одеянии. Незнакомец первый 
нарушил молчание. К сожалению, нет магнитофонной записи всего, 
что он сказал в ту ночь. Сначала речь незнакомца было трудно по­
нять. Он явно говорил по-исландски. Но он не так произносил ис­
ландские слова, как, согласно мнению историков исландского язы­
ка, их должны были произносить раньше. Что именно делало его 
язык не сразу понятным, не поддавалось определению. Но, по-види- 
мому, это были какие-то особенности в артикуляции гласных. Вполне 
возможно, что это были артикуляционные особенности, характер­
ные для фонетики привидений вообще.

Глава из книги «Мир саги*. Печатается с небольшими сокращениями.
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Выяснилось, что незнакомца зовут Торлейв. Он сразу же сооб­
щил также, как звали его отца, деда, прадеда, прапрадеда и т. д„ 
возвел свой род к одному из исландских первопоселенцев и начал 
возводить его еще дальше, но вдруг горестно махнул рукой и зап­
лакал. Все равно, сказал он, никто в Исландии не помнит этих 
людей, а если и услышит о них, то не запомнит их имена. Действи­
тельно, удалось запомнить только, что среди предков Торлейва 
был какой-то Торд, какой-то Торир, какой-то не то Торкель, не то 
Торгрим, какая-то Халльбера, а также, что Торлейва отделяло от 
его предка-первопоселенца восемь или девять поколений. Он, сле­
довательно, жил не позднее первой половины тринадцатого века.

Выяснилось далее, что Торлейв уже с осени бродит по Исландии. 
Как можно было понять из его рассказа, его потревожили в могиле 
во время прокладки трубопровода из какого-то горячего источника, 
и с тех пор он не может найти себе покоя. Он пытался отыскать 
потомков или родичей среди современных исландцев. Но безуспеш­
но. Никто из тех, с кем он разговаривал, не могли назвать среди 
своих предков ни одного из современников Торлейва. Мало того, 
вообще никто не знал по имени всех своих предков. Некоторые 
говорили, не краснея, что не знают имени даже своего прадеда. Ник­
то не знал по имени и всех своих современников. Многие не знали 
по имени даже тех, кто жил в соседнем доме. Торлейв оказался в 
современной Исландии совершенно безродным и более одиноким, 
чем он был в могиле. Там у него были под боком хоть кости его 
родичей. Но, как можно было понять из его слов, он плакал не 
только потому, что чувствовал себя безродным и одиноким, но так­
же и потому, что ему было жалко людей, которых он встречал: ведь 
они уже при жизни были такими же безродными и одинокими, ка­
ким оказался он, пролежав семьсот лет в земле! Впрочем, поскольку 
он ничего не знал о поколениях, живших после него, он явно не мог 
себе представить, сколько времени протекло с момента его смерти. 
По-видимому, это время для него вообще не существовало.

Но Торлейву, как выяснилось, было жалко людей, которых он 
встречал, не только потому, что они казались ему безродными и 
одинокими, но также и потому, что они в то же время жили, как ему 
представлялось, в чудовищной скученности. Ведь в Исландии те­
перь столько же места, сколько было в его время. Между тем люди 
непременно строят свои дома на одном небольшом мысу — он имел 
в виду, очевидно, мыс, на котором расположен Рейкьявик (где жи­
вет. как известно, почти половина всего населения Исландии), тогда 
как большая часть страны остается такой же пустынной, какой стра­
на была при первопоселенцах. Он раньше думал, что только овцы
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могут мириться с такой скученностью, когда, загнанные с летних 
пастбищ в овчарни, они покорно ждут там убоя.

Несчастными казались Торлейву встречавшиеся ему люди и по­
тому, что все они, по его мнению, были совершенно беззащитны, 
беспомощны и не приспособлены к жизни. Никто теперь не умел 
владеть оружием, да и не носил его и, следовательно, не мог защи­
тить себя и своих от того, кому вздумалось бы убивать, грабить или 
насильничать. Никто не умел делать всего, что должен уметь делать 
человек, чтобы обеспечить себя и своих. Обычно человек теперь 
умел делать только что-нибудь одно и часто, по-видимому, совсем 
ненужное: например, сидеть за столом и писать грамоты, единствен­
ное назначение которых заключается в том, что они делают необхо­
димым написание еще каких-то других грамот: или сидеть за сто­
лом, делая вид, что занят чем-то важным, и заставляя других ждать, 
пока ты перестанешь делать вид, что занят чем-то важным; или 
сидеть и слушать, как другие переливают из пустого в порожнее, и 
время от времени поднимать руку, выражая желание принять учас­
тие в этом переливании. Торлейв вспомнил тут, впрочем, что уже и 
в его время его современникам ставили в пример исландских перво­
поселенцев, например Скаллагрима Квельдульвссона, о котором рас­
сказывается в «Саге об Эгиле», что он умел и умножить свой скот, и 
строить корабли, и ходить на паруснике, и рыбачить, и в то же 
время ловко играл в мяч, был искусным кузнецом, отличным вои­
ном и хорошим скальдом. Торлейву представлялось, что в наше 
время люди и сами понимают свою беззащитность, беспомощность 
и неприспособленность к жизни, т. е. свою обреченность. Именно в 
знак этой обреченности, полагал он, они обычно и носят петлю на 
шее — он, очевидно, имел в виду наши галстуки.

Наша современная одежда вообще приводила Торлейва в недо­
умение. Только в порядке добровольного мученичества, думал он, 
можно носить нечто такое неудобное и безобразное, как, например, 
наши пиджаки. Добровольным мученичеством представлялось ему 
и то, что люди в паше время ездят не верхом на лошадях, как в его 
время, а в каких-то железных гробах, которые не только безобраз­
ны, но еще и невыносимо шумят и воняют. Ведь эти железные гробы 
уступают лошадям не только видом — тут Торлейв с чувством вспом­
нил умного гнедого красавца, на котором он когда-то любил ездить, 
-  но и многим другим: они не умеют находить дорогу, не узнают 
хозяина, не могут сами обеспечить себя пищей и совсем не годятся 
для езды по горам, лавовым полям и пескам. Кроме того, удивлялся 
Торлейв, привыкнув к езде в железных гробах, люди разучиваются 
ходить пешком: они теперь могут передвигаться на ногах только по
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дорожкам, гладким, как пол в доме! Торлейв, очевидно, имел в виду 
тротуары.

Только одно несколько мирило Торлейва с современностью: саги, 
по-видимому, не перевелись. Во всяком случае он видел множество 
книг, а также больших листов, исписанных мелкими буквами, и он 
полагал, что все это — саги.

Правда, он не встретил ни одного хорошего рассказчика саг. 
Единственные саги, которые он слышал в Рейкьявике, были очень 
коротки, и в них рассказывалоеь только об одном — о привидени­
ях. Конечно, и в его время случалось, признал Торлейв, что мерт­
вец, особенно если он и при жизни был злым человеком, сам выле­
зал из могилы, ездил верхом на крыше, убивал скот, нападал на 
людей или делал что-нибудь, чего не успел сделать при жизни. 
Торлейв помнил несколько подобных случаев. Однако, удивлялся 
он, неужели теперь не рассказывают о каких-нибудь более важных 
событиях? К тому же саги, слышанные Торлейвом, были, по его 
словам, очень плохо рассказаны: в частности, ничего не сообща­
лось в них о предках тех. кто упоминался в саге, и даже не все в саге 
назывались по именам.

Что касается больших листов, исписанных буквами, то они во­
обще не заинтересовали Торлейва: в них были, очевидно, настоль­
ко лживые саги, что люди, как правило, выбрасывали эти листы 
сразу же по прочтении или употребляли их просто как нечто мну­
щееся и мягкое. Правда. Торлейву оставалось непонятным, зачем 
писались эти саги, если они были настолько лживыми, что не сто­
ило их сохранять.

Зато в наших книгах, как полагал Торлейв, хранятся саги, которые 
стоит почитать и притом не один раз. Но ему удалось прочесть только 
одну из виденных им книг. Он выбрал ее потому, что, судя по ее виду, 
она много читалась. Как и все книги, которые он видел в современной 
Исландии, она была написана очень мелкими и совсем непривычны­
ми для Торлейва буквами, да и непонятных слов было в ней немало, 
так что он с большим трудом осилил ее. На первой же странице этой 
книги рассказывалось об убийстве, настолько подлом, что, по словам 
Торлейва. даже читать о нем невозможно было без отвращения. В его 
время таких убийств вообще не бывало. Убийство было совершено 
ночью, удар был нанесен в спину, и э го был удар отравленным оружи­
ем, и убитой была женщина, и притом пожилая и очень почтенная! 
Но еще поразительнее показалось Торлейву то, что в саге дальше 
рассказывалось не о мести за это подлое убийство, -  а у убитой было 
много родичей, так что было кому осуществить месть, — но только о 
том, что невозможно было догадаться, кто убийца! Если тот. кто рас­



сказал эту сагу, действительно ничего толком не знал, то зачем же он 
взялся ее рассказывать? Но, продолжал Торлейв, он несомненно знал, 
кто убийца, потому что на последней странице книги рассказывается 
о том, как убийца был изобличен и сознался. Однако рассказчик на 
протяжении всей саги притворяется, что не знает, кто убийца, и дела­
ет вид, что по очереди подозревает всех, о ком упоминается в саге 
(кроме самого убийцы!). Он, очевидно, думает потрафить так дурач­
кам: им ведь всегда нравится, когда другой притворяется дурачком, 
они чувствуют себя тогда умными.

Торлейв был поражен также тем, что, хотя рассказчик саги, по 
его же собственным словам, жил, «когда эта сага произошла» (как 
выразился Торлейв), он так мало знает о людях, упоминаемых в 
ней, о их происхождении и прочем, и в то же время рассказывает 
много совершенно лишнего: например, в одном месте он говорит, 
что солнце светило, трава была зеленая, а сено пахло сеном. Как 
будто солнце может делать что-нибудь другое, трава летом быть 
другого цвета, а сено не пахнуть сеном! Но всего больше был пора­
жен Торлейв, когда узнал, что все, о чем рассказывается в прочитан­
ной им саге, просто выдумано для забавы. Какому кровопийце, не­
доумевал Торлейв, может показаться забавным такое подлое убий­
ство? Кроме того, ему было совершенно непонятно, как это можно 
выдумать сагу, которая произошла в то время, когда жил ее рассказ­
чик. Ведь всем, кто тоже жил в это время, было бы очевидно, что 
сага эта — ложь. Правда, признал Торлейв, и в его время были саги, 
в которых рассказывалось то, чему трудно поверить, и такие саги 
считались забавными, хотя некоторые и называли их лживыми. 
Однако, продолжал Торлейв, в этих сагах рассказывалось о том, что 
произошло в незапамятные времена, а ведь никто не может точно 
знать о том, что произошло в незапамятные времена. К тому же 
говорят, что тогда возможно было и то, чему сейчас трудно пове­
рить: люди были крупнее и сильнее и еще не перевелись драконы и 
прочие чудовища.

Очень огорчало Торлейва, что прочитанная им сага, судя по тому, 
как была затрепана книга, много читалась, и. следовательно, заклю­
чил он, принадлежала к лучшим из наших саг. Каковы же тогда 
худшие, если эта — лучшая? — спрашивал он. Пришлось признать, 
что прочитанная им сага принадлежит к самой популярной в наше 
время разновидности саг, и в то же время объяснить ему, что попу­
лярность саги уже давно, как правило, не стоит ни в каком соответ­
ствии с ее качеством, в частности — с ее правдивостью, и что поэто­
му саги действительно правдивые, которые все же были и в новое 
время (правда, «правдивые» они, может быть, не в том смысле, в
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каком он употреблял это слово), читаются лишь немногими. Усту­
пая настояниям Торлейва, пришлось рассказать ему содержание 
одного из знаменитых произведений этого рода.

Торлейв слушал с большим вниманием, но и с еще большим не­
доверием. Наверно, главное в саге опущено, высказал он предполо­
жение. Ведь рассказанное было, в сущности, «ни о чем», как он 
выразился. Не ходил ли герой саги в викингские походы? Или, мо­
жет быть, у него были какие-нибудь распри с другими людьми? 
Неужели же в его жизни ничего не произошло, кроме того, что он 
«одурачил одну женщину» (так выразился Торлейв о романе, обра­
зующем основное содержание данного произведения). Или, может 
быть, кто-нибудь из родичей этой женщины отомстил ему, возмож­
но, не сразу, а через много лет? Неужели же эта «не средняя дура», 
как Торлейв назвал женщину, с которой у героя был роман, так и не 
сумела подбить кого-нибудь из своих родичей на то, чтобы напасть 
на него? Или, может быть, она была похищена силой и произошло 
сражение? Непонятно, каким образом из рассказанного могла полу­
читься сага, недоумевал Торлейв. Если бы он пересказывал ее, то он 
бы просто сказал: «все было спокойно» или «не произошло ничего, 
о чем стоило бы рассказать». Одно показалось Торлейву достойным 
одобрения в саге: в ней-то уж, конечно, не было никакого вымысла.

Но недоумение Торлейва было безгранично, когда он узнал, что, 
хотя услышанная им сага и считается всеми самыми умными людь­
ми очень правдивой, ничего того, что в ней рассказывается, па са­
мом деле никогда не было и что, следовательно, она, как заключил 
Торлейв, — просто ложь. Было бы понятным и простительным, рас­
суждал он, если бы рассказчик присочинил к саге что-то, происшед­
шее якобы в далекие времена или в далеких странах и увеличиваю­
щее славу его предков или предков его друзей. Но сочинять все 
подряд, да еще в саге ни о чем! До чего же люди изолгались! — 
горестно удивлялся Торлейв.

Пытаться убедить Торлейва в том, что реалистическая литерату­
ра нового времени в известном смысле все же правдива, было, оче­
видно, бесполезно. Поэтому, поскольку он настойчиво просил рас­
сказать ему еще какую-нибудь знаменитую сагу, пусть хоть и совер­
шенно лживую, показалось уместным рассказать ему содержание 
современного произведения, претендующего только на художествен­
ность, но не на реалистичность. Торлейв, слушая, сначала развесе­
лился, настолько забавным показалось ему неправдоподобие рас­
сказываемого: звери были якобы одновременно людьми, люди 
богами, а боги — вещами и т. п. Однако вскоре он стал серьезным и 
даже печальным. Ему было жалко, как он объяснил, рассказчика
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саги: ведь тот, очевидно, лгал так неправдоподобно не потому, что 
хотел рассмешить, и даже не потому, что не умел лгать правдопо­
добно (что, конечно, труднее), а просто потому, что хотел привлечь 
внимание к самому себе, т. е. боялся остаться незамеченным. В его 
время, горестно заметил Торлейв. рассказчик саги думал только о 
том. чтобы ее хорошо рассказать, но никак не о самом себе. Не 
удалось убедить Торлейва в том, что (выражая его мысль в совре­
менных терминах) нельзя отказ от реализма объяснять только ком­
плексом неполноценности у автора.

Продолжать знакомить Торлейва с художественной литературой 
нашего времени не имело смысла: она явно оставалась для него 
совершенно непонятной. И поскольку он настойчиво спрашивал, 
нет ли все же в наше время каких-нибудь саг, которые действитель­
но правдивы, не оставалось ничего, кроме как рассказать ему о на­
шей научной литературе, и в частности о литературоведении, есте­
ственно. Но Торлейв никак не мог понять, ни что такое 
литературоведческая работа, ни что такое литературовед. Тот, кто 
рассказывает саги о сагах? Если он просто рассказывает саги, кото­
рые уже рассказал кто-то другой, то чем же он отличается от других 
рассказчиков саг? Ведь всякую сагу кто-то уже рассказывал раньше, 
хотя, может быть, иначе — более пространно или, наоборот, сокра­
щенно и т. д. Или, может быть, он вместо того чтобы рассказать сагу 
только говорит, что ее расскажет, а на самом деле не рассказывает 
ее? Был такой случай с Ториром, прадедом Торлейва. Торир был в 
гостях у человека по имени Асгрим (тут Торлейв рассказал о роде 
Асгрима). Вместо того чтобы накормить Торира Асгрим только рас­
сказывал ему о еде. В конце концов Торир убил Асгрима. Не случа­
ется ли так и с теми, кто рассказывает саги о сагах? — интересовался 
Торлейв. Услышав же, что литературоведы не рассказывают саг, а 
только как бы говорят, хорошо они рассказаны или плохо и т. д„ 
Торлейв обрадовался: ему показалось, что он наконец понял, что 
такое литературоведы. Такие люди были, рассказал он, и в его вре­
мя: это такие, как он выразился, придурки, которые сами ровно 
ничего рассказать не могли, но когда другие что-нибудь рассказыва­
ли, то все время приговаривали: «хорошо рассказано, очень хоро­
шо!». Но бывали такие придурки и злыми, по словам Торлейва, и 
тогда они, слушая саги, все время приговаривали: «плохо рассказа­
но, очень плохо!».

По-видимому, дать Торлейву представление о том, что такое ли­
тературоведение и литературоведы, можно было только рассказав 
ему содержание какого-нибудь конкретного литературоведческого 
исследования. На столе в номере, где происходила беседа, как раз
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лежала недавно появившаяся работа об одной из «саг об исландцах». 
Из того, что рассказывается в этой саге, следует, между прочим, что ее 
герой неоднократно ездил на альтинг (как все исландцы в то время) и 
что однажды, когда он ехал туда, шел дождь (как бывает в Исландии 
очень часто). Проявляя блестящую эрудицию и острый критический 
ум, автор работы, о которой идет речь, доказал, что один человек, о 
котором ровно ничего неизвестно, кроме его имени и того, что он 
неоднократно ездил на альтинг и что однажды, когда он туда ехал, 
шел дождь, мог изобразить себя в герое данной «саги об исландцах», 
т. е. мог быть ее автором. Окончательным доказательством того, что 
этот человек действительно мог быть автором данной саги, оказыва­
ется то, что имя этого человека и имя героя саги начинаются с одной 
и той же буквы. Этим совпадением автор саги как бы давал понять, 
что он изображает самого себя в герое саги.

Когда Торлейв услышал, о какой саге идет речь, он очень насто­
рожился. Ясно было, что он прекрасно знал не только саму эту сагу, 
но и как она была написана. И когда он услышал, что рассказывает­
ся об этой саге в наше время, он стал еще печальнее, чем раньше, 
глаза его снова наполнились слезами, и он горько попрекнул того, 
кто потревожил его в могиле. И это называется правдой! Каким 
бесстыдным лжецом надо быть, чтобы всю ту чепуху, которая рас­
сказывается в этой «лживой саге о саге» (так Торлейв назвал расска­
занное ему литературоведческое исследование), выдавать за правду! 
Торлейв хорошо знал человека, который был якобы «автором» (т. е. 
придумщиком, сочинителем, лжецом? — спрашивал Торлейв). Этот 
человек был вполне правдив, и он никогда не писал саг (ведь Тор- 
лейв-то знал не только его имя, но и все о нем!). Сага, о которой идет 
речь, никем не была придумана, она правдива! Торлейву это допод­
линно известно, потому что он сам написал ее...

Уже совсем рассвело, день наступал, Торлейва было еле слышно, 
и очертания его начали таять в воздухе. И когда он совсем исчез, 
автор еще долго стоял у окна и обдумывал услышанное. Именно в 
это утро автору пришло в голову написать книжку о духовном мире 
«саг об исландцах». И он тогда же решил кончить эту книжку описа­
нием того, что он видел в то утро из окна своего номера на шестом 
этаже гостиницы «Сага». Пустынно было па круглой площади перед 
гостиницей. Рейкьявик еще спал. Косые лучи восходящего солнца 
осветили белые стены домов и зеленые и красные крыши. Дул силь­
ный западный ветер. Видно было, как на мысу, за городом, разбива­
ются волны. Тучи темнели на северо-западе. А на севере, за фьор­
дом, горы были совсем белые. Видимо, ночью там выпал снег...

Можно себе представить, какой жалостью к современному чело­
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вечеству исполнился бы Торлейв, если бы он услышал или пропитал 
такую концовку. Лирический пейзаж, да еще в конце книжки, пре­
тендующей на то, что она правдива, показался бы ему, конечно, 
верхом противоестественности и бессмысленности. Причем тут ос­
вещенные солнцем крыши домов, волнение на море и свежевыпав­
ший снег? — недоумевал бы он. Сам Торлейв кончил бы сагу просто 
тем, чем она кончается. Разве что, для полной ясности, он бы доба­
вил: «Здесь кончается эта сага».
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Все свои юношеские стихи ММ.С.-К. унигтожил. В архиве его 
ближшпиего друга с блокадных времен Александра Николаевига 
Болдырева нашелся такой листок:

«БЛОКАДНАЯ ПОЭМА» 
М .И.Стеблин-Каменского,

осень 1942 г., записано со слов автора

I. Недавно выпал снег. И шел обстрел.
По стороне проспекта «более опасной»
Мы шли вдвоем. Закат малиновел.
И город мерк, пустынный и прекрасный.

II. Недавно выпал снег. И шел обстрел. 
Палили залпами Большие Берты,
И свежий снег под каблуком хрустел,
И город мерк, безлюдный и бессмертный.

III. Недавно выпал снег. И шел обстрел. 
Вблизи рвались бризантные гранаты.
И свежий снег под каблуком хрустел,
И город мерк, огромный и крылатый. IV.

IV. Недавно выпал снек И шел обстрел. 
Зачем писать стихи на эту гему?
Зачем упоминать о лом, что снег хрустел? 
Какого беса начал я поэму?
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БЛОКАДНЫЕ ПИСЬМА

Анне И вановне СИДОРОВОЙ 
и Евгению Ф едоровичу ГРОССУ

П осле конгины Анны И вановны  Сидоровой (тети Аси: 3 0  а в ­
густа 1913 — 2 8  июля 20 0 2  г.) эти письма были мне переданы  
ее  догеръми М арией и Ириной М ихайловнами Михайловыми. 
Письма и открытки адресовались в Елабугу, ул. Ленина. 77. 
Обратный адрес: Ленинград. В.О., Тугкова наб.. 2. Институт  
литературы. (М.И. ж ил на ул. П одковы рова, д.25. кв.6) 
О рфография ост авлена полностью неприкосновенной.

3 июня 1942 г.
Милые Ася и Евгений Федорович,
недавно мы получили от вас открытку и телеграмму, на которую 

Аля вам без меня ответила. Я тоже вам собирался написать, но она 
меня не дождалась. Нам очень интересно как вы там живете. Здоро­
вы ли, сыты ли, что поделываете? Мария Александровна писала 
нам, что Е.Ф. чем то хворает. Как его здоровье? Писала она нам так 
же, что вам теперь не так хорошо живется. Пишите нам пожалуйста, 
иногда письма доходят быстро. Не знаю, что писала вам Аля, но на 
всякий случай напишу о нашей жизни. Нам теперь живется значи­
тельно лучше, чем зимой, которую мы не смотря не на что все же 
пережили. К концу зимы (в апреле) Аля очень сдала, хворала и 
страшно похудела. Теперь она начинает немного оправляться, но 
все же ей довольно трудно приходится.

Работа ее далеко, работает она на улице, руководит работами по 
починке водопровода. Имеет там обед без карточки (это у нас назы­
вается «безвырезный» обед) и кроме того с 1 июня прикреплена к 
столовой усиленного питания на 3 недели. У нас сейчас в моде эти 
столовые. Я тоже был там 2 недели. К сожалению в Алиной столо­
вой очень утомительные очереди — 3 раза в день, так что она очень

170



устает, рано уходит и поздно возвращается. Наташа наша в очаге, 
там ее не плохо кормят, и она сейчас стала веселая и довольно хоро­
шо выглядит. Вероятно скоро поедет с очагом на дачу за город. Рано 
утром я ее отвожу в очаг и вечером прихожу за ней. Я сейчас тоже 
прилично чувствую себя, пожалуй даже лучше Али, а в феврале 
совсем подыхал (Аля тогда держалась молодцом, это было самое 
трудное время). С 1 апреля работаю в Институте литературы Акаде­
мии Наук. Работой своей очень доволен. Научных сотрудников ос­
талось очень немного. Сижу обложившись книгами в большой сол­
нечной комнате, в которой 3 пустых письменных стола, мебель пуш­
кинской эпохи и ни души кроме меня — это сектор западноевропей­
ской литературы. С апреля прилежно пишу диссертацию. Занимать­
ся можно сколько угодно. Правда отнимают время кое какие столо­
вые хлопоты итп. Научной работой собственно у нас никто не зани­
мается, больше халтурят или устраивают свои дела. Но вообщем 
публика доброжелательная и симпатичная. Мария Ивановна разви­
вает большую огородную деятельность: обрабатывает наш загород­
ный индивидуальный огород, где посеяла турнепс, кормовую свеклу 
и еще что то, и развела огород на нашем балконе, где возможно 
вырастет салат и укроп. Она вообще чувствует себя бодрее всех нас. 
У меня бы не хватило сил на такую работу. Вера Васильевна устро­
ена лучше всех нас. Много работает, устроила себе собственную 
мастерскую в союзе художников, и работы ее имели успех. Сейчас 
она за городом, в воинской части, делает эскизы. Там ее хорошо 
кормят. Правда, физически она больше всех нас ослабела за зиму и 
все еще не совсем оправилась.

Ждем от вас писем. Мы себе совсем не представляем вашей жиз­
ни. Мечтаем о будущей встрече с вами, которая, надеемся, будет 
быть может скоро.

МСК.

7 июня 1942 г.
P.S. Случайно письмо осталось не отправленным, поэтому про­

должаю его. Чтобы дать вам представление о нашей жизни, опишу 
вам мое сегодняшнее утро. В 6 часов нас разбудил наш громкогово­
ритель — последние известия и сообщение о выдаче кокосового мас­
ла (по 200 грамм). Если бы не радио, мы бы еще спали, так как на 
улице и в доме полная тишина. Даже в Саблине летом бывало шум­
ней: то корова замычит, то грузовик проедет. Погода ясная, но хо­
лодная. Абсолютно чистый воздух (чище, чем бывал утром в Сабли­
не). Против нашего окна, на месте снесенного на дрова деревянного
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дома, обыватели копают огород. Сегодня воскресенье, но я должен 
дежурить в институте в пожарном звене. Аля пошла отводить Ната­
шу в очаг, а потом поехала завтракать в столовой усиленного пита­
ния. Я встал в 8 ч., сходил с ведрами за водой через 3 дома к улично­
му крану, затопил буржуйку алиными университетскими конспекта­
ми, согрел чаю и поджарил свой хлеб (150 грамм, остальные 350 ос­
тавил на обед и ужин), съел салат из одуванчиков, которые Маша 
привезла с огорода, и поехал на 12-м номере на работу. Когда я под­
ходил к институту, немного стали постреливать зенитки, потом все 
стихло. Обсудив с коллегой по институту вчерашний пушкинский 
вечер (6 июня — день рождения Пушкина), сел на окне, на солныш­
ке, и стал читать комментарий к англо-саксонской поэме, в которой 
разбирался вопрос о местожительстве дракона, упоминаемого в этой 
поэме. В 12 1/2  пошел обедать в нашу новую столовую (в старом 
помещении). Суп с лапшей, гречневая каша на соевом молоке, сое­
вые биточки и хлеб из дома. Немного вышел из нормы, биточков не 
надо было есть. Возвращаясь в институт, купил наконец марку и 
решил продолжить письмо. Перечел эту приписку, оказывается не­
интересно получилось. Но ведь так и проходит наша жизнь, очень 
монотонно и медленно и без всяких событий, а с другой стороны 
невероятно быстро. Ведь уже скоро год как мы не видались! До 
свиданья.

МСК.

17 VII 1942
Милые Ася и Евгений Федорович, очень давно не получали от 

вас писем и беспокоимся о вас. Как вы живете? Почему не пишите? 
Мы еще в Ленинграде и живем по прежнему. С месяц тому назад я 
послал вам подробное описание нашей «дачной» жизни. Настрое­
ние у нас бодрое. У нас повидимому. как у многих здесь, развилась 
специфическая психология людей чудом спасшихся от смерти: край­
ний оптимизм и фатализм. Самое неприятное в нашей жизни — это 
постоянно тревожащая нас проблема: уезжать из Ленинграда или 
оставаться и выполнять до конца свою героическую миссию. И если 
уезжать, то куда? Уезжать очень не хочется, вероятно под влиянием 
нашей новой специфической психологии. Недавно из нашего инсти­
тута уехали почти все сотрудники. Осталось только трое (в том чис­
ле я) для охраны музейных и архивных фондов. Мои товарищи 
очень милые люди оба. Коротаем с ними время, как умеем. День 
проходит в мелких хозяйственных хлопотах по нашему обширному

172



помещению, прогулках по пустынной набережной в столовую дома 
ученых, чтении книг и фаталистических беседах. Из окна своего 
кабинета смотрю на Петропавловский шпиль и Неву. Она как то 
непохожа на ту Неву, которую вы помните. Вид у нее суровее. По­
немногу оправляемся от дистрофии, но все таки она дает себя знать. 
Едим раза в 3 или 4 больше, чем в прошлом году в это время (ведь 
тогда, в июле, было не до еды), но мысль о еде все же занимает очень 
много места, и жадность к пище необычайная. Аля работает там же. 
почти без выходных, по И часов в день. Устает, но выглядит сейчас 
лучше. Наташа совсем хорошо поживает, в очаге ее хорошо кормят. 
За ней присматривает ваша родственница и наша соседка — Лидоч­
ка. очень милая девушка, которая теперь работает в том же очаге 
практиканткой, чему мы очень рады. Маша тоже осталась при своем 
институте хранительницей, одна из всех сотрудников. Вера работает 
в своей мастерской в Союзе художников, выполняет оборонные за­
казы. Вот и вся наша «героическая» жизнь. Как говорится в эпита­
фии защитников Фермопильского ущелья, передайте лакедемоня­
нам, что те, кто лежат под этим камнем, выполнили свой долг. Пока, 
до свиданья!

МСК.

От ваших, из Свердловска, имели недавно открытку от середины 
июня. Они все живы и здоровы и как будто живут благополучно, 
чего и вам желаем. Тетя Зоя, у которой Аля была на днях, держится 
молодцом. По Алиным словам она помолодела (то же самое некото­
рые говорят про мою сестру) и настроена оптимистически. Борис 
где то за Ладогой и вероятно нескоро вернется. Он стал очень рабо­
тящий и серьезный, по ее словам. Жена его с ребенком эвакуирова­
лась в Ереван. Оля Шавловская с матерью здесь. Оля работает в 
госпитале. Аля недавно была у нее. Кажется больше общих знако­
мых или родных у нас здесь нет. Еше раз до свиданья!

Только что звонила Аля, что заедет за мной сюда (я сейчас дежу­
рю и развлекаюсь писанием писем).

14 сентября 1942 г.
Милые Ася и Евгений Федорович! Очень, очень тронуты тем, что 

вы нас ждете к себе и, не скрою, я лично раскаиваюсь, что не поехал 
вместе с нашим учреждением. Правда, было неизвестно куда они 
едут. Только что получил письмо от нашего сотрудника, Матвея 
Матвеевича Калаушина, который пишет, что при их приезде кто-то 
искал среди них и меня и был видимо огорчен тем, что мы не при­



ехали. Очень было грустно читать об этом. Надеемся все же, что 
наша ошибка не окажется роковой. Сейчас она повидимому непоп­
равима. Алю решительно не отпускают с работы, да и вообще нет 
удобного случая. Мы живем в основном по прежнему, но по мере 
того, как нас здесь становится меньше, а зима приближается, — бод­
рость несколько убывает и мечтаешь о недосягаемой Елабуге.

Любящий вас МСК.

1.1,1943.
Дорогие Ася и Евгений Федорович! Встречая вчера новый год, 

вспоминал встречу 1941 г. в вашей уютной комнате, радио, книги, 
проекты путешествий и милую беседу. Приношу свои поздравле­
ния! Встречал новый год в торжественном настроении, с бокалом 
в руке, в чистом воротничке итд., в моей высокой сводчатой ком­
нате, где все расставлено в полном порядке и где со стен на меня 
смотрят старые портреты. Но в полном одиночестве! Пил и за 
ваше здоровье. Под радио даже немного затанцевал. Первая по­
ловина зимы прошла легко. Второго такого года как 1942-й Ле­
нинград конечно никогда не испытает. На будущее самые светлые 
надежды. Аля к сожалению не приехала. Жду ее на днях. Маша и 
Вера встречали дома, без меня, тоже в хорошем настроении. На­
таша здорова. На днях ведем ее на елку в Дом Ученых. Живу 
понемножку: работаю, занимаюсь, собираюсь начать мемуары — 
скоро мне 40 лет! Пишите нам!

Ваш
МСК.

(Открытка с видом Д ворцовой набереж ной и Невы)
3 .IL1943.

Милые Ася и Евгений Федорович, посылаю вам фотографию 
мест, по которым ежедневно прохожу, идя в Дом Ученых, и кото­
рые вам будет, вероятно, приятно вспомнить. Теперешний Ленин­
град, правда, немножко иначе выглядит. Почему то наступила вес­
на: снег тает, чирикают воробьи. Живу по прежнему. С одной сто­
роны — провинциально, в Институте как в занесенном снегом ху­
торе, на улице встречаешь почти только знакомых (и на 9 женщин 
— одного мужчину), а с другой стороны столичнее, чем в мирное 
время, т.к. волей неволей вращаешься в центре научных и литера­
турных сфер. Дистрофия не угрожает. Бытовые условия, по срав­
нению с прошлогодней пещерной жизнью, — хорошие. Свет, водо­
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провод, дрова. Работы много и физической, и литературной, и ад ­
министративной.

Недели две нет писем от Али, что меня тревожит. Ее куда то 
перевели, и с нового места она не пишет. Наташа стала очень рассу­
дительной, послушной и ласковой. Говорит забавнейшие вещи. От 
вас давно нет писем. Как здоровье и как поживаете? Пишите!

Ваш МСК.

15.11.1943
Милая Ася, получил от тебя открытку от 18/1, день прорыва 

блокады! Мы тут очень торжествовали в тот вечер. Живем по пре­
жнему. Все здоровы. Аля воюет, живет в бывшей немецкой зем­
лянке. Пишет часто, но не приезжала целый месяц. Молодцом пе­
реносит все трудности, но очень скучает по Наташеньке. Все таки, 
на ее прежней работе ей было бы труднее. Здесь она хоть вполне 
сыта и физически мало утомляется. Только часто приходится не 
спать по ночам и очень тесно. Наташа здорова. Играет в воздуш­
ную тревогу и завывает сиреной. Я лично проникся легкомыслен­
ной уверенностью, что по моему гороскопу мне не суждены ника ­
кие военные напасти, ни мне, ни моему дому, и поэтому сплю все­
гда спокойно. Часто хотелось бы обменяться местами с Алей. Обид­
но как то, что меня не берут в армию. Мне предлагают ехать защи­
щать диссертацию в Казань, Ташкент или Москву, но всего больше 
зовут в Ташкент, где есть специалисты, знающие меня. Обещают 
командировку. Не знаю, стоит ли пускаться в такую увеселитель­
ную поездку и не хочется оставлять Ленинград. Наташу, Машу и 
товарищей по институту. А с другой стороны надо бы получить 
степень и любопытно прокатиться.

От ваших из Свердловска письма имеем и очень тревожимся за 
них. Видимо им очень трудно приходится, труднее, чем нам. У нас 
теперь все гаки и электричество, и вода, и кое какие дровишки. 
Электричество кажется сказочным комфортом. Много занимаюсь 
вечерами — собираю материал для популярной брошюры о русском 
языке по заказу издательства. По специальности последнее время не 
приходится заниматься.

Исполняя твою просьбу, ходил только что на вашу квартиру. 
Жалею, что пе догадался этого сделать сам. Ведь это рядом. Двери 
мне никто не отворил. Я обратился к управхозу (новому), которая 
сообщила мне, что ваша комната опечатана и никто в ней не живет. 
Петрова (это Ларионовна?) эвакуировалась вместе с детьми, а дочь 
ее живет в квартире, но сейчас на оборонных работах. Зайду еще раз.
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чтобы поговорить с ней. если она вернется. Видимо все в сохранно­
сти и даже стекла целы.

Всего хорошего! Привет Евгению Федоровичу.
Миша.

ЗЛИ.1943
Милая Ася, только что я был у Моргена, по твоей просьбе. Он -  

уполномоченный по Ун-ту, т.е. высшая власть. Весьма любезно он 
заверил меня, что с вашей комнатой и вещами все абсолютно благо­
получно и что они будут и впредь охраняться. Сообщил он мне в 
основном то же, что я уже писал вам в предыдущем письме. Комната 
ваша опечатана новым управхозом, у которой хранится ключ от 
комнаты и которая охраняет печати. Опись вещей передана в канце­
лярию Моргена. Но попасть в квартиру сейчас нельзя, т.к. ключ от 
квартиры у Петровой (дочери вашей Ларионовны), которая уже пол 
года на оборонных работах. Узнать о вещах, переданных вами Ла- 
рионовне, тоже можно очевидно только у Петровой, которая отсут­
ствует. Морген выражал сожаление о том, что, уезжая, вы отдали 
ключ не ему или администрации, а частной гражданке, чего не сове­
тует вам делать в случае вторичной эвакуации в какую нибудь буду­
щую войну. Если что нибудь и произошло с вашими вещами, то 
только пока ключ был у Ларионовны и комната не была опечатана. 
Вот и все, что я мог узнать.

Давно не видел Алю, но письма имею от нее очень часто. Ей 
приходится очень напряженно работать, почти без сна, в землянке. 
Ей пишут тетя Зоя и Ле...к, у которого все благополучно. От ваших 
довольно давно не имели писем.

Мы все здоровы и бодры. Уже тает снег и печет солнце, так что 
мы считаем, что благополучно перезимовали, и, если понадобится, 
готовы к третьей зиме.

Привет Евгению Федоровичу!
Миша.

17.Х.1943
Милая Ася! Получил от тебя письмо от 4 октября. До этого не 

получал с середины июля и потому не писал. Впрочем, времени на 
письма остается очень мало. Приходится заниматься очень разно­
образной деятельностью. Во-первых, начал последнее время рабо­
ту, которая меня очень увлекает, из области исландской и персидс­
кой литературы, вместе с моим приятелем, специалистом по персид­
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ской литературе. Не знаю, получится ли из этого докторская диссер­
тация, но возможно, эта работа несколько скандализует литерату­
роведов. Во-вторых, взялся писать для журнала «Костер» об анг­
лийских национальных героях. Пока что сдал очерк о Ралее, но его 
еще не напечатали. В третьих готовлюсь к большому курсу истории 
английского языка, который я взялся читать в педвузе Герцена (в 
Ленинграде начинают открывать ВУЗ'ы, и большой спрос на лекто­
ров). В четвертых, зафанериваю и остекляю окна (За последнее вре­
мя все ленинградцы стали квалифицированными стекольщиками). 
В пятых — всякие хозяйственные и административные дела по ин­
ституту. В шестых — Наташа и домашнее хозяйство (зимовать буду 
у себя на квартире). В седьмых - никогда в жизни не вел такой 
светской жизни, какая принята сейчас в Ленинграде. Всюду знако­
мые, и все жаждут общаться и отбились от регулярной работы. А тут 
еще по новому ученому пайку дают порядочно водки и закуски к 
ней! В восьмых — никогда в жизни не приходилось писать столько 
писем. Вот и получается жизнь довольно таки суматошная. Аля до­
вольно давно не приезжала, но о себе она наверно сама пишет. Сле­
довало бы ей освободиться, и может быть это и удалось бы, если бы 
она настаивала, но она не считает возможным настаивать и предпо­
читает подчиниться судьбе. Пишет мне часто и надеется на скорое 
окончание войны. Наташа поживает хорошо. Обстрелов она к счас­
тью не боится. Раз мы с ней тащились через весь город под обстре­
лом и один снаряд разорвался совсем недалеко от нас, а место было 
открытое и спрятаться негде (на Марсовом поле). Когда снаряд ра­
зорвался у нас перед балконом, мы с ней оба были дома и ужинали, 
сидя за столом. Но докушать ужина не пришлось, так как он по­
крылся густым слоем стекольной пыли и пропахнул порохом. На 
рояли оказался и турнепс, прилетевший с огорода напротив дома и 
камни с мостовой, а в стенах и в потолке — осколки снаряда. К 
счастью мы не были на балконе, как обычно в этот час бывали. Так 
что Наташа у меня стреляный воробей, и я ей завещаю свою медаль. 
Ей к сожалению не дали. Всего хорошего!

Пиши, пожалуйста.
Привет Евг. Федоровичу. Миша.

8.X II.1943,
Милая Ася! Следуя твоей просьбе, я проник сегодня в Универси­

тет (туда посторонних не пускают) и удостоверился, что и ваша 
комната, и квартира опечатаны, стекла в окне вашей комнаты види­
мо целы (я смотрел со стороны сада), никто в квартире не живет и не
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бывает. Управхоз (очень порядочная женщина) заверила меня, что 
до вашего возвращения никто к вам не проникнет, и дала мне копию 
акта, которую прилагаю. Так что спите спокойно. Впрочем, конечно, 
за то, что делалось у вас в комнате до весны 1942 г., управхоз не 
отвечает.

Из твоего письма можно заключить, что ты вообщем довольна 
своей жизнью в Елабуге. Во многих отношениях и я доволен своей 
теперешней жизнью: приятно жить вдвоем с Наташей, с которой 
мы живем очень дружно (если бы не пришлось жить так вдвоем с 
ней, то пожалуй не узнал бы по настоящему, что такое отцовство), 
приятно преподавать интересный для меня предмет студентам спе­
циалистам, приятно работать вместе с хорошими приятелями (мо­
ими сослуживцами по Академии), но хотелось бы иметь больше 
времени для научной работы. Где уж там докторская диссертация! 
Длинных спокойных вечеров у меня нет: надо и печь топить, и 
Наташу кормить и укладывать, и по телефону разговаривать, и для 
Наташи искать чистое белье в шкафах, где я ничего не могу разоб­
рать, итп хлопоты.

В Ленинграде сейчас успешно работают ВУЗ'ы, много веселой 
молодежи. Темными вечерами встречаешь при выходе из кино тол­
пы с карманными фонариками (как в страстной четверг). Вместе с 
тем, опять очень усилились обстрелы, и бывают довольно веселые 
дни. Веселью способствует также то, что по новому пайку (для науч­
ных работников) полагается порядочно водки и вина, довольно хо­
рошего. Впрочем, не подумайте, что мы тут спиваемся!

Аля приезжала 20-го ноября, накануне моих именин. Про свою 
жизнь она верно сама тебе пишет. Жалко, что она не может демоби­
лизоваться. Она бы сейчас тоже могла преподавать. Но видимо ни­
чего не поделаешь. Привет Е.Ф.

Миша.

5.1.1944
Милая Ася! Получил от тебя поздравительную телеграмму и бла­

годарю от всех нас. Сам поздравляю с опозданием. Желаю вам обо­
им здоровья, счастья, успеха и непременно — возвращения в Ленин­
град в этом году. У нас тут говорят о скором возвращении Универси­
тета. Получила ли ты мое письмо с описью вашей комнаты? Я живу 
попрежнему, кручусь как белка в колесе, урываю часочки для науч­
ной работы (что плохо удается), иногда развлекаюсь даже, по вооб­
щем живется довольно беспокойно — и за Наташу все время тревож­
но, и за Алю.
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Последнее время очень изматывают обстрелы — ни днем ни 
ночью нет покоя. Очень боюсь за Наташу. А тут еще она сегодня что 
то прихворнула, боюсь не грипп ли (строка вымарана военной цен­
зурой?). Дописал письмо до середины, и начался обстрел. Радио пред­
лагает «немедленно укрыться». Наташа уже спит в кроватке, а над 
домом свистят снаряды и рвутся где то недалеко. Когда я один, а 
Наташа в очаге (где хорошее бомбоубежище), то на обстрелы не 
обращаешь внимания, но с ней вдвоем — мне не по себе. Что то и я 
стал последнее время нервным, хотя до сих пор слыл среди прияте­
лей неисправимым оптимистом. Но видимо и я подхожу к своему 
пределу. Радио объявляет «обстрел района продолжается», но по- 
видимому он уже прекратился. Если Наташа заболеет, то это очень 
некстати: 8-го будет елка у меня (она уже стоит у меня в комнате), 
9-го — елка в Доме ученых, где для нее приготовлен подарок, 10-го 
елка в очаге, где Наташа должна выступать в роли снежинки, в бе­
лом платьице. Если бы ты знала, до чего она теперь стала забавная и 
трогательная! Или это отцовские иллюзии? Действительно, если бы 
мне не пришлось пожить с ней вдвоем, как я жил с ней после Маши­
ной смерти, то пожалуй так и не знал бы, что такое отцовство. Но 
теперь меня и другие девочки ее возраста очень интересуют и нра­
вятся.

Новый год я встречал у одного моего нового приятеля, Сандри­
ка Болдырева. Встретили новый год весело и в обстановке, непохо­
жей на прошлые годы: свет, музыка, обилие бутылок и закусок, 
даже соответствующие туалеты и, против ожидания, никаких ар­
тиллерийских неприятностей. Наташу я оставил ночевать с теткой 
Анной, которая очень привязалась к Наташе и которой я вполне 
доверяю. Она одинокая, пожилая женщина, дворничиха нашего 
жакта.

Аля приезжала последний раз 29-го декабря. Пришла ко мне в 4 
часа ночи, но я еще не спал из-за обстрела и из-за блох, которых 
почему то много развелось в Ленинграде. Она приехала очень кста­
ти: я не получал от нее писем с неделю, сам перестал писать и очень 
тосковал и беспокоился, а она тоже решила, что с нами что нибудь 
случилось, и приехала на машине на несколько часов. Утром уехала 
обратно. Она все такая же, только порядочно пополнела и чуть чуть 
повзрослела, но простодушия еще порядочно. Пожить бы нам еще с 
ней вместе.

Радио объявляет «артиллерийский обстрел района прекратил­
ся» и сразу, как ни в чем не бывало, начинается концертный вальс 
Глазунова. А мне еще надо позаниматься, до ночных последних из­
вестий из Москвы.
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Всего хорошего! Привет Евгению Федоровичу! Пиши, если не 
очень лень, я буду рад получить от тебя письмо.

Миша.

Ну вот, обстрел начался снова. Прости за повторения!

20ЛИ.1944.
Милая Ася! Я ожидаю приезда Е.Ф. и поэтому не пишу подробно. 

Да и не знаю, что вас интересует. Ты спрашиваешь о питании и 
дровах. И тем и другим мы были в эту зиму обеспечены не хуже, чем 
в мирное время, и особых сил на это не затрачивали. Что касается 
одежды, то я тоже сильно обносился (и нет за мной женского при­
смотра), но вообще в Ленинграде наверно много лучше в этом отно­
шении, чем у вас. В Ленинграде сейчас много приезжих, которые 
поражают пас, зазнавшихся туземцев, тем. что не умеют отличить 
выстрела зенитки от разрыва шрапнели, спрашивают, где базар? (а 
я, например, не был на базаре больше года), не знают, что такое 
подобстрельная сторона дома и сокрушаются о выбитых стеклах в 
их квартирах (тогда как целые стекла это чудо природы, без которо­
го ленинградцы давно привыкли обходиться). Аля мне пишет часто 
(последнее письмо от 14.III). У нее все бои, и она вспоминает о 
прошлом годе, как о мирной жизни. Приехать ей пока не удается. 
Мы с Наташей живем по прежнему. Очень хочется показать тебе 
Наташу и вообще увидеться. Сандрик Болдырев — это тот самый. 
Мы с ним хорошие друзья. Его дочь Наташина подруга, а его жена — 
моя помощница в Институте по архиву. Я с нетерпением жду возвра­
щения институтов и вузов, но повидимому это дело сильно затяги­
вается.

Привет Е.Ф. Всего хорошего! Миша.
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Три б л ок ад н ы е откры тки

Со штампом «ПРОСМОТРЕНО военной Цензурой» 
Полевая почта 02501-В 

Каменской Ольге Сергеевне.

Ленинград, Подковырова 25, кв.6. М.И.Каменский

20.VIII.1943.
Милая Аля, ты молодец, что пишешь мне каждый день. Не знаю, 

какая муха меня укусила, но я что-то очень не в духе вчера и сегод­
ня. Поэтому ничего путного написать не могу и посылаю вид, верно 
с Зимнего Дворца. Принимал сегодня архив Куприна. Читал за обе­
дом записные книжки с его афоризмами, довольно циничными. На­
таша спрашивает, скоро ли приедет мама и скоро ли кончится вой­
на? Сердечный привет Андрюше. Пиши побольше, не бойся напо­
роть что-нибудь. Миша.

Написала ли тете Машуре и Асе?

(почтовый штемпель 22.10.434)
Милая Аля! На днях Вальская должна выслать тебе повестку на 

совещание картографов, а также просьбу к командиру части отпус­
тить тебя на совещание. Я поживаю превосходно. Вымылся только 
что в бане с Глинкой. Дрова нам привезли, но пока еще не топим: 
надо прочистить печку. Готовлюсь к своему курсу в педвузе. Вера 
собирается в Москву, но еще не совсем собралась. Целую крепко. 
Миша.

Наташа здорова. Она говорит: Моя мама военная, здоровенная!? 
Верно это?

18.VITT.1943 г.н.э.
Дорогой сержант!
Посылаю тебе сфинкса, на которого я, к сожалению, не похож, да и 

ты, я надеюсь, тоже, хотя он довольно толстомордый. Всё время идет 
дождь. У меня чавкают ботинки. На душе тоже чавкает что-то. Навер­
но, и душа промокла. Когда же ты наконец появишься на Подковыро- 
вой? Или ты боишься быть назойливой? А еще сержант! Стыдно!

Наташа нежно обнимает тебя за шею и целует замусоленными 
губами куда попало. Я тоже.

Миша.
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Арону Я ковлевичу ГУРЕВИЧУ 
(1 9 6 0 -7 0 -е  годы)

П редисловие

Публикуемые письма М.И. Стеблин-Каменского инте­
ресны, на мой взгляд, по меньшей мере в двух отношениях. Во- 
первых, как человеческий документ. В письмах довольно рельефно 
выступает облик ученого, ощущаются его самобытный характер и 
склад ума. Во-вторых, обмен мыслями по ряду вопросов скандина­
вистики и, шире, гуманистики, происходивший между нами, заслу­
живает внимания, поскольку в нем нашли отражение несовпадаю­
щие подходы к этим проблемам. Мои письма, адресованные Миха­
илу Ивановичу, не сохранились, но все его послания, как простран­
ные, так и в виде телеграмм или новогодних открыток, я тщательно 
берег. Отсутствие моих писем делает нужным некоторый коммента­
рий к ряду его писем. Вместе с тем, я чувствую необходимость хотя 
бы вкратце охарактеризовать наши отношения, длившиеся на про­
тяжении последних двух десятилетий жизни Михаила Ивановича.

* * *

Мне придется начать несколько издалека и с самого себя. Когда в 
1950 году я защитил кандидатскую диссертацию, посвященную со­
циальной истории Англии в раннее Средневековье (VII — начало 
XI в.), я осознал, что ряд существенных проблем, которые меня ин­
тересовали, не получил в моей работе должного разъяснения. Прежде 
всего встретились трудности в уяснении природы земельной соб­
ственности, но и отношения между королевской властью и сельским 
населением, в свою очередь, оставались предметом моего исследо­
вательского беспокойства: эти отношения, в той мере, в какой они 
вырисовывались в исторических источниках, явно противоречили 
общепринятой в советской медиевистике теории. Вот почему вскоре 
после защиты диссертации я пришел к мысли: не предпринять ли 
мне для того, чтобы по-новому рассмотреть упомянутые трудности.
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экскурс в страну, социальное развитие которой протекало более мед­
ленными темпами, нежели в Англии? Я  имел в виду Норвегию. Пока 
мне было известно только то, что история Норвегии периода ранне­
го Средневековья запечатлена в таких памятниках, которые отсут­
ствуют и для Англии, и для континента Европы. Я подозревал также, 
что именно в Скандинавии можно было бы найти следы архаики, не 
сохранившиеся где-либо еще.

Попытка перескочить через Северное море была, конечно, дерз­
кой и амбициозной, ибо переход к древнесеверной проблематике 
требовал изучения скандинавских языков — древнего и современ­
ных — равно как и погружения в обширную специальную литерату­
ру. Но я был молод, и, получив благословение моих учителей 
Е.А.Косминского и А.И.Неусыхина, я погрузился в штудирование 
учебников и словарей. Постепенно передо мной раскрылась широ­
кая панорама многообразных и во многом уникальных источников, 
в которые я по мере сил начал вгрызаться.

Мои предварительные предположения относительно познава­
тельных возможностей этих памятников вскоре же оправдались, но 
одновременно я убедился в том, что медиевист-скандинавист не впра­
ве абстрагироваться от изучения саг, эддических и скальдических 
песней и других «литературных» текстов, сосредоточиваясь всецело 
на записях права и других «серьезных» источниках. Знакомясь с 
содержанием семейных (родовых) и королевских саг, с древнеис­
ландской поэзией, я встретился с целым миром представлений, об­
разов и символов, совершенно непривычным для советского исто­
рика — выученика школы аграрной истории. Тот набор вопросов, 
задавать которые источникам я был приучен, был явно непригоден 
применительно к корпусу норвежских и исландских текстов. Я до­
вольно долго бился над ними, прежде чем начал воспринимать шед­
шие из этих памятников призывы: «Глупец, вопрошай меня о дру­
гом — о смерти и о течении времени, о смысле богатства, о дарах и 
пирах, о кладах и содержимом курганов, о значении золота и сереб­
ра для людей эпохи викингов, о человеческом достоинстве, о тех 
превращениях, которые претерпело понятие “веры" при переходе от 
язычества к христианству...».

Короче говоря, древнесеверные авторы побудили меня в кор­
не пересмотреть и заново осмыслить мои исследовательские прин­
ципы. Я встретился с Другим — с человеком культуры, во многом 
и главном отличающейся от моей собственной. Но облик этого 
Другого далеко не совпадал с теми довольно схематичными пред­
ставлениями о людях Средневековья, которые были приняты у 
медиевистов.
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По счастливому совпадению (случайному ли?) как раз в те годы, 
когда я порывался освободиться от привычных схем, начали выхо­
дить в свет, одна за другой, публикации древнескандинавских памят­
ников — сборник исландских семейных саг, «Старшая Эдда», «Млад­
шая Эдда». Инициатором и редактором всех этих публикаций, пере­
водчиком многих из них и автором статей, сопровождавших эти изда­
ния, и был Михаил Иванович. Его уже явно не удовлетворяли одни 
только лингвистические исследования, и тексты саг и «Эдды» побуж­
дали его погрузиться в мир древнесеверной культуры. Значение его 
работы по ознакомлению отечественного читателя с шедеврами древ­
нескандинавской словесности невозможно переоценить. Перед ум­
ственным взором читающей публики, традиционно вскармливаемой 
образцами античных литературных памятников, собственно, впер­
вые стали вырисовываться богатства совсем другой культуры. Никто 
не склонен потеснить достижения древних греков и латинян, но ведь 
должна же быть услышана и другая сторона того духовного осмоса, 
который породил культуру Средневековья.

В этих условиях наша встреча с Михаилом Ивановичем была 
неизбежна, и сотрудничество между филологом и историком долж­
но было быть продуктивным, во всяком случае — для историка.

Так завязались наши личные отношения, которые вскоре же ста­
ли довольно регулярными и окрасились дружеской теплотой. Разу­
меется, я осознавал дистанцию: нас разделяла двадцатилетняя раз­
ница в возрасте, и то глубочайшее уважение, которое неизменно 
внушала мне личность выдающегося скандинависта, лежало в осно­
ве моего отношения к нему. Поэтому понятие «дружба» едва ли 
здесь применимо без оговорок. Я ощущал обаяние его яркой инди­
видуальности и преклонялся пред его знаниями, знаниями настоль­
ко проникновенными, что он чувствовал себя накоротке с персона- 
жахми саг, как бы «у себя дома». Поэтому ночная беседа Михаила 
Ивановича в отеле «Сага» в Рейкьявике с призраком исландца 
XIII века, описанная в книге «Мир саги», вполне естественна и в 
известном смысле правдоподобна. В уста этого выходца из мрака 
истории вложена резкая критика цивилизации Новейшего времени, 
и в критике этой нетрудно расслышать руссоистские и толстовские 
ноты. Мир языческой Скандинавии, лишь постепенно и с трудом 
переходившей к христианству, избавлен, если верить словам этого 
ночного гостя, от тех резких противоречий, которые присущи миру 
позднейших эпох. Наша цивилизация в оценке Торлейва, этого при­
зрака, бессмысленна, и нетрудно догадаться, ценностям какой из 
двух цивилизаций, викингской или нынешней, более симпатизирует 
автор «Мира саги».
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В 60-е- 70-е годы я довольно редко бывал в Ленинграде, но вся­
кий раз посещал дом Михаила Ивановича. Его приезды в Москву 
были куда более частыми -  на заседания ВАКа и редколлегии «Ли­
тературных памятников»; помнится, Михаил Иванович посещал 
посольство Исландии в День независимости. Наконец, изредка в 
Москве, как и в других городах (Таллин, Тарту, Петрозаводск, Ле­
нинград), устраивались Скандинавские конференции, на которых 
он неизменно возглавлял лингвистическую секцию. Будучи в Моск­
ве, он находил время для посещения нашего дома. Не скрою, что 
главным стимулом для моего участия в конференциях скандинави­
стов была надежда увидеться и более интенсивно общаться с Миха­
илом Ивановичем. При наших встречах мы обсуждали занимавшие 
нас профессиональные проблемы, которые нередко порождали спо­
ры. однако неизменно дружеские. Но мне помнятся и беседы о лите­
ратуре и искусстве (именно Михаил Иванович пробудил во мне ин­
терес к музыке Сибелиуса, которая, по его убеждению, воплощает в 
себе дух и настроения, пронизывавшие древнескандинавскую куль­
туру). Естественно, нам приходилось говорить и о людях, и о колли­
зиях, которые в те годы наполняли нашу жизнь. Время — «эпоха 
Брежнева» с ее усиливавшимся маразмом — не располагало к ра­
дужным иллюзиям, и изолироваться от всего гнилого можно было, 
лишь уходя с головою в научную работу и преподавание.

Юбилейные речи и некрологи видятся мне как жанры насквозь 
лживые. De mortuis т а bene ant nihil, — но это требование соответ­
ствует той стадии культуры, на которой, как верили в древности, 
речи над телом усопшего могут оказать воздействие на его потусто­
роннее существование. Вспоминая о Михаиле Ивановиче, я и двад­
цать лет спустя после его кончины испытываю к нему любовь и 
безмерное уважение. «Он Человек был, Человек во всем», и ничто 
человеческое не было ему чуждо. Это, в частности, нельзя не ощу­
тить, читая публикуемые ниже письма. Восприятие им древнескан­
динавской культуры и словесности было глубоко своеобразно. Да­
леко не со всем я был готов согласиться. Я писал об этих разногла­
сиях Михаилу Ивановичу, и он с живостью и полной убежденнос­
тью отвечал мне, как правило, отвергая мои аргументы. Вообще 
нужно признать, что Михаил Иванович не принадлежал к числу 
ученых, склонных прислушиваться к мнению оппонента. Сплошь и 
рядом его суждения были категоричны. С особенной остротой эти 
крайние суждения продемонстрированы в книге «Миф». В ней Ми­
хаил Иванович ставит под сомнение или решительно отвергает те 
толкования природы мифа, которые были высказаны его предше­
ственниками. Я написал для издательства отзыв на рукопись этой
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книги, естественно, вполне положительный, но одновременно по­
слал письмо Михаилу Ивановичу, в котором не скрыл своих сомне­
ний и возражений. Так между нами завязалась довольно оживлен­
ная полемика, которая нашла частичное отражение в публикуемых 
письмах. Более поздний отголосок нашей дискуссии сохранивша­
яся в моем архиве копия письма, отправленного Михаилу Иванови­
чу после публикации его книги. Я счел нужным привести это пись­
мо, чтобы сделать более ясным для читателя существо нашей поле­
мики.

Спор, время от времени возобновлявшийся между нами, порож­
дался, в частности, разными позициями в отношении к комментиро­
ванию текстов. Я придерживался и до сих пор придерживаюсь убеж­
дения, что сочинение, возникшее в другой культуре, нуждается в 
прояснении и в раскрытии таимых в нем смыслов. Понятность саги 
для современного читателя сплошь и рядом обманчива. Напротив, 
Михаил Иванович не сомневался в том, что в саге все вполне ясно и 
очевидно, а потому ее содержание понятно и без научного коммен­
тария. В моем книжном шкафу стоит за стеклом фотография Миха­
ила Ивановича, который читает сагу, стоя перед стеллажами, напол­
ненными новейшими публикациями древнеисландских памятников. 
Спокойное и благожелательное общение его с древним сочинителем 
ничем не затруднено.

Я не был в состоянии переубедить Михаила Ивановича. Все осу­
ществленные им или под его руководством переводы саг лишены 
комментариев. Особенно показательным в этом отношении пред­
ставляется мне издание «Круга Земного». В результате читатель пре­
бывает в неведении, оригинальны ли или заимствованы из других 
источников те или иные сообщения Снорри Стурлусона. В примеча­
ниях к этому изданию содержатся исключительно названия насе­
ленных пунктов или расшифровка скальдических кеннингов.

Мне осталось непонятным, почему Михаил Иванович, противо­
поставляя древнесеверную словесность литературе Нового времени, 
как бы забывает о средневековой литературе континента Европы, — 
а ведь кажется неоспоримым, что саги или скальдическую поэзию 
следовало бы рассматривать как раз в контексте современных им 
памятников. Своеобразие и неповторимость вклада скандинавов в 
средневековую литературу при этом никак не умалились бы, но об­
щеевропейский культурный background  в трудах Михаила Иванови­
ча, к сожалению, отсутствует.

Для того, чтобы мои возражения Михаилу Ивановичу не показа­
лись голословными, я позволю себе сослаться хотя бы на статью, в 
которой он, воздавая должное некоторым эддическим героиням,
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противопоставляет их безмерному мужеству «нравственную импо­
тенцию» героев мужского пола. Так, Сигурд Фафниробойца, по мне­
нию Стеблин-Каменского, — вовсе не герой. Он убил дракона не в 
честном бою, но проткнул Фафнира мечом, спрятавшись в яме, и т.д. 
в том же духе. При этом Михаил Иванович проигнорировал тот 
факт, что если на его взгляд Сигурд не герой, то в глазах средневеко­
вых скандинавов и немцев Сигурд (Зигфрид) неизменно, на протя­
жении многих поколений, оставался величайшим героем. Не озна­
чает ли это, что понятие героизма осознавалось тогда существенно 
иначе, нежели теперь?

Михаил Иванович не был склонен воспринимать всерьез эмоци­
ональность героев саг, не обращая должного внимания на то, что 
рассказчик никогда не предпринимает попытки проникнуть в созна­
ние своего героя и поведать нам о тех его мыслях и чувствах, наме­
рениях или настроениях, о которых этот персонаж саги не сообщил 
вслух. Жанр саги характеризуется «симптоматическим» способом 
описания переживаний и человеческих реакций: о внутреннем мире 
индивида мы можем узнать только из его слов и поступков. Автор 
саги не мог «залезть в душу» своего героя и прочитать не высказан­
ные им мысли, т.е. занять позицию всеведенья, какая была привыч­
на для его современников на континенте, не говоря уже о всезнаю­
щих поэтах и писателях Нового времени. К сожалению, Михаил 
Иванович не обращает внимания на эту особенность поэтики саги. 
Поэтому вполне логично его утверждение, будто в саге в центре 
внимания — вражда между разными родами и семьями. Меня же 
изучение саг приводит к другому выводу: вражда, кровная месть — 
не что иное, как порождение конфликта характеров, индивидов, от­
стаивающих свое человеческое достоинство. Им органически прису­
ще чувство чести, и более всего герои саг, как и герои эддические, 
заботятся о том, чтобы в памяти их современников и потомков со­
хранилась незапятнанной их добрая слава.

Я нахожу уместным отметить здесь эти наши разногласия лишь 
потому, что возражения такого рода неоднократно высказывались 
мною Михаилу Ивановичу. Отсюда — та напряженность, какая ощу­
щается в некоторых из его писем.

Напряженность эта возросла в конце 70-х годов, в процессе под­
готовки к изданию «Круга Земного». Когда перевод был закончен и 
Михаил Иванович прислал мне текст своей статьи, я был безмерно 
удивлен, ибо речь в ней шла не о «Круге Земном» в целом и его месте 
в средневековом историописании, но преимущественно о первой из 
саг этого цикла — о «Саге об Инглингах». В отличие от последую­
щих частей книги, "Ynglingasaga" посвящена древнейшим, легендар­
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но-мифологическим временам, и ее характеристика никак не может 
быть распространена на весь «Круг Земной». Соответственно, на 
мою долю выпало написать статью об особенностях этого замеча­
тельного памятника и поставить его в общеевропейский контекст, 
т.е. сравнить «Круг Земной» с другими произведениями европей­
ской историографии XIII столетия. Вне подобного сопоставления 
значимость труда Снорри Стурлусона, его предполагаемого автора, 
осталась бы непонятной. Именно в этом ключе была написана моя 
книжка «История и сага» (1972).

Посланная мною в Ленинград статья, посвященная этим сю­
жетам, немедленно возвратилась вместе с гневным письмом Ми­
хаила Ивановича, отвергшего ее. Особенно неприемлемыми он 
нашел мои соображения о так называемом «неосознанном автор­
стве» — идее, которую он развивал в своих поздних работах. Ми­
хаил Иванович потребовал от меня прислать статью, посвящен­
ную истории Норвегии вплоть до XIII в., как эту историю воспри­
нимает современная наука. Этот текст, собственно, был уже готов 
у меня и издан на английском языке с другими целями. Михаил 
Иванович знал эгу статью и утверждал, что она вполне пригодна 
для публикации, сопровождающей перевод «Круга Земного». Тот­
час и без колебаний я подчинился его требованию. Я не мог не 
понимать, что мой «бунт» привел бы к разрыв}'. Однако внутрен­
не я противился такому решению, о чем осмелился написать Ми­
хаилу Ивановичу.

На этом письме наша переписка с Михаилом Ивановичем пре­
кратилась. Отношения не были порваны, мы обменивались теле­
фонными звонками и новогодними поздравлениями, и дарственная 
надпись на последней книге Михаила Ивановича — столь же теплая, 
как и на предыдущих. Тем не менее, охлаждение было налицо, и я 
болезненно его переживал. Будь я поумнее или более гибким, я 
сумел бы избежать недовольства старшего товарища... Минула чет­
верть века, и сейчас, перечитав впервые с тех пор эту отвергнутую 
мэтром рукопись, я, ей-богу, не смог найти в ней ничего такого, что 
делало ее неприемлемой для публикации в томе «Литературных па­
мятников». Кстати, этот текст лег в основу доклада, прочитанного 
мною осенью 1983 года в Ленинградском Университете на заседа­
нии, посвященном восьмидесятилетию со дня рождения Михаила 
Ивановича,

Упомянутый выше эпизод, я убежден, не в состоянии бросить 
тень на дружбу, связывавшую нас на протяжении многих лет. Обая­
ние личности Михаила Ивановича распространялось не на одного 
меня, и разве не под влиянием его примера моя дочь Елена сдела­
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лась скандинавистом? Последний предпринятый Стеблин-Каменс- 
ким перевод саги не был доведен им до конца, и Елена продолжила 
и завершила работу над «Сагой о Сверрире».

* * *

Среди тем древнеисландской культуры и словесности одной из 
доминирующих была тема смерти. Этот мотив неизменно возникает 
в обеих «Эддах», в сагах и песнях скальдов. В «Саге об Инглингах» 
он выступает на первый план. А вот этот же мотив в устном рассказе 
Михаила Ивановича, который, вероятно, памятен не мне одному. 
По его словам, однажды по окончании лекции он зашел в кабинет 
декана филологического факультета и оказался свидетелем беседы 
декана с некоей дамой — представительницей не то районного, не то 
городского комитета КПСС. Партийная дама говорила о необходи­
мости «омоложения» профессорско-преподавательского состава и 
увольнения на пенсию пожилых преподавателей. Обратившись к 
Михаилу Ивановичу, декан сказал: «Михаил Иванович, разумеется, 
Вы понимаете, что Вас это никак не может коснуться». Возвратив­
шись домой, усталый профессор прилег отдохнуть, и ему. как он 
утверждал, приснился сон: его «куда-то» вызвали и задали вопрос: 
«Михаил Иванович, когда Вы предполагаете умереть?» Он расте­
рялся и отвечал, что ему трудно сообщить что-либо определенное 
на сей счет. «Но, Михаил Иванович, мы же должны планировать!»... 
Граница между фактами и вымыслом в этом рассказе столь же не­
определенна, как и в древних сагах. Шутки Михаила Ивановича не 
всегда были веселыми. Мысль об убедительности его научных пост­
роений и после окончания его земного пути была для него суще­
ственна. Новейшая публикация всех его работ, собранных вместе, — 
лучший ответ на его возможные сомнения.

А.Я.Гуревиг
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10.11.1963
Дорогой Арон Яковлевич,

Спасибо за оттиск!1 Надеюсь, что выйдет и вся книга2. Интересно 
будет также посмотреть Вашу книжку о викингах3. Недавно вышел у 
нас роман для юношества о викингах (перевод с французского)4. 
Я отказался написать к нему предисловие — слишком много было 
там развесистой клюквы. А я занимаюсь исторической фонологией, 
но подумываю о том, чтобы написать еще раз о родовой саге в лите­
ратуроведческом плане и в частности об ее «историчности» или от­
сутствии оной. На днях вышел второй выпуск нашей кафедральной 
«Скандинавики»5, но у меня еще нет экземпляров, и для Вас там 
пожалуй ничего интересного нет.

О докторской диссертации Макаева6 я знаю: она защищалась 
у нас, и я был оппонентом. Но не советую Вам спрашивать о ней у 
Макаева, так как диссертация не прошла, голосование было отрица­
тельным. Гипотеза Сейпа7 была раскритикована Куном (Киль)8. 
В Исландии она была встречена с возмущением или не принима­
лась всерьез. Иначе в Норвегии. Но ведь там всегда считали, что 
Эдда — норвежское произведение. К сожалению норвежцы в таких 
вопросах обычно необъективны. Лично я не думаю, что Сейп что- 
либо доказал. Недавно он умер.

С приветом
Ваш М. Стеблин-Каменский

В Москве только что вышел большой норвежско-русский сло­
варь Аракина. Не пропустите!

1 По-видимому, речь идет о статье А.Я. Гуревича «Норвежские бонды XI— 
XII вв.» (Средние века. Вып. 24. М., 1963).

- Гуревич А.Я. Свободное крестьянство феодальной Норвегии. М., 1967.
1 Гуревич А.Я. Походы викингов. М ,  1966.
' О ливье Ж. Поход викингов /  Пер. с фраиц. Н.Брандис и Э. Шрайбер. М., 

1963.
’ Скандинавская филология — Scandinavica. Вып. II. Л.. 1963.
' М ак и ев Э.А. Пролегомены к Эдде: Тезисы лис. на соискание ученой 

степени доктора филологических наук. Л., Ленингр. ун-т, 1947.
Имеется в виду гипотеза норвежского филолога Д.А. Сейпа о норвеж­

ском происхождении песней «Старшей Эдды» (S e ip  D.A. Наг nordmenn 
skrevet орр Edda-diktningen? / /  Maal og Minne. 1951; idem . Om et norsk 
skriftlig grunnlag for Edda-diktningen cller dcler av den / /  Maal ou Minne. 
1957).

’ K uhn H. Die norwegischen Spuren in der Liederedda / /  Acta Philologica 
Scandinavica. Bd. 22. 1952.
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1.4,1966
Дорогой Арон Яковлевич,

Большое спасибо за книжку!1 Я ее с большим удовольствием и вни­
манием сразу же прочел. Написано превосходно, много интересного и 
своего. Буду в Москве с 12 по 14 апреля в Институте языкознания на 
семинаре по исторической фонологии- и позвоню Вам. Может быть 
удастся увидеться? Тогда поговорим. Где остановлюсь, не знаю.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 3 к письму от 10.П . 1963.
-О созданном М.И. Стеблин-Камепским в 1961 г. семинаре по истори­

ческой фонологии см.: Л и берм ан  А.С . М.И. Стеблин-Каменский. Взгляд на 
его творчество и воспоминания / /  М.И. Стеблин-Каменский. Труды по 
филологии. СПб., 2003. С. 886.

И
26.1.1967

Дорогой Арон Яковлевич!
Ваши соображения о дарении у древних скандинавов1 очень 

интересны, но я боюсь, что скандинависты, особенно филологи, 
будут возмущены тем, что Вы используете «Сагу об Эгиле» как 
прямое свидетельство эпохи викингов. Не нужно ли тут сделать 
какие-то оговорки? Ведь не все же в сагах (даже если признать их 
записью традиции, что решительно отрицается, как Вам извест­
но, в последнее время всеми) восходит к эпохе викингов? Пере­
житки тех представлений, о которых Вы говорите, можно обна­
ружить и в современном обществе (подарки родственникам и т.п.). 
Но можно ли начинать с этих пережитков для констатации соци­
альных представлений эпохи викингов? Не естественнее было бы, 
наоборот, сначала установить, что характерно для варварского 
общества по свидетельствам, современным этому обществу, а по­
том уже устанавливать, что данные представления налицо и в 
позднейших памятниках? Может быть, впрочем, Вы имели в виду 
представления XIII века? Но тогда причем эпоха викингов? Или 
Вы имели в виду эпоху, охватывающую и эпоху викингов и все 
средневековье? (средневековое общество и «примитивное» обще­
ство у Вас тоже упоминаются). Так или иначе, с эпохами у Вас 
как-то неясно.

М ы с Вами одновременно посылаем статьи Бредсдорфу: я тоже 
предложил ему свою статью, над которой я сейчас работаю (еще раз
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о сагах в связи с некоторыми теоретическими проблемами истории 
литературы)-.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 Речь идет о позднее опубликованной статье А.Я. Гуревича «Богатство 
и дарение v скандинавов в раннем средневековье» (Средние века. Вып. 31. 
М.. 1968). '

- S ieb lin -K am en sk ij M .I. On the nature of fiction in the sagas of Icelanders / /  
Scandinavian Vol. 6, 1967; G urevich A. Ya. Wealth and Gift-Bestowal among the 
Ancient Scandinavians / /  Scandinavica. Vol. 7. 1968.

V4!
5 . 2,1967

Дорогой Арон Яковлевич,
Еще пару слов в пояснение к моим замечаниям по Вашей ста­

тье. Мне кажется, что рассмотрение социальной психологии убе­
дительнее, если берется одна определенная эпоха и памятники 
данной эпохи. Между тем у Вас XIII век (эпоха написания саг), 
эпоха викингов и некое неопределенное «примитивное общество» 
наплывают друг на друга. Конечно, можно обнаружить интересу­
ющие Вас представления в XIII веке. Я даже думаю, что их всего 
удобнее было бы проследить по «Саге о Стурлунгах». т.е. по па­
мятнику, где изображается общество эпохи написания этой саги. 
В этом случае не было бы наплывания друг на друга разных эпох, 
и не было бы необходимости учитывать то, что эпоха и памятник, 
по которому мы судим о ней, не одновременны и что в сущности 
мы не знаем и не можем знать сколько-нибудь точно, что в дан­
ном памятнике относится к эпохе написания, а что — к эпохе, о 
которой говорится в памятнике. Кстати, «Сага о Стурлунгах» из 
всех саг дает самый богатый материал по социальным представ­
лениям из ряда областей.

Привет Эсфири Израилевне.
Ваш МСК

20 . 1.1968
Дорогой Арон Яковлевич!

Книгу Вашу1 я получил, большое спасибо! Она производит очень 
хорошее впечатление, и я с интересом ее читаю. Поэтому и не писал, 
что хотел раньше кончить. Последнее время что-то очень много 
приходится отвлекаться на разные отзывы, консультации и т.п.: по 
случаю конца занятий в ВУЗ’ах, все преподаватели набрасываются
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судорожно на свои научные работы и требуют помощи! Хотелось бы 
побывать у Вас, но пока не представляется случая.

Об исландском глаголе f á  не знаю никаких работ, кроме статей в 
этимологических словарях. Этимология его ясная. Это глагол обще­
германский, с индоевропейскими соответствиями. Значения ‘брать' — 
‘давать’ кажется представлены только в Скандинавии (в исландском 
до сих пор), но дифференциация не только по контексту, но и грамма­
тическая (разное управление падежами дополнений). Первичное зна­
чение видимо ‘брать, хватать'. Совмещение значений ‘брать’ — ‘да­
вать' есть и в ирландском (gabaim ) и т.д. Кроме того часто глаголы с 
одним из этих значений, например исл. gefa, пета имеют в других 
индоевропейских языках значение обратное. Кое-что есть в шведс­
ком этимологическом словаре Е. Hellquist'a под giva. Связано ли это с 
обменом дарами, не знаю. Дело в том, что совмещение противопо­
ложных значений в одном слове вообще частое явление (так, этимо­
логически слова «конец» и «начало» восходят к одному значению), и 
Марр даже считал такое совмещение законом. «Земля» и «небо» тоже 
часто восходят к одному значению и развиваются в результате так 
называемой «поляризации значений». Видали ли Вы огромную, рос­
кошно иллюстрированную книгу Vi kin gen, выпущенную коллективом 
авторов в Швеции? В основном это археология в популярном изложе­
нии, но необыкновенно богато иллюстрированная.

Привет Эсфири Израилевне!
Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 2 к письму от 10.11.1963.

К
24.12.1968

Дорогой Арон Яковлевич,
Сердечно поздравляю Вас, Эсфирь Израилевну и Леночку с но­

вым годом, желаю всем вам всего самого лучшего. С удовольствием 
и благодарностью вспоминаю о том, как меня принимали в истека­
ющем году в Вашем доме. К сожалению (по случаю конца года и 
отсутствия средств) ВАК меня давно не вызывал, но надеюсь, что с 
нового года снова начнут вызывать, хотя ходят слухи о какой-то 
реформе или реорганизации ВАК’а.

Спасибо за статью о времени1, она мне показалась очень содер­
жательной, и многому в ней я вполне сочувствую. А моя статья о 
времени, по-видимому, уже напечатана в норвежском журнале 
“Edda"\ но я ее еще не видел, а главное не мог внести исправления в
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ее норвежский перевод (а переводчица — моя знакомая руссистка в 
Осло — кое-что переврала). Русский же текст пойдет в «Средних 
веках» только в 1930 г /

Я все продолжаю читать, подготовляясь к книге о сагах, и обду­
мываю ее, но пока есть только наброски4. Мне удалось получить 
разрешение поставить ее в мой план по Институту языкознания 
(под флагом «мышления»!), хотя языкознания в ней нет. Так что я 
могу заниматься только ей и не торопиться.

Еще раз привет всем вам и лучшие пожелания.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 Гуревич А.Я. «Что есть время?» / /  Вопросы литературы, 1968, № 11.
Tidsforestillingene i islendingesagacne / /  Edda. 1968. Bd. LXVIII. H. 6.

'Статья не была опубликована.
4 Имеется в виду будущая книга «Мир саги» (Л., 1971).

м
27.10.1970

Дорогой Арон Яковлевич!
Только сегодня прочел о Вас в «Вопросах истории». Порадовал­

ся за Вас: Вам сделали прекрасную рекламу. На фоне тупой схолас­
тики и раболепства перед чинами и авторитетами очень четко выде­
ляются смелость и оригинальность Вашей книги1. Надеюсь, что ни­
каких других последствий, кроме рекламы, эта постыдная церемо­
ния не будет для Вас иметь.

К сожалению ВАК меня больше (по случаю конца года) не 
вызывает, так что пока не предвидится поездок в Москву до конца 
декабря (тогда будет защита докторская в Москве).

К моему удивлению «Младшую Эдду» только что переиздали 
в 30000 экземплярах в меньшем формате. Недоразумение? Или древ­
нескандинавские боги вдруг стали настолько популярны в Москве, 
что понадобилось карманное массовое издание Снорриевой Эдды?

Привет Вашим!
М. Стеблин-Каменский

Гуревич А .Я. Проблемы генезиса феодализма в Западной Европе. М., 
1970. Отчет об обсуждении этой книги на историческом факультете МГУ 
и осуждении ее как учебного пособия для студентов см. в журнале «Воп­
росы истории». 1970, № 9.
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4.11,1970
Дорогой Арон Яковлевич!

Вы интересуетесь моими замечаниями по Вашей статье о време­
ни1. Я не помню сейчас, были ли у меня частные замечания, кажет­
ся -  нет. Но общее замечание было, насколько я помню, такое. 
Одно дело — представление о времени и т.п. человека определенной 
эпохи, другое — философские системы (или богословские системы 
или догмы) той эпохи. По-моему — это совсем разные плоскости, 
хотя часто их совмещают. Вы скажете, правда, что ведь и в философ­
ских системах и т.п. выражаются представления человека. Да, но 
именно только «выражаются» и необязательно, а иногда и противо­
положны им. Это, по-моему, хорошо показано в великолепной кни­
ге Бахтина о Рабле. Только всюду, где у него «народное» надо бы 
поставить «средневековое». Другими словами, историю духовного 
мира нельзя сводить к истории философии или религии. Бахтин 
хорошо вскрывает представления, более глубокие, чем религиозные 
догмы, и противоположные им. Насколько мне помнится, мне каза­
лось, что Вы временами подставляете церковные догмы или кон­
цепции времени в церковной литературе вместо представлений сред­
него человека того времени. Ведь также и в наше время официаль­
ные догмы не тождественны представлениям среднего человека? Но 
возможно, что я ошибаюсь...

Книга моя1 2 еще не пошла в печать.
Привет Вашим!
М. Стеблин-Каменский

Об эдинбургской конференции3 пока ничего больше не слышал. 
Теперь все зависит от Ярцевой. Но она пока, видимо, еще ничего не 
предпринимала. О Вас я ей писал, и Вам вполне удобно при случае 
спросить ее.

1 Время как проблема истории культуры / /  Вопросы философии. 1969, № 3.
2 См. прим. 4 к письму от 24.12.1968.
1 Первая международная конференция по сагам состоялась в Эдин­

бурге в 1971 г. Приглашение для участия в ней получили М.И. Стеблин- 
Каменский и А.Я. Гуревич, поехали же на нее директор Института 
языкознания АН СССР В.Н. Ярцева, секретарь парторганизации того же 
института и директор ленинградского отделения Института языкозна­
ния А.В. Десницкая.
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Дорогой Арон Яковлевич!
По-видимому, в общем верно то, что Вы говорите о слове óða l в 

Вашей книге (стр. 35), которую я с удовольствием перечитывал пос­
ле прочтения ее проработки в «Вопросах истории»1.

Связь др.-исл. óða l и пр. с allodium  утверждалась некоторыми, но 
теперь она (в имеющихся у меня более новых словарях) отрицается. 
Слово «аллод» считается латинизированной формой вестготского 
alaudes и т.п., а последнее истолковывается как сложное слово, в 
котором первый элемент значит ‘весь' (готск. a la  — ‘весь’ и т.п.), а 
второй ‘богатство’ (др.-исл. аи дг и т.д.). Так толковал это слово еще 
Якоб Гримм.

Связь же др.-исл. ó d a l  (то же слово, что готск. öþli, др.-англ. 
ö ð e l, é ð e l , др.-верхи.-нем. иосШ  и т.д., прагерм. * ö þ a la -, всюду с 
тем же примерно значением — Erbgut) с др.-исл. a ð a l  (то же слово, 
что готск. a þ a l- ,  др.-англ. œ ðel, др.-верхи.-нем. ad a l, всюду со зна­
чением ‘знатный род’ и т.п., но в исландском ‘свойство, естество' 
или, в сложных словах, ‘главный’) совершенно бесспорное и ни­
кем никогда не ставилось под сомнение. Это слова, восходящие к 
общему корню (чередование ö — а — обычный аблаут). От a ð a l  
производятся и др.-исл. слова a ð ili  ‘сторона в тяжбе’, eð li ‘свой­
ство, естество’, öð la st  ‘присваивать’, öðlin gr  ‘князь’, и оно частый 
первый элемент в сложных словах и личных именах. Этого же 
корня древнефриз. éd ila  ’прадед’ и др.-верхи.-нем. uota ‘прабабка’ 
(см. ниже!).

Но, хотя общий корень у óð a l  и a ð a l  и т.п., т.е. слов, обозначаю­
щих наследственные земельные владения и благородное происхож­
дение, бесспорен, неясно, что это за корень. Обычно его возводят к 
гипотетической праформе *atð- со значением ‘отец’ (ср. [авнить] 
готск. atta и Attila, др.-верхи.-нем. atto , русск. отец, др.-инд. tata-, 
укр. m am a, русск. тятя, дядя  и т.п., также в многих неиндоевропей­
ских языках) и в подтверждение указывают на наследование одаля 
по отцовской линии. Все же эта этимология спорна.

С приветом
М. Стеблин-Каменский

18.11.1970

1 См. прим, к письму от 27.10.1970.
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Дорогой Арон Яковлевич,
Я говорил Ярцевой о Вас, и она выражала намерение включить 

Вас в группу1, но дело в том, что, по-видимому, она до сих пор еще не 
добилась решения о поездке группы и поэтому вопрос о составе 
группы пока не решался. Конечно, удобно спросить ее, как обстоит 
дело и напомнить о себе. Предпринимать что-либо помимо нее — 
бесполезно. Но неясно, выйдет ли что-нибудь на этот раз у нее.

Книга моя2 уже набрана и сверстана, но пока неясно, когда она 
выйдет. Едва ли к конференции. А может быть ее зарежут до выхода. 
Все бывает.

Привет Эсфири Израилевне.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

28 .2.71

1 См. прим. 3 к письму от 4.11.1970.
2 См. прим. 4 к письму от 24.12.1968.

без даты ('получено 28.3.19711 
Дорогой Арон Яковлевич,

Я не знаю никакой обобщающей работы о фольклоре или сказке 
в королевских сагах, но, насколько мне помнится, попадались мне 
работы об отдельных мотивах или местах. А что касается родовых 
саг, то есть работа Heinz Dehmer, Primitives Enahlungsgut in den 
Islendinga-sögur, Leipzig, 1927. Она есть у нас в Ленинграде в трех 
библиотеках. Есть еще книга (кажется только у меня): Inger 
М. Boberg, M otif-index o f  early Icelandic literature, Hafniae, 1966.

Книга моя1 подписана к печати и прошла Горлит2. Обещают тираж 
в апреле. Н.Я.Берковский дает на нее рецензию в ВОПЛИ3, а С.В.Пет- 
ров дал на нее рецензию4, довольно фантастическую, в «Звезду». По 
его просьбе я рекомендовал его статью о скальдах и народности в 
«Скандинавский сборник»5. Но едва ли Мосберг решится публико­
вать статью, где доказывается (довольно наивно), что формализм 
скальдов объясняется их народностью. Правда, зерно истины есть в 
его статье: слово «народный» действительно стало у нас бессмыслен­
ным или лицемерным и фальшивым. Хотелось бы выступить с разоб­
лачением насквозь лживого понятия «народности» в нашей научной 
литературе, но едва ли это возможно. Не напишете ли Вы рецензию 
на мою книгу? Впрочем, боюсь Вас такая рецензия может скомпроме­
тировать. не стоит Вам больше подставляться под удары6.
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До конференции7 я, видимо, не приеду, так как ВАК меня не 
будет больше вызывать, и дел в Москве у меня пока нет.

Привет Эсфири Израилевне.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

См. прим. 4 к письму от 24.12.1968.
’ Горлит — цензура.
1 ВОПЛИ — журнал «Вопросы литературы». Рецензия па «Мир саги» 

была напечатана в № 8 за 1971 г.
4 П ет р ов  С. Для специалистов и широкого читателя / /  Звезда, 1972, № 10.
5 Имеется в виду статья поэта и переводчика С.В. Петрова «Поэзия 

древнеисландских скальдов и понятие народности в искусстве / /  Сканди­
навский сборник. Вып. 18. Таллин, 1973.

Рецензия была написана; см.: Гуревич А.Я. Стеблин-Каменский М.И. 
Мир саги. Л.: Наука, 1971 / /  Новый мир, 1971, № 12.

7 Имеется в виду очередная Скандинавская конференция (Москва, 1971 г.).

11.5.1971
Дорогой Арон Яковлевич,

В Вашей рецензии1 я нахожу точное изложение моих мыслей и 
высокую их оценку. Чего же еще может желать автор? Я очень дово­
лен рецензией и не вижу, что бы можно было в ней исправить (разве 
что только то, что у Вас и я — привидение, тогда как мне казалось, 
что у меня в книге только Торлейв привидение. Но это, конечно, 
совершенно неважно!). Правильно и Ваше возражение в письме: 
конечно у меня есть апология духовного мира саг, и она (апология) 
входила в мою задачу, и я думаю, что она необходима. Но ее можно 
истолковать как идеализацию и т.д. Кстати, я слышал, что на меня в 
Москве начался поход (инициатор его. кажется, Самарин).

Вашу статью2, конечно, охотно прочту. Хотел бы выслать мой 
комментарий к Рыдзевской3 на Ваше одобрение. Но он сейчас в 
переписке в Институте истории.

Собираюсь быть в Москве 17-го (в понедельник). Может быть у 
Вас будет время принять меня в этот день? Я Вам позвоню.

Привет Эсфири Израилевне.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 6 к предыдущему письму. М.И. ознакомился с содержанием 
рецензии в рукописи.

- Гуревич А.Я. К истолкованию «Песни о Риге» / /  Скандинавский сбор­
ник. Вып. 18. Таллин, 1973. М.И. прочел статью в рукописи.

! См. прим. 3 к письму от 13.12.1973.
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Дорогой Арон Яковлевич!
Этого наглого халтурщика (я имею в виду Анохина) давно пора 

хорошенько одернуть. Я его одергивал несколько раз в письмах к 
нему в связи с разными его халтурными публикациями (в газетах и 
т.п.). Но здесь нельзя этим ограничиться, ведь речь идет о целой 
научной книге1. Конечно Вы во всем абсолютно правы. Абсурдно 
древненорвежские термины давать в современном норвежском про­
изношении и т.д. У меня этой книги нет, но я слышал, что она 
вышла и очень солидно выглядит. Могу себе представить, сколько 
в ней всякого вранья, судя по его предыдущим публикациям, на­
пример его изданию книги Ингстада2 (который в сущности тоже 
предприимчивый халтурщик, но литературно способнее). Напи­
шите рецензию в «Скандинавский сборник», я с удовольствием 
поддержу ее, как смогу. Или может быть есть другие возможности? 
В «Ск<андинавском> сб<орнике>» очень долго будут печатать.

Если буду в Москве, то позвоню Вам. Но пока не знаю, поеду ли.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

27.10.1971

Рецензия на книгу Г.И.Анохина об истории норвежской общины 
(«Общинные традиции норвежского крестьянства». М., 1971), изобиловав­
шую грубыми лингвистическими и историческими ошибками и произ­
вольными толкованиями, была написана М.И. Стеблин-Ка.менским и А.Я.Гу­
ревичем совместно, однако редколлегия сборника «Средние века» отказа­
лась от ее публикации, мотивируя свое решение тем, что в сборнике 
печатаются только положительные отзывы.

2 И н гст ад X. По следам Лейва Счастливого /  Пер. с норв. А.А. Жданова. М„ 
1969.

М

2 . 11.1971
Дорогой Арон Яковлевич,

Возвращаю Вам Вашу статью1, которая мне очень понрави­
лась, особенно сама постановка вопроса о том, как должен исто­
рик использовать язык своих источников, если он хочет быть 
историком. Но отсюда же следуют и положения о том, как не 
следует его использовать, и эти положения надо бы развить в 
рецензии на Анохина.

С приветом и благодарностью 
за прием в Москве

Ваш М. Стеблин-Каменский
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1 Гуревич А.Я. Язык исторического источника и социальная действитель­
ность: Билингвизм в средневековой Европе / /  Сб. статей по вторичным 
моделирующим системам /  Отв. ред. Ю.М. Лотман. Тарту, 1973. М.И. читал 
статью в рукописи,

И

без даты (май 1972 г.1 
Дорогой Арон Яковлевич,

Спасибо за книгу1, которую я только что получил и с удоволь­
ствием начинаю читать. Одновременно обращаюсь к Вам с огром­
ной просьбой. Мой друг Наум Яковлевич Берковский очень заинте­
ресовался Вашей книжкой (я ему давно Вас пропагандировал), но не 
может ее достать здесь в Ленинграде. Не будете ли Вы так любезны 
уделить ему экземпляр2, если у Вас еще есть? Я был бы Вам очень 
благодарен. Он очень интересуется вообще такого рода работами и 
очень почитаем всеми нашими литературоведами западниками, да и 
вообще филологами.

Я буду в Москве 15-го, но на этот раз опять не смогу зайти к 
Вам, так как должен улететь в тот же вечер (16-го в Ленинграде 
защищает докторскую мой ученик А.С. Либерман), а днем буду за­
нят в издательстве. Но потом до июля еще не раз побываю в Москве 
и надеюсь повидаться с Вами.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 Неясно, имеются ли в виду «Категории средневековой культуры» или 
«История и сага», вышедшие одновременно в 1972 г.

2 Книга «Категории средневековой культуры» была выслана Н.Я.Бер­
ковскому.

17.6.1972
Дорогой Арон Яковлевич!

Я тогда же, после первого разговора с Вами на эту тему, звонил 
Лихачеву и просил его написать рецензию. Он не отказался, но 
сказал, сославшись на занятость и обилие просьб о рецензиях, что 
не знает, сможет ли он сделать это в скором времени. Торопить его 
мне едва ли целесообразно, он этого очень не любит, но моим 
разговором с ним подготовлена достаточно почва для того, чтобы, 
во-первых, к нему обратился «Новый мир», а во-вторых, чтобы Вы 
сами написали, объяснив ему ситуацию1, и дали ему почувство­
вать, что он мог бы сыграть тут роль борца против обскурантизма 
и т.п., т.е. роль, которая ему импонирует, насколько я понимаю.
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Бредсдорфу и написал, что предлагаю рецензию на Вашу книгу, и 
жду ответа от него2.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 В моем архиве сохранился черновик моего письма к Д.С. Лихачеву (без 
даты. 1972 г.):

«Г л у б ок оу важ аем ы й  Д м ит рий С ер гееви ч !
М не сообщ или  и з р едак ц и и  «Н о во го  м ира», чт о обрат или сь к Вам с 

просьбой  н ап исат ь р ец ен зи ю  на м ою  книгу «К ат егор и и  ср ед н ев ек о во й  куль­
туры». П оним ая, чт о эт о очен ь н еудобн о, тем не м ен ее р еш аю сь  н ап исат ь  
Вам эт о письм о и просит ь со  сво ей  ст ороны  о  рец ен зии . Д ел о  в  т ом , чт о  
я о к а за л ся  в  п ол ож ен и и  н у ж д а ю щ его с я  в  защ и т е: к ак -т о  получилось т ак , 
чт о н ек от оры е д ост ат оч н о  вли ят ельн ы е м еди еви ст ы  на п р от яж ен и и  п о с-  
ледн и х  л ет  н еуст ан но д о к а зы ва ю т  urbi el orbi, чт о я — нем арксист , 
р еви зи он и ст  и т .п ., причем  они им ею т  во зм о ж н ост ь  о п овещ ат ь  о б  эт ом  
публику ч ер ез  п ечат ь, а  зат ем  следую т  у ж е  чист о  adwí/нистративные м еры  
(м еня р а з  у ж е  увольняли, п о д вер га л и  иным огран ичениям , и т о, чт о книгу  
в с е -т а к и  н ап еч ат ал и , я  от н ош у к к ат егор и и  чудес, к от оры е, о к а зы в а ет ся ,  
н е п ер евел и сь  со  врем ен  ср ед н евек овь я ). Е ст ь в еск и е  осн ован и я  дум ат ь, чт о  
н ек ая  акция будет  предпри нят а и на эт от  р а з.

Вы — еди н ст вен н ы й  ч ел о век  а к а д ем и ч еск ого  р а н га , к от оры й м о г бы  
ск азат ь  с в о е  а вт ор и т ет н ое сл о во , не вы х од я  за  пределы  с во ей  ком пет енции, 
ибо никт о не реш и т ся  от ри цат ь, чт о спец и али ст  по др евн ер у сск ой  культ у­
р е  не ч у ж д  параллельной  зап адн ой  проблем ат ик е. Я  не пиш у о  т ом , сколь  
ценю  В аш и су ж д ен и я  п о сущ ест ву , — эт о  сам о собой  р а зу м еет ся ,д а  я  у ж е  
и пи сал  Вам  о б  эт ом . М огу д о га д а т ь ся , к ак  Вы за гр у ж ен ы  и к ак  м ного  
л ю д ей  в  В а с  и В аш ей  п о д д е р ж к е  н у ж д а ю т ся , но если  Вы  в с е  ж е  см огли бы  
н ап и сат ь р ец ен зи ю , я был бы Вам беск он ечн о  б л а год а р ен .

И звин ит е, п о ж ал у й ст а , р а д и  б о га  за  н аст ой чи вост ь, к от орая  со  ст ороны  
ч ел о век а  почт и н езн ак ом ого  м о ж ет  п рои звест и  вп еч ат л ен и е н еж ел а т ел ь ­
н ое...» . См. также след, письмо и письмо от 10.9.1972 г.
2 В 1973 г. в журнале Scandinavica (Vol. 12. № 1) М.И. Стеблин-Каменский 

опубликовал рецензию на книгу А.Я. Гуревича «История и сага».

№

без даты (июнь — июль 1972 г.!
Дорогой Арон Яковлевич!

Не ответил Вам на Ваше письмо, так как надеялся, что Вы зайде­
те ко мне 29-го. Я не мог быть на защите Лебедева', у нас был ученый 
совет на нашем факультете.

Я не вижу, почему бы не обратиться к Лихачеву Вам лично. 
Ведь это можно сделать в такой форме, что ему будет только лест­
но. Конечно, я не ручаюсь, что он все же напишет2. Я его до августа 
не увижу.

Бредсдорф пишет мне, что ждет моей рецензии’. Так что я ему
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скоро пошлю сс. А Берковский умер скоропостижно 10 дней тому 
назад к горю его друзей и учеников, которые его очень почитали... 

На днях еду в Пушкинские Горы, а 1-го августа вернусь в Ленинград.
Привет Вашим.
М. Стеблин-Каменский

' А.Я. Гуревич был офиииатьным оппонентом на защите кандидатском 
диссертации Г.С. Лебедевым по русско-скандинавской археологии.

: См. прим. 1 к предыдущему письму.
'С м. прим. 2 к предыдущему письму.

И

10.9.1972
Дорогой Арон Яковлевич!

Получил Ваше письмо. Я еще с начала августа в Ленинграде, после 
месячного пребывания в Пушкинских Горах. Приступил к лекциям. 
Из-за разных проволочек не уеду во Францию, если уеду, не раньше 
начала октября. В Москве буду бывать, но пока не знаю когда.

Еще летом послал Бредсдорфу рецензию на «Историю и сагу», 
прилагаю копию. Говорил с Лихачевым о рецензии на «Категории», 
но он сказал, что никак не может и что поручил написать рецензию 
своему сотруднику, некоему Панченко1 (я его, к сожалению, совсем 
не знаю). Никакого недовольства Вашей просьбой Лихачев не выра­
жал. Видимо, ему просто было трудно урвать время для рецензии.

Очень интересно то, что Вы пишете о пенитенциалиях2.
Последнее время кончал свою плановую лингвистическую работу3 

и обдумывал одну будущую работу, контуры которой еще еле намеча­
ются. Привет Вашим.

Ваш
мск

Рецензия А.М. Панченко на «Категории средневековой культуры» была 
опубликована в журнале «Новый мир», 1973, № 12.

; Гуревич А.Я. Народная культура раннего средневековья в зеркале «по­
каянных книг» / /  Средние века. Вып. 37. М., 1973.

3 Неясно, какая именно работа имеется в виду.

ЕЗ
4.2.1973

Дорогой Арон Яковлевич,
По соображениям, которые Вы, возможно, со мной втайне разде­

ляете, у меня не вызывает большого энтузиазма проектируемый кол­
лективный опус1, и мне не кажется большим счастьем принимать в
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нем участие. Поэтому я хотел бы остаться в стороне от участия в нем 
или его организации. Не будучи сотрудником вашего института, я, 
кажется, могу себе это позволить. Если Вы можете предотвратить 
посылку мне официального приглашения, то Вы бы избавили меня 
от необходимости официально отказываться.

Привет Вашим и лучшие пожелания
Ваш
М. Стеблин-Каменский 

P.S. Что касается Безруковой, то думаю, что лучше ее могла бы 
написать сотрудница Эрмитажа А.Е. Кроль (она давно занимается 
скандинавским искусством и была на конференции в Петрозавод­
ске). А что касается Адмони. то, конечно, предложить ему надо.

1 В Институте всеобщей истории АН СССР планировался коллектив­
ный труд «История Норвегии» (опубликован в 1980 г.). Раздел об изобра­
зительном искусстве написан А.Е. Кроль и М.И. Безруковой, раздел о 
языке В.П. Берковым, раздел о литературе А.Я. Гуревичем, Г.Н. Храповиц­
кой и А.С. Каном.

13,12,1973
Дорогой Арон Яковлевич,

Простите, что не сразу отвечаю на Ваше милое письмо. Хотел 
сразу же сообщить Вам, что выполнил Вашу просьбу о Заксе1, и 
потому отложил ответ. Теперь я получил его рукопись и написал 
отзыв — очень положительный и. надеюсь, не слишком краткий (не 
умею писать длинных отзывов).

Большое спасибо за подробную информацию о кампании против 
филологов2. Но признаться, перспектива быть исключенными из 
сообщества со всей этой публикой не очень меня (как и других 
лингвистов) волнует. Ведь в сущности лингвисты гораздо нужнее 
историкам, чем историки лингвистам. Это мне напоминает о двух 
историках, которые обращались ко мне в Таллине. Во-первых, это 
некий Н.П. Гордеев, который занимается совершенно вздорной по­
пыткой доказать, что все скандинавское — на самом деле финское 
(или что-то в этом роде). Я ему обещал прислать библиографию по 
вопросу о финском субстрате в Скандинавии, но к сожалению ниче­
го не нашел на эту тему пока. Во-вторых, это Мельникова, которой 
я обещал прислать свою статью о сагах как исторических источни­
ках из книги со статьями Рыдзевской3. Но Свердлов, несмотря на 
мои напоминания, до сих пор не дал мне дубликата этой статьи (он 
у него). Если Вы встретите Мельникову, то, пожалуйста, скажите ей 
это. Я, право, не виноват!
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Я тоже с удовольствием вспоминаю наши прогулки в Таллине и 
жалею, что не бываю в Москве.

Марка Блока получил, большое спасибо. Но Ваша статья о нем4 
мне была интересней, чем он сам.

Привет Эсфири Израилевне.
Ваш
МСК

1 В. А. Закс — аспирант А.Я. Гуревича, писавший кандидатскую диссерта­
цию по дрепнеислапдскому праву.

2 При подготовке очередной скандинавской конференции дирекция 
Института всеобщей истории АН СССР предложила исключить лингвис­
тов из числа участников, но это намерение не удалось осуществить.

2 С т еблин -К ам ен ск ий  М .И. Саги как исторический источник / /  Рылзев- 
ская Е.А. Древняя Русь и Скандинавия в IX—XIV вв. (материалы и иссле­
дования). М., 1978.

4 Гуревич А.Я. Марк Блок и «Апология истории* (послесловие) / /  Блок 
М. Апология истории, или Ремесло историка. М.. 1973.

8.4.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

Недавно вышла моя книжка «Спорное в языкознании», сборник 
старых статей по общим вопросам за 20 лет. Я сначала решил не 
посылать Вам, думая, что это Вам ни к чему. Но вот сейчас все же 
высылаю ее Вам в основном потому, что захотелось выразить вам 
свою привязанность и напомнить о себе. Книжка эта — история 
сначала моего увлечения структурализмом и разочарования в тра­
диционном языкознании, а потом разочарования в структурализме. 
В книжке должно было быть остроумное предисловие Либермана, в 
котором он предлагает эпиграфы к ней («А не назвать ли нам кошку 
кошкой? из английской народной сказки и «А король-то голый!» из 
сказки Андерсена»). Но предисловие нашли в издательстве непри­
емлемым и сняли его, к сожалению, а оно бы украсило книжку.

Продолжаю работать над моей новой книжкой1. Написал пос­
леднюю главу, самую конструктивную, и вчера кончил первую, са­
мую деструктивную. Но остаются еще средние главы, и нет уверен­
ности, что удастся их написать, да нет и уверенности (особенно по 
утрам), что написанное не надо писать заново.

Привет Эсфири Израилевне и Лене.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 Книга «Миф* была опубликована в 1976 г.
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4 .5.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

Спасибо за письмо и за оттиск1. Прочел его с большим удоволь­
ствием. Вам удалось поднять интереснейший материал и наверно 
очень нелегко было его освоить. Не сомневаюсь, что книга получит­
ся отличная. А что шавки лают, то бог с ними. Да и всего скорее, что 
их лай будет только реклама Вам.

Пока что ничего из мной написанного не годится для публика­
ции вне книги. Будут ли такие части, которые можно будет публико­
вать отдельно, пока не знаю. Вообще, работа идет медленно. Многое 
еще приходится додумывать и поэтому откладывать писание. Так 
вот последние две недели, хотя и было время, но не продвинулась 
работа ни на страницу. Временами кажется, что вообще тема мне не 
под силу. Но стоит ли спешить?2

Как я Вам кажется писал, я собираюсь в Москву в середине июня 
на несколько дней, и тогда надеюсь увидеться с Вами.

Привет и соболезнования Эсфири Израилевне3.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 2 к письму от 10.9.1972. По указанию Отдела науки ЦК КПСС 
в Институте всеобщей истории АН СССР эта статья была обсуждена на 
заседании секторов истории Средних веков и византиноведения и осуж­
дена за «преувеличение роли католической церкви в истории культуры». 
Тем не менее текст статьи воспроизведен в книге А.Я. Гуревича «Пробле­
мы средневековой народной культуры» (М .. 1981).

2 Михаил Иванович был поглощен работой над книгой «Миф».
3 В это время жена А.Я. была тяжело больна.

ЕЗ
13.11.1975 (ошибка: должно быть 1974) 

Дорогой Арон Яковлевич!
Вашей статьи1 я до сих пор не получил от Шлапоберской2 и по­

этому. собственно говоря, и не писал Вам.
Книгу я кончил. Сейчас рукопись у машинистки. Если Вы не 

возражаете, я вышлю Вам экземпляр в последних числах ноября. 
Рукопись с отзывами я должен сдать в «Науку» в декабре. Я боюсь, 
что книга где-нибудь застрянет. Например, если она попадет на гла­
за какому-нибудь густопсовому марксисту типа Шахновича (так как 
книга не только не ортодоксальная, но и может быть понята как 
полемика против ортодоксальных взглядов). Заключение о книге
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обещал дать Лихачев (как член редколлегии этой серии). Но его 
репутация сильно подмокла в последнее время, так что его заключе­
ние может не помочь мне. Думаю просить отзыв то ли у И.М. Дьяко­
нова, то ли у Д.А. Ольдерогге. Но пока еще не договорился с ними. 
Не поймите это так, что мне не нужен Ваш отзыв3. Ваш отзыв мне 
получить всего интереснее.

О том, что Лену приняли4, я слышал, и очень порадовался (тем 
более, что среди студентов ходят упорные слухи, что списки утверж­
дались где-то еще до экзаменов). О.А. Смирницкая молодец! Кстати 
сообщите, пожалуйста, ей, когда Вы прочтете мою книгу, чтобы она 
могла ее взять, и попросите ее сразу же вернуть рукопись мне (тут 
есть еще желающие).

Владивосток3 оставил у меня самое лучшее впечатление: отлич­
ная погода, золотая осень, всюду видно море и за ним горы (это 
красивее, чем открытое море), гостеприимство владивостокцев.

В Москву не собираюсь. Не судите меня за то, что я снова попал 
в позорный список кандидатов6. Это сделал мой сын, когда я был во 
Владивостоке, и по просьбе университета (им важно, чтобы кто-то 
выдвигался!).

Привет Вашим
М. Стеблин-Каменский

«Средневековый героический эпос германских народов» -  предисло­
вие к тому «Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о нибелунгах» (Библиотека 
всемирной литературы. М , 1975).

- С. Шлапоберская — издательский редактор тома.
3 Официальный отзыв А.Я. Гуревича на книгу «Миф» был отослан в 

издательство «Наука». О его сомнениях и возражениях, вызванных этой 
книгой, см. в последующих письмах.

4 Дочь А.Я. в 1974 г. поступила на филологический факультет МГУ и 
была зачислена на кафедру германского языкознания, где занималась 
скандинавской филолог ией под руководством О.А. Смирницкой.

3 М.И. ездил во Владивосток для чтения лекций в университете.
Речь идет об очередных выборах в Академию наук.

27,11.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

В Вашей статье1, которую я прочел с большим интересом, вы 
вводите материал, чрезвычайно важный для понимания средневе­
кового сознания, как мне кажется, и в правильном направлении 
корректируете и развиваете идею Бахтина. Наверно в Вашей книге2 
эта статья составит очень существенную, если не центральную часть.
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Я думаю, что статья должна заинтересовать Лихачева и поэтому 
оставляю ее себе (хочу сказать о ней Лихачеву и, если он выразит 
желание получить ее, передам ему и во всяком случае сообщу Вам, 
что он думает о возможности поместить ее в «Известия»), Но вот 
куда бы ее наверно с удовольствием взяли: в «Труды по знаковым 
системам». Вы не пробовали?

Прилагаю мою рукопись. Ваша издательская рецензия3 нужна мне 
потому, в частности, что Вы будете единственным рецензентом, зна­
ющим скандинавский материал, а ведь он занимает половину книги.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

Привет Вашим!

1 Гуревич А.Я. К истории гротеска: «Верх» и «низ» в средневековой 
латинской литературе / /  Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. Г. 34, № 4, 1975.

3 Гуревич А .Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981.
5 См. прим. 3 к предыдущему письму.

9,12.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

Не писал Вам до сих пор, так как до сих пор не могу снестись с 
Лихачевым и поговорить с ним о Вашей статье. Он уехал к себе на 
дачу и, видимо, не появляется в городе. Но я боюсь, что Вы подума­
ете, что я обиделся на Ваше письмо. Поэтому все же пишу.

Большое спасибо Вам за Ваш очень лестный и превосходный 
отзыв. Но не скрою, Ваше письмо очень огорчило меня.

Вы даете мне понять, что, критикуя структурализм, я как бы 
становлюсь на сторону гонителей. Структуралисты гонимые? По­
милуйте! Структурализм — господствующее направление, он — 
мода, которая свирепствует во всем мире и особенно у нас (чем 
глуше провинция, тем мода — более стадная). Вы не можете 
опубликовать Вашу статью? Назовите ее «Структура гротеска в 
средневековой модели мира» или как-нибудь в этом роде. У Вас 
будут рвать статью из рук. Вы видали, как раскупаются в мага­
зинах книги, в названии которых есть слова «структура» и т.п.? 
Вы думаете Лотман создал славу этим словам? Боюсь, что эти 
слова создали славу Лотману. Кстати, я очень высокого мнения 
об уме Лотмана, но мне обидно, что он рядит свои мысли в 
шутовской костюм модных терминов, т.е. спекулирует на моде. 
А почему бы Вам в самом деле не сделаться структуралистом? 
Ведь для Вас выступать против структуралистов или защищать
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их — не вопрос: убеждения (так следует из Вашего письма). Зна­
ете ли Вы, что лингвист, написавший серьезное исследование, 
как правило не может его у нас опубликовать, если он не назовет 
его «Структура и т.п.»?

Вы советуете мне отказаться от моей критической части. Она — 
единственная часть книги, которая меня более или менее удовлетво­
ряет. Я над ней всего больше работал, с нее начал. В других частях я 
сейчас вижу кое-что недодуманное до конца (я спешил, боялся, что 
не смогу кончить книгу до того, как не смогу работать в полную 
силу). В известном смысле эта часть — главная в книге, так как я не 
думаю, что сумел ответить на вопрос, что такое миф, но надеюсь, что 
показал, что до сих пор не был найден убедительный ответ на этот 
вопрос. Вы скажете, а не все ли равно, найден ли ответ на этот 
вопрос или нет. Для меня не все равно.

Вы даете мне понять, что своей полемикой я как бы говорю: 
мои оппоненты дураки, а я умный. Это, конечно, можно сказать о 
всякой критике (если она критика, а не расшаркивание). Но это не 
очень корректный прием опровержения критики. Но, кстати, я ис­
кренне считаю Леви-Стросса очень талантливым, хотя его теорию 
я считаю абсурдной и жульнической. Нужен ум и талант, чтобы 
доказывать, что дважды два пять. Но вот доказать, что дважды два 
четыре может и дурак. Так что, если это верно (а я верю в это), то 
дурак скорее я.

Вы рекомендуете мне примирительный тон. Конечно, я прекрас­
но понимаю, что мой тон невыгоден. Мне приходится сейчас рас­
плачиваться за издевательства, которые я позволил себе в «Мире 
саги» (двое из тех, кто приняли издевательства на свой счет (Халль- 
берг и Херманн Паульссон), и справедливо приняли, опубликовали 
возмущенные рецензии на мою книгу)1. Я понимаю, конечно, что и 
эта моя книга возмутит многих, и что, поскольку в ней критикуется 
то, что модно, она не может иметь успеха у широкой публики. Но 
стоит ли из<-за> этого отказывать себе в удовольствии сказать, что 
думаешь?

Вы находите у меня издевательство над моими противниками. 
Да, конечно, я стараюсь сделать их взгляды смешными. Я не вижу 
ничего неэтичного в этом испытанном полемическом оружии. К 
сожалению, это не всегда удается. Но кажется я кое-что добавлю в 
этом направлении, если смогу. Почему бы <не> отказать себе в этом 
удовольствии?

Еще до того, как я получил Ваше письмо, я вставил в примечания 
статью Мелетинского из «Скандинавского сборника»2. Получив Ваше 
письмо, я добавил в скобках хвалебную оценку и его книги3, и этой
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статьи («глубокий», «интересный» и т.п.). Конечно же, я совсем не 
хотел бы его обидеть. Правда, я боюсь, что в общем контексте всей 
книги эти похвалы не покажутся искренними.

Как только Лихачев покажется в городе, я постараюсь погово­
рить с ним о Вашей статье1. Но я боюсь, что узнав, что Вы не 
структуралист, он не заинтересуется ей. Сам он сейчас, как Вы 
вероятно заметили, усиленно вставляет в свои работы словечки 
вроде «знаковая система», «модель мира» и т.п. И академики — 
люди!

Привет Вашим
Всегда Ваш
М. Стеблин-Каменский

Перечитывая письмо, вижу, что не сказал главного: я ни минуты 
не сомневаюсь, что Ваше письмо продиктовано только добрыми 
чувствами ко мне (и к другим), а добрыми чувствами можно возму­
титься, но обижаться на них невозможно, конечно.

Только что с интересом прочел (вернее просмотрел, так как чи­
тать подряд невозможно, настолько глупо) статью Барабаша в сбор­
нике, посвященном Храпченко («Современные проблемы литерату­
роведения и языкознания», М., 1974, стр. 6 5 -8 4 ), в которой изоби­
луют слова «структура», «структурный», «семиотический», «знако­
вая система» и т. д„ и т.п., сочувственно цитируется Леви-Стросс, 
Пропп, Лотман и Ревзин и доказывается, что Ленин и Маркс тоже 
были структуралистами1 * * 4 5. А Вы считаете Барабаша противником 
структуралистов! Дорогой Арон Яковлевич! Вы страшно отстали от 
века! Непременно купите сборник, хотя бы ради портрета юбиляра и 
несравненных образцов подхалимажа в статьях.

М.СК

1 Книга «Мир саги» вышла в переводе на английский язык в 1973 г. под 
названием “ T he S ag a  M ind” (Odense University Press). Полемика между М.И. 
Стеблин-Каменским и шведским филологом П. Халльбергом опубликова­
на в журнале M ed ia ev a l S ca n d in a v ia  за 1974—1976 годы (см. об этом также в 
письме от 2.9.1973). Там же (Vol. 6, 1973) была напечатана рецензия 
исландского ученого Херманна Паулссона.

- М елет инский Е.М . О семантике мифологических сюжетов в древне­
скандинавской (эддической) поэзии и прозе ,// Скандинавский сборник. 
Вып. 18. Галлии, 1973.

М елет инский Е.М . «Эдда» и ранние формы эпоса. М„ 1968.
4См. прим. 1 к предыдущему письму.
4 Михаил Иванович нс склонен принимать во внимание коренную 

разницу между структурализмом Тартуско-московской школы семиотики
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(Ю.М. Лотман и др.) и попытками акал. М.Б. Храпченко и его привержен­
цев обосновать некий «марксистский структурализм». Упустил М.И. из 
виду также и то, что еще в 1969 г. министр просвещения РСФСР Л.И. Да­
нилов на страницах журнала «Коммунист» (теоретического органа 
ЦК КПСС) подверг идеологической критике группу историков (преиму­
щественно античников и медиевистов) за приписанный им «структура­
лизм», трактуемый Даниловым как антимарксизм. Последствием этой пуб­
ликации было увольнение Л.Я. Гуревича с работы.

10. 12.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

Сегодня мне удалось наконец снестись с Лихачевым. Он выразил 
желание прочесть Вашу статью1 и сказал, что сам пошлет ее в Изве­
стия ОЛЯ. Завтра ему доставят Вашу статью (и мою работу вместе с 
тремя отзывами на нее для его заключения).

В добавление к большому письму, которое я Вам послал вчера 
и в котором я объяснял Вам, что не могу выбросить из книги то, 
что я считаю главным и наиболее удавшимся в книге (как можно 
из книги, задуманной как целое, выбросить ее основную часть?), 
хочу сказать еще вот что. Как болельщик за структуралистов, Вы 
должны были бы оценить, что в моей книге я критикую Леви- 
Стросса и структурализм, но не наших отечественных подражате­
лей Леви-Строссу. Я это делаю, щадя их, из деликатности. Ведь 
очень уж жалкую картину представляют они в обносках Леви- 
Стросса, которые наша широкая публика, в силу своей провинци­
альности, принимает за что-то элегантное и оригинальное. В бо­
лее цивилизованных странах, где мода не так свирепствует в на­
уке, многие серьезные ученые не считают необходимым даже за­
мечать существование Леви-Стросса. Не собираются ли в Москве 
ставить памятник Леви-Строссу или выпустить фестшрифт, ана­
логичный фестшрифту Храпченко? Ленинградские ученые зани­
мают более европейскую позицию в отношении Леви-Стросса. 
Оба мои ленинградские оппоненты считают основным достоин­
ством моей книги то, что теория Леви-Стросса получила в ней 
впервые у нас объективное освещение. Но, по-видимому, придет­
ся добавить абзац в конце книги об отечественных структуралис­
тах, моде как биче науки и т.п. Дорогой Арон Яковлевич! А я то 
Вас всегда принимал за европейца!

Ваш
М. Стеблин-Каменский
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Лихачев напоминает мне. что еще одна его статья на сходную тему 
(по-моему, не очень сходную) есть в Храпченковском фестшрифте.

1 См. прим. 1 к письму от 27.11.1974.

121
18.12.1974

Дорогой Арон Яковлевич!
Вы, видимо, не получили моего второго письма, в котором я про­

должаю возмущаться Вашей позицией и сообщаю Вам, что Лихачев 
взялся отослать Вашу статью в Известия ОЛЯ. Прилагаю квитанцию на 
бандероль с Вашей рукописью и его сопроводительным письмом в 
Редакцию ОЛЯ (у Вас должны затребовать оттуда первый экземпляр).

Печальные мысли продолжают приходить на ум по поводу на­
шей с Вами полемики. У нас существуют в науке два гнета: мракобес­
ная официальная догма, в которую никто не верит, но которую нельзя 
критиковать, а то уволят с работы, и мода, которая как правило 
тоже не дело убеждения, но которую тоже нельзя критиковать, а то 
попадешь в мракобесы. Ну как тут не стать принципиально бесприн­
ципным? Всего этого не могу добавить в мою книгу, но о моде (как 
стадности) в науке, добавил. По-моему, Вы все валите с больной 
головы на здоровую. Вы вот не раз хвалили меня за историзм и 
проповедовали его. А что же Вы не знаете, что сущность структура­
лизма и, в частности, учения Леви-Стросса, — антиисторизм, отри­
цание исторической точки зрения? Вы меня упрекаете в том, что моя 
критика не по существу, что я не опровергаю, а только издеваюсь и 
т.п. А я что-то не нашел в Ваших письмах ни одного аргумента в 
пользу структурализма или Леви-Стросса, ни малейшей попытки 
даже к какой-либо аргументации. Между тем я критикую именно 
существо метода Леви-Стросса. Ведь он нигде не изложил связно сво­
ей теории (да ее и нельзя связно изложить, ибо логики в ней нет), ее 
можно только извлечь из его четырех томов мифологических шту­
дий, тщательно их изучив, что я и сделал. Между прочим неплохая 
критика его антиисторизма и алогичности есть у Мих. Лифшица (Воп­
росы философии, 1973, №№ 8 и 10), но к сожалению его критика 
компрометируется его исходными позициями и его абсурдной теори- 
<ей> мифа как «восстания поэзии против прозы» и т.п. Вы меня 
упрекаете в том, что я не говорю о том положительном, что есть у 
Леви-Стросса и т.п. Но не мне бы объяснять Вам, что критика теории 
или метода как таковых и общая оценка деятельности ученого — это 
совсем разные вещи. Критикуя метод Леви-Стросса, как он вырисо­
вывается в его работах о мифах, я вовсе не обязан говорить, что у
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Леви-Стросса вообще есть дельные мысли в другой плоскости (но я 
как раз говорю об этом и о том, что эти дельные мысли находятся в 
противоречии с его абсурдной теорией!). И вообще: как можно выд­
винуть понимание чего-либо, которое представляется правильным, 
не расчистив для него места, не показав, что другие понимания не 
удовлетворяют здравому смыслу и т.д.Р Между прочим, я нигде не 
говорю, что никто не сказал ничего путного о пространстве и времени 
в мифах. Напротив, я в примечаниях называю всех, кто писал на эту 
тему (мне известных), Кассирера, Богораза, Мосса и Вас, и тем самым 
признаю, что обязан этим авторам (Кассиреру всего больше). Вы 
считаете, что мне нужно было разбирать работы Мелетинского? Но 
ведь это было бы слишком невыгодно для него. Вам не нравится мое 
отношение к науке, т.е. то, что я убежден в своей правоте и тем самым 
в неправоте тех, с кем я полемизирую? А мне не нравится Ваше отно­
шение к науке, хотя оно и трогает меня, так как в Вашей полемике со 
мной Вами руководит явно только желание спасти меня от того, что­
бы структуралистская молодежь не перебила стекла в моей квартире, 
но не какие-либо научные аргументы. Так что давайте не будем боль­
ше переписываться на эту тему и забудем нашу размолвку.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

22.12.1974
Дорогой Арон Яковлевич!

Спешу ответить на Вашу открытку. Нет, я не знаю ничего о гро­
теске в древнеисландской литературе. Есть, правда, статья Хойслера 
( D as K o m is c h e  in a ltn o r d is c h e n  S ch rifttu m , “M itteilungen der 
Islandfreunde”, XVII. Jahrg., Heft 3 / 4 ,1930, 51 -59  или Kleine Schriften, 
Berlin, 1969, В. 1, 3 4 7 -3 5 6 ), но это не совсем то, что Вам нужно. Что 
касается ключа к сагам, то есть I.M.Boberg, Motif-Index o f  early Icelandic 
literature, Kbh., 1966 (B ibliotheca Arnam agnaeana, b. XXVII), полезная 
книга, но не знаю, найдете ли Вы в ней то, что Вам нужно. Заодно 
хочу обратить Ваше внимание на книгу из другой области. Послал 
ли я Вам мое «Спорное в языкознании» (Л., 1974)? Это сборник 
моих статей с начала 50-х годов и до начала 70-х, который отражает 
сначала мое увлечение структурализмом (в языкознании), а потом 
разочарование в нем. Ведь я был одним из самых первых его побор­
ников в СССР, когда он был освобождением от гнета «сталинского 
учения о языке» (а оно за три года до этого было освобождением от 
гнета «нового учения о языке» Марра) и еще не успел сам стать 
гнетом. В результате многолетних раздумий и изучения основопо­
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ложников лингвистического структурализма и всей его литературы 
я пришел к выводу, что он основан на иллюзиях и логических ошиб­
ках и представляет собой не познание, а только называние (см. осо­
бенно последние 2 статьи в «Спорном»), Все мои критические ста­
тьи на эту тему были опубликованы и за-границей, и там их было 
легче опубликовать, чем у нас. так как у нас разрешается критика 
структурализма только с марксистских позиций, а такая критика, 
как Вы знаете по собственному опыту, — это реклама критикуемого, 
а не критика в собственном смысле слова. Структурализм вне язы­
кознания — это, как общепризнано, — отражение лингвистического 
структурализма, и поэтому, естественно, слабые стороны лингвис­
тического структурализма в «нелингвистическом» структурализме 
усугублены. Лингвист, разочаровавшийся в своем родном структу­
рализме, не может не видеть в нелингвистическом структурализме 
лишь карикатуру. Но критиковать его с позиций здравого смысла 
(а не с марксистских позиций) нельзя. Поэтому (странный пара­
докс нашего научного быта!) нелингвистический структурализм фак­
тически овладел в нашей науке ключевыми позициями. Характерно, 
например, что и в БСЭ, и в КЛЭ опубликовано много статей с явной 
пропагандой нелингвистического структурализма и юнгианства 
(ср., например, статью «Мифы» в КЛЭ). Попытка выступить у нас с 
критикой нелингвистического структурализма с позиций здравого 
смысла, конечно, обречена на неудачу. Автор такой критики будет 
сокрушен, и его попытка останется гласом вопиющего в пустыне. Я 
лично уже испытал попытку заткнуть мне рот (причем она была с 
совершенно неожиданной для меня стороны). Нет, неверно, что Вы 
«не-европеец». Напротив, Вы как европеец, совершенно не понима­
ете азиатских корней нашего структуралистского мракобесия и по­
этому позволяете его представителям сунуть Вам в руку дубинку для 
защиты того, во что Вы явно не верите и не можете верить.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

P.S. Если моя книга будет опубликована (в чем я сомневаюсь), то 
она будет первой у нас в стране критикой Леви-Стросса и всего этого 
направления (марксистская критика не в счет, как я уже писал). Но 
конечно сразу же после ее появления на меня обрушится какая- 
нибудь дубинка (надеюсь, не Ваша), и моя критика будет опорочена 
(не опровергнута!) как необъективная, голословная и т.п., как и Вы 
это уже делали. Но я понимаю, конечно, что Вы это делали, не 
понимая, что Вы делаете.
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5.1.1975
Дорогой Арон Яковлевич!

Вы, видимо, настолько находитесь под обаянием Леви-Стросса 
и так ослеплены верой в него, что даже не считаете нужным логи­
чески опровергнуть хотя бы одно слово в моей развернутой крити­
ке его основных принципов (эта критика занимает целую четверть 
моей критической главы!) и просто уже в который раз утверждае­
те, что этой критики у меня нет. Почему-то все другие находят, что 
она у меня есть и что она и своевременна, и убедительна... Правда, 
я критикую только создателей теорий, а не их пророков у нас. 
Поэтому странно было бы искать у меня критики советских леви- 
строссианцев, юнгианцев и т.д. Я бы советовал Вам привести, сле­
дуя проповеди ибсеновского Бранда, Вашу жизнь в соответствие с 
Вашей верой, т.е. начать последовательно применять структура­
листскую терминологию в Ваших работах, и тогда, конечно, никто 
и не будет ждать от Вас логических доказательств или логических 
опровержений критики.

Я не уверен в том, что Торстейн Мороз осознавался как комизм 
или гротеск1. Но возможно, что я ошибаюсь.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

Михаил Иванович имеет в виду рукопись позднее опубликованной 
статьи: Гуревич А .Я . «Прядь о Торстейне Мороз-по-коже». загробный мир 
и исландский юмор / /  Скандинавский сборник. Вып. 24. Таллин, 1979.

Дорогой Арон Яковлевич!
В моем последнем письме я, конечно, пошутил, сказав, что Вы 

верите в Леви-Стросса, для этого у Вас слишком много здравого 
смысла. Ваша вера, если уж говорить откровенно. — это что нельзя 
критиковать учение, которого придерживается большинство, т.е. 
учение, которое в моде, и надо перед этим учением расшаркиваться, 
нравится оно вам или не нравится. Я отнюдь не осуждаю Вас за згу 
веру. Всякий имеет право верить, во что ему хочется. Но я не скрою, 
что эта вера, которую Вы мне так красноречиво и так настойчиво 
проповедуете, мне лично все же мало импонирует.

Ваш
М. Стеблин-Каменский
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и
18.1.1975 (открытка-)

Дорогой Арон Яковлевич!
М<ожет> б<ыть> Вы найдете интересный для Вас материал в так 

наз. шутливых балладах (датск. skœmteviser, норв. skjem teviser ит.д.), 
а также в исландских шутливых римах. Не привожу изданий, т.к. их 
много, и я не знаю, что есть в М оскве. Посмотрите статью 
“Balladdiktning á Kulturhistorisk lexikon for nordisk medeltid", там есть 
библиография изданий.

Как видите, я больше не ругаю Вас за то, что Вы меня ругаете за 
то, что я ругаю Леви-Стросса (хотя только что получил Вашу от­
крытку от 13.1.). Вы правы, почему-то неприятно, когда тебя руга­
ют, и приятно, когда тебя хвалят. Но самому ругать почему-то тоже 
неприятно, особенно, если ругаешь хорошего человека (другое дело, 
если ругаешь шарлатана и прохвоста вроде Леви-Стросса). Надеюсь 
Вы теперь поправились после болезни.

Ваш
МСК

24.4.1975
Дорогой Арон Яковлевич!

Книгу мою не очень изуродовали. Осталась основная концепция 
и критика разных культов (в том числе и культа Леви-Стросса). 
Отказаться пришлось от пародии на эмоционалистскую теорию Кас­
сирера (идеологический редактор, т.е. сверх редактор, догадался, 
что она удар по Энгельсу, но других анти-марксизмов не заметил), 
от критики слова «народный» (так что, как видите, и Вы могли бы 
быть идеологическим редактором!), от критики современного чело­
века и современной науки и т.п.

Ваши сомнения о несовместимости мастерства и неосознанно­
го авторства, о невозможности неосознанного авторства и об от­
сутствии интереса к личности совпадают с критикой Халльберга 
моей книги в M ediaeval Scandinavia  за 1974 г .1 Беккер-Нильсен 
просил меня ответить Халльбергу у него. Я пробовал, но потом 
отказался от своего намерения. Наверно мне так и не удалось 
показать основного в моей концепции: что высокое мастерство 
саг не только не противоречит неосознанности авторства, но, на­
оборот. именно им объясняется. Ведь неосознанное авторство 
имеет большие преимущества перед осознанным (например, в том, 
что оно исключает возможность комплекса авторской неполно­
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ценности: если не сознаешь, что ты автор, то не можешь и созна­
вать, что ты плохой автор и т.п.). О неосознанном авторстве гово­
рится хорошо в замечательных исследованиях Пэрри и Лорда. 
См. особенно Lord, The Singer o f  Tales, 1960. Сейчас в свете их 
теории пересматривается многое в древних и средневековых ли­
тературах. Они доказали, например, что в устной эпической тра­
диции каждое отдельное исполнение есть сочинение заново из 
традиционного материала, причем, сочинение, которое осознает­
ся только как исполнение, хотя отнюдь не исключает мастерства 
и индивидуального отпечатка. Наоборот! Но они ошибаются, ко­
нечно. что неосознанность авторства совпадает с устностыо и фор- 
мулистичностью. Осознанное авторство возможно и в устной тра­
диции (скальды!), а его неосознанность очевидна в раннепись­
менной литературе. Но обо всем этом я уже много раз писал. 
Наверно и в отношении интереса к личности я не сумел показать 
отличие саговой психологии от современной, придав изложению 
слишком парадоксальную форму. Впрочем, я не очень понял, в 
чем Ваши сомнения. Видимо Вы теперь совсем отказываетесь от 
попытки заметить какие-то отличия средневекового сознания от 
нашего. Так можно Вас понять.

Ваш
МСК

! См. прим. 1 к письму от 9.12.1974.

28.6.1975
Дорогой Арон Яковлевич!

Мне тоже очень жаль, что во время моего приезда в Москву 
так глупо получилось, что я не успел второй раз позвонить Вам и 
повидаться с Вами. Нет, я, конечно, ничуть не сержусь на Вас. и 
ничего обидного для меня не могу обнаружить в том, что Вы мне 
писали.

Что касается «Хеймскрипглы», то я сам не считаю себя сколько- 
нибудь квалифицированным переводчиком и целиком полагаюсь 
на Ольгу Александровну, которую считаю гораздо более квалифи­
цированным переводчиком, почему и просил ее завербовать Вас. 
если она считает, что Вы справитесь (я то лично не сомневаюсь в 
этом, но считаюсь больше с ее мнением, чем со своим)1.

Спасибо за статью2, которую я, правда, еще не успел прочесть: 
июнь -  месяц очень тяжелый, как всегда (все время кто-то приез­
жает, что-то надо срочно кончать, а тут еще заседания, экзамены и
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т.д.). На днях уезжаю в Пушкинские горы и вернусь во второй поло­
вине августа. Желаю Вам хорошего летнего отдыха.

Ваш
МСК

1 В переводе «Круга Земного» участвовали М.И. Стеблин-Каменский, 
О.А. Смирницкая, Ю.К. Кузьменко и А.Я. Гуревич.

'Г у р еви ч  А.Я. Из истории народной культуры и ереси: «Лжепророки» и 
церковь во Франкском государстве / /  Средние века. Вып. 38. М.. 1975.

2.9 .1975
Дорогой Арон Яковлевич,

Вы наверно уже давно получили отношение редколлегии «Лите­
ратурных памятников» в «Науку» о заключении договора с нами, 
участниками перевода «Хеймскринглы». Я надеюсь Вы поняли, что 
об указателе — это недоразумение. Его, конечно, будет составлять 
кто-нибудь из наших учеников. Что касается статьи, то мне как-то 
стыдно, что она поставлена мне, а не Вам. Но дело в том, что я вряд 
ли смогу ее написать, так что ее все же придется писать Вам, навер­
но. Я уже приступил к переводу «Саги об Инглингах». но сейчас 
придется отложить его. так как у меня еще две недели неиспользо­
ванного отпуска, который я собираюсь провести в Крыму. Впрочем, 
сейчас я немного расхворался, так что не знаю, удастся ли уехать 
(отпуск у меня с 15-го сентября).

Пишу Вам в основном, чтобы спросить, не хотите ли Вы написать 
рецензию для M ediaeval Scandinavia на книгу: Robert James Glendinning, 
Traume unci Vorbedeuiung in der Islendinga Saga Sturla Thordarsons. 
Беккер-Нильсен пишет, что книга интересная и ученая. Если Вы 
хотите, то напишите ему, он Вас знает, и он с удовольствием вышлет 
Вам книгу (возвращать ему ее не надо будет, конечно)1. В томе этого 
года его журнала будет опубликован мой ответ Халльбергу (Беккер- 
Нильсену очень хотелось, чтобы я его написал, и я в конце концов 
согласился написать его). Он очень короткий и называется Some 
considerations on approaches  to m edieval literature. Беккер-Нильсен 
собирается, по просьбе Халльберга, опубликовать в 1976 году 
ответ Халльберга па мой ответ и в том же томе мой ответ на его 
ответ на мой ответ, чем дискуссия, по мысли Беккер-Нильсена, 
должна кончиться2. Еще я взялся по предложению изд-ва «Выс­
шая школа» написать книгу3 по курсу, который я уже 30 лет чи­
таю в университете скандинавистам. Это курс «скандинавская 
средневековая литература».
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Как Вы поживаете? Привет Эсфири Израилевне.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

' Рецензия опубликована в Mediaeval Scandinavia, Vol. 10, 1977.
2 См. об этой полемике в прим. 1 к письму от 9.12.1974.
'Древнескандинавская литература. М., 1979.

9,12.1975
Дорогой Арон Яковлевич,

Вот данные: Den norsk-islandske skjaldedigtning. Ved Finnur Jynsson. 
B. Rettet tekst. I—II, 690 +  611 s. Kobenhavn 1973 (Rosenkilde og Bagger). 
Но стоит книга 90 рублей в переводе на наши деньги по курсу, так 
что книжный отдел1 едва ли выпишет.

Спасибо за сообщение о том, что московские филологи были в 
восторге от моих лекций2. А мои ленинградские слушатели тоже 
были в восторге, узнав, что я уехал в Москву и не буду читать оче­
редную лекцию! Нет пророка и т.д.

Ваш
МСК

1 В советское время единственной возможностью приобрести зарубеж­
ную специальную литературу были заказы через книжный отдел АН СССР. 
Но и эти возможности были предельно лимитированы той суммой, израс­
ходовать которую ежегодно имел право доктор наук (в те годы она не 
превышала 30 руб.).

2 Осенью 1975 г. Михаил Иванович прочитал несколько лекций на 
филологическом факультете МГУ.

DA]

22.1.1976 (открытка!
Дорогой Арон Яковлевич!

Знаете ли рецензию Thummel’a на «Категории средневековой куль­
туры», появившуюся в Deutsche Litennuneitung, Hell 8/9, 1975. Книга 
оценивается вполне положительно как «выросшая из структурализ­
ма» и дающая «марксистскую оценку Средневековья».

Ваш
М. Стеблин-Каменский
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E 4

без даты (март — апрель 1976 г.)
Дорогой Арон Яковлевич!

Получил Вашу открытку и порадовался за Вас: Новосибирск гнус­
нейший город, Ваше счастье, что Вам не надо туда ехать и встречать­
ся с Окладниковым* 1. Он — жалкая фигура. Достаточно почитать его 
статью о Рыбакове в «Правде». Но Рыбаков такой же жалкий подха­
лим. Вы скажете, какие же это жалкие фигуры, ведь они получают 
оклады академиков! Но ведь и вышибалы в борделях получают хо­
рошие деньги, так ведь работа-то тяжелая!

Высылаю одновременно оттиск моего ответа Халльбергу и 
«Миф». В следующем номере журнала будет ответ Халльберга на 
мой ответ и мое заключительное слово, в котором я окончательно 
расправляюсь с Халльбергом. В «Миф» вкладываю 4 листочка — это 
то, что было выпущено2. Возможно, Вы тоже сочтете, что надо было 
выпустить3. Но уж пусть будет у Вас в первоначальном виде.

Привет вашим!
М. Стеблин-Каменский

P.S. В последнем номере «Mediaeval Scandinavia», где помещена Ваша 
рецензия4 (спасибо, я ее тоже получил), есть статья о «Саге об Инглин- 
гах», в которой много ссылок на Вас. Но статья мало интересная.

1 А.Я. Гуревич был приглашен прочитать лекции в Новосибирском 
университете, но директор Института всеобщей истории АН СССР Е.М.Жу­
ков потребовал от академика А.П. Окладникова, директора Института 
истории и экономики Сибирского отделения АН СССР, аннулировать это 
приглашение, т.к. после публикации книги «Проблемы генезиса феодализ­
ма в Западной Европе» ее автор числился антимарксистом.

-Упомянутые купюры восстановлены в посмертном издании книги: см.: 
Стеблин-Каменский М.И. Труды по филологии. СПб., 2003.

1 Для прояснения содержания нашей полемики см. мой ответ М.И., 
копия которого сохранилась в моем архиве:

«М оск ва , 5 .IV. 76

Д о р о го й  М ихаил И ва н о ви ч !
С п аси бо больш ое за  письм о, книгу и от т иск  В а ш его  о т вет а  Х алльбергу, — 

в с е  п рочи т ал с  инт ересом  и у д овол ь ст ви ем ! В ероят н о, т ак  и сл ед о ва л о  
о т веч ат ь  Х алльбергу, хот я вр я д  ли  эт о е г о  у беди т , — вп рочем , н е к нему 
вед ь  Вы и а д р ес у ет ес ь ? В о всяк ом  сл у чае. Вы наш ли ещ е одну, очень, на мой  
взгл я д , у дачн у ю  ф орм у и зл ож ен и я  н еобходим ост и и ст ор и ч еск ого  п о д х о д а  к 
продукт ам  ч ел о веч е с к о го  сознания.

О т н осит ельн о книги. Я  вн овь  п р очи т ал  е е  ст оль ж е  вн им ат ельн о, к ак  и 
в  рук оп иси . В от ли чи е от  В аш и х  п р ед п о л ож ен и й , п о л а га ю , чт о купю ры  
сд ел ан ы  в о  в р е д  к ни ге, и ск лю чая , на м ой вк у с , лиш ь ш ут очк у н а д  К асси рером
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(н а  ст р. 6 Л :  в с е  серн е т о зани м аю щ иеся этими сю ж ет а м и  сат ином  многим  
ему обязан ы , чт обы  и зо б р а ж а т ь  е г о  в  т аком  наивном  ви д е ... В  целом ж е .  
п р оч и т ав книгу, опят ь зах от ел  поспорит ь с  Вами. О днако, п ост ираю сь  
огран и чи т ься  воп росам и  (от ч аст и  звучащ и м и как  во зр а ж ен и я ) . Если Вам  
эт о ещ е инт ересно, в ед ь  ест ь авт ор ы , к от оры е, вы п уст и в книгу, у ж е  о т р ы ва ­
ю т ся от  е е  м ат ер и ал а  и проблем ат ики. Тем не м ен ее, осм елю сь зад а т ь  
н ес кол ько во п р о сов .

I. Если, как  Вы п р и зн ает е, « Э дды », д о  н ас  дош едш и е, с о д ер ж а т  весьм а  
п оздн ю ю  (/>орму м и ф ов, п ересочин ен ны х бесчи слен н ое к ол и ч ест во  р а з ,  к т ом у  
ж е  в  христ иан скую  у ж е  эпоху, т о во зн и к ает  во п р о с : в  кикой м ере по ним 
м о ж н о  в с е -т а к и  во сст а н а вл и ва т ь  ф орм у м и ф /о л о г/и ч еск о го  а вт о р ст ва  (д у ­
м аю , чт о т оч н ее бы  говор и т ь о  м и ф ологи ческ ом , а  не о  м и ф и ческ ом  а в т о р ­
с т в е )?  Если м олен о, т о эт о к ак -т о  т р еб овал о сь  обосн оват ь . Д ел о  в  т ом , чт о  
м ноги е черт ы  эт ой ст ади и  а вт о р с т ва , упом инаем ы е Вам и, общ и и для  
эп и ческ ой  ст ади и . С м еш ение особи  с  ви дом , группы  с  к оллек т и вной  и н ди ви ­
дуальност ью , вы дел ен н ы е Вам и, очень вал ен ы , но, м не к а ж ет с я , они в  р а вн о й  
м ер е м огут  бы т ь н ай ден ы  и в  эпи ческ их  прои зведен и ях . П ервы й  пример, 
приш едш ий в  го л о в у : ншэелунги в  « П есни о  н и белун гах», г д е  этим именем в  
I част и  песни об о зн а ч аю т ся  н ерасчлен ен н ы е и абсол ю т н о слит ны е чудесн ы е  
бойцы , р а вн о  как  и их повелит ель, и е г о  сын, т а к ж е  ин ди видуальн о не 
обр и сован н ы е: м ало  эт ого , в о  П  част и  песни эт о  имя п ер ен есен о , б е з  всяк их  
о го в о р о к  или пояснений, на бу р гу н дов! В ряд ли  Вы б у д ет е ссы лат ься  на т о, чт о  
а вт о р  «П есни о н ибелун гах» п р ост о-н ап р ост о  заи м ст во ва . 1  эт от  т ерм ин из 
б о л ее  р а н н его  эп оса , м и ф а или ск азк и , — вед ь  не м ехан ическ и  ж е  он 
д ей ст во ва л , видим о, и е го  созн ан и е бы ло ( в  н а ч а л е  X I I I  в ек а  в  Германии!) 
уст р оен о  ещ е т аким  образом , чт о т а к о го  р о д а  заи м ст вован и я  и у п о т р еб л е­
ния т ерм инов бы ли во зм о ж н ы  — и для н его  и для е го  аудит ории.

Ч т о к аса ет ся  групп с  к оллек т ивной ин ди видуальн ост ью , «от кры т ы х м н о­
ж е с т в » , т о м не в с е  ж е  дум ает ся , чт о в  т ех  случаях , к о гд а  в  песнях (и в  
«М л < а д ш ей >  Э дде») во зн и к а л а  н еобходим ост ь вы дели т ь из них б о л е е  о п р е д е ­
лен н ы е единичност и, эт о делалось . Таким образом , м ой во п р о с  сост ои т  в  том, 
к ак  от членит ь м иф  от  эп оса  по ук азан н ом у Вам и признаку а вт о р ск о го  
сам осозн ан и я  (т очн ее , е г о  н ер а зви т о ст и )?

II. Не ясно мне, чт о Вы п од р а зу м ева ет е п од  т ем , чт о в м и ф е нет  вы м ы сла, 
но в с е  в  нем и зо б р а ж ен н о е , приним алось за  п равду . То ест ь, сам о п о  с еб е  эт о  
понят но, но не с л ед о в а л о  ли  бы подчеркнут ь, чт о п р а в д а  или реальн ост ь, 
п од р а зу м ева ем а я  м иф ом , совсем  не т о, чт о бы ло п о всед н евн о й , бы т овой  р еа л ь ­
ност ью  для л ю дей , с о зд а вш и х  < м и ф >  или вер и вш и х  в  ист инност ь м и ф а ?  То 
ест ь, чт о для них бы ло п о  м еньш ей м ере д в е  п р авд ы  и д в е  реальн ост и , а  если  
эт о т ак , т о во зн и к ает  воп р ос , к со ж а л ен и ю , обойденн ы й в  книге, но очень  
ва ж н ы й : к ак  соот носились эт и д в е  п р а вд ы ?  Они вр я д  ли  п р ост о-н ап р ост о  
п р от и воп ост авляли сь , вер оя т н о, с вя зь  бы ла с л о ж н ее  и зап у т ан н ее?  Если бы  
эт от  во п р о с  был п ост авл ен , т о в  т аком  сл у ч ае, м не к а ж ет с я , вр я д  ли ст ои ло  
бы  ст оль реш ит ельно от ри цат ь сам ую  п равом ерн ост ь п ост ан овк и  во п р о са  о  
т ом , чт о в  м и ф е, в  е г о  о б р а за х  и сит уациях во зм о ж н а  си м воли ческ ая  ст орона. 
Если исходит ь из ги п от езы  о  си и к р ет т и оет и  функций созн ан и я на а р х а и ч ес ­
кой ст ади и , т о я склонен  был бы допуст ит ь, чт о в  «м иф ологик е» , в  л о ги к е  
м и ф о л оги ч еск о го  созн ан и я м огл а  бы т ь з а л о ж е н а  пот ребн ост ь дат ь не т олько  
б ук вальн ое, но ещ е и ин ое т ол к ован и е реальн ост и , в  том числе и в  п ервую
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о ч ер ед ь  — р еа л ь н о ст и  м и ф о л оги ч еск о й . В едь  ч ел о век , дей ст ви т ел ь н о , — 
animal symbolicum (п о  К а сси р ер у )!  Где ж е  ем у бы ло у д о вл ет во р я т ь  эт у  
с во ю  глубок ую  п от ребн ост ь, к ак  не в  м иф е. Я  п р и вед у  прим ер из к у д а  б ол ее  
п оздн ей  ст ад и и : в  и ст ор и ческ у ю  (т .е . бук вальн ую ) реал ьн ост ь  собы т и й  и 
п е р с о н а ж е й  В ет х ого  з а в е т а  вер и л и , но вм ест е с  т ем  в  хри ст и ан ск ую  эпоху  
в  них ви д ел и  и п р о о б р а зы , сим волы  собы т и й  и п е р с о н а ж е й  Н о в о го  з а в е т а .  
С т ади я  иная, но в  принципе т ак а я  л о ги к а  о к а зы в а л а с ь  в ед ь  во зм о ж н о й ? !

П о-п р еж н ем у  дум аю , чт о н а зва н и е  «М иф» слиш ком  ш ироко и чт о хот я  бы  
в  п о д за го л о вк е  ссы лк а на ск ан ди н авск и й  м ат ер и ал  м огл а  бы снят ь н ек от оры е  
недоум ения  у чит ат еля.

Н адею сь , эт и м ои во п р о сы  н е вы зо ву т  г В а с  п р о ш л о го д н е го  р а з д р а ж е н и я :  
в ед ь  и п р еж н я я  крит ик а м оя и н ы неш ние во п р о ш а ю т  и сходят  от  В а ш его  
еди ном ы ш лен ни к а. В едь  м не ст оль ж е  д о р о га  м ы сль о  н еобходи м ост и  и с с л е ­
д о ва н и я  ист ории  созн ан и я, р а зви т и я  л и ч н о ст и : я  ст оль ж е  реш ит ельны й  
прот ивн ик  п ер ен оса  ны неш них п р ед ст авл ен и й  о  ч ел о в ек е  в  п р ош л ое, к ак  и 
Вы. С ви д ет ел ь ст ва  — ст ат ья  в  « И н о ст р < а н н о й >  л и т < ер а т у  > р е  (№  1 ,1476 
[«Мироиан культура и современность»]! и п еч а т а ю щ а я ся  с ей ч а с  больш ая  
ст ат ья  о  п е р е в о д е  «П есн и о  н и б ел у н га х » [Средневековая литература и ее 
современное восприятие: О переводе «Песни о нибелунгах» / /  Из исто­
рии культуры средних веков и Возрождения. М., 1976]. В  «И н < ост р ан н ой  > 
л и т < е р а т у р е>  я ссы л аю сь  на В аш и р а б о т ы . М не п р ост о  х оч ет ся , чт обы  
и дея  и ст ори зм а б ы л а  всем ер н о  о б о сн о ва н а .

То, чт о я не поехал  в  Н овосибирск , не огорчи ло м еня, но и не п о р а д о ва л о : ведь  
не к вы ш и б а ю  с вы соким  окладом  (п о  Ваш ем у сп раведли вом у  вы р а ж ен и ю ) я 
ехат ь хот ел , а  к ст удент ам . Только кончилась эт а  ист ория, произош ел другой  
эп и зод : на сим позиум е с о в ет < ск и х >  и ш вед < ск и х >  ист орик ов в  С т окгольм е 
Ж уков о б о зва л  меня ( за  м ою  книгу о  ген ези се  ф еодал и зм а) «догм ат иком »! 
В  Н овосибирск е я  «ревизионист », в  Ш вец и и — «догм ат ик». А к ое-к т о  о б зы в а ­
ет  м еня «ст рукт уралист ом » и «цензором »!

Б удьт е зд ор о вы  и не гн ева й т есь !
В с е гд а  В аш  А. Гуревич»

4 Рец. на кн.: Johunnesson J.A. History of the Old Icelandic Commonwealth. 
Winnepeg. 1974, опубликованная в журнале Mediaeval Scandinavia, Vol. VIII, 
1975.

8.4.1976
Дорогой Арон Яковлевич!

Спасибо за быстрый и содержательный отклик на мою книгу. Он 
у меня вызвал много мыслей. Кое-что хотелось спросить Вас в разъяс­
нение того, что Вы пишете. Кое-что для меня самого вопрос, или во 
всяком случае я не знаю, как лучше доказать то, что Вам кажется 
сомнительным, хотя сам не сомневаюсь. В письме все это не выра­
зить. Хочется поговорить с Вами лично. Да и не мастер я писать 
письма. Ведь вот книги у меня получаются куцые (слишком корот­
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кие, как некоторые говорят). В середине мая я буду в Москве на 
«Литературных памятниках» (заседание должно совпасть с сессией 
Академии) и непременно останусь достаточно долго, чтобы встре­
титься с Вами. Отвечу только на две мелочи. «Шуточку над Кассире­
ром» редактор выбросил, сочтя, что это издевка над Энгельсом! Ви­
димо, у Энгельса есть что-то в этом роде. На самом деле я нигде не 
имел в виду высказывания Энгельса или Маркса (известные мне по 
марксистским работам о мифе или религии), настолько они (выска­
зывания) мне казались несамостоятельными и плоскими. «Мифи­
ческий» вместо более обычного «мифологический» я употребляю, 
следуя Мелетинскому (а также иностранным языкам), у него я нахо­
жу «мифический» в таком широком смысле. Кстати, я послал и ему 
книгу, но не для того, конечно, чтобы сделать ему неприятное, а 
чтобы выразить свое искреннее уважение и симпатию. Или не надо 
было посылать?

Привет Вашим
М. Стеблин-Каменский

И

3,2,1977
Дорогой Арон Яковлевич!

Вы просите в Вашем письме сообщить мои соображения по 
поводу работы над «Кругом Земным». Извольте. Недавно я кон­
чил перевод всего первого тома и послал его О.А. Смирницкой. 
Она выразила желание его прочесть. Хорошо бы после того, как 
она прочтет мой перевод, всем нам посовещаться. Очевидно, при­
дется сделать это не раньше моего следующего приезда в Москву. 
Но срок его мне пока неясен. Я пока больше переводить не буду. 
Но вообще вероятно смогу перевести еще часть третьего тома (то, 
что Вы не будете переводить), а может быть и часть второго тома, 
если Ю.К. Кузьменко с ним не справится. Переводя, я писал при­
мечания (очень краткие) к отдельным словам или именам, требу­
ющим пояснения, но я рассчитываю на то, что Вы напишете гла­
вы общей статьи, посвященные и тем сагам, которые входят в 
первый том (общие особенности данной саги, ее источники, ее 
соответствие действительности и т.п.), а также и в другие томы. 
Я лично берусь написать (вчерне уже написал) только самую об­
щую часть статьи (о «Круге» как жанре и т.п.), а также главу о 
«Саге об Инглингах». Переводя, я составлял картотеку географи­
ческих названий для указателя, так как такой указатель, конечно, 
необходим, и в нем всего удобнее будет указывать современные 
соответствия древним названиям. У меня накопилось много воп­
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росов по изданию, и я надеюсь, что удастся устроить совещание 
до лета.

От Лихачева я ничего не слышал и не знаю, что он собирается 
делать.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

А как Вы планируете Вашу работу по «Кругу*?

И

без даты (весна 1977 г.)
Дорогой Арон Яковлевич!

Поверьте, что я совершенно не заинтересован в переиздании 
«Мира саги» и никогда не высказывал никаких пожеланий в этой 
связи. Все это идея Лихачева. Зачем мне переиздание? То, что книги 
нет в продаже, только ее реклама. Деньги? Мне совершенно не нуж­
ны деньги. У меня нет никаких хобби (кроме древнеисландской 
литературы) и все. что стоит денег (пить коньяк, путешествовать в 
разные страны, иметь любовниц) мне строго запрещено врачами.

По поводу «Круга Земного». Как только мне все это перепишет 
машинистка (т.е. через месяц или два) я вышлю Вам 1) мой перевод 
до «Саги о Харальде Серая Шкура» (дальше не могу отдать в пере­
писку, так как О.А. Смирницкая еще не перевела висы, которые надо 
будет туда вставить; это листов 6; 2) мою часть статьи (о «Круге» как 
литературном явлении, его авторе, его месте в древнеисландской 
литературе и т.д., а также об «Инглингасаге» (только об ее источни­
ках и ее исторической основе). Получилось чуточку больше одного 
листа. Надеюсь, что Ваша часть (о всех остальных сагах по отдель­
ности или сразу о всех них, как Вы найдете нужным), будет не боль­
ше двух листов (в договоре вся статья — это два листа). 3) Мои 
примечания к моим переводам, т.е. пояснения отдельных слов или 
имен. Это меньше листа. Разумеется, эти примечания должны быть 
согласованы с Вашей частью статьи, как Вы найдете нужным. Но что 
касается моей части статьи, какие-либо советы изменить мои взгля­
ды из тех или иных конъюнктурных соображений, едва ли будут 
целесообразны. Но. конечно. Вы вольны высказать в Вашей части 
статьи противоположные взгляды.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

Пришлю Вам также мое предисловие ко всей книге. Это всего 
одна страница. Не знаю, правда, нужно ли оно.
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и
6.5.1977

Дорогой Арон Яковлевич!
Посылаю Вам
1) Предисловие к Круг)' Земному (одна страница). Не знаю, нуж­

но ли оно и такое ли, но говорят, что нужно. Разве что для того, 
чтобы представить участников?

2) Мой перевод (сс. 4 -144). У меня переведено и дальше, но там 
еще не вставлены стихи, которые должна сделать 0<л ьга>  А л е к ­
с а н д р о в !^ . Кстати, она сделала ряд предложений по моему перево­
ду, и я их все принял.

3) Моя часть статьи (о Круге вообще и о Саге об Инглингах (сс. 1 -  
28). Вашу часть, если хотите, можно сделать отдельной статьей.

4) Мои примечания к переведенным мной сагам (сс. 1 -2 4 ). Их 
можно будет потом согласовать с Вашей статьей (выбросить из них 
то, что будет у Вас, и т.д.)

Последнее время был занят подготовкой «Поэзии скальдов» для 
«Литературных памятников» (переводы С.В. Петрова, мои статья, 
примечания, редакция)1. К осени будет, видимо, все готово.

Привет Вашим
Ваш
М. Стеблин-Каменский

Сохраните все эти рукописи. Они потом мне понадобятся.

1 Книга была издана в 1979 г.

3.10,1977
Дорогой Арон Яковлевич!

Спасибо за письмо! Ваше впечатление от Гумилева меня позабави­
ло1. Но мое впечатление от него еще много хуже Вашего! От моих 
друзей востоковедов я слышал много об его очень непочтенной (если 
не сказать грязной) научной карьере, его спекуляции на биографии и 
родословной и т.п. Чего стоит одна история его докторской защиты! 
Недавно мне попалась его статья в «Природе» под заглавием «Викин­
ги не солгали»2. Как будто викинги стали бы лгать! Это вот он в этой 
статье лжет наглейшим образом чуть ли <не> в каждом предложении. 
Он, конечно, просто шарлатан, и в научных кругах Ленинграда это 
давно всем известно. Правда, у него есть «идеи». Но ведь это же не 
исключает шарлатанства! Ведь и талант не исключает шарлатанства 
(но здесь, впрочем, мы с Вами расходимся!).
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Очень надоело лежать в больнице. Я, правда, написал здесь ста­
тью’. Но я ее уже давно обдумывал, и окончательно продумал как 
раз перед приступом. Поэтому я мог, попав в больницу, сразу же 
взяться за статью, пользуясь набросками своих мыслей. Но кончив 
ее, я, увы, не могу взяться ни за какую другую работу, нужны книги, 
и книги, а как их поместить на больничном столике?

Как только вернусь домой (боюсь не раньше конца месяца), выш­
лю Вам перевод всего 1-го тома «Круга» с примечаниями. Он давно 
готов, а теперь уже и переписан на машинке, но не сверен. Но пере­
вод 2-го тома еще мало продвинулся. Что же касается 3-го тома, я 
там кое-что перевел и надеюсь, если вернусь домой, к весне его 
кончить. А как Вы планируете Вашу статью к «Кругу»?

Я просил 0<льгу> А<лександровну> узнать у Вас, нет ли у Вас 
книги Хейзинги «Homo ludens». Если у Вас она есть, не прислали бы Вы 
ее мне? Ее нет нигде в Ленинграде, а мне давно хотелось ее почитать.

Привет Вашим домашним.
Ваш
МСК

1 Осенью 1977 г. на научной конференции по семиотике культуры в 
Москве выступил среди других проф. Л.Н. Гумилев. В своем докладе он 
высказал отрицательное отношение к историкам, анализирующим источ­
ники; по его мнению, дело историка — толковать материал, добытый и 
препарированный его предшественниками. А.Я. Гуревич возразил ему, чго 
подобная установка несерьезна и способна лишь дезориентировать начи­
нающих историков. Разразился спор, в ходе которого Л.Н. Гумилев пере­
шел на личные выпады.

2 Гум илев Л .Н . Викинги не солгали (карта XVI века открывает Америку 
XI века / /  Природа, 1977, № 5.

5 См. письмо от 24.12.1977.

13.12,1977
Дорогой Арон Яковлевич!

Высылаю Вам дубликат всей остальной части перевода 1-го тома 
«Круга» (Сага о Харальде Серая Шкура и Сага об Олаве Трюггвасо- 
не) с примечаниями (первая страница примечаний была, видимо, 
послана Вам раньше, а последняя осталась у машинистки). Так что 
первый том совершенно готов к печати. Второй том переведен толь­
ко на треть (Кузьменко переводит очень медленно, и перевод требу­
ет значительной правки). А в третьем томе я перевел 2 небольшие 
саги, но надеюсь к весне кончить его.

С приветом
М. Стеблин-Каменский
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24.12.1977
Дорогой Арон Яковлевич!

Мое поздравление разошлось с Вашим, поэтому отвечаю на него. 
Да, Homo ludens меня очень разочаровал и навел на грустные размыш­
ления о науке вообще. Моя «Древнескандинавская литература» уже 
год в издательстве, но выйдет, верно, еще не скоро1. Раньше выйдут 
книги «Историческая поэтика» (сборник моих статей)2 и «Сканди­
навская баллада» (переводы не мои, моя статья и мои примечания)3, 
сейчас сдаю в издательство книгу «Поэзия скальдов» (1/3 переводы 
Петрова и 2 /3  моя статья и т.д.у. Всю осень (и особенно в больнице, 
где можно было работать много) я писал статью, которую я в рус­
ском варианте назвал «Апология смеха», а в английском "On the 
history of laughter”) 3. В статье я высказал свое полное разочарование 
в концепции Бахтина. Критиковал и Вас, но потом эту критику снял 
и оставил только пару строчек в одной из сносок. Вы же (как и 
Лихачев и другие) не виноваты в том. что пали жертвой того талан­
та, с которым Бахтин развил свою абсурдную и совершенно анти- 
Зисторическую концепцию!6 Сейчас погряз в редактирование пере­
вода Кузьменко и разные текущие дела (аспиранты и пр.). В Универ­
ситет я, правда, пока не хожу, но все равно дня не хватает. Большой 
привет Эсфири Израилевне и Лене.

Ваш МСК

Книга была опубликована в 1979 г.
' Историческая поэтика. Л., 1978.

Скандинавская батлада. (Серия «Литературные памятники»). Л., 1978.
4 Поэзия скальдов. (Серия «Литературные памятники»). Л., 1979.
5 Апология смеха / /  Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1978. Т. 37. № 2 

(статья вошла в книгу «Историческая поэтика»); On the history of laughter 
/ /  Mediaeval Scandinavia. Vol. 11, 1978—79. Odense. 1982.

6 Признавая большое значение концепции смеховой культуры, развитой 
М.М. Бахтиным. А.Я. Гуревич вместе с тем выразил свое несогласие с ней 
(см.: Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981).

N

4.1.1978 (открытка-)
Дорогой Арон Яковлевич!

Спасибо за письмо, в котором Вы вызываете меня на полемику о 
смехе. Но я ничего не могу добавить к тому, что есть в моей статье, 
и я охотно вышлю ее Вам, но сейчас у меня нет ни одного экземпля­
ра. Вышлю, как только он у меня будет. Там в статье — критика 
бахтинского понимания архаического смеха (пресловутая «амбива­
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лентность»!) и Вашего понимания комического в Эдде1. Что же каса­
ется Вашего понимания средневекового «гротеска», то, по-моему, в 
том, что Вы приводите в Вашей статье2, нет ни гротеска, ни комичес­
кого (комично все это только с Вашей, современной точки зрения), 
а есть просто обычное для всякой наивной религии смешение мате­
риального с духовным. Так. и рай или ад — такие смешения, и для 
нас с Вами — гротеск, но, конечно, не для верующих христиан.

С приветом
Ваш
МСК

1 Гуревич А .Я . К истории гротеска: О природе комического в «Старшей 
Эдде» / /  Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1976. Т. 35, № 4.

2 Михаил Иванович имеет в виду статью А.Я.Гуревича «Прядь о Тор- 
стейне Мороз-по-коже, загробный мир и исландский юмор» (Скандинав­
ский сборник. Вып. 24. Таллин, 1979), присланную ему на рецензию (см. след, 
письмо).

январь 1978

В.П.Берков просил меня написать отзыв о Вашей статье. Прила­
гаю копию.

Отзыв о статье А.Я.Гуревича «Прядь о Торстейне Мороз-по-коже, 
загробный мир и исландский юмор»

Статья о Торстейне Мороз-по-коже (так безусловно лучше, чем 
просто «Торстейне Морозе» как в опубликованном русском перево­
де) интересна и содержательна. Автор убедительно вскрывает пере­
житки языческих представлений и комизм в анализируемом им про­
изведении. Правда, самый характер этого комизма можно понимать 
различно и можно не согласиться с той его трактовкой, которую 
предлагает автор. Но именно спорность проблемы делает очень же­
лательным опубликование этой превосходно написанной статьи.

8.1.1978
М. Стеблин-Каменский

27.1.1978
Дорогой Арон Яковлевич!

Я прочел весь Ваш перевод1 и вполне им доволен. Я обнаружил у 
Вас очень мало смысловых ошибок. Теперь я отсылаю его О. А. Смир- 
ницкой для сочинения вис. Когда висы будут сочинены, перевод 
вернется ко мне для составления примечаний (ведь большинство
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примечаний — это объяснение кеннипгов и т.п. в висах), и только 
тогда перевод можно будет отдать в переписку.

В переводе «Саги о Магнусе» я обнаружил правку О.А. Я во всем 
с этой правкой согласен и, мало того, завидую тому, как она превос­
ходно правит перевод. Моя правка, в противоположность правке 
О.А.. не столько улучшает перевод, как Вы увидите, сколько согла­
сует его с переводом предшествующих саг (большая часть которого 
у Вас есть). Так, я провожу всюду, как мы договаривались с Вами на 
совещании у О.А., то написание географических названий, которое в 
оригинале (а не современное и не перевод названия!). Исключение 
из этого принципа было тогда решено сделать для очень немногих 
названий типа «Норвегия» и «Швеция» (не «Свитьод» и не «Но- 
рег»!). В конце книги должен быть указатель всех названий и имен, 
и в нем будет дано сначала древнее название («Хейдмерк»), в скоб­
ках современное («Хедмарк») и пояснение, если нужно. Подстроч­
ных примечаний Еообще не будет, они не допускаются в «Литера­
турных памятниках». Так что Ваши примечания я оставляю себе и 
включу их в примечания (отнесенные в конец книги), которые я 
буду составлять после окончания перевода вис.

Я восстанавливаю также в переводе порядок слов, который 
проведен по всему остальному переводу и который мне кажется 
наиболее естественным для русского языка и наиболее адекват­
ным простоте и естественности сагового стиля. Инверсии типа 
«отправился Харальд» вместо «Харальд отправился» в русском 
языке на мой слух противоестественны и манерны, особенно если 
они проводятся почти в каждом предложении и без всякой види­
мой надобности (в отдельных случаях, например, для эмфазы, 
инверсия может быть оправданной). В древнеисландском эта ин­
версия, правда, обычна. Но ведь то другой язык! Единственное, 
что по-моему стоит сохранить из древнеисландского порядка слов 
— это «Харальд конунг» вместо естественного для русского «ко­
нунг Харальд».

Наконец, я устранял всюду, как это сделано всюду в остальном 
переводе и как это легко сделать, такие в саге диссонирующие слова, 
как «кабина», «трос», «шарнир», «армия», «флот», «фланг», «поме­
щение», «отношение», «результат», «жакет», «популярность», «мас­
сивный», «моментальный», «командир», «энергичный», «план» и 
т.п. Многие из этих слов в сущности превращают сагу в историчес­
кое исследование нашего времени. Вместе с тем все эти слова едва ли 
вяжутся с такими вычурными архаизмами, как «поведать», «мол­
вить», «коль», которые я, правда, оставляю, но от которых я не в 
восторге. Напротив, выражения типа «это дело» кажутся мне слиш-
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ком жаргонными для стиля саг (сравни в блатной песне «об Отел- 
ле»: «Шекспир узнал про это дело и водевильчик сочинил»),

Я не буду защищать мой перевод отдельных слов (как «йоль», 
«драпа» и т.д., но не «хевдинг», не «вейцла», не «королева» и т.д.), 
так как в ряде случаев здесь возможен, конечно, и Ваш перевод, но 
учтите, что я обязан равняться по переводу уже сделанному раньше 
и составляющему большую часть «Круга».

Вы наверно слышали как меня измордовали в издательстве «Выс­
шая школа»2. Я думал одно время, не предложить ли мне теперь эту 
книгу в научно-популярную серию издательства «Наука». Но сейчас 
склоняюсь к тому, что вообще не стоит ничего публиковать (кроме 
переводов). Надо писать только для себя и завещать сжечь.

Привет Вашим
Всегда Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 «Сага о Магнусе Добром» и «Сага о Харальде Суровом».
: Речь идет об издании книги «Древнескандинавская литература» (М., 1979).

14.3.1978
Дорогой Арон Яковлевич!

С большим интересом прочел Вашу новую книгу1, нашел в ней мно­
го нового для себя, особенно в ее второй главе. Книга очень содержа­
тельна и превосходно написана. Но после ее прочтения мне приходит в 
голову, что было бы, по-видимому, лучше всего, если бы Ваша статья в 
«Круге» была очерком социальной истории Норвегии в эпоху, охваты­
ваемую «Кругом». Вы. очевидно, не скрыли бы и того, что там спорно 
(судя по Вашей книге, там очень многое спорно, как я и предполагал) и 
сказали бы и о том. в какой мере «Круг» отражает эту историю. Напро­
тив, мне кажется, что говорить об источниках «Круга» не стоит: всего, 
что высказано в этой области, не пересказать, да и не все ли равно 
читателю, что по «Моркинскинне»2, а что по другим известным или 
предполагаемым источникам. А основное об источниках «Круга» есть 
и в моей статье (или слишком мало?). Возможно, что после получения 
Вашей статьи понадобится внести кое-какие исправления и в перевод, 
и в примечания, и в мою статью. Во всяком случае у меня такая потреб ­
ность возникла уже после прочтения Вашей книги. Вот почему хоте­
лось бы, чтобы Вы не очень Вашу статью задержали.

Привет Вашим
Ваш

М. Стеблин-Каменский
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1 Гуревич А.Я. Норвежское общество в раннее средневековье: Проблемы 
соцального строя и культуры. М., 1977.

2 «Моркинскинна» («Гнилая Кожа») — собрание королевских саг, пред­
положительно составленное в Исландии в начале XIII века, однако сохра­
нившееся лишь в рукописи 1270-х годов.

25.3.1978
Благодарю за письмо, но не разделяю Ваших сомнений. «Круг 

Земной» не исторический роман, между тем даже, когда в серии «Ли­
тературные памятники» издаются исторические романы, то дается 
одна статья с литературоведческими сведениями, другая со сведения­
ми об эпохе, которая изображается (так было, например, с одним 
венгерским историческим романом, не помню автора). К тому же мне 
кажется, что все необходимые литературоведческие сведения есть в 
моей статье (или может быть надо что-то добавить в нее?). Мне ка­
жется, что читателю всего больше поможет понять, что такое «Круг», 
если он будет знать, как современная наука представляет себе эпоху, 
изображаемую в нем. И речь ведь идет о кратком очерке (1 лист!), а не 
о «подробном обсуждении исторических проблем».

С книгой моей1 далеко не все в порядке: много в ней нелепейшей 
правки осталось, видимо. Но где наше не пропадало!

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 2 к письму от 27.1.1978.

И

без даты (первая половина 1978 г.)
Дорогой Арон Яковлевич!

Посылаю Вам свою статью о смехе1, а также написанную мной 
весной статью о «мифическом реализме»2. И та и другая вошли в 
сборник моих статей «Историческая поэтика», который в плане вы­
пуска этого квартала, но едва ли выйдет раньше лета. И та и другая 
статья у меня в единственном экземпляре, так что я вынужден про­
сить вернуть их мне по прочтении, если Вас не затруднит, они могут 
понадобиться при корректуре (ее еще не было). Привет Вашим.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 См. прим. 5 к письму от 24.12.1977.
’ Звери, боги, герои / /  Историческая поэтика. Л., 1978.
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26.5.1978
Дорогой Арон Яковлевич!

Большое спасибо за карту1. Конечно, верпу ее, по, наверно, не 
раньше осени. Спасибо также за оттиск2. Рад, что Вы больше не 
принимаете за «гротеск» те случаи неразграничения духовного и 
телесного, которые Вы описываете. Ведь гротеск они только с на­
шей с BaiMH точки зрения, а не с точки зрения тех. кто наивно верит 
в ад, чертей, рай и т.п.

Ваш
М. Стеблин-Каменский

Карта Норвегии для издания «Круга Земного».
Неясно, о какой статье идет речь. Возможно, Михаил Иванович имеет 

в виду статью А.Я. Гуревича «Западноевропейские видения потусторонне­
го мира и «реализм» средних веков» (Труды по знаковым системам. Вып. 
8. Тарту, 1977).

I^i

14.9,1978
Дорогой Арон Яковлевич!

Спасибо за поздравление! Дела с переводом «Круга» двигаются 
по плану, и я рассчитываю в этом году сдать книгу. Проза переведе­
на вся, но дать все в переписку я смогу, только когда будут все стихи 
(а за 0<льгой> А<лександровной> еще остается должок) и когда я 
все отредактирую, так что дать Вам весь перевод я бы смог только к 
концу года, но тогда уже я не смогу ждать Вашей статьи. Но нужен 
ли он Вам? Ведь о том, как будет выглядеть перевод, Вы получили 
представление по первому тому (который я Вам весь выслал в свое 
время и который буду просить Вас вернуть мне со временем). Во 
всяком случае пока я мог бы Вам выслать только около половины 
второго тома (вторая половина еще не переписана). Но стоит ли? 
Вместе с тем мне бы хотелось получить Вашу статью не в последний 
момент, так как она вероятно помогла бы мне при составлении при­
мечаний (ведь как-то придется согласовываться с Вашей статьей). 
Да и что Вам стоит написать какой-то один лист на тему, на которую 
Вы написали несколько книг?

Я провел лето в Павловске, и очень летом доволен. Все время 
работал над статьей, но хотя и кончил ее, но не отдаю в переписку, 
так как продолжаю думать над ней и, в частности, не могу остано­
виться на названии (последний вариант «О героинях, героях и геро­
ической поэзии»)1. Моя «Историческая поэтика» подписана к печа-
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ти еще в июле, но пока ее нет, «баллада» подписана в сентябре, а 
«Поэзия скальдов» еще не проходила редакцию2.

Большой привет Эсфири Израилевне и Лене.
Ваш
М. Стеблин-Каменский

Статья была опубликована под названием «Валькирии и герои» (Изве­
стия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1979. Т, 38, № 5).

- См. письмо от 24.12.1977.

15,10.1978 (открытка) 
Дорогой Арон Яковлевич!

Получил Вашу открытку и не скрою, что несколько озабочен тем, 
что Вы еще не начали писать Вашу статью (несколько вис, которые 
остались за 0<льгой> А<лександровной>, будут сейчас вставлены в 
прозаической форме, а впоследствии, может быть, заменены). Оз­
нобишин требует, чтобы рукопись была подана «комплектно» в бли­
жайшее время, а то ее не поставят в план. И не забудьте, что нужно 
3 экземпляра и что объем — 1 лист1.

Ваш
М. Стеблин-Каменский 

Не забудьте также вернуть мне 3-й экземпляр!

1 Ниже следует мой ответ от 22.10.1978 г.:

«Д о р о го й  М ихаил И ва н о ви ч !
С пеш у от кликнут ься на В аш у от кры т ку, к от орую  т олько чт о получил. 

Она за ст а л а  м еня в  м ом ент , к о гд а  я за вер ш а л  ст ат ью  к «К ругу  Зем ном у*. 
Я  прош у врем ен и для т ого , чт обы  ещ е н ад  ней п ор абот ат ь  и п ер еп ечат ат ь . 
Н о от о во п р о с  нескольких дней, т ак  чт о Вы в  б л и ж а й ш ее  врем я е е  получит е. 
В м ест е со  ст ат ьей  я вы ш лю  Вам  экзем пляр п е р е в о д а  I т ом а и В аш у ст ат ью , 
т .е. в с е ,  чт о в  с в о е  врем я  Вы п осы лали  мне.

С ей ч ас  я  счи т аю  необходим ы м  вы ск аза т ь  н ек от оры е др у ги е со об р а ж ен и я . 
Я  не м огу  скры т ь от  В ас , чт о главн ы м  препят ст ви ем  в  р а б о т е  н ад  м оей  
ст ат ьей , заст авл явш и м  м еня от к л ад ы ват ь  эт у р а б о т у , бы ла В аш а  ст ат ья.

К о гд а  Вы с ет о ва л и  на п о вед ен и е  К ан а  /А .С .К ан  член р едк ол л еги и  «С к ан ­
д и н а вск ого  сборн и к а»/, п ы т а вш егося  н е пропуст ит ь част ь В аш ей  ст ат ьи  в  
«С к ан дин авск ий  сборник», я был в с ец ел о  на В аш ей ст орон е, т .к. Вы, р а зу м е­
ет ся , в п р а в е  п еч ат ат ь  т о, чт о сч и т а ет е нуж ны м  (к ст ат и , не пом ню, с о о б ­
щ ал ли  я Вам  о т ом , чт о по м оем у со вет у  К аи н ап и сал  в  р едак ц и ю  «С к ан ­
д и н а вск ого  сб ор н и к а», чт о сним ает  сво и  во зр а ж ен и я  п рош и в В аш ей  ст ат ьи). 
Такой т очки зрения я п р и д ер ж и ва ю сь  и сей ч ас . Но эт о не м еш ает  м не бы т ь  
глубок о  н есогласн ы м  с  Вам и п о  сущ ест ву . В  эт ой ст ат ье, к ак  и в  други х  
р а б о т а х  (вк л ю чая  и «А пологию  см ех а» /С м . прим. 5 к письму от  2 4 .1 2 .1 9 7 7 /.
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Вы у п орн о  п р о во д и т е идет  о  глубок ой  ор ган и ческ ой  н аи вн ост и  ск ан ди н авск и х  
а в т о р о в  и во о б щ е .побей  т ой эпохи. Они не р а зл и ч аю т  вы м ы сла и ист ины , они  
см ею т ся н ер еф л ек т и вн о  и т .д. Эт и у т вер ж д ен и я  ничем  н е д о к а зан ы  и. на  
м ой взгл я д ,н ед ок азу ем ы . Н еосозн ан н ост ь т во р ч ес т ва  этих л ю д ей — по-м оем у, 
т ак ой  ж е  м иф.

У к а за н н а я  т енденция н аш ла  я р к ое в ы р а ж ен и е  и в  ст ат ье к «К ругу З ем но­
му». З десь к ней ещ е при бави лись совер ш ен н о  н евер н ы е (п рост и т е за  к а т е го ­
ричност ь!) у т вер ж д ен и я  о  т ом , чт о в  р а б о т е  Снорри т ворческ и й  вк л а д  
н ам ного больш е, чем т ворческ и й  вк л а д  в  соврем ен н ой  н аучной р а б о т е и ст ори ­
к а... Н е в д а в а я с ь  в  спор на сей  счет , я х от ел  бы  т олько спросит ь В ас , почем у  
Вы ср а вн и ва ет е  Снорри с  соврем енны м  ист ориком , а  не с  е г о  ( Снорри) 
соврем енником  — ист ориком  европейск им , писавш им  на лат ы н и ?  П ри т аком  
сравн ен и и  ориги нальн ост ь ислан дск их  с а г  о  к он ун гах  т олько и м о ж ет  быт ь  
раск ры т а. Э т о со о б р а ж ен и е  в  значит ельной м ер е оп редели ло  с о д ер ж а н и е  
м оей ст ат ьи. М еня зан и м ает  Снорри как  ср ед н евек овы й  ч ел овек  и пи сат ель, 
а  п е  к ак  руссои ст ск и й  «добры й  дикарь», п р от и воп ост авля ем ы й  испорченном у  
евр оп ей ц у  н о во го  врем ени.

Н ад ею сь , Вы не р а сс ер д и т есь  на м еня за  эт и в о зр а ж ен и я . Они сд ел ан ы , 
н а вер н о е , в  изли ш не р езк ом  т он е. Н о я не ск рою  от  В ас , чем  в ы з в а н а  эт а  
эм оц и он альн ая  н ап р я ж ен н ост ь , в  к от орой  я  п и сал  с во ю  ст ат ью  и от  
к от орой  н е сум ел и зб ави т ь ся  д о  к онца. П осы л ая  м не в  с в о е  врем я с во ю  
ст ат ью . Вы п р и л ож и л и  к ней письм о, в  к от ором  ест ь т ак и е с л о в а :  « ...чт о  
к а с а ет с я  м оей  ч аст и  ст ат ьи , к ак и е-л и б о  со в ет ы  изм енит ь м ои взгл я д ы  из 
т ех  или иных конъю нкт урны х с о о б р а ж ен и й  е д в а  ли  будут  ц ел есообр азн ы » . 
О т сю да  — со ст о я н и е п о д а в л ен н о с т и ,в  как ом  я  и п и сал  ст ат ью  для  н а ш его  
и здан и я . Я  п р ево сх о д н о  знак}, чт о м не В а с  н е п ереубеди т ь , — но к ак и е  
осн о ван и я  г В а с  п о л а га т ь , чт о м ое н е с о гл а с и е  с  В аш и м и взгл я д а м и  м о ж ет  
бы т ь п р о д и к т о ван о  «конъюнкт урным и со об р аж ен и я м и »  ?! И  от к у д а  н е ж е ­
л а н и е  п осчи т ат ь ся  с  во зм ож н ы м и  во зр а ж ен и я м и  ещ е  д о  т о го , к ак  т ак и е  
в о зр а ж е н и я  у  м еня м огли  возн и к н ут ь?  Е ст ест вен н о , я  на эт о  письм о никак  
не о т веч а л . Теперь, о д н а к о , р а б о т а я  н а д  с во ей  ст ат ьей , я в с е  врем я и сп ы т ы ­
в а л  т рудн ост и , зн ая , чт о м оя  ст ат ья  д о л ж н а  идт и в  т ом е в с л е д  за  В аш ей . 
В  эт и х у сл о ви я х  я  п р о ст о -н а п р о ст о  не м ог не вст уп и т ь в  полем ику с  Вам и, 
в еж л и в у ю , б е з  прям ого  у к аза н и я  н а  В аш у ст ат ью , и т ем  не м ен ее  я счи т аю  
эт у полем ику неот ъем лем ой част ью  с во ей  ст ат ьи . Н а эт о д а ет  м не п р а во  
сл ед у ю щ ая  ф р а з а  и з ц и т и р о ван н ого  письм а (о н а  и дет  ср а зу  ж е  п осл е  
вы ш еупом ян ут ы х сл о в ) : «Н о. к он ечн о , Вы вольны  вы ск а за т ь  в  В аш ей  част и  
ст ат ьи  п р о т и во п о л о ж н ы е взгл я д ы » . Я  во с п о л ь зо в а л с я  этим п озволен и ем . 
Э т о п ер вое .

В т орое, о  чем я  х от ел  бы  н ап исат ь Вам , эт о т о, чт о м не бы ло т рудно  
пи сат ь с во ю  ст ат ью , поскольку В аш а  ст ат ья не х ар ак т ер и зу ет  «К руга  
Зем ного» в  целом , но п очем у-т о со ср ед о т о ч и ва ет  вн им ан ие исклю чит ельно на  
« С а ге  о б  И нг.ш нгах». ст оящ ей  особняком  в  « К руге Земном». П оэт ом у я 
н ап и сал  н ечт о иное, чем т о, о  чем Вы хот ели  бы , чт обы  я н ап исал. Очерк  
соци альной  ист ории Н ор веги и  в  эпоху, о х ват ы ваем у ю  Снорри, п ок азсы ся  мне 
неум ест ным  в  «Л и т ерат урн ы х пам ят никах». З десь был бы к уда  б о л ее  к ст а ­
ти и п о л езн ее  чи т ат елю  подробн ы й ком м ент арий к целом у р я ду  м ест  
«К руга» ком м ент арий, исходящ ий из други х  ист очн и к ов и из т ого , чт о  
вы я сн ен о  в  специальной л и т ерат уре. П рим ечаний т ипа разъясн ен ия  от дель-
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пых сл о в , имен и к ен ни нгов, на м ой взгл я д , со вер ш ен н о  н едост ат очн о . Но 
т еп ерь, ви дим о, э т о го  у ж е  н е изм енит ь. М не в о о б щ е  т рудн о суди т ь о б о  всем  
и здан и и , о зн ак ом и вш и сь  лиш ь с  первы м  т ом ом  (д о  « С а ги  о б  О .ш ве Свят ом »  
иск лю чит ельн о). В о звр а щ а я сь  к с в о ей  ст ат ье , я  д о л ж е н  ещ е  от м ет ит ь, чт о  
м не бы ло весь м а  т рудно у л о ж и т ь ся  в  о т вед ен н ы й  для  н ее  один  лист , 
в о зм о ж н о , при п ер еп еч а т к е о к а ж е т с я , чт о на н еск ольк о ст ран иц  я объем  
п р евы си л , но т ут  у ж  н и ч его  не п од ел аеш ь . Н о д ел о  н е в  эт ом  — я н ап и сал  
н е со всем  о т ом , ч е го  Вы  ж ел а л и . Н ап и сат ь д р у го е  — н е м огу . Если т о, чт о  
я приш лю  Вам , н е п одх оди т , м о ж н о  снят ь совсем . Н о, при зн аю сь , о д н а  В аш а  
ст ат ья  будет  вы гл я д ет ь  в  и здан и и  « Л и т ерат урн ы х  п ам ят н и к ов» н еск ольк о  
ст ран н о.

П ок а  эт о все . Б уду спеш ит ь зак он чи т ь ст ат ью  и вы сл ат ь  е е  Вам . Что 
к аса ет ся  п е р е в о д о в  «С аги  о  Х арольде С игурдарсон е»  и « С аги  о  М агн усе  
Д обром », т о они не у м еня (у 0 < л ь г и >  А < л ек са н д р о вн ы > ?  у  Вас?).

Ж елаю  Вам  д о б р о го  здор овья , а  т а к ж е  — не гн ева т ь ся  на м еня за в с е  
вы ш еи зл о ж ен н о е !

В с е гд а  Ваш  
А. Гуревич»

Я не решился отправить это письмо и вместо него написал другое (его 
копия не сохранилась), на которое получил ответ от 27.10.1978.

27.10.1978
Дорогой Арон Яковлевич!

Получил Ваше письмо и статью на английском языке1. Эта статья 
мне очень, очень понравилась, и она по-моему именно то, что было 
бы всего уместнее в «Круге» (эпоха, изображаемая в нем, с точки 
зрения историка). Именно такого рода статьи принято давать в 
«Литературных памятниках» в дополнение к статье литературо­
ведческой. Я не знаю, конечно, что Вы напишете о Снорри как 
историке. Но я спрашиваю себя, можно ли писать о нем как исто­
рике, когда сомнительно, он ли написал «Круг», и даже если уве­
риться в том, что он его написал, то ведь совершенно неизвестно, 
что там его, а что из его источников. Я не говорю уже о том, что 
исторично ли считать Снорри «историком»? Или Вы хотите, как 
это теперь модно, писать об «искусстве» Снорри? Но не довольно 
ли одной литературоведческой статьи в книге? Меня смущает имен­
но это, скорее, чем то, что традиционные взгляды на искусство 
Эдды и саги, которых Вы придерживаетесь в Ваших литературо­
ведческих работах, кажутся мне модернизацией и не вызывают у 
меня никакого сочувствия.

Я надеюсь, что мне удастся добиться включения «Круга» в 
план редподготовки будущего года, несмотря на то, что я, по-види­
мому, смогу подать ее только в конце ноября (строго говоря, книга
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должна была бы быть представлена «комплектно» и с рецензией 31 
октября, когда состоится очередное заседание редколлегии).

Ваш
М. Стеблин-Каменский

P.S. В статье, о которой я говорил выше, понадобились бы только 
некоторые изменения, в связи с тем, что в ней говорится и об эпохе, 
не охватываемой «Кругом», и т.п.

P.P.S. Вы пишете в Вашем письме об «историческом коммента­
рии к трудным местам». Очень жаль, что Вам это только теперь 
пришло в голову! Ваш перевод Вы снабжали только примечаниями 
вроде того, что Кьель — эго горы между Норвегией и Швецией и т.п.

' G urevich A .Y a. The Early State in Norway / /  The Early State /  F.d. 
Claessen et al. The Hague; P.; N.Y., 1978.

2.11.1978
Дорогой Арон Яковлевич!

Меня очень огорчает, что Вы занялись Вашей долей участия в 
издании «Круга» только теперь, когда срок подачи рукописи уже 
позади. Если бы я знал, что Вы гак отнесетесь к выполнению Вашей 
доли участия в «Круге», я бы, наверно, вообще не брался за его 
издание и во всяком случае не беспокоил бы Вас просьбой принять 
в нем участие.

В свое время я выслал Вам перевод всего первого тома «Круга». 
Но Вы, очевидно, не удосужились даже заглянуть в него, так как, 
если бы Вы в него заглянули, то Вы увидели бы, что в переводе не 
сохраняется порядок слов оригинала, а вводится естественный для 
русского языка порядок слов, и, переводя соответственно, предотв­
ратили бы необходимость перекручивать слова в каждом предложе­
нии Вашего перевода, устраняя противоестественный для русского 
языка порядок слов. Но это дело прошлого. Сейчас Вы меня поста­
вили в гораздо более трудное положение: статья, которую я только 
что получил от Вас, — это, конечно, совершенно не то, о чем я Вас 
просил, и совершенно не то, что, на мой взгляд, необходимо в дан­
ном издании. Читателю прежде всего интересно знать, что думают 
историки об эпохе, которую описывает Снорри (сопоставляя это с 
рассказом Снорри, читатель сам себе может составить представле­
ние о том, что такое Снорри как историк), а вовсе не что думают 
историки о том, что думал Снорри, когда он писал «Круг». Когда 
«Круг» еще не был издан на русском языке, тогда, конечно, нужно 
было пересказывать содержание «Круга» и пытаться определить.
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что автор думал, когда его писал (что Вы и делали в Вашей книге, на 
которую, конечно, будут ссылки и в данном издании), но теперь, 
когда текст «Круга» будет рядом, нужно ли пытаться истолковать 
его замысел? Ведь у Вас же нет никаких других данных для этого 
(в виде высказываний Снорри, его переписки и т.п., кстати, то, что 
он автор «Эдды» так же сомнительно, как то, что он автор «Круга»), 
кроме самого «Круга». Не важнее ли сообщить читателю, что собой 
представляла с точки зрения современной науки та действитель­
ность, которая изображается в «Круге»? И очерки такого рода при­
нято давать в изданиях литературных памятников, которые в то же 
время в какой-то мере история (даже в изданиях исторических ро­
манов нового времени).

Мне, конечно, очень неприятно браковать Вашу статью и про­
сить написать другую (в третий раз принимаю нитроглицерин с тех 
пор, как начал писать письмо), но ведь Вы же сами накликали это. 
Почему Вы не стали раньше думать о Вашей доле участия в « Круге»? 
Чем это издание заслужило такое пренебрежение? Да и что Вам 
стоит взять русский текст той статьи о Норвегии IX —XIII вв., кото­
рую Вы мне недавно прислали, и разве что кое-где чуть привязать к 
тексту ссылками на соответствующие саги? Я даже беру назад свое 
предложение убрать из статьи то, что не относится к эпохе, которая 
описывается в «Круге». Если это эпоха, в которую писался «Круг», 
то о ней тоже уместно, конечно. И здесь можно взять кое-что из 
Вашей новой статьи. Теперь о ней. Как еще одна попытка истолко­
вания замысла «Круга» она была бы, конечно, вполне уместна, на­
пример, на прошлой ослоской конференции по королевским сагам. 
Но там бы Вас наверно упрекнули в том, что Вы не упоминаете всех 
прошлых попыток такого рода. Мне лично не кажется Ваше толко­
вание более убедительным, чем другие, и в основном потому, что Вы 
снова вытаскиваете здесь на свет божий давно скомпрометировав­
шую себя ритуалистскую теорию эпической поэзии. Мне больше 
нравится даже леви-строссианская теория Леннрота в его ‘'Ideology 
and structure in Heimskringla"1. Кстати, с удивлением замечаю, что в 
Вашей статье нет ни «модели мира», ни «знаковой системы», ни 
«кода». Уж не разочаровались ли Вы в структурализме?

За замечания в моей статье благодарен и по возможности ис­
пользую их, конечно, если все разберу (они очень неразборчиво 
написаны). Но и тут не могу не высказать сожаления, что Вы не 
сообщили их мне раньше (они бы мне помогли в работе). Не понял, 
где Ваши косвенные возражения мне. Или это то, что Вы говорите 
про какого-то круглого идиота, который думает, что Снорри не раз­
личал вообще истины и вымысла. Но как же он отбирал в своем
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произведении то, что ему казалось истиной, и отвергал то, что он 
считал вымыслом, и ведь у него в языке были слова «правда» и 
«вымысел», «ложь», и он отличал «лживое» от «правдивого»? Дру­
гое дело, что он в ряде случаев принимал свой вымысел (речи, диа­
логи и т.п.) за правду, как Вы сами об этом справедливо говорите в 
Вашей статье. Но разве отсюда следует, что он вообще «не осознавал 
вымысел как таковой» (?). Полемика без называния адресата, ко­
нечно, очень деликатный вид полемики, но она плоха тем, что по­
зволяет приписывать своему оппоненту любую чепуху, не обижая 
его, поскольку он остается не названным.

Пожалуйста, срочно ответьте мне (всего лучше по телефону), 
дадите ли Вы мне в течение ноября (но не позднее его последних 
чисел) статью, или придется обойтись без Вашей статьи2. В план 
редподготовки 1979 года «Круг» не попал, но редколлегия просит 
все же представить рукопись на следующее заседание (в самом нача­
ле декабря) и обещает, что в этом случае как-нибудь включат «Круг» 
в план дополнительно. А я еще должен получить рецензию на весь 
«Круг»!

Ваш
М. Стеблин-Каменский

1 Parergon, Vol. 15, 1976.
2 Требуемая Михаилом Ивановичем статья была вскоре же выслана. В 

моем архиве сохранилась копия ответа М.И.:
«М о ск ва , 5 .X I.7K

Д о р о го й  М ихаил И ва н о ви ч !
П олучил сей ч а с  В аш е письм о от  2 .X I, в  кот ором  Вы о т в е р га ет е  м ою  

ст ат ью , Вам посланн ую , и у п р ек ает е м еня в  н едобр осовест н ом  от н ош ен ии к 
р а б о т е  п о  п о д го т о вк е  «Хеймскринглы». Я  п р едп очи т аю  н ап исат ь Вам , а  не 
звон ит ь, т ак  к ак  х от ел  бы, чт обы  в с е , чт о я х оч у  ск азат ь , бы ло бы  понят о  
н едвусм ы слен но и чт обы  я  см ог вы р ази т ься  полно и т очно.

Я начну с  гл а в н о го  и, ви дим о, еди н ст вен н ого , чт о В ас с ей ч а с  зан им ает : я 
приш лю  в  к он ц е ноября н ову ю  ст ат ью . Р аньш е н е у сп ею , т ак  к ак  т екст  
«Р ан н ее го су д а р ст во  в  Н орвегии »  н у ж д а ет ся  в  и звест н ой  д о р аб о т к е и, бою сь, 
больш ей , чем м о ж ет  п ок азат ь ся  на п ервы й  взгл я д . Н у ж н а п реам була, н еобх о ­
дим ы при вязк и  к т ек ст у пам ят ника и м н огое др у гое.

Эт о м ое со гл а с и е  п ер ер аб от ат ь  и дат ь т ек ст , кот оры й Вы чит али п о-  
английски , н е сл ед у ет  поним ат ь т ак . чт о я  счи т аю  е го  подходящ им  для  
издани я «К руга» . В опреки В аш ем у у т вер ж д ен и ю , чт о «очерки т а к о го  роди  
принят о д а ва т ь  в  и здани ях  л и т ер <  ат урн ы х >  пам ят н ик ов», я у б еж д ен  в  том, 
чт о пот ребен  а н ал и з т во р ч ес т ва  т ого  а вт о р а , к от о р ого  публикую т . Н а зо в и ­
т е м не л и т < ер ат у р н ы й >  пам ят ник (и з  эт ой сери и ), к к от ором у бы ла  бы  
п р и л ож ен а  ст ат ья и ст ор и ч еск ого  со д ер ж а н и я ?  Я  не зн аю  т ак ого . М ало  
эт ого , в  и здан и ях  т ак и х  и ст ори к ов, как  Геродот  или М иккиавелли  (в  серии  
« П ам ят ники ист ори ческ ой  м ы сли»), т а к ж е  от сут ст вую т  п одобн ы е ст ат ьи
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— в  ст ат ьях, к от ор ы е приданы  им, оп ят ь-т ак и  р а ссм а т р и ва ет ся  м ест о и 
зн ачен и е д а н н ого  и ст орик а в  р я д у  других.

Вы. р а зу м еет ся , в п р а в е  не со гл аш ат ься  с  т ой ст ат ьей , к от орую  я  сп ец и аль­
но н ап и сал  для и здан и я  «К руга». Н о, М ихаил И ван ови ч , т оч к а  зрения, в  ней  
вы ск аза н н ая , не н о ва ,— в с е  от о ест ь и в  м оей  к н и ге «И ст ори я и с а га » , и Вы 
не наш ли нуж ны м  к о гд а -л и б о  м не сообщ ит ь о т ом , чт о Вы  п рот и в м оих  
в з гл я д о в , и не п и сали  о б  этом  в  сво ей  рец ен зи и  н а  книгу, опублик ован н ой  в  
S ca n d in a v ica  [V ol. 12, №  l, 1973]. Вы от м ечали  т олько, чт о в о зм о ж н а  и иная  
т очк а  зрен и я ,— т еперь ж е  вы ясни лось , чт о др у гая  т очк а  зрения п о д за п р ет ­
н а... Н е п рот и воречи т  ли т ак а я  В аш а  т епереш н яя позиция и т ом у, чт о Вы  
п и сали  м не в  письм е по  п о во д у  н аш его  и здан и я ; п осы лая  м не с во ю  ст ат ью  к 
«К ругу», Вы ск аза л и  сл ед у ю щ ее (я цит ирую  В аш е письм о): «Н о чт о к а са ет ся  
м оей  част и ст ат ьи , к ак и е-л и б о  со вет ы  изм енит ь м ои взгл я д ы  из т ех  или 
иных конъюнкт урных со об р а ж ен и й , е д в а  ли  будут  ц ел есообр азн ы . Но, конечно. 
Вы вольны  вы ск аза т ь  в  В аш ей  част и  ст ат ьи  п р о т и во п о л ож н ы е взгляды ». 
О к а зы ва ет ся  на прак т и к е, чт о я не т олько лиш ен п р а в а  вы ск азы ва т ь  Вам  
сво и  крит ически е со о б р а ж ен и я  п о п о во д у  н ап и сан н ого  Вам и, но и п р а ва . Вам и  
ж е  м не д а р о в а н н о го ,— вы ск азы ва т ь  иные, чем  В аш и, су ж д ен и я ... (Я  у ж е  
о ст а вл я ю  в  ст ор он е п одозрен и я  в  конъюнкт урщ ине, не зн аю , чем засл у ж ен н ы е  
м ною ). Н е ск рою  от  В ас , получив в  с в о е  врем я т а к о е  письм о, я  не был 
edoxH oejien  н а  у ч а ст и е  в  р а б о т е, но, т ем  не м ен ее, п о л а га л  (и  Вы не р а з  
го вор и л и  м не эт о), чт о см огу  н ап и сат ь в  с во ей  ст ат ье т о, чт о сочт у  
нуж ны м .

Вам н е к а ж ет с я  убедит ельны м  м ое т о л к о ва н и е— о т веч у  признанием : м не 
не к а ж ет с я  убедит ельны м  В аш е т ол к ован и е т вор ч еск ой  деят ельн ост и Снорри  
в  В аш ей  ст ат ье. Вы п о л а га ет е , чт о я п ри п и сы ваю  Вам  взгл я д ы , коих Вы не 
вы ск азы ва л и , но т ек ст  В аш ей  ст ат ьи  у  В а с  ест ь, посм от рит е, п о ж ал у й ст а ,  
п ер вы е 8  или 10 ст ран иц  (г  м еня копии не ост ал ось ). Я  охот н о пош ел бы  на  
т о, чт обы  и з сво ей  ст ат ьи , Вам  вы слан н ой , изъять к освен н ую  полем ику с 
Вам и,— если  б  Вы согласи ли сь  см ягчит ь к о е -ч т о  в  своем  т ек ст е, и д а ж е  б ез  
всяк и х  у сл ови й , если  б  Вы со гл аси л и сь  принят ь эт у м ою  ст ат ью . Н о Вы не 
п р е д л а га е т е  м не никаких к ом пром иссов, т о, чт о п р ед ст авл я ет  собой  В аш е  
письм о, ест ь дикт ат . Я  д о л ж ен  л и б о  н ап исат ь т о, чт о Вам  у го д н о , л и бо  
заб р ат ь  ст ат ью . — Вот  почем у, М ихаил И ван ови ч , я  не м ог т ак  д о л го  
прист упит ь к е е  пи сан ию  (н е го во р я  о  т ом , чт о я  дей ст ви т ельн о  в с е  л ет о  
п р оси д ел  н ад  н овой  книгой, и здат ь к от орую  вн езап н о  п р ед ст ави л ась  в о з м о ж ­
ност ь, и упуст ит ь эт у во зм о ж н ост ь  я не м огу !  |Проблемы средневековой 
народной культуры. М., 19S1 \): я  п о д о зр е ва л , чт о Вы не пот ерп и т е н е ж е л а ­
т ельн ого  Вам  в издани и , к от ор ое  Вы во згл а вл я ет е , и т ак  и вы ш ло.

То, о  чем я  пиш у, не п о р о ж д ен о  оби д ой : я о за б о ч ен  лиш ь т ем , чт обы  «Круг»  
вы ш ел. П от ом у я и вы р ази л  со гл а с и е  пи сат ь другую  ст ат ью , п рот и в с о б ­
ст вен н ой  вол и  и у беж д ен и я .

Но я х оч у  обрат ит ь В аш е вн им ан ие на т о, чт о в  р езу л ь т а т е в  издани и  
во о б щ е  почт и н и ч его  н е будет  ск а за н о  о  «К руге» к ак  пам ят нике (и ск лю чая  
общ и е свед ен и я  о  други х  с а га х  о  к он ун гах). Р а зд ел  о  « С а ге  о б  И нглингах»  
п о ви сает  один — почем у т олько о  ней го во р и т ся  в  ст ат ь е?  Такой во п р о с  не 
м о ж ет  не возникнут ь у  чит ат еля. П от ом у-т о я  и н ап и сал  с во ю  ст ат ью . 
О «К руге»  к ак  ц ел о м — г д е  о б  этом с к а за н о ?  Вы пи ш ет е, чт о сом нит ельно, 
С норри ли  а вт о р , но эт о  ж е  н е п ом еш ало Вам и зл ож и т ь е г о  б и о гр аф и ю , и
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прави льн о сд ел ат ь ! Р а зв е  т о, чт о я  н ап и сал , им еет  от н ош ен ие к т ом у, был ли  
авт ор ом  Снорри или к а к о е -т о  д р у го е  л и ц о ?! Р а зв е  в з гл я д ы  други х  и ст ори к ов  
и п и сат ел ей  давн и х  эпох  вы я вл я ю т ся  не из их сочинений (если  нет  иных 
и ст оч н и к ов)?  — Эти в о зр а ж ен и я  В аш и м не н е к аж у т ся  обоснованны м и.

П ер ех о ж у  к другим  упрек ам  в  м ой а д р ес : в  В аш ем  письм е от  2 7 .X  ск аза н о :  
<• Вы п и ш ет е о б  ист орическ ом  ком м ент арии к т рудным  м ест ам . Очень ж а  т, 
чт о Вам  эт о т олько т еперь приш ло в  голову!»  П о, М ихаил И ван ови ч , м не 
приш ло эт о в  го л о ву  несколько л ет  н а за д , к о гд а  Вы ж е  поручили м не писат ь  
ком м ент арии (см. хот я бы  и здат ельск и й  д о го в о р ) . Но зат ем  Вы реш или  
пи сат ь их сам и, и с л а в а  богу , я  нс в  прет ензии, но не в  п р а ве  ли  я  п о ж а л ет ь  
о т ом , чт о будут  т олько прим ечания, разъ ясн яю щ и е кеннинги, и к о е -ч т о  ещ е?

В аш  упрек  о  т ом , чт о я, як обы , не у д о су ж и л ся  д а ж е  заглян ут ь в  В аш  
п ер ево д , ст оль ж е  н есп р а вед л и в : если  в  м оем  п е р е в о д е  не т от  п орядок  сл ов, 
чт о в  В аш ем , т о объясняет ся эт о, в о -п ер в ы х , т ем , чт о п ер ево д  м ой был го т о в  
и от дан  О льге А л ек сан др овн е ран ьш е, чем я  получил В аш , во -вт о р ы х , м оей  
п ер ево д ч еск о й  н еопы т ност ью , о  к ак о вой  я д о к л а д ы ва л  Вам  не р а з . Н о Вы и в  
данном  сл у ч ае, видим о, не д о п у ск ает е т ого , чт о я  м огу  подходит ь к п ер ево д у  
д р ев н е го  пам ят ника н е т ак , к ак  Вы. Р азум еет ся , в  к оллект ивном  издани и  мой  
п ер ево д  д о л ж ен  был бы т ь п ер ер а б от ан  в  со от вет ст ви и  с Ваш им , чт о и бы ло  
сд ел ан о  и не вы зв а л о  у  В а с  в  с в о е  врем я гн е в а  ( в  от ли чи е от  п о сл ед н его  
В а ш его  п ослан и я) и никаких в о зр а ж ен и й  с  м оей  ст ороны .

П оэт ом у с л о ва  о  м оем  «п р ен еб р еж ен и и » к эт ом у и здан и ю  я  принят ь не 
м огу. Н о т о, чт о Вы пост оян но м еняли в  х о д е  р абот ы  сво и  р а сп о р я ж ен и я ,  
м еня, ест ест вен н о , не вооду ш евл я л о . О ст авляя  в  ст ор он е ком м ент арий, я в с е  
ж е  н е м огу  понят ь, почем у н еобходим о ст оль у ж и м ат ь  ст ат ьи ?  В с в о е  врем я  
Вы пи сали  м не, чт о м оя ст ат ья не д о л ж н а  бы т ь  <•больш е дву х  ли ст ов» . 
Зат ем  он а  с ж а л а с ь  д о  о д н о го  ли ст а. М еж д у  т ем , при больш ом  объем е са м ого  
пам ят ника чит ат ель в п р а в е  ж д а т ь  р а звер н у т ы х  е г о  а н а л и зо в  и п од р обн ого  
а п п а р а т а . П осм от ри т е др у ги е и здан и я  из т ой ж е  сер и и ! Вы привы кли  
писат ь к рат к о и с  т ечен ием  врем ен и эт о, н аск ольк о я м огу  ви дет ь, у си л и ва ­
ет ся. Н о почем у н у ж н о  эт у В аш у склонност ь перен оси т ь и на к оллек т и вн ое  
и здан и е?! М еж д у  т ем , р еч ь  идет , конечно, не о  том, чт обы  «н агн ат ь л и ст а ж »  
или « зар а б от ат ь  п обольш е», а  о  т аком  а п п а р а т е  к «К ругу», к а к о го  он 
за с л у ж и в а ет !  С т ат ья в  лист  и ст ат ья  в  д в а  л и ст а  — совер ш ен н о  р а зн ы е  
ж а н р ы !

В се эти изменения в  т а н а х  работ ы  не р асп ол агал и  к удачном у е е  заверш ению .
Н о д ел о  не в  этом,— гл а в н о е  в  В аш ей  нет ерпим ост и к другой  т очк е зрения, 

нет ерпим ост и, проявлен н ой  в  В аш ем  последнем  письме. Д о р о го й  М ихаил  
И ван ови ч , я не хот ел  бы  В а с  о гор ч а т ь  (при зн аю сь здесь , чт о ещ е  в  окт ябре  
н ап и сал  Вам  письмо, в  к от ором  бы ло м н огое  из ск аза н н ого  здесь , но н е реш и лся  
е г о  от п рави т ь Вам , именно боясь  вы зва т ь  от ри ц ат ельн ы е эм оции), но д а л ь ­
н ей ш ее м ое м олчани е бы ло бы  и ст ол к ован о  у ж  в о в с е  п реврат н о.

Я  в  зак лю чен и е в с е  ж е  р еш аю сь  п р и зват ь В а с  к т ом у, чт обы  не пост упат ь  
т ик сам овл аст н о  и ещ е р а з  посм от рет ь м ою  ст ат ью  (присланную  р а н е е )  с  
т ем . чт обы  п р ед л ож и т ь п оп р авк и  (снят ь полем ику е  Вам и и т .п .), а  н е  
вы б р асы ва т ь  ее . Я  в с е  ж е  п о л а га ю , чт о он а  — о  «К руге» и м огл а  бы быт ь  
н еб есп ол езн а  для чит ат елей . В спом н ит е, м ое р еш и т ельн ое н есо гл а си е  с  «М и­
фом » н е п ом еш ало м не го р я ч о  р ек ом ен д оват ь  е г о  и здат ельст ву . И  т ак  ж е  до
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п о сл ед н его  врем ен и пост упали  со  м ною  и Вы. Н аличи е в  д ву х  ст ат ьях  двух  
т очек  зрения на «К руг», по-м оем у, вп ол н е допуст им о и д а ж е  н ебезы н т ересн о.

И скренне Ваш  
А. Гуревич»

7.11.1978'
Дорогой Арон Яковлевич!

С благодарностью возвращаю Вам Вашу карту. Мне ее скопиро­
вали. но когда я стал составлять указатель к «Кругу» и проверять 
каждое название по карте, то оказалось, что в этой карте все конту­
ры так искажены и названия так неточно вписаны в карту, что карта 
эта, в сущности, сплошная дезинформация, и я ее не буду давать. 
Заказал другую карту (только Норвегии).

Что касается Вашей статьи, то хорошо бы ее поместить в тот 
«Скандинавский сборник», где должна идти моя статья о «Круге» 
(если ее не съест Ваш друг Кан)2, но, конечно, было бы корректнее, 
если бы Вы указали на то место в моей статье, которое Вы опровер­
гаете. и назвали бы ее автора. Если понадобится отзыв, то я бы с 
удовольствием его дал, сказав, что статья интересна и т.п. и, конеч­
но, ничего бы не стал опровергать в Вашей статье, как я ничего не 
опровергал в моей рецензии на Вашу статью о Торстейне3, хотя, на 
мой взгляд, и эта статья, как и все, что Вы написали о гротеске и 
комическом в средневековой литературе, совершенно антиисторич­
но (как, впрочем, и любезная Вам Бахтинская теория «амбивалент­
ности» смеха).

Вы предлагаете таблицу конунгов из рода Харальда Харфагра. 
Да, конечно, я был бы благодарен за нее. Как и любые фактические 
сведения об эпохе, она была бы очень уместна в книге. Может быть 
Вы позволите также взять даты правления королей из Вашей книги?

Ваш
МСК 1

1 Письмо было написано Михаилом Ивановичем еше до получения им 
моею письма от 5. II . 1978 г.

Что такое «Круг Земной» («Хсймскрингла»)? / /  Скандинавский сбор­
ник. Вып. 24. Таллин, 1979. См. прим. 2 к письму от 15.10.1978.

! С ч. письмо от 4.1.1978 и след.
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10.11.78 (телеграмма)
Благодарю за письмо. Статью желательно получить двадцать пя­

того ноября. С лучшими пожеланиями.
Стеблин-Каменский

17.11. 78 (телеграмма) 
Благодарю за быструю присылку отличной статьи и таблицы. 

Сегодня же даю всю книгу на рецензию.
Стеблин-Каменский 

[>Jj

открытка без латы (декабрь 1978?! 
Самые лучшие пожелания к Новому году шлет Вам и всей Вашей 

семье Ваш свирепый редактор
М. Стеблин-Каменский

Публикацию подгот овили  
А.Я. Ту р е е т  и Е Л . Гуревиг
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Хелъги ХАРАЛЬДССОНУ

П редисловие

Я учился в аспирантуре в Ленинграде (до 1972-го года) 
как раз в то время, когда Михаил Иванович Стеблин-Каменский 
дописывал свою замечательную книгу «Мир саги», вышедшую в 1971 
году.

Я был частым гостем в его доме, среди прочего, и потому что 
Михаил Иванович был рад возможности поговорить по-исландски. 
Он читал мне отрывки из своей книги, и мне сразу же захотелось 
перевести ее на исландский язык. Тогда же я и приступил к перево­
ду, который — главу за главой — приносил Михаилу Ивановичу для 
обсуждения. Уже в 1970 году в журнале “Tímarit M áls og m en n in gaf 
опубликовал перевод последней главы книги — «Стоит ли возвра­
щаться с того света?».

В 1972 году, после всех бюрократических проволочек Михаилу 
Ивановичу разрешили поехать в Исландию для получения звания 
почетного доктора Исландского университета. Оплачивало поездку 
Министерство культуры и образования Исландии, и тогдашний ми­
нистр Гильви Т. Гисласон (Gylfi Þ. Gíslason) проявил щедрость, дав 
Михаилу Ивановичу возможность, ни в чем не нуждаясь, провести в 
Исландии несколько недель.

Университет пригласил Михаила Ивановича прочитать лекцию, 
и он выбрал в качестве темы главу «Что такое правда» из «Мира 
саги». Лекция вызвала большой интерес. Сразу после этого, на засе­
дании правления «Общества исландской литературы» ("H ió íslenska 
bókm enntafélag") профессор Свейтн Скорри Хескульдссон (Sveinn 
Skorri Höskuldsson, 1930-2002), которому лекция особенно понрави­
лась, предложил Михаилу Ивановичу издать «Мир саги» по-ислан- 
дски в моем переводе. Михаил Иванович с радостью принял это 
предложение. Издание книги брало на себя Общество.

Председателем Общества был тогда юрист Сигурдюр Линдаль 
(Siguröur Líndal). Вначале он отнесся к идее издания весьма положи­
тельно, но потом начал его затягивать, настаивая на дополнитель­
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ной редактуре. Она была поручена очень хорошему филологу, млад­
шему профессору университета Оускару Халльдоурссону (Óskar 
Halldórsson).

В 1974 году я получил должность преподавателя русского языка 
в Университете города Осло в Норвегии. Там я продолжил работу 
над переводом. Помощь мне оказывал выдающийся переводчик древ­
негреческой литературы на исландский язык Фридрик Тоурдарсон 
(Friðrik Pórðarson. 1928-2005).

Но угодить Линдалю было невозможно. Время от времени он 
обещал, что «на днях» отправит книгу в типографию, но дальше 
обещаний дело не шло.

Между тем, «Мир саги» переводился и издавался в одной стране 
за другой — 1973 г. в Дании («The Saga Mind»), в 1975 г. в Чехосло­
вакии (“Svit islandských ság") и в Норвегии (“Islendingesogene og  гГ). 
Но Михаил Иванович больше всего ждал выхода в свет перевода на 
любимый им исландский язык, язык народа, о котором в книге идет 
речь.

Наконец, терпение мое лопнуло, я махнул рукой на Линдаля и 
договорился с владельцем издательства «Идунн» (Iðunn) Вальдима- 
ром Йоуханнессонон (Valdimar Jóhannesson), который охотно согла­
сился издать книгу. Михаил Иванович очень обрадовался этому, но 
держать в руках исландский перевод ему не было суждено.

Книга, под названием “Heimur Hslendingasagna”, вышла в 1981 
году, через несколько месяцев после кончины Михаила Ивановича.

В еженедельнике «Викубладид» ( V ik u b la ð ið ) была рубрика 
«С книжной полки» (Ú r bókahilhm ni). 12 января 1996 там появилась 
заметка, посвященная “Heimur íslendingasagna”, где, в частности, го­
ворится:

«При повторном чтении убеждаешься, что эта книга ■ жемчужи­
на литературоведения. Несмотря на то, что предметом книги явля­
ются исландские родовые саги, она может принести истинную пользу 
и доставить удовольствие тому, кто не знает об этих сагах ничего. 
В ней говорится о положении человека в обществе, и о том. как он 
преодолевает трудности, строя свою судьбу. Иногда это -  пробле­
мы. возникшие по собственной вине, но чаще дело в процессах и 
обстоятельствах, повлиять на которые отдельному человеку не дано. 
Заключительная глава, пожалуй, самая оригинальная, которая во­
обще представлена в научной работе.»

Хелыи Харальдссон
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18.5.1972
Дорогой друг.
Надеюсь, что ты получил мою телеграмму, где говорится, что 

главы о правде в машинописи не существует. У меня есть первая 
часть главы в рукописи, и я ею пользовался, когда читал лекцию в 
университете в Рейкьявике. Я тебе отправил эту рукопись несколько 
дней назад. У меня есть также машинописный экземпляр главы о 
времени и главы об истории литературы. Хочу тебя попросить при­
слать мне, если не сложно, машинописную копию примечаний, ког­
да ты их перепечатаешь полностью. Дело в том, что один норвежс­
кий лингвист, который знает русский, похоже, хочет перевести ее на 
новонорвежский для «Дэ ношке самлаге»1, и твои примечания могут 
существенно ему помочь, поскольку там есть цитаты на языке ори­
гинала. В противном случае, мне придется отыскивать их в цитиро­
ванных текстах, чего мне очень хотелось бы избежать.

Кроме того, мне пришло в голову, что, если за книгу вообще 
предусматривается гонорар, лучше всего было бы, чтобы ты его 
получил за меня и написал бы, что мне дальше делать. Ты, конечно, 
сможешь как-нибудь потом найти способ мне его отдать.

Еще ничего не решено относительно английского перевода моей 
книги. Но обсуждается [возможность публикации ее в] O dense 
University Press2 в сотрудничестве с The Viking Society\

16 мая Либерман успешно защитил докторскую диссертацию4.
Передай мои наилучшие пожелания Дине и Анне, а также всей 

твоей семье. *

*В оригинале по-исландски.
' Det N orske S am la g el — норвежское издательство, основанное в 1868 г. и 

специализирующееся на издании книг на новонорвежском языке.
- Издательство Университета Оденсе -  крупнейшее издательство и Да­

нни; основано в 1966 г.
5 «Викингское общество» — создано в 1892 г. (первоначально «Оркней­

ское, шетландское и северное общество», «Оркнейский клуб») в целях 
изучения истории, культуры и лшературы древней Скандинавии.

4 Просодика исландского языка. Синхрония, типология, диахрония. Опуб­
ликовано; Л и берм ан  А.С . Исландская просодика. Л.: Наука. 1971.

Твой искренне
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12.8.1972
Дорогой друг,
Давно уже я не писал тебе и не получал писем от тебя. По правде 

говоря, я не писал, поскольку в последнем твоем письме ты обещал 
вскоре написать снова и рассказать, как продвигается дело с твоим 
переводом.

Получил ты мое письмо от 18-го мая? В нем я просил тебя по­
слать мне, если возможно, машинописный экземпляр твоих приме­
чаний (я хотел послать их норвежцу, который собирается перевести 
мою книгу на новонорвежский, и ему могут понадобиться исланд­
ские цитаты в оригинале).

В июле я был в Пушкинских Горах, а теперь вернулся в Ленинг­
рад, где этим летом жарко, как в тропиках. Я часто слышу [по радио] 
и читаю о Рейкьявике и вспоминаю тебя. В остальном же, с новостя­
ми здесь скудно.

Передай мои наилучшие пожелания Дине и Анне, а также всей 
твоей семье.

Дорогой друг,
Сердечно благодарю тебя за письмо от 28/1 и надеюсь, что до 

тебя дошло мое декабрьское письмо. Конечно, до меня дошли изве­
стия об ужасном стихийном бедствии на Вестманнаэйар. Я читал об 
этом во французских и датских газетах и слышал от трех исландцев, 
которые недавно были здесь в Ленинграде. Один из них, Бальдур 
Оускарсон (или это был Кристьяун Ингоульфсон?) хорошо тебя зна­
ет. А исландская газета от конца февраля еще не пришла.

Я не получаю «Скирнир»1, и ни одна ленинградская или москов­
ская библиотека его не получает. Но Магнус Пьетурссон прислал 
мне машинописный экземпляр своей рецензии на «Мир саги».

О моей семье или твоих ленинградских знакомых сообщить осо­
бенно нечего. Петрова я не видел несколько месяцев и не знаю, что 
он сейчас делает. Мещерский председательствует в совете и не столь 
разговорчив, как прежде. Берков составляет русско-норвежский сло­
варь. Халипова (ты с ним знаком?) взяли преподавать шведский и

Твой искренне

'В  оригинале по-исландски.

И

13.2.1973*
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голландский (его сейчас преподают в университете). А исландский 
не преподают, и ни одного исландца в Ленинграде нет. Я преподаю 
древнеисландский, веду семинар по древнеисландской литературе и 
собираю материал для книги о воронах Одина.

Что касается твоего перевода примечаний, то с ним все в порядке. 
Но я думаю, не нужно давать список русских переводов саг (стр. 3 -4 , 
8 и 9-10).

Несколько отдельных замечаний: < ...> 2
Твой

В оригинале по-исландски.
1 «Скирнир» ("Skímir") — журнал Исландского литературного общества, 

одно из самых старых периодических изданий в Европе (выходит с 1827 г.).
'■ Следуют девять замечаний технического характера.

10.3. 1973'
Дорогой друг.
Большое спасибо за письмо от 23 февраля. Ты. видимо, не полу­

чил мою рождественскую открытку, раз спрашиваешь, послал ли 
мне кто-нибудь «Дар Божий-»1; ты же прашивал об том в письме от 
22 ноября, и я ответил (если память мне не изменяет) в моей рожде­
ственской открытке, что никто мне эту книгу не прислал и что я 
очень хочу ее прочесть. Я бы также очень хотел получить последний 
выпуск «Скирнира». Дело в том, что боюсь позабыть все, чему ты 
меня учил. По-исландски мне совершенно нечего читать, кроме «Тьо- 
удвильян»-, а в романах, которые там публикуются, нет либо начала, 
либо конца, либо того и другого, а о стихийных бедствиях в Исландии 
я узнал задолго до того, как прочел об них в этой газете. Все же иногда 
в ней можно найти такое, чего не прочтешь нигде больше. Так, я 
прочел там, что 11 января у Исафьорда3 возник «баусарок»4, и море 
залило Хапнастрайти5, а брызги долетали до верха двухэтажных до­
мов, которые стоят вдоль улицы. Далеко это от Сундстрайти?6

Наилучшие пожелания Дине, а также Анне и Асте.
Твой

В оригинале по-исландски.
'-Дар Божий» C‘C5uögjafaþula") — роман Хаулльдоура Л а к а iecca (1972).
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"ÞjóOviljinn" — орган Социалистической парши Исландии (“Sameimn- 
garflokkur -- atþýöu So.sialistaflokkurinn"), возникшей перед пой ной в результате 
слияния компартии и левою крыла соц.-демократическом партии. Редакто­
ром газеты долгое время был Дуртнп Бергманп. выдающийся знаток рус­
скою языки, литературы, культуры и истории. Fro чрезвычайно интересные 
работы о культурных связях России и Исландии высоко ценятся специали­
стами.

Когда Михаил Иванович не подучал очередной номер газеты, ото значи­
ло. что там было что-то критическое по отношению к СССР. Непонятно 
только, кто следил за этим.

’ Исафьорд (Isujjörditr) — самой большой город в Западных фьордах 
( Vcstfinnr).

А «Баусарок» (b á sa ro k )  — очень сильный шторм с высокими пенистыми 
волнами.

' Hafimstræti — букв. Гаванская улица.
*' Sumlstræti — букв. Проливная улица. В доме 28 Хельги Харальдсон с 

семьей прожил лва года (1972—1974). когда работал преподавателем мест­
ной гимназии.

27.6.1973*
Ленинград

Дорогой друг!
Сердечно благодарю тебя за «Дар Божий» и две новые марки. Я 

был рад книге, не только потому, что мне хотелось ее прочесть, но 
еще и потому, что я очень давно не получал известий от тебя и 
вообще из Исландии.

В последнее время я был по горло занят в университете, но те­
перь занятия кончились, и я думаю на какое-то время съездить в 
Пушкинские Горы. А в августе вернусь в Ленинград. Собирается в 
Ленинград Дина?-

Книга «Исландские саги. Ирландский эпос»1 вышла несколько 
дней назад. Я пришлю тебе экземпляр, но сейчас у меня нет ни 
одного, а достать книгу невозможно. Скоро выходит «Скандинавс­
кий сборник»2, где ты пишешь обо мне. Я видел корректуру и остал­
ся вполне доволен. Почему-то всегда приятно, когда тебя хвалят. 
А есть ли какие-нибудь новости о твоем переводе «Мира саги»?

Семнадцатого июня2 никакого праздника в посольстве не было: 
Оддур4 сейчас где-то в Германии. В последний раз когда я был в 
Москве, я навестил СигурдаЛз воспользовался случаем поговорить 
по-исландски.

Шлю наилучшие пожелания тебе и твоей семье.
Твой

Микьятль Йоунссон
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В оригинале по-исландски.
1 Библиотека несмирной литературы. Москва. 1973.

К 70-детпю Михаила Ивановича Стсблип-Камепского / /  Скандинав­
ский сборник. Таллии. 1973. Вып. IS. С. 11—з3. (Авторы статей: X. Харальле- 
сон, В.П. Берков, А. Ал ас. И.Г1. Иванова. О.А. Смирницкая).

'Д е н ь  независимости Исландии (1944).
' Оддур Гвудйоунссон.
5 Сш-урдюр Хафстад.

13.10.1973'
Дорогой друг!
Прежде всего, хочу поблагодарить тебя за нашу последнюю встре­

чу и в особенности за чудесную поездку на запад в Греф. Прошу тебя 
передать мою благодарность за прошлый раз твоим братьям и их 
семьям. Я не написал тебе раньше, так как сначала я был на отдыхе 
в Крыму, и там было не до писем, а потом начал работать и стало тем 
более не до писем. А сейчас подле меня находится Сигрид Оуладоух- 
тир из Рейкьявика (она изучает в университете русский язык), кото­
рая помогает мне писать по-исландски (исландский [íslenska -  Ю.К.] 
не через "z”!1).

После того, как я вернулся из Исландии, я поехал в Данию и поез­
дил там немного. Осмотрел викингский лагерь в Траллеборге, кораб­
ли викингов в Роскилле и экспериментальную археологическую стан­
цию в Дейре. Теперь так выходит, что завтра я снова еду в Данию, 
точнее, в Оденсе, где буду читать лекцию об исландских сагах.

Передай привет Дине, Анне и Асте.
Твой

М. Стеблин-Каменский

В оригинале по-исландски.
■ До 1973 г. это слово писалось Ы епУиг, с 1973 г. буква с в исландских 

словах отменена.

Ленинград
20.4.1974'

Дорогой Хельги!
Большое спасибо за письмо и «Перечень скальдов» (и то и дру­

гое пришло вчера). Книга оказалась занимательной. Замечательно, 
что тебя берут преподавать в университете в Осло! Нет, я не знаю 
Терье Матиассена лично. А профессор Сири Линден, преемник (или 
преемница?) Станга. — мой добрый друг (или приятельница?).
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Странно, что Линдаль все еще недоволен [переводом]. Мне это 
не нравится. Между тем, в Оденсе, вышел английский перевод книги 
[«Мир саги» -  Ю.К.]1. Это было в октябре, когда я там был. И на две 
недели было мне чем развлечься (хоть и в священном месте).

Сейчас в Ленинграде ни одного исландца. Сигрид Элладоухтир 
(не Оуладоухтир!) в конце декабря уехала в Шотландию и собира­
лась вернуться в январе. Но, видимо, какое-то чудище морское ее 
проглотило. Ее отец -  врач, он долго жил в Швеции; и у нее много 
братьев и сестер.

Нет, спасибо тебе заранее, но никакие исландские книги мне не 
нужны. Но нужна одна почтовая марка. Она вышла в 1973 году в 
наборе «Сто лет почтовой марке»; ее стоимость 40 крон, если я не 
ошибаюсь (у меня есть марки по 10, 15, 20 и 80 |крон], а пятой не 
хватает).

Не исключено, что я приеду в Рейкьявик в конце июля (там тогда 
состоится конференция по скандинавским литературам). Но тогда, к 
сожалению, ты будешь в Осло!

Передай привет твоему семейству от меня и моей семьи.
Твой

Микьятль

В оригинале по-исландски.
'The Saga Mind. Odense: Odense Universitetsforlag, 1973.

27.5.1974’
Дорогой Хельги,
Спасибо за письмо и марку. Она дошла в полной сохранности. 

Очень рад, что ты получил такую хорошую работу и будешь препо­
давать русский язык в Осло. А вот бедный Магнус Пьегурссон, кото­
рый защитил в Страсбурге докторскую диссертацию’ и выучил рус­
ский язык специально для того, чтобы читать работы Либермана (и 
мои) по исландской фонетике, сидит в Сельфоссе без работы. Он 
опубликовал во Франции целую книгу по исландской фонетике в 
свете радиокинематографии (а я даже не знаю, что такое радиокине­
матография). Может быть, ты теперь сможешь и к нам приехать? 
Осло ведь ближе к Ленинграду, чем Рейкьявик.

Как выяснилось, я не поеду в июле на конференцию в Рейкьявик. 
Министерство не включило мою поездку в план. Председатель орг­
комитета конференции Свейтн Скорри Хескульдссон рассчитывает, 
что я приеду, и спрашивает меня о чем-то. А я ему не пишу, что не 
приеду: боюсь, что он начнет что-нибудь предпринимать, предло­
жит оплатить мой приезд (у оргкомитета есть на это средства), но
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это будет бесполезно, министерство все равно не пошлет меня, ска­
жут, что слишком поздно. Вот, может быть, устроители конферен­
ции по сагам (она должна состояться в Осло в будущем году) сумеют 
меня пригласить более толково, и тогда мы встретимся в Осло.

Сердечный привет Дине и твоим дочерям, которых я надеюсь 
когда-нибудь увидеть.

Твой Микьяутль
P.S. Не нужны ли тебе какие-нибудь книги в связи с твоей новой 
работой? Я очень охотно пришлю тебе любую книгу, если только ее 
можно достать у нас.

В оригинале по-исландски.

М СК

' Magnús Pétursson. Aspects acou stiqu es e l articu latoires du phonetism e iskindais. 
Université de Strasbourg. Защищена 15 декабря 1973.

11.7.1974 
Пушкинские Горы 

Псковской области
Дорогой Хельги,
Спасибо за письмо, которое я только сегодня получил здесь в 

Пушкинских Горах, куда я приехал на месяц. Боюсь, что мое пись­
мо не застанет тебя в Исландии, но надеюсь, что тебе перешлют 
его в Осло, даже если твоя семья немного пострадает от этого. В 
конце июня в Ленинград приезжала Сири Люнден, с которой у 
меня давнишняя дружба. Она рассказывала о том, как она энер­
гично боролась за то, чтобы взяли в университет тебя, а не кого- 
нибудь другого. Ведь в Норвегии много русистов, так что тебе 
очень повезло, что тебя взяли. А университет в Осло -  это, конеч­
но, не то, что m enntaskóli' в глуши Исландии. Так что держись за 
Осло!

Сигурда Хавстада я видел в Москве 17 июня и прощался с ним и 
Рагнхейд. Петрова2 я видел в Ленинграде и договаривался с ним об 
издании его переводов исландских поэтов под моей редакцией. Но у 
нас еще пока нет договора. Берков, кажется, собирается кончить 
свой словарь в этом году, но я точно не знаю и вообще я не в курсе 
словарных дел.

Книги, о которых ты пишешь, вряд ли можно достать. Наверное, 
они давно распроданы. Но все же я попытаюсь предпринять что- 
нибудь, когда вернусь в Ленинград, т.е. после 1-го августа. Что же
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касается меня, то меня интересует продолжение SkúldataP , которую 
ты мне прислал. Но вряд ли продолжение есть!

Недавно кончил подготовку к печати перевода «Саги о Греттире» 
и сейчас усиленно работаю над книгой о мифах.

Привет всей твоей многочисленной семье.
Твой

у.Мл 1^

Моя жена тоже шлет привет всем вам.

1 Гимназия (мел.)
-’ С.В. Петров.

«Перечень скальдов» в «Младшей Эдде».

31.10.1974
Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо, которое я получил давно. Рад. что ты хорошо 

устроился в Осло и что ты преподаешь там в университете. Сири 
Люнден была здесь в июне, и я ей всячески тебя расхваливал. Так 
что не подведи!

А я только совсем недавно вернулся в Ленинград. В сентябре я 
был в Крыму. Проводил там вторую половину моего летнего отпус­
ка (первую половину, июль, я был с женой в Пушкинских Горах). 
А в конце сентября, сразу после того, как я вернулся из Крыма, 
я полетел во Владивосток (надеюсь, что ты знаешь, где это). Про­
чел там целый курс лекций в Дальневосточном университете (наш 
университет шефствует над этим университетом, если ты понима­
ешь, что это значит, я не очень понимаю это).

Все время продолжаю работать над моей новой книгой, которая 
будет называться «Миф». Половина этой книги будет посвящена ана­
лизу мифов из Эдды, Старшей и Младшей, а другая половина -  мифу 
вообще, т.е. критике разных теорий и моей собственной теории. Сейчас 
я уже кончаю переписку книги набело и надеюсь недели через две сдать 
рукопись в переписку на машинке. Но я уж не буду просить тебя пере­
вести эту книгу на исландский. Сшурд Линдаль пишет мне, что он 
никак не может получить от тебя твой перевод. Не скрою, что это меня 
огорчает. Все же я надеюсь, что ты сдашь ему перевод в ближайшем 
будущем. Недавно я заключил договор с одним чешским издатель­
ством о переводе книжки на чешский язык. А английское издание я, 
наверно, послал тебе? Оно уже давно вышло. Если хочешь, вышлю.

Мне сейчас совершенно не с кем поговорить по-исландски, и
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никто не может мне исправить написанное. Поэтому я не решаюсь 
писать тебе по-исландски.

Привет Дине, девочкам, а также Сигурду Хавстаду. ты его, навер­
но, встречаешь.

Твой
М.Стеблин-Каменский

13.1.1975
Дорогой Хельги!
Получил твое письмо с печальным известием о смерти твоего 

отца. Я его мало видел (только в Рейкьявике в 1971 году у тебя на 
квартире в Утхлид), но у меня осталось о нем яркое впечатление, как 
об одном из самых обаятельных исландцев, с которыми мне прихо­
дилось встречаться.

Перевода моей книги я до сих пор не получил. Писал об этом 
Фидьестелю, но он ничего не отвечает. Не мог бы ты спросить в 
издательстве (оно называется «Дэ ношке самлаге» и помещается, 
насколько я понимаю, в Осло), собираются ли они прислать мне 
сколько-нибудь экземпляров. Несколько месяцев тому назад они 
прислали мне гонорар через The USSR Copyright Agency’, за что я им 
чрезвычайно благодарен. Или, может быть, книга не дошла?

Рецензия (вернее, статья) Халльберга о «Мире саги» была напе­
чатана в M ediaeval Scandinavia, 7(1974) и по-шведски в Edda, 1974,9. 
Мой ответ напечатан в M ediaeval Scandinavia, 8 (1975). Но я еще не 
получил оттиска. Когда получу, пришлю тебе. Ответ Халльберга на 
мой ответ и мой ответ (которым дискуссия должна кончиться) на 
его ответ на мой ответ, вероятно, пойдут в следующем номере того 
же журнала (он выходит в Оденсе).

Привет Дине и дочкам
Твой

М. Стеблин-Каменский

'Агентство по охране авторских прав СССР.

19.1.1975*
Дорогой Хельги,
Благодарю тебя за письмо от 20.12.74. Надеюсь, что Людмила 

Павловна Чахоян, которая несколько дней назад уехала в Осло пре­
подавать русский язык в Университете, сказала тебе, что я полнос­
тью согласен с тобой в том, что касается твоих переводов, а именно: 
на стр. 50 лучше всего сказать так, как у тебя сказано ( “söm uleiðis
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geta nútímaorð" и т.д.1), а на стр. 54 лучше избежать того, что сделано 
в английском переводе (“thus the name Aristotle may acqu ire' и т.д.). 
Бурфеллський Баудур и т.д. мне не нравится, точно так же, как Ари­
стотель по-английски (хотя, к стыду моему, я никогда не читал ро­
ман «Юноша и девушка»)2.

До меня дошло, что меня хотят пригласить приехать в Исландию 
в начале марта с делегацией Общества дружбы. Я, естественно, не 
могу отказаться от приглашения. Может быть, твой перевод выйдет 
к тому времени в Исландии?

Передай привет Дине и детям
Твой

i / i iA  k-j o J jL

В оригинале по-исландски.
1 Ср.: «Точно так же современное обозначение [поэзил|». Мир саги. 

Ленинград: Издательство «Наука» (Ленинградское отделение), 1972. Стр. 50.
2 Речь идет о главе «Где границы человеческой личности?» «Мира саги», 

где упоминание Аристотеля отсутствует, ср.: « имя собственное, обознача­
ющее кого-то, обладающею общеизвестными признаками, легко становит­
ся обозначением этих признаков, т.с. как бы “развоплощаегся"» (стр. 54). 
В английском переводе Кеннета Обера к этому добавлено: “thus the п ат е  
Aristotle m ay  a cq u ire  the m ean in g  'a vety intelligent m an , f o r  ex a m p le  ” ( T he S ag a  
M ind. Odense University Press, 1973. P. 68.). С той же целью переводчик книги 
на исландский язык намеревался использовать «Бурфеллського Баудура», 
скопидома, типа «Плюшкина», из романа Иоуна Тороддсена «Юноша и 
девушка» ( "Pilm r og  Stúlka" , 1850).

И

14.3.1975*
Дорогой Хельги,
Большое спасибо за письмо от 3 го прошлого месяца.
Как я тебе писал, в начале января меня пригласили поехать в 

Исландию по линии Общества советско-исландской дружбы. Они ко 
мне с этим пристали, и я начал готовиться к поездке в Исландию. Так 
продолжалось некоторое время, но вчера мне сказали, что делегация 
уже уехала во Фроун1. Таланты талантами, а везение везением. Жаль, 
что я не смог}7 прочесть во Фроуне твой перевод. Или его там не 
будет?

Неделю назад я обнаружил, что у нас в университете есть два 
исландца: Ингюнн Аусдисардоухтир, которая изучает русский, и 
Паудль Сигурдссон, который хочет написать диссертацию по мате­
матике. Так приятно было поговорить с исландцами, только грустно 
убедиться, что я забыл все, чему ты меня научил.
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Мещерский шлет тебе привет и передает, что рад твоему письму. 
Он очень дружески говорил о тебе.

Дома все в добром здравии, и ничего особенного не происходит. 
Передай привет Дине и девочкам. Наилучшие пожелания Сигур- 

ду и его семье. Встретиться с Хильдур' в Москве мне не удалось.
Твой

Л и  U  'oJU .
В оригинале по-исландски. J

1 Фроун (исл. Frón) — поэтическое название Исландии.
: Хильд юр Хафстад (Hildur Hafstað) — дочь Сигурдюра Хафстада.

15.8.1975
Дорогой Хельги,
Пишу тебе по-русски, но не потому, что я совсем забыл исланд­

ский (я его еще немного помню, хотя с 17 июня, когда я был в 
посольстве, мне не приходилось говорить по-исландски), но пото­
му, что тебе наверно полезнее читать письма, написанные по-рус­
ски. Как ты поживаешь? Был ли летом в Исландии? Не собираешься 
ли в наши края? Еще хочу тебя спросить вот что: отослал ли ты 
перевод моей книги Линдалю, как предполагал, и не слышал ли 
чего-нибудь от Линдаля? Чешский перевод книги выйдет скоро, нор­
вежский, видимо, тоже. Во всяком случае, я уже получил гонорар за 
книгу из Норвегии. Но дело не в гонораре, как ты понимаешь. Если 
гонорар затрудняет Линдаля, то я готов отказаться от него, как я 
отказался от гонорара за английское издание, но обидно, что твой 
перевод не используется, и хотелось бы, чтобы книгу почитали в 
Исландии. На книгу было много положительных рецензий (одну из 
лучших из них написал Фидьестель). Но в прошлом году один швед, 
Петер Халльберг из етеборга, над которым я немного издеваюсь в 
моей книге и который, видимо, очень рассердился, обрушился на 
меня в журнале «Эдда» и вторично в журнале «Медиивал Скандина­
вия». Редактор этого второго журнала предложил мне ответить Хал- 
льбергу. Я сначала отказался, считая, .что неудобно автору вмеши­
ваться в обсуждение своей книги, но потом все же написал ответ 
Халльбергу и рассчитываю, что для этого шведа мой ответ будет тем 
же. чем Полтавская битва была для Карла Двенадцатого. Собираюсь 
писать новую книгу (о скандинавской средневековой литературе) и 
начал переводить «Хеймскринглу».

Привет Дине
Твой

М.Стеблин-Каменский



R
21.10.1975

Дорогой Хельги!
Хотя я не совсем забыл исландский язык, но все же писать по- 

русски проще, да и тебе полезно почитать по-русски, так что уж 
напишу тебе по-русски. Спасибо тебе за письмо от 26 августа, в 
частности, спасибо за сведения об исландском издании моей книги. 
Но от Линдаля я до сих пор ничего не слышал и только что написал 
ему с просьбой сообщить мне, что слышно о моей книге. Между тем 
чешское издание моей книги должно вот-вот выйти (уже была кор­
ректура), а норвежское издание (в переводе Б. Фидьестеля) тоже, 
наверно, выйдет скоро, судя по тому, что мне уже перевели из Нор­
вегии за нее большой гонорар. Что касается Халльберга, то Полтав­
ская битва затянулась. Халльберг, узнав о моем ответе, попросил 
дать ему его прочесть до опубликования и разрешить ему опублико­
вать ответ на мой ответ. Но редактор журнала просит меня написать 
ответ на его ответ на мой ответ и обещает, что мой второй ответ 
закончит дискуссию. Этот мой второй ответ я написал, но еще не 
отослал в Оденсе. Наверно, он будет опубликован на будущий год. 
Не знаю, будет ли в номере этого года (который должен появиться 
скоро) только мой ответ или также и его ответ на мой ответ.

В Ленинграде появилась новая исландка Иане Пинд. Родители 
ее датчане, осевшие в Исландии лет двадцать тому назад. Но она 
родилась в Исландии и, насколько я могу судить, говорит по-исланд- 
ски без датского акцента. Исландка, которая была здесь в прошлом 
году -  Ингюнн Аусдисардоухтир -  к сожалению, уехала. Есть еще в 
Ленинграде один исландец-математик (Паудль Сигурдссон), но он 
очень неразговорчив, и я его плохо понимаю (говорит очень неотчет­
ливо).

Я еще пока не ухожу на пенсию, но кроме университета занят 
разными делами: перевожу Хеймскринглу (она должна выйти в се­
рии «Литературные памятники» через несколько лет), редактирую 
сборник «Скандинавская баллада» (он должен быть в этой же се­
рии) и работаю над книгой «Скандинавская средневековая литера­
тура». В этой книге 9/10 будет исландская литература, но будет 
также немножко и о средневековой литературе в других скандинав­
ских странах.

Рад был бы получить от тебя письмо. Привет Дине и твоим девоч­
кам. Не собираешься ли в наши края? Я пока никуда не собираюсь,

Твой
М. Стеблин-Каменский
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25.2, 1976*
Дорогой Хельги,
Большое спасибо за два письма и открытку; и извини за то, что 

мне придется воспользоваться твоей помощью в связи с пересылкой 
моей книги, которую издательство мне выслало.. Так получилось, 
что неделю назад я оказался в Москве, и какой-то чиновник в 
Copyright Agency1 сказал мне, что никакие книги к ним не приходи­
ли; в этом он меня клятвенно заверил. Однако он уверил меня и в 
том, что книги должны прибыть через какое-то время. Из этого я 
заключил, что показалась каким-то почтальонам моя книга такой 
захватывающе интересной, что они не могут с ней не расставаться, 
пока не прочтут от корки до корки несколько раз. На это, конечно, 
уйдет много времени.

Я с прошлого года ничего не слышал о Сигурде Линдале. Но мне 
бы не хотелось спрашивать его о твоем переводе: я прекрасно пони­
маю, что исландцам сейчас есть, о чем подумать и без этого, по­
скольку в Исландии столько произошло в последнее время2. Весной 
я должен был ехать с лекцией в Кембридж. Но в знак протеста не 
поеду.

Шлю привет твоей семье.
Твой

В оригинале по-исландски.
1 Имеется в виду Агентство но охране авторских прав.
2 В это время у Исландии были серьезные разногласия с Великобрита­

нией и Ф РГ. В 1972 г. альтинг постановил расширить рыболовную зону 
Исландии с 12 до 50 миль. Вспыхнула гак называемая «тресковая война»: 
корабли исландской сторожевой охраны препятствовали британским и 
немецким траулерам вести лов рыбы в 50-мильной зоне. В мае 1973 
Великобритания направила в район конфликта свои военные суда. 
Конфликт разбирался в Совете безопасности ООН. В конечном счсгс 
было подписано соглашение о введении квоты на лов рыбы в исланд­
ской 50-мильной зоне.

И

4.4. 1976

Дорогой друг!
Большое спасибо за письмо от 16.3. Я уже получил все пять посы­

лок с моими книгами из De Norske Samlaget; мне этого достаточно, 
так что ты, можешь не беспокоиться на этот счет.
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Неделю назад я отправил тебе посылку с моей новой книгой 
которая называется «Миф» вместе с оттисками моих статей, где я 
намекаю читателям, что Халльберг либо дикарь, либо обезьяна1. 
Но не знаю, удалось ли мне.

С наилучшими пожеланиями
Твой

ъМ Л O itt

В оригинале по-исландски.
1 Имеется в виду ответ М.И. Стеблин-Каменского на рецензию П. Хал- 

льберга на английский переио книги «Мир саги» (Р. Hallberg. The Synchretie 
Saga Mind: A Discussion of a New Approach to the Icelandic Sagas / /  
Medieval Scandinavia. 1974. V I11. P. 102-117), который заканчивается слова­
ми: «Дикарь, который верит в то, что обезьяны не разговаривают, потому 
что это — просто хитрые люди, несомненно убежден, что его объясне­
ние — самое правильное, и конечно, нет никакой возможности его в этом 
переубедить» (МЛ. Steblin-Kamenskij. Some Considerations on Approaches 
to Medieval Literature// Medieval Scandinavia. 1975. IX. P. 191. В оригинале 
по-английски).

5,7,1976

Дорогой Хельги!
Высылаю тебе чешский перевод «Мира саги». Он недавно вышел 

в Праге, может быть, тебе будет забавно вспомнить чешский язык.
Кстати, не слышно ли что-нибудь об исландском переводе этой 

книги? И как поживает Сигурд Линдаль?
17 июня я был в Москве на приеме в посольстве. Там появилась 

новая исландка. Ее зовут Гуннхильд. Она приехала на место Вигдис, 
которую ты, вероятно, знаешь. Гуннхильд очень милая девушка, но 
вид у нее немного зловещий, как у королевы Гуннхилы. А в Ленин­
граде сейчас совсем не осталось исландцев, так что не с кем погово­
рить по-исландски.

С 26 по 31 июля у вас в университете будет происходить кон­
ференция по сагам. Я, конечно, не смогу приехать. Но я очень 
прошу тебя сказать организаторам конференции (Э.Ф.Хальвор- 
сену или Х.Магерей, или кто там у них секретарь конференции), 
что я, к сожалению, не могу воспользоваться приглашением на 
конференцию, но очень хотел бы получить материалы конферен­
ции — тезисы докладов или что там у них есть или будет опубли­
ковано позднее — и заранее благодарю за присылку мне этих 
материалов.
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На днях я уезжаю в Пушкинские Горы на лето, но пока не знаю 
своего адреса там. Писать мне лучше в Ленинград, мне перешлют. 

Привет всей твоей семье и лучшие пожелания.
Твой

М.Стеблин-Каменский

11.9.1976
Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо и две фотографии. Очень милые у тебя дочки 

и похожи на тебя и друг на друга. Материалы конференции по сагам 
я получил некоторое время тому назад. Пожалуйста, поблагодари 
Фридрика Тордарсона, я очень ему обязан.

С исландцами давно не встречался, ни с живыми, ни с привиде­
ниями, и даже читать по-исландски приходится очень мало. Поэто­
му пишу тебе по-русски. Но думаю в скором времени заняться вплот­
ную переводом «Хеймскринглы» (у меня есть договор на этот пере­
вод с издательством «Наука»),

Недавно я вернулся из Пушкинских Гор, где я провел июль и 
август. Я там закончил книгу «Древнескандинавская литература» и 
хорошо отдохнул. Сейчас готовлю к печати книгу «Скандинавская 
баллада» (переводы не мои, мои только редакция, статья и коммен­
тарии) и рассчитываю в октябре сдать ее в печать.

Передай привет Дине от меня и от жены и поблагодари ее за 
письмо, которое я получил летом.

Твой
М.Стеблин-Каменский

ЕЗ

[Без даты]
Дорогой Хельги!
Я получил только что 2 экземпляра норвежского издания «Мира 

саги», так что я напрасно просил тебя обратиться в издательство. 
Оно само прислало мне книгу. Прости, пожалуйста, что я тебя на­
прасно побеспокоил! Правда, теперь у меня к тебе другая просьба: 
не можешь ли ты сам прислать мне 1 или 2 экземпляра моей книги? 
Дело в том, что я должен дать экземпляр в библиотеку нашей кафед­
ры, в библиотеку университета, в библиотеку факультета и т. д. 
Я боюсь, однако, что покупка книги может разорить тебя. В таком 
случае ты, может быть, ограбишь кого-нибудь? Например, Сигурда
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Хавстада, который, кстати сказать, видимо, не получил моего ново­
годнего поздравления. Передай ему от меня сердечный привет. 

Привет Дине и дочкам!
Твой

М.Стеблин-Каменский

24,11,1977
Дорогой Хельги!
Пишу тебе еще из больницы и потому от руки и по-русски (здесь 

у меня нет ни пишущей машинки, ни словарей, ни письменного 
стола). Но я уже совсем поправился и через несколько дней вернусь 
домой.

Конечно, давно пора была бы взяться за Сигурда Линдаля. Он, 
по-видимому, жулик и лгун. Его ссылки на то, что твой перевод 
якобы нуждается в редактировании -  вранье. В прошлом году я 
пытался добиться от него ответа через Арии1 Бергманна и Эйнара 
Ольгейресона, но ничего не добился. А на днях я читал в газетах, что 
«профессор С.Линдаль» играет очень некрасивую роль в конфликте 
между рабочими и предпринимателями. Многие профессора жули­
ки, однако имей в виду, что мне лично (подчеркнуто автором -  Х.Х.) 
он ничего не должен платить, так как книга моя вышла до закона об 
авторском праве на книги советских авторов, выходящие за рубе­
жом. Что касается самой книги, то, как я , кажется, писал тебе, на нее 
было больше тридцати положительных рецензий, и она опублико­
вана на английском, норвежском и чешском. Лучшую рецензию на 
нее написал Бьярне Фидьестель из Института скандинавистики в 
Бергене (он же был и переводчиком, и сейчас печатается его перевод 
части моей книги «Миф»), Торгейра Торгейрссона и Вильборг, его 
жену, я очень хорошо помню и часто читаю о них в Þjoðviljinn. 
Прилагаю доверенность, которую я подписал. Но если надо еще как- 
то заверить мою подпись, то напиши мне, как это полагается у вас 
делать. Я оставил у себя копию, так что могу прислать другую дове­
ренность, оформленную как надо.

Предай мою большую благодарность за хлопоты Сири, Фьеллю- 
Халвортену и Магерей.

Привет всей твоей семье
М.Стеблин-Каменский

Транслитерация имени Árni', произносится Ауртни.
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Ъ 1 1 .1 9 7 ? :
Дорогой Хельги!
Спасибо за открытку и сообщение о «Мире саги.»
А мне хочется передать тебе, что пишет по этому поводу мой друг 

Магнус Пьетурссон, который еще в 1972 году опубликовал в «Скир- 
нире» отличную рецензию на «Мир саги», в которой он, в частности, 
писал о необходимости издать эту книгу в Исландии. Магнус защи­
тил докторскую диссертацию в Страсбурге, и с тех пр он профессор 
университета в Гамбурге и бывает в Исландии только изредка. Его 
последняя книга превосходный учебник исландского языка для 
иностранцев. Она написана по-немецки, но он хорошо владеет и 
русским языком, который он изучил для того, чтобы читать работы 
советских лингвистов. Он пишет мне: það er dapurlegt, ад "Мир саги" 
skulí ekki koma út á íslandi. Ég óttast, að þar sé einhver. sem vill hindra, 
aö hún komi út, af því að hún passar ekki við kenningar hans. Svoleiðis 
lagað er því miður títt á íslandi. Ég veit ekki, hver þetta gæti verið, en ég 
mundi ráðleggia þér, ef þú átt einhverr góðan vín á íslandi, sem þú treystir 
að þú bæðir hann að tala við Sigurð Líndal í fullri alvöru og fá að vita, 
hvernig í þessu liggur og, ef hann gæfi ekki á-kveðið loforð og frest, mundi 
ég draga handritið til baka, of fá það í hendur öðrum útgefanda. Það eru 
margir útgefandur til á íslandi og bók þín er þess eðlis, að engin hætta er 
á, að ekki verði nógir, sem áhuga hefðu á henni1.

Магнус наверно прав. Все, что Сиурд Линдаль говорил о необхо­
димости правки твоего перевода, конечно, сплошное вранье! Но не 
будучи исландцем, я не в силах его опровергать. Все дело, конечно, 
в том, что кому-то невыгодно опубликование моей книги, потому 
что я в ней осмеиваю то, как исландцы до сих пор занимаются изу­
чением саг. Линдаль, конечно, обманщик, и надо бы давно порвать 
с ним и забрать от него твою рукопись.

У меня дома все благополучно, и я теперь, освободившись от 
заведывания кафедрой, спокойно работаю дома. Скоро закончу ра­
боту над «Хеймскринглой», которую я на две трети перевел сам.

Привет всей твоей семье
Твой

Míkdjll Jónsson

В оригинале по-исландски.
1 «Грустно думать, что "Мир саги” может не выйти в Исландии. Боюсь, 

что кто-то препятствует ее выходу в свет, поскольку эта книга не 
согласуется с ею  собственными теориями. К сожалению, такое часто 
случается в Исландии. Не знаю, кто это мог бы быть, но я бы пореко-
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мендовал тебе, если у тебя есть какой-то хороший друг в Исландии, 
которому ты доверяешь, попроси его поговорить откровенно с Сигур- 
дом Линдалем и узнать, как обстоят дела, и, если он не даст чет кого 
ответа и станет тянуть, я бы забрал рукопись и передал ее другому 
издателю. В Исландии много издателей, а книга твоя такова, что никто 
не рискнет[предположить], что не найдется достаточно таких, кто заин­
тересуется ею» (исл.).

1.6.1978
Дорогой Хельги!
В связи с тем, что, как мне сообщили, готовится издание «Мира 

саги» на польском языке (на английском, норвежском и чешском, 
как ты знаешь, она вышла уже давно), мне приходит в голову, что, 
может быть, Сигурд Линдаль не издает твой перевод вовсе не пото­
му что, как он мне говорил и писал, твой перевод не хорош и нужда­
ется в исправлении, а потому, что он сомневается, что книга будет 
интересна исландскому читателю и что он не знает, какой успех 
книга имела не только в СССР, но и в других странах. На книгу было 
опубликовано 32 рецензии (5 в СССР, 11 в Норвегии, 7 в Дании. 4 в 
США, 2 в Исландии, 1 в Швеции, 1 в Польше, одна в Чехословакии). 
Из этих рецензий (возможно, не обо всех мне известно) нетрудно 
было бы подобрать целый ряд очень хвалебных отзывов, в роде, 
например, таких:

“Eit meisterverk i den vanskelege og viktige genre som heiter popul?r 
vitskap viktig ikkje berre for á formidle vitskaplige resultat til álmenta, men 
ogsá det er eit form som tvingar vitskapsmannen til á tenkje genom faget sitt 
större samanheng, og á skilje mellom viktig og mindre viktig (B. Fidjestöl. 
Maal og Minne, No 1-2, 1973, s. 5 ),” Bók Steblin-Kameskijs er mikið 
listaverk og raunar hreinasta snilldaverk, enda vafalaust árangur margra 
ára, ef ekki áratuga, hugleiðinga um þessi efni... Enginn er efi á, að sérhver 
bókmenntafr?dingur myndi hafa hag af l?stri hennar og raunar hver sá, sem 
hefur áhuga á menningarsögu yfirleitt" (Magnús Pétursson, Skírnir, 1972, 
bls. 214-215), The Saga Mind er et spennende forsog pá at forbinde 
sagaforskning med et bevidst forhold til vort samfund uden at de bliver tale 
om en romantisering af fortiden. Bogen kan v?re med til at vise, at studiet 
af fortiden, f. eks. islandske sagaer, aldeles ikke, som mange trur. er 
virkelighedsfugt. Det er tvertimod en forpligtigende besk%fdgelse. 
forpliktigende overfor nutiden (K. Guldager, Fyens tifstidende, No. 273, 
1973).”2 “Stelin-Kamenskij makes us re-think our premises and persuades 
us to this hard and healthy exercise by his fresh insights, an engaging 
sardonic manner and many demonstrations of argumentative skill” (P. Foote, 
preface to the English translation of the book) ’.
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оггшййио зг& открытку и сообщения о -ЗНяре саги ."
11 мне хочется передать тебе, что мне пишет по и тому поводу 

ной друг аагвуо Пьетурсоон, $горый еще в 1272 году опубликовал в "Зкир- 
каре отличную рецензию на "Мир саги" , ъ которой он , в  частности,
плоал о необходимости издать эту книгу в Исландии. íísthvc защитзд Ч сг>ы±±р:и:у
докторскую диссертацию.и с тех пор он профессор университета в 
Гамбурге и бывает ч Ладавдиа таньяо изредка. Pro последим книга -  
прев Оеход ши уч об к и:-: иол ыщ о к ог о языка . ..ля ;; л ос тр ц  щов. О н а  я апис он а  
по немецки, но он хорошо владеет к русом 
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;:йгнус, наверно, прав, doe, что ^ягурд Лщ^;£ль говорил о необходимост 

правки твоего перевода, конечно , сплошное вранье! ао не будучи 

иатацддем, я яе в силах эго опровергать, lice дело, конечно^ том, 

что кому-то невыгодио опуЛияковыие яоел книги, потому что я в ДОя 
осмеявыэ то, как исландцы до сих пор занимаются изучением саг . 
линдаль, конечно, обманщик, и пало бы давно порвать с ним и забрать 

от нее о. твою рукопись.
/  меня дома вое благополучно, и я теперь , освободившись от 

з ав с да ш ал ш г ка’̂ е д р он, спокойно р аботаю дома# )  к ор о з ак о пчу рабооту и ад 
"Услискршплой'', которую я надое трети перевел сам.

Пршзет всей твоей семье

Твой А и и М -
(I
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Мне не с руки писать самому обо всем этом Линдалю, и прежде 
всего потому, что я не могу опровергнуть его доводы, что твой пере­
вод нуждается в стилистической правке (хотя я уверен, что он в ней 
совершенно не нуждается!), но, может быть, ты или твои исландские 
друзья смогут убедить Линдаля издать наконец твой перевод. Мне 
очень обидно, что ты потратил столько труда на перевод книги, а он 
не публикуется и тебе за него не платят!

Я поживаю хорошо. С первого июля передаю кафедру Беркову и 
с осени буду только консультантом на кафедре. Лето собираюсь 
провести в Павловске (мы уже сняли там домик). Привет Дине и 
твоим дочерям.

1 «Шедевр в трудном и важном жанре, который называется популярная 
наука, важном не только для ознакомления общественности с научными 
результатами, но и являющемся той формой, которая заставляет ученого 
продумать положение своей дисциплины в широком контексте и отделить 
важное от менее важного» (Б . Ф идельст ель  — В оригинале по-новонор- 
вежски. Перевод А.Н. Ливановой). «Книга Стеблин-Каменского — подлин­
ное произведение искусства, настоящий шедевр, несомненно результат 
размышлений на данную тему на протяжении многх лет, если не десяти­
летий. Нет сомнений, что она будет полезна любому исследователю лите­
ратуры и вообще всякому, кто интересуется культурой человечества» (Маг­
нус Пьетурссон). « ‘‘The S ag a  M in d ” — интересная попытка связать изуче­
ние саг с осознанным отношением к нашему обществу, избежав при этом 
какой-либо романтизации прошлого. Эта книга может послужить примером 
того, что изучение прошлого, например, исландских саг, вовсе не является, 
как думают многие, побегом от действительности. Напротив, это обязываю­
щее занятие. Обязывающее по отношению к настоящему» (В оригинале по- 
датски. Перевод А.Н. Ливановой). «Стеблин-Каменский заставляет нас 
пересмотреть наши позиции: к занятию этим грудным и нужным делом, 
побуждает нас его свежий взгляд на предмет, язвительное обаяние его 
стиля и не раз продемонстрированное умение убеждать» (П . Фут. Из 
Предисловия к английскому переводу киши).

Дорогой Хельги !
Вот последний мне известный адрес Сергея Владимировича 

Петрова: Невский 9 6 /1 , кв .24. Индекса не знаю и не могу дозво­
ниться до него, чтобы спросить об индексе. Недавно пошла в 
производство наша книга «Поэзия скальдов» (его переводы, мои 
статья, комментарии и редакция). Обещают напечатать в этом 
году.

Твой

11.1,1979
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Что касается твоего перевода «Мира саги», то я все больше убеж­
даюсь в том, что его не печатают потому, что многое в нем не нра­
вится исландским исследователям саг (критика их методологии и 
насмешка над ними) и, в частности, Якову Бенедихтссону, самому 
маститому из исландских ученых и самому влиятельному. Ссылки 
на то, что твой перевод якобы нуждался в редактировании, только 
благовидный предлог. На самом деле твой перевод совершенно не 
нуждался в редактировании и фактически, наверно, никогда и не 
редактировался. Так что, конечно, нельзя рассчитывать, что твой 
перевод будет опубликован в издательстве, где всем заправляет Яков 
Бен. Его отложат на год, а потом еще на год и т.д. в надежде, что ты, 
наконец, примиришься с тем, что его не публикуют (как я уже давно 
примирился).

Берков уже давно оправился после своей операции и успешно 
заменяет меня на посту заведующего кафедрой. А я, в качестве про­
фессора-консультанта, раз в неделю бываю в университете, а боль­
ше работаю дома.

Под новый год у нас были страшные морозы (fim bulvetr?), никог­
да таких не бывало, но теперь наступила оттепель, и страшно много 
снега. Наверно, и у вас так?

Привет Дине.
Твой

М. Стеблин-Каменский

И

25,03,79
Дорогой Хельги!
Йоун Тормодссон, секретарь исландского посольства в Моск­

ве. любезно предложил мне узнать у Сигурда Линдаля, как обсто­
ит дело с изданием твоего перевода моей книги. Прилагаю пись­
мо, в котором Йоун сообщает мне, что ему сказал Сигурд. Совер­
шенно очевидно, что Сигурд все врет. Всего скорее, что твоя кни­
га вообще не нуждалась в редакции. Но если она в ней и нужда­
лась, то совершенно невероятно, что за шесть лет он не мог найти 
никого, кто бы мог подправить перевод. Конечно, кто-то препят­
ствует изданию книги в Исландии, и, скорее всего, это мой друг 
Якоб Бенедиктссон. Потому что, если бы Якоб не был против 
издания, то ему бы ничего не стоило ее издать, как было догово­
рено с Кристином Адрессоном в свое время. Но Якоб, конечно, 
никогда не признается, так что ничего не поделаешь! Обидно толь­
ко, что твоя работа пропала даром.

265



Я поживаю хорошо. Много работаю, но бываю в университете 
только раз в неделю (читаю курс древнеисландской литературы). 

Привет всей твоей семье. Твой друг
Mikjáll Jónsson

1Я1

8.09.1980
Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо и приятное сообщение о том, что тебе удалось 

сдвинуть с места дело. Интересно было бы, конечно, если бы твой 
перевод моей книги был опубликован. Что касается моих публикаций 
за последнее десятилетие, о которых ты спрашиваешь, то кроме ста­
тей (около двух десятков) вышли английский, норвежский и чешский 
переводы «Мира саги» и книги «Спорное в языкознании», Л., 1974, 
«Миф», Л., 1976 (в США готовится английский перевод этой книги), 
«Историческая поэтика», Л., 1978 и «Древнескандинавская литерату­
ра», М„ 1979. Предполагается 2-е издание «Мира саги». Я ничего в 
книге не меняю, но в примечаниях добавляю сведения о русских из­
даниях саг, появившихся за последнее десятилетие («Исландские 
саги», М.,1973, «Сага о Греттире», Л„ 1976 и «Круг Земной» Снорри 
Стурлусона, М.,1980), а также о некоторых новых работах о сагах и 
даю новое предисловие, в котором излагаю мою полемику с Хальбер- 
гом. Если ты или издательство найдете нужным дать это мое новое 
предисловие в исландском издании, я его сразу же вышлю тебе (это 9 
машинописных страниц). Еще раз спасибо!

Сердечный привет всем твоим, а также Хавстаду и его жене.

P.S. «Круг Земной» («Хеймскрингла») еще не поступил в продажу, 
но уже отпечатан, так что скоро я пришлю его тебе. Собираюсь 
переводить «Сагу о Сверрире»1.

Сага о Сверрире. М.: «Наука» (Серия «Литературные памятники»), 
1988) — последняя работа М.И. Стеблин-Каменского, завершенная и 
подготовленная к печати А.Я. Гуревичем, Е.А. Гуревич и О.А. Смирницкой.

И

6.02.1981 
Дорогой Хельги!
Два месяца тому назад (8 декабря) я послал тебе экземпляр книги: 

Снорри Стурдусон, «Круг Земной», книга издана в серии «Литератур­
ные памятники», Москва, Изд-во «Наука», 1980 г. Мне очень хоте­
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лось бы знать, получил ли ты эту книгу. Дело в том, что, как я подо­
зреваю, книгу эту (так же, как и другой экземпляр, посланный мной в 
Исландию) присвоили работники нашего Ленинградского почтамта.. 
Книга в красивой обложке и дорогая, в магазинах Москвы была рас­
куплена в первый день, хотя тираж 25 000. Дело в том, что я тогда 
послал еще 4 экземпляра по разным адресам в Норвегии и другие 
страны, и эти 4 экземпляра мне вернули в Ленинградском почтамте, 
наклеив безграмотную надпись: «книги серии «Академия» вывозу за 
границу не подлежат». Но дело в том, что серии «Академия» не суще­
ствует в природе. Когда-то (лет 50 тому назад) существовало изд-во 
«Academia» , и книги, вышедшие в этом издательстве, как антиквар­
ные, вывозу не подлежат, но серия «Литературные памятники» не 
имеет никакого отношения к этому издательству. Она выходит в изд- 
ве «Наука» при Академии Наук. От редакции серии «Литературные 
памятники» был послан запрос по этому поводу начальнику Ленинг­
радского почтамта, но он не соблаговолил ответить, что подтвержда­
ет мое предположение, что 2 экземпляра пропали на почтамте.

С приветом
М.Стеблин-Каменский

Привет всей твоей семье

И

5,3.1981

Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо от 22 февраля, которое я получил сегодня. 

Отвечаю тебе, а не Гуннару, так не знаю его адреса. Заголовок 
"Hugmyndaheimur íslendingascigna", наверно действительно длинно­
ват и тяжеловат. Но заголовки, которые ты предлагаешь, еще длин­
нее либо хуже в том или ином отношении. Во-первых, по моему, 
необходимо, чтобы в заголовке было íslendingasögur или -sagna , а не 
просто sögur или sagna (в русском «саги» — это обычно и есть «саги 
об исландцах», но в исландском sögur может иметь гораздо более 
широкий смысл). Поэтому, по-моему, “Sagnaheim ar" , “Sagnaheim ur”, 
“Sagnavitund”, “Týndir sagnaheim ar"  и т.п. не годятся. Не годится, по- 
моему, и “Vitund fornm anna" (fornmenn — слишком широкое поня­
тие!). Во-вторых, “Sagnaheim ur" и т.п. с подзаголовком длиннее и 
более громоздко, чем заголовок без подзаголовка! И вообще я очень 
не люблю подзаголовков и всегда старался к ним не прибегать. Хо­
телось бы, чтобы его не было. Не последовать ли примеру Фидьес- 
теля, который свой отличный перевод «Мира саги» на новонорвеж­
ский (он у тебя, наверно, есть) назвал “Istendingasogene og  vf\ и
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назвать книгу “ís len d ig a sö g u r  og  við" или “Is len d in g asög u r og  
nútímamaður" или “íslendingasögur og nútímaheimur” (последнее, по­
жалуй, всего лучше)? Ведь основное в моей книге именно такое 
противопоставление, или стремление вскрыть различие между ми­
ром «саг об исландцах» и миром современного человека. Такой за­
головок соответствовал бы и «неакадемическому» стилю книги, и, 
возможно, был бы предпочтительней и с издательской точки зре­
ния, т.е. привлек бы более широкий круг читателей. Надеюсь, что 
мои пожелания еще могут быть использованы.

Привет Дине, а также Сигурду Хавстаду и его жене. Показал ли 
ты им нашу «Хеймскрингу»?

Твой
М. Стеблин-Каменский

27.04.1981
Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо от 7.04. Ну что ж! Пусть будет H eim ur  

íslendingasagna'. Но, название, предложенное тобой (íslendingasögur 
í  skuggsjó tímans) мне кажется и оригинальнее и точнее.

В связи с тем, что ты собираешься в Исландию, у меня к тебе есть 
несколько просьб.

1) Передай привет всей Исландии.
2) Спроси у Аурни2 Бергманна, получил ли он «Круг Земной». 

Я ему послал его еще в декабре, а в феврале писал ему с просьбой 
сообщить, получил ли он эту книгу. Но он ничего не ответил. Если 
он все же получил ее, то, может быть, он передаст ее в Hanclritastofniai'. 
Ведь они, кажется, собирают переводы древних исландских памят­
ников, а Аурни вряд ли в ней нуждается. Заодно скажи Аурни, что я 
очень благодарен (подчеркнуто автором Х.Х.) за газету, которую 
регулярно получаю.

3) В связи с тем, что я приступаю к переводу «Саги о Сверри- 
ре», а у меня есть только ее издание, которое подготовил Guðni 
Jónsson (серия íslendingasagnaútgáfan , 1956), мне важно было бы 
знать, не вышла ли эта сага наконец в серии Ю епгк fornrit или в 
каком-нибудь другом критическом издании. В Handritastofnan это. 
конечно, знают.

4) Когда-то ты прислал книгу Hannes Pétursson og H elgi SQnuind- 
sson. íslenzkt skáldatal, Я-Z, R., 1973. He вышло ли продолжение?

5) Еще раз передай от меня привет всей Исландии. А пока сердеч­
ный привет тебе и всей твоей семье.

М.Стеблин-Каменский
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P.S. Если будешь писать мне из Исландии, то приклей на конверт 
самые новые марки.

1 «Мир исландских саг» { н а . )  под таким названием книга вышла в 
Исландии в 1981 г.

- Так в данном случае передано исландское имя A m i -  Ауртни.
’ Отдел рукописей Института исландистики им. Ауртни Магнессона 

(Stofmm Arna M agnússonar í  islenskum frœ ðu m ). Основан в 1927 г., главным 
образом для хранения и изучения исландских рукописей, хранившихся в 
Дании, но постепенно возвращаемых Исландии после получения ею неза­
висимости (1944).

£ 3

28,5,1981
Дорогой Хельги!
Спасибо за письмо от 12.5.
Вчера я получил письмо от Бьярне Фидьестеля (из Бергена), 

который сообщил мне всю информацию о «Саге о Сверрире» и при­
слал мне ее лучшее из вышедших до сих пор изданий (Indrebo, 1920). 
Так что тебе ничего не надо узнавать в Исландии об этой саге. Ее 
более новое издание готовится, но еще не вышло.

Недавно в Ленинграде был Гильви Гисласон. Я его не видел, но 
Берков виделся с ним и говорит, что тот привез мне книгу от Аурни 
Бергманна. Берков почему-то < ...>  не взял книгу у Гильви, и я так и 
не получил ее. Боюсь, что Гильви увез ее назад в Исландию. Во 
всяком случае поблагодари Ауртни и объясни, что произошло.

Вчера я кончил все дела в университете (я еще продолжаю быть 
профессором-консультантом, т.е. профессором на полставке и в то 
же время на пенсии) и на днях уезжаю в Павловск, где буду перево­
дить «Сагу о Сверрире» и отдыхать.

Сердечный привет тебе и всем твоим родичам.
М.Стеблин-Каменский 

P.S. Если напишешь мне из Исландии, то не забудь приклеить марку 
покрасивее (в этом году их выходит много).
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Ивану М ихайловичу 
СТЕБЛИН-КАМЕНСКОМУ

Письма 1 и 2  написаны в Пенджикенте (Т адж и ­
кистан). где И.С.-К. у гаст вовал  в археологигеской экспедиции и 
р а зъ езж ал  с эт нографам и по верховьям Зеравш ана: п и с ь м о  3  — 

на Памир, где И.С.-К.. в то время студент 5 -го  курса Вост огно- 
го факультета ЛГУ, проходил практику, работ ая угит елем р у с ­
ского языка в сельской школе, и изугал бесписьменный ваханскии  
язык; п и с ь м о  4 — в Туркмению, где в лагере в окрестностях 
К расноводска (ныне Туркменбаши) И.С.-К. проходил военные 
сборы: переводил для афганских офицеров уст ройст во зенит ­
ных ракетных уст ановок  «Печора».

Милый Ваня!
На днях я вернулся из Пушкинских гор и нашел твое письмо от 

3-го августа. Пытался найти на картах места, где ты был, и кое-что 
нашел. Наверно, очень интересные места. Интересно было, наверно, 
разбираться в названиях старого дома. Такие дома меня в свое вре­
мя поразили, как исключительно самобытная архаика. К старым 
крепостям у меня тоже слабость. Про одну такую крепость мне как- 
то рассказывал Сандрик (он там когда-то был).

Про Пушкинские Горы тебе, наверно, писала мама, которая 
осталась там до 22 августа. Дворянские усадьбы в натуральную 
величину и классический средне-русский пейзаж пожалуй нигде 
больше не увидишь, кроме как там. Но пушкинисток там много­
вато (в частности поймала нас там одна занудная библиотекар­
ша). Она не позволяла громко говорить вблизи мест, где жил 
Великий Поэт....

Мы с Наташей собираемся в Армению числа 26 -27 августа...
В Ленинграде был позавчера сильный шторм. Перед нашими ок­

нами повалило столб и поломало дерево. В парках много сломанных 
деревьев...
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Смотрел сегодня «Берегись автомобиля». Юмор несколько без­
зубый, но смотреть можно. Очень понравился нам польский фильм 
«Загадочный пассажир».

М.С.-К.

Дорогой Ваня!
Получил твою телеграмму с просьбой выслать 30 рублей и выс­

лал сразу же телеграфом 50 рублей (как премию за скромность 
просьбы). Сколько тебе еще нужно будет на обратную дорогу, без 
запроса? Боголюбов мне сегодня сказал, что картошка1 непременно 
будет с 1 сентября по 10 октября, но пока неизвестно, понадобится 
ли посылать

4-ый курс... Факультет должен выставить определенное число 
студентов, которое пока неизвестно....

Я подбираю себе студентов в шведскую группу. Набрал пятерых 
мальчиков, из которых трое какие-то старые морские или сухопут­
ные волки. Но девушку (шестое место) не могу подобрать себе по 
вкусу.

26-го мы с Наташей вылетаем в Ереван, а оттуда в Гагру.
Книги твои тоже получили.

папа.

1 «Картошка» — сельскохозяйственные работы, на которые каждую 
осень посылали студентов.

Милый Ванюша!
Большое спасибо за очень обстоятельные письма...
Отвечаю на твои вопросы. Если твои наблюдения верны, то ви­

димо у тебя там говорят по-вахански, используя таджикский вока­
лизм. Т.е. это креолизованный или «контактный» язык (т.е. сме­
шанный). Зиндер говорит, что он нечто подобное наблюдал у нем­
цев Поволжья, которые были двуязычны, но имели общую для двух 
языков фонетику. Явление само по себе интересное и неизученное. 
В таком смешанном языке некоторые различия должны пропадать 
(некоторые минимальные пары сливаются), так что это как бы язык, 
упрощенный в целях общения между разноязычным населением. 
Но вероятно где-то есть и некреолизованный ваханский (возможно, 
впрочем, что «креолизованный», т.е. упрощенный европейский язык 
для общения с туземцами, это не совсем то).
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Минимальные пары, вообще говоря, вернейший способ опреде­
ления фонематичное™, но надо иметь в виду, что не всегда они есть. 
Возможно, что нет таких пар слов, которые бы отличались только 
одним звуком, а есть только слоги (в составе слова), которые отли­
чаются одним звуком. Неграмотные носители языка стихийно мо­
гут осознавать фонематические различия даже лучше чем ученые 
фонетисты, которые не знают понятия «фонема» (понятие это по­
явилось в науке не так давно). Наконец, по-видимому, различие 
кратких и долгих спонтанно (без смешения языков), если и исчезает 
в некоторых языках, то всегда заменяется каким-то другим разли­
чием (качественным различием фонем, иной структурой слога и 
т.п.). Так что в твоем ваханском оно исчезло не спонтанно, конечно, 
а в результате смешения. Все это, безусловно, может быть темой 
большого исследования.

Я недавно вернулся из Праги, чувствую себя вполне здоровым. 
Фонетический конгресс в Праге, как вероятно все международные 
научные конгрессы, был совсем неинтересным сам по себе. Акусти­
ка плохая, читают быстро (на доклад полагается 10 минут, не более, 
а всего докладов 400!), часто на чужом языке, так что даже не пой­
мешь иногда, на каком, а если посмотреть в тезисы, которые опуб­
ликованы, то оказывается, что докладчик уже писал об этом рань­
ше. Я больше бродил по Праге, чем сидел на конгрессе. Забавно 
только было познакомиться с разными известными лингвистами. 
Один оказывается плюгавым и косноязычным, у другого на лице 
такая улыбка, как будто он очень доволен тем, что его ненадолго 
выпустили из убежища для слабоумных, но третий, наоборот, ока­
зывается милейшим человеком. Смешно, как то. А Прагу я все время 
видел в каком-то кафкианском аспекте (но дома, где Кафка жил, не 
нашел): было пасмурно, и почти все время шел дождь, спал я плохо 
(было жарко под огромной периной, капли дождя стучали в окно, 
завывала водопроводная труба), а днем я блуждал, один или в со­
провождении моего верного Либермана, в той части Праги, где мно­
го пустынных закоулков, облупившихся фасадов барочных дворцов 
позапрошлого века, позеленевших черепичных крыш, плакучих ив, 
низких аркад вдоль улиц, где протекает в ущелье домов узкая Чер­
товка, на которой сохранились мельницы 17-го века. Очки у меня 
заплывали от моросящего дождя, карта города намокала, и я попа­
дал на улицы, которых не было на карте, а возможно и вообще нет в 
природе. Часто ходил я также смотреть на оживающие каждый час 
фигуры смерти и богача, красотки и ученого, а также двенадцати 
апостолов на знаменитых курантах готической ратуши, где каждый 
раз собирается толпа зевак иностранцев. Много в Праге разных за­
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мечательных зданий, барочных, ренессансных, готических, даже 
романских, но на меня наибольшее впечатление произвело средне­
вековое еврейское кладбище. На нем, между прочим, есть могила 
раввина Лева, который сделал из глины живого человека, и Оппен- 
хаймера, отца знаменитого изобретателя атомной бомбы. Пиво в 
Праге тоже отличное.

Про Наташу и ее мотороллер тебе напишет мама. Целую тебя, 
сынок.

Папа

Милый Ванюша!
Спасибо за поздравление и письмо! Очень приятно было узнать, 

что ты поживаешь хорошо и еще не спился. А я уже третью неделю не 
брал в рот спиртного и наверно не придется его больше брать в рот 
(медицина запрещает!). Сижу дома и усердно перевожу «Круг зем­
ной1 ». Решил пока больше книжек не писать, а только переводить. 
Последнюю мою книжку («Древнескандинавская литература»), кото­
рую я написал в этом году, недавно сдал в издательство «Высшая 
школа», и они обещают года через два ее выпустить2. А переводить 
очень приятно: углубляешься в интересный текст, он наводит на раз­
ные мысли, роешься в словарях (но очень часто это Ушаков или Даль, 
так как все время убеждаешься в том, что плохо знаешь русский язык, 
к сожалению, и это несколько портит удовольствие от перевода). А 
«Земного Круга» хватит еще больше, чем на год.

В день моих и Мишиных именин были в цирке. Миша во время 
представления смотрел не на арену, а то на потолок, то в разные 
стороны, то бегал через два стула сказать что-то Агаше. Видно, смотря 
телевизор, он привык, чтобы в поле зрения было только одно осве­
щенное место (экран), а если его нет, то не может сосредоточить 
внимание. Карандаш нам не понравился: пищит что-то непонятное 
и халтурит, а может устал быть клоуном (ему много лет), но двугор­
бые верблюды очень красивы.

Белки мои поживают хорошо1. Усердно закапывают орешки, бла­
го снега до сих пор почти нет. выпадет и сразу тает (все время пас­
мурно и тепло). А у вас там, наверно, лучшее время года.

Сандрик поживает плохо: носит передачи дочери в больницу (она 
повредила себе колено, упав в магазине)... а при этом и сам плохо 
себя чувствует (сердце).

Был у нас Лихачев с Лихачихой перед отъездом в какой-то сана­
торий, где он собирается укрыться от своего юбилея (сегодня ему
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исполняется 70 лет). Читал ему твою пьесу и прошлогодние стихи. 
А вчера у меня долго сидел Ознобишин (секретарь редколлегии «Ли­
тературные памятники» и большой прохвост и болтун). Он приехал 
в Ленинград, чтобы вручить Лихачеву адрес. Он обхаживает всех 
членов редколлегии, вербуя их в свои сторонники, и приходится его 
принимать, так как он вертит всеми издательскими делами, и ссо­
риться с ним никак нельзя. Он сплетничал про разные академиче­
ские дела, рассказывал, в частности, как был угроблен Конрад и т.п. 
Выяснилось также, что уязвимое место Лихачева — это то, что его 
патриотизм неправильный. Прошлое должно мирить народы, как 
правильно у Сулейменова, а у Лихачева получается наоборот: по­
ловцы и прочие народы плохие, а русские хорошие и т.п. Оказыва­
ется, что у Сулейменова политически более правильная линия, и в 
печати были намеки на это.

До сих пор нет саги о Греттире4, но говорят, что она давно отпе­
чатана (100 тысяч почему-то).

Крепко целую,
папа.

1 Снорри Стурлусон. Круг темной. Издание подготовили: А.Я. Гуревич, 
Ю.К. Кузьменко, О.А. Смирницкаи, М.И. Стеблин-Каменский. М.: Наука 
(«Литературные памятники»), 1980. М.И. Стеблин-Каменский был ответ­
ственным редактором книги, а также автором «Предисловия» и статьи 
«“ Круг земной’’ как литературный памятник», а также примечаний. Кроме 
того, им выполнен перевод тринадцати из девятнадцати саг и Пролога.

2 М.И. Стеблин-Каменский. Древнескандинавская литература. М.: Выс­
шая школа, 1979.

1 Имеются в виду белки в парке на Крестовском о-ве (Ленинград), 
неподалеку от которого М.И. жил и где он любил гулять. Статья «Звери, 
боги, герои» (М.И.Стеблин-Каменский. Историческая поэтика. Л.: Изд-во 
ЛГУ, 1978) «Посвящается белкам, которых автор наблюдал, обдумывая эту 
статью.»

4 Сага о Греттире. Издание подготовили О.А. Смирницкая и М.И. Стеб­
лин-Каменский. Новосибирск: Наука («Литературные памятники».
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О Т Р Ы В К И  из
« В О Е Й К О В С К О Г О  Д Н Е В Н И К А »

Пояснения и комментарии И.С.-К. в косых скобках.



21 ноября (1959). Приехали в 5 ч. вечера. Снег еле покрывает 
землю. Ходили на лыжах в сумерки в сторону Черных гор. Ваня 3 
раза упал. Наблюдали луч прожектора, направленный на Пятачок 
/круглое здание Воейковской обсерватории/. Ваня чинил лыжные 
палки. Температура -3°. Пасмурно и ветрено. Воют волки. После 
ужина ходили гулять до первого волка. Дошли до Зеленой балки и 
обозрели огни на горизонте.

22 ноября. Снег тает, 0°. Ветер от Кирполья. Пасмурно. Ходили 
гулять пешком к Малькову озеру. У Зеленой балки видели огромные 
ящики с рюмками и зонтиками, наверно для жителей Воейкова. 
У полян Козырева встретили много лыжников, которые мчались по 
траве. Мы им позавидовали. У одного лыжника видели сломанную 
лыжу. Он шел пешком, обогнав лыжников на 3 километра.

5 декабря. Приехали в начале первого. Солнечный день, тонкий 
слой снега , поземка (или мелкий снег из безоблачного неба?). Хо­
дили на лыжах, сначала через кустарник к Черному лесу, потом 
мимо Горского озера к Лосиному. На нем — традиционные гонки. 
Лучший Ванин результат в беге поперек озера — 17 секунд, папин 
18 секунд. В беге вдоль озера Ваня — 52 секунды.

Оттуда по Заячьей тропе домой. На Лосином озере много заячьих 
следов и один человеческий (но не лыжный). В 16 часов было -14°. 
Ультрафиолетились на солнце в продолжении 2 '/., часов. Сейчас бу­
дем жрать селедку в горчичном соусе, вареную картошку и биточки.

Гуляли вечером за Зеленую башню и вокруг пруда. -  18°. Ясно, 
молодой полумесяц на западе. Рассказывал Ване детективные исто­
рии. Видели самолет и большого медведя с медвежонком в небе.
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Опрокинул сваренную картошку в помойный таз, а Ваня опроки­
нул помойный таз.

12 декабря. Приехал в начале шестого. -15°. Юго-восточный ве­
тер. Гулял в сторону Синагоги, дошел до Моей Дачи /названия хол­
мов/. Пасмурно, луна. Встретил Рыбакова и пошел с ним в их ко- 
тельш /так местные жители прозвали коттеджи сотрудников Воей- 
ковской обсерватории/. Пил у них чай и еле смылся от них. Пошел 
снег, теплеет. Сейчас уже -12° и снег валит во всю.

13 декабря. -12°, слабый ю.-в. ветер, пасмурно. Сначала шел мел­
кий снег, а потом повалил покрупнее. Весь день шел снег, и было 
тихо. Все же по распаханному еще нельзя пройти на лыжах. Ходил к 
Коркинскому озеру, вперед — через бывшее озеро (там свежие сле­
ды лосей), а назад через Кирполье, по дороге. У Коркинского озера 
лес оцеплен красными флажками, и слышны выстрелы и крики охот­
ников. Наверно, кого-то поймали. На озере двое рыбаков у прору­
бей и собака. Снежок все время, все — мягкое, белое, уютное. Читал 
Þjódviljinn /Исландская газета/.

1 января 1960 г. Приехали в 2 1/ 2 часа, и впервые в мировой 
истории приехала мама. — 10°, пасмурно. Ходил с Байкалом /хозяй­
ский пес/ в сторону Черных гор. Снегу стало еще меньше, после 
оттепели, и он подмерзший и очень неровный. Байкал чуял волков и 
прятался за меня, поджав хвост и тявкая. Мама с Ваней пошли в 
кино на «Его поколение».

5 января. Пошел один в сторону Черных гор. Я спустился по 
овражку в сторону Бывшего озера. Как только я спустился вниз и 
вышел из-за кустов, я увидел метрах в 200 от меня (я потом смерил, 
оказалось 190 шагов! лосиху и лосенка, которые стояли у западной 
окраины Бывшего озера на опушке кустарника. Как только что они 
увидали меня, они побежали к лесу. Я попробовал было пойти им 
наперерез, но они огромными шагами перебежали Бывшее озеро и 
открытое место за ним. и вскоре на фоне леса мелькнули их белые 
зады и скрылись. Лосиха была огромная, она бежала впереди, лосе­
нок (ростом с большую корову) — сзади. Было около 12 ч. дня.

Почти сразу же после этого из кустарника, где стояли лоси, выбе­
жала собака и побежала туда, куда скрылись лоси, и за ней из кус­
тарника вышел охотник и пошел ко мне. Он спросил меня как прой­
ти в Колтуши. Оказывается, лосей он не видел, хотя вероятно это он 
спугнул их. На том месте, где стояли лоси, как я потом обнаружил, 
было сильно натоптано, лежало много свежих говешек, и следы шли
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внутрь кустарника. Итак. 5 января 1960 г, в 12 ч. дня в Воейкове 
наконец увидены лоси!

27 января, среда. Приехал в 12 У 2ч. Пасмурно, -5°, (северо-вос­
точный ветер, очень мелкий снежок. После трех дней оттепели креп­
кий обмерзший наст, лыжи почти не оставляют следа. С гор несет 
как по льду, и очень трудно вскарабкиваться. Ходил через Черные 
горы на Бывшее озеро и оттуда по опушке Черного леса в тундру 
(болотистый залив в Черном лесу против Лимонадного завода). 
Много лосиных следов, особенно у Бывшего озера и Черных гор. 
Варю макароны и читаю... Сейчас уже -8°(16 ч.).

28 января. -19°, ветер восточный, солнце, легкие перистые обла­
ка. никакого инея. Пошел в 11У4ч. к Зеленой башне, слетел стрелой 
с Заднезаячьего спуска, потом к Моей даче, оттуда далеко углубился 
в болотные поляны к востоку от Моей Дачи (кажется, впервые был 
там). Дошел до огромного открытого места (верно, болото). Оттуда 
по просекам и дороге вышел к Горскому озеру. Оттуда прямо по 
просеке к Черным горам и назад. Всюду крепчайший наст. Лыжи 
оглушительно грохочут по снегу. По лыжням плохо ходить, а с гор 
совсем невозможно (несет, как по льду). Но по опушкам и полянам, 
защищенным с востока, — дивно. Сейчас (15 ч.) -16°.

В 23 ч. было -22°, ясно.

29 января. В 9 ч. было -25°. Барашки на небе, восточный ветер.
Вышел в 12 ч., было -22°. Ветерок слабый. Солнце чуть прогля­

дывало сквозь барашки, но так и не выглянуло совсем. Над лесом 
дымка тумана, и па деревьях тонкий налет инея. Наст крепчайший! 
Пошел прямо через тундру к Черному лесу. Масса лосиных следов! 
Оттуда по опушке к Бывшему озеру. Оттуда вглубь Черного леса, 
вдоль бывшей канавы по прогалинам. Оказывается, эта канава и 
прогалины вдоль нее выходят прямо к Ладожской дороге, там где 
бывшее торфяное болото и когда-то горел торф. Очень уютные про­
галины и на них масса лосиных следов. Оттуда через Бывшее озеро, 
в Долину лыжного блаженства, а по ней назад. На вершинах там еще 
торчит земля. Когда я вернулся (15 ч.), было -21°. Варю макароны и 
читаю Трубецкого.

За все три дня не встретил во время прогулок ни одного человека.

30 января. В 9 ч. было -20°, восточный ветер, облачно.
Вышел в 10ч.30м. Дымка почти рассеялась, барашки. Но солнце

еще в дымке. Пошел через тундру в Черный лес, углубился в болот­
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ный залив против Лимонадного завода. Искал там дорогу вглубь 
леса, по которой мы когда-то ходили с Сандриком к Ладожской 
дороге, но не нашел. Оттуда по просеке вышел прямо к Черным 
горам. Тут выглянуло солнце. Ходил по зарослям вдоль Бывшего 
озера в сторону Коркинского. Дошел до просеки, где я у столба 
всегда греюсь на солнце. Оттуда низом вдоль гор домой. Сейчас на 
солнце -10°.

Опять никого не встретил. Звериных и прочих звериных сле­
дов масса.

Жду Ваню.
Ваня, увы, не приехал. Сейчас (20 ч.) -18°. Ясно.
Ваня все-таки приехал после 20 ч. Ходили с ним гулять и обозре­

вали огни на горизонте и звезды.

4 февраля, четверг. Приехал в 12 ч. -13°. Солнце сквозь перистые 
облака, потом солнце, потом опять оно скрывается. Сильный иней, 
так что лыжи идут мягче, не так грохоча, и с гор можно съезжать 
безопасно. Гулял Ъ'А часа к Бывшему озеру, потом по прогалине 
вдоль канавы к Ладожской дороге, и далеко за нее по полянам, до 
сих пор еще не исследованным. Рядом с солнцем на возвратном пути 
все время маячило радужное солнце(?). А по дороге туда видал ли­
сицу. Я подошел к Американским горам и остановился. Вдруг на 
соседнюю горку (ближе к Черным горам) выбегает собаковидный 
зверь с пушистым хвостом и острыми ушками, рыжебурый, но не 
такой рыжий, как обычно изображают лисиц, гораздо темнее. Лиси­
ца останавливается и оглядывается вокруг. Увидев меня (ветер се­
годня западный, т.е. от нее), она бросается в кусты. Долго исследо­
вал ее следы. Лапы собачьи, следа от хвоста нет.../рисунки и схемы 
следов/ Я пошел по следам, но лисица так крутила по кустарникам и 
склонам, что я вскоре бросил.

Сейчас (18 ч.) -15°. Не принесет ли западный ветер оттепель? 
Что-то небо заволакивается.

5 марта, суббота. Приехал один в 11ч. 10м.
Яркое солнце, тихо, 0° на солнце! Погода потрясающая! На дере­

вьях иней. В 11.30 ухожу. Пошел через березняк к сарайчику в конце 
просеки, оттуда по опушке в сторону Бывшего озера. У Черных гор 
посидел на сосенках. Затем пошел по прогалине вдоль большой ка­
навы к Круглому болоту. Перейдя Ладожскую дорогу, углубился в 
поляны за ней. По полянам всюду ход превосходный, и еще сохра­
нились немного мои старые лыжни (от начала февраля?). Выйдя на
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последнюю из цепи полян, я вдруг увидел на противоположной, 
теневой опушке поляны большого бурого зверя, который шагал по 
снегу, немного скрываемый деревцами, растущими посреди поля­
ны и плохо различимый против солнца на фоне бурых кустов и 
деревьев (см. план). Он был от меня метрах в 100 с небольшим. Как 
только что я увидел зверя, он побежал вдоль опушки, глубоко 
проваливаясь и поднимая снежную пыль, но очень легко и быстро. 
Он скрылся в лес налево, показался снова между деревьев и окон­
чательно исчез в лесу. Я быстро пошел к тому месту, где он был, 
когда я его увидел, и затем пошел не влево за ним, а прямо по 
просеке, по которой была хорошая лыжня. Вскоре эту просеку пе­
ресекла другая, по которой влево тоже была хорошая лыжня. Я 
побежал по этой лыжне влево по просеке. По обоим краям просеки 
были большие сугробы. Просека была как бы широкой канавой. 
Но даль просеки передо мной закрывала вырванная с корнем ель, 
нависшая мостом над просекой. Миновав эту ель. я вдруг увидел 
уже совсем недалеко, метров в 50 от меня, не больше, великолеп­
ную. огромную, лохматую, бурую лосиху, которая торопливо спу­
стилась с сугроба слева, поднялась на сугроб справа и скрылась в 
лесу. Это была та же самая лосиха, как я потом установил по ее 
следу. Я перерезал ей отступление! Я побежал дальше по просеке, и 
вскоре открылась просека вправо. Я побежал по ней, там лыжни 
уже не было, и были свежие лосиные следы, но лосихи я больше не 
видел. Полежав на стоге сена на поляне, я пошел назад той же 
дорогой. Полежав в березняке у просеки у Черных гор, я вернулся 
в 17 ч. Все время было совершенно безоблачно и тихо. Гулял 5 1/2 
часов. Страстей забвенье! А сейчас (18 ч.) в тени уже -10°, хотя на 
солнце сильно капает с крыши. Вот план моей встречи с лосихой в 
13 ч. 30 м. 5 марта 1960 г.: /следует рисунок в страницу общей 
школьной тетради с обозначениями лыжни, следов лосихи и т.п./.

Перевариваю макароны и читаю Toynbee. Уже -17/

6 марта, воскресенье. -18°, легкие барашки, слабый северо-запад­
ный ветер. Ночью просыпался от холода: поддувало с боков. Сни­
лось, что еду голый, завернувшись в одеяло, на крыше троллейбуса. 
На заворотах было трудно удержаться на крыше (не за что схватить­
ся) и, главное, одеяло и простыня слетали.

Солнце сегодня так и не показалось, оно было за барашками, и 
был все время сильный туман и очень тихо. Когда я вернулся 
было -9°. Ходил по ветру на Черные горы, оттуда по прогалине на 
Круглое болото, обошел его всего кругом, оно огромное, оттуда к 
Лосихиной Поляне, которая, как оказалось, имеет много ответвле­

281



ний. островков и заливов. На одной полянке нашел скелет шалаша 
(отшельника?). Слушал как дятел долбит сосну. Ходил 4 часа, почти 
не останавливаясь. Еду на автобусе 15 ч. 30 м.

12 марта, суббота. Приехали в 17 ч. -7°, западный ветер, пасмур­
но. Пошли через кусты на Широкую просеку, затем по просеке на 
опушку у Черных гор. Идя вдоль опушки, я увидел впереди двух 
лосей, метров 100 с лишним перед нами в просвете между березка 
ми. Ваня, который шел впереди, не сразу их заметил, и я ему два раза 
крикнул, и тогда он увидел их. Лоси сразу же убежали влево за 
деревья. Мы бросились за ними и затем по прогалине в сторону 
Круглого болота. Вскоре впереди прогалину перебежал один из тех 
же лосей. Мы пытались перерезать им путь по просеке, но больше 
их не видели. Открыли в лесу большую прямоугольную поляну, ко­
торую раньше не видели. Вернулись через Бывшее озеро, Черные 
горы и мимо Американских гор....

2 апреля, суббота. Приехали в 18 ч. Ясно. -5° в тени, на солнце 
еще тает. Снег необыкновенной белизны, свеже выпавший (вчера), 
но уже покрывшийся настом, похожим на сахарную глазурь. Ход 
совершенно сказочный, особенно с гор. Наст всюду совершенно 
одинаковый, сверху уже припорошенный инеем. Совсем не прова­
ливается, и ходить можно всюду без лыжни. Помчались вниз в Ра­
дарный овраг, потом влево с горы прямо в кусты и по кустам на 
Широкую просеку. Подходя к концу просеки, увидали большого 
лося, который перебежал просеку вправо, сверкая белым хвостом и 
белым загривком. Ваня бросился за ним в кусты и увидал там совсем 
близко еще двух лосей, которые стояли там на поляне, усыпанной 
свежими говешками. Все они убежали от Вани, но, как выяснилось, 
в разные стороны. Одинокий лось побежал вправо, и я видел его 
(вернее только его зад, так как я не сразу повернулся в его сторону), 
когда он перебегал просеку в сторону Черного леса. После долгих 
препирательств Ваня повел меня на Черные горы, и мы оттуда уви­
дали тех же лосей внизу в овраге, откуда они побежали, останавли­
ваясь, и снова медленно убегая в сторону Черного леса. Ваня пом­
чался за ними вниз и еще раз увидел их совсем близко на Широкой 
просеке. Я же застрял в кустах и опоздал. Съехали дивно в Радарную 
долину с длиннейшего северного спуска. Вернулись в 20 ч. Розовая 
заря, сумерки, молодая луна справа, -12°.
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24 апреля, воскресенье. Приехали с мамой на машине за вещами. 
Я остался и ходил на Черные горы. Там лежал голый, читал Sigrid 
Undset и любовался шухаем /море леса по-китайски/. Солнечный и 
тихий день. Кое-где на крутых северных склонах и на дне глубоких 
оврагов еще есть островки снега. Кустарник пышно цветет — сереж­
ки, покрытые желтым пухом вербы итд. Сверху он весь с зеленым 
или рыжим отливом. Трава еле-еле пробивается кое-где. На деревь­
ях большие почки, но листьев нет совсем. В Черный лес не мог 
пройти, ручей огромный течет в Бывшее озеро. Гулял до 5 часов, 
взбирался на все горки и оттуда любовался видом на леса.

25 февраля (1961). суббота.

ПО ЛОСИНЫМ СЛЕДАМ
(и з  ЗАПИСОК о х о тн и к а )

Я приехал в село, куда я обычно ездил охотиться на лосей, под 
вечер в субботу. Моего обычного спутника — пастушка Ивана из со­
седней деревни — со мной не было. Он пас в тот вечер коров у своего 
помещика. Когда я приехал, жители села мыли ноги и пекли пироги, 
готовясь к воскресенью. Молодежь толпилась у помещичьей усадь­
бы, где должны были показывать кинофильм «Муму». Я надел лыжи 
и отправился в лес. Снег был подтаявший, грязный и не проваливал­
ся. Было тихо. Небо было покрыто лиловато-серовато-темновато- 
дымчатыми облаками. Я шел по просекам и опушкам, зорко осматри­
ваясь. Вдруг, меньше, чем в ста шагах влево, я увидел в просвете 
между молодыми сосенками двух лосей. Один из них сразу скрылся. 
Другой же стоял и смотрел на меня. Я тоже застыл на месте, выжидая. 
Лось стоял боком ко мне и повернув ко мне голову. У него были 
совершенно белые задние ноги и светлая холка. Я стал считать, до­
вольно медленно, в такт моему дыханию. Лось стоял совершенно 
неподвижно. Он видимо может стоять так часами. Это было на подхо­
де к Бывшему озеру, на опушке большого леса, там где опушка зарос­
ла молоденькими сосенками. Я насчитал 320. Наверно, прошло около 
пяти минут. Лось только изредка поворачивал голову. Наконец, он 
отвернулся от меня и наполовину скрылся за сосенкой. Тогда я пошел 
к нему. Он мгновенно сорвался с места и. взбрасывая снег копытами, 
помчался в лес. Я пошел к Бывшему озеру. Подходя к нему, я увидел, 
что далеко от меня, мчатся по Бывшему озеру другие два лося, в 
сторону леса. Их маленькие черные фигурки были мне четко видны 
на фоне леса. Я побежал наперерез. Но когда я выбежал на место, 
откуда открывалось все Бывшее озеро, они уже исчезли.
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Охота была удачная. Вскинув ружья на плечо, я отправился до­
мой. Наступали сумерки. Вдали лаяла собака и какой-то мальчишка 
кричал: «Антропка! Пошли в кино!». Небо темнело.

И.С.Тургенев.
Воскресенье.26 февраля.
-4\ ясно, ветер юго-западный, сильный.

Из записок лоселогической экспедиции
Хожено по лесам 5 часов. Найден северо-восточный проход. Он 

идет от поляны в начале Лисьей просеки по ряду полян, маленьких 
и больших, и кончается у поляны со священным камнем и землянки. 
Спасен заблудившийся в лесу солдат. Он с утра ходил по лесу, ища 
дороги в Янино. Наблюдено — 0 лосей.

Начальник лоселогической 
экспедиции 

М.И. Лось-Лосинский.

Среда. 26 апреля. Приезжали с мамой и Сандриком. Мама уехала на 
такси с вещами, а я с Сандриком ходил гулять к Черным горам. Была 
дивная погода: тихо, солнечно, тепло. Кусочки снега только кое-где на 
северных склонах оврагов. Ивы цветут, осины отцвели, почки на дере­
вьях почти распустились, трава пробивается. Обсуждали подше рстко- 
вую теорию и перспективы холодной войны. Зашли к Рыбаковым, но 
Евг. Тим. встретили только, когда мы уже садились в автобус.

25 июля, воскресенье. Видал лося по дороге к Сандрику из окна 
электропоезда между Комаровым и Зеленогорском. Он стоял спи­
ной к поезду и жевал кустарник рядом с полотном. 1

1 января (1962Т понедельник, /папино подражание «Старшей 
Эдде», которую тогда переводил с А.И.Корсуном:/

В  т у  н очь  
г о д  п р о ч ь !
С ельдь  ж р ем  
в д в о е м .
В  н ей  д у х  
п р от у х , 
н о  Ж ан  
В а л ь ж а н  
с ел ь д ь  ж р е т  
К а к  ск от .
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Приехали исключительно для того, чтобы здесь лопать атланти­
ческую сельдь и клубничное варенье. Идет дождик! В городе было 
+2°. Ваня привез новые лыжи, но зачем — неизвестно.

Х от ь я  
н е  р ы ж ,  
н о я
б е з  л ы ж !

10 марта, суббота. От Колтуши шли пешком, шофер автобуса не 
пожелал дальше ехать. Дорога немного занесена поземкой. -5°, 
сильный ЮЗ ветер, днем было солнечно, но сейчас небо подернуто 
облаками.

И марта, воскресенье. Ходили в Залив Снегомера и потом обсле­
довали просеки: Лосиную и Куничью. В конце Куничьей я видел 
лося. Ваня не уверен, что он видел. На возвратном пути по этой 
просеке я видел черного зверька, который перебежал просеку. Он 
был меньше лисы, но больше белки. Кунина? Рядом с Лосиной про­
секой Ваня видел лося в 10 метрах справа от просеки. Лось сразу 
убежал с треском. Возвращаясь по Лосиной, за Заливом Снегомера, 
видели большого лося, который пересек медленно просеку. Итого 3 
лося и одна куница! -3°, пасмурно, сильный ЮЗ ветер, ход плохой. 
Значит, лоси еще не перевелись в Воейкове! Правда, странно, что я 
не видал Ваниного лося, а он моего... Но одного лося мы видели 
вместе.

3 декабря /1962 г./, понедельник. Возвращаясь из Университета, 
перешел через Петровский мост и повернул влево по пляжу в сторо­
ну стадиона. Когда я уже подходил к спасательной станции, я услы­
шал позади громкий всплеск, как будто человек вынырнул из воды. 
Я стал смотреть туда и увидел, как там вынырнула большая рыба, 
длиной с мою руку, и снова ушла. Так она выныривала 9 раз, пока­
зывая мне то голову с разинутой пастыо, то спину с большим плав­
ником, то хвост. /Н а странице две зарисовки пасти и плавника рыбы/ 
После девятого выныра я долго ждал, но она не показалась. На 
пляже никого не было, и никто кроме меня ее не видал. Что это была 
за рыба? Лосось? Акула?

15 декабря, суббота. Наконец снова приехали. Все не было 
снега и было тепло. Сегодня снег есть, но очень тонкий (санти-
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метров 5). За обедом сегодня ели лося. Он очень вкусный. Вкус­
нее говядины, хотя похож на нее. -4°. Ветер, по-моему, юго-за­
падный (но до сих пор не установлено, как ориентирован наш 
дом). Легкие облака.

Покатался немного один, не спускаясь в овраг, к пятачку, вдоль 
оврага итд. Ход чудесный, но. конечно, там только, где ровно...

16 декабря, воскресенье. В окне еще отражается электрическая 
лампочка, хотя уже 10 ‘Л часов...

Съезжая в овраг, я свалился и сильно ушиб плечо. Все время 
ходил, опираясь только на одну палку...

Когда мы шли садиться в автобус, на площади против магазина 
стоял плюгавый и мертвецки пьяный человек, у ног которого лежа­
ла голова лося, с закушенным языком и налитыми кровью глазами. 
Великолепная голова царя леса лежала у ног жалкого и отврати­
тельного hom o sapiens'. В тот день, как рассказала кондукторша в 
автобусе, их приехало утром 14 человек с разрешением на отстрел 
одного лося. То-то в лесу было столько человеческих следов! Плю­
гавый hom o sapiens рассказал нам, что они увидали 5 лосей, и он убил 
второго. Тушу его тащат его товарищи. Убили они его где-то в лесу. 
Sic transit gloria inundi2.

22 декабря, солнцестояние, суббота. Приехали в 8 ч. Уже дней 
пять стоят большие морозы (до 25°). Деревья густо покрыты инеем. 
Пунцовая стужа, скрипучий сумрак. «Трещал мороз, деревья вязли в 
кружке...». /Борис Пастернак/ Сейчас -14°. Ясно. Тихо. Снега мало. 
По дороге в автобусе я скандировал:

З им а вс т у п и л а  в  К ол — т уш и .
З и м а з а б и л а  го л  ду ш и ...

Сегодня ходил на стрелку Крестовского острова. Финский залив 
замерз. Пенсионеры проложили по нему тропку куда-то к горизон­
ту, где двигаются или сидят неподвижно черные фигуры на снегу.

Сейчас будет Валтасаров пир: вареная картошка, атлантическая 
сельдь, кислая капуста (Лиза дала), пиво, молоко и деликатесная 
копченая колбаса.

Перед сном ходили гулять. Уже было -10° и звезды скрылись. 
В комнате так натопили, что Ваня выходил голый на двор. 1

1 Человек разумный (лат .)
Так проходит мирская слава (лат .)
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2 января 1963, среда. Пасмурно, западный ветер, снег, -3". Пока 
варилась картошка, я ходил на лыжах вокруг дома. Предполагаем, 
что завтра у лосей будет профсоюзное собрание с докладами: 1) Борь­
ба с браконьерами в свете выступления Н.С.Хрущева на Московской 
выставке художников. 2) США на пороге лосиного кризиса. 3) Мо­
ральный облик советского лося. 4) Безрадостное положение лосей в 
ФРГ (по личным впечатлениям). 5) Кризис в Карибском море и 
лосиное поголовье. 6) Лоси на Венере (новые открытия астронома 
Н.А.Козырева). 7) Разное.

6 января, суббота. -5°, пасмурно, идет снег, ветер южный...
... Оставляю Ваню одного в качестве Воейковского анахорета и 

завещаю ему писать дневник анахорета (Анахорет-наме) в поучение 
отцу (обычно пишут наоборот, в поучение сыну, но это недоразуме­
ние, так как поучать надо старых, а не молодых, молодым поучения 
все равно не в прок, а старые сумеют использовать поучения).

19 января, суббота. В прошлое воскресенье мы с Ваней не при­
ехали, так как все время стояли морозы около или больше -20°. 
Сегодня наконец мороз спал, и весь день была метель и -8°. Ваня 
приделывает крепления к новым лыжам (старые он сломал), а я 
читаю книгу K.Chapman'a1, готовясь схватиться голыми руками со 
всей машиной американского империализма, не чувствуя за собой 
никакой поддержки советской власти.

Двустишие, сочинение на конкурс «К исчезновению лосей в 
Воейкове»:

В  л е с а х  в о е и к о в с к и х  — у в ы !
Л о с и  в с е  бы ли  т а к о в ы

(п а п а )

Ваня представил стишки настолько недоброкачественные, что я 
их не записываю.

'Возможно имеется в Биду работа: C h ap m an  K.G. Icelandic-Norwegian 
linguistic relationships.// Norsk tidsskrift for sprogvidenskap. 1962. 7 (suppl.)

Отношение ее к «схватке с машиной американского империализма» 
остается неясным, как, впрочем, и смысл записи в целом.

26 января, суббота. -22°, ясно, ю-в. ветер... Ходил гулять один без 
лыж. Потрясающей ясности звезды. Мороз не чувствуется совсем.
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Орион в небе в одном поясе. Андромеда с овсем голая, не говоря уже 
о медведицах. Вдали воют волки. Снег хрустит добросовестно. Чу­
десная погода.

2 февраля, суббота. -8 ’. Облачно. Всю неделю было от -20 до -15, 
не меньше. Только сегодня иней с деревьев стал осыпаться. Ветер 
восточный. Гулял один до Зеленой башни и видел там привидение.

2 марта, суббота. ...необычайное явление природы: гало вокруг 
луны. Луна сейчас только наполовину освещена, но круг от нее со­
вершенно ровный и очень большой, /рисунок гало/

Стихотворный конкурс на гало вокруг луны.

Ваня: Гетто уви дев в небеса.
Знай: разм нож аю т ся лоси.

Папа: Объявлен конкурс на гало!
И  сидя с пузом наголо.
Хотя я во все  не трепло.
Придумал Ване я назло,
Стишок сей с рифмами на «л о ».

11 марта, воскресенье. -18°, ясно, перистые облака, ветер запад­
ный. Вышли в 10 ч. Ходили 5 ‘6 часов... Все время было солнце сквозь 
перистые облака и легкий ветерок, так что снег не прилипал (он был 
совсем чистый и без следов). Вокруг солнца было гало (как вокруг 
лупы в прошлый раз)... Лосиных следов видели мало...

Стихотворный конкурс на гало вокруг солнца:

Папа: Гуляя как-то в Ф онт енбло’.
Сказал леснигем у Л ало  

«Вкруг с о л н ц а в и ж у  я гало,
И  эт о предвещ ает  зло».

Ваня: Г а за  увидя вкруг солнца.
Зимы ж ди скорого конца.

'Пригород Парижа.
: Французский композитор.
’ Король солнце — Людовик XIV.
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28 ноября (1963). Гуляя с Ингвильд Брок у стрелки Крестовс­
кого острова, мы увидели в кустах маленького длинного белого 
зверька с черным хвостом. Зверек этот быстро бегал по хворосту 
и дорожке взад и вперед и в конце концов исчез в какую-то нору. 
Судя по картинке в Советской энциклопедии, это был горностай. 
Пройдя дальше по дорожке в кустах там же на стрелке, мы увида­
ли огромную крысу, которая бежала по дорожке. Обогнув нас, 
она побежала дальше прямо по дорожке, никуда не сворачивая, 
видимо считая, что это ее дорожка. Потом она остановилась по­
середине дорожки, а мы пошли дальше. Там на стрелке видимо 
происходило какое-то звериное мероприятие (крыса побежала в 
сторону горностая).

1 декабря, воскресенье. Сезон открыт! Ездили с Ваней в Воейково 
и катались там З’/г часа на лыжах. С утра было -10’. Весь день ясно 
и тихо. Ходили на Бывшее озеро, Круглое болото и вернулись через 
залив Мертвого лося. Из-под снега кое-где торчит земля и травы, 
покрытые инеем...

По дороге в Воейково из автобуса сразу за Янином влево метрах 
в 150 от дороги видали лося, который совершенно спокойно шел по 
полю в сторону Янина. Так он все время шел, пока мы ехали мимо. 
На автобус он не обращал никакого внимания....

Когда мы ходили в лесу раздавались выстрелы и слышен был лай 
охотничьих собак. Видимо идет отстрел лосей.

Закат был необыкновенно пышный!, яркий и долгий...

15 декабря, воскресенье. Племя лыжников отправилось на Ло­
синое озеро справлять обряд, связанный с культом солнца. Обряд 
этот заключается в том, что но озеру проделывается ровная лыжня 
в направлении тени, падающей от человека, и потом по этой лыж­
не лицом к солнцу все племя идет с закрытыми глазами на лыжах, 
пока не попадет в тень леса на берегу озера. Говорят, что этот 
обряд связан с мифом об эпониме племени — Лыже, мифическом 
родоначальнике племени, который подкрался к солнцу с закрыты­
ми глазами, чтобы усыпить его внимание, и проглотил его, отчего 
он забеременел и родил потомство, откуда пошло племя лыжни­
ков. Но другие говорят, что Лыж придуман для объяснения слова 
«лыжа», а на самом деле такого героя не было, а третьи говорят, но 
это мало вероятно, что название ясно«лыжники» произошло от
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слова «лыжа». Мороз был около 10 15° и ясно весь день и до­
вольно ветрено...

10 января (1964). суббота. Новоселье! Впервые приехали но­
чевать в новую комнату. Неуютно: печки нет, от пола не дует, со 
стен и потолка не каплет. Съели традиционную селедку с картош­
кой, но гулять не пошли. Погода отвратительная: около нуля, 
сыро, временами идет дождь, сильный северо-западный ветер, 
гололедица. Идти в сапогах очень трудно — скользко, а в лыжах 
совсем невозможно...

8 февраля, суббота. Целый месяц была то гололедица, то отте­
пель. Снег выпал только на этой неделе, но последние дни опять 
таяло. Сегодня -7°, глубокий рыхлый снег, пасмурно, ветер вос­
точный...

Конкурс имени Омара Хайяма

Папа: З ач ем  в  В о е й к о в о  п р и ех а л  т ы ?
З ат ем , ч т о  т ы  д о ш ел  д о  m o il ч ер т ы ,
К о гд а  н е  м о ж е ш ь  в  г о р о д е  т ы  .ж ит ь,
И  х о ч е ш ь  от д о х н у т ь  от  су ет ы .

Папа: П ей  в о д к у  и с ел е д к у  еш ь,
В о е й к о в с к и х  к р а с а в и ц  н еж ь .
О п ом н ит ься  т ы  н е  у с п е еш ь , к ак  
Н а  г о л о в е  т в о е й  у ж  б у д ет  плеш ь.

9 февраля, воскресенье. Мороз, но идет густой снег!...
Подошли к нашему бывшему дому и, как мы и предчувствовали,

мы увидели, с изумлением, в нашем бывшем окне свет и за столом 
меня и Ваню, такими как были несколько лет тому назад. Ваня ел 
гору картошки и давился, а я наливал себе чай. На столе была банка 
с вареньем, хлеб, сушки и колбаса. Мы постояли у окна с минуту, но 
вдруг в окне потух свет и оказалось, что там никто не живет: окно 
было замерзшим и у двери никаких следов....

Сегодня была странная погода. С утра валили большие сне­
жинки из чистого неба, и солнце вставало сквозь снежинки, оран­
жевое и тусклое. Потом было совсем безоблачное небо и солнце, 
но снежинки все сыпались время от времени. К двум часам опять 
все заволокло снегом, но на небе были только легкие белые об- 
лачки.

Ходили по Заячьей... вернулись по Радарному оврагу мимо наше­
го бывшего дома, откуда, когда мы проходили мимо, выскочил Ваня 
маленький и кормил Байкала хлебом...
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6 ноября (19641. Я ездил договариваться о комнате и долго слу­
шал сетования Лизы. Холодно, днем в городе шел снег, а вечером все 
покрыло снегом. Ходил к Лосиному и Малькову озеру. На деревьях 
ни листика, но масса рябины. Местами лес совсем красный. Пасмур­
но, ветрено и холодно.

6 мая (1967). Ездил отвозить Лизе шерсть. Ночью была гроза. 
Солнце пробивалось сквозь несущиеся облака, а потом стало со­
всем солнечно. На ивах желтые шары. На березках чуть виднеются 
зеленые почки. Травы много. Кукушка кукует. Желтые бабочки. 
Много разных птичек. Тепло. Был на Лосином и Мальковом озе­
рах, на Вороньей вершине, бродил по лесу. А в городе кое-где 
начали сегодня распускаться тополя. Березовый лес издали еще 
оливково-черный.

27 февраля (1968). вторник. Ездил один на такси. В Воейкове — 
большие дни. По улице у автобусной остановки — толпы ряженых 
(девки в волочащихся по снегу сарафанах и тулупах, парни в лаптях, 
мужички с приклеенными бородами в зипунах, скоморохи). Скорая 
помощь и милиционер у съемочной площадки.

А в лесу тихо и уютно. Около -3°. Солнце проглядывает сквозь 
предвесенние облачка. Свежий сахарный снег мерцает. На нем сле­
ды зайчат. Ходил по своей же запорошенной лыжне по лесу и потом 
по болоту. Катался ЪУг часа. Лиза, захлебываясь, рассказывала про 
киносъемку (кажется, «Снегурочка»).

И марта, понедельник. Ездил один на такси. Впервые за эту зиму 
оказался наст, а сверху слой свежего белейшего и мерцающего снега. 
Почти все время проглядывало солнце, как сквозь туман, и почти 
все время сыпался снег. -7°. Небольшой западный ветерок.... Катался 
4Уг часа, чудный ход по лыжням и без лыжни.

У Лизы бегает по комнатам поросенок Борька и кусает у всех 
сапоги.

17 марта, воскресенье. Ездили с Ваней на такси. С утра было 
солнце сквозь белые облака. -7°. Западный ветер. Ходили вниз по 
Радарному оврагу по опушке Черного леса (здесь очень хорошо жа-
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рило солнце)... Стало пасмурно и очень ветрено. Заяц перебежал 
перед нами просеку...

3 февраля (1969), понедельник. Больше месяца не был в Воейко­
ве. Болел гриппом, потом лежал с «жестким дыханием» и субфеб­
рильной температурой после вылазки 10 января на заседание кафед­
ры ит.д., потом большие морозы.

-4" пасмурно, пороша, свежий рыхлый снег, но хорошие лыжни 
повсюду. Ходил по Заячьей, по болотам влево... Там никого не встре­
тил, но много следов каких-то зверушек. Обдумывал 2-ую главу 
книги. Чудесно погулял 3 часа. Лиза, как каменная баба, сидит тол­
сто и прядет. В кухне у нее козленок.

21 марта, пятница.
Ездили с Ваней. Чудесный солнечный день. С утра -7°. Днем было 

тихо, солнечно, тепло и хороший ход, но только по лыжням. Без лыж­
ни лыжи проваливаются довольно глубоко. Я почернел от загара. Хо­
дили по Заячьей, Медвежьей, а потом по болотам... Ваня фотографиро­
вал для очерка «Профессор Стеблин-Каменский на прогулке». Нигде 
никого не встретили. Много заячьих и еще каких-то следов. Пороша!

7 апреля, понедельник. Утром было -2° и солнце. Ездил один и 
дивно покатался, наверно, в последний раз. Ходил по Заячьей, потом 
по болотам... На открытых местах было ветрено, но на просеке тепло 
и чудесно: набухшие почки, кустарник ярко рыжий издали. Наст был 
слабый, но по старым лыжням всюду можно было пройти. С утра они 
обледенели, а потом на них был мягкий, зернистый снег. Нигде не 
прилипало. Возвращался мимо Синагоги /название холма/ и видел 
там большую темнорыжую лисицу. Увидел ее, когда она уже убегала 
от меня в сторону Синагоги и в лес. На просеке вспугнул стаю каких- 
то глупых толстых птиц: они несколько раз снова садились впереди 
по моему пути, и я их снова вспугивал. Весь день солнце.

И весь март, и почти весь апрель солнце.
Конец сезона'

6.11.1969, четверг. Ездил на такси, открыл сезон. Утром было -8°. 
Весь день солнце. Ходил по Заячьей, на Мою Дачу /название холма/.
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Там деревья в инее, красная рябина кое-где еще висит. Оттуда мимо 
Горского озера, через болото к Черному лесу. Где-то намочил лыжи, 
пришлось их скрести ножом.

Вернулся через Черные горы. Снегу вполне достаточно, есть хо­
рошие лыжни, но болота еще не замерзли.

29 февраля (1970). суббота. Поехали я, Ваня, Наташа и Агаша. 
Было все время солнечно, тихо, на солнце очень тепло, но не таяло. 
Ходили по Заячьей, по полянам на Большое болото, а оттуда вышли 
на просеку вдоль новой линии электропередачи и шли назад все 
время против солнца. Масса заячьих следов, много старых лосиных. 
Снег сверху рыхлый, насту нет, но лыжи проваливаются не глубоко. 
Чудесная погода, чудесный ход.

24 декабря 1970. среда. Открыл сезон! Наконец лег более или 
менее приличный снег! Ездил на такси. Слушал рассказы Лизы об 
автомобильной катастрофе, в которой погибло 5 воейковцев. Было 
чуть ниже нуля, с утра шел снег, потом он перестал, на небе появи­
лись барашки, проглядывало голубое небо. Тихо. Пороша! Следы 
зайцев, каких-то зверюшек, но лосей не видно. Ходил по Заячьей, 
Лисьей, потом на Рысьи вершины и за них. Всюду отличная лыжня. 
Зашел на Мальково и Мою Дачу и вернулся мимо Синагоги. Все 
время надо мной летал самолет, как будто и он тоже лесной житель. 
Наверно он считал лосей. Но душевного покоя не было. Катался 3 
часа. Ход отличный.

8 ноября 1971. Накануне выпал снег, поехал один па такси. Про­
глядывало солнце и было немного ниже нуля. Чудесная погода и 
чудесный снежок повсюду, но очень неглубокий, и под ним еще не 
замерзшая земля, так что ход плохой — земля прилипает. Ходил по 
Заячьей... но тут попал в воду, лыжи никак невозможно было от­
скоблить, и снег стал прилипать (теплее стало). Местами шел, неся 
лыжи на плечах. Поднялся на Мою Дачу и оттуда вернулся мимо 
Синагоги. Никого не встретил. Лиза жаловалась на зятя Виктора, 
что он заставил продать корову. У нее теперь нет никакого животно­
го! (кроме кота).

Итак, сезон открыт!
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2 января (1972). воскресенье. Ездили с Ваней на такси от авто­
бусной петли. Утром -7°, солнце весь день. На горах ветерок (СВ 
или В?). Ходили в Долину Лыжного Блаженства, потом по Пря­
мой прогалине на Круглое болото, там полежали на опушке на 
лапнике. Вернулись по той же прогалине и по горам. Видели мно­
го лосиных следов (на горах и на болотах). На открытых .мес­
тах — наст. Снег очень неглубокий, но довольно его. Ход превос­
ходный. С гор так и несет. Уже есть вербы, и кустарник на солнце 
ярко рыжий.

1 февраля, вторник. Большие морозы были, не ездил долго. По­
ехал один на такси. Утром было -12е, солнце, ветер западный. Целый 
день было безоблачно, на солнце в ульпе даже жарко. Ходил к Гор­
скому озеру, оттуда по болоту к Черному лесу (наст крепкий и очень 
неглубокий снег), вдоль него и дальше по просеке вышел на Ладож­
скую дорогу, по ней назад, свернул в лес и вышел снова на Бывшее 
озеро. Вернулся так же, как шел вперед. На болотах масса лосиных, 
заячьих и прочих следов. Вербы много. Часа ЪУг катался без отдыха.

Лиза рассказала о том, как 2 врача разрезали на куски и сварили 
третьего (вот врачи! То ли дело ворожея из Колтушей. которая вы­
лечила ее внучку). 1

1 марта, среда. -10°, солнце, тихо, ночью выпал снег, пороша! 
Свежих следов очень мало: только мышка, заяц, лиса и какие-то еще 
мелкие зверушки. Приехали на такси с Наташей. Пошли так же, как 
я ходил в прошлый раз, т.е. от Горского озера к Черному лесу, потом 
по его опушке. Потом обошли Бывшее озеро, поднялись на Черные 
горы, съехали в Долину Лыжного блаженства, потом еще два раза 
съехали с самого длинного спуска в долину у самого Воейкова. Можно 
было ехать с любой горы: снег притормаживает. Местами, на юж­
ных склонах, он даже начал прилипать к лыжам. Все время безоб­
лачно и тихо. Солнце жарило здорово. Идеальное лыжное катание! 
Нигде никого не встретили.

5 марта, воскресенье.
Ездил один на такси. -5”, безоблачно, западный ветерок. Сверху 

наста иней как толченая слюда, ход бархатный, лыжи будто смаза­
ны маслом. Снег тает на солнцепеке, но совсем не прилипает. Бес­
подобное катанье с гор. Ходил примерно как прошлый раз, но с 
варъяциями. Вышел на болота не через Горское озеро, а прямо
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через горы мимо садоводства нового. Потом ходил по Заливу Мер­
твого лося и вышел к Черным горам по просеке с передачей. С Ла­
дожской дороги доносился грохот каких-то не то тракторов, не то 
танков. Раз шесть съехал в Долину Лыжного блаженства с самых 
длинных спусков и потом еще с самого длинного спуска в долину у 
Воейкова. Все время было безоблачно. Несколько раз встречал 
лыжников. 4 часа катался.

19 января 1973 г., пятница. Первый раз в этом году в Воейкове. 
Ок. -10°, днем было почти совсем ясно, но солнце в дымке. Утром 
выпал снежок и все припорошило, а то почти совсем не было снега, 
а до начала января и совсем не было. Ходил по Заячьей, долго ходил 
по Малькову озеру и по Лосиному озеру. На нем совсем свежие 
лосиные следы. Ездил и туда и назад на трамвае и автобусе.

11 февраля, воскресенье. -18°. солнце, тихо, иней на деревьях, 
дивная погода, дивный ход, снег не глубокий, всюду можно пройти 
по рыхлому неглубокому снегу. Ездил один на такси. Ходил мимо 
Синагоги, по Наташиной и по Большому болоту. Назад вышел к 
Моей Даче. Все время солнце в лицо! Много лосиных следов. 1

1 марта, четверг. Ездил один. -9°. Солнце, тихо. Иней на деревь­
ях. Пороша.

Алмазный снег. Дивный ход. Неописуемая красота! Ходил так же 
как в прошлый раз, по Широкой просеке к Черным горам, против 
солнца, по старой нашей лыжне. Но дальше вышел прямо через 
болото к Воейкову, около плодоягодных участков.

Лиза в слезах. Гриша /покойный муж/ ей сказал, что он поступил 
на работу и поэтому не приходит, но ему «йисти не носят». Она 
собирается в церковь, поэтому.

14 марта, среда. Ездил один на такси. -2°, с утра безоблачно, в 
середине дня солнце скрывалось за облаками. Ветерок. На снегу 
довольно крепкий наст. Лыжи грохочут, и с гор съезжать страшно­
вато. Ходил мимо Синагоги, по Наташиной (к-рая вся изрыта ка­
кой-то огромной машиной, прошедшей по ней), потом по Широкой 
просеке к Черному лесу и по Заливу Мертвого лося к Горскому озе­
ру. Идя к автобусу, обнаружил, что потерял свое золотое кольцо.
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Страшное уныние напало на меня. Но дома кольцо вдруг выкати 
лось из мешка! На солнце было чудесно.

2 1 ноября (1973 г.), среда. Открыт зимний сезон. Поехал на так­
си. таксер ворчал, но все же поехал. -5 /  снег, вьюга. И так весь день. 
Снег настолько глубокий и рыхлый, что еле дотлел без лыжни до 
Малькова озера. Там была кое-какая лыжня, и встретилось 2 лыж­
ника (за озером). Походил часа ЪУг и совсем запарился. Но в лесу 
отлично: белое безмолвие итд. Когда я уезжал, Лиза кормила тол­
стенного борова в хлеву.

Вечером идем к Асе (сегодня мои именины).

17 декабря, понедельник.
Ездил один на трамвае туда и назад. Ок. - 5 ’ или даже теплее. 

Пасмурно. Часто снег. Ход превосходный, но без лыжни трудно. 
Ходил по Заячьей, Суфической, Наташиной, по болоту и назад мимо 
Синагоги...

Понял, почему приятно кормить белок орехами. Они садятся на 
руку потому, что принимают за дерево. Инстинктивно они знают, 
что орехи водят ся па дереве, а дерево не опасно. А вообще они очень 
пугливы. Приятно чувствовать себя деревом!

23 марта 1974 г„ суббота. Накануне шел снег, так что все белое, 
но слой снега очень тонкий, и на болотах сразу же проступает из-под 
снега вода. Утром было -2. потом сильно таяло. Весь день было 
безоблачно, яркое солнце, хорошая видимость (шухай /море леса 
по-китайски/ весь до горизонта без дымки). Попробовал пойти по 
Заячьей, по там сильно прилипал снег. Тогда я вышел через Горское 
озеро на болото и ходил все время по Заливу Мертвого Лося. Там 
масса сережек на ивовом кустарнике и в конце залива — большие 
лужи (но по ним на лыжах можно пройти, под водой — плотный 
лед). Вообще, на открытых местах снег не прилипал (то ли прибило 
его ветром, то ли он уже крупитчатый). По дорогам бегут ручьи. 
Пахнет весной.

/'Позднейшая приписка:/ Последняя прогулка на лыжах!
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Приложения



Так говорил Михаил И ванович*

О геловегеской памяти Михаил Ивановых как-то сказал, гто 
она похожа на скверно и своенравно работающий фотоаппарат, 
который время от времени сам по себе делает снимок, далеко не 
всегда важный — и притом нетогный, пропуская гораздо более зна- 
гительные сюжеты и моменты.

Здесь приводится ряд эпизодов, знагг.тельных и более или менее 
слугайных, из тех которые сохранила память авт ора этой публи­
кации, знавш его М.И. Стеблин-Каменского на протяжении трид­
цати пяти лет.

В.П. Берков

В первые годы существования скандинавского отделения на Фил­
факе М.И., помимо чтения лекций, вел и практические занятия по 
норвежскому языку. И здесь он отходил от шаблонных методов 
преподавания. Так, вместо не запоминаемых студентами банальных 
предложений типа «в саду растут высокие деревья» он предложил 
нам, первокурсникам, перевести на норвежский фразу «большой 
идиот играет с маленьким зверем».

***

Как-то в начал 1960х годов мы с М.И. и моей ныне покойной 
женой решили совершить путешествие на машине по Прибалтике. 
Конечной целью поездки была Калининградская область, когда-то 
Восточная Пруссия. Путь наш лежал через Латвию и затем по Курш­
ской косе. В Латвии, обратив внимание на какой-то убогий домиш­
ко. М.И. сказал:

— А вот дом бедного латышского сапожника.
Таких домишек оказалось, естественно, немало, что последова­

тельно отмечалось М.И. Под конец он резюмировал:
— Как много в Латвии бедных сапожников.

Из статьи В.П.Беркова «Несколько штрихов к портрету М.И.Стеблин- 
Камснского».
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* * *

Когда мы добрались до косы, выяснилось, что гостиниц на ней 
нет, и единственное место , где теоретически можно остановиться 
— это бывшая дача Томаса Манна (местные жители называли ее 
без затей «Томас Маиас->). Правда, нас предупредили, что туда 
могут и не пустить. Чтобы все же переночевать в «Томасе Манасе'>, 
я предложил М.И. испробовать проверенный мной однажды спо­
соб (ему научил меня факультетский коллега) — с достоинством 
произнести:

— Я профессор из Ленинграда.
И с небрежным кивком в сторону спутников добавить:
— А эти люди со мной.
М.И. это явно было не по душе, но более чем реальная перспек­

тива ночевать в машине (а было довольно прохладно) сыграла свою 
роль сыграла свою роль, и он согласился. Как ни странно, сработа­
ло. Выяснилось, однако, что надо перенести со второго этажа две 
кровати. М.И. с таким демократическим энтузиазмом участвовал в 
перемещении их, что на лицах служительниц Томаса Манаса явно 
читалось сомнение, действительно ли этот шустрый человек ленин­
градский профессор.

***

Машина стояла довольно далеко, и мы с женой отправились пе­
регнать ее поближе к даче. Когда мы минут через двадцать верну­
лись, М.И. сказал:

— Пока вы там ходили, я сочинил роман. А сюжет у него следу­
ющий:

Немолодой профессор, уставший от преподавания в университе­
те и научной работы, решает хотя бы на время бросить все это и 
поселиться где-нибудь в сельской глуши, чтобы осуществить свою 
заветную мечту — написать роман. И вот он приезжает в небольшую 
литовскую рыбацкую деревню (естественно, на Куршской косе). Там 
он встречает очаровательную молодую рыбачку и сообщает ей что 
приехал в эту деревню писать роман, и рассказывает ей его сюжет. А 
сюжет таков:

Немолодой профессор, уставший от преподавания в университе­
те и научной работы, решает хотя бы на время бросить все это и 
поселиться где-нибудь в сельской глуши, чтобы осуществить свою 
заветную мечту — написать роман. И вот он приезжает в небольшую 
литовскую рыбацкую деревню (естественно, на Куршской косе). Там 
он встречает очаровательную молодую рыбачку и сообщает ей что 
приехал в эту деревню писать роман, и рассказывает ей его сюжет.
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А сюжет таков:
Немолодой профессор и т.д.

Во время поездки выяснилось, что М.И. коллекционировал го­
рода, в которых побывал. Названия их он аккуратно заносил в спе­
циальную записную книжечку. Нередко возникала проблема, счи­
тать ли данный населенный пункт городом. Чаще всего он такого 
статуса удостаивался, и к тому времени, помнится, число городов в 
книжечке перевалило за двести.

***

На обратном пути мы ехали вдвоем (жена моя улетела из Кали­
нинграда). Чтобы не запутаться в расчетах, мы выделили особый 
кошелек — «кассу», куда клали равные суммы. Всякий раз. когда 
нам надо было выложить деньги, М.И. спрашивал меня по-литовс­
ки: «Каса дирбас?» ( ‘касса работает?'), с вариантами типа «Ну как, 
наша касса еще дирбас?».

В одном сельском литовском ресторане, где меню было напеча­
тано только по-литовски, мы оказались в затруднении. Однако было 
решено обойтись без помощи официантки-переводчицы. Хотя М.И., 
насколько мне известно, литовским никогда не занимался, он пре­
восходно справился с задачей, привлекая для расшифровки множе­
ство языков, включая, помнится, санскрит. Слушать его трактовки 
было истинным удовольствием. (Официантка не была в восторге: 
меню мы изучали чуть ли не час.) Нам, надо признаться, так и не 
удалось сообразить, что такое «цеппелинай», кроме того, что это — 
множественное число от «цепеллинас» ‘цепеллип’; мы, конечно, их 
заказали: оказалось, что это что-то вроде больших клецок.

* * *

Около 1960 года М.И. наконец получил высочайшее разрешение 
поехать в Исландию. Поездка была без всякого преувеличения три­
умфальной: его хорошо знали заочно по его работам.

В Исландии один из излюбленных жанров — рассказы о приви­
дениях. Рассказы эти бывают самые разные, от весьма прозаических 
до совершенно фантастических. Трудно сказать, верят ли в привиде­
ния современные исландцы. М.И. утверждал, что не верят, но счита­
ется хорошим тоном делать вид, что верят: это соответствует наци­
ональным традициям.
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Раз в одном обществе, естественно, заговорили о привидениях. 
М.И. туг же рассказал свою историю. Он. поведал М.И., вовсе не 
профессор Михаил Иванович Стеблин-Каменский, а привидение. 
Самого М И ., как и следовало ожидать, не выпустили из Ленинграда 
(по более поздней версии, он умер в Ленинграде). Он брался дока­
зать это. Когда его не видели, он снимал свою голову и брал ее под 
мышку. Однажды он в таком виде прошествовал по пустынному 
ночному Рейкьявику до своей гостинице на окраине. Много лет спу­
стя исландцы с восторгом пересказывали в деталях запомнившуюся 
им «сагу о привидении» М.И.

* * *

Выступая оппонентом по одной фонологической диссертации, 
где в частности, на основании сравнения древнего и современного 
состояния одного языка, делались выводы о его фонемном составе в 
средние века, М.И., отвлекшись от текста своего официального от­
зыва, сказал:

— Вполне возможно, что это и так. Возьмем, однако, другой 
случай. Я живу примерно в пяти километрах от университета. От 
меня туда ходит троллейбус. Я вышел из дому за полтора часа до 
заседания ученого совета. Расчет времени, затраченного на путь, 
должен показать, что я ехал на троллейбусе. На деле же, я встретил 
знакомого, заболтался с ним, а потом, спохватившись, взял такси. 
Так что скорость моего передвижения по городу была совсем не 
такая, как можно предполагать, исходя из скорости движения трол­
лейбуса. -  Так же обстоит дело с развитием языка: оно не идет 
равномерно.

Когда в члепы-корреспондепты АН СССР одновременно выдви­
нули М.И. и В.Н. Ярцеву (тогда уже, кажется директора Института 
языкознания в Москве), М.И. снял свою кандидатуру. Объяснял он 
это так (я запомнил дословно):

— Выберут Викторию Николаевну, наступит благоденствие для 
всей нашей лингвистической науки. А если вдруг выберут меня, ста­
нут спрашивать: «Чем подлец взял?».1

'Конечно М.И. и себе цену прекрасно знал, п споим конкурентам, по не 
хотел участием в недостойном фарсе как бы объективного избрания, гле 
все заранее было задано, придавать ему видимость легитимности и отшу­
чивался.
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*  *  *

На юбилее Т.И. Поздранковой, любимой всеми филологами ста­
рейшей преподавательницы английского языка, был предложен кон­
курс на самый короткий тост в честь юбиляра. Его выиграл М.И. 
провозгласив: «Будьте!».2

В 1973 году у М.И. случился инфаркт. В это время он увлеченно 
работал над статьей, которую потом считал одной из своих лучших. 
Рассказывал он об этом так:

Я работаю, а тут вдруг, видите ли, инфаркт. Но я уже не могу 
остановиться. Меня кладут в карету скорой помощи, а я пишу. Укла­
дывают в палату, я все пишу. Писал, пока не закончил.

■ Существует еще один (фольклорный) парный этой истории:
- Будьте здоровы! -  провозгласил один из присутствующих.
-  Будьте! — предложил другой.
Вены М.И. и сказал:
-  Буль!
Ознакомившись с ним. В.П. Берков, который присутствовал на юбилее 

Т.И. Поздранковой, замены, что «он неправильно «улучшен» редактором 
(высказывание VI.И. о редакторах я приводить не хочу)».

Соглашаясь, что «лучше» не обязательно значит «правильнее», мы. тем не 
менее, решили привести этот вариант, как образен «устной! традпшш» и 
того самого «неосознанного авторства», теорию которою создал М.И. Стеб­
лин-Каменский. ( Pcö. )
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М.С-К.. Наташа, Иван, Ольга Сергеевна Стеблина-Каминская. 
Ленинград. 1950-е годы



М.С.-К., Наташа, Иван, О.С.Стеблина-Каминская. 
Саблино, 1950 г.

М.С.-К., А.И.Сидорова, Наташа, Иван. 
Май 1950 г.



В.В.Исаева, М.С-К., Ваня, Наташа 
выпускают птиц на Елагином острове. 1950 г.

На лыжак в Воейково.
М.С-К., О.С-К., М.А.Болдырева, В.С.Гарбузова. 15 февраля 1953 г.



М.С-К. с А.Н.Болдыревым. Саблино. Июнь 1950 г.

М.С.-К. с А.Н.Болдыревым. 
1960-е г.



М.И.С-К,
и Хальдорф Лакснесс. 
1965 г.

М.И.С-К. 
и Стефан Андрессини. 

Рейкьявик. 1965 г.



М.И.С-К. Рейкьявик. 
1965 г.

На вручении 
почетного доктора 

Стокгольмского университета.
1970 г.



м.и.с-к.
Ушково, 

дача А.Н.Болдырева.
70-е годы

М.И.С-К. у карты Исландии. 
' 1970 г.



М.И.С-К., И.М.Михайлова, И.Б.Братусь на занятиях. 70-е годы

М.И.С-К. и В.П. Берков. 70-е годы





Норвежская группа Филологического факультета ЛГУ, выпуск 1950 г. 
Нижний ряд, сидят слева направо: И.С.Разумовская, С.Н. Анненкова, 

М.П. Ганзен-Кожевникова, Э.Р. Полонская, А.Я. Гущина, Л.Е. Ярнатовс-
кая, Т. Логунова.

Верхний ряд, стоят слева направо: К. Шиганова, И.Д. Смирнова, С.Д. 
Кацнельсон, С.П. Самосгрелова-Смирнитская, М.И. Стеблин-Каменский,

С.В. Кручковская, В.И. Видонова

М.И. Стеблин-Каменский в Минске после защиты
кандидатской диссертации Валентины Федоровны Руцкой (справа от него). 

Слева: В.И. Тур, А.С. Либерман (второй оппонент) 
и Г.С. Клычков (первый оппонент)



М.И. С.-К. с Э. Бредсдорфом (в центре) 
и А.Я. Гуревичем (справа) 
на V скандинавской конференции 
(первая скандинавская конференция 
с участием иностранных ученых). 
Москва, 1971 г.

М.И. С.-К., 
Хельги Харальдссон (рядом), 

Харальдур Йоунссон 
и Д.Я. Шабакаева-Харальдссон.

Рейкьявик, 1971 г.

М.И. С.-К.
и Хельги Харальдссон. 

Рейкьявик, 1971 г. 
На столе «Мир саги»

Хельги Харальдссон с женой,
Д.Я. Шабакаевой-Харальдссон 
и дочерьми Анной (справа) и Аусгой (слева). 
Осло. 1997 г.



Срочная ведомость
об успехах, внимании, прилежании и поведении ученика 4а класса 
Петроградского третьего реального училища Стеблин-Каменского 

Михаила за 1917/18 учебный год



Возвращаюсь из Университета, перешёл герез Петровский мост и повернул 
влево по плюну в сторону стадиона

(«Воейковский дневник», понедельник, 3 декабря 1962 г.)

Больш ой Петровский мост через Малую Невку,
ведущий от Крестовского острова к Петровской площади и кольцу 

троллейбуса № 7, на котором Михаил Иванович ездил в Университет, 
ср. Я живу примерно в пяти километрах от университета. От меня туда 

ходит троллейбус («Так говорил Михаил Иванович...»),
Под мостом — «Тигровый остров». Так его назвали внуки Михаила 

Ивановича. Он рассказывал, что на этом острове живут тигры. Внуки 
верили и недоумевали только, почему никто, кроме дедушки 

не видит тигров



Посвящается белкам, которых автор наблюдал, обдумывая эту статью
(«Звери, боги, герои»)

Крестовский остров
Здесь, в парке, недалеко от своего дома Михаил Иванович любил гулять. 
Тогда на Крестовском острове во множестве водились белки. Потом они 

почему-то ушли. Видимо, предвидя это, Михаил Иванович и включил
в свою статью пример: Белки здесь больше не водятся



Подковырова ул. 25
В этом доме в кв. 6 (окно справа от балкона) Стеблин-Каменские жили до 

1957 г. В этой квартире жила сестра Михаила Ивановича, к которой он
переехал с Моховой улицы в конце 1920-х гг. Соседкой их была скульп­

тор Вера Васильевна Исаева (ей принадлежала комната с балконом).
На этот адрес приходили письма, которые Ольга Сергеевна Стеблин- 

Каменская посылала с фронта Михаилу Ивановичу и маленькой Наташе



Наб. Мартынова 12,
с окном кабинета М.И. Стеблин-Каменского
(в кв. 63, второй этаж)

Могила Стеблин-Каменских 
на Серфимовском кладбище 

в Петербурге. 
Тут же похоронена 

Н.М. Стеблин-Каменская. 
Рядом -  могила В.В. Исаевой 

(фото Т.Б. Сидоровой, 
правнучки М.И. С.-К.)



Три блокадны х открытки со штампом 
«П РО СМ О ТРЕН О  военной цензурой». 

Ленинград. 1943  год
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Страницы «Записных книжек» И .М .С.-К .







О.Н. Стеблин-Каменская.
М.И. Стеблин-Каменский». Кукла.

К пьесе Апрельская ночь в гостинице «Сага». 
Исп. М .И. (Маша) Стеблин-Каменская

III 
М- *. Ц«Ыш-1ичмК



О.Н. Стеблин-Каменская.
А.С. Либерман. Кукла.

К пьесе Апрельская ночь в гостинице «Сага». 
Исп. М .И. (Миша) Стеблин-Каменский



И.М. Стеблин-Каменский

А П Р Е Л Ь С К А Я  Н О Ч Ь  
В Г О С Т И Н И Ц Е  « С А Г А »

Действующие лица:
М .И.Стеблин-Каменский, профессор ЛГУ 
Торлейв, привидение (из первой половины XIII в.)
А.СЛиберм ан, профессор из США

11 сентября 1976 г.

Михаил Иванович входит в номер на шестом этаже гостиницы 
«Сага» в Рейкьявике. Радио передает очередную сводку погоды. 

М.И. /выключая радио/.
Я выключаю радио.
Зачем мне знать погоде 6.
Остановившись у окна,
Взгляну теперь закат я на.
О да, недаром говорят 
Все про рейкьявикский закат.
Порою кажется, что он 
Воображением рожден...

М.И. чувствует, что за его спиной возник кто-то. Отвернувшись 
от окна, он видит в глубине комнаты, около стены, какую-то стран­
ную фигуру с печальными глазами на бледном лице, седой бородой 
и в длинном широком одеянии.

Торлейв. Хеи эр гулл каллат  сад крака?
Я сам собой возник из мрака.
Меня зовут Торлейв, сын Торда,
Хальберры, Торкеля и проч.
Да, нынче никакая морда 
Не знает, бабушка чья дочь.
Могилу мне сломали грубо,
Когда под землю клали трубы.
Вот с осени и до апреля
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Брожу по номерам отеля.
А сам ты как сюда проник?
Не со страниц старинных книг?

м.и. Да, я родился на бумаге 
В своей же книге, в «Мире саги».

т. Читал книженцию такую 
И с этих пор всегда тоскую. 
Какие ты свершил грехи,
Что пишешь столько чепухи?

М.И. А положительных рецензий 
Ты на нее читал поток?

т. Уж лучше утопиться в Темзе, 
Чем глянуть на один листок. 
Читать весь ваш ученый бред 
Не может ни один скелет. 
Ученичок твой, Либерман, 
Открыл глаза мне на обман.

м.и. Ты служишь этому субъекту?

т. У нас на Западе гнилом 
Что хочешь купишь ты рублем. 
Добавишь доллары, фунты 
И ад, и рай получишь ты.
А привидений всех времен 
Накупишь целый батальон. 
Прочтут они все йероглифы, 
Расскажут все тебе про мифы...

м.и. Теперь-то понял я, зачем 
Он к вам уехал насовсем.

т. Конечно, здесь твои идейки 
Он живо превратит в статейки. 
За них получит песов, лир,
Но он на них не купит кир.
Да ты же с ним давно знаком 
И помнишь случай с коньяком...
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Накупит скальдов привидений, 
Еще нашлепает статей. 
Благополучье строит гений 
На груде трупов и костей.

м.и. Что это там шуршит в камине?

т. Он очень легок на помине, 

/возникает Либерман/

Либерман. Михал Иваныч, я в восторге,
Что вижу вас живым, не в морге. 
Скажу без всякого обману:
Мне призрак ваш не по карману. 
Рад видеть вас в свободном мире 
У привидения в квартире!

М.И. Здорово. Как идут работы 
В универстете Миннесоты?

Л. Михал Иваныч, там студенты -  
Лишь беглецы и диссиденты. 
Все это воспитанье Споком 
Американцам вышло боком.

М.И. Так чем же я могу помочь?

Л. Отдайте Торлейва на ночь!
Статью в какие-нибудь «Акта»,
В «тидскрифт» или в какой «цайтшрифт 
Состряпать я смогу из фактов,
Которые он сообщит.

М.И. Но вы же можете за кроны 
Его и так себе купить?

Л. Увы, но есть у них законы 
Вранье за деньги говорить.

Т. Ты не получишь откровений 
За денежки у привидений.
Любовь нельзя купить за франки -  
За франки купишь лишь полбанки.
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Т. Не буду тешить беглеца.
За род свой я погиб в бою.
Он предал родину свою. 
Изгоем он в чужой стране 
Живет при детях и жене. 
Хотящий денег или славы 
Окончит жизнь на дне канавы. 
Наука, как и все занятья,
Для совершенствованья душ. 
Ему не буду отвечать я 
Или опять сморожу чушь... 
/начинает исчезать/

М .И . Ну что ж, берите мертвеца.

М.И. Куда ты, Торлейв?

л. Уж светает,
Наверно, призрак просто тает.

М.И. Вас еле слышно, Либерман!

л. Я превращаюся в туман...
/исчезает/

М.И. Прощайте!
Стоя у окна,

Теперь смотрю рассвет я на...
Рейкьявик спит. Лучи косые 
Легли на площади пустые...
И горы белые у фьорда...
Сказал бы так Торлейв, сын Торда:

Исчез мертвец.
Исчез беглец.
На этом действию конец.

К О Н Е Ц

Комментарий. Эта пьеса была представлена на день рождения отца в 
виде кукольного спектакля (куклы частично сохранились) голосами внуков 
11 сентября 1976  года, и очень ему понравилась.

308



А.С.Либерман

Из воспоминаний

Он был учителем этих молодых, и они 
уважали его и часто обсуждали, находя в 
нем лично слабости, как и подобает 
ученикам.

(Евгений Шварц «Живу беспокойно...
И з дневников». Л. 1990 , с. 3 2 5 )

Большинство людей моего поколения прожило бурную и очень 
скучную жизнь. Редко кому из нас есть что вспомнить в старости. 
М.И.Стеблин-Каменский был самым ярким человеком, с которым 
мне посчастливилось встретиться. Разговоры с ним не забылись и 
через тридцать с лишним лет. Невозможно себе представить, чтобы 
я написал даже самые короткие воспоминания о нем без эпиграфа, 
ибо М.И. довел выбор эпиграфов к своим работам до уровня высо­
кого искусства, и это искусство — неотъемлемая часть его наследия. 
В отрывке, процитированном выше, Евгений Шварц рассказывает о 
Б.М.Эйхенбауме и его школе.

В 1973 г. вышел номер «Скандинавского сборника» (XVIII) в 
честь М.И. В нем, на стр.15, можно прочесть следующее: «Люди, 
связанные с ним по работе, становятся близкими ему, только если 
он убеждается в их способности сделать что-то заслуживающее вни­
мания. Но точно так же он и теряет интерес к коллегам. «Мне понра­
вились его статьи, — заметил он однажды об одном нашем общем 
знакомом, — я его везде хвалил и всюду рекомендовал, а то, что он 
сейчас делает — просто безобразие». Как-то он встретил этого чело­
века на набережной и поздоровался, а потом сказал: «Я его с трудом 
узнал; у него ведь, кажется, раньше была борода». Но у того никогда 
не было ни бороды, ни усов; просто человек сделался до такой степе­
ни безразличен М.И., что ему даже стоило усилий припомнить его».

Увидев меня после выхода сборника, М.И. засмеялся и сказал: 
«Я помню этот эпизод. Ничего подобного я не говорил, но получи­
лось вполне правдоподобно, даже лучше, чем на самом деле. Так и 
надо писать воспоминания». Я не догадался спросить его, как же он
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связал эпизод с реальностью, если его ответ я с начала и до конца 
выдумал. Но здесь все, как в саге: не вымысел, а синкретическая 
истина. Сам он, хотя и вел дневник, читать воспоминания не любил, 
и, как рассказывала мне О.А. Смирницкая, делал исключения толь­
ко для мемуаров Бенуа и «Некрополя» Ходасевича.

***

Я впервые увидел М.И., будучи студентом Герценовского инсти­
тута, в 1958 г. Из сносок я уже знал его фамилию и с любопытством 
пошел на защиту, где он выступал оппонентом. Диссертация была 
самая что ни на есть средняя, и я не помню ни его похвал, ни его 
замечаний, но я, наверно, не запомнил бы их, даже если бы сам де 
Соссюр защищал свой “M ém oire”, настолько меня поглотил М.И. 
Много лет спустя я прочел, что старые петербуржцы давно заметили 
исчезновение из города красивых людей: их расстреляли, выслали 
или заморили голодом. И вдруг я оказался лицом к лицу с челове­
ком удивительной красоты. Он показался мне неотразимым; нечто 
подобное я испытал в юности, впервые увидев портрет Блока. Даже 
легкое заиканье шло ему, а несколько театральный жест не произво­
дил впечатления манерного. Я слышал, что М.И. стал так красив 
лишь после того, как поседел. Может быть. К 55-и годам он, несом­
ненно, имел лицо, которое заслуживал.

***

Усилиями И.П. Ивановой я был зачислен соискателем на кафед­
ру английской филологии. Сдавшие кандидатский минимум как раз 
тогда получили право поступать в аспирантуру без экзаменов. Полу­
чив диплом учителя, я с 1959-го до 1962-го года работал в сельской 
школе-интернате между Мгой и Волховстроем, и именно эти три 
года ушли у меня на путь от Вульфилы до последнего пленума ЦК. 
И вновь благодаря настойчивости Ирины Петровны меня приняли 
заочным аспирантом на ее кафедру. Я надеялся, что она согласится 
руководить моей диссертацией, но она сказала: «Вам будет лучше 
писать работу у М.И.». Я был разочарован: «Разве М.И. йе сканди­
навист?» И.П. заверила меня, что М.И. знает совершенно достаточ­
но, чтобы быть моим руководителем. Оба они сравнительно недав­
но начали заниматься исторической фонологией; в фонологию же 
шли и многие их аспиранты. Я очень нервничал перед нашей первой 
встречей. М.И. спросил меня, что я читал по общему языкознанию, 
и я выложил ему обычный джентельменский набор тех лет: Соссюр, 
Сепир, Вандриес. Кроме того, за лето я прочел Трубецкого. «А Мар­
тине вы читали?» — спросил он. Я ответил, что не читал. «Прочтите
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поскорее». Нервничала, как выяснилось, и И.П.: ей хотелось, чтобы 
ее протеже не ударил в грязь лицом. Видимо, М.И. решил, что я не 
хуже тех, кого ему подсовывали до сих пор, и, выйдя в коридор, тут 
же, при мне, доброжелательно отозвался о моей начитанности. И.П. 
удовлетворенно закивала головой.

М.И. не считал, что должен знать материал диссертации лучше 
своего аспиранта, и был, по-моему, глубоко прав. Руководители, как 
я заметил, делятся на две группы. Одни (типа Хомского) знают от­
вет заранее и поручают все новым ученикамЗ подтверждать его пра­
вильность. Другие (типа М.И.) с интересом ждут, что получится у их 
молодых сотрудников. Этот интерес необычайно возвышает аспи­
ранта в собственных глазах. М.И. действительно хотел у меня уз­
нать, что произошло со среднеанглийскими гласными в открытом 
слоге, а мне не терпелось его просветить. Ему были небезразличны 
результаты, полученные его аспирантами — качество, почти не встре­
чающееся у других профессоров, настолько они уверены, что не про­
чтут у своих учеников ничего для себя нового. Поэтому он читал 
главы и параграфы приносимых ему диссертаций с непостижимой 
быстротой. Он мог взять очередной раздел в четверг и, услышав 
через неделю звонок по телефону с вопросом, успел ли он посмот­
реть работу, воскликнуть: «Куда вы пропали? Я уже в субботу про­
чел вашу главу. Приезжайте скорее, а то я все забуду. В Универси­
тет? Нет, лучше на дом». Воспоминания В.П. Беркова, проходивше­
го аспирантуру значительно раньше меня, почти дословно совпада­
ют с моими.

Заканчивая диссертацию, я дал ему последнюю (и очень боль­
шую) главу в июне. «К сожалению, до отпуска я уже не успею ее 
прочесть, — сказал он, — так что приходите в сентябре. Впрочем, у 
меня сейчас заседание, и я, может быть, немножко почитаю на нем». 
Через два часа он пришел на кафедру и обрадованно сказал: «Вы еще 
здесь? Вот и прекрасно. Я дошел до 30-й страницы, там вы рассказы­
ваете о Бергсоне. Так интересно! Теперь уж я дочитаю. Позвоните 
мне вечером». И действительно, к вечеру он прочитал все.

Некоторых аспирантов М.И. раздражало именно то, что было в 
нем наиболее привлекательно. Как сказано, он давал своим учени­
кам темы, решения которых не знал: он лишь представлял себе на­
правление поиска. Поэтому, запутавшись в системе среднеанглий­
ских фонем, не имело смысла спрашивать его, была ли релевантным 
признаком долгота открытых гласных. «Вот это надо выяснить не­
пременно», — отвечал он с энтузиазмом и мог посоветовать, что 
почитать для прояснения мыслей, а то и дать какую-нибудь из своих 
книг (в шестидесятые годы он уже стал записывать, кому что дал, и
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всегда говорил извиняющимся тоном: «Вы не обижайтесь»; легко 
себе представить, сколько книг у него зачитали). На моей памяти 
сердобольные руководители говорили своим подопечным: «Ну, са­
дитесь, подумаем вместе», — или сообщали первое пришедшее им на 
ходу решение. К категории пестунов М.И. не принадлежал. Но, про­
читав готовый раздел, он все понимал мгновенно, замечал слабости 
(которые и надлежало устранить) и радовался находкам. Правил он 
и язык, которым написана научная работа. «Перестаньте ставить 
тире и употреблять риторические вопросы, — сказал он мне, прочи­
тав первую главу диссертации. — Такой синтаксис бывает только у 
влюбленных девиц», — и подробно развил мысль о синтаксисе лю­
бовных писем. Он тщательно выверял деление на абзацы и всерьез 
разволновался, когда увидел, что в библиографии я расположил пять 
работ одного автора не по хронологии, а по алфавиту названий. Уже 
когда я был на лестнице, он крикнул мне вслед: «Так не забудьте 
поменять порядок названий!»

***

Когда я стал аспирантом, ввели правило, что для защиты нужны 
две статьи, «в достаточной степени отражающие содержание диссер­
тации», причем опубликованы они должны были быть загодя, чтобы 
«научная общественность» имела в случае необходимости время под­
вергнуть их критике. Некоторые люди годами ждали этих публика­
ций. Я очень хотел закончить аспирантуру вовремя и сразу стал пи­
сать статьи. Как и все студенты, изучившие фонетику по Витомской- 
Торсуеву-Дикушиной, я знал, что английские гласные бывают долги­
ми и краткими, а кто так не думает, тот либо идеалист, либо агностик. 
Но вдруг выяснилось, что дело обстоит сложнее. Я прочел столпов 
Пражской фонологии и написал страниц пятнадцать о том, почему 
общепринятая точка зрения (то есть точка зрения Витомской-Торсу- 
ева-Дикушиной) ошибочна. Тогда было принято разделять лингвис­
тику на отечественную (от Востокова до Виноградова) и зарубежную, 
или буржуазную (от Панини до Ельмслева). Вот я и решил, избавить 
отечественную лингвистику от рокового заблуждения. Когда я встре­
тил его в следующий раз, он вынул мою рукопись из портфеля и 
сказал: «Все грамотно, но в вашей статье нет новых идей. Вы просто 
присоединились к одной из существующих теорий. Такую работу мо­
жет написать профессор, но для аспиранта она недопустима. Не спе­
шите печататься». «Ему-то что», — с подумал я с тоской.

Как рассказано в анекдоте о лингвисте, не носившем бороды, 
М.И. проникался интересом к человеку, лишь когда тот начинал 
производить некие интеллектуальные ценности. Тогда же он дога­
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дывался, что у его знакомого есть жизнь за пределами науки. Эту его 
особенность я хорошо изучил на себе. Я был заочным аспирантом и 
работал на кафедре иностранных языков Политехнического инсти­
тута. Первые полтора года я сидел в библиотеке и ничего, кроме 
«профессорских» статей, не писал. Соответственно и М.И. ничего 
обо мне не помнил (незачем было). По вторникам и пятницам, осо­
бенно по вторникам, я работал почти до ночи; в Институте же язы­
кознания как раз в эти дни происходило «присутствие». М.И. при 
встречах регулярно сообщал мне о докладах и очень советовал хо­
дить на них (хотя сам он, как я убедился впоследствии, почти нику­
да без нужды не ходил), а я каждый раз объяснял ему, что по втор­
никам у меня восемь часов и большое окно посередине. В принципе, 
он знал, что я преподаю в Политехническом, так как по забавному 
совпадению и сам работал там в молодости (одна дама, оставшаяся 
с тех времен, хорошо помнила его: «Стеблин-Каменский? Как же! 
Очень симпатичный молодой человек»), но от раза до раза забывал. 
«Вы не сможете прийти? У вас часы? Где? Ах, да, конечно».

С поздней осени второго года я начал носить ему главы диссерта­
ции, к которым он отнесся с большим одобрением, и все, касающе­
еся меня, сразу переместилось в светлую точку его сознания. Он по- 
прежнему звал меня на заседания сектора, но добавлял сокрушенно: 
«Как жаль, что вы по вторникам заняты». Мое расписание успело 
измениться; теперь самым тяжелым днем стала среда, и я постоянно 
говорил об этом М.И., но ему было приятно, что мою жизнь он знает 
в деталях. Детали устарели, однако он предпочитал помнить первый 
вариант: суть была не в моих часах, а в идее: я пишу достойную 
работу, вошел в его круг, и то, что со мною происходит, в какой-то 
мере касается и его.

Еще один пример торжества синкретической истины.
***

Зимой 1965 г. я получил от М.И. открытку: «Срочно позвоните 
мне, нам надо встретиться». Телефона у меня не было, чем и объяс­
няется конспиративный, на первый взгляд, текст послания. Неза­
долго до этого из Швеции (первого своего вояжа за границу) вер­
нулся Хрущев. Долгие годы он представлял себе жизнь на Западе по 
собственным речам и теперь глазам не поверил, решив, что такие 
чудеса не происходят нигде, кроме Швеции. Переполненный впе­
чатлениями, он приказал Академии наук изучить «скандинавский 
опыт». Получил такой приказ и Институт языкознания. Михаила 
Ивановича попросили возглавить скандинавскую группу. Он согла­
сился, но предъявил ряд условий. В частности, он хотел привести
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ассистента, которого бы не зарезал отдел кадров, и аспиранта. Что 
касается аспиранта, то выбор пал на Ю.К. Кузьменко; на место же 
младшего научного сотрудника он хотел предложить меня. К тому 
времени я кончил, но еще не защитил диссертацию. М.И. принял 
меня, как обычно, в кабинете, на кресле-качалке. «Соглашайтесь, — 
уговаривал он меня. — Это исключительная для вас возможность 
бросить преподавательскую работу». «Как же я смогу заниматься 
скандинавистикой? Я же знаю только английский и немецкий», — 
удивился я. «Языки вы выучите, — ответил М.И. — Это даже хоро­
шо, что вы англист. Скандинавистика очень провинциальна и нуж­
дается в людях с широким взглядом на вещи. Я и сам пришел в 
скандинавистику из английской филологии. А экзаменовать вас ник­
то не станет». Так я сделался скандинавистом. В первый же присут­
ственный день ко мне подошел И.М. Тройский и стал расспраши­
вать об истории грамматического рода в норвежском. Холодея от 
ужаса, я отвечал на его вопросы. Когда я рассказал об этом М.И.. он 
довольно равнодушно заметил; «Ну, вот видите, я же вам говорил, 
что ничего страшного».

Ф 'Н 'í'

В конце шестидесятых годов в Индоевропейском секторе работа­
ло много знаменитых профессоров. Молодежь относилась к ним с 
величайшим пиететом. Их же, естественно, не могло особенно при­
тягивать наше общество: еще одна гениальная теория, еще одна дис­
сертация. «Чтобы составить себе представление о диссертации, ко­
торой я должен оппонировать, — сказал мне один из корифеев тех 
времен, — мне достаточно знать фамилию руководителя и тему». На 
заседаниях они чутко спали, то есть, сквозь сон слышали доклады и 
могли (иногда с блеском) принять участие в прениях. Существовал 
строго установленный порядок, кто за кем засыпает. Порядок этот 
был основан не на возрасте и не на сравнительной ценности засы­
павших, а на традиции. Когда я однажды задремал на профсоюзном 
собрании (я всегда приходил первым, чтобы занять место в заднем 
ряду, у стенки), моя коллега толкнула меня в бок и прошептала: 
«Вам еще рано». В этом зачарованном царстве М.И. составлял ис­
ключение и, как во всем, что он делал, искал единомышленников. 
«Вы заметили, — спросил он меня однажды (и в голосе его прозву­
чало искреннее восхищение), — Соломон Давидович [Кацнельсон| 
никогда не спит! Что бы ни происходило, он само внимание. Моло­
дец!» Сам М.И. использовал заседания более творчески. Если дело 
не касалось его лично, то почти всегда читал (потому мне и повезло 
с последней главой диссертации). В Университете он ухитрялся чи­
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тать, даже когда председательствовал на ученом совете. Книгу он 
держал под столом, как мы когда-то держали под партами разодран­
ного на отдельные странички и передаваемого от человека к челове­
ку Мопассана (но у М.И. обычно была для этих случаев книга исланд­
ских анекдотов), и старался придать своему лицу заинтересованное 
выражение. Но так как он следил не за речами, а за сюжетом, то его 
мимика лишь изредка, и то случайно, соответствовала происходив­
шему в зале.

***

В 1967 г. было объявлено, что желающие принять участие в меж­
дународном лингвистическом конгрессе в Бухаресте и в фонетиче­
ском конгрессе в Праге могут подать заявления (это называлось 
научный туризм) и им не будут чинить препятствий. Так и случи­
лось. Не было даже райкомовских напутствий, о которых мне рас­
сказывал М.И.: «Товарищи, пожалуйста, не вытирайте в гостинице 
ботинки портьерами. Они ничего не скажут, но нам пришлют счет». 
М.И. решил поехать в Прагу, и я последовал его примеру. Безвалют­
ных гостей из братских стран поселили в общежитии, и мы с М.И. 
попросились в один номер. Это обстоятельство и оказалось для меня 
важнейшим событием VI-го международного конгресса фонетичес­
ких наук. Общежитие было далеко от центра, и каждое утро за нами 
приезжал автобус, так что целый день мы поневоле проводили вда­
леке от дома. В противоположность большинству людей, вырывав­
шихся ненадолго из-за кордона, М.И. не делал ни малейших усилий 
завязывать знакомства, организовывать себе приглашения и вооб­
ще как бы то ни было полезно использовать время, а делал только 
то, что доставляло ему удовольствие. Удовольствие же ему достав­
ляло обсуждать на приемах хитросплетения исландской академи­
ческой жизни с исландцами и гулять по Праге.

Советская делегация была весьма представительной. Кормили 
нас в огромном общем зале, и за нашими столами царило непрекра- 
щающееся веселье. Тут же сидел Л.Р. Зиндер с двумя сотрудницами 
кафедры фонетики: Л.В. Бондарко и Л.А. Вербицкой. Тридцать пять 
лет тому назад это была счастливая молодая компания.

И наши учителя были еще нестарыми людьми. Нас немного во­
дили по городу, и мы с любопытством наблюдали, как некоторые 
экскурсоводы осторожно, но ясно давали понять, что их культура 
рано отошла от православия, а другие из кожи вон лезли, подчерки­
вая свою любовь к старшему брату. Во второй категории особенно 
выделялся один, который замечательно говорил глупости. Однаж­
ды, упомянув Гете и его возлюбленную, он объяснил нам: «Она его
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ценила как поэта, а он ее любил как девушку». Встречаясь после 
этого за столом, мы непременно спрашивали друг друга, кого из нас 
сегодня оценили как поэтов, а кого любили как девушек, и прочее в 
таком же роде. М.И. с увлечением принимал участие в этой игре. Но 
однажды он не присоединился к обедающим. Я увидел, что он идет 
не свойственной ему напряженной походкой вдоль противополож­
ной стены зала за человеком небольшого роста и не смотрит по 
сторонам. Я помахал ему рукой, но Лев Рафаилович (Зиндер). кото­
рый, если не ошибаюсь, не раз бывал в Праге и которого тамошние 
фонетисты хорошо знали и очень чтили, объяснил нам, что малень­
кий человек—эго Бохумил Трнка, который, видимо, пригласил М.И. 
обедать подальше от толпы. Имена первых пражцев значили очень 
много не только для фонологов моего поколения, но и для М.И. 
Трнка же шел в табели о рангах сразу за Трубецким и Якобсоном. В 
его обществе даже у М.И. сделался официальный вид. Я уверен, что 
спросил М.И., о чем они разговаривали, но едва ли узнал что-нибудь 
интересное, так как ответа не помню. Наверно, речь шла о нейтрали­
зации фонем. Между прочим, М.И. никогда без необходимости на 
профессиональные темы не говорил. Помню только, что однажды, 
позвав кафедру и нас с Кузьменко в гости, чтобы отметить выход 
сразу двух книг, и узнав, что на первое подан язык, заметил: «Для 
лингвистов это блюдо самое подходящее».

Конгресс имел основную тему «Слово как речевой сигнал». По 
этому поводу не только мне, но и М.И. сказать было нечего, и мы 
оба поехали без докладов. Не искушенные в подобных делах, мы 
не знали, что тема-девиз ни к чему не обязывает и что каждый 
говорит, о чем хочет, ибо слово — оно слово и есть, то есть речевой 
сигнал, как на него ни посмотреть. После первого же пленарного 
заседания М.И. сказал мне: «Я должен с вами поговорить. Я ходить 
на доклады не собираюсь. Я впервые в Праге и вряд ли попаду в нее 
еще раз. Доклады же будут напечатаны, и я смогу прочесть их в 
БАН'е. Я привез подробный план Праги и хочу обойти ее, насколь­
ко хватит времени. Но вы не берите с меня пример. Вы человек 
молодой, и вам надо делать карьеру. Если вы хотите составить мне 
компанию, я буду рад вашему обществу, но повторяю: лучше ходи­
те на заседания».

Так получилось, что я почти педелю прогулял с М.И. по городу. 
Его план и в самом деле оказался необычайно подробным, и он 
каждый раз удивлялся и радовался, что мы попадали именно на те 
улицы, которые были помечены на карте. Архитектуру он чувство­
вал глубоко и почти инстинктивно. Все здания он, как и я, видел 
впервые, но мгновенно угадывал их назначение и историю: окна.
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характер кладки, перестроенные фундаменты — все говорило на по­
нятном ему языке. Эта непредсказуемость больше всего поражала 
меня в нем. Вдруг выяснялось, что в молодости он вместе с Ильи- 
шом и Соллертинским был членом Bruckner-M ahler V erband’a и пре­
красно знает симфонии Брамса, хотя никогда музыке не учился. 
Или что, хотя злая судьба забросила его на рабфак, по-французски 
он говорит с детства. Или что он знает на память массу стихов на 
нескольких языках: и Шекспира, и Бодлера, и Иннокентия Анненс­
кого, не говоря уже об исландцах и «Беовульфе».

Через два дня после начала конгресса он мне сказал: «Знаете ли 
вы, что недалеко от Праги есть замок? Завтра туда экскурсия, но 
только для сопровождающих лиц. Может быть, попробуем? Хотя я 
забыл: вы ведь собирались на доклад о гортанной смычке. Сходите, 
сходите, заодно и мне потом расскажете». Я предложил встречный 
план: первым заберется в автобус М.И., а я изображу сопровождаю­
щее лицо. На худой конец, его высадят, и он пойдет на гортанную 
смычку, а вечером расскажет мне.

Поездка в замок Кармитейн памятна мне одним эпизодом. В ту 
сторону мы ехали автобусом с народом, пожертвовавшим заседани­
ями или не нуждавшимся в них. Члены нашей делегации сопровож­
дающих лиц, естественно, не имели, и никто среди пассажиров по- 
русски не говорил. Чтобы не выделяться, и мы с М.И. говорили по- 
английски. Кстати, в Праге 1967 г. в ответ на звук русской речи 
вырастала непробиваемая стена отчуждения. Люди постарше охот­
но говорили по-немецки, и казалось почти неправдоподобным, что 
немцы, которых чехам после войны тоже вроде бы любить было не 
за что, ни у кого не вызывали протеста, а владение русским языком 
(в славянской стране) приходилось тщательно скрывать. Когда наш 
автобус подъехал к полотну железной дороги, опустился шлагбаум. 
«Как будет по-английски шлагбаум?» — спросил я М.И., но и он не 
помнил. Я стал вспоминать слова, более или менее соответствующие 
ситуации. «Может быть, turnpike?» «Как вы сказали?» — переспро­
сил М.И. Ые расслышал он меня потому, что, куда бы нас не возили, 
он самозабвенно, неотступно смотрел в окно. Мелькающие за стек­
лом картины оказывали на него гипнотическое воздействие. 
«Turnpike», — повторил я громче. «Вряд ли», — ответил М.И. (я и 
сам знал, что вряд ли: turnpike — это застава, особенно для взимания 
пошлины), и тут же на нас с интересом оглянулся человек, сидевший 
впереди. Автобус останавливался перед шлагбаумами еще два раза, 
и оба раза я говорил: «Если не turnpike, то как же?» При этих разго­
ворах человек на переднем сидении оборачивался к нам с явно воз­
растающим любопытством. «Что ему от нас надо? — спросил М.И.,
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когда мы вышли из автобуса. Почему он оборачивается, когда слы­
шит turnpike?» И тут меня осенило. «Это, наверно, Kenneth Pike [из­
вестный американский фонетист]. Когда я говорил turnpike, он слы­
шал 'Turn, Pike!' и оборачивался». М.И. нашел мою гипотезу вполне 
убедительной и перестал нервничать. На обратном пути мы опозда­
ли на автобус и вернулись в Прагу поездом, который останавливал­
ся не перед шлагбаумами, а перед семафорами, так что мы добра­
лись без приключений. А шлагбаум по-английски будет gate.

На одно заседание М.И. все-таки пошел. Из Грайфсвальда на кон­
гресс приехал Бруно Кресс. В 1937 г. он выпустил книгу по исландс­
кой фонетике и с тех пор не печатал почти ничего, но М.И. считал 
нужным его поддержать. В отличие от М.И., который был очень до­
волен конгрессом (он не переставал повторять, что никогда не видел 
города прекраснее Праги), я горевал, что не делаю доклада, и жаждал 
оставить след в истории. Кресс обсуждал заимствования в современ­
ном исландском, все было абсолютно ясно, но я решил принять учас­
тие в прениях. М.И. слушал меня с непроницаемым лицом и, когда я 
вернулся на свое место, сказал только: «Длинно говорили». По вече­
рам он вел дневник, но не тот, который стал частично известен публи­
ке после его смерти, а в рисунках. Неожиданно (как всегда) выясни­
лось, что М.И. хорошо рисует. Картинки в его записной книжке ост­
роумно и изящно отражали впечатления от прожитого дня.

Перед отъездом на конгресс нам поменяли по сто рублей на кро­
ны. Важнейшим делом было потратить эту сумму как можно разум­
нее. М.И. терпеть не мог ходить по магазинам и предпочитал доста­
вать красивые вещи, минуя толкотню у прилавков. Например, из 
Парижа он вернулся в ярком, очень шедшем ему свитере и всем 
рассказывал, что не то купил его в магазине для бедных, не то нашел 
в груде выброшенного тряпья. Но в Праге 1967 г. не было еще таких 
куч, а тут вдобавок выяснилось, что Philologica Pragensia  должна ему 
солидный гонорар за статью о ротацизме. К счастью, он имел заказ 
от Ольги Сергеевны (жены) купить ей плащ. Вскоре он нашел доро­
гой плащ и вздохнул с облегчением. Мы сомневались, чтр его тео­
рия ротацизма, в которой столько дыр, может кого бы то ни было 
защитить от дождя, но, избавившись от денег, М.И. смотрел победи­
телем и был неуязвим для наших стрел. Я хорошо помню доклад 
М.И. о ротацизме, который он сделал на третьем семинаре по 
диахронической фонологии германских языков. В аудитории сиде­
ло человек пятнадцать (в основном участники), и впечатление со­
здалось такое, что в турнир третьеразрядников случайно затесался 
гроссмейстер. Я уверен, что тот пражский плащ не пропустил ни 
одной капли.
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Незадолго до отлета домой М.И. спросил: «У вас остались чеш­
ские деньги? Впрочем, в баре, кажется, принимают и рубли. Пой­
демте выпьем чинзано». Слово чинзано вызвало у меня какие-то 
смутные воспоминания не то о Хэмингуэе, не то о Ремарке. Или там 
пили кальвадос? Рядом с нами пил что-то крепкое осевший после 
войны в Восточном Берлине исландский фонетист Свейтн Бергсвей- 
нссон. М.И. был наверху блаженства: чинзано, исландец, и не спе­
шат объявить рейс.

***

Любя покрасоваться, М.И. никогда не приписывал себе заслуг, 
которых не имел. Придя в скандинавистику поздно, он научился 
вполне хорошо говорить по-порвежски и сносно по-исландски и 
никогда не скрывал, что к нему домой раз в неделю ездит норвежка, 
с которой он разговаривает для практики, а когда появился Хельги 
Харальдссон, то начались регулярные встречи и с ним. Хельги Ха- 
ральдссона М.И. особенно ценил. «Вы еще не познакомились с на­
шим новым аспирантом-исландцем? — спросил он меня — на ред­
кость симпатичный человек. У него и почерк хороший, и дикция 
ясная. Обычно у исландцев каша во рту». В то время М.И. уже вроде 
бы не очень хорошо слышал, но и при идеальных условиях язык, в 
котором нет звонких согласных и даже л, м, н, р  могут быть глухими, 
а в каждом третьем слове встречается преаспирация, не самый звуч­
ный среди языков мира. К тому же М.И. не зря жаловался в одной из 
своих статей, что исландские краткие дифтонги, которые на бумаге 
выглядят вполне импозантно (две половинки, пусть и краткие), вов­
се и не дифтонги. Я однажды спросил его, как он оценивает свое 
активное владение исландским, и он ответил: «В случае необходи­
мости я могу написать по-исландски письмо, но на это уходит масса 
времени». В другой раз я поинтересовался, сам ли он написал свою 
статью по-норвежски. «Нет,—сказал он— мне перевели. Так вышло 
лучше». А ведь он заведовал скандинавской кафедрой, и ему вроде 
бы полагалось безукоризненно говорить на всех языках. Но настоль­
ко значительны были все его дела и так много он знал, что ему и в 
голову не приходило выдавать себя не за того, кем он был. Мало кто 
на его месте вел бы себя подобным образом. Кстати сказать, пассив­
но он владел не только норвежским, но и исландским великолепно: 
от него не ускользал ни один каламбур, и он мгновенно замечал 
любую тонкость. Он, по-моему, никому никогда не позавидовал ни 
в науке, ни в быту. Характерно его шутливое замечание на одном 
диссертационном банкете после моего тоста: «Теперь все подумают, 
что если ученик может так сказать, то руководитель может еще луч­
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ше» (но, заметив, что я, незаметно, как я думал, отодвигаю от него 
коньяк, иронически спросил: «Вы, кажется, взялись меня опекать?»). 
Его, беспартийного и независимого в своих суждениях, конечно, не 
избрали в член-корры (к чему он стремился: «Детишкам на моло­
чишко», как он это называл), и о многих член-коррах он говорил 
без энтузиазма, но повторяю: никогда в его комментариях не про­
скользнула завистливая нота.

В своих привычках М.И. тоже был демократичен, и в нем никто 
бы не обнаружил ни малейшего снобизма. Он иногда приходил в 
ярость, но я не представляю себе, чтобы он кому-нибудь когда- 
нибудь сказал грубость. Его отличало великодушие, нечасто встре­
чающееся в научной среде. На конференциях время от времени вы­
ступали ученики его коллег, которых он откровенно недолюбливал. 
Ничего не стоило (особенно ему) вышутить их доклады, обычно не 
блиставшие ни мыслью, ни красноречием, но он ни разу не поддался 
искушению так поступить. Скорее всего, он и не испытывал такого 
искушения, и ему не пришло бы в голову унизить новичка за грехи 
его руководителя. Напротив, именно для этих людей, которые, не­
сомненно, с трепетом ждали его критики, он всегда находил не­
сколько ободряющих слов, а потом и сам начинал верить, что ему 
понравился доклад. Робкие провинциалы быстро успокаивались в 
его присутствии, а нагловатые выскочки, сами того не замечая, сбав­
ляли тон. «Истинный аристократ особенно вежлив именно с гарде­
робщиком», часто повторял он, но ничто в его поступках не вытека­
ло, как мне кажется, из продуманной системы. Он был слишком 
импульсивен и страстен, чтобы рассчитывать свои слова и жесты. 
Он мог быть щедрым на комплименты и несправедливым, доверчи­
вым и подозрительным, лояльным и капризным, но все это шло 
изнутри. Не избалованный талантами вокруг себя, он загорался от 
самого скромного проявления мысли и нередко переоценивал успе­
хи как своих аспирантов, так и незнакомых ему людей. Полемики он 
не любил. Он ответил критикам «Мира саги», но спорить ему было 
неинтересно. «Появились первые ругательные отзывы на мою кни­
гу, -  сказал он однажды, зайдя в Институт. — Я, конечно, знал, что 
они появятся, но почему-то мне было приятнее, когда меня хвали­
ли». Его фраза о том, что если люди согласны с тобой, то твое мне­
ние кажется им само собой разумеющимся и тривиальным, если же 
не согласны, то объявят это мнение ошибочным, а третьего не дано 
(из предисловия к «Очеркам...»), не словесный выверт, а символ 
веры. Он знал, что переубедить никого нельзя и, может быть, еще и 
поэтому хорошо себя чувствовал среди молодых, готовых слушать и 
открытых для живого слова.
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Речь М.И. не сверкала бесконечными остротами, но неожидан­
ные повороты мысли, отличавшие все, что он делал, с лихвой заме­
няли записное остроумие, и то, что он говорил, часто бывало очень 
смешным. «Что вы включили в план на следующие три года?» — 
спрашивает он. Услышав мой ответ, он искренне удивляется: «Но 
ведь вы даже не начинали заниматься этой темой. Вставлять в план 
надо только законченные работы, а потом делать, что хочешь. Да и 
как можно планировать научную работу? Это все равно, как женщи­
не предсказать, кто у нее родится». Однажды он пришел в И н с т и т у т  

в большом огорчении. Надо куда-то ехать, а тут, как назло, сломался 
зуб. «К щербатому человеку какое же доверие?» — повторял он. На 
конгрессе в Праге я услышал французскую речь, прочел имя гово­
рившего и ахнул: «Мартине». Я бросился к М.И.: «Смотрите, Мар­
тине!» «Да, действительно, ■ ответил он. — Но когда приходишь в 
новое место, самое главное — узнать, где уборная, а Мартине никуда 
не денется. Да и сам туда придет. Вот, кстати, почему лучше не 
встречаться со знаменитостями лично». М.И. очень хорошо писал 
по-английски. Однажды редактор из Кембриджа вернул ему статью 
с обещанием поместить ее в ближайший номер, но с обширной язы­
ковой правкой. Правка поразила нас своей неочевидностью: сап было 
исправлено на may, may — на сап  и т.п. «Сразу видно, что редактор — 
настоящий англичанин. Вот поэтому мы ничего и не понимаем», — 
прокомментировал М.И.

В 1973 г. М.И. попросил меня написать предисловие к его книге 
«Спорное в языкознании». Я с радостью согласился и сочинил не­
сколько страниц в стиле его очерков. М.И. остался моей работой 
доволен, но вскоре смущенно рассказал, что редактор Университет­
ского издательства наотрез отказывается печатать столь легкомыс­
ленное введение. Потом я и сам говорил с этой дамой, смотревшей 
мимо меня и едва цедившей слова. И.П. Иванова тоже осудила меня, 
пояснив, что негодно клоунадой предварять концерт классической 
музыки. Quod licet Jovi, non licet bovi. В утешение я получил экземп­
ляр его книги с такой надписью: «Дорогому Анатолию Симоновичу 
эта книжка о зебрах и тюленях с благодарностью за, к сожалению, 
неопубликованное предисловие, в котором были и другие звери. 
М.Стеблин-Каменский. 26.3.1974».

М.И. имел устойчивую репутацию остряка. В последние годы, 
которые я его знал, он уже сознательно высмеивал тех, кому оппо­
нировал, и издевался над претенциозностью так называемых новей­
ших методов в языкознании и литературоведении, и ему все чаще 
изменяло чувство меры. «Вечно меня заносит. — сказал он мне как- 
то. — Я вошел в несимпатичную мне роль человека, от которого
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постоянно ждут потехи, а стряхнуть эту роль не могу». Впрочем? 
эпатаж он любил всегда. Для него не было большего удовольствия, 
чем расхвалить доклад за нетривиальность. ибо «в науке важнее 
заявить, что дважды два — пять, чем повторять, что дважды два — 
четыре», закончить церемониальную академическую конференцию 
шутейной речью или собственный доклад (на конференции по ма­
шинному переводу, где он радовался, что порося  — это возвратная 
форма глагола) стихом: «Но тех, кто меня уничтожит», посвятить 
статью белкам с Крестовского острова и, наконец, заявить на науч­
ном заседании, что не имеет значения, какую теорию предпочесть, 
так как наука — в сущности, игра.

Многие всерьез думали, что М.И. — позер, скрывающий свою 
легковесность за парадоксами. На самом же деле любовь к эпатажу, 
хотя и определяла многое в его поведении, не отражала ни его взгля­
дов на жизнь, ни его отношения к делу. Не случайна его убежден­
ность в том, что у лингвистической задачи всегда есть одно-един- 
ственное правильное решение. К тому, во что он верил, он относил­
ся без тени иронической улыбки. Я хорошо помню нашу жестокую 
размолвку, кажется, в 1968 году. Я сказал ему, что Ильиш прав: если 
аллофон — это позиционный вариант фонемы, то он не может со­
храниться с исчезновением позиции, породившей его, а должен уйти 
вместе с ней. М.И. пришел в бешенство. Его оскорбило, что я мог 
согласиться с доводами Ильиша, никогда фонологией не занимав­
шегося, но еще больше его возмутил бунт на корабле. Впоследствии 
он спокойно, даже дружески отнесся к моей теории оглушения ис­
ландских сонантов, заметив только: «Я думаю, что можно и по- 
моему», — и без всякого раздражения принял критику Хрейтном 
Бенедихтссоном некоторых его хронологических выводов, однако к 
умлауту и фонологизации аллофонов у него было глубоко личное 
отношение. С умлаута, то есть со статьи Туодделла, этого почти 
гениального этюда, будто специально написанного для соблазна 
малых сих, начался расцвет исторической фонологии. С него же 
начался триумфальный путь самого М.И. в фонологию. Посягнуть 
на фонологизацию было совсем не то, что расхваливать возвратного 
или медиопассивпого порося.

Оказалось, что наука не игра и не безразлично, какое решение 
выбрать. Он стоял на площадке верхнего этажа того здания, где 
внизу располагалось Л АХУ и где над Алтайским сектором была ком­
ната индоевропеистики (там и помещался мой стол), и почти кри­
чал: «Делайте, что хотите, пишите, что хотите. Вы самостоятельный 
человек и в руководителе не нуждаетесь. Но я вас предупреждаю, 
что если вы напечатаете такую статью, я напечатаю опровержение.
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То, что вы говорите, смехотворно. Для вас звуковое изменение — 
мяч, на который нажал пальцем: опустил палец — мяч снова круг­
лый. Речь ведь идет не о единичном случае, а о сотнях слов». Я так 
и не понял, причем тут сотни слов, но зато я понял, что поссорился 
с М.И. Я сделался ненавистен ему, и он не скрывал этого: официаль­
но здоровался, перестал заходить на верхний этаж и придирался по 
каждому поводу. Потом обида как-то забылась, да и я делал герои­
ческие усилия замазать трещину; к вопросу о фонологизации мы, 
разумеется, никогда больше не возвращались. А ведь что такое ал­
лофон? Звук пустой... Но за ним стоял принцип, а о том, чтобы 
жертвовать принципами, не могло быть и речи. Я думаю, что впо­
следствии М.И. с такой яростью отказался от фонологии из-за разо­
чарования в самой глубинной ее идее. Он расстался с ней, как рас­
стаются с обманувшей, но еще любимой женщиной. Недаром он 
сказал в одной из своих последних работ, что несмотря на претен­
зии, которые он имеет к Трубецкому и особенно Якобсону, он на 
всю жизнь остался структуралистом.

***

Читал, председательствуя, М.И. только на Ученом Совете. На 
конференциях же он был необычайно активным и безжалостным 
председателем. Соблюдение регламента превратилось под его руко­
водством в объект культа. В начале заседания он предупреждал, что 
каждому предоставляется двадцать минут и ни секунды больше. Че­
рез пятнадцать минут он громогласно объявлял: «У вас есть еще 
пять минут». Следующее объявление делалось за две минуты до 
конца. Заставить говорящего покинуть трибуну ровно через двад­
цать минут стало для него чем-то вроде изгнания торгующих из 
храма. Однажды какой-то несчастный, не прошедший этой школы и 
не внявший предупреждениям, посмел задержаться и пояснил, что 
ему еще надо прочесть полстраницы и заключение. «Мне очень жаль, 
но ваше время истекло. Все остальное вы доскажете в перерыве», — 
возразил М.И. и, обратившись со своей самой светской улыбкой к 
следующему докладчику, объявил его тему и пригласил его начать, 
не обращая внимания на захлебывающийся голос говорившего. 
Впрочем, допускался товарообмен: можно было затянуть выступле­
ние, если кто-нибудь согласиться пожертвовать своими минутами. 
Я не помню ни одного случая подобной благотворительности. Он 
шумно хвалил тех, кто не полностью использовал отведенное им 
время, и я однажды спросил его, не лучше ли было бы всем нам 
остаться дома: образовались бы часы неиспользованного времени. 
«В этой идее что-то есть», — ответил он невозмутимо.
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Начиная прения, он говорил: «Пожалуйста, вопросы: сначала 
последнему докладчику, потом предпоследнему и т.д., но прошу всех 
помнить: вопросы не должны быть возражениями, а ответы — до­
полнительными докладами». Как только начинало казаться, что 
вопрос расползается в туманностях, раздавалось роковое: «Что вы 
хотите спросить?» Столь же свирепы бывали его комментарии. Эта 
свирепость была вызвана не желанием уничтожить докладчика, а 
требовательностью к процессу доказательства, высокой культурой 
мышления. Он был особенно блестящ на небольших собраниях, как, 
например, на фонологических семинарах. «Отвечайте на мой воп­
рос прямо. — заявил он одному участнику. — Да, нет или не знаю». 
«Не знаю», — выдавила из себя его жертва.

Обсуждая со мной мой первый аспирантский доклад (беседа про­
исходила на набережной, и мы несколько раз прошли от Менделеев­
ской линии до Ростральной колонны и обратно), он дал мне совет, 
которому я неукоснительно следовал всю жизнь. «Имейте в виду, -  
сказал он, — доклад -- это не статья, и не всякий интересный материал 
подходит для устного сообщения. Доклад должен содержать одну не 
слишком сложную мысль, вокруг которой и надо строить всю аргу­
ментацию». Свои доклады, обычно выдержанные в соответствии с 
этим правилом, он читал, но читал так выразительно и хорошо, что 
создавалась иллюзия свободного говорения. Обидно только было 
выступать после него: на больших конференциях с последним словом 
М.И. половина слушателей уходила из аудитории.

Административная работа, столь ненавистная многим ученым, 
не раздражала М.И., если он находил ее нужной. Он чувствовал 
ответственность за кафедру, которую основал и которой заведовал, 
и был польщен, когда его назначили членом ВАК’а. Он не соглашал­
ся с моими доводами о вредности и постыдности этой организации 
и повторял, что делает полезное дело. Он любил летать в Москву на 
самолете, но однажды они столкнулись с гусем и чуть не потерпели 
аварию. Потом его спрашивали, понравился ли ему grágás («Серый 
гусь» — название исландского свода законов): видимо, не очень по­
нравился. потому что впоследствии он обычно ездил на заседания 
ВАК’а поездом.

***

Мне не пришлось быть студентом М.И., и я не знаю, как он вел 
занятия и читал лекции, хотя слышал, что за подсказку на экзамене 
он мог выгнать провинившегося. Принимая кандидатский мини­
мум, он тоже не всегда бывал снисходительным. Без осуждения рас­
сказывал он мне о том, как Щерба (с сыном которого М.И. дружил в
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молодости), поставил ему четверку, хотя и восторга по этому поводу 
не выразил. Самое смешное, что не согласился Щерба с ответом 
М.И. по фонологии, но не по теории, а в связи с применением фоно­
логии к преподаванию английской фонетики. Зато я знаю, что он 
высоко ставил популяризацию науки. Впервые он сказал мне об 
этом, когда я готовил библиографический обзор исландской фоне­
тики и было не ясно, войдет ли он в «Скандинавский сборник». 
«Надо их уговорить,—повторял он,--дельный обзор куда полезнее 
очередной статьи, которую и читать-то никто не будет». Он настой­
чиво советовал мне издать мои лекции о великих датских лингвис­
тах, потому что такая книга заинтересует и людей, далеких от наук, 
и я помню начало первого очерка, которое я ему предложил: «В 
пасмурный осенний день по улице Копенгагена шел молодой чело­
век, закутанный в плащ. Он был погружен в свой мысли и не услы­
шал голоса девушки: «Расмус, Расмус...» Мы оба пожалели, что в ту 
пору не было машин и нельзя добавить: «Противно заскрипели тор­
моза»,— но кучер-то, несомненно, мог обругать задумчивого Раска.

Не помню, в какой связи М.И. сказал мне: «Хорошую популяр­
ную книгу может написать только специалист». Впоследствии я по­
вторял эту фразу своим студентам десятки раз. В море околонаучно­
го ширпотреба почти не найти свежей мысли, потому что поставля­
ют эту продукцию халтурщики. Что такое настоящая популярная 
литература в филологии и областях смежных с ней. люди из окруже­
ния М.И. поняли, когда вышли в свет его книги «Культура Ислан­
дии» и «Мир саги». Без всякого нажима большой мастер и несрав­
ненный знаток вопроса рассказывал о вещах, о которых думал всю 
жизнь, и так как он ясно мыслил, то ясным был и его язык, образ­
ный, но полностью лишенный аффектации. То же относится к его 
итоговой книге по истории древнескандинавской литературы. Она 
адресована любому культурному читателю и захватывает кажущей­
ся очевидностью выводов. Быть может, «Миф» потому и не стал 
событием, сравнимым с «Миром саги», что мифологией М.И. ни­
когда вплотную не занимался и подстроил особенности мифологиче­
ского миропонимания к общей концепции авторства, то есть напи­
сал популярное изложение того, что не апробировал для более про­
фессиональной аудитории.

Когда С.Д. Кацнельсон выпустил «Сравнительную акцентоло­
гию германских языков», труд, в котором блестящие идеи переме­
жаются с рискованными обобщениями, и очень сложный для чте­
ния, М.И. заметил: «Нельзя печатать такую книгу, не подготовив 
публику» (книге С.Д. предшествовало лишь несколько столь же слож­
ных статей).—и был, по-моему, прав. С другой стороны, высоко ста­



вя жанр популяризации, рецензирования М.И. не любил и рецен­
зии, которые написал, написал по долгу службы, откровенно кляня 
свою судьбу («Неудобно отказать»). Знал он и издержки популяри­
зации и жаловался (наверно, не мне одному), что много нового ска­
зал в «Норвежской грамматике», но никто этого не понял, так как 
даже подготовленный читатель подобной книги воспринимает все, 
сказанное там, как само собой разумеющееся. Узнав, что есть на 
свете остров, где много кур, лиса спросила Маленького принца: «А 
охотники там есть?» Маленький принц заверил ее, что охотников 
там множество. «Ничто в мире не совершенно», вздохнула лиса. 
Против этого заключения нечего возразить.

Авторитет М.И. был огромен, во многих областях даже непрере­
каем, но он совершенно не осознавал своей убойной силы. Когда 
собирались скандинависты или фонологи, всем было интересно толь­
ко его мнение. Если он отзывался о докладе критически, для доклад­
чика конференция была безнадежно испорчена. Увидев, какую ре­
акцию вызвали его замечания, он страшно огорчался и всем говорил 
в перерыве: «Я же не собирался обидеть его (ее). Скажите, разве я 
так резко выступил? Как нехорошо! На следующем заседании непре­
менно объясню, что меня неправильно поняли».

Испытал его убойную силу и я. Занимаясь палатализацией, я 
заметил, что различительные признаки фонем можно выявить по 
поведению звуков в сандхи, и сделал об этом доклад в секторе. Ф о­
нологов в Институте было очень мало, и тонкости сандхиальных 
позиций никого не тревожили. Я, конечно, попросил М.И. прийти 
на заседание, и он пришел. Он же первым выступил в прениях и 
сказал, что моя мысль интересна, но легко опровергается поведени­
ем ретрофлексных согласных в шведском и норвежском. Многие 
одобрительно заулыбались; видимо, и им сразу же пришли в голову 
ретрофлексные согласные в скандинавских языках. Было и выступ­
ление, поддержавшее М.И. Я темпераментно защищался, но меня 
слушали с насмешливым сожалением. Часа через два я зачем-то 
пошел в Университет и на полпути встретил М.И. Он весело помахи­
вал портфелем и лизал эскимо. «Знаете, — сказал он, — я все время 
думаю о вашем сандхи. Пожалуй, вы правы, а скандинавские rd, rt 
как раз подходят под ваше правило». «О, Господи! — воскликнул я 
горестно. — Почему бы вам было не сказать так на секторе, а усом­
ниться потом?»

Дело происходило в июне, а осенью мы вместе полетели в Минск, 
где защищала диссертацию аспирантка М.И. Я был оппонентом, а 
он, по его собственному выражению, — свадебным генералом. Нас 
принимали как номенклатурных работников (мне очень понрави­
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лось; Михаилу Ивановичу, по-моему, тоже), а перед отъездом нам 
еще вручили сетки с яблоками, грибами и прочими дарами земли: 
Михаилу Ивановичу — очень большую, мне — поменьше. Но в Мин­
ске оказалась нелетная погода, и мы долго просидели на аэродроме. 
«Расскажите-ка мне еще раз про сандхи», — попросил М.И. Часа 
четыре я рисовал формулы и витийствовал о различительных при­
знаках на стыке фонем. «Не все вроде бы так, как вы говорите, но по 
сути дела верно, -  сказал он. — Давайте напечатаем совместную 
статью или еще лучше две статьи: вы — о своем правиле, а я — вроде 
постскриптума о шведско-норвежских ретрофлексных. В Москве 
собирают фестшрифт Реформатскому. Вы не участвуете?» М.И. лю­
бил задавать вопросы типа: «Следующий фонетический конгресс в 
Мюнстере. Вы не едете?» Я ответил, что в сборнике не участвую. До 
дому мы добрались поздно вечером. У М.И. уже тогда были непо­
ладки с сердцем, и я проводил его до самой квартиры. Дверь откры­
ла Ольга Сергеевна. Я вручил ей пакет, принадлежавший М.И., и 
сказал, что сам я прошел по другой сетке. «Не расстраивайтесь, — 
засмеялась она. — В вашем возрасте М.И. не проходил еще ни по 
какой сетке». Меньше чем через неделю, мы получили приглашение 
в фестшрифт. Книга называется «Фонетика. Фонология. Граммати­
ка» (1971), и наши статьи напечатаны в ней одна за другой.

***

Мы практически никогда не говорили о политике. Лишь изредка 
прорывались какие-то фразы то о Кюстине, то о Солженицыне, то о 
Галиче. В одном французском фильме, из которого я не помню ни­
чего, был кадр: утром дети-подростки сбегают из своих спален в 
столовую, где родители ждут их к завтраку. Не запомнил бы я и 
этого места, если бы не комментарии М.И.: «Вы не думайте, это не 
красивая жизнь для кино: они действительно так живут». К тому 
времени М.И. уже переехал из коммунальной квартиры на Крестов­
ский (только там я у него и бывал), но тоска по человеческим усло­
виям, которые обыкновенные люди воспринимают на Западе как 
само собой разумеющееся, осталась.

Накануне моей кандидатской защиты, когда отношения между 
нами были еще далеко не такими близкими, как впоследствии, он 
сказал: «Будьте готовы, что могут быть один-два голоса против... по 
экстралипгвистическим причинам». Едва ли он имел оформленную 
систему политических взглядов. Главным было само собой разумею­
щееся презрение к режиму. В остальном он видел не дальше других.

За несколько дней до Первого скандинавского конгресса в Рей­
кьявике, куда, несмотря на многочисленные персональные пригла­
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шения. не пустили не только меня, но даже и его, Хрейтп Бенсдихт- 
ссон, председатель конгресса, прислал нам билеты на самолет с ука­
занием, как пересаживаться в Копенгагене. М.И. долго не мог успо­
коиться и говорил о неспособности Запада понять, что у нас творит­
ся, но стоит прочесть его очерк «На ‘Коне Золотая Грива' — в страну 
саг» («Новый мир», 1961, № 4), чтобы понять, какими забитыми и 
несветскими людьми мы сами были в те времена, когда разразилась 
над нами первая, хрущевская, оттепель. Несколько позже его не 
выпустили в Лунд за получением почетного доктора. Антисолжени- 
цынская кампания достигла своего апогея, и Первый отдел «боялся 
провокаций». М.И. отнесся к этим соображениям вполне серьезно. 
Поверил он и тому, что стал после 1975 г. невыездным из-за моей 
эмиграции, и рассказал об этом Э. Бредсдорфу, который повторил 
версию М.И. в своих мемуарах, а потом и мне.

Подвижничество не было свойственно М.И. Он охотно прини­
мал услуги от человека, о котором говорил беззлобно: «Я знаю, что 
он сомнительная личность, но он так хорошо ко мне относится». 
Над своим миром он царствовал деспотично и весело, но с той наи­
вностью, которая была одной из наиболее привлекательных его черт. 
Так, например, он искренне верил, что на его кафедре царит ничем 
не нарушаемая гармония: все всех любят и желают друг другу добра. 
Органически не способный принять участие в склоке (хотя сам себе 
он казался опытным политиком), он не распознавал интриганов и, 
когда узнавал правду, не вполне верил ей. Но ему лично все, кажет­
ся, и в самом деле были преданы.

В Институте мы выпускали стенную газету «Глокая куздра» (я пи­
сал текст, а А.П. Володин оформлял). Газета пользовалась большим 
успехом: ее приходили читать со всей набережной. Корифеи реаги­
ровали на «Куздру» по-разному. В.М. Жирмунский, по-моему, так и 
не заметил ее. С.Д. Кацнельсон читал, когда думал, что его никто не 
видит. М.И. шел к газете как только она появлялась и веселился от 
души. Узнав себя в одной пародии, он смущенно сказал: «Ну, зачем 
же вы гак?» — но я заверил его, что, не зная фактов, разгадать 
адресатов невозможно (так и было). И только один раз, прочитав не 
то о Спец. Храме, не то о тов. Волки Ярви (оба места пропустил наш 
добродушнейший цензор А.М. Мухин), вдруг перестал смеяться и 
сказал: «Смотрите, плохо кончите». Его любимой фразой было: «Не 
надо дразнить гусей», -  хотя сам он именно этим всю жизнь и 
занимался — правда, в науке, а не в политике.

Когда я подал документы на отъезд (в начале 1975 г.), мне пола­
галось получить характеристику (!) от своего учреждения. Для этого 
созывалось собрание, на котором мои коллеги должны были за­
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клеймить меня позором. На кафедрах и в институтах также собра­
ния проходили по утвержденному сверху сценарию: речи от адми­
нистрации, от парткома, от профкома, от друзей, учителей, учени­
ков (если таковые имелись) и от остающихся евреев. Находились и 
добровольцы. Накануне собрания я поехал к М.И. домой, так как 
боялся, что его попросят выступить, и не хотел, чтобы подобное 
приглашение застало его врасплох. М.И. стал мрачнее тучи: «Я все­
гда думал, что вы можете подобное выкинуть. Я не хуже вас пони­
маю, что Советская власть — самая бесчеловечная власть в истории, 
но имейте в виду: вы уже никогда не будете заниматься научной 
работой: там и своих некуда девать». Конечно, он сказал что-то еще 
(я провел у него около получаса), но остальное я забыл.

Как ни странно говорить подобное в томе, посвященном эписто­
лярному наследию М.И., писем он, по-моему, писать не любил и. во 
всяком случае, не рассматривал их как литературный жанр. Не вдох­
новляли его и новогодние открытки, но корреспондентом он был 
аккуратным. Как сказано, он считал себя ловким политиком и од­
нажды с гордостью сообщил мне, что, когда получает чью-нибудь 
статью или книгу, отвечает немедленно, обещая прочесть, а потом 
не читает. Он думал, что он первым изобрел эту хитрость. Но скорее 
всего, он ничего не ставил на полку, не прочитав.

Поскольку мы жили в одном городе и встречались очень часто, 
между нами, естественно, не было переписки. Из Америки я не­
сколько раз писал ему, и он отвечал, хотя, как знают все, читавшие 
«Мир саги», возвращаться с того света не стоит. Писал я ему в связи 
с рецензиями на его книги, которые я печатал в журнале Scandinavian 
Studies. Один раз я спросил его, удовлетворен ли он моей рецензией, 
и он ответил, что удовлетворен. Позже я написал резко отрицатель­
ную рецензию на всеобщую библиографию по германской лингвис­
тике за все века. Составить такую библиографию немыслимо (по 
одной английской филологии ежегодно выходит толстый том на­
званий), но меня возмутило, как бедно представлены в книге даже 
самые выдающиеся русские германисты. М.И. отреагировал в духе: 
«Так его!»

В последний раз я писал ему после выхода «Мифа». Письмо по­
лучилось на много страниц и содержало ряд критических замеча­
нии. Я спросил М.И., хочет ли он, чтобы я напечатал разбор его 
книги, в котором, хотя и в более мягкой форме, будут высказаны 
мои соображения по поводу его теории, и добавил, что если он этого 
хочет, го пусть ответит, а если ему это будет неприятно, то достаточ­
но промолчать. Он промолчал, и рецензия не появилась. До англий­
ского выхода «Мифа» он не дожил. Если бы даже была между нами
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переписка после 1975 года, она бы не имела никакой ценности, так 
как вся заграничная корреспонденция перлюстрировалась, и ни с 
кем он не выходил за пределы исторического языкознания, погоды 
и состояния здоровья. На последние две темы явно не стоило тра­
тить время и марки, а о первой нам к тому времени сказать друг 
другу было почти нечего. Он, как я слышал, радовался, что его пред­
сказание о конце моей научной карьеры не сбылось и что его ученик 
преподает скандинавскую филологию в Миннесоте, самом сканди­
навском штате Америки, где телефонная книга мало чем отличается 
от телефонных книг Осло или Стокгольма. К 1981 году из моей 
старой записной книжки осталось лишь двое человек, которые под­
держивали со мной контакты. 17-го сентября оба они дали мне теле­
граммы о смерти М.И., и я еще успел добавить лист к своей «Гер­
манской акцентологии»: «Памяти моего учителя Михаила Ивано­
вича Стеблин-Каменского».

***

Как всякий выдающийся человек, М.И. знал себе цену и был 
весьма неравнодушен к признанию, но похвалы в лоб только смуща­
ли его. Вскоре после того, как я поступил в аспирантуру, вышел 
второй том «Сравнительной грамматики германских языков». Я по­
листал его и оставил до лучших времен. Меня оглушили количество 
сносок и мнимая значительность формулировок. Нужна, казалось, 
вся жизнь, чтобы добраться до таких высот. Лишь глава М.И. об 
умлауте, которая впоследствии чуть не сделала нас врагами, привела 
меня в восторг. «Что вы думаете о втором томе?» — спросил меня 
при встрече М.И. Я пробормотал что-то об антропофонике, сбился и 
в отчаяньи выпалил, что больше всего мне понравилась его глава. 
На его лице появилась гримаса раздраженья: «Ну, о моей главе не 
будем. Я написал ее в три вечера, и все это я уже говорил раньше. 
А вообще должен вам сказать, что книга чрезвычайно слабая». Ис­
кусный льстец без данных к науке никогда бы не сделал у М.И. 
карьеры. Он с ужасом говорил о грозящем праздновании своего 
семидесятилетия и по-детски радовался, что уедет в Крым и всех 
перехитрит. Не юбилеи притягивали его. Ему страстно хотелось ос­
тавить глубокий след в науке. Он как будто опасался, что сделав­
шийся привычным в последние годы хор похвал — одна видимость, 
и искал все новых подтверждений своей теории литературы. Он 
переиздавал старые статьи и подготовил для печати свой дневник. 
Мысль о смерти следовала за ним неотступно. Он стремился не только 
сберечь идеи, волновавшие его, но и быт своего дома.

Когда в город приезжали исландцы, то. по словам М.И., они снача­
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ла шли в Зоопарк, а потом к нему. Кто-то из таких визитеров пода­
рил ему гостевую книгу, и он всех просил делать в ней записи. 
Попросил он об этом и меня. Книга появилась вскоре после Скан­
динавской конференции в Кяэрику (под Тарту), где по вечерам, 
после заседаний, мы опять собирались вместе, много пили и игра­
ли в кеннинги. Я запомнил только кеннинг, который сам сочинил о 
боготворившей Михаила Ивановича И.В. Каллистовой («Ольха 
профессора»), и кеннинг, сочиненный обо мне: «Лебедь пота шипа 
бумаги» (Шип бумаги — перо; пот пера — чернила; лебедь чернил 
— секретарь. Дело в том, что М.И. произвел меня в секретари, то 
есть поручил мне написать отчет о лингвистической секции для 
«Филологических наук»). На вечерних сборищах сочиняли еще 
шуточные стихи, в которых постоянно фигурировало слово ром, 
хотя потребляли в основном коньяк. Все это я рассказываю для 
того, чтобы пояснить начало записи, которую я сделал в гостевой 
книге М.И.

В  ч а д у  с и га р ,  п о д  м у к и  т в и с т а  
П р о х о д и т  ж и з н ь  с к а н д и н а в и с т а .

С к а н д и н а ви ст у  н у ж е н  ром .
Он в  р о м е  и щ ет  р и ф м у  д а м е .
А п о с л е , о с ен я с ь  п ер ом .
Он, к а к  к о н ей  н а  и п п одр ом ,
В ы в о д и т  к ен н и н ги  ст а д а м и .

С к а н д и н а ви ст  н е р в е т с я  в в ы с ь ,
Он го в о р и т  с е б е :  « К у д а  м н е ?»
И  п р о ст  е г о  зем н ой  д е в и з ,
Он п р о ст , к а к  ст р о к и  с т а р ы х  в и с , — 
Н ет л ен н ы й  с т е б е л е к  н а  к ам н е.
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У казатель имен*

А га ш а  см. С т ебли н -К ам ен ск ая  О Н.
Адмони, Владимир Григорьевич (1909-1993) — филолог-германист, про­

фессор, сотрудник J O  ИЯ АН СССР.
Айтматов, Чингиз (1928) — русский/кмргизский писатель.
Алексеева, Елизавета Алексеевна (Лиза) -  хозяйка дома в Воейкове.
Аля — С т еблин -К ам ен ск ая  О. С.
Андерсен, Ганс-Христиан (Hans Christian Andersen; 1805—1875) — дат­

ский писатель.
Андрсссон. Кристин1 (Kristinn Е. Andrésson; 1901 — 1973) — исландский 

литературовед, автор книги «Современная исландская литература» (Москва, 
1957).

Анна — см. Хелыадоухтпр, Анна
Анлунд, Кнут (Knut Ahnlund; 1923) — писатель, литературовед, член 

Шведской Академии, член Комитета по Нобелевским премиям.
Анненкова (впоследствии Лебедева), Светлана Николаевна. Выпускница 

норвежскою отделения Кафедры германской филологии (1950 г.). Работа­
ла переводчицей в Военно-медицинской Академии.

Анненский, Иннокентий Федорович (1855—1909) — почт, драматург, 
переводчик.

Анохин, Генрих Иосифович (1925) — историк Скандинавии.
Аста см. Хсльгадоухтир, Ауста
Ася. т ет я Ася — см. С и д ор ова  А. И.
Атнарссон, Ингоульвюр (Ingóltur Atnarsson) — первый поселенец в Ис­

ландии.
Аусдисардоухтир, Ингунн/Инггонн (Ingunn Ásdtsardóttir) — исландская 

студентка, учившаяся в Ленинг раде в 1975 г .
Барабаш Юрий Яковлевич (1931) -  литературовед, доктор филологи­

ческих паук (1969), профессор (1971).
Баудур, «Бурфедлський Баудур» (Búrfells-Báður) -  персонаж романа Йо- 

упа Торолдсена «Юноша и девушка» ("Pilrurog Stúlka", 1850)
Бахтин, Михаил Михайлович (1895-1975) -  филолог.
Безрукова, Мирослава Ивановна (1929—1999) — искусствовед.

Выделены: к урсивом  ~  члены семьи, родственники и свойственники 
М.И. Стсб.шн-Каменского; полужирным -  лица, упомянутые только в 
статьях или комментариях к произведениям М.И. Стеблин-Каменского.

«Го. что иностранны принимают за исландские фамилии (Эйнарссон, 
Ауртнасон иди Эйнарсдоухтир, Ауртнадоухтир) — на самом деле отчества 
и полому они разные у отца и сына или у отца и дочери («сон» значит 
«сын», «доухтир» — «дочь») (С т ебли н -К ам ен ск и й  М .И. Культура Исландии. 
Л.: Наука, 1967. С. 8 —9). Однако в соответствии с общепринятой практикой 
мы помешаем в указателе имя после отчества, которое в л ом  случае 
рассматривается гг качестве фамилии.
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Беккер-Нильсен (Hans Bckker-Niclsen; 1933) — датский историк: изда­
тель журншш M ed iaev a l S c a n d in a v ia ' .

Белый, Андрей (Борис Николаевич Бугаев: 1880—1934) — русский писа­
тель, поэт.

Бенедихтссон, Хрейтн (Hreinn Benediktsson; 1928-2003) — исландский 
лингвист.

Бенедихтссон, Якоб (Jakob Benediktsson, 1907—1999) исследователь 
иссландских саг.

Бенуа, Александр Николаевич (1870—1960) русский художник.
Бергманн, А(у)р(т)ни (Árni Bergmann: 1935) — писатель и журналист; 

учился в Москве.
Бергсвейнссон. Свейтн (Sveinn Bergveinsson; 1907-1988) -  исландский 

фонетист.
Бергсон, Анри (Bergson, Henri; 1859—1941) -  французский философ.
Бердяев, Николай Александрович (1874-1948) — русский философ.
Берков, Валерий Павлович (1930) -  скандинавист, д.ф.н., профессор, 

заведующий кафедрой скандинавской филологии (1978-1997) филологи­
ческого факультета СПбГУ, ученик М.И. С.-К.

Берковский, Наум Яковлевич (1901-1972) -  литературовед, историк 
зарубежной литературы и театра, профессор ЛГПИ им. А.И. Герцена.

Бс Удав (Olav Во; 1918—1998) — норвежский фольклорист.
Блок, Александр Александрович (1880—1921) — русский поэт.
Блок Марк (Marc Bloch: 1886 -1944) — французский историк.
Богораз (Тан), Владимир Германович (1865-1936) — этнограф и писатель.
Бодлер. Шарль (Charles Baudelaire; 1821-1867) -  французский и о л .
Боголюбов, Михаил Николаевич (1918) — иранист-востоковед, профес­

сор, декан Восточного факультета СПбГУ (1960—1995), академик РАН.
Болдырев, Александр Николаевич (1909—1993) — филолог-иранист, про­

фессор Восточною факультета, ближайший друг М.И.С.-К. со времен 
блокады.

Болдырева, Мария Александровна — востоковед, сотрудник Института 
востоковедения, дочь А.Н.Болдырева.

Бондарко, Лия Васильевна (1932—2007) — лингвист, профессор, зав. 
кафедрой фонетики Филологического факультета СПбГУ.

Борис, см. Кондойди Б.
Боулю-Хьяульмар (Bólu-Hjálinar по месту рождения — Byla; =  Хьяудьмар 

Йоунссон (Hjálmar Jónsson); 1796—1875) -  исландский фермер и поэт.
Боям (XI в.) древнерусский певец-сказитель.
Боянус, Семен Карлович (1871—?) редактор англо-русских и русско- 

английских словарей, эмигрировал в начале 1930-х гг. С ним М.И. С.-К. 
сотрудничай в 1920-е гг.

Брамс, Йоханнес (Johannes Brahms: 183.3-18971 -  немецкий композитор.
Бредсдорф, Элиас (Elias Bredsdorf; 1912—2002) датский филолог, глав­

ный редактор журнала “ S ca n d in a v ica " .
Братусь, Игорь Борисович (род. 1943) — фолодог'-нидерландцег, к.ф.н.. 

доцент кафедры скандинавской филологии.
Брежнев, Леонид Ильич (1906-1982) — советский государей венный и 

партийный деятель, юнеральный секретарь ЦК КПСС (1964-1982)
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Брок, Ингнильл (Ingvild Broch) — студентка-русистка из Норвегии, зани 
мавшаяся в 60-е гг. норвежским языком с М.И. С.-К. В настоящее время 
профессор в университете Тромее (Норвегия).

Бьёрнсон. Бьернсстьерпе (Bjornstjeme Bjornson: 1832 —1910) — норвежский 
драматург и общественный деятель.

Ватинов, Константин Константинович (1899—1934) -- поэт, писатель, с 
которым М.И. С.-К. встречался в 1920—30-с гг.

Вакхилид (505—450 до н.о.) — греческий поэт.
Вандриес, Жозеф (Joseph Ventlryes; 1875—1960) — французский лингвист.
Ваня — см. С т еблин -К ам ен ск ий  II. М.
Вера, Вера Васильевна см. Исаева В.В.
Вербицкая, Людмила Алексеевна — лингвист, профессор, зав. Кафедрой 

общего языкознания Филологического факультета СПбГУ, ректор, а с 
2008 г. Президент СПбГУ.

Видонова (впоследствии Тур), Валентина Ивановна — выпускница 
норвежского отделения Кафедры германской филологии (1950 г.).После 
окончания Л ГУ жила в Минске и работала Минском государственном 
университете.

Виноградов, Виктор Владимирович (1894/5—1969) — российский лингвист.
Витомская, В .I I . -  фонетист, автор книги «Основы английской фонетики».
Володин, Александр Павлович (1935) — лингвист, научный сотрудник 

ИЛИ РАН (ИЯ АН СССР), профессор Филологического факультета СПбГУ.
Волохова ( Волохова-Крамова. урожд. Анцыферова). Наталия Николаевна 

(1878—1966) — драматическая актриса.
Востоков. Александр Христофорович (1781-1864) — русский языковед.
Галич, Александр Аркадьевич (1919—1977) — русский поэт, драматург.
Ганзен-Кожевникова. Марианна Петровна (1889-1974) — дочь перевод­

чиков И.Г. Ганзена и А.В. Гаш ен, первый преподаватель датского языка в 
России. Преподавала датский язык на Филологическом факультете ЛГУ в 
1947-1963 гг.

Гарбузова, Виктория Степановна (1914—2002) — востоковед-тюрколог, 
профессор Восточного факультета, жена А.Н.Болдырева.

Гарман, Дапчас (Douglas Garman) -  английский поэт, приезжавший с 
женой в Ленинград, знакомый М.И. С.-К. в 1920—30-е гг.

Гаспаров. Михаил Леонович (1935—2005) — литературовед, сотрудник 
ИМЛИ, академик РАН.

Гвудйоунссон, Оддур (Otltlur Guðónsson; 1906-1991) -  посол Исландии в 
Москве.

Гедда Габлер -  героиня одноименной пьесы Г. Ибсена (см.).
Геродот (484-425 до н.э.) -  греческий историк.
Герцен, Александр Иванович (1812—1870) -  русский писатель и философ.
Гёте, Иоганн Вольфганг фон (Johann Wolfgang von Goethe; 1749-1832) — 

немецкий поэт и драматург.
Глазунов. Александр Константинович (1865—1936) — русский компози­

тор и дирижер.
Глазунов, Илья Сергеевич (1930) — русский художник.
Глинка, Владислав Михайлович (1903—1983) — историк, писатель, со­

трудник Эрмитажа, приятель М.И. С.-К. со времени блокады.
Глинка. Михаил Сергеевич (1 9 3 6 )— писатель, племянник В.М. Глинки.
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Гоголь, Николай Васильевич (1809—1852) — русский писаюль.
Голль. Шарль лс (Charles de Gaulle; 1890—1970) -  французский полити­

ческий деятель, президент Франции (1945—1940; 1959-1969).
Гомер греческий поэт, имя которого связывается с героическим 

эпосом, прежде всего, «Илиадой» и «Одиссеей».
Гонецкий, Н иколай  С т еп ан ови ч  (1 8 1 5 —1904) -  ген ер ал , в о ев а в ш и й  на К а в ­

к а з е  (оп у бли к ован ы  письм а ж е н е :  « З ве зд а  » 2003, № S ), к ом андую щ ий вой ск ам и  
В и лен ск ого  в о ен н о го  о к р у га , член Г о су д ар ст вен н ого  С о вет а  — д ед , от ец  м а т е­
ри  М .И . С .-К .

Гранин, Даниил Александрович (1919) писатель, составитель «Блокад­
ной книги».

Гримм, Якоб (Jakob Grimm; 1785—1865) — пемецкш' 1 языковед и фоль­
клорист.

Гросс. Е вген и й  Ф ед ор о ви ч  (1 8 9 7 —/9 7 2 )  — ф и зи к , п р о ф ессо р  Ф и зи ческ ого  
ф ак у л ьт ет а  Л Г У , член -к орр . АН, м у ж  А .И . С и дор овой  («т ет и А си»)

Гумилев, Лев Николаевич (1912—1992) — историк, географ, доктор исто­
рических (1961) и географических (1974) наук.

Гумилев, Николат) Степанович (1886—1921) — русский поэт.
Гуннхила/Гунилла (шв. Gunilla) (1568—1597) -  вторая жена шведскою 

короля Юхана III.
Гун нар _  персонаж «Старшей Э ллы ».
Гуревич, Арон Яковлевич (1924—2006) — историк-медиевист, скандина­

вист, автор исследований по древнескандинавской литературе.
Гуревич, Елена Ароновна — филолог-скандинавист. автор исследований 

по древнескандинавской литературе, дочь А.Я. Гуревича.
Гущина (впоследствии Гладкова) Антонина Януарьевна -  выпускница 

норвежскою отделения Кафедры германской филологии (1950 г.).
Гюннес, Эрик (ErikGunnes; 1924—1999) — известный норвежский меди­

евист, один из авторов «Истории Норвегии» (1976).
Д ел и м а  с  (Андреева, уродец. Тишинская), Любовь Александровна (1879— 

1969) — оперная актриса, адресат произведений А.А. Блока.
Десницкая, Агния Васильевна (1912-1992) — лингвист, доктор филоло­

гических наук (1946), профессор, директор ДО Института языкознания 
АН СССР (1963-1976), член-корр. АН СССР (1964).

Дикушина О .И . — фонетист , автор книги «Фонетика английского языка».
Дина — см. Шабакаева-Харальдесон Д.Я.
Диоклетиан, Гай Аврелий Валерий (245—316) -  римский император.
Достоевский, Федор Михайлович (1821 — 1881) — русский писатель.
Дьяконов, Игорь Михайлович (19)5—1999) _  востоковед, историк и 

языковед, сотрудник Эрмитажа, Института востоковедения РАН.
Е вген и й  Ф ед ор о ви ч  — см. Гросс Е .Ф .
Ельмслсв, Луи (Hjelmslev. Louis) (1899—1965) — .татский лингвист.
Жирмунский, Виктор М аксимович (1891 — 1971) — германист, языко­

вед и литературовед, профессор ЛГУ, сотрудник ЛО ИЯ РАН. академик 
АН СССР.

Жуков, Евгений Михайлович (1907— ) историк, академик АН СССР (с 1958).
Землячка (Залкинд), Розалия Самойловна (1876 1947) -  большевичка, 

организатор красного террора в Крыму.
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Зиндер, Леи Рафаилович (1904—1995)— лингвист, профессор, iaцелую­
щий кафедрой фонетики (1966 — 1976) Филологического факультета 
СПбГУ.

Ибсен, Генрик (Хенрик) (Henrik Ibsen: 1828—1906) — норвежский драматург.
И ван  — см. С т еблин -К ам ен ск ий  И. И.
Иванова, Ирина Петровна (1904—1993) -  филолог-аш лиа. профессор 

ЛГУ/СП бГУ, заведующая кафедрой английской филологии (1958-1971), 
дружила с семьей М.И. С.-К.

Ильиш , Борис Александрович (1902-1971) -  филолог-англис!. про­
фессор, заведующий кафедрой английской филологии (с 1956) Педаго­
гического института им А.И. Терпена.

Ингоульфссон, Кристьяун (Krisiján Ingólfsson) — исландец, посетивший 
Ленинград в 1973 г.

Исаева, Вера Васильевна (1898—1960) Вера — скульптор, автор монумента 
Матери-Родины на Пискаревском кладбище, подруга Маши (Марии Ива­
новны С.-К.), многолетняя (с 20-х гг. по 1957 г.) соседка М.И. С.-К. по 
коммунальной квартире (ул. Подковырова, л.25. кв.6).

Ита, Хинес Перес де (Ginés Pérez de Hita; 1544'.' 1619?) испанский 
писатель

Иоунссон, Харальдур (Haraldur Jónsson; 1901 1975) — школьный учитель. 
Отец Хельгн Харальдсона.

Калаушин, Матвей Матвеевич (1904—1968) — член Пушкинской ко­
миссии, научный сотрудник, позднее директор Литературного музея Пуш­
кинского дома АН СССР, который оставался зам во время блокады 
Ленинграда.

Каллистова, Ирина Вячеславовна (1927—1971) доцент кафедр!.! сканди­
навской филологии Филологическою факультета ЛГУ, ученица М.И. С.-К.

Кам инский, И ван  С т ан и сл авови ч , польский ш ляхт ич, в  1690 г. п ер еш ел  в  
М алоросси ю , р одон ачал ьн и к  С т еблин -К ам ен ск их.

Карл Великий (742 814) — франкский король.
Кассирер, Эрнст (Trust Cassirer; 1874-1945) — немецкий философ.
Кацнельсон, Соломон Давидович (1907—1985) -  языковед, германист, 

доктор филологических наук, профессор, сотрудник ИЯ АН.
Клычков Георгий Сергеевич (1932—1987) — д.ф.н., профессор МГУ
Козырев, Николай Александрович (1908-1983) -  астроном-астрофтик. 

приятель А.Н. Болдырева, приезжавший кататься на лыжах в Восйково.
К ондойди. Б орис П ет рови ч (1 9 2 0 —1987) — двою родн ы й  брат  А. И С идоровой .
К ондойди . Зоя В с ево л о д о вн а  ( / 8 8 6 -  /9 6 9 )  — т ет я А .И . С и дор овой , в  сем ье  

к от орой  (п о сл е  р а сст р ел а  р о д и т ел ей  в  1920  г .)  вы р о сл а  О.С. Ст еблин- 
К ам енск ая.

Косминский, Евгений Алексеевич (1886-1959) -  доктор исторических 
наук, профессор, действительный член АПН РСФСР (с 1945),

Кресс, Бруно (Bruno Kress: 1907-1997) — немецкий скандинавист.
Кроль, Александр;! Ефимовна (1899—1978) -  сотрудница Эрмитажа, 

хранительница коллекции английского искусства.
Кручковская (впоследствии Эльберг). Софья Владимировна выпуск­

ница норвежского отделения Кафедры германской филологии (1950 i.). 
После окончания ЛГУ' жила в Минске и работала Минском государствен 
ном институте иностранных языков
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Ксенофонт (430—425 — после 355 до н.э.) — греческий историк.
Кузьменко. Юрий Константинович (1941) — лингвист, германист, со­

трудник ЛО ИЯ АН СССР (ИЛИ РАН), профессор Университета Гумболь­
дта (Берлин, Ф Р Г), ученик М.И. С.-К.

Кумбедь (Kumbel) — см. Хейн, Пит
Кутузов. Михаил Илларионович (1745— 1S13) русский полководец, 

фельд-маршал.
Кьярваль, Иоуханнес Свейнссон (Kjarval, Johansson Sveinsson: 1885) — 

исландский живописей.
Кюстин, Астольф де (1790—1857) ■ литератор и публицист, автор книги 

«Россия в 1839 году» (1843).
Лакснесс, Хауллдур (Halldur Kiljan Laxness; 1902—1998) — исландский 

писатель, лауреат Нобелевской премии.
Лаппцкий, Игорь Петрович (1920—1998) преподаватель Филологиче­

ского факультета ЛГУ
Лебедев, Глеб Сергеевич (1943—2003 ) -  историк, археолог, профессор 

Исторического факультета СПбГУ.
Лёв, раби (XVI в.) ученый и философ, раввин Старо-Новой синагоги 

в Праге, по преданию, создатель искусственного человека «Голема».
Леви-Стросс, Клод (Claude Lévi-Strauss; род. 1908—2009) — французский 

этнограф и философ.
Ленин, Владимир Ильич (1870-1924) — основатель советского государ­

ства.
Лённрот, Ларе (Lars Lönnrot; 1935) - историк литературы, профессор 

Гетеборгского Университета (Швеция).
Леночка см. Гуревич Е. А.
Либсрман, Анатолий Симонович (1937) — филолог-германист, сотруд­

ник ИЯ АН (до 1975 г.), профессор Университета Миннесоты (Миннеапо­
лис, США), ученик М.И. С.-К.

Л и д о ч к а  — см. С веш н и к ова  Л .Н .
Лиза см. Алексеева Е.А.
Линдаль, Сигурдюр (Sígurður Uncial) — исландский юрист и деятель 

культуры; был деятелем литературного общества Hid Islenska Bókmenntafélug. 
Намеревался издать перевод «Мира саги» Хсльги Харальдссона, но обеща­
ния не сдержал. Книга H eimur íslendingasagna вышла в другом издательстве 
уже после смерти М.И. Стеблин-Каменского.

Линден/Люнден, Сири Свердруп (Siri Sverdrup Lunden; 1920-2003) — 
норвежская славистка, профессор Университета Осло. Вместе е Терье 
Матиассеном (см.) была консультантом В.П. Беркова при составлении 
«Русско-норвежского словаря» (М., 1987).

Лифшии, Михаил Александрович (1905-1983) -  философ.
Лихачев, Дмитрий Сергеевич (1906—1999) -  литературовед, сотрудник 

Пушкинского Дома, академик, приятель М.И. С,-К. со времен студенчества.
Логунова, Таисия — выпускница норвежского отделения Кафедры гер­

манской филологии (1950 г.).
Лорд, Альберт Бейтс (1912—1991) — эносовед, профессор Гарвардского 

университета (Кембридж, Массачусетс, СШ А), создатель (вместе с Милмэ- 
ном Пэрри _  см.) формульной теории сложения эпоса, автор книги 
«Сказитель» (“ T he S in g er o f  T a les”, 1960), рекомендованной М.И. Стеблин-
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Каменским для издания на русском языке. М.И. С.-К. должен был стать 
ответственным редактором книги, но перевод был опубликован только в 
1994 г.

Лотман, Юрий Михайлович (1922—1993) — литературовед, профессор 
Тартуского университета.

Людовик IX Святой (1214—1270) -  король Франции (1226—1270).
Макаев, Энвер Ахмедович (1915—2004) — филолог-германист
Маккиавелли, Никколо (Niccolö Machiavelli; 1469-1527) -  итальянский 

политический деятель.
М ануйлов, Виктор Андронникович ( 1 9 0 4 —1 9 8 7 ) — литературовед, со­

трудник Пушкинского Дома, приятель М.И. С.-К. со времени блокады.
Мария А лександровна — см. С идорова М.А.
Мария И вановна, М аша — см. П олт орак М.И.
Мария М ихашювна — см. М ихайлова М.М.
Маркс, Карл (Karl Marx; 1818—1883) — немецкий философ.
Марр, Николай Яковлевич (1864/65—1934) — языковед, академик, созда­

тель «яфетической теории» и «Нового учения о языке», господствовавшего 
в советском языкознании до 1950 г.

Мартине, Андре (André Martinet; 1908—1999) — французский лингвист, 
автор книги "Econom ie des changements phonétque" (1959; рус. перев.: «Прин­
цип экономии в фонетических изменениях», 1960), оказавшей значитель­
ное влияние на диахроническую фонологию, большой вклад в развитие 
которой внес М.И. С.-К.

Матиассен, Терье (Tetje Mathiassen; 1938—1999) — профессор русского 
языка в Университете Осло, автор большой русской грамматики и учебника 
литовского языка. Вместе с Сири Свердруп Люнден (см.) был консультан­
том В.П. Беркова при составлении «Русско-норвежского словаря» (М., 1987).

Махно, Нестор Иванович (1888—1934) — анархист, командир повстанче­
ской армии на Украине.

М аш а  — см. Стеблин-Каменская, Мария И вановна.
Мелетинский, Елеазар Моисеевич (1918— 2005) — фольклорист, эпосо- 

вед, сотрудник И МЛ И АН.
Мельникова, Елена Александровна — специалист по древнегерманской 

истории и филологии, сотрудница ИИ РАН.
Мендельсон, Феликс (Felix Mendelsohn; 1809—1847) — немецкий ком­

позитор.
Мещерский, Никита Александрович (1906-1987). филолог, в 1963—1978 гг. 

профессор и заведующий кафедрой русского языка Ленинградского госу­
дарственного университета.

Микельанджело Буонаротти (Michelangelo Buonarotti; 1475—1564) -  
итальянский скульптор, художник и архитектор.

Миша — см. Стеблин-Каменский М.И.
М ихашюва, Ирина Михашювна — филолог-германист , доцент, зав. нидерлан­

дского отд. кафедры  скандинавской филологии Ф илологического факультета 
СПб ГУ, дочь А. И. Сидоровой, племянница и крестница М.И. С.-К.

М ихайлова, Мария М ихайловна (1953) дочь А.И. Сидоровой.
Мольер, Жан-Батист (Jean-Baptiste Moliére; 1622—1673) — французский 

драматург.
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Морген, Аарон Михайлович (1900—1960) - уполномоченный Управле­
ния уполномоченного ЛГУ п г. Ленинграде, организованного 4 марта 1942 
года для охраны и сохранения материальных ценностей, организации 
противовоздушной обороны и руководства деятельностью всех оставлен­
ных в Ленинграде работников факультетов и институтов.

Мосберг, Хильда Ивановна (1903—1985) — историк, профессор Тартус­
кого университета, член-корр. Эстонской АН, организатор Скандинавских 
конференций в 60—70-е годы XX века; ответственный редактор сканди­
навского сборника.

М уравьева, Мария М ихайловна (урож д. Родзянко, 1909—1982) — мать О.Н- 
. Стеблин-Каменской.

Мухин, Анатолий Митрофанович (1 9 2 2 ) — лингвист, сотрудник ИЛИ РАН.
Мюкле, Агнар (Agnar Mykle; 1915—1994) -  норвежский писатель, извес­

тный своими романами, содержащими откровенные описания эротичес­
ких сцен, «Лассо вокруг госпожи Луны» (Lasso rundt fru  Luna, 1954) и 
особенно «Песнь о красном рубине» (Sangen от den rode rubai, 1956).

Мюллер, Владимир Карлович (1880—1942) — редактор англо-русских, 
русско-английских словарей, с которым М.И. С.-К. сотрудничал в 1920-е -  
30-е гг.

Мятлев, Иван Петрович (1796—1844) — русский поэт-юморист.
Наг, Мартин (Martin Nag, род. 1927 ) - -  норвежский литератор и пере­

водчик.
Наполеон — Наполеон I Бонапарт (Napoleon I Bonaparte; 1769—1821) — 

французский император (1804-1815).
Наталия, тетя Н ат аш а  — см. Стеблин-Каменская Н.И.
Н ат аш а  -  см. Стеблин-Каменская Н.М.
Неусыхин, Александр Иванович (1898—1969) — советский историк, про­

фессор МГУ.
Ницше, Фридрих (Friedrich Wilhelm Nietzsche; 1844—1900) — немецкий 

философ.
Нордаль, Сигурдюр (Sigurður Nordal; 1907—1988) — исландский филолог.
Обер, Кеннет (Kenneth Н. Ober; 1930—2003) — филолог и переводчик. 

Перевел для Odense University Press «Мир саги».
Ознобишин, Дмитрий Владимирович (1916-1990) — ученый секретарь 

серии «Литературные памятники»
Окладников, Алексей Павлович (1908—1981) — историк, археолог, акаде­

мик АН СССР, директор Инстиута истории и экономики Сибирского 
отделения АН СССР.

Олафссон, Фридрик (Friðrik Ólafsson; род. 1935) — исландский шахматист.
Олеша, Юрий Карлович (1899—1960) — русский писатель.
Ольга Александровна — см. Смирницкая Ольга Александровна.
Ольдерогге, Дмитрий Алексеевич (1903-1987) -  востоковед-африка­

нист, профессор Востфака ЛГУ, член-корр. АН СССР.
Оппенгеймер, Дж. Роберт (J. Robert Oppenheimer; 1904-1967) -  амери­

канский физик, руководитель «Мапхеттенского проекта» создания атом­
ной бомбы.

Оускарсон, Бальдюр (Baldur Óskarson) — исландец, посетивший Ленинг­
рад в 1973 г.
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П айк, Кеннет Л . (Kenneth L. Pike; 1912-2000) — американский лингвист.
Панини (V—IV RB. до н.э.) — древнеиндийский грамматист.
Панченко, Александр Михайлович (1937—2002) — литературовед, 

сотрудник Пушкинсого Дома, академик РАН.
Паульссон. Херманн (Hermann Pálsson; 1921 2002) — исландский линг­

вист и переводчик.
Петров, Сергей Владимирович (1911 — 1988) — поэт, прозаик, переводчик.
Пизани, Витторе (Vittore Pisani: 1889-1990) -  итальянский лингвист.
Пиндар (5227—443) -  древнегреческий лирический поэт.
Полонская (Кнудсен) Эльвира Рангнвальдовна. (1891 — 1956) — препо­

давательница норвежского языка (1945—1956) ЛГУ.
Полторак Мария И вановна (урож д. Стеблин-Каменская; 1966) — внучка 

М.И. С,-К. Иконописец.
Принцип. Таврило (1894-1918), убийца австрийского эрцгерцога Франца 

Фердинанда (см.)
Пропп, Владимир Яковлевич (1895-1970) -  фольклорист, профессор 

Филологического факультета ЛГУ.
Пруст, Марсель (Proust, Marcel; 1871-1922) -  французский писатель.
Пушкин, Александр Сергеевич (1799—1837) — русский поэт.
Пэрри, Милмэн (Milman Parry; 1902-1935) -  эпосовед, профессор Гар­

вардского университета (Кембридж, Массачузетс, США), учитель А.Б. Лор­
да, создатель формульной теории сложения эпоса.

Пьетурссон, Магнус (Magnús Pétursson; 1940) — исландский фонетист.
Рабле. Франсуа (Frangois Rabelais; 14947-1553) -  французский писатель.
Разумовская, Ирина Александровна (1927—2009) — выпускница норвеж­

ского отделения Кафедры германской филологии (1950 г.). Впоследствии 
сотрудница Государственной публичной библиотеки (в наст. вр. Российс­
кая национальная библиотека). Член Союза писателей РФ (Союза писате­
лей Санкт-Петербурга) и Гильдии «Мастера литературного перевода». В 
соавторстве с С.П. Самостреловой-Смирницкой перевела роман Юнаса 
Ли «Маиса Юнс» (Юнас Ли «Маиса Юнс» под ред. В. Беркова. Изд. 
«Художественная литература» 1961 г.) и несколько сказок Г.Х. Андерсена, 
вошедших в двухтомник ( Г.Х. Андерсен. «Сказки и истории». Изд. «Худо­
жественная литература» 1969 г.).

Райкин, Аркадий Исаакович (1911-1987) — артист эстрады, народный 
артист СССР (1968).

Раск, Расмус Христиан (Rasmus Christian Rask; 1787—1832) — датский 
лингвист.

Ревзин, Исаак Иосифович (1923-1974) -  российский лингвист.
Ремарк, Эрих-М ария (Erich Maria Remarque; 1898—1970) — немецкий 

писатель.
Репин, Илья Ефимович (1844-1930) -  русский художник.
Рублев, Андрей (XIV в.) -  русский художник-иконописец.
Руцкая Валентина Федоровна -  аспирантка М.И. Стеблин-Каменского. 

Автор диссертации «Развитие системы гласных в нортумбрийском диалек­
те древнеанглийского языка». Минск, 1969.

Рыбаков, Борис Александрович (1908—2001) -  историк, археолог, акаде­
мик РАН, директор Инстиута археологии АН СССР.
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Рыбаков. Евгений Тимофеевич — сотрудник Воейковской геофизиче­
ской обсерватории, с которым М.И. С.-К. встречался, катаясь на лыжах в 
Воейкове.

Рылзевекая, Елена Александровна (1890-1941) -  историк-скандинавист.
Саксон Грамматик (Saxo Grammaticus; ок. 1140 после 1208) -  датский 

хронист, автор «Деяний датчан» ( “Gesta Danorum  ").
Самарин, Роман Михайлович (1911 — 1974) — литературовед, историк зару­

бежных литератур, зав. кафедрой истории зарубежных литератур (с 1947).
Самострелова-Смирницкая, Светлана Петровна — выпускница норвеж­

ского отделения Кафедры германской филологии (1950 г.). Переводчица. 
Член Союза писателей РФ (Союза писателей Санкт-Петербурга) и Гиль­
дии «Мастера литературного перевода». В соавторстве с И.А. Разумовской 
перевела роман Юнаса Ли «Маиса Юнс» (Юнас Ли «Майса Юнс» под 
ред. В. Беркова. Изд. «Художественная литература» 1961 г.) и несколько 
сказок Г.Х. Андерсена, вошедших в двухтомник ( Г.Х. Андерсен. «Сказки и 
истории». Изд. «Художественная литература» 1969 г.).

Санд, Жорж (George Sande псевд. Авроры Люси Дюпен, баронессы Дю- 
деван; 1804—1876) — французская писательница.

Сандрик — см. Болдырев А.Н.
Сахаров, Андрей Дмитриевич (1921 — 1989), физик, общественный деятель, 

академик АН СССР (1953), Луреат Нобелевской премии (1975),
Свейнссон, Эйнар Оулавюр (Einar Ólafur Sveinsson; 1899—1984) — ислан­

дский филолог.
Свердлов. Михаил Борисович (род. 1939) — советский/российский ис­

торик, доктор исторических наук, профессор Российского государственно­
го педагогического университета имени А. И. Герцена.

Сверрир (впервые упоминается в 1177) — норвежский конунг.
С веш никова, Лидия Н иколаевна (Лидочка) — родст венница А. И. Сидоровой.
Свифт, Джонатан (Jonathan Swift; 1667—1745) -  английский писатель.
Сёдерберг, Яльмар (Hjalmar Söderberg, 1869—1941) шведский писатель.
Сепир, Эдуард (Edward Sapir; 1885—1939) — американский лингвист.
Сибелиус, Ян (Jean Sibelius; 1865—1957) — финский композитор.
Сигурд — персонаж «Старшей Эдды».
Сипордсеон. Иоун (Jón Sigurðsson; 1811 — 1879) — руководитель движения 

за независимость Исландии.
Сипордсеон, Иоунас (Jónas Sigurösson) — шофер, возивший по Исландии 

группу, в которой находился М.И. Стеблин-Каменский
Сипордсеон, Паутль (Páll Sigurðsson) — исландски!) стажер (1975 г.)
С идорова, Анна И вановна (1910—2002). Ася. тетя Ася — двою родная сест ра  

ж ен ы  М.И. С -К ., физик, доцент ф и зф ак а ЛГУ.
Сидорова, Мария А кксандровна (18??—1947), тетя Машура ~ мать А. И. Си­

доровой.
Скаллагримссон, Эгиль (Egill Skallagrímsson 910—ок. 990) — исландский скальд.
Смирницкая. Ольга Александровна — филолог-!ермаиист, профессор 

МГУ, много лет сотрудничала с М.И. С.-К.
Смирнов, Иван Дмитриевич *- выпускник норвежского отделения Ка­

федры германской филологии (1950 г.). После окончания ЛГУ работал в 
VII отделе ПУ Лен ВО в знании лейтенанта. Умер.
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Солженицын, Александр Исаевич (1918—2008) — русский писатель, лау­
реат Нобелевской премии.

Соллертинский, Иван Иванович (1902—1944) — историк музыки, театра 
и литературы. М.И. С.-К. был знаком с ним в 1920-30е гг.

Сологуб (Тетерников), Федор Кузьмич (1863—1927) — русский поэт, 
писатель.

Соссюр, Фердинанд де (Ferdinand de Saussure; 1857-1913) — швейцар­
ский лингвист.

Сталин (Джугашвили). Иосиф Виссарионович (1879—1953) — генераль­
ный секретарь ВКП(б)/КГ1СС (1922—1953), председатель Совета Мини­
стров СССР (1941-1953).

Стеблин-Каменская, Мария И вановна (1894— 1943), М аша — старитя сест ра  
М.И. С.-К ., вм ест е с которой он ж ил с 30-х  гг ., историк, сотрудница 
Института истории АН.

Стеблин-Каменская, Наталия И вановна (по м уж у Ш агал, 1897—1989) — 
ст арш ая сест ра М.И. С.-К ., с 20-х  гг. ж и л а  во  Франции.

Стеблин-Каменская, Наталия М ихайловна (по м уж у Ш едова, 1939—2006), 
Н ат аш а — дочь М.И. С.-К.

Стеблин-Каменская, Наталия Н иколаевна (урож д. Гонецкая, 1865—1940) — 
мать М.И. С.-К.

Стеблин-Каменская, Ольга Никитична (урож д. М уравьева, 1949), А гаш а — 
ж ен а  И.М. Стеблин-Каменского, худож ница.

Стеблин-Каменская, Ольга Сергеевна (урожд. Ш идловская, 1913—1985), Аля — 
ж ен а  М.И. С ,-К , доцент Географ ического факульт ет а ЛГУ.

Стеблин-Каменский, Егор (Георгий) П авлович (1815—1882) — дед М.И. С .-К , 
Виленский граж дан ский губернатор.

Стеблин-Каменский, Иван Егорович (1857—1919) —отец М.И. С.-К ., ю рис­
консульт М орского министерства.

Стеблин-Каменский, Иван Егорович (Георгиевич) (1 887  —1930) — двою род­
ный брат М.И. С .-К ., морской офицер, священник, священномученик о. Иоанн  
( Воронеж ский).

Стеблин-Каменский, Иван И ванович (1 895—1944) — брат М.И. С .-К ,  
морской офицер, после револю ции ж ил во  Франции, во  время Второй мировой  
войны переводчик герм анского верм ахта.

Стеблин-Каменский, Иван Михайлович (1945), Ваня — сын М.И. С .-К ,  
иранист, профессор Вост фака, академик РАН.

Стеблин-Каменский, Михаил И ванович (1970), Миша — внук М.И. С.-К ., 
бак алавр  богословия.

Стеблин-Каменский, Рост ислав Андреевич (1 8 5 7 —1894) двоюродный дядя 
М.И. С .-К ., революционер-народник.

Стеблины, Стеблинские — семья в  М алороссии
Стендаль (Stendhal; псевд. Мари-Анри Бейль (Marie-Henri Beyle); 1783 

1842) — французский писатель.
Стефаунссон, Сгефаун (Stefán Stefánsson; 1863—1921) — исландский поэт.
Стефаунссон, Халльдоур (Ilalldor Stefánsson; 1892—1979) — исландский 

писатель.
Стурлусон, Снорри (Snorri Sturluson; 1179—1241) — исландский писа­

тель, ученый и политик.
Сулейменов, Олжас (1936) — писатель, поэт.
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Теккерей, Уильям Мейкпис (William Makepeace Thackeray; 1811—1863) — 
английский писатель.

Тет я Зоя  — см. К он дой ди  З.А.
Тито, Иосин Броз (1892 — 1980) политический и государственный деятель 

Югославии, президент (с 1953).
Тито, Иованка Броз (урожд. Будисавлевич; род. 1924) — последняя жена 

И. Броза Тито.
Тойнби, Арнольд Джозеф (1889—1975) — английский историк, культуро­

лог, автор книги «Постижение истории» ("A  Study o f  H istory").
Толстой, Лев Николаевич (1828—1910) — русский писатель.
Торлейв — персонаж новеллы М.И. Стеблин-Каменского «Стоит ли 

возвращаться с того света?», последняя глава «Мира саги».
Торндаль, Виллиам (William Thomdal) — датский славист, многолетний 

корреспондент М.И. С.-К.
Тороддсен, Йоун (Jyn Thoroddsen; 1818 или 1819 — 1868) — писатель, 

автор романов «Юноша и девушка» ("Piltur og stúlka”, 1850) и «Мужчина и 
женщина» ("Maður og kona"; 1876). которые положили начало новой ислан­
дской литературе. На основе первого написана комедия, впервые постав­
ленная в Рейкьвике в 1934 г.

Торсуев Георгий Петрович (1908—1984) — фонетист.
Тоурдарсон, Тоурбергюр (Þórbergur Þórðarson; 1889—1974) — исландский 

писатель и общественный деятель.
Тоурдарсон, Фридрик (Friðrik Þórðarson; 1928—2005) ~  специалист по иран- 

скиям языкам, преподаватель классических языков в Университете Осло.
Трнка, Богумил/Бохумил (Bohumil Tmka; 1895—1984) — чешский линг­

вист, знакомый М.И. С.-К.
Тройский Иосиф Моисеевич (1897—1970) — языковед, сотрудник ИЯ.
Трубецкой, Николай Сергеевич (1890—1938) -  лингвист, профессор Вен­

ского университета, один из основателей структурализма в языкознании.
Туоделл, Уильям Фримен (William Freeman Twaddell; 1906—1982) — амери­

канский лингвист.
Тур В. И. — см. Видонова
Тютчев, Федор Иванович (1803-1873) -  русский поэт.
Уайльд, Оскар (Wilde, Oscar; 1854-1900) — английский писатель.
Унсет, Сигрид (Sigrid Unset; 1882—1949) -  шведская писательница.
Фафнир — персонаж «Старшей Эдды», убийца, ставший драконом.
Феогнид (2-я пол. VI в. до н.э.) — греческий поэт.
Фидъестёль, Бьярне (Bjame Fidjesiol; 1937-1994) — профессор Универси­

тета Бергена, автор перевода «Мира саги» на новонорвежский язык 
( “Islendindingesogene og  vf’), высоко оцененного М.И. Стеблин-Каменским.

Франц-Фердинанд фон Эсте (1863-1914) -  австрийский эрцгерцог, убий­
ство которого Гаврилой Принципом (см.) в Сараеве (Босния) 28 июня 
1914 г. послужило поводом к началу Первой мировой войны.

Хайле Селассие I (1892-1975) —последний император Эфиопии (1930— 
1974),

Халилов, Сергей Григорьевич (1936) -  филолог, к.ф.н., доцент, извест­
ный полиглот; с 1970 по 1996 г. преподавал на Кафедре скандинавских 
языков ЛГУ/СПбГУ.
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Халльберг Петер ( Peter Hallberg; 1916) — шведский филолог.
Хальворсен, Эй вин Фьельд (Eivind Fjeld Halvorsen; ) — скандинавист, 

профессор Университета в Осло.
Харальдссон, Хелыи (Helgi Haraldsson, 1938) — исландец, славист, учив­

шийся в Ленинграде и занимавшийся с М.И. С.-К. исландским языком в 
1960-е гг.

Хафсгад, Сигурдюр (Siguröur Hafstað; 1916—2003) — первый секретарь 
исландского посольства в Москве.

Хёйзинга, Йохан (Johan Huizinga; 1872—1945) — нидерландский историк.
Хейн, Пит, «Кумбель» (Piet Hein; 1905—1996) — датский ученый, писа­

тель, изобретатель, художник и инженер; известен своими стихотворными 
афоризмами, которые он называл «груки» (gn ik ).

Хельгалоухшр, Анна (Anna Helgadóttir; рол. 1971) — дочь Хельги Харальд- 
сона. Ее М.И. С.-К. видел еще в Ленинграде.

Хельгааоухтир, Ауста (Ásta Helgadóttir; род. 1972) — дочь Хелыи Хараль- 
дсона. С ней М.И. С.-К. встречался в Исландии.

Хельгасон. Иоун (Jón Helgason; 1899—1986) — исландский ученый и поэт.
Хемингуэй, Эрнест (Ernest Hemingway; 1899—1961) — американский писа­

тель.
Хенриксен, Вера (Vera Henriksen; 1927) — норвежская писательница, 

автор «Женщины саг» (Sagaens kvinner, 1981).
Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886-1939) — русский поэт.
Хойслер. Андреас (Andreas Heusler; 1865—1940) -  швсйцарский/немец- 

кий филолог-терманист.
Хокон VII (Christian Frederik Carl Georg Valdemar Axsel; 1872—1957) — 

король Норвегии (1905—1957)
Хольберг, Людвиг (Ludvig Holberg; 1684—1754) — поэт-сатирик, драматург, 

создатель датского национального театра, ученый; автор «Описания Дании 
и Норвегии» ( B eskriv else  a f  D an m ark  og  N orge, 1729)

Хомский, Ноуам (Noam Chomsky; 1928) — американский лингвист.
Храпченко, Михаил Борисович (1904-1986) -  советский литературовед, 

академик.
Хрущ ев, Никита Сергеевич (1894 1971) — генеральный секретарь 

LIK КПСС (1953 — 1964), председатель Совета министров СССР (1958 — 
1964).

Чахоян. Людмила Павловна (урожд. Шипулина; 1932-2006) -  филолог- 
англист. профессор ЛГУ/СП бГУ; зав. кафедрой английской филологии 
(1982 -  1988) и кафедрой английской филологии и перевода (1988 -  
1997) Филологического факультета ЛГУ/СПбГУ.

Чернышевский, Николай Гаврилович (1818—1989) -  публицист, рево­
люционный демократ, писатель.

Чехов, А т о н  Павлович (1860—1904) — русский писатель.
Ш абакаева-Харальдесон. Дина Якубовна — жена Хелыи Харальдссона.
Ш а вл овск а я , О льга — р од ст вен н и ц а  О.С. С т ебли н -К ам ен ск ой
Шахнович, Михаил Иосифович (1911—1992) — доктор философских 

наук, профессор СГ16ГУ. историк философии и религии.
Ш варц, Евгений Львович (1896“ 1958) — драматург.
Шекспир, Вильям (William Shakespeare; 1564-1616) -  английский поэт 

и драматург.
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Шиганопа (впоследствии Чайка) Клара — выпускница норвежского 
отделения Кафедры германской филологии (1950 г.).

Ш и д ловск ан , О льга П а в л о в н а  (уромед. Т ы р т ова , 1841 —1920) — м ат ь  
О. С. С т еблин -К ам ен ск ой .

Ш идловск ий , С ергей  А гек са н д р о ви ч  (1 8 8 6 —1920) — от ец  О С. С т еблин - 
К ам енской, ж ен ы  М .И. С .-К .

Шифман, Эсфирь Израилевна (1922-1997) историк-медиевист, жена 
А.Я. Гуревича.

Шишмарев, Владимир Федорович (1874-1957) — филолог-романист, 
академик.

Штраус, Йоганн (Johann Strauss; 1804-1849) -  австрийский композитор, 
дирижер и скрипач.

Ш умков, Андрей Александрович (1956) — историк, генеалог.
Щерба, Лев Владимирович (1880-1944) — лингвист, профессор Филоло­

гического факультета ЛГУ, академик.
Эйнарссон, Бьярни (Bjarni Einarsson; 1917-2000) -  исландский филолог.
Эйхенбаум, Борис Михайлович (1886—1959) -  российский филолог.
Энгельс. Фридрих (Friedrich Engels; 1820—1895) — немецкий философ.
Эрлингссон, Тоурстсйн (Þórsteinn Erlingsson; 1858—1914) — исландский 

поэт.
Эстербю, Мадс (Mads 0sterby) -  датский славист.
Эсфирь Израилевна — см. Шифман Э.И.
Якобсон, Роман Осипович (Roman Jakobson; 1896 — 1982) — российский/ 

американский ф ил од о г.
Ярнатовская (впоследствии Кошевая), Людмила Евгеньевна — выпуск­

ница норвежского отделения Кафедры германской филологии (1950 г.).
Ярцева, Виктория Николаевна (1906-1999) -  филолог, сотрудник, ди­

ректор ИЯ, член-корр. АН,
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М ихаил И ванович Стеблин-К ам енский (1 9 0 3 —1981) 
выдающ ийся филолог, скандинави ст, основатель Кафедры 
скандинавской филологии Л енинградского (ныне 
П етербургского) государственного университета, автор 
многочисленных трудов по языкознанию  и 
литературоведению . В  переводах и под редакцией 
М .И . С теблин-К ам енского были изданы такие 
выдаю щ иеся памятники древнеисландской литературы, 
как «Старш ая Э д да», «М ладш ая Э д да», скальдическая 
поэзия, баллады , а такж е ряд сам ы х известны х 
в древнеисландской традиции саг.
Впервые публикуемые «Записные книжки» — своего рода 
дневник, который в течение многих лет вел 
М .И . С теблин-К ам енский. В книгу вклю чены такж е 
его письма, прозаические сочинения, стихотворение, 
написанное осенью  1 9 4 2  г. в блокадном Ленинграде, 
а такж е воспоминания о М .И . Стеблин-К ам енском  двух 
его старейш их учеников, В .П . Беркова и А .С . Либермана. 
Публикация «Записных книжек» была задумана сразу 
после смерти М .И . С теблин-К ам енского его вдовой,
О .С . Стеблин-К ам енской (1 9 1 3 —1 9 8 5 ), которая начала 
подготовку книги к  изданию, осущ ествленному 
И .М . Стеблин-К ам енским  и Ю .А . Клейнером.

ЕВРОПЕЙСКИЙ ДОМ




