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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
 

Не скрою, когда я решил пополнить вышедшую в 

2009 г. книгу «Было время», многие близкие отговари-

вали меня.  

«Зачем тебе это? – говорили они. – Ну, если бы ты 

был знаменитым человеком, известным общественным 

деятелем или, например, выдающимся спортсменом – 

тогда другое дело. Да и вообще книги на глазах теряют 

свою привлекательность. Их теснит интернет и, скорее 

всего, вытеснит совсем. Не теряй понапрасну сил, вре-

мени, да и денег». 

Я отбивался как мог. В том числе шуткой: 

«Да, вы во многом, может быть, и правы. Но, знаете, я, 

как тот старый еврей в старом же анекдоте. Он продавал 

вареные яйца за ту же самую цену, что другие продавали 

сырые. Когда у него в недоумении спрашивали, почему он 

так поступает, старик отвечал: “Но ведь в моем случае – я 

нахожусь при деле!”»  

И я, дополняя книгу, обретаю дело, что само по себе 

очень важно для каждого человека.  

Но мои шутки не убеждали. Тогда я напоминал о том, 

что еще в древние времена считали: «Человеки, вещи и 

дела, аще не написаны бывают, тьмою покрываются и 

гробу беспамятства предаются. Написаны же, яко оду-

шевлены». И вот я хочу «одушевить», главным образом, 
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тех людей, с которыми, волею судьбы, жил в одно время. 

А было это особое время...  

Конечно, будущие читатели могут сказать: «Нет, не 

получилось у тебя. Не вышло. Можно было написать 

глубже, ярче». С этим не спорю. Перефразируя Алек-

сандра Твардовского, замечу: 

                       Я не то еще сказал бы – 

 Про себя поберегу. 

 Лучше, может, написал бы – 

 Жаль, что лучше не могу. 
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Пять мальчиков в русских рубашках 

Итак, в древности считали: история не должна ничего дока-

зывать и утверждать. Ее задача – рассказать, поведать. Дер-

жусь этой мысли, и как бы просто веду разговор...  

Род мой – из Белоруссии, Белой Руси. Когда я впервые 

приехал сюда, мне показалось, что она серебристо-туман-

ного цвета, а пахнет смесью жареной картошки и только-

только испеченного хлеба. Хорошо: тишина, уют... 

Предки мои жили в селе Долговичи Оршанского уезда Мо-

гилевской губернии. 

Всегда говорили (и говорят) о евреях, что это люди ушлые, 

хитрые, себе на уме. Нет-нет, далеко не все. Вот держу в руках 

старую, больше чем столетней давности, фотографию и 

видно: те, кто на ней, – мои предки, – были, наверное, людьми 

простодушными и даже немного смешными.  

 Вдруг нагрянул в Долговичи какой-то разъездной фото-

граф, повесил на стену их дома неизменное тогда полотнище 
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с изображением древнеримской колоннады, экзотического 

пруда с плавающими лебедями, и нажал на «спуск». Раз! Го-

тово! Увековечил. И никто, никто не обратил внимания на то, 

что из-под намалеванных римских колонн и пруда с красав-

цами-лебедями предательски видны уже потрескавшиеся 

бревна старой деревянной хаты. 

На фотографии – три молодые женщины с одинаковыми, 

надо полагать, модными в те времена прическами и в одина-

ковых (тоже, вероятно, модных тогда) платьях со стоячими 

воротничками. 

 Это дочери бородатого старика, на фото сидящего под-

черкнуто прямо, держа руки на коленях. Мой прадед по ма-

тери – Гирш Макрович. Но у него была еще одна дочь, на фо-

тографии отсутствующая. Почему? Ее историю следует хотя 

бы вкратце рассказать. Это история «Ромео и Джульетты из 

села Долговичи». Я узнал ее от моей матери.  

То ли в Долговичах, то ли где-то поблизости жил белорус-

ский мужичок, сын которого служил городовым аж в самом 

Петербурге. Однажды, приехав в отпуск домой, он увидел мо-

лодую евреечку (дочку моего прадеда) и влюбился в нее. 

А она – в него! Никакие просьбы и требования отца «отстать 

от гоя» не помогли. Она согласилась принять православие, и 

ее тайно увезли в монастырь для крещения и всего прочего. Ее 

отец (мой прадед) поехал к ней, стал на колени, обещал «златые 

горы», чтобы спасти его и всю семью от великого позора. Она 

была непреклонна. И ее прокляли, отвергли навсегда. Бывшая 

еврейская девушка превратилась в белорусскую женщину. Хо-

дила в церковь, молилась перед иконами, крестила детей, рабо-

тала, как и все другие, в поле, в хлеву, стала в деревне своей. 

Родные забыли ее...  

А в 1945 году, вскоре после войны, к нам домой вдруг при-

шел незнакомый солдат с «сидором» за плечами. Солдат ска-

зал, что является нашим близким родственником. Когда он 
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уходил на фронт, мать сказала ему, что в Москве должны 

жить ее бывшие родные, назвала фамилии и приказала, если 

случится, попытаться найти их. Это был сын той самой еврей-

ской девушки, которая из-за любви ушла от своего народа и 

своей веры... Он рассказал, что недавно получил письмо от 

одного односельчанина, в котором тот написал о гибели ма-

тери. Когда в 41-м пришли немцы, кто-то донес, что в про-

шлом она была еврейкой. Ее забрали, и она не вернулась. 

 – Приеду домой, – сказал солдат. – Разберусь.  

И провел по горлу ладонью. 

Вскоре он уехал, и больше о нем не было ни слуху, ни духу. 

Вернемся, однако, к старой фотографии. Во втором ряду, 

по правую сторону от прадеда, – его невестка и сын (мои ба-

бушка и дед). Рядом – две их дочки, высокая (в клетчатой 

юбке) – моя мать.  

На фотографии нет еще одного сына прадеда. В начале ХХ 

века он уехал в Америку. Мать моя рассказывала мне, что он 

хотел взять ее туда вместе со своей семьей, но она отказалась – 

осталась дома, на родине. Никогда я не слышал, чтобы она чи-

тала стихи. Но незадолго до смерти, когда, овдовев, она вынуж-

дена была уехать из Москвы в другой город, к дочери, прочи-

тала мне из Пушкина:  

 И хоть бездыханному телу 

 Равно повсюду истлевать,  

 Но ближе к милому пределу 

 Мне б все ж хотелось почивать… 

 Ее образ никогда не покидает меня. Вот вижу ее, внима-

тельно слушающей собеседника. Она была молчалива, предпо-

читала слушать, а это свойство ума. Есть и моя перед ней вина. 

 Жен вспоминали на привале,  

 Друзей в бою. И только мать 
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 Не то и вправду забывали, 

 Не то стеснялись вспоминать. 

 Но было, что пред смертью самой, 

 Видавший не один поход, 

 Седой рубака крикнет: мама! 

 И под копыта упадет.  

                                 (М. Максимов) 

 Весь нижний ряд на фото – пять мальчиков в русских ру-

башках-косоворотках, сыновья моего деда, уверен, заслужи-

вают долгой памяти. Они, естественно, не знали своего буду-

щего. Я знаю. Не потому ли, наверное, в их детских лицах мне 

мнится некое прозрение или стремление прозреть то, что с 

ними произойдет…  

Пять сыновей было у моего деда, пять! Родились они в пе-

риод между концом ХIХ и началом ХХ века. Самый маленький, 

младший, стоящий на фото у колен отца, скоро умрет от какой-

то болезни. А пока он стоит, насупившись, словно бы обидев-

шись на что-то. Никто из остальных не избежал ударов «желез-

ного» ХХ века. Все его удары они приняли на себя… 

 Вот самый старший (он в темной рубашке, сидит у ног 

отца). В глазах его – какая-то настороженная задумчивость… 

1914 год, мировая война. Он недавно кончил гимназию. Те-

перь его черед воевать «за веру, царя и отечество». Может 

быть, он чувствовал свою судьбу? 

 Но этому пареньку родители хотели дать шанс. В свое 

время, работая в фондах архива Департамента полиции за 

1915 год, я наткнулся на любопытное письмо некоей мед-

сестры-еврейки военного госпиталя из Москвы ее брату, по-

желавшему добровольно вступить в военное училище. Письмо 

было перлюстрировано в полиции и таким образом сохрани-

лось, дошло до наших времен. Сестра спрашивала: «Кого ты 

защищать идешь? Где отечество? Что дает тебе это отечество 
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как еврею?.. Со слезами на глазах рассказывали мне солда-

тики-евреи, как враждебно к ним относятся в армии солдаты 

и офицеры. А что сотворили со всеми евреями, которые жили 

близко к позициям, ведь их всех превратили в преступников. 

За кого ты идешь сражаться? Где самолюбие у тебя?.. Поду-

май, что ты делаешь». 

Так, наверное, думала и моя бабка. Она – женщина реши-

тельная – собрала в узел гражданскую одежду и поехала в го-

род, где стояла часть, в которой перед отправкой на фронт 

служил ее старший сын. Она по-еврейски сказала ему, что он 

должен переодеться и незаметно уйти. Его спрячут так, что 

никакая полиция не найдет, то есть она предлагала ему, про-

сила и умоляла его дезертировать. Он ответил, что против со-

вести и закона не пойдет. 

 «Почему должны воевать мои товарищи, – спрашивал он, 

– а я – сидеть за их спиной? Нет!» 

 В слезах мать уехала со своим узелком. Прошло время, и 

получено было казенное письмо, в котором говорилось, что 

он «пропал без вести» (была в ту войну такая формулировка). 

Пропал без вести – значит, убит неизвестно где и когда. В 

Пруссии, Прибалтике, Галиции? 

 А у ног матери (моей бабушки) припал на одно колено 

мальчик в белой рубашке. Лицо его, мне кажется, выражает 

внимание, любопытство, вопрос. Что будет, что там – впе-

реди? Его призвали в Красную армию в 1941 году уже зрелым 

человеком. Полной мерой он хлебнул трагическое начало 

войны. Выходил из окружения, попал в плен, чудом бежал и 

снова был поставлен в боевой ряд. Ему повезло. Он прошел 

войну «от звонка до звонка». Но вскоре умер. 

 Мы не от старости умрем. 

 От старых ран умрем...  

                              (С. Гудзенко) 
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Это и о нем. Мой 

дед потерял еще од-

ного сына.  

Но до Отечествен-

ной войны семью деда 

не обошла трагедия, 

обрушившаяся на мно-

гие тысячи советских 

людей. Ежовщина! Бе-

шено крутящаяся ее во-

ронка втянула маль-

чика, который на фото-

графии опустился на 

коленки, опершись о 

них руками. Он смотрит 

прямо, даже с некото-

рым вызовом, как бы 

готовый принять рок. 

Никого из детей 

моего деда не прель-

стили торговля или фи-            Два брата отца. 1926 г. 

нансы. После революции страна строила, и все сыновья 

стали инженерами. Этот мальчик окончил институт инже-

неров транспорта и строил шоссейные дороги. Одна из луч-

ших шоссейных дорог 30-х гг. «Москва – Минск» – его ра-

бота, его проект. Сам нарком Каганович вручил ему цен-

ный подарок – золотой портсигар и представил к ордену. 

Тогда, в 1935 – 1936 годах, так называемых орденоносцев 

в стране было очень мало. 

Потом его перевели из Минска в Москву, и он стал глав-

ным инженером учреждения, строившего шоссейные дороги 

по всему Союзу. Но на беду начальником этого учреждения 
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был Л. Серебряков – бывший секретарь ЦК и… бывший сто-

ронник Л. Троцкого. В борьбе с «врагами народа» Сталин ко-

пал глубоко, можно сказать, черпал до дна. Когда в 37-м Се-

ребряков был взят, стало ясно, что вся его команда последует 

за ним. И «мальчик с фотографии» знал это. Дома он говорил 

жене и старикам-родителям: «Не надо отчаиваться. Ну, по-

лучу пять-шесть лет. Когда вернусь, дочка будет уже боль-

шая, пойдет в школу, и я буду сопровождать ее». 

Он жестоко ошибся в оценке своей «вины». Ему дали не 

пять лет, а «десять без права переписки», что маскировало 

высшую меру – расстрел. Его, как и тысячи других, убили на 

полигоне НКВД «Коммунарка» под Москвой. Это жене его 

дали восемь лет лагерей. На руках стариков осталась трехлет-

няя внучка. Они не отдали ее в детский дом, и она выросла 

человеком чистейшей души, была преподавателем универси-

тета, а последние годы прожила в Израиле.  

 В дополнение к восьми годам жену «врага народа» на не-

сколько лет лишили права жить в Москве. Сначала она жила 

в Тихвине, а через три года ей позволили вернуться в Москву. 

Я много раз разговаривал с ней. Она рассказывала, что когда 

на Лубянке ей объявили приговор, она мгновенно и полно-

стью оглохла. Потом слух возвратился...  

Я осуждал Сталина, ту власть. Она резко обрывала 

меня: «Замолчите! Вы ничего не знаете, а главное – ни-

чего не понимаете!» 

Я часто размышлял над ее словами. Боялась «стен»? Нет, 

тут было что-то другое. Что? Не знаю... 

 Маленький мальчик, сидящий на фотографии в нижнем 

ряду на стульчике, смотрит не по-детски серьезно, внима-

тельно. Он пережил всех своих братьев, и ему одному дано 

было узнать их горькие судьбы. 

 В Отечественную войну его не мобилизовали на фронт, 

потому что он был путейским инженером-изыскателем. Он и 
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его товарищи группами, партиями, где пешком, где верхом на 

лошадях, часто шли по неизведанным местам, нанося на 

карты и планы линии будущих железных дорог. По ним по-

том непрерывными потоками шли на запад тяжелые составы 

с орудиями, танками, самолетами, солдатами. А эти люди ча-

сто недоедали и недосыпали. Ночевали либо в палатках, либо 

в старых вагонах на заброшенных полустанках. Фронт требо-

вал! К концу войны этот мальчик был отмечен тремя инфарк-

тами (помимо медалей и орденов). Но у него еще были силы 

схоронить отца (моего деда), умершего день в день со Стали-

ным – 5 марта 1953 года.  

 На кладбище еще лежал глубокий снег. Проваливаясь в 

него, мы добрались до вырытой могилы. Высокий тощий ев-

рей в черном и кипе подошел к нам. 

 – Нужна ли заупокойная молитва? – спросил он. 

 И мы – неверующий, последний оставшийся в живых сын 

и неверующие внуки – ответили:  

 – Нужна. 

 Гортанные, непонятные звуки понеслись к низкому хму-

рому небу. А вскоре четвертый инфаркт в возрасте 55-ти лет 

доконал и последнего сына, мальчика, который на фотогра-

фии сидит на детском стульчике. Всю свою трудовую жизнь 

он проходил в поношенных железнодорожной тужурке и фу-

ражке. В них он и был похоронен. Когда об этом сказали ма-

тери (моей бабушке), она уже была совсем плоха. Долго мол-

чала. Потом сказала: 

 – Плохой свет… 

 *  *  * 

 Рано ушли из жизни пять мальчиков в русских рубашках-

косоворотках, как и многие из их поколения. Будут ли когда-

нибудь еще в России люди такого самоотверженного, беско-

рыстного поколения? 
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 Они шумели буйным лесом, 

 В них были вера и доверье, 

 Но их повыбило железом. 

 И леса нет. Одни деревья. 

                                                    (Д. Самойлов)  

 

Товарищ Зиновий Иофо...» 

Отец мой тоже родом из Белоруссии. Но был он человеком 

не сельским, а городским. Он из городка Горки, известного 

еще в XVI веке. Там, между прочим, издавна существовал 

сельскохозяйственный институт, после революции назван-

ный даже Академией! Дальше «горецкого деда» генеалогия 

моя не идет. Да и его (как и бабку) я никогда не видел, если 

не считать какой-то старой «паспортной» карточки, сохра-

нившейся у нас дома, и его небольшой фотографии в рост. 

Судя по ней, был он среднего роста, носил небольшую бо-

роду. Одевался по-местечковому, но и по-мужицки тоже: кар-

туз, поддевка, сапоги. 

По глупости мальчишки и эгоистичности юнца я мало рас-

спрашивал своего отца. Теперь бы расспросил обо всем, да 

слишком поздно хватился. Знаю только, что никаким ре-

меслом дед не владел. Держал огород, выращивал огурцы и, 

видимо, продавал их. Ясно, что от такого «бизнеса» не разбо-

гатеешь, а в семье подрастало пятеро детей: четверо сыновей 

и дочь. Старшим был мой отец, он первый и покинул Горки. 

У родителей был родственник (или знакомый) в Херсоне – ча-

совщик. К нему в ученики они и отправили сына. В мальчи-

шестве мне долго казалось, что отцовское детство – такое же, 

как у чеховского Ваньки Жукова. Конечно, над ним не изде-

вались, как над Ванькой, не «тыкали селедкой в морду», но 
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добротой хозяин не отличался. И отец рассказывал, что, бы-

вало, по ночам, лежа в прихожей на отведенном ему сундуке, 

он тихо плакал. 

В 1914 или 1915 году отца призвали в армию. Отправили в 

Иркутск, а через некоторое время, в составе какого-то сибир-

ского стрелкового полка, – на Северо-Западный фронт, в При-

балтику. Здесь часть, в которой он служил, попала в плен. 

Сначала русские пленные использовались на сельскохозяй-

ственных работах. Содержали их в лагере плохо, кормили 

брюквой, и многие болели. У меня сохранилась старая фото-

графия. На ней двое в русской солдатской форме стоят в ка-

ком-то перелеске. На обороте почти стертая, но все же еще 

различимая фраза, написанная намусоленным карандашом: 

«Товарищу Зиновию Иофо на память. Гусельщиков Степан, 

Тамбовской губернии. Бранденбург, 1916 год». Я очень до-

рожу этой фотографией.  

Позднее в лагерь стали приезжать незнакомые люди, о 

чем-то говорили, пленных выстраивали, и переводчик пред-

лагал тем, кто владел заводской профессией или ремеслом, 

выйти из строя. Вскоре эти вышедшие из лагеря уезжали. 

Как-то раз переводчик неожиданно крикнул: «Часовщики 

есть?» Отец сделал шаг вперед... 

 Он проработал на германских часовых предприятиях 

целых восемь лет! С подписанием Брестского мира начался 

процесс обмена военнопленными. Он особенно расши-

рился после договора между Россией и Германией, подпи-

санного в Рапалло в 1922 г. Пленные могли возвращаться 

на родину или ехать в другую страну. Мой отец вернулся 

домой. Это было в 1923 году. В следующем году он же-

нился и перебрался в Москву навсегда. Тогда Москву 

наполняло много разных приезжих. Профессия отца требо-

вала клиентуры большого города.  
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Жаль, я ничего не знаю о жизни отца там, в Германии. Он 

привез оттуда очень хороший, ценный набор инструментов 

для своей работы, которым пользовался всю жизнь. Когда по-

сле тяжелой болезни он умер, явился ко мне человек, предста-

вившийся знакомым отца по долгим совместым прогулкам в 

последний год его жизни. Попросил продать этот германский 

инструмент. Я отдал ему весь набор. Оставил себе только ма-

ленький молоточек. 

Из Германии отец привез также любовь к поэзии Генриха 

Гейне и нередко цитировал его стихи. 

 Пиджаки, чулки из шелка, 

 С тонким кружевом манжеты, 

 Речи, жаркие объятья. 

 Если б сердце вам при этом! 

 Я хочу подняться в горы, 

 Где живут простые люди, 

 Где свободно веет ветер 

 И легко усталой груди...  

А по Москве, как и по всей стране, «гулял» НЭП. Появи-

лись всякие синдикаты, концессии, торгсины. Расправил 

плечи частник, по следам которого неотступно шли финин-

спекторы. Знали, зачем шли. Некоторые, особенно ювелиры, 

часовых дел мастера и проч., «шуровали» на черном рынке, бо-

гатели, становились подпольными миллионерами. Их сажали 

за «золотуху». Они отсиживали свой срок и, странное дело, 

вновь брались за свое. И так бывало по нескольку раз! Эти 

люди не страшились тюремных нар. Видно, страсть накопле-

ния подавляла у них страх. Еще мальчишкой я знал одного 

подобного, по фамилии Маевский. У него было жирное лицо 

с большой ямочкой на тяжелом подбородке. На носу – старо-

модное пенсне со шнурком. Он считался часовым мастером, 
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но, как говорил отец, работать не умел. Да и не хотел, навер-

ное. Занимался другим… У него имелась обширная клиен-

тура, с которой он собирал часы для ремонта, а затем раздавал 

их мастерам-работягам (был, скорее всего, и другой «биз-

нес»). Сколько он сдирал со своих клиентов, этого никто не 

знал. Мастерам же выдавал гроши, да и то далеко не сразу, с 

оплатой тянул до предела. Хорошо помню, как отец (иногда 

он брал меня с собой, и я ждал его на улице), возвращаясь от 

Маевского, с досадой говорил: 

– Опять сказал, что не может заплатить. Велел зайти через 

неделю. 

 В такие минуты мне было жалко отца до слез, и я тихо 

ненавидел Маевского.  

Отец любил старые песни: «Вот вспыхнуло утро...», «Ям-

щик, не гони лошадей...», «На сопках Маньчжурии» и другие. 

Голоса у него не было, и он часто просил, чтобы кто-нибудь 

ему напел: 

 Тихо вокруг, ветер туман унес. 

 На сопках Маньчжурии спит русский солдат 

 И русских не видит слез... 

Нравились ему и новые песни. Особенно в исполнении 

Марка Бернеса: «Мне кажется порою, что солдаты, с крова-

вых не пришедшие полей...». 

Отец в 20-х годах был частником. Но при этом – очень 

честным человеком. Кроме того, он часто говорил, что «хочет 

спать спокойно». Как человек, не получивший образования, 

он прямо-таки преклонялся перед образованными людьми, 

особенно имевшими высокие ученые звания. Если ему указы-

вали на кого-то и говорили, что вот этот человек – профессор, 
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он проникался к нему высшим 

уважением. Когда мне присвоили 

профессорское звание, я, ко-

нечно, был доволен. Но в то же 

время очень жалел, что отец мой 

уже никогда об этом не узнает – 

вот кто был бы счастлив искренне 

и безмерно.  

 Мастерская отца (и его напар-

ника) находилась в центре, на Лу-

бянке, и в нее иногда заходили 

«большие люди», например, поэт 

Демьян Бедный.  К тому времени 

  Мой отец Зиновий Иоффе      звезда его уже закатилась, но,  

видимо, за свои прошлые революционные сочинения он был 

награжден старинным особняком на взгорье Рождественского 

бульвара. Как-то он сказал отцу, что у него в особняке много 

напольных, настенных и настольных часов, требующих кон-

троля, и просил отца время от времени заходить к нему их 

проведать. Помню (это было уже в середине 30-х годов), как 

Демьян Бедный прислал нам, детям, от своих щедрот пакет с 

мандаринами, бывшими в то время большой редкостью. 

 Но недолго торжествовали частники. Фининспекторы по-

бедили: НЭП сворачивали, частников и кустарей собирали в 

артели и другие предприятия. Одно из часовых предприятий 

называлось «Верное время». Оно находилось в начале Куз-

нецкого моста (если идти с Неглинки). Это был небольшой 

старый дом с застекленной витриной, выходившей на ожив-

ленную улицу. В первом ряду сидел мой отец – технический 

руководитель отдела. Я этим очень гордился и часто специ-

ально заезжал на Кузнецкий мост.  
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Horresco referens 

(Содрогаясь, рассказываю) 

 ...А родные отца остались в Белоруссии. И почти все на свою 

погибель. Кроме двух братьев и племянника, призванных в 

Красную армию. Брат Абель – малограмотный (если не ска-

зать большего) мужиковатый еврей, хитроватый, но и напо-

ристый. Он один из всей семьи не покинул родные Горки и 

жил в доме своего отца с женой, дочерью и сыном. Дети ока-

зались на редкость способными, особенно сын Израиль. В 40-м 

году он окончил школу и уехал в Ленинград, где стал студен-

том технического вуза. Но летом 41-го он ушел в армию, был 

направлен в артиллерийское училище и всю войну отслужил 

офицером в зенитных частях московского ПВО, охранявших 

жизненно важное Икшинское водохранилище. А в Горках 

был мобилизован Абель. Его признали годным лишь к не-

строевой службе, но вскоре вообше комиссовали по болезни. 

Мы были тогда в эвакуации в удмуртском Глазове, и он при-

ехал к нам. Работал при какой-то конюшне. Я часто встречал 

его на улочках городка. В неподпоясанной ремнем длинной 

замызганной шинели он уныло брел, ведя за собой на поводу 

такую же унылую, старую лошадь. Он ничего не знал о жене 

и дочке, оставшихся в Горках. Может, и лучше, что не знал: 

их уже не было на этом свете... 

 Перед войной с женой и двумя дочерьми лет двенадцати 

и пятнадцати жил в белорусском местечке Дрибин другой 

брат моего отца – Моисей. Однажды, еще пацаном, я написал 

в Дрибин письмо о том, что хочу стать летчиком (тогда мно-

гие мальчишки мечтали об этом). Ответили мне мои двоюрод-

ные сестры, а дядя Моисей сделал приписку. Написал, что 

тоже мечтал быть летчиком, и заметил, что частично мечта 
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его осуществилась: он – маляр и часто трудится на крышах, а 

также на верхних этажах… 

 Я не знаю, почему Моисея не призвали в Красную армию 

в первые же дни войны. Если бы призвали, это, возможно, 

стало бы его спасением. Но Холокост накрыл всю семью. И 

она исчезла целиком, никто не мог сказать, где и как они 

погибли. «Ни приметы, ни следа», как писал А. Твардовский.  

Младший брат моего отца, Наум Иоффе, покинул родной 

дом и Белоруссию в конце 20-х годов по призыву на военную 

службу. Есть его фотография, на которой он – красноармеец 

учебной команды в г. Клинцы. На нем шинель, буденовка. Он 

стал кадровым военным, капитаном или майором, участвовал в 

походе 1939 года в Западную Украину и Западную Белоруссию, 

воевал в зимнюю финскую кампанию 40-го года, а в канун Оте-

чественной войны его часть стояла в Прибалтике. Никто не 

знает, что с ней произошло. Скорее всего, она погибла в бою. 

 Но все-таки судьба была к нему милостива. Он не узнал, 

какой силы удар нанесла война его семье. Жена с двена-

дцатилетним сыном эвакуировалась в г. Шую. В ночь, когда 

она дежурила в аптеке, где работала, произошел пожар. Сго-

рело все. И она тоже. Осиротевшего сына взяла в свою семью 

сестра Наума.  

  Казалось бы, хватит гибелей и смертей. Нет. Может быть, 

самая ужасная участь выпала на долю единственной сестры 

отца, Доры Наумовны. С мужем и двумя дочками она жила в 

Белоруссии, в поселке Дубровно. Летом 41-го она приехала в 

Москву консультироваться с врачами и взяла с собой млад-

шую дочь. Ее звали Маня, она перешла в седьмой класс, ни-

когда не была в Москве и жаждала увидеть ее достопримеча-

тельности. Маня ездила и ходила по Москве, смотрела во все 

свои большие черные глаза и светилась радостью. Через не-
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которое время мать решила, что Мане пора возвращаться до-

мой: надо помогать отцу и сестре по хозяйству. Маня не хо-

тела уезжать, упрашивала маму остаться с ней хотя бы еще на 

недельку, плакала. Судьба! Почему ты не шепнула женщине 

только два слова: «Пусть останется!». Девочка уехала 

навстречу смерти. Под огненный каток германского вторже-

ния попали все: муж, старшая сестра Мани и сама Маня, един-

ственная имевшая шанс остаться в живых. Потом дошел до 

нас слух, будто кто-то из сестер, может быть, Маня, бродила 

по словно вымершему поселку, стучалась в соседские двери, 

прося впустить. Никто не откликнулся. Зловещее молчание. 

Но это был слух... 

У В. Высоцкого есть стихотворение «О новом времени». 

Приведу лишь последнее четверостишие. 

 И когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется, 

 И когда наши кони устанут под нами скакать, 

 И когда наши девушки сменят шинели на платьица, – 

 Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять. 

Не знаю, от чьих рук погибла девочка Маня. Давным-

давно это было. Многое уже отгрохотало, отгорело, отплака-

лось. Можно «потерять», можно даже «простить». Порази-

тельно другое. В наши дни немало потомков безвинных жертв 

Холокоста, покинув родину, чернят и клянут Россию, Крас-

ную армию! Они забыли? Неужели и впрямь забыли, что 

Красная армия спасла от страшной судьбы Мани всех, еще 

остававшихся в живых? Успела. Подошла к их смертной 

черте. Потеряв на горьком пути своем миллионы солдат… 

 А мама Мани до конца дней своих уже не жила, а казни-

лась, считая себя прямой виновницей гибели дочери. 
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Но страшна война не только тем, что убивает. Страшна 

и тем, что духовно калечит многих, оставшихся в живых. В 

1948-м Дора Наумовна, несчастная мать, жившая в Шуе и 

работавшая там приемщицей в прачечной, умерла. На по-

хороны приехали несколько человек родных. Кладбище. 

Потом полутемная комнатка, в которой жила мать Мани. 

Сели за стол, говорили, вспоминали, горевали... Вечером я 

забрался на что-то вроде полатей, задремал. Разбудила 

меня громкая руготня внизу, за столом. Там крепко ссори-

лись из-за, в сущности... грошовой суммы, оставшейся на 

сберкнижке покойной... 

Дождавшись рассвета, я ушел на станцию.  
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НАЧИНАЛАСЬ 

 РОДИНА... 
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В «Мещанской слободе» 

Наш богом забытый, деревянно-булыжный Орловский пере-

улок. Коренные москвичи, и то, наверное, не многие, знали 

его, да и теперь наверняка далеко не все знают. Проложен он 

на землях старинной Мещанской слободы, появившейся «на 

Москве аще при царе Алексее Михайловиче Тишайшем» – го-

нителе «огненного протопопа» Аввакума и антиниконианцев 

(XVII век). Спустя много лет по слободе проторили четыре 

Мещанские улицы с прилегающими улочками, переулками и 

тупиками. Ближайшая к нам 3-я Мещанская известна одно-

этажным домиком великого актера М. Щепкина, в котором (а 

это совсем мало кто знает) позднее часто бывал и временами 

жил замечательный писатель М. Булгаков. И уж совсем, ду-

мается, неизвестно, что о нашей 3-й Мещанской режиссером 

М. Роммом еще в 1927 году был поставлен фильм. Считают, 

что в нем впервые показали новый, советский быт.   

 В 10-х – начале 20-х годов на 1-й Мещанской (самой боль-

шой из Мещанских, ныне Проспект Мира), возле Грохоль-

ского переулка, жил поэт В. Брюсов. Уже в мое время на той 

же 1-й Мещанской жил чемпион мира по шахматам М. Бот-

винник (чемпионский венок долго лежал на балконе его квар-

тиры.) А на другом конце улицы (почти у Рижского вокзала) 

в детстве жил Владимир Высоцкий.  

2-я Мещанская вроде бы связана с именем бытописателя 

Москвы В. Гиляровского, известного «дяди Гиляя». Позднее 

ее и назвали его именем. 

На маленькой 4-й Мещанской одно время проживал Ев-

гений Евтушенко (после войны он учился в 254-й школе, 

которую летом 45-го окончил и я), а также будуший тренер 

победной сборной СССР по хоккею Виктор Тихонов (по 
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прозвищу Кыра). Мы гоняли с ним в футбол. Может, кто-

либо еще из знаменитостей был так или иначе связан с Ме-

щанскими, но, увы, мне сие неведомо. Да и кто из знамени-

тостей мог жить на этой окраине? Они в большинстве уже 

тогда жили в центре города. 

 Наш же родной Орловский переулок (серый, ни одного де-

ревца) шел параллельно 3-й Мещанской. Между ними – огром-

ный двор старой Екатерининской больницы (в мое время об-

ластной клинический институт с его деревянными корпусами 

зеленого цвета). Орловский соединял Самарский переулок 

(начинавшийся от Божедомки; теперь его нет: он исчез под зда-

ниями Московской олимпиады 80-го года) и длинную Трифо-

новскую улицу, от которой до Виндавского (потом Рижского) 

вокзала и до «блатной» Марьиной Рощи рукой подать. До Рощи 

можно было добраться прямиком, через большое кладбище, на 

котором в 30-е годы уже не хоронили, но холмики могил и по-

косившиеся или разбитые надгробья еще сохранялись. С улицы, 

например, хорошо был виден высокий столбик с вращающимся 

на ветру авиапропеллером. Говорили, что во время Первой ми-

ровой войны тут похоронили героя-летчика.  

 Орловский переулок был проложен по отлогому холму. 

Наш дом № 8 стоял в самой нижней его точке. Когда постро-

или этот дом – никто не помнил.  

 В «угар НЭПа», как рассказывали старожилы, дом при-

надлежал некоему гражданину Пацкину. Жил он с супругой в 

нашей квартире № 3 (остальные сдавал). Поэтому и провел в 

дом водоровод, канализацию, а себе – даже телефон. Такого в 

других домах не было. По всему переулку – несколько водо-

разборных колонок, зимой обледенелых и похожих на со-

сульки. Говорили, что Пацкин владел и другими домами, воз-

можно, и в Орловском переулке. Рядом с нашим домом нахо-

дились два дома, по слухам, ранее принадлежавших некоему 

Юдину. Дома эти называли «Юдинкой». На «Юдинке» самым 
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заметным был человек по прозвищу Бутя. Две дочки его иг-

рали в знаменитой в те годы женской хоккейной команде 

«Буревестник», а за ними приударяли два футболиста из 

послевоенной знаменитой «команды лейтенантов» ЦДКА: 

Гринин и Виноградов (по прозвищу Барель). И мы, пацаны, 

почитали «Юдинку». Куда исчезли Пацкин и Юдин после 

того, как ликвидировали НЭП, никто не знал. Впрочем, 

можно было догадаться… 

В переулке – никаких магазинов. На первом этаже одного из 

жилых домов на углу с Большой Екатерининской – только бу-

лочная. Помню те времена, когда хлеб в ней выдавали по кар-

точкам, и не дай бог их потерять. За другими продуктами ходили 

на 3-ю Мещанскую. Называлось это – «пойти к Мажарину». Ко-

гда-то человек по фамилии Мажарин был хозяином магазина. 

Сам он исчез, как Пацкин и Юдин, а магазин так и остался в па-

мяти и умах окрестных жителей как «Мажарин». 

Была еще в переулке палатка. В ней (после отмены карточ-

ной системы) можно было купить крупу, муку, селедку, кон-

феты-«подушечки» и водку. После одного из выступлений 

Сталина, в котором он сказал, что «жить теперь стало лучше 

и веселей», повсюду стали распевать песенку:  

 Жить стало лучше, жить стало веселей! 

 Четвертинка – три пятнадцать, 

 А пол-литра – шесть рублей! 
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Жильцы нашего дома 

Сколько этажей было в нашем доме № 8 – это как считать. 

Если с подвалом, окна которого выходили как раз на уровень 

переломанного тротуара, – три. А если без подвала – два.  

 В подвале жили люди. Их так и называли – «подвальные». 

В этом слове сквозило легкое презрение. В сильные дожди и 

от текущей рядом загрязненной речки Синички подвальных 

заливало водой. Тогда являлись какие-то хмурые дяди, задум-

чиво бродили возле подвала, качали головами, цокали язы-

ками, произносили загадочное слово «дренажи» и вновь исче-

зали. До следующего наводнения. А в следующее наводнение 

они снова приходили, опять цокали языками, говорили свое 

таинственное «дренажи» и опять исчезали. 

 В то время расхожим было словечко «жильцы» (население 

дома). Этих самых жильцов в нашем доме насчитывалось не-

много. В подвале жила семья Гавриловых: отец, мать, лицо ко-

торой было как будто бы пропитано угольной пылью, и их 

восьмилетняя дочка Галька. Эту Гальку ребята соседних дво-

ров просто изводили нелепым и дурацким прозвищем «Марья 

Хридовна». Девчонка плакала, жаловалась родителям – ничего 

не помогало. В детках жестокости хватало... Кроме Гаврило-

вых, в подвале жили всегда выпивший сапожник Маркин и его 

сын Митька, по прозвищу Мухря. На лице его выделялось то, 

что называлось «собачьим прикусом». В проходивших по Три-

фоновке трамваях Мухря наладился шарить по карманам пас-

сажиров, и его куда-то вскоре забрали. Домой он больше не 

вернулся. Маркин же старший по-прежнему напивался, выхо-

дил на подвальную площадку, растягивал драную гармошку и 

распевал антисоветские частушки. Впоследствии моя мать, сме-

ясь, передала мне содержание некоторых: 
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 Ленин Троцкому сказал: 

 Пойдем, товарищ, на базар, 

 Купим лошадь карию, 

 Накормим пролетарию! 

 Другая: 

 Кто сказал, что Ленин умер? 

 Я вчера его видал. 

 Только в брюках, без рубахи 

 Пятилетку выполнял! 

 Тогда из соседних дверей выходил милиционер Исаак Ду-

нер и, грассируя, говорил: 

– Магкин! Пгегкати петь антисоветскую пгопаганду! И 

сгазу! Посажу! Отпгавлю в 19-е отделение. Сгазу!  

Дунер жил в подвальной комнатке с молоденькой женой 

Цилей. Она часто поднималась в нашу квартиру, чтобы позвонить 

по телефону Дунеру на работу. Разговор их обычно затягивался 

надолго, велся, как правило, о каких-то особо вкусных клецках в 

супе, который уже ждал любимого Цилей мужа. 

Вскоре Дунер со своей Цилей уехали. И все понимали: 

подвал не место для проживания представителя власти.  

А над подвалом, в квартире № 3, проживали две семьи: 

наша и семья Моховых (у них, как и у нас, было двое детей: 

Колька – старше меня на два года, и Галка – моложе на че-

тыре года). В квартире! Хорошо сказано! Сказать так – ку-

рам на смех... Две комнаты на семью. Каждая площадью 

метров по двадцать. Перегородки, как фанера, слышимость 

– сто процентов…  

 По меркам нашего худосочного Орловского переулка Мо-

ховы считались «богатыми» и потому не пользовались распо-

ложением других жителей дома. У Моховых часто собира-

лись гости, выпивали, шумели, громко спорили. 



 31 

Наутро они гремели посудой, выносили множество буты-

лок, рюмок, коробок. Мать семейства – довольно красивую 

Елену Феофиловну – в доме особенно не любили, подозревая 

в ней «полячку», а про себя называли «барыней», потому что 

она постоянно жаловалась на мигрень и часто ходила с мучи-

тельным выражением лица. Голова ее была обмотана мокрым 

полотенцем. Но перед самой войной, как поговаривали, за 

«шахер-махер», арестовали главу семьи Кузьму Васильевича, 

и тут все болезни Елены Феофиловны как рукой сняло. Она 

пошла работать буфетчицей в театр Вахтангова.  

Вообще, надо сказать, в военные годы очень многие хво-

робы странным образом исчезали, а после войны вновь возвра-

щались. Загадка физиологии и психологии... 

 Кузьма Васильевич был высок ростом, но не в меру тол-

стый. До революции он служил в царской гвардии. Я видел 

его фотографию того времени: красавец-солдат! В те годы в 

гвардейские войска брали парней высоких, статных, с пра-

вильными, приятными чертами лица, дабы не вызывать дур-

ных эмоций у государя-императора. 

При советской власти бывший царский гвардеец стал ком-

мерческим директором предприятия, производившего отрав-

ляющие вещества для домашних паразитов. А поскольку та-

ковых в те поры имелся переизбыток, спрос на их погибель 

был велик. Это приносило, видимо, немалые доходы. Но, как 

говорили некоторые жильцы-завистники из нашего дома, 

«сколь веревочке ни виться, все равно укоротят». Так и слу-

чилось с Кузьмой Васильевичем. Я видел его уже после 

войны, когда он отсидел свои пять лет. Дома жить ему не раз-

решалось. Отбывших наказание в те годы не подпускали к 

Москве ближе, чем на 101 км. Иногда он тайно приезжал на но-

чевку, но кто-то, видимо, «засекал» его, докладывал «куда сле-

довало», и утром милиция выпроваживала нарушителя закона 

назад, на точно отмеренный 101-й километр. «Засекала», скорее 
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всего, дворничиха по фамилии Дрыгалина, считавшая себя 

представителем власти. Ее побаивались. 

На одной с нами лестничной площадке находилась квартира 

№ 4. В ней жил Иван Алексеевич Алехин. Он переехал сюда из 

подвала, женившись на проживавшей здесь скромной тете 

Насте. Алехин носил длинную шубу на меху и высокую караку-

левую шапку, как у «всесоюзного старосты» Калинина. Иван 

Алексеевич часто приходил к моему отцу и вел с ним беседы на 

разные темы. Его, например, интересовало часовое производ-

ство за границей, особенности часов таких фирм, как «Лонжин», 

«Мозер», «П. Буре» и др. Позднее, уже после войны, помню, вел 

Иван Алексеевич с отцом разговоры и о политике. Мне запом-

нилось одно его толкование, и я часто вспоминаю его. 

 «Я тебе так скажу, Натаныч, – говорил он, – Россия такая 

уж страна, ее трудно изменить, а может, и вовсе невозможно. 

Вот у твоих ребят, я видел, была такая игрушка ванька-

встанька. Этого Ваньку как ни клади, как ни верти, а он все 

равно свое изначальное положение примет! Народ игрушку 

придумал! Себя, суть страны своей в ней, думаю, выразил! 

Умно. Или возьми другую игрушку – матрешку. Ее открыва-

ешь, ан внутри – глядь! – такие же матрешки! Опять не глупо! 

Вот она – Россия! Так-то, брат…» 

 Наверху, на третьем этаже (выше уже находился чердак), про-

живал бухгалтер Дмитрий Алексеевич Королев и супруга его, до-

мохозяйка Мария Сергеевна (тетя Маруся) – женщина не злая, но 

строгая. У них рос сын по имени Павел, а по-дворовому – Пашка. 

За редкую растительность на голове уже тогда его прозвали Лы-

сым. Был у Пашки младший брат Витька. После войны он завербо-

вался работать куда-то на Север, на шахты, и погиб там при неиз-

вестных обстоятельствах. Как пелось в популярной песне, «шел 

парнишке в ту пору восемнадцатый год». 

 Королевы жили в комнате метров девять-десять. Бόльшую 
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ее часть занимала кровать, которую тетя Маруся любовно ле-

леяла, украшая разными подушечками, покрывалами, кру-

жевцами. Глава семьи, Дмитрий Алексеевич, являл собой че-

ловека строгих нравственных назиданий и наставлений. Он 

учил нас, мальчишек, жить по-старинке, что считал совер-

шенно правильным. А тетя Маруся толковала нам: 

– Вот-вот, отца-то лучше послушайте, чем шелопайничать! 

Он ведь не соврет, он всю правду про жизнь вам, дурачкам, 

скажет! Жизнь-то она ведь не простая, не легкая. 

И Дмитрий Алексеевич не спеша начинал рассказ про 

былую жизнь. 

– Мы с матерью на Самотеке жили, а магазин, где я в уче-

никах состоял, – аж на Пятницкой. Пешком ходил, на трамвай 

мать денег не давала. Ботинки берег как зеницу ока. Всю до-

рогу нес их завернутыми в газету, а сам шел в старых мамки-

ных туфлях без каблуков. Приду в магазин, только там и пе-

реобуваюсь. Во как оно было. Берегли родительскую ко-

пейку!.. А как нынче?  

 И он долго говорил о «неблагообразности» нынешней мо-

лодежи. Одни-де пионеры, сидящие у костров. «А что от этих 

ваших костров толку-то?» 

 В квартире с Королевыми соседствовали супруги Поспе-

ловы с детьми – Борькой и Тамаркой, но вскоре они переехали 

на соседнюю Большую Екатерининскую улицу, обменявшись 

с некоей бабкой Шушуевой. Бабка, в свою очередь, сдала 

«угол» (т.е. часть комнаты, так тогда говорили) холостому 

шоферу Лешке Лельчуку. Перед войной он женился и, отслу-

жив в армии, в 1945 году вернулся к семье (жена его, Шурка, 

и двое маленьких детей всю войну прожили у бабки Шушуе-

вой). И тут в нашем тихом доме разразился скандал. «Добро-

желательные» соседки пустили слух, что в отсутствие Лель-

чука Шурка-де грешила с… соседом, подросшим Пашкой!  
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 И Лешка поверил в этот бред. Шурка рвала на себе пыш-

ные свои волосы, клялась в невиновности – все было 

напрасно. Как к якорю спасения она прибежала к моей матери. 

Ей раскрыла «страшную тайну»: Лельчук, оказывается, боже 

мой! был марьинорощинским евреем, но тщательно скрывал 

это. Шурка умоляла мою мать подействовать на ушедшего 

мужа, призвав одуматься как еврея. Ничего не помогло. 

Лешка навсегда покинул наш дом номер восемь. Соседки 

шептались, хихикали, теша себя, даже не думая о том, что 

сдуру развалили целую семью.  

 А вот и о главе семейства Поспеловых – плюгавеньком 

Иване Даметыче – время сказать. Для тех лет его ждала, 

можно сказать, сказочная судьба. Во время войны он попал в 

плен, каким-то образом оказался во Франции, там осел и... же-

нился! Сообщил – домой не вернется. И не вернулся. Все в 

доме были ошарашены: наш Иван Даметыч женился (можно 

ли представить такое?!) аж на француженке! А они представ-

лялись тогда чуть ли неземными красавицами.  

 В той же квартире, что Королевы, Лельчуки и бабка Шушу-

ева, занимала шестиметровую комнату молодуха Дуська. Она 

работала где-то на Красной Пресне. Детей не имела. У нее, как 

говорили соседи, был «приходящий мужик» по фамилии Здунис 

– ни много, ни мало бывший латышский красный стрелок. Длин-

ный, костлявый, обросший прорыжелой щетиной и почти всегда 

подвыпивший. В доме его боялись. Когда, пошатываясь и что-

то бормоча себе под нос «не по-нашему», он поднимался по 

лестнице к своей Дуське, ему давали дорогу: «красный стре-

лок»! «Партеец, наверняка». Чекист в прошлом, а может, и 

настоящем. Подальше от него... На всякий случай. 

На противоположной стороне лестничной площадки всю 

квартиру занимали Алехины. Их отец, Семен Алексеевич, 

стал первым арестантом нашего дома. Никто не знал, за что 

его забрали. Дворничиха Дрыгалина делала вид, что знает, но 

многозначительно «держала секрет»... 
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Дома у Алехина остались жена и трое детей: уже взрослый 

Веньямин, младшие Сергей и дочь Шурка. У всех был смуглый 

цвет лица, и мне казалось, что они «почернели» от случивше-

гося горя. Серега вскоре связался с воровской шпаной из со-

седнего Тузовского проезда, попался на грабеже и куда-то про-

пал навсегда. Шурка, которой было лет пятнадцать, уже начи-

нала жить своей, закрытой для нас, жизнью. Вскоре она пере-

именовала себя в более «респектабельную» Сашку . 

Кроме Алехина, у нас в доме «за политику» в дальнейшем 

вроде бы никого не забирали. Да и кого в нем было забирать? 

Никто политикой не занимался, высоких постов не занимал. 

Длинные языки все давно прикусили. Завидовать было не-

кому и нечему, квартиры у всех были почти одинаково плохи, 

поэтому доносы «по политике» писать не имело смысла, да и 

особо грамотных не имелось. 

  

  

Цаповка и Церковка. На дачах 

Как раз напротив нашего дома, на другой стороне Орлов-

ского, располагался «цаповский двор». Его называли так по 

фамилии бывшего хозяина двора и находившегося в нем дома 

и других построек – Цапова. Внешне Цапов мог бы стать иде-

ально подходящим типажом для советских фильмов, изобра-

жавших нижегородских купцов. Он был большим, толстым, 

медлительным, с грубым лицом простого мужика. До револю-

ции и в период НЭПа Цапов занимался извозом. Если кому-ни-

будь из округи надо было привезти или отвезти что-то грузо-

подъемное, обращались к Цапову. У него имелось несколько ло-

шадей-битюгов, телеги, конюшня, сараи и др. Были и возчики. 

К середине 30-х годов всего этого он лишился. Осталась только 

одна комната в когда-то собственном доме и покосившийся са-
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рай, возле которого неподвижно сидел бывший цаповский ко-

нюх, теперь седой как лунь и всегда пьяный старикан. Про него 

говорили, что он пьет политуру, которую в быту называли хан-

кой. Сам же Цапов стал работать пространьщиком в находив-

шихся рядом Рижских банях: подавал там простыни, приносил 

желающим пиво, смотрел, чтобы что-нибудь не украли. В эти 

бани и после войны мы ходили всем двором. Цапов все еще ра-

ботал в бане.  

В Кольке Мохове, несомненно, была артистическая жилка, 

смешанная со склонностью к измышлениям, хвастовству и вра-

нью. Вскоре после войны он нес нам околесицу, будто в театре 

им.Вахтангова (там в буфете работала его мать) он играет «уби-

тых немцев», и актер Славка Дугин говорил: если бы Станислав-

ский видел тебя в этих ролях, он бы воскликнул: «Верю!».  

А теперь в бане Колька разыгрывал перед старым Цапо-

вым эдакого дореволюционного купчишку. 

–  Ну что, старик, все еще прыгаешь? 

– Что делать, сынок? Жить-то надо! А папаша-то твой 

Кузьма Васильевич, как? Живой ли?  

– Не дают ему жить дома... 

– Власть такая... Хороший человек, уважаемый. Привет пе-

редавай. Он меня знал. 

– Ладно. Ну, тащи нам по паре «Жигулей» на брата, и чего-

нибудь пожевать. 

Тяжело было смотреть, как когда-то здоровый мужик, 

крепкий хозяин, шаркая ногами, спешит в буфет при бане за 

пивом каким-то молокососам.  

Кроме цаповского, был еще в Орловском бывший церков-
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ный двор – в просторечии Цер-

ковка. Среди наших жителей 

ходил рассказ о том, как еще в 

XVI веке сокольничий Ивана 

Грозного, Трифон Патрикеев, 

упустил в здешних дрему-

чих лесах любимого цар-

ского сокола. Тогда при-

шедший в ярость Грозный 

приказал Трифону не яв-

ляться ему на глаза, покуда 

          Моя мать Серафима             сокол не будет найден. Трифон 

    Григорьевна Иоффе, 60-е гг.        много лет бродил в чащобах. 

И вот однажды во сне явился ему его покровитель, святой Три-

фон, и указал то место, где находился сокол. В честь этого Три-

фон построил тут часовню.  

Существует и исторически подлинная история трифо-

новской часовни, но у нас бытовала эта. А в XIX веке перед 

часовней воздвигли большой храм Трифона Мученика. Его 

ломали на наших глазах, в начале 30-х годов. Дети подби-

рали разноцветные облицовочные плитки и обменивались 

ими как фантиками. От храма остались только каменные 

ворота с куполом наверху, со временем все более и более 

ржавевшим и кренящимся набок, и еще глубокие подвалы. 

В них устроили овощехранилище. Но они пригодились в 

годы войны и для другого. 

 А часовню XVI века не тронули. Маленькая, запущенная, 

среди какого-то хлама и обломков кирпичей, она стояла на не-

большом бугре при выходе на 3-ю Мещанскую. Придет время, 

и ее реставрируют как реликвию. 

 Летом многие москвичи выезжали за город, на дачи. 

Собственных дач было мало. Большей частью дачи снимали. 

В 1936 году родители снимали дачу в деревне Мякинино, 
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близ станции Павшино. Запомнилось это потому, что как 

раз тогда потерпел страшную катастрофу гигантский само-

лет «Максим Горький», и мы, к своему ужасу, могли 

наблюдать ее. Два маленьких самолета летели недалеко от 

крыльев «Максима Горького», и один из них зацепил крыло 

гиганта. Потом долго расследовали: случайно ли так про-

изошло или пилот Благинин совершил «вредительство». 

Чем кончилось следствие – не знаю. «Максим Горький» со 

всеми пассажирами рухнул в районе поселка Сокол. Тогда 

это была окраина Москвы.  

 Дачные домики находились неподалеку друг от друга, и 

по вечерам можно было слышать игру патефонов. С крутив-

шихся пластинок звучали песни знаменитых в то время эстрад-

ных и оперных певцов: Л. Утесова, К. Шульженко, И. Юрьевой, 

В. Козина, С. Лемешева, С. Козловского, М. Рейзена и др. Они 

и тогда брали за душу.  

 Вот, к примеру, Козин: 

 Осень. Прохладное утро, 

 Небо как будто в тумане, 

 И яркий свет перламутра, 

 Солнце холодное, тайное. 

 Не уходи, тебя я умоляю, 

 Слова любви сто крат я повторю. 

 Пусть осень у дверей – 

 Я это твердо знаю – 

 И все ж не уходи – тебе я говорю.  

Никто еще не знал, как скоро множество людей уйдет и 

никогда не вернется... 
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Снегири 

  Двадцать второго июня, 

                              Ровно в четыре часа,  

  Киев бомбили, нам объявили, 

 Что началася война. 

Это правильно: великое – в малом, в простом. Кажется, это 

одна из первых народных песен о войне, может быть, лучшая. 

В ней – понимание неизбежности, готовность принять 

нахлынувшую беду, покорность судьбе.  

Для меня слова «22 июня» (начало войны) и название 

подмосковного дачного поселка (и станции) Снегири слились 

воедино. Произошло так оттого, что на солнечный прекрас-

ный день – воскресенье – отец мой заказал полуторку, чтобы 

ехать в Снегири. Я знал почти все станции по этой Рижской 

дороге: Опалиха, Манихино, Нахабино, Гучково (туда мы хо-

дили играть с местными в футбол), наши Снегири, а дальше – 

Новый Иерусалим, городок Истра, и еще дальше – старинный 

Волоколамск. Красивейшие места! 

Мне было тринадцать лет, сестричке Леле – на год 

больше. И мы радостно предвкушали вольную жизнь на даче 

с замечательным названием Снегири. Мы нетерпеливо ждали 

машину, выбегали в переулок встречать ее. Не едет, и все тут! 

Должна была придти рано утром, а все нет. Наконец, громы-

хая, подъехала. Шофер выскочил из кабины, подбежал к отцу 

и крикнул: 

– Ну, что делать-то будем?! 

– А что такое? 

– Как что? Не слышали, что ли? Война! 

Как?! Но вещи собраны, упакованы, все готово. И мы по-

ехали! Трудно теперь понять такое легкомыслие. Но это 

было, было… 
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Снегири – замечательное место. Недалеко – село Рожде-

ствено, там протекает глубокая быстрая Истра, по берегам кото-

рой сплошняком рос ивняк. Рождествено облюбовали для своих 

дач знаменитые в те года народные артисты, главным образом 

Большого театра. Мы ходили туда купаться 

На станции Снегири был установлен громкоговоритель в 

виде большого раструба. Когда прошел слух, что выступает 

Сталин, все бросились туда. Там уже собралась толпа. Сталин 

говорил глуховатым голосом, спокойно, но было слышно, что 

стоило ему это немалого волнения. «Братья и сестры!.. Друзья 

мои!» – эти слова коснулись людских сердец... 

Да, воевали как могли. Нынешние критики говорят: надо 

и можно было лучше. Но вот беда – их и в помине тогда не 

было. Это их счастье: им досталась лучшая доля...  

Впоследствии в газетах, журналах, на выставках я видел 

много фотографий, на которых были запечатлены лица таких 

же людей, слушавших Сталина. И сравнивал, сопоставлял их 

с нынешними, с теми, кто пришел в этот мир спустя полвека 

и больше. Какая разница! Там было много простых, мужиц-

ких лиц. На головах – кепки, одеты в рубашки-косоворотки, 

поддевки. И женщины одеты скромно, большинство в плат-

ках, не видно косметики. Эти люди и приняли на себя оше-

ломляющий по силе германский удар... 

Мы вскоре уехали из Снегирей. А немцы, продвигаясь 

вперед, на Волоколамском направлении в октябре дошли до 

Истры. Потом я узнал, что оборону в этом районе держала 

стрелковая дивизия полковника А. Белобородова. До Москвы 

оставалось всего 25 километров. Неся огромные потери, ди-

визия все стояла. Шесть с половиной тысяч солдат сложили 

свои головы в боях под Снегирями. Главный удар приняли на 

себя 66-я стрелковая дивизия и части 10-й армии, на помощь 

которым подошли сибирские войска.  

Теперь недалеко от Снегирей стоит памятник: фрагмент 
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кремлевской стены, которую с оружием в руках обороняют сол-

даты. Я часто смотрю фильм, где под низким, хмурым москов-

ским небом, пригнувшись, с винтовками наперевес, провалива-

ясь в глубокий снег, поднимаются в атаку солдаты. 

 И вспоминаются строки Константина Симонова: 

 Осталась только сила ветра 

 И грузный шаг по целине, 

 И те последних триста метров, 

 Где жизнь со смертью наравне.  

 

Пионерлагерь имени хана Батыя 

Несмотря на набиравшую размах войну, где-то и кто-то в 

школьном руководстве, видимо, тоже подумал, что с ней мы 

покончим в несколько недель, а потому пусть ребятишки, как 

всегда, отдохнут на природе. Дома меня не хотели отпускать. 

Но я настоял: мой дружок Борька Горячев едет, поеду и я! 

С Борькой нас сдружил фильм «Истребители» с восходившей 

кинозвездой Марком Бернесом в главной роли. В фильме два 

красавца-летчика влюблены в одну девушку – Варю, а она ко-

леблется в выборе. Но случается беда. На задании один из лет-

чиков слепнет. Варины сомнения кончаются: она проявляет 

благородство и выбирает несчастного слепца. Но в благород-

стве с ней состязается второй летчик: он летит за знаменитым 

профессором, который делает операцию, и к ослепшему воз-

вращается зрение – счастливый конец. Мы с Борькой решили 

стать такими же, как герои «Истребителей». Наметили даже 

«свою» Варю. Ею стала наша одноклассница Инна Корсакова. 

«Истребителей» мы смотрели шесть раз. Как-то собрались 

пойти в седьмой раз, но Борьке потребовалось сперва забе-

жать домой. Пошли. Спустились по лесенкам в полуподвал, 
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дверь в комнату была открыта настежь. На полу, в собствен-

ной луже, вдрызг пьяный лежал борькин отец-плотник. 

– Опять набухался, – сказал Борька. – Вот мать придет...  

Мы вышли во двор и стали ее ждать.Она пришла через 

полчаса, пнула лежавшего на полу мужа ногой и с руганью 

накинулась на Борьку. Я понял: мне лучше уйти, и вышел 

на улицу. В безоблачном небе два истребителя крылом к 

крылу набирали высоту. Вспомнилась прекрасная песня из 

«Истребителей»: 

 В далекий край товарищ улетает. 

 Родные ветры вслед за ним летят. 

 Любимый город в синей дымке тает, 

 Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд. 

Я посмотрел вокруг. Несколько чахлых, пыльных дере-

вьев. Мелькнуло и исчезло сердитое лицо борькиной матери. 

Тоска... А два истребителя, ушедшие ввысь, превратились в 

едва заметные точки. 

Через два дня мы с Борькой уехали в лагерь. Он нахо-

дился в деревне Шатрище, около городища Старая Рязань – 

города, разрушенного и сожженного в 1237 году ханом Ба-

тыем. Шатрище стояло на Оке, на другой ее стороне – городок 

Спасск. Туда, наверное, бежали жители Рязани, спасаясь от 

свирепых всадников Батыя. 

В нашем лагере было человек тридцать пять, большинство 

– марьинорощинские пацаны шестых-седьмых классов. Матер-

щине и начаткам «фени» они учились в своих дворах и частично 

в сортирах нашей 607-й школы. Вожатый, Димка Дубровицкий, 

– семнадцатилетний парень полуспортивного вида, лицо кото-

рого было отмечено печатью нагловатости и недоброты. Неко-

торых лагерных пацанов Димка явно побаивался и всячески ста-

рался им подыгрывать. Основной метод в этом был им, видно, 

уже опробован. Наметив «слабака», он превращал его в «козла 
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отпущения». Остальное было делом техники – на «козла», по 

мере надобности, спускалась лагерная «стая». 

На сей раз «козла» определили почти сразу. Им стал я как 

еврей и «слабак». В колхозной общаге мне отвели самое пло-

хое место. Звали почему-то Монькой. На работе в конюшне я 

вполне поспевал. Конюх Кузьмич, одноногий еще с Первой 

мировой, относился ко мне по-хорошему. Он научил меня за-

прягать лошадей, ездить возчиком. Лошадей он любил, пожа-

луй, больше людей. «Лошадь, – говорил он, – она добрая, по-

слушная, безотказная. Никого не обидит. Сравни-ка ее с эн-

тим вашим вожаком. Злой малый, а в комсомолии».  

Иногда он брал гармошку, садился на бревно у конюшни и 

хрипловато пел-напевал: 

Брали русские бригады 

Галицийские поля, 

И достались мне в награду 

Два тяжёлых костыля. 

Из села мы трое вышли, 

Трое первых на селе. 

И остались в Перемышле 

Двое гнить в сырой земле... 

Однако на полевых работах я безнадежно проваливался. Ко-

гда ребята, закончив работу, уже сидели вокруг Димки и под его 

руководством распевали какую-нибудь песенную похабень, я 

все еще находился почти посередке отведенной мне грядки. 

Как-то Димка на лагерном сборе, ухмыльнувшись, спросил: 

– И до каких пор этот Монька нам трудовую картинку 

портить будет? Мы бы уж давно в передовых ходили. Гля-

дишь, премию поимели бы какую-никакую. Гнать этого 

Моню, что ли?  

Ко мне подошел Валька Душкин – один из наиболее креп-

ких ребят и самых преданных димкиных холуев. 
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– Ну, вот что, Моня, – сказал он, взяв меня за ворот рубахи, 

– вали отсюда на ..., так, чтоб мы твой чесночный запах здесь 

больше не нюхали. Понял, нет?  

Я высвободился из валькиных рук, повернулся и пошел в 

сторону. Пацаны заложили пальцы в рот, раздался свист, по-

летели камни. Недалеко за поворотом был глубокий овраг, и 

я знал, что, спрыгнув в него, стану недосягаем ни для свиста, 

ни для камней. Глубина оврага и высокая трава, растущая там, 

надежно укрыли бы меня от Димки, Вальки, лагерной братвы, 

вообще от людей... Вот он, край обрыва. Я прыгнул вниз, и в 

тот же момент ощутил удар по голове. Сел, приложил ладонь 

к затылку, посмотрел. Ладонь была в крови... Куда идти? По-

брел в конюшню. Кузьмич подорожниками залепил мне 

ранку на голове, последними словами ругая Дубровицкого. 

– И чего он такой злобный к тебе, этот ваш комсомолец? 

Евреев не терпит, они у него все – жиды. А я вот, когда в 

Карпатах в пятнадцатом годе воевал, у нас в роте два бра-

тельника-еврея служили. Каганы, кажись, была им фами-

лия. Я, брат, мужиков такой смелости не видывал! В руко-

пашные ходили. Ты хоть в кино рукопашную видел?.. Сам 

начальник дивизии, генерал Корнилов, прибыл, лично кре-

сты приколол, кажного обнял. «Спасибо, – говорит, – братцы». 

Вишь как: «братцы»! Ну, что делать, потерпи. Найдется и 

на вашего управа.  

Лагерь просуществовал недолго. Из школы прислали учи-

тельницу русского языка и литературы по прозвищу Мар-

мынка. Большую часть ребят она забрала. За другими, еще 

остававшимися с Дубровицким, приезжали родители. За мной 

приехал отец. Он не стал расспрашивать о лагерной жизни – 

по-видимому, все понял сам. Домой плыли по Оке на барже, 

а навстречу двигались теплоходы, грузовые платформы, 

баржи, переполненные покидавшими столицу людьми. Немцы 

рвались на восток. 
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Дома мы пробыли дня два. Еще стояло лето, а у сестры 

моей матери и ее мужа имелась небольшая дачка в Баковке, 

по Белорусской железной дороге. Они пригласили нас. Счи-

тали, что в Баковке будет безопаснее.  

 

 

Солдаты нашего двора 

Немцы взялись бомбить Москву спустя месяц после начала 

войны – 22 июля. Город насупился. По улицам и площадям 

проходила пехота, кавалерия, танки. Мобилизованные дев-

чонки в юбках-х/б и пилотках медленно тянули «под уздцы» 

огромные аэростаты воздушного заграждения. По вечерам и 

ночам противно выли сирены. Стали приходить извещения об 

убитых. Их называли «похоронками».  

Нашим бомбоубежищем стал церковный двор – Церковка, 

вернее, как я уже писал, подвалы, сохранившиеся от разру-

шенного храма Трифона Мученика. Из овощных складов они 

были превращены в бомбоубежища. В них было холодно, 

несло сыростью и гнилью, но зато было надежно, и все терпе-

ливо ждали сигнала отбоя. 

Рядом с Церковкой, отгороженный от нее проржавелой 

железной изгородью, целый квартал занимал двор Москов-

ского областного научно-клинического института (МОНИКИ). 

Теперь в его корпусах разместили госпитали. Поправлявшиеся 

раненые были одеты в застиранные байковые халаты синего или 

коричневого цвета, почему-то всегда распахнутые, полотняные 

белые кальсоны с болтающимися завязками на щиколотках и та-

почках. Они бродили по больничному двору, толкались возле 

изгороди, заигрывая с проходившими по улице девчонками. 

Иногда они кого-нибудь подзывали к решетке: 

– Эй, малый! На тебе гроши, сыпь в Солодовку, возьми там 

чекушку! 
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– Мне не дадут! Я там никого не знаю.  

– Дадут! Скажешь – в госпиталь на Мещанке. Давай, не 

тяни резину! 

Все хорошо знали, что такое Солодовка. Это был огром-

ный кпрпичный дом, занимавший целый квартал на углу Три-

фоновской улицы и 2-й Мещанской. 

Он назывался так по фамилии купца-мультимиллионера и 

филантропа Гаврилы Гавриловича Солодовникова. Еще в 

начале прошлого века он построил эту домину на свои деньги 

для бедняков и малоимущих. Со временем стали считать, что 

Солодовка превратилась в прибежище бродяг, ворья, хулига-

нья. Подпольно там можно было достать и водку.  

Было приказано наклеить на стекла окон крест-на-крест 

бумажные ленты, во дворах вырыть щели, чтобы в особых 

случаях укрываться в них, снести заборы дворов для умень-

шения угрозы пожаров. Заборы снесли, дворы наши соедини-

лись, обнажив покосившиеся сараи для дров, мусоросбор-

ники, другие «необходимые удобства». 

Мы «слились» с двором, где находились длинный одно-

этажный дом и флигель. В доме проживало семейство Белу-

гиных. У них было три сына: старший Володька, средний 

Сергей, которого почему-то все звали Лялькой, и младший 

Валька, по прозвищу Бычок. Володька – здоровенный верзила – 

уже не один год работал с отцом на заводе кузнецом. Как сей-

час вижу их, возвращающихся с работы. Идут медленно, уста-

лые, чуть ссутулившись, с сумками в руках. Впереди – отец, 

за ним – Володька... А Серега, в отличие от брата, – неболь-

шой, худощавый, верткий. Хорошо играл в футбол, хоккей и 

разные дворовые развлекухи.  

В войну почти исчезли конверты для писем. Люди налади-

лись сворачивать их в треугольнички, и они, после проверки 

цензурой, расходились по всей стране. От Володьки сперва 

треугольнички родителям приходили часто, а потом только 
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осенью 41-го года. Писал, что живой и здоровый. От Сереги 

пришло два известия, тоже 41-го года. Сообщал, что в военном 

училище и скоро на фронт. И все. Больше треугольников ни от 

Володьки, ни от Сережки так и не пришло.  

А флигелек занимали мать с сыном – ровесником Сережки 

Белугина. Его звали Лева Киселев. Отца посадили еще в 

начале 30-х. Мать очень опекала сына, формируя из своего 

любимчика примерного, интеллигентного юношу. Киселев с 

Белугиными не дружил, к нам заходил редко. 

Его тоже почти сразу после начала войны призвали в армию. 

В отличие от братьев Белугиных, ему повезло: он вернулся. Гово-

рили, что он за что-то попал в штрафбат, несколько раз ходил в 

штыковые атаки, участвовал в рукопашных боях и «сломался». 

По ранениям его комиссовали, но он стал совершенно другим 

человеком. Мать во время войны умерла, Лева, получивший 

несколько ранений, болел, стал пить все больше и больше. Из 

Левы он превратился в Левку Киселева. Одетый в старую, рас-

тянутую фуфайку, в ботинках без шнурков на босу ногу, брел 

он, всегда пьяный или полупьяный, по Орловскому переулку. 

Останавливал кого-нибудь и предлагал беззубым ртом: 

– По стакану? Не хочешь? Ну, тогда иди на ... 

Через некоторое время прошел слух, что Левку Киселева 

увезли в какой-то специальный дом… 

 

16 октября. Эвакуация 

В Баковке мы хотели укрыться от бомбежек, но оказалось, 

что Баковка лежала как раз по курсу полета немецких бомбар-

дировщиков, направлявшихся к Москве. Нередко, не сумев 

долететь до нее из-за действий наше ПВО и истребителей, 

немцы беспорядочно сбрасывали бомбы на близлежащие к 

Москве станции, в том числе на Баковку. На дачных участках 

многие жители рыли щели и во время бомбежек (обычно по 
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ночам) прятались в них, чтобы уберечься от бомбовых и ору-

дийных осколков. Мы тоже вырыли.  

Как-то рано утром я вылез из щели и увидел: весь наш уча-

сток стал белым. Побелел он от множества листовок, сбро-

шенных немецкими самолетами. Я поднял одну из них. Круп-

ным черным шрифтом в ней было напечатано, что фюрер не 

хотел войны, что это Сталин готовился напасть на Германию 

и фюрер вынужден был действовать превентивно. А дальше 

содержался призыв свергнуть жидовско-коммунистическое 

правительство. Много лет спустя я прочитал то же самое в 

книжке беглого советского разведчика по фамилии Суворов... 

Жаль, что не сохранил хотя бы одну листовку... 

А немцы подходили к Москве. Говорили, что некоторые 

их танки прорывались чуть ли не до Химок, и вот-вот могут 

пойти по московским улицам. Распространялись слухи, что 

Сталина в Москве уже нет, но по радио выступил секретарь 

МГК А. Щербаков и сказал, что Сталин в Москве. 

В октябре быстро начало холодать. Над городом закру-

жился первый, еще редкий снег. Ветром его заметало к 

кромке тротуаров, и он лежал там, не таял. Ни разу не про-

билось солнце. Иногда казалось, что даже днем полутемно. 

16 октября в городе вспыхнула паника. О ней впоследствии 

писали многие свидетели. Спустя годы в каком-то журнале я 

прочитал дневник известного довоенного писателя Первен-

цева, автора книги о кубанском Чапаеве – Кочубее. Первен-

цев тогда записал, что обстановка в Москве в середине ок-

тября была такова, что вполне могло вспыхнуть восстание. 

Конечно, Первенцев видел и знал несравненно больше меня, 

мальчишки, но мне теперь думается, что он все-таки хватил 

лишку. Кто мог восстать? Не было таких организованных сил. 

Но несомненной фантазией, ложью явились поздние «воспо-

минания» о том, что якобы многие московские молодые жен- 
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щины, готовясь к встрече с немецкими солдатами и офице-

рами, чуть ли не толпами шли в парикмахерские делать мод-

ные прически и маникюр! 

А в нашем заброшенном, забытом богом Орловском пе-

реулке ни 16-го, ни 17-го ничего особого не происходило. 

Учреждений и магазинов – никаких. Грабить нечего. Правда, 

ветер нес какие-то листы бумаги, переворачивал брошюры. 

Из окон нашей квартиры, крест-накрест заклеенных бумаж-

ными лентами, видны были очень редкие прохожие, какие-

то ссутулившиеся, съежившиеся. Они шли быстро, почти 

бежали, скрывались в дверях домишек или юркали во 

дворы, заборы которых, как я уже писал, были сломаны из-

за угрозы пожаров во время немецких бомбежек. Тишина... 

Два-три грузовика с грохотом промчатся по булыжной мо-

стовой и исчезнут на Трифоновке. 

Мы сидели на кухне с соседями Моховыми. Их было трое: 

Елена Феофиловна и ее дети – Колька и Галка. Кузьма Васи-

льевич по-прежнему находился в заключении, и у его семьи 

было нехорошее отношение к советской власти. Проще ска-

зать, Елена Феофиловна была не прочь, чтобы пришли 

немцы. По карточкам уже почти ничего не выдавали, и она 

говорила прямо и открыто: «Придут немцы, так хоть, может, 

продукты появятся. Уж скорее бы приходили, господи боже 

мой...». Она не стеснялась, хотя хорошо знала, что будет озна-

чать для нас приход немцев. Из белорусских местечек, где 

жила вся отцовская родня, никаких известий не приходило. 

Мы понимали, что это означало. Слушали и молчали. Нечего 

было сказать. Мучительно думали: уезжать или оставаться? 

Все пожитки были уже несколько дней как упакованы в чемо-

даны, коробки и пухлые узлы. Уезжать? Куда? А вдруг наши 

отобьются? К ночи 17-го колебания кончились: надо уезжать, 

может быть поздно.  

Не помню, совсем не помню, как ранним утром 18 октября 
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мы со всеми своими пожитками добрались до Курского вок-

зала. Ту площадь Курского вокзала вижу как будто сейчас. 

Теперь такой ее помнят, наверное, немногие. Огромное ас-

фальтовое пространство было сплошь завалено разным до-

машним скарбом, как будто вся Москва вытащила его из 

своих квартир и разложила здесь. Среди этого скарба бродили 

люди, сидели или лежали на нем. Ждали железнодорожных 

составов, чтобы со всем этим имуществом втиснуться в его 

вагоны, покинуть Москву, уехать, уйти на восток от нависа-

ющей над городом смертельной угрозы. Но никаких составов 

не подавали и никто ничего не обещал. Ночь с 18 на 19 ок-

тября в этом огромном «курском таборе» прошла тихо. 

Немцы в ту ночь не бомбили Москву. Наверное, они уверо-

вали, что Москва уже вот-вот у них в руках, и хотели, чтобы 

она досталась им целехонькой. А может быть, были какие-ни-

будь другие причины. 

Утро 19 октября вставало хмурое, промозглое. Когда со-

всем рассвело, вдруг голосом диктора Левитана заговорили 

находившиеся на высоких столбах радиоустановки. Они 

были похожи на большие трубы старинных граммофонов, на 

площади их находилось несколько. «Постановление Государ-

ственного комитета обороны о введении в Москве и прилега-

ющих к городу районах осадного положения» – читал диктор 

Левитан. Огромная площадь замерла, вслушиваясь в его уже 

давно привычный мощный голос. «Сим объявляется, что обо-

рона столицы на рубежах, отстоящих на 100-120 км западнее 

Москвы, поручена командующему Западным фронтом гене-

ралу армии Жукову...».  

Необычным, неожиданным было первое слово – «сим». И 

тогда было, конечно, понятно, что оно означает, но употреб-

ление его в постановлении такой исключительной важности, 

видимо, не было случайным. Старорусское слово, к тому же 

из духовного, религиозного словаря, – так мог написать 
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только сам Сталин, в далеком прошлом учившийся в духовной 

семинарии. Сейчас мне кажется, что тогда, в час нависшей смер-

тельной угрозы, он вспомнил его, полагая, что оно знакомо, а, 

главное, близко людям. В нем, в этом коротеньком слове, ныне 

мне слышится историческая русская даль, сила многовековой 

веры. О суровости Постановления говорило то, что оно требо-

вало «провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, призыва-

ющих к нарушению порядка, расстреливать на месте». Поста-

новление подписал И. Сталин. Стало ясно: Москву «просто так» 

не сдадут, она будет обороняться до последнего.  

И мы решили: хватит сидеть на площади под хмурым не-

бом, возвращаемся домой, и будь что будет. Мама уже хотела 

искать грузовик или извозчика, которые согласились бы от-

везти нас в наш Орловский, но, видно, так уж бывает: жизнь 

поворачивается другой стороной в самый критический мо-

мент. К нам бежал знакомый мужчина с перекошенным от 

крика ртом: «Состав! Дали состав! На второй платформе, 

быстрее! Дали состав!» Увлекаемые полубезумным порывом 

толпы, мы подхватили свое барахло и бросились к железно-

дорожным путям. Лезли и в двери, и в окна, через головы лю-

дей бросали на площадки вагонов свои пожитки, карабкались 

кто как может. Нам помогали знакомые, без их помощи нам 

бы в вагоне не оказаться... Вагон, в который мы втиснулись, 

был плацкартным. Несмотря на страшную тесноту, размести-

лись быстро и без всяких пререканий. Некоторые занавесили 

свои полки одеялами, простынями, другими материалами. 

Никто из попутчиков мне не запомнился. Думаю, что и мно-

гим другим тоже. Люди были глубоко погружены в то, что с 

ними произошло и что еще ждет их впереди. 

Состав наш не шел, а тащился, подолгу простаивая на 

станциях и полустанках, а то и просто где-нибудь в чистом 

поле. Мы стояли часами и сутками, а в другую сторону, на 

запад, шли и шли воинские эшелоны. Платформы с закрытыми 



 53 

брезентом танками, орудиями, самолетами. И теплушки, бес-

конечные теплушки с солдатами. Последние вагоны, на от-

крытых площадках которых стояли часовые в длинных тулу-

пах, вечерами и ночами мелькали красными фонарями, и по-

езд исчезал во тьме. А днем солдаты стоявших эшелонов ча-

сто отодвигали двери теплушек и, сгрудившись у дверей с по-

перечным деревянным засовом, разглядывали нас, дымили 

самокрутками. Они-то знали, куда едут...  

 

 
Город Глазов. Удмуртия 

Наш поезд шел к Уралу. На десятые сутки пути он остано-

вился между Кировым (Вяткой) и Молотовым (Пермью) на 

станции города Глазова. Потом я узнал, что это был послед-

ний пункт, до которого в гражданскую войну дошли войска 

Верховного правителя адмирала Колчака, после победы над 

красными под Пермью. Кто-то сказал, что Глазов – неплохой 

городок, народу тут немного, жизнь, может быть, не очень до-

рогая. Есть смысл выходить здесь. И мы вышли. 

...Почти пустынно. Несколько человек бродят по платформе. 

Грязь довольно большой привокзальной площади припорошил 

недавно выпавший снег. Возле построек, похожих на сараи или 

амбары, лошаденка, запряженная в какую-то таратайку. Ма-

ленький мужичок, одетый в ватную телогрейку, перехваченную 

сыромятной опояской, поправляет хомут. Мы подошли к му-

жичку. У него были воспаленно-красные с язвочками глаза: 

– Здравствуйте. Не могли бы вы отвезти нас в город? 

Продолжая возиться с хомутом и не глядя на нас, мужичок 

ответил: 

– Дак чего не отвезть? Отвезть можно. 

– Много возьмете? 
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– Да сколько дадите. Может, у вас чего из одежки или 

обувки есть? 

– Есть, конечно, есть. 

Сторговались за теплую рубашку. 

– Дак куда везти? 

– Мы эвакуированные. Нам, наверное, в эвакопункт. Есть 

тут такой? 

– Как не быть? Много народу-то прибыло. 

Поехали. На улицах грязь тоже перемешалась со снегом, и ло-

шадка медленно тянула таратайку. Удивляли деревянные тро-

туары, высокие, похожие на мостки. Нигде раньше мы не видали 

таких. Прохожих мало. В эвакопункте пожилая женщина с теп-

лым платком на голове, замотанном и завязанном вокруг шеи, 

дала нам адрес, где можно было, как она сказала, «встать на квар-

тиру». Красноглазый мужичок повез нас по этому адресу еще за 

одну рубаху. Привез к недавно построенному дому на окраине го-

рода. Навстречу вышел хозяин – коренастый мужик с льняными 

вьющимися волосами. Отрекомендовался: 

– Хрисанф Михайлович я. А жена моя – Марья, она сейчас 

в отъезде, в деревню к своим поехала. 

Комната, которую мог предложить нам Хрисанф Михай-

лович, была маленькой для троих: метров восемь-девять. Он 

и сам хорошо понимал это. Сокрушался: 

– Да что делать? Другой-то нету. А я вот что: я парнишке 

полати наверху уделаю, он там и спать будет.  

И, обращаясь ко мне, сказал: 

– На втором этаже жить будешь. Плохо ли? Я тебе туда радио-

наушники подведу, слушать будешь про все. А днем, когда еще 

светло, и книжки-учебники там читать можно. Хорошо!  

Все так и сделал рукастый добряк Хрисанф Михайлович. Я 

славно жил на втором этаже, «уделанном» Хрисанфом Михай-

ловичем. Сколько книжек я там прочитал, лежа на соломенном 

матрасе и укрывшись в холода шинелью, которую и носил... По 
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вечерам, когда темнело, спускался вниз, садился за стол, на 

котором стояла бутылочка с керосином и опущенным в него 

фитильком. Слабенькое пламя этого фитилька тускло осве-

щало часть стола. Мать ставила передо мной миску с вареной 

картошкой, заправленной льняным маслом. Уминая кар-

тошку, я читал когда-то прекрасно изданные и отлично сохра-

нившееся книги, взятые из школьной, ранее гимназической 

библиотеки. И все там, у себя на полатях, или внизу, под ко-

леблющимся огоньком фитилька. 

Хрисанф Михайлович во многом опекал нас. Предупре-

ждал, давал советы, помогал. За свой десятидневный рейс в 

поезде мы обовшивели. Мыло не помогало. Хрисанф Михай-

лович дал совет: 

– А вы керасином попробуйте. Вошь керасина не выдер-

живает, я по опыту знаю. Попробуйте. 

Мы попробовали: точно! Даже густые и длинные волосы 

моей сестрички быстро очистились. 

Выдаваемых по карточкам скудных продуктов не хватало. 

Приходилось ходить на рынок и выменивать там какие-ни-

будь вещи на хлеб, картошку, льняное масло. Привозили их 

обычно из деревень удмурты (раньше их называли вотяками), 

но Хрисанф Михайлович сразу предупредил: 

– Тут смотрите, у кого берете. В деревнях у удмуртов по-

чти сплошь трахома. Раньше и в Глазове была, вывели. А в 

деревнях, видать, не поспели: война. Выбирайте мужиков, у 

каких глаза почище, а мыть все, что моется, надо лучше. 

Два-три раза в неделю Хрисанф Михайлович обязательно 

приходил к нам, спрашивал: 

– Может, что надо? Мы люди простые, сами можем не до-

глядеть. Вы не стесняйтесь, говорите. Я все уделаю. 

Несколько раз предоставлялась возможность переехать в 

бόльшую квартиру. Но не хотелось менять золотую душу Хри-

санфа Михайловича на бόльшую жилплощадь. Все же в конце 
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концов пришлось переехать: 

очень уж тесно. Нового хозя-

ина звали Петр Петрович 

Трапезников. Он владел 

большим двухэтажным домом, 

двор которого огораживал вы-

сокий забор. Трапезников ра-

ботал в единственной в городе 

часовой мастерской, ремонти-

ровал часы. Работал один, без 

помощников. Был он очень ма-

лого роста, немного горбатень-

кий, похож на гнома. Но детей 

у этого «гнома» имелась целая 

куча – восемь душ! 

        Я с отцом. Глазов, 1942 г.        Война войной, а мальчишеская 

жизнь шла своим чередом. Зимой лихо спускались на лыжах 

с крутого берега Чепцы (приток Камы), демонстрируя свою 

смелость курсантам эвакуированного в Глазов Ленинград-

ского пулеметно-пехотного училища. Я, конечно, не мог то-

гда знать, что среди этих курсантов находился будущий «ар-

хитектор перестройки», правая рука Горбачева А.Н. Яковлев. 

И тем более не предполагал, что через много лет буду без-

успешно поступать в аспирантуру Ярославского пединсти-

тута, подчиненного зав. отделом школ и вузов Ярославского 

обкома партии тов. Яковлеву А.Н. А еще спустя почти два-

дцать лет даже окажусь в группе историков, которая в перестро-

ечные годы под его руководством начала было писать, но так и 

не написала настоящую, «правдивую» историю большевизма. 

События тогда стремительно опережали нас, и скоро больше-

визм вообще перечеркнули большим жирным крестом. И одним 

из инициаторов этого «перечеркивания» станет сам А.Н. Яко-

влев. Но об этом – речь впереди.  



 57 

Военные пряники 

Глазов, как уже сказано, стоит на реке Чепце. Она – сплавная. 

Плывший по ней лес достигал до перекрывающей реку «за-

пани» и останавливался. В летние каникулы мы, мальчишки, 

испытывая свои ловкость и быстроту, купались в Чепце, бегая 

по бревнам «запани». Это было рискованно: можно было уйти 

под воду вместе с тонущими под нашим весом тяжелыми брев-

нами. Со мной однажды так и случилось. Вытащил меня одно-

классник Аркадий Лекомцев. Я просил его и других ребят ни-

чего не говорить матери, но она все же каким-то образом 

узнала о случившемся. Чтобы отвадить меня от Чепцы, мама 

попросила Трапезникова на лето взять меня «подмастерьем» к 

себе в мастерскую. Он согласился.  

Учебу у него я начал с «ходиков» – настенных часов с рас-

писанными разными картинками железным циферблатом и 

двумя подвесными гирями. Чинить в них в общем-то было не-

чего. Надо было их разобрать и очистить от паутины, дохлых 

мух и клопов, набившихся в простейший механизм «ходиков» 

за долгое время. До меня Трапезников «ходики» в ремонт не 

брал, а тут их владельцы пошли один за другим. 

– Дак уделаем! – бодро говорил им Трапезников. 

Когда я освоил «ходики», Трапезников доверил мне бу-

дильники. Наверху их корпуса был установлен металличе-

ский купол, в который в установленное время оглушающе 

трещал молоточек. Будильники эти я тоже довольно быстро 

научился «уделывать».  

Половина Глазова, наверное, побывала у нас. Но мне 

особенно запомнился высокий военный, который часто 

приходил и всегда шумно и весело произносил: «Привет ра-

бочему классу!»  

Мастерская, в которой мы работали, была весьма просторной. 

Но однажды появился высокий дядя кавказского типа и сказал, 

что ему позволили отгородить часть мастерской под помещение 

для выпечки пряников. Пришли плотники, быстро возвели из 

плохо обструганных досок стенку, потом какие-то люди завезли 
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печку, еще что-то. Теперь пряничный дух наполнял нашу мастер-

скую. Я подходил к стене, припадал глазом к щели между дос-

ками и смотрел, смотрел, как из печи две женщины вынимают 

противни с румяными пряниками. Пряники во время войны! Не 

чудо ли? Может ли быть такое? 

Человек кавказского типа – его звали дядя Ашот – заметил мой 

«наблюдательный пункт» и как-то раз позвал меня из-за стены: 

– Мальчик, зачэм смотришь? Зачэм подглядываешь? Ай, 

нехорошо. Зайди, присядь и спокойно покушай пряники!  

Я зашел и потом заходил несколько раз. Дядя Ашот обычно 

завертывал в газету еще несколько пряников и говорил: 

– Дома сестрицу угостишь. У тэбя есть сестрица? Маму 

угостишь, нэ забудь. 

Но недолго длилась моя «пряничная жизнь». Явились дру-

гие люди, сломали стенку, увезли оборудование. Исчез и дядя 

Ашот. Говорили, что его «забрали». Не знаю. Только вот его 

военные пряники мне не забыть. 

В Глазов, как уже отмечалось, эвакуировали Ленинградское 

военное училище. Молодые его курсанты были неотъемлимой 

приметой города. По-ротно или по-взводно они маршировали 

по улицам, распевая бодрые солдатские песни. Вот идут в баню, 

«на помывку», со свертками сменного белья в руках. Под грохот 

кирзовых сапог кто-то высоким тенором запевает: 

 Распростился с Нюрой чернобровой  

 У фонтана около реки, 

 И сказал я Нюре той бедовой: 

 Нюра! Ухожу я в моряки. 

Другие басовито подхватывают:  

 В гавани, в знакомой гавани, 

 Пары подняли боевые корабли 

 На полный ход. Уходим в плаванье 

 С кронштадтской гавани, 

 Чтоб стать на страже советской земли. 
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Шагавшему рядом знакомому капитану Маслову, отцу мо-

его одноклассника Славки, песня не по душе, и он комадует: 

«Курсант Савченко! Давай другую!» 

И вся рота вслед за Савченко «дает другую»: 

 Артиллеристы, Сталин дал приказ, 

 Артиллеристы, зовет Отчизна нас! 

 Из многих тысяч батарей 

 За слезы наших матерей, 

 За нашу Родину, огонь, огонь! 

Песни... Эти песни пели мальчишки-курсанты, уходившие на 

фронт. А там, на фронте, и у нас в тылу, были другие песни, по 

сей день бередящие души тем, кто, просыпаясь от раскатов 

грома и сверкающих молний, все еще может подумать, что это, 

как писал Р. Рождественский, «грохочет над полночью то ли 

гроза, то ли эхо прошедшей войны». 

Песни военных лет! Песни-оружие, песни-надежда… 

 

«Давно мы дома не были…» 

В конце 43-го года эвакуированные постепенно стали возвра-

щаться. Но необходимо было получить специальный вызов. 

Наконец, вызов пришел и нам. Быстро собрали свое барах-

лишко. Поезд, шедший с Дальнего Востока, останавливался в 

Глазове минуты на три. Если бы не помощь многих провожав-

ших нас школьных друзей, он ушел бы без нас. Когда состав 

остановился на станции, двери всех вагонов оказались задраен-

ными. Лишь в хвостовом проводница немного приоткрыла их, 

стоя с флажком на площадке тамбура. Бросились туда. Провод-

ница размахивала флажком, показывая, что мест нет и что она 

никого не пустит. Леня Торопов (одноклассник моей сестры), 

парень сильный и ловкий, плечом отодвинул ее вглубь тамбура, 

крикнув стоявшим внизу: «Давай!». В тамбур полетели наши 

вещи, влезли туда и мы сами. Поезд тронулся. 
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В тамбуре было холодно, и все-таки пожалевшая нас про-

водница позволила нам перейти в коридор, а потом на осво-

бодившиеся полки.  

Некоторое время мы с сестрой переписывались с глазов-

скими друзьями, однако постепенно переписка оборвалась. Но 

никогда мне не забыть черноглазенькую Гелю Хомякову, влюб-

ленного в стихи А. Блока поэта Юру Масловского, утонувшего 

в Чепце, когда спасал девочку, Кирку Копосова и Леню Торопова 

– друга моей сестры. Став позднее моряком, он погиб в аварии в 

подводной лодке. Я до сих пор вижу их на пустынной станции 

Глазова. Вот Юрка Масловский, улыбаясь, машет рукой, а Леня 

Торопов все бежит и бежит рядом с набирающим скорость поез-

дом, что-то крича. Нет, ничего не слышно... 

В апреле 1944 года мы вернулись домой. 

Уже на другой день я пошел по улицам нашего «око-

лотка». Дошел до Самотеки. День стоял теплый, солнечный. 

И вдруг я ощутил невероятные радость и блаженство. Про-

должалось это всего две-три минуты. Много лет спустя я рас-

сказал о случившемся старому знакомому, с которым прогу-

ливался по Патриаршим прудам. Он остановился, внима-

тельно посмотрел на меня и вполне серьезно сказал: 

– А над вами тогда ангел пролетел. Вы оказались в полосе 

его пролета. 

Я засмеялся. Если бы так... 

К концу войны наш Орловский «обрюзг и одрях». Сло-

манные заборы обнажали грязные дворы с помойными 

контейнерами, наспех сооруженными будками для необ-

ходимых нужд, покосившимися сараями. Соседи приспо-

собили наши две комнатки под личный склад картошки. 

Понятно, во что эти комнатки скоро превратились. В под-

вале под нами уже никто не жил, там стояла гнилая вода, 

и ее запах заполнял все помещение.  
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Впрочем, еще до нашего возвращения соседям при-

шлось свой картофельный склад ликвидировать. Комнаты 

отдали под жилье инвалиду войны Ивану Гребенникову и 

его многочисленной семье. Жена Гребенникова чуть-чуть 

не дотягивала до звания «мать-героиня». У нее было семь 

или восемь детей, начиная с семнадцати лет и кончая почти 

грудным младенцем! 

Трудно было понять, как бывшего фронтовика с огром-

ной семьей могли поселить в такую халабуду. Гребенников 

был малограмотным деревенским мужиком, до войны – воз-

чиком, и, видимо, принимал все как должное. В доме над ним 

посмеивались.  

Наше положение, однако, было не лучше гребенников-

ского: нам вобще негде было жить. Добрые люди подсказали 

путь – «к Гальке Тумановой». Говорили: «Не подмажешь – не 

поедешь». Туманова – двадцатипятилетняя деваха неплохой 

внешности – занимала должность домуправа. В ее ведении 

находилось несколько домов в нашем Орловском переулке, 

Орловском тупике и на Церковке. Не знаю, через кого 

именно, но ей, как тогда говорили, «положили на лапу», и она 

подписала бумагу на въезд в комнату на первом этаже двух-

этажного дома на Церковке. В этом доме в былые времена 

жили священнослужители храма Трифона Мученика. Там, 

где домуправ Туманова «отписала» нам одну комнату, 

раньше была пятикомнатная квартира священника по фами-

лии Ярре. Но теперь ее поделили на пятерых. Худшая (напро-

тив чулана с парашей) была оставлена за женой ссыльного 

священника (все в доме ее звали «матушка») и ее невестки по 

имени Муся. Муся была худой, злой, и матушка как огня бо-

ялась ее. Обе с нетерпением ждали возвращения из армии 

сына и мужа Димы. Старшего сына еще задолго до войны, как 

тогда говорили, «выварили в пролетарском котле», и он где-

то навсегда исчез. 
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А меня постояно тянуло в Орловский. Наши ребята – 

Колька Мохов, Пашка Королев, Витька Шишкин и еще один 

знакомый парень, «кореш» с Тузовского проезда Исаак Боч-

ман – были с конца 25-го или 26-го годов. Призываться им 

надлежало не раньше окончания 43-го. В войну не спраши-

вали: сколько тебе лет? Спрашивали: с какого ты года? Это 

сразу определяло время призыва в армию. 

Но еще осенью 42-го года родственница Королевых устроила 

своего племянника Пашку и Кольку Мохова на авиационный за-

вод за Семеновской заставой, где много лет работала сама. Там 

им выдавали рабочую карточку (800 граммов хлеба, иждивенцы 

получали по 400) и некоторые другие продукты. Бочман вскоре 

тоже пошел работать монтером на военный завод «Борец», нахо-

дившийся в Марьиной Роще. Когда мы возвратились из эвакуа-

ции, ребята все еше трудились на заводах. В армию их не при-

зывали – у них была «бронь». 

Работали тяжело, десять-одиннадцать часов. Бывало, что 

иной раз и «мастырились», чтобы получить на пару-другую 

дней больничный лист. Положит руку на каменную сту-

пеньку лестницы нашего дома и бабахнет молотком по су-

ставу большого пальца руки. Вскочит, кричит. Больно! Кисть 

на глазах синеет, вспухает. Или выкурит чуть ли не полпачки 

«Беломора», вызывая болезненное седцебиение. За «ма-

стырку» под суд полагалось. Но что было, то было...  

Заводские ребята иногда приезжали к нам в Орловский. Чаще 

других появлялся «Мартыныч», почему-то всему удивляв-

шийся. Удивлялся он и глядя на меня. Я носил очки в роговой 

оправе, и «Мартыныч» с искренним изумлением говорил: 

– Глянь! Корешок-то, как Ботвинник! 

Мне запомнился Федя Хаев – паренек небольшого роста, 

худенький, на голове кепка-малокозырка. За отличную ра-

боту он был награжден орденом Ленина (ребята называли это: 
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Федя Ленца схватил). Шли все в бочманский двор. Федя хо-

рошо играл на гитаре. Присядет, бывало, на лестничную сту-

пеньку, ударит по струнам и запоет.  

Лучше всего получались у него блатные песни. 

 Вот поезд летит по широкой равнине. 

 Кондуктор! Нажми на тормоза! 

 Я маменьке родной с последним приветом 

 Хочу показаться на глаза... 

Хорошо пел Федя и песни военных лет.  

 Давно мы дома не были, 

 Цветет родная ель.    

 Как будто в сказке-небыли, 

 За тридевять земель...  

Где он теперь, этот Федя? Где все другие? 

 Мне часто снятся все ребята, 

 Друзья моих военных дней... 

 

«Большой вальс» 

До войны советская радиопромышленность выпускала прием-

ник СИ-235 (главная станция – «имени Коминтерна»). Прием-

ник был похож на большой четырехугольный ящик. С началом 

войны власти реквизировали эти ящики, опасаясь немецкой ра-

диопропаганды. Вместо них выдали расписки с обещанием 

вернуть приемники... после войны. Конечно, об изъятых 

СИ-235 в ходе военных трагедий совершенно забыли, но уже 

в 1944 году (вот чудеса!) их стали возвращать владельцам. И 

вот однажды я услышал по своему СИ, что по Москве поведут 

пленных. Со всех ног бросился на Самотеку.  

Мне повезло. Я успел и стал свидетелем исторического 
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события – движения массы немецких пленных солдат и офи-

церов по большим улицам Москвы. Прогон немцев называли 

(в НКВД) «Большой вальс». Это было в июле. Немцев, глав-

ным образом из группы «Центр», собрали в районе стадионов 

«Динамо» и «Юных пионеров». Оттуда двинули по Ленин-

градскому шоссе, довели до пл. Маяковского, а затем разде-

лили на два «рукава». Один пошел направо, к Павелецкому 

вокзалу, другой – налево, на Курский вокзал. Измученные, об-

шарпанные, в расстегнутых зеленоватых мундирах, немцы ка-

зались мне похожими на огромное сборище мышей. Они не 

шли, а брели. Впереди – генералы и офицеры. На тротуарах 

стояли толпы людей. Стояли, в основном, молча, тихо.  

Много лет спустя Евгений Евтушенко написал в своих ме-

муарах, что он, якобы, был свидетелем сцен, когда некоторые 

женщины подбегали к колонне пленных немцев, и из жалости 

и по доброте душевной совали им куски хлеба. Не знаю, где 

стоял тогда мальчик Евтушенко. Там, где стоял и шел парал-

лельно колонне я, этого не было и вряд ли могло быть. Хлеб 

выдавали строго по карточкам. Кто мог отдать, пусть даже и 

поверженному врагу, свой собственный хлеб? Почти у каж-

дого, кто наблюдал за продвижением немцев, кто-то не вер-

нулся с войны или вернулся раненым. Никакого сожаления к 

немцам не было и не могло быть. Их ненавидели. К. Симонов 

в яростном стихотворении призывал: 

 Так убей же немца, убей! 

 Так убей же хоть одного, 

 Сколько раз увидишь его, 

 Столько раз и убей! 

 Позже он заменил «немца» «фашистом». Но это было сде-

лано явно в угоду новым политическим установкам. 

 «Правда» напечатала статью «Товарищ Эренбург упро-
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щает», в которой критиковала писателя за непримиримую ан-

тинемецкую пропаганду в годы войны. Времена менялись. 

По-видимому, уже разрабатывались планы создания ГДР. От 

ненависти надо было переходить к дружбе. В угоду политике 

Симонов «поправил» правду. А Евтушенко... По-моему, он 

просто скалькировал старую «Владимирку», по которой брели 

арестанты, а сердобольные русские женщины подбегали и да-

вали им в дальнюю дорогу харчи.  

 

Женька 

По старому соседству я часто приходил к Кольке Мохову, в 

Орловский. Как-то раз в дверь постучали... Вошел солдат. На 

нем была укороченная шинель, подпоясанная дерматиновым 

ремнем, несмотря на летнюю погоду – ватные армейские 

брюки заправлены в кирзовые сапоги, на голове, почти на лбу 

и набекрень, чудом держалась замасленная пилотка. Одной 

рукой он держал шнурок висевшего за плечом мешка, другой 

опирался на суковатую палку. 

– Здравия желаю, ваше высокоблагородие, – сказал 

Колька, не поднимаясь со своего дивана. 

Солдат снял с головы пилотку и усмехнулся: 

– Наше благородие – ваше превосходительство. Тетя Лена 

моховская здесь проживают? 

Колька чуть приподнялся: 

– Тетя? Это как раз ее окоп. А ты что, в ее племянниках 

обретаешься? 

Солдат кивнул головой:  

– Точно. Мы с тобой, ежели ты ее сын, двоюродные братья! 

– По такому случаю пузырь срочно нужен. Посылай меня 

за водкой.  

– Не надо. При себе. 

– Тебя как звать-то? 
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– Женька. Старший сержант Синица. 

– Синицын?  

– Синица! Птичка такая.  

Женька снял шинель, на застиранной гимнастерке звяк-

нули медали. 

Вечером пришла «тетя Лена» – Елена Феофиловна. 

Она работала в театре Вахтангова буфетчицей и всех бу-

дущих народных артистов знала еще совсем молодыми, почти 

мальчишками.  

Женьку Елена Феофиловна приняла. Между старой изразцо-

вой печкой, давно уже не топившейся, стеной и обеденным сто-

лом втиснули завалявшийся топчан – Женькино место. На этом 

топчане он спал, сидел, когда ел или с кем-нибудь разговаривал. 

У него было перебито колено правой ноги, она не сгибалась, и он 

всегда держал ее вытянутой, отставленной немного в сторону, и 

время от времени слегка постукивал по ней палкой. Был он всегда 

в одной и той же расстегнутой гимнастерке с боевыми медалями. 

Густые черные волосы его падали на лоб, глаза улыбающиеся, ве-

селые. Он постоянно что-нибудь рассказывал. 

Говорил ли он правду или привирал немного – это для 

нас не имело особого значения. Война кончилась, но все еще 

дышало ею. Все напоминало о ней. Мы не «отошли» от нее 

ни на шаг, все еще жили ею.  

 Свои рассказы Женька обычно начинал со слов: «А вот 

я вам еще такое дело расскажу». И рассказывал, например, 

как в группе полковых разведчиков ночью ходил в немецкие 

траншеи «брать языка». 

         – У нас старшой был, Хиз. Одесский малый. Росточка 

небольшого, но силища в нем дьявольская таилась. Вроде как 

Григорий Новак, и на лицо даже схожий. Финкой действовал 

– я такого не видал, хотя в кичмане бывал. Он и нас научил: 

наповал били. Раз ночью спрыгнули в немецкие траншеи. 

Слышим: идут немцы. Темень... Втиснулись в стенки, ждем. 

Трое!  Я бормочу: 



 67 

        – Ну, господи... 

Хиз мне на ухо:  

– Бог не фраер. С ним не скорешишься... Пальцы, м...,ото-

двинь от рукоятки. Твой левый. Мочи его!   

Другому нашему парню – Ваньке Лисовскому, его потом 

убило – назначил замочить правого. «А среднего, – говорит, – 

я валю. Его и тащим». Сделали все, как он сказал. Ножи в шеи 

по рукоять вошли. А Хиз кулаком «своего» свалил, оглушил. 

Километра два его тянули: здоровенный был, черт! Его, Хиза, 

к Герою представляли, но наверху нашли что-то в его одесской 

биографии, вроде сидел он за грабеж. Отклонили.  

Конец войны Женьку застал в Австрии. Демобилизовали 

его не сразу. Об этом периоде своей солдатской жизни Женька 

рассказывал чуть ли не как о пребывании в доме отдыха. Но ду-

мали, как оно там, в России. Некоторым давали отпуск домой. 

Побывал дома, в Костромской области, и Женькин друг –  

Васька Бортников. Когда вернулся, Женька спросил: «Ну как 

там у вас, в деревнях-то?» Васька отвел Женьку в сторонку, 

тихо сказал: «Женя, кругом одна солома! Вот что война-то 

наделала, Женя. Как жить будем? Только молчи об этом...» 

Но долго Женькина жизнь у Моховых продолжаться не 

могла. Тут и без него повернуться было трудно. Нервничала 

«тетя Лена», капризничала Колькина младшая сестра Галка, 

девчонка своенравная и нагловатая. И Женьке дали понять: 

надо искать тебе новое пристанище. 

Он ушел. Некоторое время толкался на Тишинке, где 

было много инвалидов войны. Одни продавали сасовскую ма-

хорку, насыпанную в обрезанные алмазом стаканы. Этим за-

нимались неходячие. А те, кто мог передвигаться, занимались 

другим делом. Они были барыги, действовали парой. Один 

предлагал покупателю товар, к примеру, шинель, а другой – 

напарник – подходил и «базарил», будто шинель эта ему нра-

вится, и он готов ее купить. Настоящий покупатель «подогре-

вался» и решался на покупку. Это и называлось «петь»: 
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напарник «пел», подначивая покупателя приобрести, часто, 

какой-нибудь хлам. В общем, был рыночным провокатором. 

Что делал Женька на Тишинке – вопрос. Но как-то сразу всю 

инвалидную братию, всех махорочников и «певцов» куда-то 

убрали. Колька Мохов сказал, что видел Женьку. Он вроде бы 

устроился на работу истопником. 

– Ну, и как он? – спросил я. 

– Керосинит. Там с ним баба одна работает, вдрызг алко-

голичка, она, видно, его и спаивает. 

Как-то раз тот же Мохов сообщил мне, что Женька женился 

на этой самой алкоголичке, зовет нас на свадьбу. Мы пошли всем 

двором: Мохов, Пашка, Бочман, я и еще один малый – Витька 

Шишкин, по тогдашней моде носивший фиксу во рту. Мы купили 

Женьке от всех подарок: металлический портсигар. 

Женькина жена жила в полуразрушенной хибаре на углу 

Сущевской и Палихи. Мы зашли в комнату, больше похожую 

на чулан. Сильный спиртной запах пропитал ее насквозь. Та-

бачный дым плавал в спертом воздухе. За столом сидело не-

сколько совершенно пьяных. Тут же были и Женька, тоже 

пьяный, и новобрачная с испитым, опухшим лицом. 

Женька закричал: 

– А, вот и мои кореша пришли! Заходите, братцы! 

– Ну, и налей им, если они уж такие тебе кореша, – ска-

зала новобрачная.  

– Вот б..., – опять закричал Женька, обращаясь к нам. – 

Она хотя и б..., но женщина хорошая, добрая!  

Он налил в стаканы самогона. Тошнотворный дух сивухи 

вызвал у меня рвотное движение. Но мы все выпили за 

Женьку-солдата, который «три державы покорил».  

Через некоторое время я спросил Кольку про Женьку. Он 

помолчал, потом сказал: 

– Нету его. Помер. Болел сильно.  

А война шла к Победе. Один за другим гремели салюты 

в честь наших войск, быстро продвигавшихся вперед.  
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Еще не окончилась война, а многие московские вузы открыли 

подготовительные отделения для всех, кто в военные годы не 

закончил десятилетку, пройдя лишь восьмой или девятый 

классы. Открылось такое отделение и в Московском химико-

технологическом институте им. Д.И. Менделеева («Менделе-

евке»). Моя сестричка поступила туда. Я никогда не хотел от 

нее отставать. Еще в 1935 году, когда она, восьмилетка, 

пошла в первый класс, я (младше на год и три месяца) заявил, 

что «без Лельки дома не останусь». Пришлось отцу 

упрашивать школьного директора, чтобы приняли нас обоих. 

Но вскоре выяснилось, что сестре моей, очень способной и 

развитой, в первом классе делать нечего, и ее перевели во вто-

рой. Я же остался в первом классе. 

Теперь картина в чем-то повторилась. Леля, закончившая 

в Глазове девятый класс, быстро осваивала программу 

подготовки в «Менделеевку». Я же, вернувшись из Глазова 

после восьмого класса, «спотыкался» на математике (моя 

ахиллесова пята) и явно «не тянул». На семейном совете 

решили: идти мне в школу. 

 

254-я школа ДОНО 

В Отделе народного образования Дзержинского района (ДОНО) 

меня направили в школу № 254. Инспекторша сказала: 

– Там один десятый класс на весь район. И то еле 

наскребли. Так что смотри, не подкачай... 

Школа находилась на 3-й Мещанской улице (тогда еще не 

переименованной в улицу Щепкина), почти на углу с пересека-

ющей ее улицей Дурова (бывшей Божедомкой). Рядом – по-

сольство, не помню какое. 

Недалеко уже находилась 1-я Мещанская (проспект Мира) с 

ее высокими домами, построенными, видимо, в начале века. На 
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одном из них запомнилась надпись, сделанная после революции: 

«Вся наша надежда на людей, которые сами себя кормят». 

В десятом классе, куда я пришел уже после начала занятий, 

было всего четырнадцать человек. В военные годы не говорили: 

«Сколько тебе лет?», а спрашивали: «С какого ты года?». 

Из ответа на такой вопрос скорее можно было понять, когда 

призываться. 

Почти все четырнадцать человек были с 28-го года, то есть 

если бы продолжилась война, то мы подлежали призыву, ско-

рее всего, осенью 45-го года. Но война подошла к нашему 

году и остановилась на нас.  

Меня посадили за парту рядом с пареньком по имени Марк 

Желнов. Оглядев меня с ног до головы, он спросил: 

– У тебя по литературе сколько было? 

– Пять, – ответил я.  

Он пообещал: 

– У нас три будет... 

Он похихикивал в нос и потирал при этом руки. Казалось, 

он делает это специально, чтобы заставить собеседника 

смутиться, почувствовать себя неловко. Впрочем, возможно, 

это была просто дурная манера. Много-много лет спустя, когда 

Желнов уже стал доктором философских наук, профессорство-

вал в МГУ и писал толстые книги о Фоме Аквинском, при 

встречах он все так же хихикал и потирал руки. Жил он с 

матерью в отдельной однокомнатной квартирке на первом 

этаже большого дома, по-видимому, построенного в 30-е 

годы, у выхода 4-й Мещанской на Колхозную (бывшую Су-

харевскую) площадь. Как раз напротив кинотеатра «Фо-

рум». Туда мы ходили чаще всего. Были еще «Уран» на 

Сретенке и «Перекоп» в Грохольском переулке. Но «Фо-

рум» привлекал больше всего: там внизу был буфет, в 

холле перед началом сеанса играл оркестр и пела певица, 

одетая в красивое длинное платье. 
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Много лет спустя стало известно, что эта певица была ма-

мой поэтического кумира 60-х годов Евгения Евтушенко. 

Мои товарищи… 

С Желновым я не сошелся. Через некоторое время пересел на 

другую парту, к Игорю Полозову. Это был красивый парень, с 

густыми волнистыми волосами, падавшими на лоб. Самые 

лучшие девчонки двух соседних женских школ были по уши 

влюблены в Полозова, о чем он хорошо знал, но почти не об-

ращал внимания. С Полозовым мы сдружились. Он жил в 

большом красно-кирпичном доме во дворе между Цветным 

бульваром и Трубной улицей. Семье его принадлежала там 

отдельная трехкомнатная квартира, что тогда являлось редко-

стью. Был у Игоря старший брат, по-моему, капитан, служив-

ший в гвардейской Таманской дивизии под Москвой. Иногда 

Игорь приглашал меня, чтобы вместе готовиться по литера-

туре или истории. Мама его была красивой и приветливой 

женщиной. Отец производил другое впечатление: неразговор-

чивый, строгий, даже сердитый. Был он писателем, если можно 

так сказать, средней руки. Под псевдонимом Павел Березов по-

пулярно писал главным образом на исторические темы. Одна 

его небольшая книжка – «Падение двуглавого орла» – была по-

священа Февральской революции 1917 года, и еще в 60-х – 70-

х годах упоминалась в сносках некоторых научных трудов: о 

Февральской революции тогда мало писали. 

А в молодые свои годы Павел Иванович Полозов (Бере-

зов) вращался в кругу поэтов Серебряного века, сам писал 

стихи. Глядя на него – замкнутого, холодного, – это казалось 

странным: неужели люди так меняются с годами? У него 

имелась большая библиотека со стихами поэтов, которых 

давно не печатали и которых наше поколение почти не 
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знало. Это были Ахматова, Гумилев, Блок, Бальмонт, Брю-

сов, Северянин, Есенин, Крученых, Каменский, Саша Чер-

ный и другие. Он собирал их, очевидно, еще в предреволю-

ционные годы и в 20-х годах. 

Игорь иногда приносил старые, затрепанные сборники 

стихов в школу, и мы их на переменках часто читали вслух. 

Особым успехом пользовались такие противоположности, 

как есенинская «Москва кабацкая» и северянинские «поэзо-

грезы». Оба поэта тогда не издавались, пребывали под запре-

том за свою «безыдейность». Но Павел Иванович Полозов, 

сам того не ведая, просвещал нас в знании поэзии. 

Другим одноклассником, с которым я сблизился, был Ви-

талий Свинцов – слегка сутуловатый парень, одетый в китель, га-

лифе и сапоги. В военном обмундировании, впрочем, тогда ходили 

многие. Сапоги, которые по-блатному назывались «прохоря», 

носили почти все. Но на Виталии была офицерская форма.   

С отцом и матерью он приехал в Москву лишь в 44-м году. 

Отец его – Иван Иванович Свинцов – являлся кадровым воен-

ным, получил генеральское звание и был командирован в Ми-

нистерство обороны. А маму звали Надежда Израилевна. 

Жили они в военной гостинице на площади Коммуны, рядом 

с парком ЦДКА, а когда получили квартиру в только что вы-

строенном «генеральском» доме на Соколе, Виталий не захо-

тел расставаться с классом. Так и ездил в школу с Сокола. Мы 

с Игорем часто бывали там, в большой двухкомнатной квар-

тире. Сначала она была почти пустая – только кровати да 

стол, но сразу же после войны генерал Свинцов съездил в Гер-

манию и, видимо, по какой-то разнарядке получил там ме-

бель, посуду и другую утварь. В коридоре долго стоял мото-

цикл «Харлей», а в каждой комнате – по пианино. На одном 

из них мы поочередно учились играть «Темную ночь» – зна-

менитый шлягер, как теперь сказали бы, из фильма «Два бойца», 

с Марком Бернесом и Борисом Андреевым. 
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                Генрих Иоффе и Виталий Свинцов. 1946 г. 

Наша троица неплохо разбиралась в книгах из библиотеки 

писателя Березова. Это довольно быстро заметила наша учи-

тельница литературы, пожилая женщина со страдальческим 

лицом. Не скажу, что мы вели себя по отношению к ней как-то 

напоказ неуважительно. Но она, вероятно, чувствовала наше 

некое превосходство и мальчишескую иронию. В качестве про-

тиводействия бедная наша «училка» выбрала совершенно 

ошибочный метод. 

– Полозов, – говорила она на уроке, – в перемену подой-

дите ко мне.  

Полозов подходил. Тогда, отведя его в сторону, она не-

громко поучала: 

– Полозов, вы такой способный юноша. Зачем вы дружите 

со Свинцовым и Иоффе? Они плохо на вас влияют, вы 

должны это иметь в виду. 
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В другой раз таким же образом она подзывала Виталия 

Свинцова и внушала ему: 

– Свинцов, вы же очень талантливый человек, у вас большие 

перспективы. Не надо только дружить с Полозовым и Иоффе. 

Ничего не хочу сказать плохого, но им далеко до вас.  

Сходную «операцию» она проделывала и со мной. Видно, 

только чувство, близкое к отчаянию, толкало ее на весь этот 

примитив. Неужели в ее голову не приходила мысль, что все 

ее увещевания мы передадим друг другу с веселым смехом? 

 

Сто граммов хлеба дополнительно 

Нас было четырнадцать. Помню почти всех. Вот парень с Са-

мотеки Валька Ерошкин, одетый в синий цивильный пиджак и 

сапоги; два дружка – Кутасов и Власов – будущие два доктора 

математических наук; еще два дружка – крепкие, коренастень-

кие Прокунин и Талянкер. Мой «земляк» по 3-й Мещанской 

Генка Петухов («Петух»), ставший генералом. Часто по утрам, 

направляясь в школу, мы сходились с ним у «Мажарина» – 

продовольственного магазина, сохранившего свое название по 

фамилии хозяина еще с нэповских, а может, и дореволюцион-

ных времен. Все так и говорили: идем к «Мажарину». Был еще 

маленький Фрадкин, отец которого играл в оркестре Утесова. 

Мы звали Фрадкина так: Фрадкин-Фридкин-Гефрудкин. 

Вскоре он ушел. 

На задней парте в среднем ряду сидел слепой парень Пят-

ницын. Его приводили в класс родные, он всегда внимательно 

слушал учителей, учился очень хорошо. Позже стал доктором 

философских наук. 
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Потом в класс пришел Долгов. Его семья приехала из Дон-

басса, из Краснодона, ставшего знаменитым благодаря ро-

ману А. Фадеева «Молодая гвардия», который печатался в 

«Знамени» и «Комсомолке». У Долгова выспрашивали:  

– Ты Олега Кошевого-то знал?  

Он отвечал: 

– Нет, лично нет. Он – постарше. 

– Но хоть видел? 

– Ну, это да! 

– Какой он был-то?  

– Правильный комсомолец! Чуть что – он сразу в комитет 

комсомола. Как «Тимур и его команда». 

– Брешешь ты все, Долгушкин. Не знал ты Кошевого. 

– А чего тогда спрашиваете? 

На большой перемене дежурный брал деревянный поднос, 

стоявший в шкафу, и шел с ним в школьную столовую. Там, в 

соответствии со списком присутствовавших в классе, ему выда-

вали куски черного хлеба – каждый точно по сто граммов. Мы 

получали дополнительное питание. Конечно, такой голодухи, 

как в 41-м – 42-м годах, уже не было. Война шла к победному 

концу. Жизнь потихоньку налаживалась, лучше становилось и с 

едой. Но хлеб и другие продукты все равно выдавали строго по 

карточкам: рабочая карточка – восемьсот граммов, для служа-

щих – шестьсот, иждивенцам полагалось вроде бы четыреста 

граммов хлеба. А нам выдавали еще по сто граммов вкуснейшей 

«черняшки». 

Когда, бывало, в классе случалось какое-нибудь ЧП и класс-

ный руководитель – математичка Анна Дорофеевна, высокая, 

худая, изможденная женщина – не могла решить вопрос, яв-

лялся сам директор – Иван Иванович Винокуров. Евгений Евту-

шенко, который жил на 4-й Мещанской и тоже одно время 

учился в нашей школе, но, кажется, двумя или тремя классами 
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ниже, в своих мемуарах «Волчий билет» называет его альбино-

сом. По-моему, Евтушенко ошибся. Иван Иванович был высо-

ким, стройным человеком с пышной, совершенно седой шеве-

люрой. Солидность и значительность придавало ему и пенсне, 

которое он носил. При его появлении все мы тут же вставали, 

грохоча крышками парт. В таком положении он держал нас не-

сколько минут, потом коротко командовал: 

– Сесть! 

Все садились. Опять наступало тягостное молчание. Затем, 

поочередно называя фамилии, Иван Иванович приказывал 

встать каждому в отдельности. Названный поднимался. Указы-

вая на него, Иван Иванович вопрошал:  

– Признаешь себя виноватым?  

Следовал отрицательный ответ. 

– Сесть! – командовал Иван Иванович. 

Когда таким образом оказывались опрошенными все при-

сутствовавшие, Иван Иванович произносил небольшую речь. 

– Вас здесь четырнадцать человек. Всего четырнадцать. На 

весь огромный наш район. В силу чего так получилось? В силу, 

если хотите, естественного отбора. Жизнь, а может быть, сама 

мать-природа уберегла вас. Вот вам дают дополнительно хлеб. 

Вам дают, значит, от кого-то отрывают. А почему? Потому что 

страна наша рассчитывает на вас. 

Кто-нибудь на задней парте, не выдержав патетики, ти-

хонько прыскал, но грозным взглядом Иван Иванович оста-

навливал смешок. 

– Неужели произошла ошибка природы? Неужели ото-

браны не те, на кого рассчитывает страна, кому она вручит 

свое будущее после этой страшной войны? Ведь ни у кого из 

вас не находится мужества и честности признаться, осудить 

свое поведение! Ни у одного! 
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Класс угрюмо молчал. На лице Ивана Ивановича появлялась 

презрительная гримаса. 

– Эх, вы! – произносил он с отвращением и, уже покидая 

класс, бросал на ходу: – Болото! Топь! 

Теперь много пишут о насильственном идеологическом вос-

питании, промывавшем мозги нам – «совкам». Напоминание 

Ивана Ивановича о некоем «естественном отборе» для будущих 

свершений ради своей страны – вот, пожалуй, и все, что оста-

лось в памяти. Учили нас только хорошему: бескорыстию, 

скромности, честности, товариществу, всему тому, что теперь в 

таком дефиците. 

Мы вошли в жизнь в годы войны, и она осталась с нами 

навсегда. Мы все измеряли «по войне», по тому времени, 

по его людям.  

Гори, свети, огарочек, 

Гремит недальний бой, 

Налей, дружок, по чарочке, 

По нашей фронтовой... 

Учителя 

Иван Иванович Винокуров не часто приходил к нам в класс: 

ЧП случались редко. Но однажды произошел «исторический 

бунт». Историю преподавала относительно молодая женщина 

(имя ее забыл), которая явно была к этому не готова. На уро-

ках она просто пересказывала учебник академика А.М. Панкра-

товой, написанный схематично по содержанию и вяло-за-

нудно по стилю. Класс учительницу не слушал. Во время ее 

объяснений шли разговоры, на замечания дерзили, всячески 

проявляли свое нерасположение. Она, бедная, покрывалась 
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красными пятнами, щеки ее пылали. Но перебороть обста-

новку, подчинить класс не могла. Она боялась нас – это было 

видно. Вероятно, в учительской или в кабинете директора дело 

доходило и до слез, потому что однажды в класс явился Иван 

Иванович. Он опять говорил, что мы не оправдываем закона 

естественного отбора и надежд страны, что мы – болото и топь. 

– До слез доводите человека, – сказал он. – Не хочет она с 

вами работать. На той неделе придет к вам другой преподава-

тель. Я вас предупреждаю: больше безобразий не потерплю. 

Через несколько дней Иван Иванович привел в класс массив-

ного, громоздкого старика с моржовыми усами и представил: 

– Владимир Яковлевич Рабинович. Он будет преподавать 

вам историю.  

Зимой в классе было холодно. Мы сами часто сидели за пар-

тами кто в шинелях, кто в так называемых телогрейках – ватни-

ках, которые были, кажется, самой «модной» тогда одеждой. 

Старик Рабинович и подавно мерз. Он всегда восседал за учи-

тельским столиком в накинутом на плечи поношенном зимнем 

пальто с вытертым меховым воротником. С собой приносил сол-

датский котелок с едой – то ли кашей, то ли картошкой или еще 

чем-то – и в большую перемену отходил к окну, ставил свой ко-

телок на подоконник и съедал содержимое.  

И при Рабиновиче мы учили историю «по Панкратовой»: 

это был единственный «стабильный» учебник. Но объяснял 

наш старик совсем не по учебнику. 

У него была «фирменная» фраза, с которой он начинал рассказ: 

– Ребята спросят... 

Дальше следовал вопрос, который, как он считал, должны 

«задать ребята», и пространный ответ на него. Например, он 

вопрошал: 

– Ребята спросят, а почему же Ленин так упорно настаивал 

на немедленном восстании?  

С последней парты Валька Ерошкин поначалу подавал голос: 
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–  Да, интересуемся! 

– Сейчас, сейчас, – говорил Рабинович. – Минуточку! Сей-

час объясню. 

И очень увлекательно, интересно рассказывал. И Валькин 

голос как-то постепенно замолкал. История в рассказах 

нашего нового учителя превращалась из скупых, надоевших 

«закономерностей», «неизбежностей», «обусловленностей» в 

живую картину поступков и взаимодействий людей. Вот он 

рассказывает нам о наступлении деникинской армии на 

Москву в 19-м году. 

– Ребята спросят – почему же она потерпела поражение, 

почему большевики, которым уже пели отходную, устояли? 

И среди других факторов и причин упоминает генерала Май-

Маевского, талантливого полководца, но пьяницу. 

Это может кому-то показаться странным, но два-три та-

кого рода исторических рассказа Владимира Яковлевича 

Рабиновича изменили мое отношение к истории. Раньше 

она представлялась чем-то совершенно отдаленным, мало, 

а то и совсем никак не связанным с нашей жизнью, просто 

одним из скучных «предметов», подлежащих зубрежке. 

Но в повествованиях старика прошлое оживало, входило 

в наше время. 

В накинутом старом пальто, нахохлившись, старик си-

дел за учительским столиком, никогда не глядя по сторо-

нам. Генка Петух, великий выдумщик, пользовался этим. 

Вызванный к доске, он отходил немного назад и, прикрыв 

полой шинели панкратовский учебник, «шпарил» по нему 

свой ответ. Вслед за Петухом и другие стали практиковать 

такой «метод». Но однажды старик сказал: 

– Кого вы хотите обмануть? Меня? Я не боюсь быть об-

манутым. Я многое повидал. Вы себя обманываете, даже 

обкрадываете. 
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Генка Петух сейчас же пустил слух, что у Рабиновича 

есть «затылочное зрение», и благодаря ему он когда-то 

тайно был заброшен в деникинский штаб, что и обеспе-

чило победу красных. 

На уроках истории я стал понимать, что такое настоящий 

Учитель, что он может сотворить. Физику у нас преподавал 

Ефим Емельянович Жебров – маленький, плотно сбитый ста-

рикан с ежиком седых волос на голове. Строгий, насуплен-

ный, даже суровый. Любое нарушение или непослушание 

резко пресекал, никаких поблажек никому никогда не делал. 

Его наша вольница побаивалась. Но у Емельяныча был божий 

дар «втолковывания». Не то, чтобы он умел понятно и доход-

чиво объяснять. Но он обладал способностью раскрыть, рас-

щепить какую-то «зажатость» в мозгах тех, кто уже привык 

считать, что физика – это не для него, что к физике он просто 

от природы неспособен. Жебров не признавал слов «не могу». 

– Как не можешь? – каркал он. – Не можешь – научим. Не 

хочешь – заставим! «Не могу» – такие слова вон! 

Происходило чудо: по физике все мы учились только на 

четыре или пять, больше даже на пять. 

А если бы все учителя были такими, как Жебров?  

Увы, были и совершенно другие. Например, Абдулла – во-

енрук и физрук. Кто и когда назвал его Абдуллой – этого ни-

кто не знал. Но все его так звали, и он был Абдулла и больше 

никем. В его распоряжении находился большой зал, но мы 

приспособили его для игры в футбол, а самого Абдуллу – в 

«шухерного» на лестничной площадке. Мы играли до умопо-

мрачения, гоняли до седьмого пота какую-нибудь деревяшку, 

а Абдулла стоял «на шухере» и подавал нам сигнал в случае 

приближения опасности, например, директора. И все шло хо-

рошо и плавно, но вдруг... 
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 При зале имелся маленький кабинет, а там, в специ-

альном ящике (это мы хорошо знали), находились две ма-

локалиберные винтовки. Это был большой соблазн: ка-

кому пацану пострелять неохота!? Кто, как и когда от-

крыл ящик с малокалиберными винтовками – так и оста-

лось загадкой на все времена… Наутро Абдулла вошел в 

наш класс с откровенно заплаканными глазами. Дрожа-

щим голосом он произнес: 

– Не ищу концы, не хочу знать, кто держит ленту и куда 

она ведет... Об одном прошу – к вечеру чтоб винтовки на ме-

сте были... Не будут – поймите, мне крышка. Ведь могу под 

суд пойти. Ребята, прошу – не погубите! Я фронт прошел...  

Шаркая ногами и как-то скособочившись, Абдулла вышел 

из класса. Днем мы – Игорь Полозов, Виталий Свинцов, 

Валька Ерошкин и я – собрались в своем заветном месте: на 

Самотеке, под часами. Перешли на другую сторону, в Екате-

рининский сквер, сели на скамейку.  

– Ну как, утрем слезы Абдулле – вернем винтовки по-ти-

хому? – задал вопрос Полозов. 

– А зачем тогда тырили? – спросил Валька. – Оружие при себе 

– это надега. Шпана из Выползова переулка атакует школьные 

вечера. Вон Галке Масковой из 235-й школы щеку лезвием 

бритвы «пописали», а будь у нас малокалиберка, мы бы... 

– Все равно, – сказал Виталий, – винтовки надо вернуть. 

Жаль Абдуллу, да и дело вообще может кончиться плохо... 

Надо вернуть, как хотите. Точка. 

Я кивнул головой. 

На другое утро Абдулла вошел в класс раньше звонка. Он 

весь сиял. В костюме с иголочки, белая рубашка с ярким гал-

стуком. Надушенный, напудренный... Потирает руки. 

– Ну, ребятишки, спасибо вам! Выручили. По гроб не за-

буду. Первый урок у вас мой? Идите в зал гонять в футбол, а 

я посмотрю… 
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Девушки нашего времени 

Наша мужская школа находилась между двух женских школ. 

Одна из них тоже была на 3-й Мещанской, напротив большой 

церкви, тогда, естественно, не действовавшей. У школы был 

большой двор, и мы иногда ходили туда погонять в футбол. (Ка-

жется, в 60-х годах во дворе установили памятник космонавту 

В. Комарову, который учился в этой школе в 50-х годах и позд-

нее погиб в космическом полете.) 

Другая женская школа находилась подальше от нас – за 

Садовым кольцом, между Сретенкой, Колхозной и Трубной 

улицами. С десятиклассницами этих школ у нас, по-моему, 

раз в две недели был общий урок – астрономия. Проходил он 

в Планетарии, на Садово-Кудринской. Урок этот ожидался с 

некоторым волнением. Почти у всех были знакомые из жен-

ских школ, и потому, в каком-то смысле, уроки астрономии 

превращались в свидания. Мы обычно приезжали раньше, 

становились вдоль дорожки, которая вела от ворот к зданию 

Планетария с большим куполом, и «небрежно» высматривали 

своих знакомых. А они все шествовали, как бы не обращая на 

нас внимания. 

Я же напряженно высматривал свою знакомую. Ее 

звали Инна Корсакова. Мы учились вместе с первого класса. 

Школа наша тогда находилась в здании, похожем на старин-

ную церквушку, затесавшуюся в захолустном Малом Екате-

рининском переулке. Инка была маленькая, худенькая и кур-

носая. В школу ее приводила мама. После уроков встречала и 

уводила домой.  

Потом в Москве развернулось колоссальное школьное 

строительство. Повсюду воздвигались типовые четырехэтаж-

ные здания из красного кирпича с длинными коридорами и 

просторными, светлыми классами и кабинетами. Многие и по 

сей день не утратили своего назначения. К третьему классу 
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нас перевели в одну из таких школ на Трифоновской 

улице (№ 607), и в ней мы проучились до конца шестого 

класса. В это время Инна мне уже потихонечку нравилась. 

Потом началась война, и мы потеряли друг друга из виду. 

Честно говоря, я и забыл о ней. Встретились только осенью 

44-го. Ее трудно было узнать, и она казалась мне тогда чуть 

ли не кинозвездой тех лет Диной Дурбин. Я учился уже в де-

сятом классе, она – тоже. Я стал заходить к ней, в маленькую 

«спичечную» коммуналку, чтобы пригласить на каток в парк 

ЦДКА. Она уже подходила к начальной «невестинской 

черте», и ее мама хорошо понимала, что девушке надо бывать 

в «обществе». А на каток приходило много разных ребят из 

нашей и других мужских школ. 

Мы часами бродили по улицам, бульварам, паркам и раз-

говаривали о настоящем и будущем. 

– Вот закончу школу, – как-то сказал я, – потом институт 

и сделаю тебе предложение. Согласишься? 

– Мама, наверное, не разрешит, – ответила она. 

– Почему? 

– Она не любит евреев.  

– А папа?  

– Папа? Скажу... Только это секрет. Папа пьет. Редко бы-

вает трезвый. 

– Вот его-то мы и спросим! 

Но не антисемитизм Инкиной мамы являлся моим 

кошмаром. Им стал угол Трифоновской улицы и нашего 

Орловского переулка.  

На противоположной стороне переулка, возле своего 

дома-развалюхи обычно стоял лохматый, слюнявый Колян и, 

завидев меня, орал во все горло: 

– Эй, жид!  

Если я шел один, это было еще ничего. Я старался поско-

рее проскочить проклятый угол и скрыться из виду. Но Колян 
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не щадил меня и тогда, когда со мной рядом была Она. Наобо-

рот, в этом случае его «жидовский позывной» звучал еще 

громче. Кровь приливала к моей голове, тарахтело сердце, 

слабели ноги. Лучшее, что я бы мог сделать, – это прова-

литься сквозь землю... Спасибо Инне. Она делала вид, что не 

слышит. Но не могла не слышать. Я проклинал себя. 

Но настал и мой день. С соседом по квартире Колькой Мо-

ховым мы шли в баню. Дорога проходила через наш старый цер-

ковный двор, запущенный и захламленный. Повсюду валялись 

деревяшки, железки, кирпичи. Я посмотрел вперед и увидел 

шедшего нам навстречу Коляна. Мохов не без любопытства по-

косился на меня: ему были известны коляновские «жидовские» 

выкрики. Колян поравнялся с нами, слегка толкнул меня и при-

вычно произнес свое «фирменное»: «Эй, жид!». 

Я нагнулся, поднял с земли кирпич весом, наверное, с ки-

лограмм, и когда Колян отошел на несколько шагов, с силой 

бросил кирпич ему в голову. Это сатана, скорее всего, помог Ко-

ляну: кирпич пролетел в нескольких сантиметрах от его лохма-

той головы. А попади я, череп Коляна был бы, конечно, разбит...  

Колян оглянулся и побежал. 

– Ну и свиреп же ты, – сказал Колька.  

На другой день, вечером, мы шли с Инкой на каток. На 

своем «сторожевом посту» стоял Колян. Я приготовился к 

худшему. Но он перешел переулок и подошел к нам. 

– Привет! – вдруг сказал он. – А чувиха у тебя клевая. 

И неожиданно протянул мне руку. И я тоже протянул 

ему свою. С тех пор не могу себе простить, что не поднял ва-

лявшуюся на дороге железную палку и, вместо рукопожатия, 

не перебил его руку пополам... 

А что же «моя» Инка, которую я когда-то нетерпеливо 

ждал у планетария и из-за которой принимал «коляновы 

муки»? Время развело нас. Она окончила школу, поступила в 

университет, познакомилась там с каким-то «возрастным» 
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парнем и вышла за него замуж. Фамилия его была Рябцев. 

Мама, наверное, была довольна.  

Со школой на Сретенке у нашей дирекции была довольно 

прочная связь. Директриса школы Шах-Назарова была из-

вестна в педагогических кругах Москвы. Она, кажется, имела 

звание заслуженной учительницы РСФСР. Возможно, она 

представляла себя в роли начальницы чего-то подобного 

Смольному институту благородных девиц. Во всяком случае, 

своих подопечных держала в строгости. Когда у нее в школе 

устраивали вечер с приглашением нашего мужского класса, 

вводился особо жесткий режим. Расставленные повсюду учи-

теля глядели в оба глаза. Чего уж они там наблюдали – не 

знаю. Моральное состояние школьников было в те времена 

высокое. Ни с кем мы не «обжимались», да и «обжиматься» 

было негде – разве только в подъездах… 

 Мы трое подружились с тремя десятиклассницами – Алей 

Данюшевской, Милочкой Подольской и Ниной Хамковой. 

Все они жили в районе Трубной улицы, комфортабельнее 

других – Аля Данюшевская. Ее дом – шестиэтажный, постро-

енный, надо думать, в нэповские годы, – находился во дворе, 

имевшем входы с Трубной и с Цветного бульвара. На двери 

ее квартиры была табличка: «Инженер Юлий Данюшевский». 

В то время он был уже совсем старым человеком. Мать Али 

была намного моложе. 

 Квартира была отдельная, большая: целых четыре ком-

наты. Мы собирались вечерами у Али, в комнате, отгорожен-

ной от спальни родителей большим, тяжелым ковром. При-

глушив звук, слушали вошедшие тогда в большую моду 

песни Вертинского и Петра Лещенко. Откуда они были у Али 

– не знаю. Возможно, их привез Алин родственник – майор с 

Золотой звездой Героя Советского Союза. Он временно жил в 

одной из комнат, и когда мы уходили уже совсем поздно, в час-
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два ночи, то всегда видели его сидящим на кухне в задумчивом 

одиночестве и беспрерывно курящим. Звали его Вольф. 

Девчонкам больше нравился печальный Вертинский, 

мы же предпочитали по большей части залихватского Ле-

щенко, хотя и грусть Вертинского приходилась по душе.  

Из трех девчат самой замечательной была Аля. Она не бли-

стала красотой, но зато излучала ум, доброту и понимание 

всех и вся. Мы знали, что она тайно была влюблена в нашего 

Игоря, но, увы, безответно. С ней и ее подругами мы поддер-

живали дружбу всю жизнь... 

Была среди наших друзей еще одна десятиклассница из 

«пансиона Шах-Назаровой»: Таня Прунтова. Около нее вью-

ном вился лучший танцор класса Желнов. Но конкуренции с 

нашим красавцем Игорем Полозовым он не выдержал. А Тать-

яна была «воздушной блондинкой», сознававшей свою неотрази-

мость и потому позволявшей себе некоторую женскую каприз-

ность. Ко всему прочему, она была генеральской дочкой. Ее 

отец – генерал-лейтенант И. Прунтов – был, как мы знали, 

начальником медико-санитарной службы авиации дальнего 

действия, которой командовал маршал авиации А. Голованов. 

Сейчас трудно себе представить, что жил этот высокопостав-

ленный генерал со своей семьей (женой и дочерью) в комму-

нальной квартире в старинном доме на самом спуске Рожде-

ственского бульвара к Трубной площади. Приходя к Татьяне, 

мы выбирали у дверей квартиры нужный звонок, звонили и 

попадали в темный коридор, увешанный по стенам корытами, 

детскими ванночками, велосипедными колесами и рамами. 

Настоящая коммуналка. Здесь генерал жил не только в 45-м 

году, но и позднее. 

Судьба его оказалась трагической, и трагедия эта фактиче-

ски развернулась на наших глазах, во всяком случае, на глазах 

Игоря. Правда, случилась она уже в 47-м году, зимой. Вчет-

вером (с Татьяной) в один из зимних вечеров мы пошли на 
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каток в Парк культуры. В толпе катающихся Игорь с Таней 

затерялись, не знаю уж, случайно или намеренно, чтобы ото-

рваться от нас. Мы с Виталием накатались вдоволь и верну-

лись домой. А на следующее утро мы узнали... 

Игорь с Татьяной тоже вернулись домой на Рождествен-

ский бульвар, мирно сидели и беседовали. К ним в комнату 

несколько раз заходил Танин отец, просил у Игоря закурить. 

И уже когда наш Игорь засобирался домой, обнаружилась страш-

ная картина: генерала нашли повесившимся в ванной комнате. 

Что произошло, что толкнуло его на этот страшный поступок, 

так и осталось неизвестным. 

 Можно только предполагать. После войны, по выражению 

одного историка, Сталин-де учинил «охоту за генералами», 

включая и авиационных («дело авиаторов»). Что за этим стояло 

– стремление убрать набравший за годы войны огромное влия-

ние генералитет, какие-то реальные факты разгильдяйства и 

провалов в военной промышленности, состояние Сталина, кото-

рый вышел из войны тяжело больным человеком? Или все вме-

сте? Ни в одной из книг до сих пор нет ясного ответа. А может, 

причиной смерти генерала Прунтова было что-то другое? 

 Эта ужасная смерть еще больше сблизила Игоря Полозова 

и Татьяну. Вскоре они поженились. Это, конечно, отодвинуло 

его от нас, неженатых и вольных, но не настолько, чтобы все 

связи школьной дружбы оказались прерваны. Перезванива-

лись, встречались.  

 В 2004 году я приехал в Москву из Канады. Пошли на Ва-

ганьковское кладбище, где похоронен друг наш Виталий 

Свинцов. Зашли в бетонный, холодный колумбарий, петляли 

длинными мрачными коридорами. Было пустынно. Долго ис-

кали контору. В тесной комнате за столом сидела молодая де-

вица. У ног ее лежала большая, лохматая собака, сонливая от 

старости. Девица лениво указала нам путь.  
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 Мы долго, молча сидели на скамье, вглядываясь в не-

большую плиту с фотографией живого, молодого «Свинца». 

Он многого достиг. Был кандидатом философских и док-

тором филологических наук, профессором, заведовал ка-

федрой. Всегда был недоволен собой, говорил: «Кому 

нужна философия?». Но однажды сказал мне: «Нет, сту-

денты ко мне на лекции ходят». Он писал стихи. И поэмы. 

О Сен-Симоне и Паганини... 

– А давай зайдем и к моему тестю. Помнишь ту зиму 47-го? 

– сказал Игорь.  

Среди тесноты могильных плит и решеток мы с трудом до-

брались до заросшей густой высокой травой могилы со слегка 

покосившимся надгробием. 

– Вот, – показал Игорь. – Здесь. Помню тот вечер, как 

будто это было вчера. Он с маршалом Головановым работал.  

Я сказал: 

– Я читал воспоминания о нем. Перед смертью он жене го-

ворил: «Мать, какая страшная вещь жизнь!». Знаешь, в 44-м 

году шел я в школу. По мостовой голубь ходил, что-то клевал. 

Грузовик неожиданно дал задний ход и задел голубя. И я, ве-

ришь, поймал его пораженный взгляд. Человечий. В нем был 

ужас недоумения. Он не понимал: что произошло?! Вот он 

был живой, ходил... А через несколько секунд лежал уже 

мертвый. Страшная вещь...  

Через год и Игорь нашел свое успокоение здесь, на 

Ваганьково. 

Победа 

В начале мая 1945 года пришла долгожданная Победа. В 42-м 

году я видел хроникальные кинокадры, в которых показывали 

выступление Сталина, по-моему, 6 ноября 41-го года, в честь 
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очередной годовщины Октября. Выступал он тогда на станции 

метро «Маяковская», где впоследствии укрепили мемориаль-

ную доску (не знаю, есть ли она там сейчас). Немцы были тогда 

у ворот Москвы. Сталин стоял на трибуне и говорил тихим, 

глухим голосом с сильным грузинским акцентом. Говорил, 

мне казалось, быстро, скороговоркой, словно бы подчеркнуто 

невыразительно, обыденно. 

– По всему видно, что гитлеровцы хотят вести войну на 

истребление. 

Он сделал паузу, не спеша налил из графина в стакан воды, 

отпил и еще более глухо, неторопливо сказал: 

– Они ее получат. 

И сбылось, свершилось. 

Ужасной ценой была добыта Победа, но тогда никто не 

подсчитывал, не считал. Понимали, что цена – страшная, но, 

может быть, думали: это неизбежно, не могло быть иначе, 

если не хотели сдаться. Считать, а не плакать стали много 

позже люди, которым та горькая доля, к их счастью, не доста-

лась. В начале ельцинских реформ я как-то стал случайным сви-

детелем разговора молодого парня с ветераном войны, увешан-

ном орденами и медалями. 

– Навесил цацки, – говорил парень. – Ну, и что? Чем гор-

дишься-то? Победители... Утопили немцев в собственной крови... 

Ветеран не перебивал, потом сказал: 

– Может, ты и прав. Да что делать-то было, милый? Кроме 

таких, как мы, других-то не было. Были бы такие, как ты, тогда, 

глядишь, и не пришлось бы топить немца в крови. Ну, да не дай 

бог вам такой войны, как та. Ты уж не серчай больно-то... 

Разговор этот был на Старом Арбате. По обе стороны улицы 

сидели и стояли какие-то молодые ребята и девицы, продавав-

шие что попало: матрешки в виде Горбачева и Ельцина, кар-

тины, советскую военную форму (даже генеральскую!) и со-

ветские ордена. Шатались туда-сюда люди.  
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А на углу Арбата и Смоленской пожилая женщина в солдат-

ской гимнастерке времен войны с медалями и планками ране-

ний, сидя на раскладном стуле, играла на аккордеоне и пела: 

«Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза. 

И поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза...». 

Вокруг нее кружком стояли люди и бросали деньги. 

А за полвека до того, 9 мая 45-го года, мы втроем – Вита-

лий Свинцов, Игорь Полозов и я – в бесконечных потоках 

москвичей шли по улицам Москвы к Красной площади. Был 

вечер, но город светился тысячами огней. Народ ликовал! На 

Неглинной мы нагнали трех девушек, по виду тоже десяти-

классниц. Настроение было радостное, и Игорь Полозов, наш 

неотразимый красавец, окликнул их: 

– Девочки, давайте пойдем на Красную площадь вместе. 

Может, мы запомним друг друга навсегда: ведь такой день 

больше не повторится.  

Но, видно, этим девочкам мамы приказали ни под каким 

видом не знакомиться с мальчишками на улице. Они взялись 

под руки и ускорили шаг. 

– Жаль, – сказал Игорь им вслед. – Ведь мы хорошие, ин-

теллигентные. Очень жаль. Хотите, мы вам стихотворение 

прочитаем?  

Он стал читать Есенина, «поправляя» его. 

Когда-то у той вон калитки 

Нам было семнадцать лет. 

Но девушки в белых накидках 

Сказали неласково: «Нет!». 

Девочки скрылись в толпе. Мы двинулись на Красную 

площадь и с большим трудом пробились туда. Никогда 

больше такой массы ликующих людей мне не пришлось здесь 

видеть. Но каждый год вспоминая об этом, вижу, будто бы 
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сейчас, нас троих и тех трех девочек, с которыми мы так и не 

познакомились в тот исторический вечер…  

У выхода на Манежную через проход Исторического му-

зея большая группа девчонок, пританцовывая и притоптывая, 

не то пела, не то декламировала:  

 Девочки, конец войне, 

 Девочки, победа! 

 Девочки, весна идет – 

 Женихи к нам едут! 

 Ехали солдаты, 

 Ехали матросы. 

 Всех зовут Иванами, 

 Курили папиросы! 

 Мне вспомнилось «22 июня, ровно в 4 часа...», такая же про-

стая и пронзительная песня. Только та была наполнена печалью 

и тревогой, а эта – брызжущей, бесконечной радостью. Солдаты 

возвращались с Победой! Всех звали Иванами. Всех! Но, увы, 

слишком многие не дождались женихов... Война повыбивала 

их сотнями тысяч. И множество молоденьких невест так и со-

старились в своем промозглом одиночестве. Война закончи-

лась победой, но еще десятки лет волочила за собой бесчис-

ленные, особенно женские, драмы и трагедии. 

 В день парада Победы на Красной площади – 24 июня 1945 

года – было пасмурно, моросил дождь. Нам, выпускникам 

школы, предстояло через несколько дней сдать последний эк-

замен на аттестат зрелости. Его ввели впервые (раньше выда-

вали свидетельства об окончании школы), и сам Иван Ивано-

вич Винокуров, приходя в класс, неоднократно подчеркивал 

значимость нововведения. Особо отличившиеся в учебе и на 

экзаменах награждались к тому же (и тоже впервые) золо-

тыми или серебряными медалями. Как теперь понятно, все 
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это соответствовало политике укрепления государственно-

сти, которую еще до войны начал проводить Сталин и которая 

содержала в себе некоторые реставрационные элементы. 

Парад на белом коне принимал Жуков, командовал пара-

дом на вороном коне Рокоссовский. Теперь рядом со зданием 

Исторического музея при входе на Красную площадь стоит 

памятник Жукову, выполненный в классическом стиле: мар-

шал восседает на боевом коне, закусившим удила и готовом 

загарцевать. А мне довелось видеть немного другого Жукова. 

Было это уже в 60-х годах, когда я работал в издательстве 

«Наука». Директор нашего издательства А.М. Самсонов (впо-

следствии академик), военный историк, задумал выпуск ме-

муаров военачальников Отечественной войны. Возникла идея 

и публикации воспоминаний Жукова. Он приехал в издатель-

ство в Подсосенский переулок, и принимали его в красивом 

директорском кабинете (издательство помещалось в старин-

ном особняке Морозова). Жуков был в штатском. Неболь-

шого роста, коренастый, крепкий, с уже поседевшими ред-

кими волосами. Поражал его подбородок: огромный, массив-

ный, как утверждают, признак большой воли. Но еще больше 

поражала какая-то скромность Жукова, его, как показалось, 

даже некая неуверенность, чуть ли не стеснительность. 

Неужели партийные передряги, пережитые после войны, в 

позднесталинские, а потом хрущевские времена, могли так 

повлиять на человека, командовавшего миллионами? Или 

прав И. Бродский, написавший в стихотворении «На 

смерть Жукова»: 

Спи! У истории русской страницы 

хватит для тех, кто в пехотном строю 

смело входили в чужие столицы, 

но возвращались в страхе в свою... 
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Наш выпускной вечер состоялся спустя несколько дней 

после парада Победы. Все было торжественно. В конфе-

ренц-зале нас по одному вызывали на сцену, и Иван Ивано-

вич Винокуров вручал нам красивые, голубоватые атте-

статы зрелости. Медали никто из нас не получил. 

Говорили речи, напутствия. Потом были танцы! Пригласили 

выпускниц женской школы на Сретенке. Кто-то из ребят тай-

ком притащил водку, и мы хлебнули ее в пустом темном 

классе. Расходились уже поздней ночью. Мы втроем пошли 

провожать «Полозовскую» Татьяну. Со Сретенки свернули на 

Рождественский бульвар. Попрощавшись с ней, сняли специ-

ально надетые на выпускной вечер галстуки, расстегнули во-

роты рубашек. Дул легкий теплый ветерок... 

Через несколько дней мы собрали все свои учебники, нам 

уже ненужные. 

– Что будем делать с этим? – спросил Свинец.  

Подумали. Игорю Полозову пришла счастливая мысль: 

– Загоним! Толкнем на Центральном рынке и обмоем атте-

статы. Как? 

Понравилось. Нагрузившись книгами, двинулись на Цветной 

бульвар. Рынок там был шумный, не только продуктовый: бара-

холка. Горячие и возбужденные, мы врезались в толпу торгов-

цев. Подняв над головой учебник английского языка и размахи-

вая им, как флагом, Полозов выкрикивал: 

– Изучайте язык союзников! Изучайте! С ними еще придется 

поговорить! Изучайте язык союзников! 

Вокруг нас крутились люди, кто-то книги у нас покупал, 

кто-то смеялся. Хохотали и мы... 

Тогда по всей Москве стояло много наскоро сбитых заведе-

ний, где можно было, забежав, выпить «150 с прицепом»: 150 

граммов водки и кружку пива. Заведения назывались «деревяш-

ками». В одной из них мы и выпили по 150 с прицепом. 
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Товарищ командующий 

Мы поступили в разные институты. Павел Иванович Березов, 

намучившись, наверное, со своей писательской гуманитарной 

профессией, твердо сказал сыну: «После войны – разруха. 

Надо и будут много строить. Вот настоящая стезя для моло-

дого человека!» 

И Игорь поступил в Строительный институт им. Моссовета. 

Был тогда такой. Виталий Свинцов поступил в очень престиж-

ный в те годы Московский авиационный институт (МАИ), а я 

(как очень того хотели мои родители) пробился в 1-й Медицин-

ский институт, находившийся на Моховой, во дворе, рядом с 

университетом. 

Полозов сразу нашел себя. Он окончил свой институт. 

Стал инженером-строителем, лауреатом Государственной 

премии. Мы же со Свинцом, ни с кем не посоветовавшись, 

после первого учебного семестра ушли из своих институтов и 

решили: будем поступать на философский факультет МГУ. 

В этом поступке было, конечно, очень много мальчишества, 

но присутствовала, тем не менее, и свойственная нам обоим 

тяга к гуманитарным наукам. Мы понимали, что экзамены 

предстоят трудные, и готовились со всей ответственностью. 

Но главное – было решено: если один выдерживает экзамен, 

а другой – нет, не поступаем оба. Мы взвесили многое, но не 

учли, пожалуй, самого главного. В 1946 году началась демо-

билизация из армии военнослужащих, имевших среднее об-

разование. При поступлении в ВУЗы они получали очень 

важную, решающую льготу: их принимали вне конкурса. 

Если добавить к ним выпускников школ, получивших золо-

тые или серебряные медали, которые освобождали их обла-

дателей от экзаменов, то станет ясно, какими поистине чу-

довищными становились конкурсы на незначительное число 
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мест для нас, простых смертных. Особенно это относилось 

именно к гуманитарным факультетам, ставшим после войны 

особенно престижными. Точно не помню число претенден-

тов на каждое место на философском факультете в МГУ, но, 

думается, не меньше двадцати. 

Поступавшие фронтовики, это было заметно, чувство-

вали себя независимо и уверенно. Они держались своими 

«кучками»: все были в военной форме, только уже без по-

гон. Между прочим, был среди них ставший впоследствии 

широко известным Александр Зиновьев. Он тоже ходил в 

шинели с голубыми («летными») петлицами и фуражке с 

таким же околышем. Небольшой, ладненький, с вьющи-

мися волосами, напоминал молодого Сергея Есенина. Еще 

очень далеко было до его диссидентских «Зияющих вы-

сот», этой сатиры на советский строй, до эмиграции, после-

довавшего затем разочарования в Западе, до множества 

книг, разоблачающих «западничество» как силу, которая, 

разрушив советский социализм, нанесла непоправимый 

удар по самой России. «Целились диссиденты в комму-

низм, а попали в Россию». А может те, кто держал их под 

локоть, и целились-то в Россию? 

Мы сдавали пять экзаменов, и максимальное количество бал-

лов, которое можно было набрать, равнялось двадцати пяти. Та-

кого результата не добился никто. Проходным баллом могло 

стать двадцать четыре. Мы оба набрали по двадцать три и «вы-

пали в осадок». Вышли из правого крыла университетского зда-

ния на Моховой, где находился тогда философский факультет, 

сели на низкий бетонный парапет чугунной решетки. Мимо нас 

туда и сюда двигались людские ноги в сапогах, ботинках, туф-

лях. Шли своим чередом по своим делам… 

Ясно было, что с положением, в которое мы попали, нам 

самим не справиться. Вмешался отец Виталия, Иван Ивано-
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вич. Он был генерал-майор, а генералы в первые послевоен-

ные годы пребывали в большом почете. Одна звезда на золо-

тых генеральских погонах значила, конечно, немало, но це-

лых три... Некоторые старые друзья Ивана Ивановича, с кото-

рыми он когда-то начинал военную службу, в годы войны 

сделали большую карьеру. Одним из них был Филипп Федо-

сьевич Жмаченко. После войны, приезжая в Москву, он обя-

зательно навещал «друга Ивана». Массивный, тяжелый, в па-

радном мундире цвета морской волны с разными расшитыми 

золотом галунами, увешанном целым иконостасом орденов и 

медалей, генерал-полковник Жмаченко производил неотрази-

мое впечатление. 

В очередной раз он заехал к «другу Ивану» на Сокол как раз 

в момент нашего университетского провала. Ему рассказали о 

случившемся. Молодая, пышная блондинка, «гарная жинка» – 

жена Жмаченко, – попросила его: 

– Филипп, ты бы помог хлопцам! 

– А чего ж нет, – сказал он, – подскажи, Иван, что делать 

надо, с кем поговорить? 

И вот в один прекрасный день мы вдвоем стоим во 

дворе у машины Жмаченко, ждем генерала, чтобы ехать 

с ним в ректорат МГУ. Он вышел, сел на переднее сиде-

нье возле шофера, тоже военного. Наше самолюбие те-

шила речь водителя: 

– Куда едем, товарищ командующий? Ясно. Ребят 

тоже берем, товарищ командующий? Есть! Пусть пока-

зывают дорогу! 

Поехали. Водитель плохо знал московские улицы, до-

пускал нарушения. Милицейские свистки несколько раз 

останавливали нас. Жмаченко выглядывал из-за стекла и 

весело кричал милиционерам: 

– Ну что, братцы? Какие претензии? 
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Жмаченковские звезды производили ошеломляющее впе-

чатление. «Братцы» брали под козырек. 

В просторной приемной ректора МГУ профессора И.С. 

Галкина все стулья, расставленные вдоль стен, были заняты. 

Посетители, скорее всего, явились сюда, как и мы, по делам 

приема. Когда в парадном, сверкающем мундире вошел Жма-

ченко, все взоры обернулись на него. А за его спиной 

«небрежно» шествовали мы в летних рубашечках с закатан-

ными рукавами. Жмаченко подошел к секретарше, которая 

поднялась. 

– Товарищ ректор у себя? 

– К сожалению, нет. Его вызвали на совещание в мини-

стерство. 

– Когда прибудет? 

– Часа через два. 

Жмаченко слегка отодвинул рукав мундира, взглянул 

на часы: 

– Сейчас 12.15. Значит, будет в 14.15... 

Секретарша и посетители не могли сдержать улыбок. 

– Нет, – сказал Жмаченко, – к 14.15 вернуться не смогу. 

Еду в Кремль на Верховный Совет. У вас листок бумаги 

найдется? 

Листок нашелся. Жмаченко присел возле стола, и я краем 

глаза видел, как он крупными, аккуратными буквами стал пи-

сать: «В приемочную комиссию Московского университета. 

Прошу принять для прохождения учебы на философическом фа-

культете: 1) Свинцова Виталия Ивановича, 2)...», – он повер-

нулся ко мне:  

– Тебя как точно? Два эф?..  

И написал: «...2) Иоффе Генриха Зиновьевича». Чуть ниже 

поставил подпись: «Депутат Верховного Совета, Герой Совет-

ского Союза, генерал-полковник Ф. Жмаченко». 
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– Вот, передайте товарищу ректору, – сказал он секретарше. 

– Жаль, не могу его повидать. Верховный Совет... 

Мы вышли в университетский двор. 

– Вам куда, ребята? – спросил Жмаченко. – Могу под-

бросить.  

Мы ответили, что погуляем. 

– Верно, – заметил он, – побродите по Москве, погода от-

личная. Скоро вам за учебу, гулять некогда будет. А нам – 

в Кремль. 

– Так точно, товарищ командующий, – рапортовал во-

дитель. 

Не знаю, что было бы, если бы генерал Жмаченко встре-

тился с ректором Галкиным в «14.15», когда он, Галкин, обе-

щал «прибыть». Может, нас приняли бы на «философический 

факультет» двоих. Генеральская же записка сработала наполо-

вину. Согласились принять одного, того, кто стоял в жмачен-

ковском списке под номером один. 

– Я один поступать не буду, как договорились, – твердо 

сказал Свинец. 

– Будем хлопотать и за дружка твоего, но поступать надо, 

хватит ребячества, – еще тверже сказал старший Свинцов. Он, 

конечно, был абсолютно прав. 

*  *  * 

С той поры мы с Виталием не расставались никогда. Когда 

уезжали, писали письма. Вот они – целые пачки. Не хватает 

духу их разобрать. Но я знаю, что в них немало глубоких раз-

мышлений. Его интересовала прежде всего человеческая лич-

ность, ее внутренний мир, душа. 

Однажды Виталий рассказал: 
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– Была у меня нянька Даша, из 

деревни отца. Она мне объясняла: 

«Вот видишь, детка, только-

только человек народился – сей-

час Бог к нему ангелов посылает. 

А и сатана не дремлет – бесов 

своих шлет. Кто, значит, первый 

душу захватит. А душа наша, 

детка, на двоих сделана, на два то 

есть места. Хошь ангелов туда 

суй, хошь бесов. Боле двоих не 

вмещает. Вот и выходит: кому 

два ангела досталось – энтот доб-

рый, святая душа. Кому два беса  

Виталий Свинцов в 80-е гг.    – энтот злодей лютый. Ну, а кому 

по ангелу и бесу – энтих в миру самое многое, грешных. У 

них ангел на свое тянет, а бес – на свое».  

– Ну, как тебе философия Дашина? – спросил он. 

– Сильно! А ты что же, к вере потянулся? 

– Я – как у Ионеско: «Мне кажется, я верую, не слишком 

веря, что верую». Люди ищут дорогу к Храму, а вот нянька 

моя неграмотная знала: доброта души человеческой и есть ис-

тинный Храм. Другие Храмы, я думаю, факультативны... 

 

 

           Профессор Разгон – историк 

У моего отца – простого рабочего, часовых дел мастера – был 

земляк, которым он очень гордился: профессор истории, лауреат 

Сталинской премии И.М. Разгон. Отец вообще испытывал глу-

бокое почтение к людям образованным, а профессора казались 

ему просто небожителями. О Разгоне он рассказывал: «В Горках 

(городок в Белоруссии – Г. И.) семейство Разгонов хорошо 
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знали. Старик музыкант был. Азохенвей... Клезмер. Знаешь, что 

такое клезмер? На свадьбах играли. Бедняк... Но после револю-

ции младшие Разгоны пошли в гору. Все способные. Учились, 

комсомол, партия... Очень многого добились...» 

Отец считал чуть ли не за честь, если профессор Разгон об-

ращался к нему с просьбой починить часы. Чинил и сам при-

возил ему домой, в «сталинский» дом на улице Горького. Раз-

гон подарил ему третий том «Истории гражданской войны», 

в написании которой принимал участие, и сделал надпись на 

титульном листе: «Моему дорогому земляку...». Отец хранил 

эту книгу в красном переплете и всегда показывал ее гостям. 

В тот год, когда генерал Жмаченко хлопотал о приеме нас на 

«философический факультет», профессор Разгон читал лекции 

по истории Октябрьской революции и гражданской войны на 

историческом факультете МГУ. После исключения меня из 

жмаченковского списка дорога вела к профессору Разгону. 

Он оказался приземистым, очень широким, плечистым че-

ловеком с большой головой, украшенной пышной гривой во-

лос. Говорил громко, весело, и так же громко хохотал. 

– Что? – зарокотал он, когда мы с отцом явились к нему. – 

Какой еще философский факультет?! Тоже мне профессия – 

философия! С ума сойти! Только история!  

Он назначил мне день, когда я должен был явиться к нему 

на истфак на улице Герцена, угол Моховой. Мы пошли 

вдвоем с Виталием. Разгон велел мне посидеть у входа в ка-

бинет декана исторического факультета, профессора M.H. Ти-

хомирова, а сам направился к нему. 

– Старик, – тихо шептал мне Виталий, – отвечаю: тебя 

возьмут. Видал у Разгона лауреатскую медаль? Ему не 

откажут. 

Примерно минут через пятнадцать-двадцать меня по-

звали в кабинет. Тихомиров сидел за столом в накинутом 



 102 

на плечи пальто: в комнате было холодновато. У него было 

лицо монголоидного типа. Щеточка усов, старомодные 

очки в круглой оправе... 

Он поднял голову и сказал: 

– Вот при профессоре Разгоне говорю: сдашь экстерном 

все экзамены за первый курс на пятерки, переведу тебя в бу-

дущем году на второй курс стационара. Старайся! Все. 

Я честно старался. Один лишь профессор А. Арциховский 

поставил мне по «основам археологии» четверку и никак не со-

глашался на переэкзаменовку. Все остальное я сдал, как велел 

Тихомиров. Но, конечно, не Арциховский стал причиной моей 

новой университетской неудачи. И не в том было дело, что Ти-

хомиров нарушил свое слово. Шел 47-й год. Чувствовалось, как 

усиливается идеологическое давление в стране. Уже позади был 

разгром ленинградских журналов, печатавших «антипатриоти-

ческих пошляков» Зощенко и Ахматову, начинался «перебор 

людишек» в институтах, издательствах, редакциях в соответ-

ствии со знаменитым «пятым пунктом». Скоро будет убит С. 

Михоэлс, арестован Еврейский антифашистский комитет и во-

всю развернется пресловутая кампания «борьбы с космополи-

тизмом». И сам Разгон будет объявлен «космополитом» и от-

правлен заведующим кафедрой в Томск.  

В начале 80-х мы, группа московских историков, приехали 

в Томск на конференцию. Разгон жил в огромной квартире 

барином. Сибиряки почитали его как своего главу. Он 

устроил банкет. Разомлев, он предложил петь комсомольские 

песни его юности, мы было подтянули, но как-то вразнобой. 

Новые песни уже придумала жизнь. 

Впоследствии о «космополитизме», «Деле врачей» и т.п. 

будут написаны тома, но вразумительного объяснения проис-

ходившей тогда политической фантасмагории, пожалуй, нет 

до сих пор. Имели ли в виду явно погружавшийся в маразм 

Сталин и окружавшие его алчные парткарьеристы войну с 
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Америкой и потому смотревшие на «еврейский национализм» 

как на некую «пятую колонну», – доказать трудно. Но так или 

иначе, ветер большой политики уже погнал человеческие пы-

линки по путям-дорогам жизни. 

В университет меня не приняли. Приняли на ранг ниже – на 

исторический факультет Пединститута им. Ленина. 

 

Литинститут 

Годы 47-й и 48-й стали для нас поэтическими годами. Это потом, 

в 60-х, поэзия пришла на площадь Маяковского, где возле памят-

ника поэту зазвучали стихи молодых – Е. Евтушенко, А. Возне-

сенского, Р. Рождественского и многих-многих других. В их сти-

хах была и лирика, и первые звуки политической оппозиционно-

сти. А тогда, сразу после войны, домом поэзии стал Литератур-

ный институт на Тверском бульваре, в старинном доме отца Гер-

цена. По вечерам там собирался народ, и поэты читали свои 

стихи. Мы со Свинцом повадились ходить туда. 

Помню маленького, щуплого Павла Антокольского; по-ев-

рейски длинноносого, с грустным выражением лица Михаила 

Светлова; мрачноватого, небрежно одетого, по-моему, нередко 

пребывавшего в подпитии Ярослава Смелякова. Но они там 

преподавали, а для нас тон задавали студенты-фронтовики: Се-

мен Гудзенко, Юлия Друнина, Марк Максимов, Сергей Орлов, 

Яков Козловский, Александр Межиров, другие. Пережив 

войну, они так и не могли расстаться с ней. Она вошла в их умы 

и сердца и, мне кажется, ни о чем другом они не могли писать 

с той силой, с какой писали о войне. 

Затаив дыхание, мы слушали Гудзенко: 

Когда на смерть идут, – поют, 

а перед этим можно плакать. 

Ведь самый страшный час в бою – 

час ожидания атаки... 
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И нам казалось, что вот сейчас раздастся ротный свисток, 

и, тяжело перевалившись через бруствер окопа, мы сами пой-

дем в атаку. 

А с обожженным лицом, горевший в танке Сергей Орлов? 

И теперь часто цитируют великие строчки, написанные им: 

Его зарыли в шар земной, 

А был он лишь солдат... 

А мы цепенели и от другого его стихотворения: 

Броня от солнца горяча, 

И пыль похода на одежде. 

Стянуть комбинезон с плеча, 

И в тень, в траву. Но только прежде 

Мотор глуши и люк открой – 

Пускай машина остывает. 

Мы всё перенесли с тобой: 

Мы – люди, а она – стальная. 

В созвездии фронтовых поэтов обращал на себя внимание 

вихрастый, напористый паренек с перебитой рукой: Виктор 

Урин. Среди слушателей он пользовался большой популярно-

стью. Стихи свои читал вдохновенно. У меня долго хранились 

тоненькие брошюрки его стихов. Потом следы Урина для нас 

затерялись. И вдруг, спустя полвека, живя уже в Канаде, 

натыкаюсь на стихи Виктора Урина в нью-йоркском «Новом 

журнале». Но это совсем, совсем другие стихи, нечто подсо-

знательное или надсознательное. Ничто не напоминает того 

юного Урина, которого мы когда-то знали.  

Я тут же написал ему: думал, что и он хоть на мгновение вер-

нется в далекую послевоенную молодость. Он отозвался, но в 

том же духе своих поздних странных сочинений. А было: 
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Но мы идем, мы вперед идем, 

И если ты устанешь – солги! 

Под качающимся дождем 

Хрипят и хлюпают сапоги. 

У нас желанье одно – привал, 

У нас желанье одно – уснуть. 

На плече товарища я дремал, 

  А товарищ клевал подбородком грудь. 

В конце 2004 года я прочитал о смерти Виктора Урина в 

Нью-Йорке. В некрологе не без некоторого сожаления (так 

мне показалось) упомянули и о старом «советском патрио-

тизме» Урина. И я вспомнил... Вот он стоит на сцене зала Ли-

тинститута и читает стихи, которые нам не забыть. 

Не знаю, где упасть придется, 

На Украине – у колодца, 

Или в Литве – у стога сена, 

Земля повсюду драгоценна. 

Пусть мчится наше поколенье 

Через тревоги и усталость, 

Через смертельные раненья – 

Лишь только б Родина осталась... 

Можно сказать о нас словами стихов Юрия Левитанского: 

да, мы не участвовали в войне, но она участвовала в нас. И 

будет участвовать до последнего нашего вздоха. 

И отблеск Вечного огня  

дрожит на скулах у меня.  

(Уже меня не исключить 

из этих лет, из той войны.  

Уже меня не излечить  

от тех снегов, от той зимы.  
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И с той землей, и с той зимой  

Уже меня не разлучить,  

до тех снегов, где вам уже  

моих следов не различить.) 

Полет футбольного мяча 

О Патриарших прудах я буду рассказывать дальше. А сейчас 

только скажу, что через много-много лет после окончания 

школы познакомился я там с полковником, который просил 

называть его просто Костя. И Костя рассказал мне, что живет он 

в одном доме с генералом Петуховым, который часто вспоми-

нает школу, в которой когда-то учился. Выяснили, что номер 

этой школы 254. Я спросил не Геннадием ли зовут генерала. 

– Точно, Геннадий Иванович. 

– Так это ж Генка Петух из нашего десятого класса, – чуть 

ли не закричал я. – Передайте ему привет. И я назвал себя. 

На другой же день Костя подошел ко мне: 

– Конечно, конечно, вспомнил он вас! Здорово, сказал, вы 

в футбол играли! 

Я был несказанно рад этой похвале. Как теперь выража-

ются, футбол был одной из главных составляющих нашей 

юной жизни. Да разве только одной нашей? Всей Москвы! 

 Довоенного большого футбола наше поколение не знало. 

Мальчишки пробавлялись слухами, верили легендам. О том, 

например, что на правой или левой ноге какого-либо великого 

игрока 20-х – 30-х годов была наколота татуировка: «Бить за-

прещено – удар смертелен». Если наличие таких потрясаю-

щих наколок все-таки могли вызывать сомнения, то свято ве-

рящих в то, что некоторые футболисты ударом мяча могли 

ломать штанги ворот, было множество.  
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 Зачитывалиcь книжкой забытого ныне писателя, боль-

шого любителя футбола Льва Кассиля «Вратарь республики», 

герой которой, вратарь Антон Кандидов, вообще не пропус-

кал ни одного мяча, в том числе и в матчах с зарубежными 

игроками. В фильме, поставленном по книжке Кассиля, они 

выбегали на поле в головных повязках, на которых были 

укреплены... рога! Да и выглядели эти игроки как разъярен-

ные быки. Такими ужасными старались представить тогда 

«буржуазных» футболистов-профессионалов.  

 Стадионом наших Мещанских улиц был тогда «Буревест-

ник» (раньше называвшийся «Профинтерн»), находившийся 

в несуществующем теперь Самарском переулке. Впрочем, 

стадионом, по меркам наших дней, назвать его невозможно: 

никаких трибун там не существовало. Вдоль вытоптанного 

футбольного поля (зимой его покрывали льдом) – два ряда 

длинных деревянных скамеек. Бревенчатый одноэтажный до-

мишко, похожий на сарай, заменял раздевалку для игроков.  

 По выходным дням на «Буревестнике» играли с утра до ве-

чера. Сначала выходили команды мальчиков. Потом – юноши, а 

уж за ними – взрослые. Их называли «мастерами». Зрители, ко-

нечно, ждали их выхода. Какие они уж там были «мастера» – это 

большой вопрос, но и среди них попадались классные футболи-

сты. Однако истинные мастера Большого футбола играли на 

центральном стадионе «Динамо», в Петровском парке.  

 Летом 1937 года футбольная Москва услышала и увидела 

дотоле неведомых басков. (Впоследствии писатель А. Нилин 

написал о них книгу «Баски, 1937 г.».) В Москву приехала 

знаменитая команда испанской Басконии (тогда шла граждан-

ская война между республиканской Испанией и диктатором 

генералом Франко). Играли баски блестяще. Даже их имена 

завораживали – Лангара, Ирарагорре, Бласко, Регейро, Сил-

ларуэн… Наши лучшие команды, одна за другой, терпели по-
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ражения. Выиграл только, кажется, последнюю игру «Спар-

так», в футболках которого сражались и некоторые игроки 

сборной СССР. Среди них выделялся рабочий паренек из под-

московного Глухова Григорий Федотов (он играл за «Метал-

лург»). Внешне он не очень был похож на спортсмена. Груз-

новатый, пожалуй, даже массивный, с грубоватым лицом тру-

дяги на тяжелых работах, этот парень обладал поразительным 

набором финтов, пружинистым дриблингом, удивительной 

способностью видеть партнеров на поле и неожиданностью 

передач мяча. Отличился он и играя против басков за «Спар-

так». В газетах о нем писали: «Вот он пересек поле, “качнул” 

защитника, и каким-то падающим движением послал мяч в 

30-метровый полет. Через несколько секунд этот полет закон-

чился трепыханием мяча в верхнем углу баскских ворот». 

Пройдет немного времени, и Федотов станет одной из знаме-

нитостей нашего футбола...  

 До войны в советском футболе господствовал московский 

«Спартак», за который в разные годы играла знаменитая чет-

верка братьев, сыновей, по слухам, чуть ли не одного из цар-

ских егерей, жившего на Пресне. Это были Старостины: Нико-

лай, Петр, Александр и Андрей. Летом 1942 г. знаменитых бра-

тьев посадили. Ходили три версии: по одной, их арестовали 

якобы за какие-то коммерческо-гешефтские дела в «Промко-

операции» (которую представлял «Спартак» и которой братья 

руководили). Вторая версия приписывала им чуть ли не анти-

советскую агитацию! А по третьей: покровитель главного со-

перника «Спартака» – команды «Динамо» –всесильный Л. Бе-

рия сам бросил Старостиных в лагерь, чтобы свести «Спартак» 

до положения заурядного футбольного клуба. Что тут было 

верно, а что вымысел – сие так до конца и неведомо.  

 Так или иначе, но после войны «Спартак» стал уже не тот. 

Теперь борьба развернулась между московскими командами 

«Динамо» и ЦДКА. К этому времени мы выросли. Почти весь 



 109 

наш двор страсто болел за ЦДКА.  

 Наш Орловский переулок находился рядом с огромным 

парком, центром которого был ЦДКА – Центральный Дом 

Красной Армии. До революции здесь находился Екатеринин-

ский институт благородных девиц. Легко можно себе пред-

ставить красоту парка тех времен. Длинные тенистые аллеи, 

вековые деревья, пруд, по которому плавали прогулочные 

лодки. Впоследствии вид старинного парка подпортили: постро-

или здание ресторана, оборудовали биллиардную и открытую 

танцплощадку. В парке стали крутиться жившие неподалеку ху-

лиганистые группки айсоров – монополистов московских стек-

лянных будок, в которых прохожим чистили ботинки, прода-

вали банки с гуталином и шнурки.  

Зимой два поля парка превращали в каток. В те годы зимой 

футболисты переключались на хоккей. Он назывался русским 

– большое футбольное поле, отсутствие бортов, клюшки с за-

гнутыми крючками и др. И мы с детства являлись завсегдата-

ями этого катка. Вертелись там днями и вечерами, выделывая 

на льду головоломные фортели. 

 Некоторые игроки команды ЦДКА были выходцами из 

нашего микрорайона, и мы их знали (например, А. Виногра-

дова, по непонятному прозвищу Барель, А. Гринина и др.). Во 

второй половине 40-х годов ЦДКА была уже ультраклассной 

командой, как ее называли, «командой лейтенантов». 

В ЦДКА все были мастера, но супермастером был новый 

форвард Всеволод Бобров, который только одним своим 

внешним видом воплощал классический тип футболиста (он 

с блеском играл и в хоккей). Если о Федотове мы – маль-

чишки – узнали по газетным отчетам об играх с басками, то 

Боброва я и мои «однодворцы» впервые увидели на ледяном 

поле нашего старого «Буревестника». Это было еще военной 

зимой 1944 года. 
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 Мы стояли у выхода из бре-

венчатой раздевалки. Один за 

другим, стуча коньками по дере-

вянному настилу, из нее на лед 

выкатывались хоккеисты. Они 

были одеты в длинные байко-

вые брюки с манжетами у щико-

лоток, свитеры и вязаные ша-

почки. Вот на льду уже по-

явился внешне смахивающий на 

цыгана А. Виноградов (Барель), 

за ним – стройный русоволосый 

Всеволод Бобров. Конец 40-х гг.  парень. Cтоявший рядом прия-

тель спросил меня: 

 – Ты о нем что-либо слышал? 

 – Нет, ничего. А кто он? 

 – Бобров Всеволод, Севка. Он в хоккей как бог играет. А 

в футбол еще лучше!  

 Бобров родился в г. Моршанске Тамбовсой области, но 

вскоре семья переехала под Ленинград, в г. Сестрорецк. 

Как и Федотов, Бобров был из трудовой среды. Е. Евту-

шенко, воспевший Боброва в стихах, отметил в нем кре-

стьянские черты: 

 Вихрастый, с носом чуть картошкой, 

 Ему в деревне бы с гармошкой, 

 А он в футбол, а он – в хоккей... 

 А откуда же им – таким парням, как Федотов или Бобров 

– тогда браться? Миллионеров среди спортсменов в те вре-

мена и в помине не было... 

 Когда Боброва приняли в ЦДКА, ему не было и двадцати 

трех лет. Цедековская линия нападения включала в то время 

таких грозных нападающих, как А. Гринин, В. Николаев, Г. 
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Федотов, П. Щербатенко и В. Демин. Но Бобров обладал уни-

кальным качеством, которое, собственно, и «делало» игру, 

приносило победный результат. Он был игроком неудержи-

мого прорыва к воротам противника и точного завершающего 

удара по воротам. Евтушенко отметил эту бобровскую непо-

вторимость: 

 Кто мастер дриблинга, кто финта,  

 А он вонзался, словно финка, 

 Насквозь защиту пропоров, 

 И он останется счастливо 

 Разбойным гением прорыва... 

 Не случайно всю вторую половину 40-х годов, да и не-

сколько лет позднее команда ЦДКА прочно лидировала в нашем 

футболе. Я помню один из номеров журнала «Огонек» того вре-

мени. На его красочной обложке фото – две спортивные фигуры. 

На заднем фоне – мощный Федотов, на бегу только что передав-

ший мяч. На переднем – Бобров, уже принявший федотовский 

пас. Руки его «разбросаны» для равновесия, нога занесена для 

удара. И надпись: «Только что Федотов передал мяч Боброву. 

Сейчас последует мощный и точный удар по воротам!»  

Сколько лет минуло, а эта фотография так и осталась в па-

мяти неколебимой скульптурой... 

Я много лет смотрел и сейчас нередко смотрю футбол. Ви-

дел «звездных» футболистов из разных стран. Думаю, наш 

«старый футбол» занял бы среди них хорошее место. Легко, 

свободно играли, как написал Е. Евтушенко, «в безномерных 

футболках вольных...». 

 Не придавалось тогда значения рекламе. И звездной бо-

лезнью не болели футболисты и хоккеисты. Играли без позы 

и циркачества. После забитого гола не бросались целоваться 

и обниматься, не совершали на поле кульбиты, не стаскивали 

с себя рубашек на глазах многотысячных зрителей. Простые 
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парни, они играли не за бешеные деньги. Другой был футбол. 

Теперь его уже нет – он в офсайде… 

 В дни матчей Москва валила на центральный стадион 

«Динамо». Трамваи были обвешаны целыми гроздьями лю-

дей. Метро забито до отказа. У входов – шпалеры пеших и 

конных милицейских. 

На Восточной трибуне, где, как считалось, собирались 

настоящие болельщики, вспоминали о давних играх с Уруг-

ваем, с турками. Говорили, конечно, о матчах с грозными бас-

ками, приезжавшими в Москву в 1937 году. А тут вдруг речь 

зашла о том, что наши поедут за границу – и куда?! В Англию – 

страну, признанную по классу футбола номером один. «Припух-

нут!» – говорили скептики и пессимисты. «Это как сказать!» – 

отвечали оптимисты. Стали судить и рядить состав. Кого только 

не перебрали! Потом выяснилось: поедет «Динамо», но усилен-

ное в нападении Бобровым и ленинградцем Е. Архангельским. 

Команду повез Михаил Якушин («Михей»).  

Это теперь за своими любимцами «новые русские» болель-

щики летят самолетами, а тогда... Москва изготовилась слу-

шать радиорепортажи, которые должны были, кажется, пере-

даваться чуть ли не с того света. С динамовцами полетел 

единственный тогда спортивный комментатор Вадим Синяв-

ский, обладатель хрипловатого тенора, благодаря которому 

он умел достичь эффекта физического присутствия зрителей 

на стадионе. Много потом было футбольных радио- и теле-

комментаторов, но такого поразительного в своем искусстве, 

как Вадим Синявский, убежден, не было никогда. Король он 

был, настоящий король в своем деле... 

Чтобы не ударить в грязь лицом перед гордыми бриттами, 

наше руководство постаралось: всех футболистов одели в си-

ние костюмы и... шляпы! Считали, наверное, что таким ши-

ком произведут надлежащее впечатление на англичан. Хо-

тели как лучше... Но если мы, плохо зная англичан, делали 
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(как понимали) все, чтобы подчеркнуть свое к ним уважение, 

они, со своей стороны, не все и не всегда поступали так. Одна 

наша газета перепечатала английскую заметку: «Сегодня рус-

ские будут свободны от игры. Они станут пить водку, заедать ее 

черной икрой и под однообразные, надоедливые звуки бала-

лайки плясать на корточках». Впрочем, это писалось до первой 

встречи на футбольном поле. Первый матч состоялся 13 ноября 

с «Челси». Если бы тогда кому-нибудь из нас, болельщиков, ска-

зали, что через шестьдесят лет эта команда станет собственно-

стью российского миллиардера Р. Абрамовича, мы бы решили, 

что все это кому-то приснилось в страшном сне или человек 

впал в тяжкий бред... 

У нас тогда писали, что в «Челси» сделали ставку на 

непревзойденного Т. Лаутона, такого же всемогущего на 

футбольном поле, как адмирал Нельсон на морских просто-

рах. «Челси» выигрывал 3:2, но Бобров все же забил свой 

гол, сравняв счет. Эта ничья была воспринята нами в 

Москве как победа. Теперь англичане уже не выглядели 

футбольными суперменами. Не таким страшным оказался 

и сам Лаутон. Динамовский «раздатчик» мячей К. Бесков 

точными пасами выводил на удар то Карцева, то Боброва, 

и они сделали свое дело. Вратарь Хомич вызывал восторг 

англичан, тигриными прыжками «доставая» мячи из самых 

дальних углов наших ворот. 

 А потом был туман. Густой лондонский туман лег на 

стадион, окутал поле. Но игру со знаменитым «Арсена-

лом», возглавляемым футбольным корифеем тех лет Стэнли 

Метьюзом (он потом стал членом Палаты лордов), не отме-

нили. Мы долго настраивали приемник в квартире нового 

большого дома на Соколе, где жил Виталий Свинцов. Он 

был страстный болельщик за ЦДКА и поэт. Вот маленький 

отрывок из его стихов: 



 114 

Удар у Гринина прост и прям. 

Очень удар суров. 

И по самым дальним углам 

Бьет обычно Бобров! 

 ...Наконец сквозь треск и хрипы приемника мы поймали 

прерывающийся голос Синявского. «Плохо вижу, – говорил 

он. – Туман даже скрывает фигуры футболистов. Вот сейчас 

спущусь к кромке поля, чтобы получше разглядеть и даже, 

если удастся, расспросить наших игроков». 

Возможно, Синявский и преувеличивал густоту тумана, но 

нам у приемников он казался черным, зловещим. И там, в 

этом мрачном висящем тумане, сражаются наши ребята, 

бьются за победу. Неверующие, мы молились: бог футбола, 

подсоби им! Вот опять через треск и шумы хрипотца Синяв-

ского: «Сейчас наш капитан Семичастный успел на бегу крик-

нуть мне, что счет три-три. Опять три-три, как с “Челси”». По-

том на момент все стихло, только какой-то гул, отдаленный и 

непонятный. И разрывая его, ликующий выкрик Синявского: 

«Четыре! Четыре-три! Мы забили! Это золотая нога Боброва 

направляет мяч в английские ворота!» 

Потом был матч, по-видимому, с непрофессиональной ко-

мандой «Кардифф-Сити», который мы играючи выиграли со 

счетом 10:1. И под занавес сыграли с сильной «Глазго Рейн-

джерс» вничью: 2:2. 

Встречали ребят дома с почестями, но довольно скром-

ными. Все тогда было скромное: и люди, и проявление чувств, 

и даже торжества. Футбол есть футбол, не более, чем игра... 

Теперь смотрю футбол по ТВ. Вот выходят на поле огромных 

стадионов черные и белые звезды – сколько длинноволосых 

красавцев! Кумиры миллионов, да и сами миллионеры. Все 

умеют, все могут. А я смотрю на сохранившуюся у меня ста-
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рую фотографию конца 40-х годов. Вот они, наши футболи-

сты, стоят плечом к плечу перед матчем. Видно, в тот день 

было холодновато, дул ветер, потому что многие чуть ссуту-

лились, обхватили себя руками. Простые рабочие ребята. 

Прически – больше «бокс» или «полубокс». А вот среди них 

и Бобров, совсем еще молодой, через некоторое время уже 

воспетый Е. Евтушенко: 

Шаляпин русского футбола, 

Гагарин шайбы на Руси... 

 Они обыгрывали дедов нынешних футбольных корифеев. 

А самих этих корифеев обыграли бы? На Восточной трибуне 

«Динамо» настоящие болельщики, наверное, сказали бы: 

«Сыграли бы: мяч-то – он круглый». 

 О стадионе в подмосковном селе Лужники до войны, да и 

после нее вообще не было слышно. Его начали строить в се-

редине 50-х годов, и молодежь со всех предприятий посылали 

туда на субботники. Я и теперь, более чем полвека спустя, 

вижу огромный строительный котлован возводимого в Луж-

никах стадиона. Открыли его в 1956 году, а до того москов-

ский народ валом валил на тогдашний центральный стадион 

Москвы, в Петровском парке, – «Динамо». Существовал и дру-

гой стадион – «Сталинец», но он был значительно меньше «Ди-

намо», а главное – находился далеко от центра. На «Сталинец» 

надо было сперва ехать на метро до Сокольников, потом на 

трамвае до Преображенки, а от нее еще изрядно топать пешком. 

Стадион этот располагался в красивой роще, был уютным, но 

являлся как бы дублером «Динамо», который казался очень 

большим, нарядным, праздничным. 

 Овал динамовских трибун составляли четыре трибуны: 

Северная, Южная, Западная и Восточная. Северная трибуна у 

болельшиков считалась «элитной». Она (как и Южная) распо-

лагалась вдоль футбольного поля, и футболисты (нам казалось), 
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как-то по-особому постукивая шипами бутс о каменные сту-

пеньки, выбегали на матч из тоннеля, находившегося как раз под 

Северной трибуной. Но главное, даже в яркий солнечный день 

Северная трибуна находилась в тени, и ее зрителям хорошо 

было видно все футбольное поле. (Мощные прожектора, позво-

лившие проводить игры в вечернее время, были установлены на 

стадионе позднее.) Цена билета на Северную трибуну рядовым 

болельщикам была не по карману – аж целый рубль! И на этой 

трибуне обычно располагалась более-менее состоятельная пуб-

лика той поры – офицеры (можно было увидеть и генералов), 

чиновный люд и т.п. 

 Южная трибуна тоже, как уже говорилось, располагалась 

вдоль футбольного поля, но она освещалась солнцем и по-

тому котировалась ниже Северной. Цена на нее была меньше 

– кажется, 70 или 80 копеек.  

 Западную трибуну осваивала «простая» публика. Трибуна 

находилась за футбольными воротами, и смотреть за игрой 

приходилось не в ширину поля, а вдоль него, так что проис-

ходившее возле противоположных ворот не всегда было хо-

рошо видно. Но «Запад» имел все-таки некоторые преимуще-

ства. Он не так сильно освещался в солнечные дни и не столь 

плотно «утрамбовывался» людьми, так что свое место (куп-

ленное в кассе) там всегда можно было занять. Да и билет 

сюда стоил всего полтинник. 

 Восточная трибуна – вот где царила подлинная болельщиче-

ская демократия! Работяги в кепарях-малокозырочках и под-

девках, пацаны лет двенадцати-пятнадцати – это был их дом. 

Чтобы попасть на «Восток», надо было заплатить всего 30 ко-

пеек. Однако и таких денег у многих ребят с московских 

окраин часто не имелось. Тогда, как говорили, приходилось 

идти «на протырку» т.е. на прорыв. В прорывах были и сти-

хия, и подготовка. Мы, например, собирались на нашей Три-

фоновской улице и ждали прохождения по ней грузовых 
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трамвайных платформ (в то время такие ходили, перевозя раз-

личные грузы). Остановок эти платформы, конечно, не де-

лали, но мы в них и не нуждались. Мы садились на такие плат-

формы с ходу, размещались на площадках и бесплатно доез-

жали до Верхней Масловки. Тут тоже на ходу выпрыгивали и 

уже пешком двигались к «Динамо». К нам со всех сторон при-

соединялись все новые и новые «прорывщики». Толпа непре-

рывно ширилась и густела. Вот, наконец, и врытые в асфальт за-

граждения, перекрывающие путь на территорию стадиона. Ря-

дом – контролеры. Толпа сзади все напирает и напирает. Какое-

то время несчастные контролеры сдерживают напор, но сил у 

них явно не хватает, и прорыв совершается! Прорвавшиеся 

рассыпаются по стадиону, постепенно, однако, сосредотачива-

ясь у проходов на Восточную трибуну. Но, увы, – это только 

полдела. Надо еще пройти второй и более строгий контрольный 

заслон, чтобы попасть на самое трибуну.  

Обладатели билетов (они не участвовали в прорывах) чув-

ствовали себя уверенно. Они спокойно проходили через этот 

заслон и рассаживались по скамейкам на свои законные ме-

ста. А вот прорвавшимся безбилетникам приходилось ме-

таться. Те, кто поменьше ростом и возрастом, приставали к 

взрослым: «Дяденька, проведи!» И находилось много сердо-

больных «дяденек» которые, жалея мальчишек, каким-то об-

разом действительно их проводили. То ли убеждали контро-

лера, что этот со мной и будет сидеть у меня на коленях, то ли 

ловким мальчишкам удавалось проскользнуть мимо контро-

лера, пока он беседовал с «дяденьками». 

 А на скамьях Восточной трибуны действовал железный 

закон футбольных дружбы и братства. Фраза: «Ребята, подви-

гайся!» работала безотказно, как приказ. Сидели впритык, об-

нявшись, чтобы не свалиться в проходы, в самих проходах. 

Пьяные отсутствовали... Любопытно, что под трибунами в то 
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время свободно, в разлив, продавали пиво и даже водку, а пья-

ного хулиганства на «Востоке» тогда не было! Вот подходит 

какой-нибудь работяга к стойке: «Мамаша, насыпь сто пять-

десят!» Выпивает, закусывает, не спеша идет на трибуны и 

ведет себя там нормально. Да и что может увидеть нетрезвый 

болельщик? На Восточной трибуне не было случайных или 

редко приходивших сюда людей. Тут собирался постоянно 

«прописанный» народ, настоящие знатоки футбола. Они 

знали все об игроках не только своих, но и чужих команд, а 

класс и мастерство этих «чужих», будь они даже из других го-

родов и республик, никогда не умалялся в сравнении со своими 

любимцами. Класс есть класс! Никуда от этого не денешься, 

причем же тут свои или чужие?   

Особенно любили на «Востоке» нескольких стремитель-

ных нападающих. Это были великие мастера – Всеволод Боб-

ров (несколько ранее – Григорий Федотов) из ЦДКА, Кон-

стантин Бесков и Василий Карцев из московского «Динамо», 

Валентин Иванов из московского «Торпедо», Борис Пайчадзе 

и Гайоз Джеджелава из тбилисского «Динамо», Александр 

Пономарев из сталинградского «Трактора» и др. 

 Бобров был супер-звездой. Но поражал и динамовец Карцев. 

Небольшой, худенький, даже тщедушный, он обладал неверо-

ятной силой ног. Причем удары по мячу он, как правило, 

наносил со средних и дальних позиций. Вот Карцев, маневри-

руя, выходит на ударную позицию. «Восток» привстает в 

ожидании чуда. Секунда... И мяч, сорвавшись с ноги Карцева, 

как пушечное ядро, врезается в сетку ворот! 

А Пономарев, или, как его звали на Восточной трибуне, 

Пономарь, – невысокий, плечистый, крепкий, как дубок! У 

него был стелющийся, размашистый бег, и даже мощные 

толчки защитников не могли его остановить. О нем, впрочем, 

как и о других, ходили легенды. 

 Сколько захватывающих матчей видели мы с Восточной 



 119 

трибуны! Об одном из них стоит рассказать. 1948 год. Впер-

вые за победу в розыгрыше первенства СССР по футболу иг-

роки награждались золотыми медалями. А положение сложи-

лось так, что почти в выигрышной позиции оказалась москов-

ская команда «Динамо». Она опережала команду ЦДКА на 

одно очко и в последнем между ними матче динамовцам до-

статочна была ничья, чтобы первыми в нашем футболе полу-

чить эту высшую награду – золотые медали.  

Восточная трибунна сгрудилась намного больше обыч-

ного. Сидим, прижавшись друг к другу. Вот выскочили из 

своего туннельного подземелья футболисты. Свисток судьи, 

и игра пошла. Открыл счет Бобров, но Бесков сквитал. Как 

всегда, красиво играл центральный защитник ЦДКА Иван 

Кочетков! У него был очень высокий прыжок, и он как 

будто бы на мгновение зависал в воздухе. Кочетков и стал 

героем матча. При счете один-один армейцы забили второй 

гол и, казалось, уже шли к победе. Тут-то и произошла ко-

четковская трагедия. Пытаясь отбить высоко летевший 

мяч, Кочетков «срезал» его в собственные ворота! Сидев-

ший рядом болельщик «Динамо», одуревший от радости, 

встал и бросился в нижние ряды трибуны. Его со смехом за 

ноги вытащили и усадили на место. И оставалось совсем 

мало времени до конца игры... 

Мне кажется я это видел: желтовато-калмыковатое лицо 

Кочеткова потемнело. Было заметно, что некоторое время он 

находился в шоке – его перемещения по полю стали хаотич-

ными. Но затем простая мысль, видимо, привела его в чув-

ство. Какая разница: ничья или проигрыш – все равно пора-

жение. И Кочетков сделал выбор. Обнажив свой тыл (была не 

была!), пройдя с мячом свою половину и середину поля, он 

увидел, как набирали скорость следовавшие за нападаю-

щими совсем молодые армейские полузащитники Вячеслав 
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Соловьев и Алексей Водягин. Кочетков послал мяч Соло-

вьеву, и тот, не останавливаясь, нанес удар по воротам. Но 

мяч не достиг сетки. Штанга! Отскочивший от нее мяч пе-

рехватил рвавшийся вперед Бобров и вместе с мячом во-

рвался в сетку динамовских ворот! Так и осталось у меня в 

памяти: растерянность и затем отчаянный рывок Кочет-

кова, победно выбегающий из динамовских ворот Бобров и 

бессильно лежащий на траве поверженный вратарь «Ди-

намо» Алексей Хомич…  

 Прошло много лет, больше полувека. Давно уже в 

Москве построено множество современных спортивных со-

оружений, «Динамо» теперь лишь один из периферийных 

стадионов города. Но та динамовская Восточная трибуна 

жива в нашей памяти. И я вижу: вот футбольный мяч взвился 

над зеленым полем и летит в голубизну неба. Это полет 

нашей уже далекой юности. 
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Флигель на Старом Арбате 

Неудачу с поступлением в МГУ я переживал не слишком 

долго. Конечно, университет давал более широкое образова-

ние, да и престиж его был выше, но что же делать... Зато меня 

приняли сразу на второй курс Пединститута им. Ленина. Ста-

ринное его здание, находящееся на Малой Пироговской 

улице, особенно его парадный зал, мне понравилось. По 

всему периметру зала – колонны, гранитный пол, витые дере-

вянные лестницы, ведущие на верхние этажи. В этом зале, 

между прочим, в 1947 году снимали сцену выпускного гим-

назического бала из замечательного фильма «Сельская учи-

тельница» с артистами Д. Сагалом и В. Марецкой в главных 

ролях. В этом фильме звучал старинный романс со словами, 

до сей поры очищающими душу:  

 Средь шумного бала, случайно 

 В тревоге мирской суеты 

 Тебя я увидел, но тайна 

 Твои покрывала черты... 

 Я быстро подружился с небольшой группой студентов, 

которые по вечерам иногда собирались у студентки Лины Ма-

кедонской. Это была исключительно способная студентка, 

привлекавшая добрым нравом и приветливостью. Большие 

чуть раскосые глаза ее излучали теплый, согревающий свет. 

Квартира, в которой жила семья Лины (отец, мать и младший 

брат), помещалась в низеньком убогом флигеле во дворе 

Спасо-Песковского переулка на Арбате. Скорее всего, когда-

то в этом флигеле находилась какая-нибудь ямщицкая или 

прислужническая местного барского дома. Зимой, бывало, 

флигель заносило снегом так, что хоть двери откапывай... Но 

родители Лины сумели превратить эту старую хибару в до-
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вольно уютное, гостеприимное помещение. Охотно прихо-

дили к Лине «чайку попить» наши же студенты. Помню бывшего 

фронтовика (с ампутированной правой рукой) Зиновия (Зямку) 

Черняка – поклонника И. Эренбурга, изумительного подражателя 

А. Райкина, острослова. Непременным гостем была ближайшая 

подруга Лины – весьма «головастая» шахматистка Анна (Анька) 

Лившиц, азербайджанец из Баку темпераментный Чингиз Аске-

ров и приехавший из-под Тамбова Иван Тюрин. Приходили к 

Лине и другие, в том числе бывал и я. Политика мало кого из нас 

интересовала, и хотя иногда в разговорах что-то политическое и 

проскальзывало, но абсолютно ничего сколько-нибудь опреде-

ленного, а тем более предосудительного.  

Между тем учеба шла своим чередом. Лекции, семинары, 

комсомольские собрания... До революции в нашем институте 

находились Высшие женские курсы, и там работали извест-

ные в то время профессора и преподаватели. За давностью лет 

я позабыл имена многих из них. Лучше запомнились старые 

ученые, по-тихому предпочитавшие историческую фактуру 

«партийности». Сумели ли они избежать болезненных идео-

логических передряг прошлых лет – не знаю. Но А. Дьяков 

(Древний мир), В.Ф. Семенов (Средние века) в определенной 

степени А.Л. Нарочницкий (Новая и новейшая история), И.И. 

Полосин (Древняя Русь, Смута), К. Сивков (История России 

XIX в.) и др. читали свои лекции спокойно, вдумчиво, не впа-

дали в пропагандистко-эмоциональный экстаз некоторых 

своих коллег, прошедших партзакалку «Краткого курса исто-

рии ВКП(б)».  

Существуют свидетельства, что государственный анти-

семитизм стал проявляться еще в предвоенные годы, а в 

войну и сразу после нее, под влиянием фашистской пропа-

ганды, расширился. Но тогда до нас, молодых людей, честно 

сказать, это слабо доходило. Вообще советское студенчество 

тех лет резко отличалось от дореволюционного. В сущности, 
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оно было аполитичным. Только после ХХ съезда КПСС стали 

возникать студенческие группы и группки еврокоммунисти-

ческого направления, подвергавшие критике главным обра-

зом сталинизм. Однако существенного влияния они не имели, 

да и не могли иметь. Время было весьма крутое. Но вот в один 

прекрасный зимний день (в конце января 1949 г.) централь-

ный орган КПСС газета «Правда» напечатала большую редак-

ционную статью «Об одной антипатриотической группе теат-

ральных критиков». По имеющимся ныне данным, инициатива 

ее появления принадлежала самому Сталину. Двумя основными 

авторами являлись А. Фадеев и Д. Заславский. В написании 

также участвовали мой любимый поэт военных времен К. Си-

монов, драматург А. Софронов и др. На заключительном этапе 

по статье опять прошелся Сталин.  

В статье, в частности, говорилось: «В театральной кри-

тике сложилась антипатриотическая группа последышей бур-

жуазного эстетства, которая проникает в нашу печать и 

наиболее развязно орудует на страницах “Театр и жизнь”, 

“Советское искусство”. Эти критики утратили свою ответ-

ственность перед народом; являются носителем глубоко от-

вратительного для советского человека, враждебного ему без-

родного космополитизма; они мешают развитию советской 

литературы, тормозят ее движение вперед. Им чуждо чувство 

советской национальной гордости». 

 Дальше разъяснялось, что критики, входящие в эту 

группу «безродных космополитов», стремятся «дискредити-

ровать передовые явления нашей литературы» (такие, как 

пьесы К. Тренева, А. Сурова, Б. Чирского, А. Софронова и 

др.), обрушиваются на их «патриотические, политически це-

леустремленные произведения под предлогом художествен-

ного несовершенства». А в заключительной части статьи го-

ворилось: «Перед нами не случайные отдельные ошибки, а 



 125 

система антипатриотических взглядов, наносящих ущерб раз-

витию нашей литературы и искусства, система, которая 

должна быть разгромлена». Идейный разгром группы «кос-

мополитов-антипатриотов» ставился как первоочередная 

идеологическая задача. 

 Эта статья напрямую не касалась исторических проблем, 

а «прошлась» по театральной критике. Театралов среди нас не 

было, но театроведение было не так уж далеко от истории, да 

и самое выражение «космополиты», «космополитизм», как и 

определенный подбор фамилий «космополитов», т.е. людей 

«чуждых народу взглядов», вызывали интерес и беспокой-

ство. В статье преобладали еврейские фамилии: Ю. Юзов-

ский, А. Борщаговский, Я. Варшавский, Е. Холодов (Мееро-

вич) и др. Собственно, некоторый душок антисемитизма нет-

нет, но и раньше слегка потягивал в научных и учебных заве-

дениях, но его по большей части приписывали «бытовухе», 

отдельным личностям. Так, у нас в институте еще в 48-м году 

«отличилась» некая Е. Демешкан (Калапанова). Она работала 

доцентом кафедры зарубежной литературы и, видимо, как-то 

уловив некоторые антисемитские веяния, решила «побежать 

впереди паровоза». В чем суть дела, мы, студенты истфака, 

подробно не знали, но отзвуки борьбы вокруг Демешкан до 

нас доходили. Я несколько раз видел ее, слушал лекции. Жен-

щина довольно симпатичная, полноватая, с правильными чер-

тами смугловатого лица, с приятным голосом. Ее антисеми-

тизм, как поговаривали, был «наследственным» – шел от па-

паши, белогвардейского офицера...  

Но на сей раз «демешканизм» ощущался не где-нибудь, а 

в передовой «Правды». Более того, после этой руководящей 

и установочной статьи другие газеты открыли концентриро-

ванный и мощный огонь по «безродным космополитам». Дала 

залп «Литературная газета»: «До конца разоблачить анти-

патриотическую группу театральных критиков». «Культура и 
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жизнь» тоже шарахнула редакционной статьей: «На чужих по-

зициях. О происках антипатриотической группы театральных 

критиков». Затем ударили «Известия»: «Безродные космопо-

литы. Об антипатриотической группе театральных критиков». 

Еще несколько раз выступила «Правда». От «антипатриотиче-

ской группы» должно было остаться мокрое место... А огонь 

вот-вот должен был перенестись с «площадки» группы теат-

ральных «критиков-антипатриотов» на соседние с нею гумани-

тарные «площади» побольше и пошире... Нашим идеологиче-

ским работникам разного калибра тех времен не надо было даже 

моргать глазом, чтобы они тут же засучили рукава. 

*  *  * 

В заваленном по окна снегом флигельке на Спасо-Пес-

ковском мы, собиравшиеся здесь, не обсуждали происшед-

шее. Никаких обсуждений я не помню. 

Только приходивший играть в шахматы соседний парень 

Венька Бухман, умный и хитрый, щурясь на расставленные на 

доске шахматные фигуры, говорил как бы сам себе: 

– Да, тут могут быть замысловатые ходы... Тут в цугцванг 

и безнадежку легко попасть, братцы. 

Черняк спрашивал: 

– А причем тут шахматы?  

Венька еще сильнее щурился на доску, ухмылялся и мно-

гозначительно произносил:  

– Конечно, шахматы здесь совершенно ни при чем. 

 

Непосланная записка 

Зямка Черняк (позднее, в учительстве, – Зиновий Борисович) – 

мой лучший институтский товарищ. В начале войны он доб-

ровольцем вступил в армию, прошел фронт, потерял, как я 

уже писал, правую руку. Здоровался и писал левой. 
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 Незадолго до ухода Зямки на фронт был репрессирован 

его отец, инженер. И не вернулся, получив «десять лет без 

права переписки» (т.е. расстрел). 

 Зямка с матерью жил на Патриарших прудах, на самом 

верхнем этаже высокого дома, построенного, наверное, в 

начале двадцатого века. Тогда в Москве был строительный 

бум. Мать Зямки я видел несколько раз. Она производила впе-

чатление в высшей степени интеллигентной женщины. Об 

этом говорили все ее манеры, печальное выражение глаз, 

будто бы застывшее когда-то раз и навсегда. 

 Квартира, в которой они жили, была коммунальной. 

Между прочим, в ней проживал и заместитель генерала Васи-

лия Сталина, командовавшего тогда авиацией Московского 

военного округа. Этот заместитель тоже был генералом по 

фамилии Василькевич. Почему жизнь этого генерала была 

столь скромной – непонятно. Не успели еще, видимо, всех 

больших чинов как следует расселить. 

 ...Обычно на лекциях, проходивших в больших аудито-

риях (амфитеатрах), мы с Черняком сидели рядом. Но бывало, 

что мы сидели и поодаль. Так получилось и на сей раз. 

 Лекцию читал доцент кафедры новой и новейшей истории и 

одновременно партсекретарь факультета С. Стегарь (о нем – 

речь впереди). Лекция была посвящена открытию второго 

фронта в июне 1944 года. Стегарь резко клеймил У. Черчилля. 

– Черчилль был главным тормозом в открытии вто-

рого фронта, – говорил Стегарь, постепенно повышая го-

лос до гнева.  

Затем, после выдержанной паузы, уже со злобой от внут-

реннего негодования, почти выкрикнул:  

– Скажу! И покойный президент (Ф. Рузвельт – Г.И.) себя 

тут тоже замарал! Больше скажу: сильно замарал! 
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По поводу этого стегаревского наигранного негодования 

я решил обменяться мнениями с Черняком. Вынул из офицер-

ской сумки, которая заменяла мне портфель, записную книжку 

и на чистом листке написал: «Несет Стегарь примитив, а мы, 

вроде баранов, слушаем. Замарал! Нашел словечко». Записка 

предназначалась З. Черняку, но послана не была. Не помню, 

почему. Может быть, раздался звонок на окончание лекции 

или, скорее всего, кто-то отвлек меня. Сунув записную 

книжку с невырванным листком обратно в сумку, я вышел из 

аудитории. В перерывах, как все студенты, сумку свою я с со-

бой не взял. Она осталась лежать в аудитории. Это была боль-

шая дурь и ужасный промах. 

 

Наши «космополиты» 

Шел февраль 1949 года. Кампания против «безродных кос-

мополитов», взяв быстрый разбег, развернулась, главным об-

разом, в учреждениях гуманитарного профиля. Мы знали, что 

на кафедральных «кострах» исторических, филологических и 

иных факультетов уже «жгли» многих «последышей буржу-

азного эстетства», «иванов, родства не помнящих». Иначе 

быть не могло. Статья в «Правде» – приказ, не выполнять его 

невозможно. И наш Фрунзенский райком партии, и партком 

нашего института обойти его тоже, конечно, не могли.  

На нашем истфаке мне запомнились два «космополита». 

Один из них был В.Г. Юдовский – старый большевик, в годы 

революции возглавлявший большевиков Румынского фронта 

и Черноморского флота. Он был уже стар, глаза его закрывали 

черные очки, и неясно, был ли Юдовский слеп или щадил уже 

слабеющее зрение. Ему всегда помогали подниматься на лек-

ционную трибуну и сходить с нее. Кажется, он заведовал ка-

федрой марксизма-ленинизма в МГУ и по совместительству 
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читал лекции у нас. Я присутствовал на его «проработках». 

Он стоял на трибуне прямой, седой как лунь, в бежевом ко-

стюме, безупречном, как будто только что с иголочки. Его об-

виняли в принижении русского народа, русской культуры и со-

циалистического строительства, даже в «мракобесии»(!), «в 

проповеди идеи всечеловеческого единения народов» и т.п. 

Юдовский почти ничего на обвинения не отвечал, молча стоял 

на трибуне, и непонятно было, куда и на кого устремлены чер-

ные стекла его очков. Ощущалось что-то зловещее, когда кто-

то, взяв его, молчащего, под руку, сводил с трибуны и помогал 

сесть на место в первом ряду аудитории... 

Второго «космополита» я знал хорошо. Это была малень-

кая, миловидная женщина. В другое, мирное идеологическое 

время, как говорил товарищ Сталин, без «большевистского 

мордобоя», ее можно было бы ласково назвать «космополи-

точкой». Миниатюрная, с кукольно-красивым лицом – доцент 

кафедры истории СССР Софья Львовна Эвенчик. Представ-

ляю, как давно привыкшая к мужскому вниманию, она могла 

быть поражена и потрясена грубым, а порой и просто хам-

ским обращением с ней мужиков с крутыми загривками, ко-

гда она подвергалась антикосмополитическим проработкам. 

Стоя на трибуне, эта красоточка, хлопая длинными ресни-

цами больших черных глаз, в которых появлялись слезы, пы-

талась что-то лепетать в свое оправдание.  

За что ее конкретно прорабатывали, мы знали. Бедная, 

она не придумала ничего лучшего, чем избрать темой своей 

научной работы... Кого же? Боже мой! Обер-прокурора Си-

нода, монархиста, злостного реакционера К. Победоносцева! 

Что могло быть хуже? Боже, кто ее надоумил? Советский ис-

торик, и на тебе, изучает мировозрение такого монстра! Как 

такое могло случиться? Более того и страшнее всего, в своей 

книжке, кое-как отпечатанной в нескольких десятках экзем-

пляров в институтской типографии, доцент Эвенчик два раза 



 130 

сослалась на... американского автора монографии о Победо-

носцеве, а значит, на явного буржуазного фальсификатора! 

Напрасно Софья Львовна доказывала, что этими ссылками 

она как раз хотела показать научную порочность американца. 

Ее не желали слушать... 

И все же эта женственная космополитка смогла проявить 

твердость духа. Однажды она вызвала меня, закрыла двери и 

тихо, но строго заговорила:  

– Вы пишете в моем семинаре тему «Арест Н. Г. Черны-

шевского». Хочу еще раз предупредить: тема сложная, нужно 

полностью раскрыть реакционную сущность политики само-

державия. Очень может быть, что писать работу вам придется 

в нелегких условиях. Сами видите, какая атмосфера у нас на 

кафедре и в других институтах. Уже в космополиты причис-

лили академика И. Минца, профессоров И. Разгона, Е. Горо-

децкого и других. А ведь они – вернейшие и преданнейшие 

партии люди... Но ваша работа должна быть сделана точно в 

срок. Это важно и для вас, и очень важно для меня. Будем счи-

тать это своим долгом чести.  

Знала ли уже С.Л. Эвенчик о том, что ждало меня? 

  

 

Антикосмополитический урок 

Имя Минца, упомянутого Эвенчик, да и других, хорошо 

было известно в исторической среде. Знали, что в граждан-

скую войну он был комиссаром знаменитого конного корпуса 

Червонного казачества (наподобие буденновского). Потом 

учился в Институте красной профессуры, работал с М. Горь-

ким, его знал сам Сталин, а после войны он уже считался чуть 

ли не главным историком революции и гражданской войны. 

Не приходится удивляться, что этот статус Минца вызывал 
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немало зависти у его коллег по истфаку МГУ и Академии об-

щественных наук при ЦК КПСС, где он тоже читал лекции. 

И вот теперь его самого (и всю его «еврейскую команду») за-

писали в... космополиты! Такого космополитического мате-

рого зверя следовало показывать в «клетке» и разоблачать 

при большом стечении публики! Как казнь Пугачева на Бо-

лотной. Примерно так и поступили. Решено было дать Минцу 

настоящий бой в цековской Академии. Направили туда и нас, 

чтобы мы, молодые и еще неопытные, на практике учились 

по-боевому разоблачать идеологических двурушников. 

Академия – массивное двухэтажное здание на Садово-

Кудринской, неподалеку от Планетария, и напротив домика-

музея А.П. Чехова. Сюда направлялись партработники пре-

имущественно среднего звена и, пройдя курс учебы, состав-

ляли потом твердый идейный костяк партии. Роль этого ко-

стяка заключалась не столько в творческой работе (писании 

книг, статей и т. д.), сколько в жестком, неослабном контроле 

за трудами, написанными другими. 

Чтобы пояснить сказанное, расскажу, как один из «зуб-

робизонов» – выпускников Академии, прочитав только что 

изданную книгу молодого историка, мрачно сказал ему: 

– Ты написал вредную книгу.  

– В чем? – испугался тот. 

– А вот хуже всего не то, что ты написал вредную книгу, 

но то, что не понимаешь, в чем ее вредность! 

Но, как любил писать протопоп Аввакум, возвратимся на 

первое. Поднявшись по мраморной лестнице, устланной ков-

ровой дорожкой, мы зашли в конференц-зал и расселись по 

креслам. Из сидевших за столом президиума запомнились 

своей напористостью и разгневанностью двое – доктор исто-

рических наук МГУ А. Сидоров и доцент Академии обще-

ственных наук, некий Дацюк. Сидоров – длинный человек с 

дынеобразной лысой головой и мрачноватым лицом. Он уже 



 132 

тогда был известен как крупный историк начала XX века и, 

возможно, считал, что не Минц, а он, Сидоров, должен стоять 

во главе исследований центральной в то время проблематики: 

предпосылок Октябрьской революции и ее истории. Впослед-

ствии он стал директором Института истории СССР АН 

СССР, возглавил целую школу, в которой было много дей-

ствительно талантливых учеников. Минца Сидоров терпеть 

не мог, а тот отвечал ему тем же (как я узнал об этом позднее). 

Так что нападение Сидорова на Минца все же имело хоть 

какую-то почву. А вот с Дацюка, по-моему, просто сняли 

ошейник, зная, что этот с готовностью вгрызется в любую ев-

рейскую глотку. На трибуну пригласили Минца. Пока он шел 

между рядами, я не переставал поражаться: и вот этот малень-

кий, горбоносый еврей, со ртом, где вместо губ был какой-то 

узкий разрез, он-то и был тем человеком – комиссаром, ко-

мандиром, который мог вести целую конную лаву против бе-

логвардейцев или махновцев?! Чудеса!  

Основное обвинение против Минца коренилось в при-

ставке «недо». Он, оказывается, «недостаточно раскрывал» и 

«недостаточно оценивал», «недостаточно обобщал», «недо-

статочно доводил до конца», «недостаточно показывал», «не-

достаточно анализировал» и еще много чего «недо». Что на 

это можно было отвечать? А он все же как-то ухитрялся от-

вечать и даже признавать некоторые обвинения, его не слу-

шали, перебивали репликами из президиума и зала. Я сидел 

близко и хорошо видел, как мелко дрожали пальцы его рук, 

вцепившихся в край трибуны. Когда он сходил с нее, ногой 

осторожно щупал пол, видно, боясь оступиться, качнуться. 

Когда мы уходили, Черняк сказал мне: 

– Ведь вот как! Кавалерийских атак не боялся, но от атаки 

нескольких партчиновников чуть кальсоны не замарал.  

Я думал тогда, что это моя последняя встреча с акаде-

миком. Но ошибся. Пройдет пятнадцать-двадцать лет, и он 
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из «космополита» обернется Героем социалистического 

труда, лауреатом Ленинской премии, а я – мелкий «космо-

политенок» – стану редактором его основополагающего труда: 

«трехкирпичной» «Истории Великого Октября». Неиспове-

димы пути Господни. «Время разбрасывать камни и время 

собирать камни». 

  

Стегарь и Круть 

Но это будет потом... А пока я иду в Ленинскую аудиторию 

на лекцию упоминавшегося доцента С. Стегаря. Это был 

вполне представительный мужчина средних лет. Густой зачес 

черных волос с проседью. Зеленовато-голубые глаза. Дер-

жится самоуверенно, не делая различий между своими быв-

шими солдатами и нынешними студентами. Он – бывший во-

енный, майор-политработник. Своим обычно резким напря-

женным голосом на сей раз он вещал о патриотизме как глав-

ном нашем идеологическом оружии в холодной войне, о том, 

что буржуазные идеологи стремятся подорвать именно наше 

единство, наш патриотизм, а это значит, что антипатриоты, 

космополиты – это их основные союзники, их соратники. И 

надо иметь в виду, что свои взгляды они стремятся внедрить 

в молодежные, студенческие круги.  

Голос Стегаря взял тут высокую, вибрирующую ноту, 

и я понял, что сейчас последует что-то особо важное. Так 

и произошло. 

– Я вам сейчас назову одного нашего студента, за кото-

рым стоят и некоторые другие. Вы хорошо знаете этого сту-

дента... Вот я сейчас зачитаю текст, который он написал, и вы 

поймете, что среди нас есть чужаки. Послушайте.  

Он вытянул руку в ту сторону, где я сидел, и все, как по 

команде, повернули головы, следя за его рукой. Повернулся и 

я, и в тот же момент почувствовал, понял, что эта рука указы-

вает именно на меня! А Стегарь уже читал ту самую записку, 
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которую я когда-то так и не отправил Черняку и о которой 

просто забыл. Как она могла попасть в руки Стегаря?! Меня 

пронзил страх. Он стал меньше, когда раздался звонок на 

окончание лекции. Я бросился к Стегарю. Он шагал широко, 

не оглядываясь на меня, и дойдя до двери парткома, бросил 

на ходу: 

– Зайдешь завтра сюда.  

Я шел пешком по Большой Пироговской, через Зубов-

скую площадь, по бульварам, и думал об этой треклятой за-

писке. Как все-таки она оказалась у Стегаря? Постепенно кар-

тинка прояснялась. Записку, написанную в блокноте, я сунул 

в сумку, оставил ее в аудитории и вышел. Значит, кто-то вы-

нул блокнот, прочитал записку и передал ее в партком. Кто 

это мог быть? Только тот, кто сидел рядом со мной или за 

мной и видел то, что я писал. И я вспомнил: это были сту-

денты Климов и Сидоров – два приятеля! 

Меня терзала мысль: рассказать отцу о том, что про-

изошло, или промолчать? Отец был мягким, тихим чело-

веком, добрым и уважительным. Что он сможет возразить 

тому же Стегарю – «бронебойному ученому», к тому же 

партийному бонзе? 

Но не рассказать отцу о том, во что я влип, я не мог. По-

ехал на Грузинский Вал, где он работал еще с двумя масте-

рами. С одним из них – по имени Хаим – у меня всегда про-

исходил одинаковый разговор: 

– Шамать будешь ? 

– Нет. 

– А выпьешь? Есть мировая закуска. 

Он и теперь произнес свою фирменную фразу, но я ни-

чего не ответил. Мы вышли с отцом на людную улицу, и я 

рассказал о случившемся. Реакция его была неожиданной.  

– Болван! – зло сказал он. – Дурак! Никто не проявил та-

кой дурости, только ты. Если бы я знал, что ты такой идиот, я 
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не послал бы тебя учиться. И сколько сил это стоило! Никто 

из студентов не писал таких дурацких записок о профессоре, 

кроме тебя. Кто ты и кто он? Ты понимаешь, в какое время 

мы живем? Ты знаешь, чем это может кончиться для тебя?  

На другой день мы пошли с ним в институт. В обширной 

комнате парткома сидели Стегарь и его заместитель В. Круть 

– доцент кафедры истории СССР. Он что-то писал и не ото-

рвался от своей бумаги, когда мы вошли. 

– Вот, – сказал ему Стегарь, – явился. С отцом. Поговори 

с ними. 

Круть поднял голову. Черты лица его были довольно пра-

вильными, в молодости он, наверное, был красивым хлопцем. 

Сурово посмотрев на нас, он начал с места в карьер, обратив-

шись прямо к отцу: 

– Вы хорошо знаете, кто таков ваш сын? 

И не дав ему проронить ни слова, продолжал скороговоркой: 

– Он возглавляет буржуазно-националистическую 

группу у нас на историческом факультете! Вы понимаете, 

что это значит?  

Я взглянул на отца. Побледнев, он сказал: 

– Товарищ партийный секретарь, уверяю вас, то, что вы 

сказали, быть не может! Тут недоразумение, ошибка. Какая 

же буржуазная группа? Я с одиннадцати лет рабочий. Как я 

мог учить сына чему-то буржуазно-антипатриотическому? Я, 

по правде, не очень-то понимаю, что это такое. Другое дело – 

вот эта его дурацкая записка. Но это мальчишество, хулиган-

ство... И я прошу прощения за него и за себя. Да и он сам все 

понял, простите парня...  

Голова у Крутя мелко-мелко затряслась, скороговорка 

стала превращаться в захлебывание:  

– Не сваливайте все на записку. Записка – совсем другой 

вопрос. Разберем и его. Но главное – группа буржуазных 

националистов, космополитов, во главе которой ваш сын! 
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Группа систематически собиралась в доме студентки Маке-

донской на Арбате. А вы знаете, какая сейчас идет борьба с 

космополитизмом?  

Я совершенно забыл, чем кончился наш разговор и как 

мы ушли из института. Ушло из памяти... 

Через несколько дней у нас на курсе устроили какой-то 

вечер. Я не хотел идти, но мои друзья из «буржуазно-нацио-

налиститической организации» – все, как один, считали, что 

мне надо пойти. И я пошел. Студенты, как водится, принесли 

с собой водки и вина. Я стоял у колонны в зале, когда увидел, 

что ко мне направляется Женька Дементьев – бывший моря-

чок. Он всегда носил тельняшку, надевал ее даже под цивиль-

ный пиджак. Дементьев принадлежал к довольно большой 

группе фронтовиков нашего факультета. Позднее многих 

участников войны в нашей литературе изображали чуть ли не 

декабристами. Побывав на Западе и сравнив жизнь там с жиз-

нью в нашей стране, многие якобы вернулись на родину чуть ли 

не антисталинистами, во всяком случае, отнюдь не сторонни-

ками советской власти. То, что видел я, не соответствует этому. 

Напротив, нашим институтским студентам-фронтовикам был 

свойствен карьеризм, они стремились быть поближе к инсти-

тутскому начальству, чтобы попасть в комсомольские, проф-

союзные и партийные органы, вообще занять руководящие 

места. Они и занимали их. Что ж, у них было гораздо более 

широкое и практическое видение жизни, чем у студентов – 

вчерашних школьников. И в институте именно большая их 

часть была надежной опорой идеологических «проработок».  

Дементьев шел, покачиваясь, держа в руках бутылку и 

стаканы. Подойдя, хлопнул меня по плечу и уже пьяным язы-

ком произнес: 

– Абраша, выпьем? 

– Выпьем, Ванюша, – ответил я. 
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– Меня зовут Евгений, а не Ванюша, – буркнул он. 

– А я не Абраша.  

– Ха! Я-то думал, что вы все Абраши.  

– Смотри-ка, – ответил я, – какое совпадение. Я-то считал 

вас всех Ванюшами.  

– Пусть так! – крикнул Женька. – Так выпьем? 

– Нет!  

Он разозлился. Подошедшим к нам сказал: 

– Вот салага!! Я на торпедном катере воевал, два раза то-

нул, а этот пи... со мной выпить брезгует! 

Он ухватил меня за лацкан пиджака. Но наш курсовой 

комсомольский секретарь – авторитетный и доброжела-

тельный Борис Бурятов – оттащил его. Я слышал, как, 

уходя, тот бормотал:  

– Ну, да. Они теперь не Абраши. Теперь они, Боря, 

космополиты... 

 

Разговор в пивном ларьке  

Между тем началась цепь комсомольских собраний, на кото-

рых меня «полоскали» во всех нечистых водах. Все четче вы-

рисовывался мой образ как главаря чуть ли не сионистской 

группировки. Дело могло обернуться и самым худшим. Я 

начал замечать, что некоторые мои друзья по Спасо-Песков-

скому переулку стали сторониться меня. Что было делать? В 

выходной день я поехал к Андрею Захаровичу Дмитриеву. 

Напомню, что он был мужем двоюродной сестры моего отца, 

Веры, – женщины, милее и добрее которой я не встречал. Оба 

они почти всю жизнь проработали в финансовой системе – 

последние годы в Мосгорфинуправлении, а жили в старом де-

ревянном домишке на Палихе. Андрей Захарович все чинов-
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ничьи входы и выходы знал, как свои пять пальцев. В отно-

шениях со мной у него существовал «алгоритм»: когда я яв-

лялся на Палиху, он вел меня в пивную палатку – «дере-

вяшку». Наша «деревяшка» находилась совсем рядом, и про-

давщица хорошо знала нас. «Норму?» – спрашивала она у Ан-

дрея Захаровича, когда мы входили. И наливала в стакан сто 

пятьдесят граммов коньяка, добавляя к этому конфетку «Ро-

машка» для закуски. Когда я выпивал «норму» и съедал свою 

«Ромашку», Андрей Захарович спрашивал: «Ну?» И я расска-

зывал, за чем явился. Но на сей раз Андрей Захарович, ви-

димо, уже что-то знал и задал другой вопрос: 

– Выходит, попал ты обеими ногами в г...?  

Я сбивчиво рассказал ему, что со мной произошло: 

– Попал в антипатриоты, буржуазные идеологи, кос-

мополиты. 

В голове у меня шумело, все казалось легким, простым, 

совсем не страшным, даже немного веселым. 

– Значит, я теперь космополит. Но не я один. Есть еще… 

Все это, говорят, антисемиты придумали... 

– Антисемиты? Ты что? У нас нет государственного ан-

тисемитизма. Нет и быть не может. По определению, запомни 

это! Но если уж он все-таки вдруг потребуется по соображе-

ниям высокой политики, ему будет дано другое название. 

Псевдоним. Сейчас он окрещен космополитизмом. И попро-

буй кто-нибудь скажи, что от космополитизма воняет антисе-

митизмом, по головке за такое не погладят. Но какой-нибудь 

дурак наверняка и здесь найдется. Заставь дурака Богу мо-

литься, он и лоб расшибет. Я вот слышал, будто один профес-

сор, выступая, ляпнул: «Космополитизм, космополитизм... 

Непонятное какое-то слово. А нет, чтобы сказать просто: раз-

ные мойши и хаимы занимают наши места и отдавать не же-

лают. Гнать их!». И что же? Выгнали-то этого профессора. С 

треском. Потому что идиот: компрометирует партийную линию 
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на укрепление патриотизма, борьбу с буржуазным влиянием. И у 

вас такой мудак обязательно найдется. Тут твой шанс, если на ка-

ком-нибудь сборище прямо скажешь: а вы, братцы, – антисе-

миты! Заткнутся...  

Я шел домой неуверенной походкой, но с твердыми мыс-

лями: ну, теперь-то я их там всех прихлопну, как комаров. Кто-

нибудь из бравых комсомольцев обязательно проговорится, ляп-

нет про «жидов». Но и Андрей Захарович, и я ошиблись. 

На очередном комсомольском собрании было решено: из 

комсомола меня исключить и просить ректорат об отчисле-

нии из института с формулировкой «за протаскивание буржу-

азной и националистической идеологии». Это означало, что 

над моей головой ни много, ни мало заносился топор. След-

ственные органы, тюрьма? Но я был молод, и мне представ-

лялось это невероятным. Страх отсутствовал. 

Я поехал к своему школьному другу Виталию Свинцову на 

Сокол. Мы купили водки, какой-то закуски. Дома у него ни-

кого не было. Он клялся, что явится на следующее собрание 

и будет меня защищать, разнеся все в пух и прах. Я доказывал 

ему, что этого делать не надо: будет хуже и мне, и ему: он был 

студентом философского факультета МГУ. Решили, чтобы я 

на некоторое время исчез. 

Бывшее становится небывшим 

Врач выписал мне освобождение от учебы: я действительно 

плохо себя чувствовал. Но куда ехать? Моя сестра Леля в 1948 

году закончила институт им. Менделеева, и ее распреде-

лили под г. Рыбинск, на фарфоровый завод. В двадцать два 

года она, кроткая, неопытная, уехала из дома и поселилась в 

селе Песчаном. Я поехал к сестричке. За плечами – мешок с про-

дуктами и подарками. До Рыбинска недалеко. С вокзала дошел 

до автобусной станции. Был уже март, и на широкой площади 
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снег местами превратился в грязь, смешанную с соломой и се-

ном. Повсюду возчики стояли рядом с потрепанными автобу-

сами и грузовиками. 

– До Песчаного который? – спросил я какого-то мужика. 

– Да вон он уже отходит, – ответил он.  

Действительно, на дорогу выруливал старый, дребезжа-

щий автобус. Прицепленное позади ржавеющее и помятое 

ведро, болтаясь, стукалось о какие-то железки, издавая глу-

хой звук. Я побежал вдо-

гонку. Двери были еще от-

крыты, и чьи-то руки по-

могли мне забраться внутрь. 

        Сестричка моя «стояла на 

квартире» у старой женщины, 

дочь которой работала тут же на 

фабрике. Дом был деревенский, 

с большой печью, с полатями. 

Бабуля, внимательно оглядев 

меня, спросила: 

 – Вот сестрицу твою мы 

знаем. Она инженером у нас. 

А ты кто будешь? 

      – Я космополит.  

      Моя сестра Лёля, 50-е гг.               

       – Это что ж такое? 

 – Ну, значит, космы палю. 

      – Будя ерунду плести.  

Пока сестра была на работе в своей лаборатории, я бро-

дил по окрестностям, а по вечерам, когда она приходила, мы 
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залезали на свои кровати и предавались воспоминаниям о дет-

стве, войне, эвакуации и других событиях. Потом я ложился 

спать, а Леля – она была великая читательница – в своей лю-

бимой позе, скрестив ноги по-турецки, читала какую-нибудь 

книгу из заводской библиотеки. Так прошла неделя. И снова 

старенький автобус с подвешенным сзади помятым ведром 

увозил меня. Только уже в обратный путь, в Москву, в круго-

верть буржуазной идеологии, национализма, космополи-

тизма, обвинений, угроз и еще черт-те чего. 

Все быстрее и быстрее убегала назад снежная дорога. Вот 

за дальним поворотом она и скрыла мою единственную 

сестричку...  

В Песчаном я передохнул, а в Москве, пока райком ком-

сомола не утвердил окончательно мой приговор, я должен 

был являться в институт. Мне рассказывали, что в мое отсут-

ствие за меня во всех институтских инстанциях хлопотали 

добрые люди: доцент кафедры средних веков А.А. Кирил-

лова, доцент кафедры методики истории П.В. Гора, студент-

фронтовик, член партбюро курса Борис Бурятов. Их я никогда 

не забуду... 

Но большинство, я это заметил, старались меня обхо-

дить, даже члены моей «буржуазно-националистической 

группы» со «штабом» в Спасо-Песковском все более и более 

отдалялись от меня. Они боялись. И, скорее всего, родители 

говорили им: «Держитесь от “этого” подальше».  

И вдруг... Не помню точно, когда, но это случилось в 

марте: в коридоре первого этажа, возле комнаты институт-

ского комитета комсомола, меня вдруг остановил секретарь 

институтского комитета комсомола Николай Агафонов. Он 
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тоже был фронтовиком, мрачноватым на вид, обычно молча-

ливым. Его скуластое красноватое лицо выдавало в нем пред-

ставителя одного из поволжских народов. Я немного побаи-

вался его и всегда старался пореже встречаться. 

– А я тебя вызывал. Зайдем-ка в комитет, – сказал он,  от-

крывая двери ключом. Сел за стол, не предложив сесть и мне. 

Спросил: 

– Тебе когда в райком для решения твоего вопроса? 

Я назвал дату. Он взглянул на меня из-под нахмуренных 

бровей и сказал: 

– Не ходи.  

– Переносится дата, что ли? – удивился я. 

– Нет. Не ходи вообще. Твой вопрос совсем снят. Мо-

жешь идти на лекцию. 

– Как?!  

– Так. Снят, и все. Никому ничего не болтай. Вообще по-

меньше трепись. Ты уже натрепался. Разговор окончен. Мо-

жешь идти. 

– Выходит, ничего и не было? Космополитизма, низко-

поклонства, национализма?.. Бред какой-то... 

– Я тебе сказал: свободен, иди! 

Но я не пошел на лекцию. Вышел на Большую Пирогов-

скую и медленно побрел в сторону Ново-Девичьего монастыря. 

Над Москвой падал редкий пушистый снег. Я собирал его со 

стоявших автомашин и прикладывал к щекам: они пылали... 

Машинально сел в троллейбус, доехал до Кузнецкого мо-

ста, поднялся на второй этаж старинного здания, вызвал в 

темноватый коридор Андрея Захаровича, сказал ему: 

– Все! Дело кончено, финита! 
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Я видел, как он встревожился, даже испугался: 

– Выгнали?  

– Все наоборот, Андрей Захарович! Ничего нет и даже не было!  

Рассказал ему о разговоре с Агафоновым, о том, как все 

произошло. Он сперва не поверил, потом сказал: 

– Значит, наверху кто-то остановил эту заваруху. Либо 

осилили те, кто с самого начала были против нее, либо во-

обще посчитали, что зашли слишком далеко, и дальше – по-

литически опасно. Думаю, «стоп» сказал сам Сталин. Он 

начал, он и остановил. Больше некому. А ты – счастливчик. 

Сперва накрыла тебя волна, а потом она же выбросила тебя, 

как щепку, на сушу. Надо выпить по стопарю за такое дело. 

Езжай домой, расскажи родителям. 

Слушая мой рассказ, дома плакали. 

…Весной по предложению Бориса Бурятова я уехал пи-

онервожатым в Тарасовку. Там окончательно замаливал 

свой космополитический грех. Вернулись в институт к 

концу лета. Я сдавал государственные экзамены со своими 

однокурсниками. Кто-то из членов комиссии – прихлебате-

лей Крутя – пытался напоследок «сбить» меня с возможно-

сти получить диплом с отличием.  

– Назови всех членов политбюро в том порядке, как их 

портреты несут на демонстрациях, – потребовал он. 

Отвечая, я допускал путаницу. Мой диплом с отличием 

повисал в воздухе. Экзаменационная комиссия попросила 

меня выйти. И в ней, видимо, нашлись преподаватели, кото-

рые посчитали, что придирки подобного рода – это уже слиш-

ком... Свой «красный диплом» я все же получил... 
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И прошло почти два года. Я уже работал в Кологривском пе-

дучилище Костромской области. Однажды, пролистывая в биб-

лиотеке училища «Правду», я обратил внимание на фельетон Се-

мена Нариньяни. Его фельетоны в то время были практически 

официальными и, как правило, разоблачительными. Вчитался, и... 

Боже мой! На сей раз – знакомые имена: Стегарь, Круть, их при-

спешник из деканата – некий Оганян, моложавый человек с лас-

ковым выражением лица и печальными выпуклыми глазами. Где 

и что они натворили, теперь уже не помню, во всяком случае, ни-

чего общего не имеющее ни с патриотизмом, ни с космополитиз-

мом, ни с идеологией. Так, обычное мошенничество. На этом и 

была поставлена точка.  
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Красный диплом 

Нынешние студенты, наверное, и не очень представляют 

себе, что такое «распределение». А в советские времена это 

слово означало, так сказать, последнюю черту, подводившую 

итог под золотыми студенческими годами. Государственная 

комиссия определяла для вас будущее место работы. На це-

лых три года! Три года вы обязаны были отработать там, куда 

страна, давшая вам бесплатное образование, направит вас. Но 

мало кому, особенно, конечно, нам, москвичам, хотелось уез-

жать из Москвы, покидать родной дом, друзей, все знакомое 

и близкое с детских или юных лет. Это теперь, спустя более 

чем полвека, можно говорить о «распределении» спокойно, 

даже с некоторым юмором. А тогда многие воспринимали его 

чуть ли не как бедствие, слом жизни. Не до юмора было... 

«Распределялись» по-разному. Бодро и весело чувствовали 

себя счастливчики, оставляемые в аспирантуре. Солидно, серь-

езно выглядели студенты – бывшие фронтовики, большинство 

из которых получали назначения «закрытого типа»: в партий-

ные органы, МГБ, министерство иностранных дел и т.п.  

Некоторые, не попавшие в аспирантуру или по возрасту не 

ставшие фронтовиками, искали свои пути, чтобы уклониться 

от распределения и остаться в Москве. В ход шли разного 

рода медицинские справки о собственных недугах, о болезнях 

родителей. При наличии хороших связей документы такого 

рода можно было достать. Не все они, конечно, принимались 

во внимание, но при определенной настойчивости, а лучше – 

изворотливости, обладатели такого рода бумаг не мытьем, так 

катаньем достигали цели. 

Я не попал ни в первую, ни во вторую, ни в третью группы. 

Хотя я и получил «красный диплом» (т.е. диплом, в котором 

красными буквами было написано: «с отличием»), об аспи-

рантуре мечтать не приходилось после того, как на четвертом 
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курсе меня исключили из комсомола и я ждал исключения из 

института за «проявление буржуазной идеологии».  

Тогда шла кампания «борьбы с космополитизмом», вылив-

шаяся у нас на истфаке, как и везде, в травлю некоторых препо-

давателей, главным образом еврейской национальности. Борьба 

с космополитизмом была, как бы теперь сказали, массированной 

зачисткой идеологических институтов и учреждений от «еврей-

ского перебора», а заодно – устрашением прозападно настроен-

ной части советской интеллигенции.  

На местах же все это нередко выливалось в схватку за 

кресла, подогреваемую чувствами недоброжелательности, 

скрытого антисемитизма. Когда это мелкое политиканство 

явно перевесило «большую политику», на верхах, возможно, 

посчитали, что кампанию надо сворачивать. И она закончилась 

так же внезапно, как и началась. В комсомоле меня быстро вос-

становили, исключение из института не состоялось. Впрочем, 

относительно скоро «борьба с космополитизмом» продол-

жится в гораздо худших формах. Но «космополитический 

грех» не прошел мне даром. При распределении его не забыли. 

К фронтовикам я тоже не принадлежал по возрасту. Блата 

не было никакого. Меня распределили в распоряжение Ко-

стромского отдела народного образования (ОБЛОНО).  

 

В ОБЛОНО 

И вот в августе 1950 года я приехал в старинную Кострому. 

Окажись я там при других обстоятельствах, может, побродил 

бы по городу, осмотрел бы его достопримечательности, его 

красоты. Но теперь настроения не было. Думалось об одном: 

как использовать последний шанс и убедить ОБЛОНО отпу-

стить меня на все четыре стороны. 
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Меня провели к заместителю заведующего отделом. Он 

сидел за столом, просматривая бумаги и дымя «Беломором». 

Посмотрев мое направление, весело сказал: 

– Это хорошо, что нам хлопца прислали. С девахами труд-

нее, а наше педагогическое дело мужиков требует. Мы вас 

знаете, куда пошлем? Нет, не в школу, берите выше: в педа-

гогическое училище, будете учителей готовить для началь-

ных школ! Доверие тебе оказываем... 

Я тупо молчал. 

– Недоволен, что ли? – спросил он.  

Сбиваясь и краснея, я стал говорить ему, что мне педаго-

гическая работа трудна, так как у меня дефект речи, и учени-

кам будет тоже трудно меня слушать. Он перебил: 

– Это какой такой дефект? Вот вы же говорите, и все ясно. 

Что за дефект? 

– Заикание с детства, особенно при волнении. 

Он опять перебил: 

– А я вот тебе такую историю расскажу. У нас в институте, 

когда я учился, профессор был, историк. Картавил – ужас как! 

И заикался. Особенно буквы «а» и «т» ну никак у него не выго-

варивались, а мы знаешь, как его слушали? Только его лекций и 

ждали... Потому что он такое нам рассказывал, что мы и слыхом 

не слыхали. Отсюда вывод: если у тебя как у преподавателя 

форма хромает, дай такое содержание, чтобы все рты раскрыли. 

Дашь – раскроют... Нет, мы вам вольную не дадим. Направляем 

тебя в педучилище, в Кологрив. Слыхал про такой город? Рай-

онный центр, река Унжа, кругом леса. А соседний район – Суса-

нинский. По имени Ивана Сусанина. Он как раз из тех мест. Ге-

рой, патриот. Завел польских захватчиков в непроходимые ме-

ста: родину спас. Вам как историку – лучшего места не найти. 

Займешься там краеведением – такого пооткрываешь! Уезжать 

потом не захочешь. Прямо от нас поедешь или еще в Москву 

вернешься? От Костромы всего-то триста километров. 
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– Вернусь еще: вещи надо взять. 

– Дело! – сказал он. – Забирайте вещички и двигайте. Из 

Москвы ехать до станции Мантурово, а оттуда вас автобус 

подбросит. 

Он поднялся, протянул мне руку: 

– Там, в Кологриве, директор – Репин Александр Алексан-

дрович. Умный мужик, держись его. Ну, счастливо тебе! 

Я вышел из ОБЛОНО, совершенно не ощущая той душев-

ной мрачности, с которой входил в него. 

 

 

Ректор 

Мне надо было не только «собрать вещички». С института 

еще причитались «подъемные» – деньги на проездной билет 

и некоторые другие расходы, связанные с распределением. Не 

помню почему, но эти совсем небольшие деньги мне никак не 

удавалось получить. В институтской бухгалтерии меня фут-

болили от одного человека к другому, просили зайти через 

недельку-другую. Помочь взялась моя «душеспасительница», 

доцент кафедры истории средних веков А.А. Кириллова. У 

нее я написал курсовую работу «Ян Гус и Мартин Лютер», и 

она уверовала в меня.  

В крутые «космополитические» дни, когда я стал героем 

суровых проработок за свои якобы буржуазные взгляды и 

вот-вот должен был вылететь из института, фактически она 

одна и поддерживала меня. Теперь она пообещала поговорить 

с новым ректором Д.А. Поликарповым, чтобы, наконец, пре-

кратить это безобразие по отношению к студенту, уезжавшему 

по распределению. За Поликарповым уже тогда тянулась 

молва «гонителя космополитов». В ЦК он был правой рукой 

знаменитого Г.Ф. Александрова, академика-философа, в 

конце 40-х годов изгнанного из ЦК за допущенные им 
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ошибки в философии, а позднее, вроде бы в 1954 году, уже в 

ранге министра культуры проколовшегося на «аморалке» – 

довольно редком в советские времена деле. В конце войны 

Поликарпов был секретарем Союза писателей, в котором 

тоже проводил, как бы теперь сказали, зачистки националь-

ного характера. 

Казалось бы, Александра Андреевна Кириллова, святая 

душа, не могла иметь ничего общего с такого рода человеком, 

но нет. Уже в Кологриве я получил от нее письмо, в котором она 

жаловалась, что даже такому честному и принципиальному че-

ловеку, как Дмитрий Алексеевич Поликарпов, не удается покон-

чить с «беспорядками в институте, и у него, усталого, опуска-

ются руки». 

Был ли Поликарпов тогда, в дни моего отъезда, уже ректо-

ром, или пока лишь исполнял обязанности, не помню. Но на 

просьбу А.А. Кирилловой он дал ответ: 

– Пусть прямо ко мне зайдет. 

Ректорский кабинет показался мне огромным, но каким-то 

темным. Лишь на столе у Поликарпова горел свет. Когда я во-

шел, он поднял большую, тяжелую голову с крупными, рез-

кими чертами лица и отрывисто спросил:  

– Фамилия? 

Не приглашая меня подойти поближе к столу, поднял 

трубку одного из стоявших на приставном столике телефонов 

и, дождавшись ответа, устало и безразлично заговорил: 

– Бухгалтерия? Тут у меня студент, которому следуют 

«подъемные». Он к вам зайдет, выдайте ему. Пусть забирает 

свои манатки и уезжает. 

Положил трубку и сказал мне: 

– Идите в бухгалтерию, прямо сейчас. 

На Ярославском вокзале меня провожали все те, кто «со-

стоял» в нашей «буржуазно-националистической» органи-

зации, возникшей по мановению институтского начальства и 
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исчезнувшей также по его мановению, когда борьба с «кос-

мополитизмом» была прекращена сверху. Они, после разных 

хождений и хлопот (своих и родительских), распределению 

не подверглись, нашли себе работу в школах Москвы. Теперь 

же провожали в неведомый Кологрив своего «главаря» и вся-

чески стремились взбодрить его унылый дух. Они коллек-

тивно преподнесли мне на память книгу Джека Лондона 

«Мартин Иден», образ главного героя которой должен был 

укреплять мою волю и веру в достижение высокой цели. 

Странно, что они забыли о печальном конце Мартина Идена. 

Но книгу я увез с собой. 

Мантурово и Никольское 

В кармане у меня лежало рекомендательное письмо к неко-

ему Гордону, служившему в Мантурове по судебной части – 

то ли адвокатом, то ли прокурором. Это письмо дал моему 

отцу его знакомый, кажется, дядя Гордона. Его племянник, 

как он сообщил, тоже был распределен, но только годом 

раньше меня и как раз в Мантурово. Он якобы мог при слу-

чае оказать мне содействие. 

Ехал я в общем вагоне поезда, шедшего на Дальний Во-

сток. В Мантурове остановка – две или три минуты. Дальше 

– узловая станция Шарья. Проводник даже не спустил из 

тамбура лесенку: я спрыгнул на землю, и он кинул мне вниз 

чемоданы. 

Хмурое, серое утро. Только что кончился дождь, и одно-

этажное старинное здание станции показалось мне нахохлив-

шимся. Не заходя в помещение, я побрел в поселок искать «спа-

сительного» Гордона. Здание, кажется, суда являло собой не-

большой деревянный дом с крыльцом и перилами. Сидевшая в 

комнате тетка сказала, что сейчас Гордона нет, а когда будет 

– неизвестно, но «обещался быть». 
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Я остался ждать на крыльце. Гордон явился не скоро. Это 

был рослый, полноватый человек лет тридцати, в ватнике и 

резиновых сапогах. Он прочитал письмо, сказал, что хотя 

пару раз и бывал в Кологриве, но ни с кем там близко не зна-

ком, так что не знает, чем, собственно, может мне помочь. 

– Но городок хороший, – сказал он, – не то, что здесь – 

грязища по уши, – и показал на свои резиновые сапоги.  

У Гордона был вид человека, который только и думает, 

что об одном: как вытащить свои сапоги из мантуровской 

грязи раз и навсегда. Единственное, чем он мне помог, – объ-

яснил, что автобус на Кологрив отходит ранним утром от 

станции. Иногда, правда, он не приходит, но часто от станции 

идут попутные машины. 

– Так что советую зайти в столовую, поесть там, да и воз-

вращаться на станцию. Лучше быть там: вдруг какая-нибудь 

машина подвернется. 

Я так и сделал. Вернулся на станцию, когда уже стало 

темно. Внутри стоял специфический железнодорожный за-

пах: смесь мазута и затхлости. Под потолком слабо горела 

лампочка. На деревянных диванах и прямо на полу лежали и 

сидели человек десять. Я присел на край одного из диванов, 

гася охватившее чувство одиночества и тоски. Лежавший на 

скамье мужик приподнялся, поглядел на меня с некоторым 

удивлением. 

– С московским приехал? В Мантурово, что ли, работать? 

– Нет, мне в Кологрив, в педучилище. Далеко отсюда? 

– Кологрив-то? – усмехнулся мужик. – А он, как Буй да 

Кадуй. Черт их два месяца искал – не нашел. Километров де-

вяносто будет, может, меньше немного. Утром должен быть 

автобус, тут его вон тоже ждут. Доедешь, ничего. Дорога краси-

вая, лесом. Грязюка только... 
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Ранним утром пришел автобус. Он был старый, дово-

енный, да и маленький. Вроде «Антилопы-гну» Адама Коз-

левича из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, упомянув-

ших, кстати, в «Двенадцати стульях» Кологрив. Там есть 

строки, когда Ипполит Матвеевич Воробьянинов является 

в дворницкую, и бывший его дворник в изумлении кричит: 

«Барин! Приехали! Из Парижа!». И когда Воробьянинов 

это отрицает, находящийся в дворницкой Бендер «подска-

зывает»: «Ну да, конечно, вы не из Парижа. Вы приехали 

из Кологрива!». 

«Антилопа-гну» везла нас до Кологрива почти шесть ча-

сов. Местами размытый проселок не позволял держать ско-

рость больше 20-ти – 25-ти км в час. Часто останавливались у 

придорожных сел, забирая еще два-три ждавших автобуса че-

ловека. Долго стояли на берегу реки Унжа: паром только что 

ушел. Когда он приплыл назад, медленно загружались: наш 

автобус, пара машин, телеги, люди. Поплыли на другой берег 

тоже медленно: два паромщика в брезентовых плащах и рука-

вицах двигали его, перебирая руками железный трос. 

Съехав с парома, опять почему-то долго стояли. На 

полпути – большое село Никольское. В широком заезжем 

дворе запряженные в телеги лошади жевали сено, вздерги-

вая иногда головами, от чего позвякивала сбруя. Бродили 

куры. Извозчики и шофера нескольких стоявших во дворе 

грузовиков сидели у дома на завалинке, дымя самокрут-

ками и папиросами. 

В Никольском мне пришлось побывать еще несколько 

раз, в том числе зимой, когда я ехал из Кологрива в Москву 

на зимние каникулы. 

Зимой метели делали дорогу непроходимой для автобуса 

и машин. Можно было проехать только на лошади, в санях. 

Трудная дорога. Но тяга домой была так велика, что я не ко-

лебался. Понурая, однако вполне крепкая лошаденка, сани, 
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уложенные сеном и напоминавшие те, в которых везут бо-

ярыню Морозову на картине Сурикова, коренастый мужик в 

валенках и тулупе. Мне тоже кидает тулуп: 

– Накинь – замерзнешь! 

Вот и тронулись. Не спеша бежит лошадка снежной до-

рогой, все больше лесом. Вдруг вой где-то далеко-далеко. 

Волки!.. 

Уже в сумерках добираемся до Никольского, там привал: 

лошадь кормить и самим отдыхать. Внутри «гостиницы» по-

лутемно. Кто-то храпит на полатях. Внизу, за большим сто-

лом, выпивают и закусывают. Журчит хрипловато разговор. 

Тепло, и с дороги разбирает дремота. Лезем на полати: там 

есть места. Пахнет сыромятной кожей, махрой. 

В полусне мне кажется, что перевернулось время, и мы – 

где-то в старине, в эпохе Ивана Грозного, какой она рисуется 

нам, живущим в двадцатом веке. Подобное ощущение я 

помню в детстве. Вот мы с отцом на пустынной Красной пло-

щади. Часовые в шинелях и буденовках у Спасских ворот. А 

над Кремлем, в тишине – вороний грай, он разрывает завесу 

времени, и мне кажется, что мы в глубине далекого, далекого 

прошлого. То же ощущение – в затерявшемся в костромских 

лесах Никольском... 

Но я опередил события. Неожиданно разбухшая просе-

лочная дорога кончается, и наша «Антилопа-гну» взбирается 

на песчаное взгорье. Видно, что недавно прошел дождь, но 

грунт уже забрал всю воду, и кругом – влажный тяжелый пе-

сок. Дорога пошла под покатый уклон, и вот он – славный го-

род Кологрив! 
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Педучилище и Бочин 

Позже я узнаю, что в XVII – первой половине ХVIII веков 

было здесь село Архангельское, а при Екатерине II уже стоял 

городок Кологрив: так в старину будто бы называли коней с 

густой гривой. А мне казалось, что когда с берега Унжи смот-

ришь на окружающие леса, они выглядят как густая конская 

грива. Вот потому и Кологрив: место около грив. 

Дома как в больших селах: одноэтажные, но есть и двух-

этажные. В них – районные учреждения, управленческие и 

производственные: райпотребсоюз, заготскот, леспромхоз. 

Вот скатились вниз на главную, центральную площадь. Оста-

новились у выкрашенной в зеленый цвет двухэтажной «дере-

вяшки». Внизу вывеска – «Столовая». Две машины, несколько 

возов, бродят мужики, все после дождя еще в длинных бре-

зентовых плащах с капюшонами. Через дорогу – небольшой 

скверик с обязательным бюстом Ленина. 

В этой столовой, а вернее – в «боковушке», мне доведется 

бывать не раз. «Боковушкой» называли отдельную комнату в 
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столовой, где местное начальство могло «загулять», не опаса-

ясь лишних глаз местного простонародья, выпивавшего и заку-

сывавшего в «общей зале». «Боковушки» в те времена были 

широко распространены по городам и весям. 

Я переночевал в Доме для приезжих и наутро пошел в учи-

лище. По масштабам Кологрива, это было большое двухэтажное 

здание. Первый этаж – кирпичный, второй – деревянный. С тыла 

к нему примыкала целая роща старинных лиственных и хвой-

ных деревьев. Поднявшись по скрипучим ступеням на второй 

этаж, я постучался в кабинет директора. Им был, как упомина-

лось ранее, Александр Александрович Репин. 

Небольшого, даже маленького роста человек в офицерском 

кителе и галифе военного времени. Редкие, приглаженные во-

лосы, какое-то заостренное лицо, внимательный, любопытный 

взгляд. Только мы начали разговор, как дверь в кабинет приот-

крылась и всунулась большая белобрысая голова. Всунулась и, 

завидев постороннего, исчезла. 

– Погоди, погоди, Борис Дмитриевич! – крикнул Репин, 

слегка окая. – Зайди! Ты нужен будешь... 

Дверь снова отворилась, и вошел крупный, тяжелый че-

ловек в поношенном спортивном костюме. Лицо его укра-

шали нос-картошка и маленькие хитренькие глаза. 

– Вот к нам новый преподаватель по истории приехал, – 

сказал Репин. – Ты бы, Борис Дмитриевич, помог ему на квар-

тиру стать. 

– Дык почему не помочь-то? – скороговоркой заговорил 

этот Борис Дмитриевич. – Вон у Августы-от Цветковой и хо-

рошо будет. Одна живет. Иван-от ее Васильевич неделями в 

лесу, а ребята еще прошлой осенью уехали. Свободно у ней, 

чисто. Она и сварит, и постирает поди... 
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– Ну, и отведи к ней, – сказал Репин. – Буди ему 

понравится, там и снимет. Проводи, Борис, сделай бла-

гое дело. 

И мы пошли. Дорогой я узнал, что фамилия его Бочин, 

что он тут, в Кологриве, родился, как отец его и дед, что ра-

ботает в училище преподавателем физкультуры и вообще сле-

дит за порядком. 

Позднее я увидел, как он это делал. В училище часто 

проводили вечера с танцами «под баян», на котором 

обычно играл училищный музыкант Лев Степанович. Если 

кто-нибудь из парней – наших или со стороны, – предвари-

тельно хлебнувших водки или самогона, начинал «расхо-

диться», к нему, косолапо двигаясь, подходил Бочин и ше-

потом говорил: 

– Даю тебе две минуты. Засекаю время. 

Точно в назначенный срок «расходившийся» или «расхо-

дившиеся» исчезали. Не знаю, что тут больше действовало: ав-

торитет Бочина или громадная физическая сила, впрочем, мо-

жет быть, и то, и другое... 

 

 

Августа Ивановна 

В доме, куда меня привел Бочин, мне понравилось. Хозяйку 

звали Августа Ивановна Цветкова. На вид ей было лет пять-

десят. Круглое лицо с пылающими краснотой щеками, почти 

беззубая и потому немного шамкающая. И была она почти 

полностью глухая. Слышала только, если кричать ей прямо в 

ухо. А аппарат для слуха... Да какой аппарат в те годы в богом 

забытом Кологриве... Была она замужняя, но муж ее, Иван 

Михайлович, тщедушный человек, носивший на голове ис-
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трепанную, порыжевшую морскую фуражку, работал бухгал-

тером в леспромхозе километров в пятнадцати-двадцати от 

Кологрива. Эти леспромхозы и лесхозы во множестве окру-

жали Кологрив, скрываясь в лесных массивах. Всю зиму ра-

ботяги валили там лес, подтягивали бревна на тракторах к бе-

регам Унжи, чтобы весной, разлившись, она подняла этот 

сплав и водой потянула к запани у Макарьева. Это называлось 

«моль», молевой сплав. 

Зимой, когда дорогу заносило, или весной, когда она то-

нула в грязи, машины в леспромхозы не проходили, пока до-

рогу не пробивал трактор. Тогда они шли одна за другой, с 

кузовами, полными ящиков водки-черноголовки, от которой 

за версту несло сивухой. В городе этой водки тоже было хоть 

залейся, и еще были кильки в томате. 

Только под воскресенье Иван Михайлович с полевой 

сумкой через плечо и в своей неизменной морской фуражке 

приходил домой. Почти всегда пьяный. Августа Ивановна не 

ругала его, не кричала, только бормотала что-то про себя, а он 

тихо уходил спать. Так однажды поздней осенью он возвра-

щался из своего лесхоза домой, пьяный упал в какую-то ка-

наву и больше не поднялся. Но это случилось, когда я уже не 

жил у Августы Ивановны. 

У нее было двое взрослых детей (сын Вовка и дочь Тать-

яна). Но если Ивана Михайловича я застал, и однажды он даже 

вылечил меня от сильной простуды, заставив выпить стакан са-

могона и залезть на ночь спать на печку, то ни Вовку, ни Тать-

яну я так и не видел ни разу. Дочь, окончившую наше училище, 

послали куда-то за станцию Буй учительницей. Там она, как 

говорила Августа Ивановна, «сошлась» с неким механизато-

ром, который сильно выпивал, и, видно, было ей уже не до ма-

тери. Правда, письма от нее иногда приходили. Вовка тоже 

куда-то уехал и почти не давал о себе знать. Так и жила Августа 
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Ивановна фактически одна. Ранним утром гоняла в стадо ко-

рову, а вечером ждала у ворот. 

Была Августа Ивановна чистюлей необычайной. То и 

дело учиняла, как она говорила, «примывку»: смахивала со 

всех стен, разных занавесочек, кружевных накидок и подбо-

рок несуществующую пыль и драила полы в горнице и двух 

других комнатах. 

– Отдохнули бы, Августа Ивановна, – кричу ей в ухо. – 

Ведь чисто, совсем чисто! 

– Где ж чисто-то? – отвечает. – Вон наследил, вон... 

И опять, согнувшись, моет, скребет, чистит... 

Лирическая душа жила в моей Августе Ивановне. В 

одно лето приехала ко мне в Кологрив мать. С детства у 

нее было очень плохое зрение. И вот как-то Августа Ива-

новна говорит ей: 

– Сходила бы ты тут неподалеку в лес. Там овражек и 

ручеек бежит. Красиво! У вас-от в Москве таких мест и 

нет, поди. 

– Так ведь я плохо вижу, – отвечает ей мама. – Не раз-

гляжу эту красоту. 

Августа Ивановна, орудовавшая ухватами у печки, 

разогнулась, вытерла руки. 

– А тогда пойдем хоть и вдвоем. Сядем на бережку. Я тебе 

про ручей, как он бежит, буду рассказывать, а ты мне – как жур-

чит-звенит он: вот и увидим все, и услышим... 

Частые приходы ко мне Бочина Августе Ивановне не 

нравились: 

– Ты с Борисом-то поосторожнее... 

– А что? 

– Дак ведь пьет он. И тебя затянет. 

– Не затянет. Я к водке не тянусь. 

– Дак ведь к ей поначалу никто не тянется. А потом 

вишь как... 
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О Бочине она мне рассказывала:  

– Люди говорят, дед-то и отец его хороших лошадей дер-

жали. До Мантурова и обратно гоняли с людьми и товаром. 

Больно хорошие лошади у них были. Богатые мужики... 

Это была правда. На больших попойках, когда малень-

кие глазки Бориса Дмитриевича от выпитой «черного-

ловки» становились красными и мутнело его сознание, он 

иногда начинал галлюцинировать. Сжимая тяжелые ку-

лаки, словно бы держа и натягивая в них вожжи, цокал язы-

ком и шепотом хрипел: 

– Но-но-но, пошли, залетные! Давай! Ну, пошли, 

ленивые! Вперед! 

Потом вдруг замолкал и, оглядываясь вокруг, говорил: 

– Эх, где вы, мои лошадки? Где? Тпру-у-у, милые. 

Стой! 

Никогда, ни до Кологрива, ни после не встречал я чело-

века, в котором странным образом уживались мужичья гру-

бость, даже жестокость, особенно в пьяном виде, с подлинной 

интеллигентной деликатностью, самоограничением, как это 

было у моего колоритного дружка Бочина.  

 

РО МГБ 

В преподавательскую должность, по указанию А.А. Репина, по-

святил меня завуч училища Николай Васильевич Кудрявцев. 

Как и Репин, он был тоже участником войны, инвалидом: у него 

не было правой руки выше локтя. Пустой рукав синей гимна-

стерки был заправлен под кожаный ремень. Но и одной рукой 

Кудрявцев умел пользоваться на удивление ловко. Засыпал даже 

махорку в быстро свернутую им самим «козью ножку», чиркал 

спичкой и прикуривал, затягиваясь едким дымом аж до самой 

глубины. Почти совсем поседевшие волосы кудряшками падали 
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на лоб, подтверждая его фамилию – Кудрявцев. Да, умело он 

управлялся своей единственной рукой, но только присмотрев-

шись, можно было заметить, что она у него слегка дрожала. И в 

лице это тоже ощущалось. 

«Нарядив» мне двадцать с лишним часов в неделю исто-

рии СССР, новой истории и Конституции СССР (больше 

ставки), Кудрявцев пригласил меня «вечерком зайти», 

потолковать: он тоже, по совместительству с должностью за-

вуча, преподавал историю. Я, конечно, зашел. Он жил неда-

леко от училища с женой и дочкой лет четырнадцати-пятна-

дцати. Жена – Мария Васильевна – работала в училище пре-

подавателем биологии. Мне она показалась довольно пожи-

лой женщиной с усталым, даже измученным лицом. Она бес-

престанно курила, и от того, наверное, говорила низким про-

куренным голосом. 

Сейчас же на столике появилась бутылка и, как я впо-

следствии узнал, классическая по тем временам в Коло-

гриве закуска: нарезанное ломтиками сало и соленая капуста. 

Кто понимает, лучше для водки и не надо! Как говорится, 

самое оно. 

Не помню, к чему сводилась наша с Кудрявцевым бе-

седа. Ясно стало одно: завуч мой мог пить по-черному и 

уходить в запой. Но выйдя из него, он всегда держался 

тихо, ровно, спокойно. 

Работа вообще шла хорошо. Я применял методику ин-

ститутского преподавателя, у которого мы проходили прак-

тику в московской школе на Усачевке, – Петра Васильевича 

Горы. Тогда он был еще молодым, чубатым хлопцем, не так уж 

сильно отличавшимся возрастом от нас, студентов старшего 

курса. Спустя годы он защитил диссертацию, стал заведующим 

кафедры и во многом помог мне. Теперь уж его нет, но я берегу 

о нем память... 
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Исходя из постулата «классовой борьбы», он находил в 

хаосе исторических событий строго логическую цепочку и 

потом изображал ее в виде схем. Получалось наглядно, убе-

дительно, легко запоминалось теми, кто не был отягощен зна-

ниями и сомнениями! Конечно, это был примитив, но как ос-

нова для дальнейших познаний такая метода (школьная) 

представляется мне вполне подходящей. И на своих уроках в 

Кологривском педучилище я строго следовал тому, чему учил 

нас Гора. Я видел: это хорошо воспринималось учениками, 

в основном мальчишками и девчонками из окружающих 

сел и деревень. 

Они просили меня говорить помедленнее, чтобы успеть 

записать в свои тетрадки: дома им так проще и легче было 

учить. Существовала и другая причина практиковавшихся на 

уроках записей: в училищной библиотеке на всех не хватало 

учебников. С этим, между прочим, был связан случай, кото-

рый по тем временам у многих мог бы вызвать страх. 

Как-то по приходе из училища Августа Ивановна протя-

нула мне листок и сказала: 

– Тут приходил один, тебя спрашивал, из милиции, поди. 

Вон бумажку тебе велел передать. 

Бумажка оказалась повесткой, требующей явиться, но не 

в милицию, а в РО МГБ. Мы хорошо знали, что это означает: 

районное отделение министерства госбезопасности. У меня 

похолодело в душе. Что? Почему? «Московский след», что 

ли, связанный с «борьбой с космополитизмом»?  

Пошел к Бочину. 

– Пойду с тобой, – сказал он, – я там кой-каких ребят знаю.  

В назначенный день пошли. Деревянный двухэтажный 

дом показался мне большим, чуть ли не огромным. Прошли 

что-то наподобие сеней, где сильно тянуло туалетом; в при-

емной комнате сидели двое или трое молодых мужиков. Я 

протянул повестку. Один встал, дал мне знак следовать за 
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ним. Бочин остался в комнате. Мы поднялись по шаткой, 

скрипучей лестнице на второй этаж, и я оказался в кабинете 

самого начальника РО. Кабинет представился мне таким же 

большим, бескрайним, как когда-то кабинет ректора Поли-

карпова, к которому я явился за получением подъемных денег 

для отъезда в Кологрив. Начальник был в форме, при погонах. 

Он улыбался, мягко, приветливо, но как-то хитро. 

По его приглашению я сел, и завязался разговор. Он спра-

шивал, откуда я, где учился, почему приехал к ним в Коло-

грив. Я отвечал, ощущая в себе какую-то противную готов-

ность «подладиться» под него, «попасть в точку», так, чтобы 

не вызвать у него неудовольствия. 

– Ну, и как у нас тут? Нравится? – спросил он. 

Хитроватая улыбка не исчезла с его лица. 

 С учащимися Кологривского педучилища. 1951 г. 
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   – Конечно, конечно, – поспешил я с ответом. – Хорошо! 

Природа! И в училище народ отличный! Все здорово. 

– Студенты-то наши как вам? – перебил он меня. 

– Отличные ребята! Подготовка, конечно... Сами понима-

ете. Но зато дисциплинированные, интересующиеся всем.  

Он опять перебил меня. 

– А как вам сынок мой? 

Я остолбенел. Никакого «сынка» я абсолютно, совершенно 

не помнил, хоть убей, но ответил: 

– Хороший ученик, никаких претензий. 

– И по вашему предмету тянет? 

– Вполне. 

– Беда вот только... Говорит, что учебников в училище на 

всех не хватает. Нельзя ли как-то помочь? 

Я долго заверял его, что дело это несложное, конечно, по-

можем, о чем разговор? 

Расстались мы по-хорошему, прямо-таки дружески, по-

жали друг другу руки. 

Когда я спустился вниз, Бочина в приемной не было. Либо 

я пробыл у начальника слишком долго, либо ему просто запре-

тили здесь находиться. Я вышел на улицу и решил посидеть в 

небольшом скверике, отдышаться. На скамейке сидел Бочин. 

– Отпустили? – спросил он, завидев меня. 

– Как видишь. А что, могли не отпустить, что ли? За мной 

ничего нет. 

– А знаешь, что мне ребята там шепнули, когда тебя по-

вели наверх? Иди, говорят, Борис Дмитриевич, не жди. Не-

чего ждать. Он не вернется. 

Из скверика мы направились прямо в столовую и в 

нашей «боковушке» долго отмечали мое возвращение. 

Больше в РО МГБ меня не вызывали, а сынок начальника 

свой учебник по истории, конечно, получил. 
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Женька Вольперт 

Вскоре после моего приезда в Кологрив прибыл еще один по 

распределению. Это был выпускник Ленинградского универ-

ситета Феликс Ипполитов. В училище он должен был препода-

вать психологию и педагогику. Он приехал не один: с матерью. 

Это была дама лет за пятьдесят, интеллигентка «из бывших». 

Только не из дореволюционных «бывших», а, как казалось, из 

советских, из той советской элиты, которая попала под сталин-

скую рубку в конце 30-х, а потом частично уже после войны. Я 

думаю, ее муж до «большого террора» числился в номенкла-

туре, а сама она, возможно, имела и дворянские корни. Фигу-

рально говоря, по богом забытому Кологриву она ходила с 

«поджатыми губами», не всегда будучи в силах скрыть то, что 

здесь – не место для нее и ее сына. 

Этот Феликс тоже старался сторониться местных, в 

том числе и в училище. Он двигался быстро, не огляды-

вался по сторонам, а в учительской вступал в разговор 

только тогда, когда к нему обращались. Впрочем, и разго-

варивал он с какой-то насмешечкой, часто, выслушав собе-

седника, говорил: «Ну, ну!», как бы давая понять, что перед 

ним – несмышленыш, а то и вовсе дурачок. 

Но я обрадовался приезду ленинградца Феликса и через не-

которое время пригласил его жить вместе со мной у Августы 

Ивановны: места было много. Он посоветовался с матерью, и 

они приехали. Но наша совместная жизнь не сложилась, не 

помню уж, почему. Они сняли себе другую квартиру. 

Александр Ливерьевич Волков, всегда слегка пьяненький 

математик в сильно засаленном черном костюме и грязноватой 

рубашке, но с непременным галстуком, пустил в училищной 

учительской слушок, что Ипполитов и его маман – евреи. 

Реакция, впрочем, была слабой, слух, пущенный Волко-

вым, принимали вяло и безразлично. 
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– Ну, евреи, – сказал мне Бочин, – и что? Вот у нас в ар-

мии был один еврей... 

Я его перебил: 

– А здесь, в Кологриве, они вообще-то бывали? 

– В Кологриве-то? Откуда? Хотя вон говорят, что в граж-

данскую войну затесался вроде бы тут один. Потом исчез, а 

след оставил. Женьку Вольперт знаешь? Вот он-то, по разго-

ворам, папашей ей будут. 

Женьку Вольперт я знал. Это Бочин звал ее Женькой, а она 

была учительницей в школе глухонемых, и ее в городе уважали. 

Была она небольшая, с густыми черными с редкой проседью во-

лосами, собранными в пучок на затылке. Она хорошо пела. Ча-

сто весной или летом, вечером на берегу Унжи, где находилось 

старое приземистое здание кино, в ожидании сеанса начинала 

Женька напевать, по большей части старинные русские ро-

мансы. Голос ее, несильный, но чистый и звонкий, витал над Ун-

жей, волновал, внушал грусть. 

Ночь темна. Над рекой 

Тихо светит луна 

И блестит серебром 

Голубая волна... 

Около Женьки собирался кружок.  

Ночь пройдет, – и спозаранок  

В степь, далёко, милый мой, 

Я уйду с толпой цыганок 

За кибиткой кочевой... 

Мне нравилось Женькино пение – простое, сентименталь-

ное. Так и осталась она в моей памяти: вечереет, тихо, легкий 

ветерок, Унжа течет тихо и быстро. 

И блестит серебром 

Голубая волна... 
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Камайский 

Я приставал к Бочину. Ну, так что это был за человек, награ-

дивший нашу Женьку еврейской фамилией, одной на весь Ко-

логрив, и таким голосом? Он толком ничего не знал и одна-

жды посоветовал мне обратиться к преподавателю геогра-

фии Петру Александровичу Камайскому. 

Если бы меня спросили, что такое русский образованный 

человек, поднявшийся от своей почвы, от «земли», от своих кор-

ней, я бы указал на Камайского. Такого, как он, запомнил я еще 

одного. Во время войны, в эвакуации в Глазове, был у нас в 

школе учитель ботаники. От него исходил дух благородства, 

добра и скромности. Камайский был таким же. Почему-то мне 

представляется, что в досоветской России такие люди были зем-

цами – докторами, учителями, агрономами и др. Медленно, не 

спеша, без суеты, без трескучей болтовни они бы, мне кажется, 

подняли Россию на уровень, к которому никогда не прибли-

зится, да и не хочет приблизиться «денежный Запад».  

А может, и в России таких людей было мало? Пусть даже 

так, но именно они создавали ее образ с чертами скромности, 

самоотверженности и... грусти. 

Кто видел старый советский фильм о Суворове и помнит 

актера, сыгравшего его, тот может представить, каким был 

Петр Александрович Камайский. Небольшого роста, худень-

кий, сухонький и, кажется мне, даже с хохолком на голове. 

Одет был просто: старый, потертый пиджачок поверх ру-

башки-косоворотки. Старался не выделяться, даже вроде хо-

дил как-то боком. Когда говорил, сильно окал. Ребята его лю-

били: свой он у них был. Кроме преподавания в училище, 

была у Камайского еще одна работа.  

В Кологриве был краеведческий музей, находившийся в 

двухэтажном каменном здании с какими-то «архитектурными 

излишествами». Камайский был там директором. Жаль, что по 
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молодости лет я не повадился ходить в музей. Там было много 

интересного. Камайский рассказывал мне, что Кологрив изве-

стен уже более 450-ти лет. Тут, в XIX веке, жил друг Пушкина, 

поэт и критик П. Катенин, которого выслали сюда за принадлеж-

ность к декабристским обществам. Тут были имения И. Пу-

щина, А. Жемчужникова. Профессор Ф. Чижов основал тут 

сельскохозяйственное училище: это нынешний зоотехнический 

техникум, находящийся на другом берегу Унжи. 

И советской власти Кологрив дал своих бойцов. Особо от-

мечали В. Трефолева – матроса, коменданта революционного 

Кронштадта, одно время председателя ревтрибунала Балтфлота. 

Бравый матрос, сдвинутая на затылок бескозырка. Лихой парень. 

О самом Камайском говорили что-то невнятное. Пре-

подаватель литературы Михаил Михайлович Громов, внешне 

похожий на героя-любовника, однажды во время выпивки у 

Бочина по секрету рассказал мне, что Камайский-де бывший 

поручик, участвовал будто бы в Ярославском восстании в 18-м 

году, а когда красные подавили восстание и часть его участ-

ников рассеялась, добрался до скрытого в лесах Кологрива и 

тихо там осел. За Громовым шла слава фантазера, и не исклю-

чено, что все это он придумал, но возможно, что какая-то ос-

нова для этого рассказа могла быть. Сам Петр Александрович 

о своем прошлом никогда не говорил. Ни с кем в училище 

близок не был. В свободное время всегда бродил по окрест-

ным лесам, даже и в дожди. На голове – старый картуз, одет в 

длинный брезентовый плащ с капюшоном, в руках палка и 

холщовый мешок через плечо... 

 

Красавица 

Осенью, когда начинали копать картошку, наших учащихся 

посылали в колхозы. С ними обычно направляли двух-трех 
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преподавателей. Камайский никогда не отказывался, прини-

мал назначение начальства как приказ. Однажды в пару с ним 

послали меня. Мы шли в деревню по имени Красавица, кило-

метрах в десяти от Кологрива. Всю дорогу хлестал холодный 

дождь, проселки развезло, двигались мы, утопая в грязи. Кра-

савица находилась на холме. Она являла собой несколько по-

косившихся, почерневших от дождей изб. Стояла тишина. 

Людей не было видно. Только из двух-трех окошек выгляды-

вали равнодушные старушечьи лица. Камайский развел нас 

по избам отдохнуть и просушиться. Я пошел в избу с ним. 

С хозяйкой-старухой он говорил на одном языке, такими же, 

как она, словами. Они были родственными душами и пони-

мали друг друга, не чуждаясь, не отстраняясь. 

– Ты бы, старая, с печи-то слезла, самовар, что ли, разо-

грела. Видишь, ребята промокли, – говорил Камайский. 

– Слезла бы, буди могла. Болею, милый. Уж какой год.  

– Ну, лежи, мы сами. Где у тебя самовар-от? 

Мы пришли на неделю, но все время лил дождь. Низкие 

черные тучи чередой шли над Красавицей. Работать в поле 

было невозможно. Ничего не сделав, неприкаянно просидев в 

избах, мы двинулись назад. 

По пути, расползаясь резиновыми сапогами по грязи, я 

расспрашивал Камайского: 

– Как же так? Деревню-то звать Красавица, значит, была 

она когда-то такой. Что ж теперь? Последние старухи доживут 

– и нет деревни? Власти-то знать должны... 

Камайский говорил: 

– Повыбивало мужиков войной. Мало кто вернулся. А де-

тишки их, чуть войдут в возраст, разными путями бегут, кто как 

может. Старухи эти тоже все надорвались... 

Он замолчал, шагая и опираясь на свою неизменную 

палку. Потом сказал: 
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– Нет, похоже, что тут уж, в средней России, ничего не 

сделаешь. Упустили дело. Видите, как получилось-то: мужик 

за землю зубами держался, в топоры шел, а нынче – нá тебе 

землю: никому не нужна! 

 

«Избушка» 

Когда начиналась весна, жизнь перекочевывала в «избушку». 

Избушкой называлось нечто вроде блиндажа, врытого в левый, 

высокий берег Унжи. Там были сделаны деревянные нары, врыт 

в землю стол. Керосиновая лампа по вечерам освещала это уют-

ное жилье. Река плескалась совсем рядом, в нескольких шагах, 

омывая мелкий золотистый песок и слегка раскачивая стоявшую 

на нем лодку. Избушка была сооружением и владением Бочина 

и его приятеля – зубного техника по имени Кирилл, которого 

Бочин почему-то звал «отец Шарлапий».  

Избушка была у них базой для рыбалки, которая велась 

после весенних паводков Унжи. Вода еще полностью не спа-

дала, большие пространства лугов превращались в заводи, и 

туда во множестве шла рыба, больше всего – налим. Бочин и 

«отец Шарлапий» немного браконьерствовали: вечерами ста-

вили потихоньку сети, а по утрам снимали их уже с рыбой. 

Куда-то ее потом сдавали. Не всегда их «кооператив» жил 

мирно. Вспыхивали, бывало, ссоры.  

А однажды дело дошло и до кровавого избиения. Бочин 

заподозрил своего друга в обмане: тот ездил в Кострому или 

в Москву и купил там какие-то «не те» сети, разницу в цене 

будто бы присвоил. 

Бочин пришел ко мне изрядно пьяный, возмущенно рас-

сказывал о поступке Кирилла, рычал: 

– Меня? Обмануть меня? Не позволю! 
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Мы пошли к избушке, где уже находился Кирилл. И 

мой добрый, заботливый, деликатный Борис Дмитриевич 

кулаком с детскую голову в кровь разбил лицо Кириллу, 

сбив его с ног в воду... 

Дело замяли. У Бочина в милиции тоже были друзья-

приятели, и они оформили случившееся как «обоюдную 

драку». А через некоторое время наш «отец Шарлапий» 

снова стал приходить в избушку и снова вместе с Бочиным 

ловил рыбу. Было над чем подумать... 

В избушку частенько забредали и почетные гости. Бы-

вали даже и «отцы города». Чаще других заглядывал 

начальник милиции, пребывавший в чине капитана (Бочин 

прозвал его «капитан Грант»). Этот просто любил выпить 

«на халявку». Его не ограничивали. Узнав однажды, что я 

собираюсь на каникулы в Москву, он попросил: 

– Слушай, привез бы ты мне самовар, а? Ну, нигде не 

могу купить. Нет самоваров в продаже – и все. Может, в 

Москве-то есть? Привез бы ты мне, я заплачу, сколько будет 

стоить. Уважь. 

Я «уважил». В Москве самоваров в продаже я тоже не 

нашел, но памятуя, что и Бочин просил меня уважить 

просьбу главного милиционера, самовар я все-таки раздо-

был. У дедушки и бабушки, живших на Аэропорте, где-то 

на кухонной свалке оказался большой медный самовар, 

который они привезли с собой из бывшей «черты оседло-

сти», когда в середине 30-х годов вместе с сыном (моим 

дядькой) переехали в Москву. У самовара не было 

крышки, все попытки найти ее успехом не увенчались. 

Пришлось везти самовар как есть. Решил, что в крайнем 

случае выброшу. Но начальник милиции обрадовался са-

мовару без крышки, как родному. 

– Найдем крышку! – говорил он. – Это – ерунда. Главное 

– самовар большой, вместительный. 
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У «капитана Гранта», по рассказу Бочина, было не-

сколько детей, и самовар моих дедушки и бабушки как раз 

будто и был рассчитан на всю его семью. 

Капитан предлагал деньги, но я отказался: вещь неком-

плектная, старая. 

– Нет, – сказал я, – считайте, что это подарок. Пейте чай 

на здоровье... 

Так соединились две эпохи. Может, и поныне тот само-

вар все еще пыхтит у кого-нибудь в Кологриве? 

Частым гостем в избушке бывал Сашок, хирург мест-

ной больницы и друг Бочина. Сашок был толстым, массив-

ным, с одутловатым красно-синюшным лицом. Говорил он 

мало. Больше пил, не глотая, а вливая водку из стакана 

прямо в горло. Посидев и покурив, обычно уходил или за-

сыпал на нарах. 

– Сашок, – рассказывал Бочин, – светило. Хирург от бога. 

Оперирует, только когда другие отказываются. Раз какому-то 

тузу срочную операцию надо было делать в Мантурове. Все – 

пас. Вызывают Сашка: «Спасай!». Но закон его знают – кружка 

спирту перед операцией. Наливают. Выпил, потряс руками, по-

шел. Спас! 

– Врешь, небось, все! – говорили Бочину. 

– Спроси у самого! 

Про Сашка ходили слухи, будто в войну он с женой был 

в партизанском отряде. Там она пристрастилась к морфию, а 

Сашок наш – к водке и спирту, научившись пить их, не глотая. 

Не знаю, что уж тут было правдой, а что нет. 

Между прочим, сам Бочин тоже был в партизанах. Од-

нажды, когда мы с ним вдвоем коротали время в «из-

бушке», он сказал: 

– Вот ты историк, а буди захочешь слушать, я тебе такую 

историю расскажу, какой ты, наверное, никогда и не слыхи-

вал. Хошь верь, хошь нет. 

Придя домой, я тут же записал его удивительный рассказ.  
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*  *  * 

Было это в первые дни войны. Мы стояли в Литве, по-

чти на границе. Немецкие танки, вроде рычащих псов, ворва-

лись в наш военный городок. Вижу – немцы смеются, пры-

гают с брони на землю. Ну, что делать? Поднял руки вверх, 

как и многие другие.  

Около месяца держали нас в длинном старом коровнике 

с узкими окошками под самой крышей. Кормили какой-то ба-

ландой из картофельных очисток и щавеля. Потом часть 

людей (меня в том числе) отделили, выгнали на улицу, привели 

на станцию и затолкали в теплушки. Куда повезли, зачем – 

ничего не знаем. Когда ночью проезжали по Брянщине, ле-

жавший рядом со мной на нарах Сенька Смирнов шепотно 

спрашивает:  

– Ты, слыхать, костромской?  

– Из Кологрива я. 

– А я по соседству. Село Сусанино. У нас почти все 

Смирновы. 

– Ну? 

– Нарезать винта станешь? 

– Буди другие... 

– Есть третий. Васька Шахматов из Галича. Но гляди, 

если баграть задумаешь, заточкой в шею, и готов. Понял? 

Нашу колонну пленных, человек в сто, немцы вели по вы-

сокому крутому берегу уже замерзавшей реки. Темнело. Кон-

вой у них был небольшим. Нас всерьез конвойные, видать, не 

принимали – так, изможденные, полуоборванные бродяги. 

Когда середина колонны ступила на обледенелый поворот бе-

рега, я, шедший крайним, почувствовал удар сапогом в спину. 

В кровь царапая лицо и руки, кувырком полетел вниз, к реке. 

Почти рядом с окровавленном лицом, в изорванной гимна-

стерке рухнул и Сенька Смирнов. Я понял – это он ударом 

ноги вышиб меня из колонны, столкнул вниз и сиганул сам. По 
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нам стреляли, но у конвойных, надо думать, начались нераз-

бериха и растерянность. Они боялись, что пленные станут 

разбегаться, и огонь с берега повели лишь двое. Пули ложи-

лись почти рядом, но нам все же удалось уйти. Доползли до 

полуразрушенной избушки, которую кто-то когда-то соору-

дил тут, на берегу, залезли внутрь и прикрыли узкий вход по-

лузамерзшим кустарником. 

Утром вышли из своего укрытия и, ломая свежий, обра-

зовавшийся за ночь ледок, пошли по берегу. Метрах в ста 

натолкнулись на убитого Ваську Шахматова. Он лежал на 

спине в шинели, а полы ее, широко распахнутые, находились 

в воде и слегка колыхались от волнистой ряби. Мне вдруг по-

казалось, что Васька сейчас поднимет голову, встанет, а 

распахнутая плавающая шинель, как паруса, понесет его 

вверх. Мы перенесли Ваську в свое ночное укрытие, завалили 

вход кустарником и камнями. Перешли речной брод и двину-

лись к темневшему вдали лесу. Бродя по незнакомым лесным 

глубинам, мы с Сенькой в конце концов потеряли друг друга. 

И никогда больше – ни тогда, ни впоследствии – я так и не 

смог узнать о его судьбе. Растворился Сенька, исчез... 

Я лесов не страшился. К костромским чащобам мы при-

выкшие. Как-то в метель вышел к избе, стоявшей на самом 

краю деревушки. Постучал в окошко, почти заваленное сне-

гом. Через некоторое время заскрипела дверь. Старческий 

хриплый голос спросил из темноты: 

– Хто? 

– Русский, – говорю, – свой. 

– Какой ты свой – это мы еще посмотрим. Один ты? 

– Один. 

– Заходи. 

Так попал я в группу Алексея Алексеевича Логинова и его 

людей – агентуру партизанских отрядов округи. Две недели 
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жил в укрытии, устроенном в подполе жогинской избы. За-

тем меня перевели в один из отрядов. 

Отряд был небольшим: тридцать – тридцать пять че-

ловек. Командовал им еще летом вышедший из окружения ка-

питан Михаил Кудрявцев. Примерно с месяц меня держали в 

резерве. Тут я скорешился с врачом-хирургом Кириллом Ша-

рапием – толстым человеком с красным лицом и носом лило-

вого оттенка. Шарапия в отряде уважали и ценили. Ему как 

лекарю верили…  

Однажды, зимой 42-го года, Кудрявцев построил отряд. 

Медленно проходя мимо строя от начала до конца, он на ми-

нуту останавливался перед некоторыми стоявшими в 

строю, и указывая на них пальцем, говорил: 

– Ты! Ты! И ты тоже! Достаточно троих.  

Четвертым и старшим он указал на меня. Всем назван-

ным приказал зайти к нему в землянку. Зашли.  

– Ваша, – говорит, – главная цель – не разбивать черепа 

из ППШ немцам и полицаям. Но если, конечно, придется, то 

придется... Ваша же основная задача – разведка, наблюдение 

и выяснение настроений местного населения. Двигаться бу-

дете примерно вот по такой окружности. Еще несколько 

групп из других отрядов пойдут другими путями, но с теми 

же заданиями. Потом все собранные данные будут объеди-

нены и переданы в центральный штаб людям Пантелеймона. 

Так что задание важное. Уйдете в ночь. 

Обошли несколько сел и деревень по кругу, обозначен-

ному Кудрявцевым на карте, и к вечеру следующего дня 

залегли в овраге, примерно в километре от стоявшего на 

взгорье хутора. Бывший морячок Сашка Громов вызвался 

пойти разведать возможность ночевки. Отдал мне свой 

ППШ, сунул за пазуху ватника пистолет и пошел. Я смот-

рел в бинокль. Вот Сашка не спеша поднялся на крыльцо, 

ему навстречу из дверей вышел какой-то дед. Минут пять 
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они о чем-то толковали. Потом Сашка замахал нам ру-

ками – идите, мол, безопасно!  

Сбросили полушубки, ватники, валенки, заходим в гор-

ницу. Тепло, уютно. Сели за стол. 

– Кипяточку бы, – говорю. 

– Это какого ж кипяточку? – спрашивает хозяин, кото-

рого старуха-жена звала Макарычем. – Посля которого в 

пляску со свистом?  

– Да нет, – говорю, – это ты, дед, брось. Просто кипя-

точку. Сахар свой. 

Сперва спать решили одетыми и при ППШ, но потом 

передумали – отдыхать так отдыхать. Разделись, сдуру 

даже портянки размотали для просушки. Разместились на 

печке и полатях. Автоматы поставили «горкой» внизу, Ма-

карыч пригасил фитили керосиновой лампы . 

Примерно среди ночи проснулся я от волны холода, 

накрывшей полати, где я спал. Приподнял голову и увидел, 

что фитили в лампе горят на свою полную мощность и в гор-

нице светло. Дверь у порога распахнута почти настежь, в 

проеме – клубы морозного пара, а у притолки стоит высокий 

немецкий офицер со «шмайсером» в руке. Я спросонья решил, 

что офицер один, но сразу же из-за его спины появилось еще 

несколько солдат. Теперь мне почудилось, что в дом к Мака-

рычу набился чуть ли не целый взвод немцев. На самом деле 

их было десять человек!  

 Растолкал еще спящих, сиплым голосом прошипел: 

– Автоматы! Автоматы где?! 

Но уж ясно видел, как здоровенный немец сгреб стояв-

шее в углу все наше вооружение и тащит его в сени. Мать 

его перемать, как могли оставить оружие внизу?! Несколько 

минут сидели мы в оцепенении. Ну, думаю, кранты. Сейчас 

перестреляют, как куропаток. Потом гляжу – немецкий 
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офицер подошел к печке, снял с руки перчатку и, ухмыляясь, 

поманил нас пальцем: спускайтесь, мол. Чего там сидеть? 

Ну, спустились мы. Куда деваться? Офицер тот дал 

знак своим солдатам, уже сидевшим за столом, чтобы они 

подвинулись на длинных скамьях и дали нам места. Сели. В 

жестяные кружки разлили пахучую жидкость. 

– Schnaps! Водка! Хайль!  

Когда выпили шнапс, Макарыч притащил небольшой 

жбан самогона. Выпили и его содержимое. А что было 

делать? Отказываться? 

А тут и рассвет. Метель все еще не прекращалась. 

Немцы собрались уходить. У порога дома, перебросив 

«шмайсеры» через плечо, прилаживали лыжи к специаль-

ным ботинкам. Мы в сторонке хмуро смотрели на эти при-

готовления. Немецкий офицер подошел ко мне, похлопал по 

плечу, сказал с насмешкой: 

– Gegen Sie spazieren! (Гуляйте!) 

Построившись гуськом, вышли они из ворот макарычева 

дома и вскоре скрылись за поворотом. Следы их быстро за-

метало снегом... Подняв валявшуюся палку, Сашка Громов 

зло переломил ее о колено и прошептал: 

– Ничего, еще встренемся! 

*  *  * 

– А ваши автоматы-то вам оставили? – спросил я.  

– Оставили. А что мы с ними бы сделали? Нас четверо, 

их десять. Перестреляли бы нас. Вернувшись, мы Кудрявцеву 

все доложили.  

– А он? 

– А что он? «Под трибунал бы вас отдать надо! Да ка-

кой толк? Там немцы бы вас перестреляли, тут наши. 

Лучше воюйте. Только никому ни слова». Во как оно было, 

историк! 
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– Ну и как, довелось встретиться, как Сашка Громов обе-

щал? – спросил я.  

– Это вряд ли. Хотя все ж с кем-то из тех немцев могли. 

Войны ведь еще ой как много было. Но ежели и встретились, 

– Бочин засмеялся, – то уже не за столом у деда Макарыча! 

Как-то раз в избушке посетил нас директор училища 

Александр Александрович Репин. Мы встретили его по-цар-

ски. Сварили на костре в котелке такую уху, какую, уверен, и 

в лучших ресторанах никогда не подавали и не подают. На 

стол выставили сохраняемую для особых случаев «белую го-

ловку» (в Кологрив, в лесхозы и леспромхозы завозили в ос-

новном водку в бутылках, запечатанных коричневым сургу-

чом, мало чем отличавшуюся от сивухи). Солнце уже закати-

лось, темнело, и мы зажгли в избушке керосиновую лампу. 

Было тепло, уютно, спокойно. Потек разговор. 

Разомлевший от выпитой водки и горячей ухи Репин уве-

щевал меня:  

– Вот вы все о Москве печалитесь, а что там хорошего? 

Я как в Москву приезжаю, больше нескольких дней там жить 

не могу. Толкотня, дышать нечем. А у нас... Вон какие луга-

леса! В Унжу летом по горло войдете, каждую песчинку на 

дне видно. Чистая, как стеклышко! Оставайтесь у нас. Мы вам 

тут дом соорудим, женим. Невест вон у нас в училище полно. 

Лучшую отдадим – Елену Павловну Груздеву. Красивая де-

вица? То-то. У нее отец тут первым секретарем райкома рабо-

тал, хороший мужик... Ну, что, – уговорил? 

Иногда мне казалось, что Репин прав, что ничего там в 

Москве меня не ждет. Такие мысли означали, что в Кологриве 

я потихоньку обжился, начал привыкать. Но когда получал 

письма от друзей из Москвы, «московская тяга» опять давала 

о себе знать, усиливалась. 
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Ярославская аспирантура. Юхт 

Как-то я сказал Репину: 

– Александр Александрович, вот мы про Москву гово-

рили. А мой дружок школьный – Виталий Свинцов – теперь в 

аспирантуру поступил. И даже женился. 

Репин меня прервал: 

– Ну, женатый дружок – уже не тот дружок. А насчет 

аспирантуры, если у вас есть такое намерение, пожалуй-

ста! Мы поможем, напишем бумагу в министерство. Тут 

нет препятствий. 

Бумагу-рекомендацию действительно написали. В ней 

было сказано, что Кологривское педучилище ходатайствует 

перед министерством просвещения о содействии преподава-

телю такому-то в поступлении в аспирантуру. Рекомендацию 

подписал Репин. Наивные провинциалы! В каких бы мини-

стерских кабинетах я не показывал «репинскую» бумагу, к 

ней относились не то что презрительно, но с плохо скрывае-

мой снисходительной усмешкой. Какую силу могла она иметь 

при решении вопроса о поступлении в аспирантуру, куда при-

нимали по совсем другим бумагам и звонкам? Мне возвра-

щали мою бумажку за ненадобностью... 

Впрочем, в одном кабинете сказали: 

– Вы поезжайте в Ярославль, там пединститут объявил 

аспирантский набор. Попробуйте! Там, кстати, и предъявите 

свою «кологривскую грамоту», если она будет нужна.  

Я купил себе модную в те времена велюровую шляпу си-

него цвета, белый шарф и поехал в Ярославль. Нас, абитури-

ентов, было человек двадцать пять – тридцать. Поселили нас 

в институтском спортзале. По стенам поставили койки с пру-

жинными матрасами, выдали подушки и белье. Посередине 

стоял большой стол, за которым мы собирались по вечерам и 

«рубились в козла». Рядом со мной находилась койка парня 
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из Астрахани, «Тарахани», как он ее называл. Он был старше 

меня лет на девять-десять, участвовал в войне, имел ранения 

и, помимо медалей, солдатский орден Славы.  

Его звали (он сам так представился) Сашка Юхт. В «Та-

рахани» он работал в пединституте на исторической кафедре 

и намеревался писать работу об армянской торговой колонии 

в Астрахани в XVII – XVIII веках. 

По вечерам мы валялись на койках, и я читал ему по па-

мяти стихи Есенина, много есенинских стихов, в том числе и 

из «Москвы кабацкой». Сашка слушал, затаив дыхание. 

Тот трюм был –  

Русским кабаком, 

И я склонился над стаканом, 

Чтоб, не страдая ни о ком, 

Себя сгубить 

В угаре пьяном... 

Прислушивались и другие.  

– Давай еще! – просил кто-нибудь.  

И я читал: 

 Дар поэта – ласкать и карябать, 

 Роковая на нем печать. 

 Розу белую с черною жабой 

 Я хотел на земле повенчать. 

– Видел, как писал парень? – говорил Сашка задумчиво. 

– Нет, брат, сейчас так уж не пишут... 

В нехорошее время приехали мы поступать в большую 

науку. Кампания против «космополитов» была прекращена 

еще в 49-м году, но последствия ее продолжали сказываться. 

А зимой 52-го года взорвалось «Дело врачей». Было очевид-

ной глупостью соваться в такой момент в аспирантуру. Но 

многим из нас казалось, что все это не про нас: наказывают, 
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может быть, действительно виноватых, а мы-то при чем? Нет, 

не может быть, чтобы и нас ни за что ни про что зацепило. 

Авось пронесет... 

Не пронесло. Однажды после окончания консультации 

перед экзаменом по истории СССР проводивший консульта-

цию профессор Генкин дал нам с Юхтом знать, чтобы мы 

задержались. Поговорили о том, о сем, кто откуда приехал, 

об экзаменах. И тут Генкин тихо сказал: 

– Вы напрасно сдаете экзамены: вас не примут.  

Мы оба поняли, о чем он ведет речь, но я все-таки 

возразил: 

– Ну, меня не примут – его примут: он – участник войны. 

Генкин пожал плечами, ничего не сказал и вышел. Мы 

не знали, что думать и что делать. Я говорил, что Генкин 

просто высказывает свое мнение, но более опытный Юхт 

покачал головой.  

– Нет, он бы сам говорить такое не стал. Тут что-то другое. 

Может пойдем в обком? Там отделом школ и вузов заведует 

какой-то Яковлев (мы, конечно, не предполагали, что это бу-

дущий «архитектор перестройки»). Хотя что мы ему скажем? 

И что он может сказать? Делает то, что прикажут сверху.   

Мы вышли на улицу: 

– А черт с ними со всеми, – сказал Юхт. – Пошли в 

«Медведь».  

Был такой ресторан в Ярославле. Там мы крепко выпили… 

У Жоховых 

К своей хозяйке Августе я уже не вернулся. Дружок Бочин 

подыскал новую квартиру, поближе к себе и педучилищу. 

Дом – хороший, крепкий пятистенок – стоял на пригорке за-

прудной улицы, весной и летом утопая в сиреневом саду. Моя 
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комната – узкая и длинная, как пенал – имела отдельный 

вход, что было, конечно, очень удобно. Зато хозяев было 

аж четыре. Главный – Алексей Алексеевич Жохов, низко-

рослый, широкоплечий старик лет семидесяти, с большой 

окладистой бородой. Молчаливый до невозможности, с вы-

ражением лица всегда немного насмешливо-понимающим, 

снисходительным. Он целыми днями возился во дворе, что-

то подправляя, делая, подкрепляя.  

Жена его – старуха, больная сильным артритом – лежала 

на печи и слезала с нее, по-моему, только когда печь превра-

щали в баню: стелили солому, и старуха забиралась туда для 

«помывки». Вот эта запечная старушка и была настоящей 

правительницей дома. С печки она давала указания старику 

Алексею Алексеевичу, руководила дочкой, которую звали 

Нюркой, в ее кухонной деятельности и держала в ежовых ру-

кавицах сына Алексея, или просто Лешку. Лешка был горбун 

и пьяница. Тихий и приветливый в трезвом состоянии, он пре-

вращался в дикого буяна, когда напивался. 

Нередко мы с Бочиным составляли ему компанию. Тогда 

по его команде Нюрка выставляла водку, приносила в больших 

тарелках нарезанное сало и квашеную капусту. Как-то раз слу-

чилось, что тарелки с «закусем» оказались нами же опустошен-

ными. Захмелевший Бочин сказал Лешке: 

– Алексей Алексеич! Что ж это, и закусить больше нечем? 

– У меня?! – взревел Лешка. – Да я сейчас... 

Он сорвал со стены висевшее ружье, бросился в свинарник 

и с обоих стволов открыл огонь по находившемуся там поро-

сенку. Визг поросенка, Лешкины крики, наши вопли – все сме-

шалось. Прибежал старик Алексей Алексеевич, Нюрка, пыта-

лись вырвать у Лешки ружье, скрутить и свалить его на пол. Ни-
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чего не получилось. Лешка бушевал. Ничьи увещевания не по-

могали. Тогда Нюрка распахнула дверь в дом, так, чтобы лежав-

шая на печи мать увидела происходившее. 

– Лешк! – негромко сказала та. – Ты чего безобразишь? 

Ну-ко, будя! 

И произошло чудо. «Зверь» приручился в один миг. По-

ставил ружье в угол и молча, втянув голову в плечи и горб, 

попятился во двор... 

Либерализм 

Мне однажды пришлось попасть под репинские репрессии. 

Шли экзамены для перевода в следующий класс. По истории 

их принимал я вместе с моим коллегой – другим историком, 

Владимиром Николаевичем Пономаревым. Это был высокий 

человек со смуглым лицом, испещренным какими-то синими и 

черными точками, будто шахтерской угольной пылью. Он был 

ленив, медлителен в движениях и речи, говорил с длинными 

паузами и как будто нараспев. В училище он работал только 

год, приехал в Кологрив, кажется, из Галича, где работал в учи-

тельском институте. За ним тянулся большой «хвост» – много-

численная семья, и он старался набрать побольше часов, как он 

говорил, «детишкам на молочишко».  

Даже невооруженным глазом было видно, что Владимир 

Николаевич являет собой законченный тип халтурщика. Вот 

с таким «фруктом» мы вместе и принимали экзамены по ис-

тории. Впоследствии на всем своем многолетнем опыте я убе-

дился, что исторические знания большинства учащихся школ, 

техникумов или даже технических вузов практически при-

ближаются к нулю. Даже то, что они вызубривали к уроку или 

тем более к экзаменам, быстро улетучивалось из их голов, и в 

лучшем случае там оставались некие туманные представле-

ния, если не считать совсем уже крупных дат, событий и лиц. 
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Те мальчишки и девчонки, которых экзаменовали мы с 

«Владимиром Галицким», как я его про себя называл, могли 

только подтвердить общую печальную тенденцию. По спра-

ведливости, средним заслуженным баллом для всех них могла 

стать полновесная двойка. Но некоторые все же что-то отве-

чали, жутко путаясь в датах, оценках и т.д. 

– Ну, что – три поставим? – спрашивал я «Владимира Га-

лицкого» в таких случаях. 

Он, подымив «Беломором» и немного поразмыслив, отвечал: 

– Да чего там! Становь четыре! 

Когда кто-то из отвечавших назвал нам дату Ледового побо-

ища, а по второму вопросу – отличие советской конституции от 

«буржуазных», мой «Галицкий» решительно потребовал: 

– Ну, это – пять! 

Я с сомнением смотрел на него, но он не колебался: 

– Ну, здесь – без натяжки! Парень знает все. Становь 

пятерку! 

К концу экзамена в нашей ведомости сверху вниз тяну-

лась «дорожка» из одних четверок и пятерок. Мы расписа-

лись, и я понес ведомость завучу Кудрявцеву. Тот взглянул, 

покачал головой, но ничего не сказал. 

Потом меня вызвал Репин. На столе перед ним лежала 

наша с «Галицким» ведомость. Он кивнул на нее. 

– Высокие знания у ваших с Пономаревым учащихся, а? 

Я объяснил ему, что это не мои учащиеся. Экзамен сда-

вали классы, в которых историю вел Пономарев. Я же просто 

был ассистентом. 

– И, значит, просто подписывали «липу»? А зачем? Почему? 

Я что-то стал бормотать в ответ, чувствуя, что постыдно 

краснею. 

– Нельзя этого делать, – устало сказал Репин. – Дисци-

плина враз расшатается: зачем учить, трудиться, буди все 

равно четверка-пятерка обеспечена. Ну, Пономарев – ладно. 
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Я его знаю: нигде не удерживается долго, мотается по обла-

сти, и у нас не задержится. Ему на все плевать. И вам, значит, 

тоже? А нам-то, тутошним, нет. Если так пойдет, с чем ребята 

по своим деревням вернутся? Ни с чем. Чему учить будут – 

ведь они учителя без пяти минут. Получается у вас: деревня – 

ну, и черт с ней! 

На другой день на доске объявлений появился приказ. 

Пономареву-«Галицкому» влеплен был строгий выговор с 

предупреждением. Мне – просто выговор. Обоим – «за про-

явленный либерализм в оценке знаний учащихся». 

Завучу Николаю Васильевичу Кудрявцеву я сказал: 

– Ну, какой либерализм? Просто разгильдяйство, безот-

ветственность... 

– А это и есть либерализм, – ответил он. – У нас этого 

допускать нельзя, у нас должен быть твердый порядок и жест-

кий спрос. Иначе все поедет-покатится. 

 

Двадцать лет спустя…      

Жизнь шла своим чередом, но Кологрив я забыть не мог. Там 

приоткрылся мне «кусочек» настоящей, прекрасной, глубин-

ной России. И через двадцать лет, взяв жену и дочь, друга Ви-

талия Свинцова и его жену, я вернулся в «мой Кологрив». На 

станции в Мантурове уже не нужно было ждать старого, тарах-

тящего автобуса. В Кологрив можно было лететь самолетом! И 

мы решили лететь. Самолетик был маленький, убогий. Кроме 

нас, села еще одна пассажирка: бабуля с... козой. В воздухе всех 

мотало и бросало так, что чуть не отбили свои ребра. На чье-то 

недовольное замечание пилот повернулся и хмуро сказал: 

– Кому не нравится, может выйти. 

Дали себе слово, что обратно уж самолетом не полетим. 

Сели на берегу Унжи, противоположном городу. Перебра-

лись, и вот он – Кологрив! Такой же, как был тогда, в начале 
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50-х. Ничего не изменилось. Те же дома, тот же глубокий пе-

сок под ногами на улицах, тот же сквер и даже старые склады 

на берегу, и та же «Столовая». Мы остановились в том же Доме 

колхозника, в котором остановился я, прибыв по распределе-

нию в Кологрив. 

– Бочин! – сказал я. – Первым делом найти Бочина! 

Он жил в том же доме, что и прежде, на Запрудной улице. 

– Почти никого из тех, с кем мы работали, – рассказывал 

он, – в Кологриве уж нет. Многие уехали после закрытия учи-

лища, а многие – Репин, Кудрявцев, другие – ушли навсегда.  

Мы помянули их.  

– «Избушку» помнишь? – спросил Бочин. 

– Еще бы! 

Мы пошли на то место, где когда-то была наша «из-

бушка». Присели в чью-то лодку, чуть покачивавшуюся на 

слабой приливной волне. А на самом верху берегового об-

рыва шумела густая сосновая роща, отражавшаяся в реке. 

Около двух недель прожили мы тогда в Кологриве. На 

моторке, специально приспособленной для сплавных рек, ез-

дили в дальний лесхоз, где во всех помещениях пахло хвоей 

и свежеобструганными досками. Собирали грибы, которые 

нам потом в столовой жарили две девушки, и на вопрос: 

«Сколько мы должны заплатить?» – отвечали: 

– Да будет вам! Какая плата? Кушайте на здоровье! 

И еще раз (подумать только!) Кологрив светлым пятныш-

ком лег на мой жизненный путь. Это случилось, когда я уже 

находился за тридевять земель от Москвы, в Канаде, в «ин-

тернетную эру». Нежданно-негаданно вышел я на «шаламо-

веда», поэта, и жену его А. Нерсесян, видимо, намеренно по-

селившихся подальше от «бешеного мира» – в Кологриве. Я 

спрашивал только одно: каков Кологрив сейчас, сильно ли из-

менился? Они ответили, что не знают, каким он был в мое 

время, полвека тому назад. Я написал им вот эту небольшую 

заметку, назвав ее первой строкой из давней популярной 

песни: «Городок наш ничего…» 
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«Городок наш ничего...» 

А городок наш от железнодорожной станции – километров 

80-90. В хорошую погоду до него можно добраться на дрях-

лом автобусе с привязанным к заднему бамперу помятым и 

проржавелым ведром. А зимой, в снежные заносы, – только 

на лошадке, на санях. Если ночью едешь лесом, бывало, и вол-

чий вой слышался. Поздней осенью до городка тоже нелегко 

добраться: дожди превращали проселочную дорогу в непро-

лазную грязь. Полуторки буксовали. 

В Москве, Ленинграде и других больших городах в конце 

40-х – начале 50-х годов, при позднем Сталине, шли идеоло-

гические бои и баталии, хлестали то литераторов, то биоло-

гов, то «космополитов», то еще кого-нибудь. Помню, как 

схватились явно деградирующий М. Шолохов и ставший лит-

начальником К. Симонов по поводу псевдонимов. Шолохов 

намекал: знаем, мол, какие «длинноносики» и зачем под псевдо-

нимами скрываются, а Симонов отстаивал право на псевдо-

нимы. Но у нас в городке все это мало кого «колыхало».  

Въезд в городок по тем временам, естественно, был через 

улицу под названием Советская. Она, пожалуй, была широковата 

для такого маленького и заброшенного городка, как наш. За-

строенная в основном одноэтажными деревянными домами, 

она сбегала вниз по длинному отлогому холму. У его под-

ножья Советская улица, вроде реки, растекалась, образуя пло-

щадь, которая тоже, по обычаю тех времен, почти во всех го-

родах и городках называлась Ленинской. Это – центр городка.  

Самое оживленное место здесь – возле старого двухэтаж-

ного здания. У входа в него вывеска – «Столовая». Тут всегда 

на траве или на снегу (если зимой) разбросаны охапки со-

ломы, сена, кое-где – кучки конского навоза. Толкутся люди, 

стоят запряженные в телеги или сани лошади. Жуя сено, они 

вздергивают головами, отчего сбруя издает какой-то спе-
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цифически деревенский, сыромятно-ременный звук. Теп-

лый деревенский звук... Иногда подьезжают грузовики, но 

так как их мало, они не меняют сельской картинки округи 

здания «Столовой». 

Городской же дух слегка царил поблизости, на другой 

стороне улицы. Здесь располагался «торговый центр». Его со-

ставляли два двухэтажных магазина – продуктовых и промто-

варных одновременно. В одном правила тетя Августа, в дру-

гом – тетя Клава. Обе в передниках не первой белизны. Весы 

у них старинные, с двумя металлическими «чашками» и чу-

гунными гирями: от 200 гр. до 30 кг.  

В магазинах по определенным дням можно было купить 

черный хлеб, какую-нибудь крупу. Всегда в ассортименте – 

бутылки дешевой водки, зепечатанные коричневым сургу-

чом, консервы – кильки в томате, конфеты-подушечки. Из 

промтоваров можно приобрести брезентовые плащи, резино-

вые и кирзовые сапоги, стиральные корыта, керосиновые 

лампы, лопаты и многие другие нужные в хозяйстве вещи. 

Позади магазинов поликлинника – одноэтажный дом 

внешне барачного типа. Но внутри все прибрано и чисто. Жи-

тели городка (а их и пяти тысяч не насчитывалось) – вообще 

поразительные чистюли. Мыли и терли свои жилища аж до 

полного блеска. Женщины подотккнут юбки, согнутся чуть 

ли не пополам, попа вверх, голова вниз, и драят, драят полы 

какими-то специальными скребницами.  

За магазинами и поликлинникой – берег реки Унжи. Она 

сплавная, несудоходная. Всю зиму в леспромхозах валят лес. 

Потом тракторами тянут бревна к берегу Унжи, а весной, ко-

гда в половодье река разливается, она подхватывает их и 

несет вниз, к «запани», но та уже в Макарьеве. А у нас на бе-

регу – старинные склады. Хотя на некоторых из них все еще 

висят заржавевшие замки, но склады эти уже давно не исполь-

зуются: они пусты. Покосились, потрескались за многие годы 

от солнца, ветра и снега бревна, доски их утратили всякую 
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окраску, а потому складские стены стали совершенно бес-

цветными. Рассказывали, что когда-то хозяином складов был 

лесопромышленник Василий Цветков, которому принадлежал 

и побочный – «гастрономический» бизнес. Местные бабы соби-

рали грибы и ягоды, которых в этих местах – пропасть. Потом 

производили отбор самых лучших, особым способом их закла-

дывали в специальные бочонки и отсылали в Петербург и 

Москву на продажу. Говорили, что Цветков поставлял свою 

изысканную продукцию даже к царскому столу. В революцию 

дело его, конечно, раскурочили, а сам он с семьей исчез где-то 

в нездешних, дальних местах. 

От старинных складов тянется дорожка с установлен-

ными на ней скамейками. Это, можно сказать, городская про-

гулочная набережная. Ведет она к единственному в городке 

кинотеатру. Работал он исправно – три раза в неделю, хотя 

электричества в городке нет. То есть электропроводка существо-

вала, но в дома свет подавался только по революционным празд-

никам. Кино же имело собственный движок. 

За кинотеатром прибрежная сторона площади кончается. 

Она сужается и превращается в улицу Кирова, идущую вверх. 

С площади хорошо видно то, что когда-то там, наверху, было 

большой церковью. Ее уже давно превратили в МТС, загряз-

нили, захламили. Вокруг – трактора и другие сельхозмашины, 

заброшенные или стоящие на ремонте. Пожалуй, это самое 

грязное место в городке. 

Здесь улицу Кирова пересекает улица Трефилова, назван-

ная так в память местного уроженца, представителя «красы и 

гордости русской революции» – кронштадтского матроса-

большевика 1917 года. 

На Кировской улице, в двухэтажном кирпичном здании, 

размещается краеведческий музей. До революции здание 

строилось как вокзал. Некий купец Михаил Громов вознаме-

рился подвести к городку железнодорожную ветку, но что-то 

помешало. А после революции здание превратили в музей. 

Очень интересный, но всегда малолюдный.  
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За музеем – короткий тупичок, спускающийся к глубо-

кому оврагу. Здесь очень красиво осенью. Уже опадает лист, 

но кроны старых деревьев еще густы, они соприкасаются друг 

с другом, и ты идешь словно по крытой аллее. В этом тупичке 

– Дом культуры с большой хорошей библиотекой. В отличие 

от музея, в ней всегда люди. Жители нашего городка – книго-

чеи. Кроме того, при Доме культуры – хор, в который чуть ли 

не в обязательном порядке записывали молодых преподава-

телей двух городских школ и педучилища.  

Странновато, но факт: присутствие органов власти нашего 

районного городка было малозаметно. Даже по праздникам 

мало красных флагов, не проводилось и никаких митингов. 

Вообще политика не очень-то волновала и беспокоила обита-

телей городка. Жизнь делилась надвое: «до войны» и «после 

войны». Но никто не ждал, что теперь, после войны, она ста-

нет намного лучше. Уже родился народный лозунг: «Лишь бы 

не было войны». 

Секретарь райкома партии Павел Иванович Груздев, 

наверно, больше всего был озабочен не городком, а районом: се-

лами и деревнями. После войны многие из них находились в та-

ком запустении, что иной раз без слез нельзя было и смотреть. 

Один хорошо знакомый агроном, «выпимши», как-то 

сказал мне: 

– Знаешь, ничего из этого нечерноземья уже не выжать. 

Бросить его к едрене фене и уйти. А то как у Салтыкова-Щед-

рина получается: хотим превратить убыточное хозяйство в 

прибыльное, ничего в оном не меняя. 

– Да на что менять-то и как? Все ведь может полететь 

кувырком...  

– Ничего не полетит, если с умом... 

Другая, небережная сторона площади, начиналась до-

мом, в котором находился Народный суд. Дальше шли обыч-

ные жилые строения, и только в крайнем из них, почти рядом 

со «Столовой», находился «Райпотребсоюз». 
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А в центре площади – скверик с типовой фигурой Ленина 

(рука вождя, указующая вперед). Было немного смешно: 

вождь как бы приглашал двигаться по направлению ко все той 

же «Столовой». Этим «ленинским путем» мы частенько ха-

живали с моим другом по педучилищу Борисом Бочиным. 

Вскоре после приезда на работу в училище я по какому-

то поводу зашел к нему. За столом сидело несколько человек, 

в том числе трое наших молодых преподавательниц. Вот 

кому, наверное, было скучно и грустно в городке – это уж 

точно им. Не только женихов, но и ухажеров надежных в го-

родке было мало: война унесла. И сидели они, бедные, и ре-

зались с мужиками в картишки. 

Бочин радостно приветствовал меня: 

– Садись с нами, мы тут играем в очко. 

– Да я не умею. 

– Не умеешь? Это зря. Учись. В тюрьме пригодится. 

Бочин был потомственным жителем городка. Тут, а также 

и в окрестных селах его знали все. Он родился в 1916 году, и в 

армию его призвали еще до войны. Зачислили в конвойные вой-

ска. Перевозили они арестантов: уголовных и политических – 

в стране как раз шел Большой террор. 

– Чего я нагляделся-насмотрелся, – рассказывал он мне, 

– об этом лучше не говорить... Что многие конвойные тво-

рили, что уголовные проделывали с политическими – одна 

жуть. Уголовные, бывало, даже страшнее конвойных.  

–  А ты? – как-то спросил я. 

– Нет, меня Бог миловал. Я все время в наружной охране 

был. Нет, Бог отвел. 

Не знаю, правду он говорил или нет. Нрав он имел стран-

ный: то тихий и даже деликатный, то крутой.  

В Отечественную войну воевал в пехоте, бежал из плена, 

был в партизанах, имел боевые награды, но не надевал их. На 

лацкане пиджака у него были лишь две полоски: красная и 

желтая. Тогда такие полоски еще носили: красная означала 

тяжелое ранение, желтая – более легкое. 
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– Мужик войну выиграл, – говорил он мне, – мужик. Буди 

не мужик... И суровость. Вот послушай такое дело. В 1944 году, 

уж cовсем поздней осенью форсировали мы реку. Снег шел, 

вода холодющая, пронизывающий ветер. Мы по плечи в воде 

стояли – все больше деревенские мужики, – на руках держали 

сколоченную из бревен переправу: по ней войска и легкую тех-

нику перебрасывали на другой берег. Таких «мостов» три было. 

Командир корпуса лично руководил, подгонял: быстрее, быст-

рее, братцы!! Ранен он был в ногу, стоял, опершись на палку. Ка-

кая-то часть затыркалась, он крикнул офицера и палкой прямо по 

лицу его хлестанул! Сам видел. Так-то, брат...И вмиг разобра-

лись! Пошли. Считай, в лед, а что делать... 

Мы с Бочиным нередко бродили по улицам городка. 

Обычно он для начала затаскивал меня в «Столовую». Ее за-

ведующая тетя Паня впускала нас в «боковушку». Это была 

особая комната для местного и приезжего начальства. Про-

стой народ выпивал и кормился в общем помещении. Еще 

одно отличие «боковушки» – меню, лист из школьной тет-

радки, на котором подслюнявленным карандашом перечисля-

лись имеющиеся блюда. В общем помещении меню не пред-

лагалось. А меню в «боковушке» иногда вызывало улыбку. 

Как-то раз это меню предложило посетителям «суп-пинзон». 

Совместными усилиями выяснили, что имелся в виду «суп-

пейзан» т.е. суп по-крестьянски. Чтобы не обидеть тетю Паню, 

ничего ей не сказали, исправили. 

Тетя Паня была добрая и работящая женщина. Как и боль-

шинство других. Вот моя хозяйка, у которой я «стоял на квар-

тире», – Августа Ивановна. Никогда она не жаловалась на 

жизнь, на судьбу. Муж ее умер, дети (сын и дочь) разъеха-

лись, мать не навещали. Сын где-то не столько работал, 

сколько пил. И жила она, уже немолодая, одна. Держала ко-

рову, поросенка, кур, был у нее и небольшой огород. Никаких 

денег за дары со своего огорода она не брала, если ей предла-

гали, махала руками: «Будет вам! Какие еще деньги! Кушайте 

на здоровье». 
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Мы частенько сиживали в «боковушке», толковали, вы-

пивали каждый свою дозу и обычно шли на площадь, в скверик. 

Как-то раз я предложил пойти в кино. В этот день пока-

зывали трофейный немецкий фильм «Жизнь Рембрандта». Я 

видел этот фильм еще в конце войны, и он произвел на 

меня тогда сильнейшее впечатление. Бочин согласился 

пойти посмотреть. По пути я стал рассказывать ему то, что 

помнил из фильма. 

– Рембрандт – величайший художник.Он умел передать 

тончайшие человеческие чувства и переживания. Был богат и 

прославлен. Но потом судьба отвернулась от него. Умерла лю-

бимая жена Саския, затем сын и другие близкие. Рембрандт 

стал беден, фактически полунищим. Многие его картины сва-

лили на чердак большого дома, который когда-то принадлежал 

ему. И вот однажды, старый и больной, он пошел... 

 – Обожди, – прервал мой рассказ Бочин, тронув за рукав. 

– Вон двое моих знакомцев из суда выходят. Узнаем, в чем 

дело. Смирнов! Леха!  

Два невысоких мужичка в телогрейках, сапогах и замыз-

ганных фуражках со сломанными козырьками остановились 

и направились к нам. 

– Вы чего по судам бродите в рабочее время? – спросил 

их Бочин, когда они подошли. 

– Суд нам был, – сказал тот, которого Бочин назвал Лехой. 

– Да ты что? За что же вас, сирых? Кровянку кому пу-

стили? Непохоже на вас. 

– Да не. Бревна вон по весне со сплава потаскали завмагу 

Хромову в Краснухе. Он новый дом ставить задумал, нас и 

подговорил за три бутыли. 

– Много уперли? 

– Не... Мент с третьего лесхоза нас накрыл. Хромов ему 

наши бутыли отдал, а тот ему бревна-от и оставил. А нам те-

перича чалиться.  

– Cколько ж вам припаяли, грешники? 

– Пo пятаку, вишь как. 
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Бочин присвистнул, я же на минуту просто оцепенел. И 

не столько непомерный срок наказания, сколько спокойствие, 

казалось, даже равнодушие, с которым эти мужички говорили 

о том, что их ожидает, поразило меня. Как будто они просто 

переходили на другую работу. 

– А чего вас отпустили ? 

– До вечера, – ответил Леха. – Куды мы денемся? Сейчас 

домой зайдем, кой-чего из одежонки возьмем, харчей, махорки 

тоже. Курить страсть охота, ан нечего. У вас часом нету? 

Мы разом протянули им свои уже открытые пачки 

«Примы». Заскорузлыми пальцами они никак не могли сразу 

вытащить из пачек сигарету. 

– Да берите все... 

– Ну, дай Бог. Прощевайте, ребята. До встречи. 

Они подтянули мешки на спинах и пошли. Я смотрел им 

вслед, пока они не скрылись из виду... 

– Ну, пошли в кино, что ли, – сказал Бочин. 

– Тяжело... 

– Что тяжело? 

– Это ж надо, с каким спокойствием и смирением мужики 

эти идут в ад... 

– Так уж и в ад. Они как с фронта-то пришли, с тех 

пор в лесу и работали, на лесоповале. И в лагере наверняка 

их на лесоповал погонят. Выдюжат, народ битый, привыч-

ный. Ничего. 

...Последние кадры фильма. Рембрандт, нищий, немощ-

ный, идет в свой бывший дом и просит привратника прово-

дить его на чердак. Вот они бредут там в потемках среди груд 

хлама, и Рембрандт свечой освещает путь. Рукавом стирает 

пыль, густо покрывающую какую-то картину. Проглядывает 

лицо старика. Это автопортрет его, Рембрандта. Последний 

автопортрет. На усталом лице – спокойствие, смирение перед 

судьбой. Рембрандт поближе подносит свечу, всматривается 

и тихо-тихо смеется старческим дребезжащим смехом. 
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– Чему смеешься, старик? С ума сошел? – спрашивает по-

раженный привратник. 

– Я понял, – тихо отвечает Рембрандт. 

– Что ты понял? 

– Я все понял, – говорит Рембрандт и задувает свечу. 

Темнота. Конец фильма. 

Мы шли домой, а в голове моей мешались Рембрандт, ко-

леблющийся огонек свечи, которую он держал в руке, осуж-

денные мужики с мешками за плечами.  

Прошло, кажется, полгода. Однажды ко мне в комнату, 

которую я снимал у тихого и доброго старика Алексея Алек-

сеевича Жохова, просто ворвался уже подвыпивший Бочин. 

– Слыхал?! – крикнул он. 

– А что? 

– Мужичков тех двоих, с которыми мы осенью толко-

вали, помнишь? Которым по пять лет тюряги впаяли? 

– Ну? 

– Нету их больше. На пересылке поспорили они о чем-то 

с урками, а те финки припрятали. Погибли наши мужички, 

поминай теперь, как звали. 

– Да что ты? 

– Пошли в «боковушку», помянем. Хорошие были ре-

бята. Фронт прошли, и ничего, а тут... Видишь, как бывает... 

Тетя Паня, когда мы пришли в «Столовую», обьяснила нам, 

что «боковушка» занята: гуляют комсомольцы из райкома. 

– Ничего, – сказал Бочин, – мы и в столовой. Нам только 

помянуть надо. 

– Кого ж это? 

– Леху Репина и Пашку Смирнова. И еще Рембрандта. 

– А это кто ж такой?  

– Тоже один хороший мужик был. Тяжелую жизнь прожил. 

– А легкая она разве бывает? 

– Во, во, и он так думал. Царствие всем им небесное. 

Тетя Паня перекрестилась. 
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Мы пошли к реке, сели в стоявшую на берегу чью-то 

лодку. Рядом смолил свою лодку директор музея Камайский. 

Я подошел к нему. Разговорились, я рассказал о двух встре-

тившихся нам мужичках, о фильме «Рембрандт». 

– Какие страдания и муки пришлось пережить гениальному 

художнику, чтобы прийти к мысли о смирении перед судьбой, а 

вот простые мужики вроде бы и родились с этой мыслью... 

– У наших мужичков, – сказал Камайский, – смирение, а 

может, покорность, как у природы, как вон у этой реки. Да 

они сами как часть природы... 

Он замолчал и снова принялся за свою лодку. Потом, по-

думав, сказал: 

– Но смирение-то у них до времени. Ледоход на реке слы-

шали, видали? Как пушки грохочет. Так-то и с этим смире-

нием бывает. До времени. Нужны только особые, бунташные 

люди, заводилы. 

– Пугачев ? 

– Ну да, вроде него. Пугачев, Разин. Много их.  

Мне вдруг пришла мысль, что Камайский чем-то внешне 

похож на Рембрандта, и я сказал ему об этом. Он засмеялся: 

– Значит, мы все тут на него похожи: круглолицые, ши-

роконосые... Вон как у Бочина: в зеркале не помещается. 

И ни одного Рембрандта. Впрочем, есть тут в одной деревне 

художник... Интересный мужик! Рембрандт не Рембрандт, но 

талант. Приходите в музей, покажу его работы. 

Легкий ветер гнал по хрустальной воде мелкую зыбь и 

доносил освежающий дух соснового бора, темневшего вдали 

на том берегу. На городок начали опускаться сумерки. 

Мои кологривские корреспонденты ответили, что Коло-

грив, конечно, за полвека изменился, но, на их взгляд, мало. 

И меня посетила шальная мысль: а может быть, это и хорошо? 

Кологрив красив своей первозданной природной красотой. 

Он и есть истинная красота России. 
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Возвращение и «Дело врачей» 

...И настал день, о котором я думал и мечтал, уезжая впервые 

в Кологрив: день, когда было сказано – можешь вернуться до-

мой. Пришла бумага из ОБЛОНО, извещавшая, что с нового 

учебного года набора в педучилища и учительские институты 

не будет, т.к. в перспективе они подлежат закрытию: подготовка 

учителей всех классов школы отныне будет вестись в педаго-

гических вузах.  

Практически это означало, что учебная нагрузка уже в 

предстоящем учебном году сократится и далее это сокращение 

пойдет по нарастающей. Я был приезжий, а уж если кого можно 

было сократить с наименьшим ущербом, то, конечно, меня. 

– Ну, – сказал Кудрявцев, – что будем делать? Хотите 

остаться – оставайтесь. «Часы» найдем. А дальше будет 

видно. Не хотите – отпустим. 

Вот натура человеческая! Пытается всеми силами вы-

рваться из запрета, а как запрет снимается и говорят человеку: 

иди, шагай, бери это «запретное», – он начинает колебаться. 

Лежа в своем «жоховском пенале», я размышлял. По га-

зетным сообщениям, а больше по письмам из Москвы от Ви-

талия Свинцова, я знал: идеологический винт там завинчива-

ется по самую шляпку, и скрип от этого все сильнее. Было 

ясно: Москва меня не ждет и, скорее всего, встретит хмуро, а 

то и сурово. А Кологрив уже почти стал своим, я привык к нему, 

к училищу, его людям: Бочину, Репину, Кудрявцеву, другим. 

Смешно, но мне казалось, что они могут обидеться на меня, если 

я уеду. При мысли об этом начинало даже шевелиться чувство 

вины... Но в Москве – родители, друзья, закадычный мой това-

рищ Виталий. Он уже заканчивал философскую аспирантуру, 

женился и даже стал молодым отцом. В Москве будет тяжко? 

Наверное, так. Но мне – всего двадцать четыре года, и я вспоми-

нал А. Твардовского: 
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Не зарвемся, так прорвемся, 

Будем живы – не помрем! 

*  *  * 

В Москву я приехал поздней осенью 1952 года. Работу не 

искал: отгуливал положенный мне отпуск, а когда приступил 

к поискам, понял, что наткнулся на стену. Да не я один. В 

школах повсюду был перебор учителей-историков. Можно 

было только, если повезет, устроиться куда-нибудь на замену 

больных или учительниц, находившихся в декретных отпус-

ках. Но и эти места были «под прицелом»: уходившие, как 

правило, передавали их знакомым или родственникам, кото-

рым верили, что они по возвращении «штатных» освободят 

данное им на время и уйдут. 

Время было нелегким, полным каких-то нехороших ожи-

даний. В эти дни я находил поддержку у инстутского препо-

давателя методики истории (он заведовал кафедрой) и руко-

водителя нашей студенческой педагогической практики в 

школе на Усачевке Петра Васильевича Горы. С женой Валей 

они жили на Красносельской, и я в часы уныния наведывался 

к ним. Они всегда встречали меня по-доброму. А однажды 

Гора сказал : 

– У меня есть друзья, по работе связанные с самим вице-

президентом Академии педагогических наук, профессором 

Корниловым. Он знаменитый психолог, авторитетнейшая 

личность и, говорят, добрейший человек. Можно сделать так, 

чтобы он принял тебя. Расскажешь о себе, попросишь помочь 

с работой. 

Шел я к Корнилову на Якиманку с трепетом: никогда в 

жизни не был у людей такого высокого положения. Немного 

обождал в приемной, и вот передо мной крепкий старик с се-

дыми буденновскими усами. Говорил он со мной недолго. 

Взял лежавший на столе плотный лист бумаги, что-то долго 
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писал и вручил его мне. Выйдя в тенистый академический 

двор, я сел на скамейку, развернул бумагу и прочитал:  

                               Рекомендация 

Настоящим удостоверяю, что податель сего Генрих Зи-

новьевич Иоффе лично известен мне как бывший студент 

Московского педагогического института им. Ленина, рабо-

тавший в этом институте в течение четырех лет как сту-

дент, закончивший курс обучения с отличием. 

Как профессор этого института могу сказать, что Г.З. 

Иоффе является хорошо образованным, очень старатель-

ным в работе и безукоризненно-честным молодым челове-

ком, комсомольцем. Могу со всей ответственностью реко-

мендовать его на педагогическую работу в школе. 

Действительный член Академии педагогических наук, 

   депутат Моссовета, профессор К.Н. Корнилов  

Корнилов, конечно, знал, что писал. Честность рассмат-

ривалась как одно из высших достоинств человека. Храню 

этот автограф по сей день... 

В этих хождениях я неожиданно встретился со своим од-

нокашником Феликсом Летушевым, который по окончании 

института был распределен в Калугу и теперь тоже вернулся. 

Стали ходить вместе. В школах было глухо. Решили махнуть 

на них рукой, пошли по редакциям газет, издательствам. В га-

зетных редакциях Феликсу, казалось, должно было светить 

больше. В институте он был довольно известным спортсменом, 

бегал дистанцию 400 метров, как тогда говорили, по первому раз-

ряду, т.е. приближался к нормативу мастера спорта. Он рассчиты-

вал, что в какой-либо газете его могут взять спортивным корре-

спондентом. Не получалось. Что-то вдруг мелькнуло в Детгизе. 

Там в кадрах длинный, худющий человек весело принял нас, 

называл «ребятеж» и заверил, что такой «ребятеж» в издательстве 
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нужен, например, в корректорской, велел зайти через неделю. По-

том еще через неделю, через две, через «месячишко», и на том все 

кончилось. А мы уже ходили радостные... 

Тогда в Москве в людных местах – на трамвайных и трол-

лейбусных остановках, в парках, скверах и др. – стояли или ви-

сели на заборах специальные стенды, на которых (под стек-

лом) вывешивались центральные газеты. Ближайший к 

нашему дому такой стенд висел на трамвайной остановке на 

углу Трифоновской улицы и Орловского переулка. Утром 13 

января 53-го года, направляясь на очередные поиски работы, 

я остановился у этого стенда. Около него толпились люди, и 

я не сразу протолкнулся к газете. В ней было напечатано сооб-

щение ТАСС об аресте группы врачей, находившихся в заговоре 

с целью убийства руководителей партии и правительства. 

Толпа читала это сообщение молча, мне не запомнилось 

никаких замечаний или восклицаний. Подходили трамваи, и 

люди торопились сесть в вагоны. Было холодновато, падал не-

большой снежок. В перечне «врачей – убийц в белых халатах» 

значились и русские фамилии, но преобладали все же еврей-

ские. Подошел очередной трамвай, но я в него не сел: решил 

возвратиться домой. Что означало это сообщение, в том числе 

для таких, как я, понять было нетрудно. 

Впоследствии, после смерти Сталина, а еще больше в 

горбачевско-ельцинские годы, о «Деле врачей» писали очень 

много. Немало авторов утверждало, что это «Дело» являлось 

лишь началом, прологом масштабной антисемитской кампа-

нии, финалом которой должно было стать поголовное высе-

ление евреев в Сибирь и другие отдаленные места и даже чуть 

ли не второй Холокост.  

Если бы это было так, то происходившее зимой 1953 года, 

чему я оказался свидетелем, не могло быть не отмечено, назо-

вем это так: предварительной подготовкой. Ее не было. В 

нашем окраинном районе Мещанских улиц еврейские семьи 
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жили по-прежнему, хотя, конечно, бытовой антисемитизм 

усилился, это факт. Он, однако, не перерастал в нечто подоб-

ное погромам, избиениям и т.п. 

Да и как можно было практически выселить евреев, жив-

ших не концентрированно, а рассеянно. Гетто в советских 

городах не существовали. 

 

ШРМ 

Муж моей двоюродной тетки Андрей Захарович Дмитриев   

как-то сказал мне: 

– Напрасно ты ходишь со своим Феликсом по отделам 

кадров. Одного бы, может, и взяли, да перед другим вроде бы 

неловко. Мешаете вы друг другу, а больше, если сказать честно, 

мешаешь ты ему. Понимаешь, почему? 

Андрей Захарович знал, что говорил. Он вместе с моей 

теткой – Верой Григорьевной – работал в Мосгорфинотделе 

и чиновничью психологию знал до мозга костей. 

В очередную встречу с Феликсом я рассказал ему об 

этом разговоре, прямо добавив, что меня теперь «по пя-

тому пункту» не возьмут, и этот пункт, когда мы вместе, 

отбрасывает тень и на него. Разговор шел на ходу, и Фе-

ликс, выслушав мой монолог, даже остановился. 

– Ты что, совсем, что ли? – он покрутил пальцем у виска. 

– Как ходили на пару, так и будем ходить. Слушай больше 

всяких Андрей Захарычей. 

Но оба мы – и я, и он – понимали: Андрей Захарович 

прав, ничего тут не поделаешь. Последний раз вместе мы за-

брели в театр им. Моссовета на площади Маяковского, в ко-

тором требовались рабочие сцены. Нас не взяли: кадровик 

сказал, что не имеет права оформлять на такую работу лиц с 

высшим образованием. «Поисковые» действия наши на этом 
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разошлись, но не дружба. Феликс Летушев все-таки стал 

спортивным журналистом, и мы часто встречались с ним.  

Вскоре я испытал тяжелый удар: умерла Лина Македон-

ская – наша добрая хозяйка во флигельке Спасо-Песковского 

переулка, переживавшая когда-то всю эту бездарную космо-

политическую «зачистку» в пединституте. Разыскал ее мужа 

– Даниила Вексельмана. Он был инженером-турбостроителем, 

работал на Кузнецком мосту. После смерти Лины стал попи-

вать. И тут я, как безработный, оказался ему подходящим 

партнером. Вечерами мы заходили в пиво-водочные ларьки, 

которых тогда в Москве было полным-полно, и «принимали» 

не такую уж и малую дозу. Вексельман был довольно задири-

стым парнем, что при его типично семитской внешности явля-

лось в те дни небезопасным. И, бывало доходило до крутых 

драк «с кровянкой». Однажды утром, увидев меня «разукра-

шенным», пришедший в негодование отец закричал: 

– Ну, кончено! Пойдешь на любую работу! 

Я вспомнил, что инспектор Мосгороно когда-то направ-

лял меня в Мособлоно. Побрел на Садово-Каретную. Там мне 

сразу предложили место в любой из сельских школ Зарай-

ского района. Но дома я сказал: 

– Нет, зачем мне этот Зарайск? У меня в запасе Кологрив. 

Вернусь туда…  

И дал телеграмму в училище. На другой же день пришел 

ответ: «Полную недельную нагрузку гарантируем. Приезжай. 

Кудрявцев». Я стал собираться. 

В этот самый момент казалось бы уже непробиваемая 

стена дала трещину! Тетка моя, Вера Григорьевна, по теле-

фону попросила срочно приехать к ней, в Мосгорфинотдел, 

на углу Кузнецкого моста и Неглинной улицы. Она вышла 

мне навстречу в одном из темных коридоров. 

– Знаешь, где Гагаринская улица, у метро «Кропоткин-

ская»? – сказала она. – Вот поезжай сейчас же туда. Там на 
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Гагаринской есть школа рабочей молодежи. Найдешь дирек-

тора, запомни – Софья Марковна Гольман. Если в кабинете у 

нее никого не будет, скажешь, что от меня. Если будет кто-то 

еще, не говори. Я потом сама ей скажу. Там требуется исто-

рик. Поезжай, потом сразу поговорим. 

Я знал, что Вера Григорьевна работала в отделе финан-

сирования здравоохранения и школ. Отсюда, видимо, и про-

тянулась ее ниточка к школе рабочей молодежи и к ее дирек-

тору. Школ рабочей молодежи было тогда много в Москве. 

Работали они вечерами. Звали их сокращенно – ШРМ. Не без 

волнения направился я к неведомой мне пока Софье Мар-

ковне Гольман, которая со своей школой сыграет огромную 

роль во всей моей жизни. Оказалась она подчеркнуто строгой 

женщиной типично учительского вида, с густыми черными с 

проседью волосами, забранными на затылке в большой пучок.  

В комнате Софья Марковна находилась одна, и я сразу 

же сказал, от кого я. Она как будто бы чуть-чуть смягчилась, 

но от строгого делового тона не отступила. Расспросив меня 

обо всем, сказала: 

– Вас, наверное, не устроит то, что мы можем вам 

предложить. Десять часов в неделю – это меньше, чем 

полставки. 

– Устроит, устроит, – поспешил заверить ее я. – Вполне 

устроит. А там, в будущем... 

Мне показалось, что Софья Марковна понимающе 

вздохнула. 

– Ну, если устроит, давайте документы... 

И я не поехал в Кологрив. Что подумали обо мне Бочин, 

Кудрявцев, Репин и другие – не знаю. Но я и по прошествии бо-

лее чем полувека думаю о них с любовью. И вот вижу бочин-

скую «избушку», врытую в высокий песчаный берег, на верху 

которого шумели и, конечно, шумят старые сосны кологри-
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вского кладбища. А на другом, пологом берегу, куда только хва-

тает глаз, – все луга и луга. Здесь, у реки Унжи, – излучина, пово-

рот, а дальше она выходит на прямую и течет плавно, но быстро. 

В начале лета Унжа еще довольно глубока, но сквозь ее чистую, 

как хрусталь, глубину виден золотистый песок дна. Россия... 

Я проработал в этой школе несколько лет, у нас там было 

много молодых преподавателей, и мы между собой называли 

Софью Марковну «комсомолкой двадцатых годов». Она и явля-

лась таковой со всем тем, что было присуще многим комсомоль-

цам тех лет: это преданность общественному долгу, который 

ставился выше личного, бескорыстность, предельная честность. 

Десять уроков в неделю – это мизер, гроши. Тем более, 

что судьба моя в ШРМ Софьи Марковны Гольман круто из-

менилась. В школе было несколько преподавательниц комсо-

мольского возраста. Райком распорядился составить из них 

группу. Секретарем выбрали меня. Что следовало делать, я не 

знал. Однажды предложил всем пойти на каток в парк ЦЛКА 

Согласились, но выяснилось,что кататься никто из моих де-

виц совершенно не умеет. На льду медленно, со значением 

раскатывался известный артист В. Зельдин, за которым уви-

валась стайка каких-то девчонок. Смотрю, и шаэремовские 

комсомолочки во все глаза глядят на артиста, мало внимания 

обращая на мои конькобежные уроки. 

Дальнейшая работа свелась к сбору незначительных член-

ских взносов и сдаче их во Фрунзенский райком комсомола. С 

каждым годом по крайней мере «низовая» комсомольская дея-

тельность все больше и больше выхолащивалась. 

Между тем, одна из моих «комсомолочек» внушала мне от-

нюдь не только чувство комсомольского товарищества. Это 

была преподавательница французского языка Роза Пружанская. 

Школа работала по вечерам, и уроки заканчивались  поздно. Я 

ждал ее в темном школьном дворе, но она всегда выходила не 
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одна, а с кем-нибудь из 

учителей. В пальто с 

белой меховой опуш-

кой на воротнике и в 

такой же шапочке типа 

«Снегурочка». 

       Постепенно со-

провождавшие ее, ви-

димо, заметили мое 

«крейсирование» у вы-

хода из школы и пре-

дупредительно расхо-

дились. Тогда я обре-

тал возможность со-

провождать «фран-цу-

женку» до метро   

        Моя жена Роза Пружанская             «Кропоткинская».  

Прошло какое-то время, и я уже не выходил на своей стан-

ции «Комсомольская». Вместе мы ехали до ее станции «Таган-

ская», и я поворачивал обратно.  

Она не была москвичкой. Родители жили в городке Климов-

ске, рядом с Подольском. На жительство к себе ее приняла зем-

лячка, хорошо знакомая климовчанка тетя Паня. Она жила в доме 

на Воронцовской улице, недалеко от часового завода. Воронцов-

скую я осваивал долго. Мы медленно, словно прогуливаясь, шли 

по ней, разговаривая о разном, но больше всего, конечно, о воен-

ных годах. Ее отец был военврач и всю войну провел во фронто-

вых госпиталях. Мать – тоже врача – мобилизовали в первые дни 

войны, и она с двумя дочерьми и своей старой матерью была от-

правлена в сибирский госпиталь, на Оби. И однажды Роза расска-

зала мне необычайно волнующую историю.  
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Роза и комиссар 

Хуже названия села, возле которого обустроился наш подмос-

ковный эвакогоспиталь, придумать, пожалуй, трудно: Мочище. 

Зато красивей этого места тоже, наверное, нелегко найти. Кру-

той берег стремительной, широкой Оби, острова на ней, летом 

утопающие в зелени, птицы поют на разные голоса… Все в ярких 

цветах, по-местному жарках, саранках, кругом – леса… 

Что за население жило в поселке – я точно не знаю. Мо-

жет, ссыльные издалека, а может, как тогда говорили, рас-

кулаченные местные. Бедность, нищета – жуткие. Жили в 

домах, которые правильнее назвать землянками. Окошки на  

уровне земли, покосившиеся крыши, покрытые кусками ржа-

вого железа, сгнивающими досками.  

Питались картошкой с собственных огородов. Она спа-

сала: родилось ее в сибирской земле много, крупной, вкусной. 

Дорога в школу из госпиталя в поселок – километра че-

тыре. Осенью, и особенно в снежные или морозные зимние дни, 

– нелегко даже нам, мальчишкам и девчонкам. Было всего три 

класса – 5-й, 6-й и 7-й. В 5-м учились и переростки лет четыр-

надцати-пятнадцати. С первых учебных дней я оказалась в аду. 

Началось после того, как классная руководительница зачитала 

список фамилий и имен наших семиклассников и назвала мои: 

Роза Пружанская. В классе, не таясь, захихикали, а некоторые 

и загоготали. Соседкой моей по парте была Верка Жеребцова 

(фамилию «Жеребцов» или «Жеребцова» носило, наверное, пол-

села) – курносая девчонка с двумя мышиными косичками на пле-

чах. На другой день, перед началом урока, она громко обрати-

лась ко мне, имитируя еврейский акцент: 

– Сарочка, мама дала тебе с собой курочку? Ты будешь 

сейчас ее кушать или потом?  

Дружный смех встретил ее слова. Смех и мат, бывший в 

классе обычным. Матерились все: и мальчишки, и девчонки. 
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Так продолжалось почти каждый день. Меня назвали Са-

рочкой, спрашивали с раскатистым «р» про курочку, говорили 

про жидов, воюющих на «ташкентском фронте», но набор обид-

ных и оскорбительных замечаний в общем был невелик.  

Дома я плакала и однажды, не выдержав, рассказала все 

маме. Наутро, взяв меня с собой, она пошла к комиссару гос-

питаля, подполковнику Николаю Ивановичу Голосову. Лет 

пятидесяти, он был невысокого роста, сухощавый, с хмурым 

лицом. Носил уже поношенную форму, перепоясанную рем-

нем с портупеей. Армейская фуражка на нем тоже была 

старой, с примятыми боками, как у Фурманова в фильме 

«Чапаев». Ходил он, слегка прихрамывая, опираясь на палку. 

– Это ничего, – сказал комиссар, выслушав маму. – Это 

мы разберемся. 

Он курил самокрутку, глубоко затягиваясь и держа ее 

большим и указательным пальцем внутри полусогнутой ладони. 

– Это мы разберемся, – повторил он.  

Комиссар пришел в класс один перед звонком на урок. 

Снял фуражку, поставил палку у первой парты, сел за сто-

лик, положив на него руки, сжатые в кулаки. Лицо его было 

более хмурым, чем обычно.  

– Я человек военный, – сказал он, – говорю все прямо и 

сразу. Без предисловий. Доложили мне, что вы тут жидоед-

ством занимаетесь. Вон девчушку Розу Пружанскую, счи-

тай, затравили. Не любите евреев – да или нет?  

Класс затих. Я видела, как в открытую форточку влетела 

пчела, поползла по оконному стеклу и, пытаясь улететь, уда-

рялась о него. Я пристально следила за несчастной пчелой, 

ничего больше не видя и ни о чем не думая… 

– Дак кто мне ответит? – спросил комиссар. – Боитесь, 

что ли?  
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Где-то позади хлопнула откидная крышка парты. Васька 

Жеребцов, переросток, кажется, второгодник, выпрастывал 

длинные ноги из-под сиденья. Встал вяло, как-то безразлично. 

– А чего бояться? Жидов любить не за что. Они тут му-

жиков шестерили… Отец мне говорил.  

– Отец? – резко перебил комиссар. – А где отец? 

– Как где… Где все. На фронте, воюет.  

– Письма мать давно получала?  

– Не. Пришло посля пасхи. Из госпиталя. Ранен был… 

Комиссар поднялся, отодвигая стул.    

– А у этой девчонки, – заговорил он, кивнув в мою сто-

рону, – отец с первого дня войны на фронте – и ни единой 

строчки. Мертвый, живой? А если был живой, может, это 

он, военврач второго ранга, твоего батьку от смерти от-

вел? А может, руку или ногу ему спас? Вернулся бы твой па-

паня калекой, что тогда? Теперь возьмите мать этой де-

вочки. Тоже военврач, в любую погоду, в стужу, метель, осе-

нью в грязь по колено торопится к ранбольным. Молодая еще 

женщина, красивая, а все время – в ватнике, в валенках либо 

в резиновых сапогах. Воинский долг свой выполняет без-

упречно, несмотря ни на что… 

Тишина не проходила. Набычившийся Васька по-преж-

нему стоял у парты. Я неотвязно следила за пчелой. Она, 

наконец, доползла до форточки и улетела. 

– Чего стоишь? – сказал Ваське комиссар. – Садись. 

И вот я хочу вам сказать: придут отцы с передовой, посмот-

рят, как вы тут живете холодно и голодно, скажут – нет, 

так больше жить нельзя. Надо строить новую жизнь. А 

кому строить? Вам, больше некому…  

Он закашлялся сухим кашлем старого курильщика и, уже 

надевая фуражку, произнес хрипло: 

– И вот я, старый офицер, бывший фронтовик, приказы-

ваю вам и прошу…  
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Что-то, видно, помешало ему продолжать. Он взял 

палку и, опираясь на нее, ушел из класса. 

Ваньки Леонтьева не было в школе, когда приходил комис-

сар. Явившись на другой день и увидев меня, он весело крикнул: 

– Сарочка! Твой папа, говорят, вернулся с ташкентского 

фронта. Много урюка привез? Угостила бы!  

Никто не подхватил его веселого крика. Все, словно ни-

чего не услышав, занимались своими делами. Поднялся с по-

следней парты и пошел к Ваньке Ленька Нестеров, неболь-

шого роста, коренастый паренек, всегда почему-то носив-

ший красноармейскую каску. Это было странно, но никто, 

даже учителя, не делали ему замечаний. Так, в каске, он сидел 

и на уроках. Теперь, косолапо ступая, он подошел к Ваньке, 

поправил на голове свою каску и, не размахиваясь, ударил его 

в лицо. Удар пришелся в переносицу, Ванька упал, размазывая 

по лицу кровь. Нестеров повернулся и, не оглядыаясь, так же 

косолапо направился на свое место. 

Прошло время. Война двигалась к победе. Мы возвраща-

лись в Москву. Я пошла к комиссару прощаться. 

– Ну, прощай, дочка, – сказал он, положив мне руку на 

голову. – Знаю, что было трудно, да что поделаешь. А на ре-

бят ты не серчай, они не злые. Сама видишь: плохо живут, 

хуже некуда. Вот после войны жизнь переменится, тогда, 

может, и разговоры и дела пойдут другие. Не знаю… Много 

еще придется хлебнуть. Ну, счастливо тебе.  

Дома в почтовом ящике я нашла открытку с красотами 

Байкала. Я перевернула ее на другую сторону. На ней было напи-

сано: «На долгую память Розе Пружанской. Жеребцов Нико-

лай, Нестеров Леонид. Село Мочищи Новосибирской области, 

1944 год». И ниже приписка: «Положь подале». 

 Я выполняю пожелание Жеребцова Николая и Несте-

рова Леонида. Храню их открытку. 
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Перед тетей я Паней предстал, наверное, через год. Это была 

пожилая сухонькая женщина, совершенно седая и с прищурен-

ными хитренькими, лисьими глазками. Этими своими глазками 

она не только ощупывала меня с ног до головы, но, казалось, про-

никала глубоко внутрь. В конце концов она, по всей вероятности, 

поставила на мне «разрешительную печать». Домой я возвра-

щался уже глубокой ночью. Никакой городской транспорт не ра-

ботал. Я бодро и весело шагал в одиночестве почти через всю пу-

стынную, затихшую Москву, и ни разу не произошло каких-либо 

инцидентов. Милиция работала отлично. В то время Москва была 

очищена от хулиганья, воров и проституток. 

Мы не бывали в ресторанах. Это считалось предосудитель-

ным, да и было совсем не по карману. Мы ходили в кино. То 

было время, когда на советские экраны ворвались фильмы 

итальянского неореализма. Многие из них потрясали. Там 

была правда, неприкрытая, неподслащенная; люди обычные, 

простые, такие, как мы – бедные, не знающие, что такое бо-

гатство, и не жаждущие его. Нам казалось, что мы видим и 

нашу жизнь, такую, какой она сложилась после страшной 

войны. Это были фильмы «Рим – открытый город», «У стен 

Малапаги», «Похитители велосипедов», «Земля дрожит» и 

самый мой любимый «Два гроша надежды». И сейчас вижу: 

вот он, герой фильма безработный Антонио, бежит рядом с 

повозкой, в которой восседают туристы, помогая лошадям тя-

нуть ее в гору. Он, наконец, нашел себе работу... 

Лучшие наши фильмы тех и последующих лет, я думаю, 

немало взяли от итальянского неореализма: «В огне брода 

нет», «Служили два товарища», «Весна на Заречной улице», 

«Живет такой парень», «Осенний марафон», «Мой друг Иван 

Лапшин» и многие, многие другие. Они тоже незабываемы. 

А в начале 80-х гг. я сам соприкоснулся с кино. Произо-

шло это в общем-то случайно. В середине 70-х гг. очень из-

вестный режиссер Элем Климов снял яркий фильм «Агония» 
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– о последних годах российской монархии. Центральной фи-

гурой в фильме был Распутин. Его просто с нечеловеческой 

силой сыграл поистине великий актер Петренко. Но кинема-

тографическое начальство заблокировало картину. По-види-

мому, «наверху» не без некоторого основания решили, что 

зрители могут воспринять крушение показанного в ней мо-

нархического «гламура» исключительно как результат появ-

ления и тлетворного влияния на трон сибирского «старца». 

Это не соответствовало марксистскому подходу. 

На апробацию и заключение «Агонию» направили в Науч-

ный совет по истории Октябрьской революции, которым тогда 

руководил академик И. Минц и в котором я уже работал. 

Академику картина определенно не понравилась. Мне он 

сказал: «Фильм сжечь, режиссера уволить!» 

Но подготовка заключения, которое он должен был под-

писать, была поручена мне. В нем я советовал Климову вне-

сти в картину некоторые небольшие вставки, которые, как я 

считал, помогут обойти идеологические рогатки. В частно-

сти, вводимый в фильм новый персонаж В. Шульгин должен 

был сказать (и это в действительности он говорил) одному из 

членов Государственной Думы: «Не в Распутине дело! Это 

мы, мы (т.е. «верхи») сами негодяи и мерзавцы, пользуемся 

“старцем” в своих корыстных интересах и компрометируем 

монархию, верховную власть, приближаем их катастрофу».  

В 1981 г. «Агония» вышла на экраны, сначала за грани-

цей, где завоевала ряд призов, а с 1985 г. – в СССР. Но Климов 

был каким-то «погасшим». В 1979 г. в автокатастрофе по-

гибла его жена, тоже кинорежиссер, – Л. Шепитько. Я слы-

шал, как однажды Климов сказал своему другу Ю. Карякину: 

«Не надо мне было в фильме трогать старца, не надо...» 

Неужели и такого умнейшего человека, каким был Элем 

Климов, личная трагедия заставила подумать о какой-то ми-

стической силе полуграмотного сибирского мужика? 

Кроме Климова, я познакомился на Мосфильме с такими 

прекрасными режиссерами, как Ю. Карасик, Г. Полока, С. Го-

ворухин и др. С Говорухиным довелось встретиться дважды 
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в начале перестройки, когда он готовился снимать фильм 

«Какую Россию мы потеряли». По его мнению, мы потеряли 

страну, уже выходившую на путь прогресса, главным образом 

из-за ухода (убийства) великого реформатора П. Столыпина и 

срыва его реформ. Я пытался спорить, говорил, что одной из 

своих сторон столыпинская аграрная реформа к традицион-

ной для России язве пост-крепостнического землеустройства 

добавляла и обостряла язву фабрично-заводского пролетари-

ата. Преодоление их являло собой огромную проблему. 

Говорухин слушал внимательно, однако провел в фильме 

свою точку зрения. Он вообще показался мне очень уверен-

ным в себе, сильным, волевым человеком. 

 

Когда я жил уже в Канаде, на Монреальский кинофести-

валь (1996 г.) приехали Г. Полока и В. Мотыль – режиссер 

всеми любимого фильма «Белое солнце пустыни». Моя дочь 

организовала у нас ужин, и мы до позднего вечера говорили о 

кино, истории, литературе. Интереснейшим собеседником 

был Мотыль.   

Полока показал свою новую работу «Возвращение бро-

неносца», навеянную эйзенштейновским фильмом «Бронено-

сец Потемкин». В фильме Полоки восставший броненосец 

возвращается к родным берегам, но времена там совсем, совсем   

другие. «Революция кончилась, всем можно расходиться». И 

главный герой фильма в потрепанной буденовке, обветшав-

шей шинели и рваных сапогах безнадежно бредет по улицам 

и закоулкам. Глядя на него, ухмыляются новые разбогатев-

шие хозяева города, свистят и улюлюкают мальчишки... У 

меня сохранился большой рекламный плакат с теплой дар-

ственной надписью Геннадия Полоки. 

Я всегда считал, что исторические фильмы и литература 

эмоционально много сильнее того, что пишут историки. А у 

нас было великое кино! 

Впрочем, я далеко ушел вперед. «Возвратимся на 

первое...» 
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«Тяжкой тачкой руки пачкать...» 

А я по-прежнему принимал грошовые взносы и по протоколу 

сдавал их во Фрунзенский райком комсомола на Смоленской. 

Принимала их у меня инструктор Тамара Васильевна Голуб-

цова. Девушка, что называется, «в теле», круглолицая, нос 

картошечкой, и не слишком разговорчивая – то, что как раз 

во вкусе партработников среднего звена и кадровиков. Все же 

она как-то сказала, что тоже историк, кончила МГУ и дру-

жила с Софой Пружанской.  

– Так это ж сестра моей жены! 

С лица Тамары Васильевны сползла партофициальность. 

Она стала расспрашивать меня, доволен ли я работой в ШРМ 

и не хотел бы перейти в Библиотеку им. Ленина, где сейчас 

набирают людей. Я, конечно, сказал «да». 

Отделом кадров огромной Ленинской библиотеки, поме-

щавшимся во флигельке церковного дворика на улице Маркса 

и Энгельса, заведовала совсем маленькая и худющая бабенка 

со злым лицом по фамилии Любомудрова. Бегло и, как мне 

показалось, с отвращением просмотрев мою анкету, она 

направила меня в отдел иностранного комплектования. Он 

находился в каком-то бетонном подземелье. Руководили им 

две дамы, и в самом отделе преобладали женщины. Началь-

ницы велели выдать мне длинный черный халат и прикрепили 

«к тачке». В объемистой тележке с высокими бортами я раз-

возил по 19-этажному библиотечному хранилищу возвращен-

ные читателями книги, журналы, газеты. Такова была моя ра-

бота, вероятно, с год. Потом мне дали другую. После ХХ 

съезда партии началось частичное освобождение некоторых 

материалов из спецхрана библиотек. В «Ленинке» из отдела 

спецхранения перемещались в открытый доступ старые ино-

странные газеты. Но на каждой газете стоял штамп «спец-

хран». На нем следовало поставить штамп «погашено». Меня 
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и перевели на этот участок. Газет было множество тысяч. 

Надо мной поставили контролера: высоченную дебелую жен-

щину. Я знал, что от нее недавно ушел муж, и не ждал по-

щады. Так оно и было. Она постоянно проявляла недоволь-

ство мной и жаловалась на меня руководящим дамам. Но 

всему приходит конец. Вот уже и перештамповано все газет-

ное старье, и я на тачке перевез его в открытый доступ. Куда 

меня теперь? Кто мне в этот момент «подсобил» – не знаю. 

Только неожиданно я поднялся на целую ступеньку.  

А Тамара Васильевна Голубцова сделала просто голово-

кружительную карьеру: со временем стала аж заместителем 

министра культуры! Она могла быть заместителем любого 

начальника, но культуры?! 

 

«Новое время» и «История СССР» 

Главными фигурами в нашем отделе были комплектаторы. В 

каталогах иностранной литературы они находили нужные для 

приобретения книги и отмечали их карандашиком. Для всего 

остального им придавались помощники. Они должны были вы-

писывать отмеченные книги на карточки, составлять из них 

картотеки и часами стоять в генеральном каталоге, проверяя, 

нет ли дубликатов. Я стал помощником комплектатора по ан-

глийской и американской литературе и так познакомился с 

«элитой» отдела. Коплектатором германской литературы был 

старик П.Х. Кананов. В свое время он работал в Коминтерне 

бок о бок с будущим знаменитым разведчиком Рихардом Зорге 

и рассказывал о нем немало интересного. Сдружился я и с ком-

плектатором скандинавской литературы С.М. Мирным. Он 

был дипломатом еще литвиновской школы, долго работал с 
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А.М. Коллонтай, попал в лагерь, оттуда в войну рядовым доб-

ровольно ушел на фронт. Работали в отделе и другие люди, за 

которыми было очень большое прошлое. 

Библиотечные ставки – низкие. Я искал побочную ра-

боту. Книга, чтобы получив шифр, встать на свое место, 

должна проделать не очень короткий путь. Начало этого пути – 

комплектатор или его помощник. Поступали новые книги и 

ко мне. Я не обращал на них особого внимания, пока в руках 

не оказалась книга какого-то английского автора «Сталин-

град – поворотный пункт 2-й мировой войны». Полистав 

книгу, вдруг подумал: «А что если написать на нее рецензию 

и отправить в какой-либо журнал?». Написал. Выбрал «Новое 

время» и отправил по почте. Недели две не было никакого от-

вета. А потом, открыв новый номер журнала, я увидел свою 

рецензию... напечатанной! Вот это да! Написал еще, затем 

еще и еще. И все рецензии были напечатаны. Через некоторое 

время – телефонный звонок. 

– Говорит член редколлегии «Нового времени» Лев 

Безыменский. Мы напечатали ваши рецензии, они нам нра-

вятся. Не могли бы вы зайти ко мне в редакцию? 

Лев был сыном известного в 20-е и 30-е годы комсомоль-

ского поэта А. Безыменского, в годы войны был переводчи-

ком у маршала Жукова и др., написал много интересных книг. 

Круглая, как шар, лысая голова. Румяные, прямо-таки 

красные щеки. Спрашивает: 

– Хотим пригласить вас работать в журнале литконсуль-

тантом. Вы бы согласились? 

– Я?! Конечно! 

– Но иногда придется работать по ночам. Для вас это 

возможно? 

Мне смешно. Нашел препятствие! Да сколько хотите! 

– Тогда идите в отдел кадров и оформляйтесь! 
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Я шел туда, чуть ли не приплясывая. Вот везение! В ком-

нате отдела меня встретил высокий мужчина военной вы-

правки. Он дал мне не одну, а три анкеты, и я тут же сел их 

заполнять. Все анкеты мои без сучка и задоринки. Чист, как 

новорожденный. Не был, не состоял, не участвовал, нет, нет, 

нет. Только вот пятый пункт... Кадровик прочитал анкеты и 

велел позвонить через неделю. Это охлаждало, с этим я уже 

сталкивался. Исключения не произошло. Я звонил ему не-

сколько недель подряд, пока до меня не дошло, что звонить 

больше не надо. Ну, не надо. Все.  

Однако попытки проникновения в журнальную сферу я не 

прекратил. Мне повезло. Кажется, в 1957 году академический 

Институт истории СССР создал свой журнал «История СССР». 

Главным редактором стала академик М. Нечкина, а ее замести-

телем – молодой тогда С. Шмидт, сын известного ученого, по-

лярника, особенно прославившегося в ходе знаменитой челюс-

кинской эпопеи в феврале 1934 г. (тогда пароход «Челюскин» 

был раздавлен льдами в Карском море, и вся страна следила за 

спасением находившихся на «Челюскине» людей, возглавляе-

мых Отто Шмидтом). Дело могло закончиться и трагично, но и 

«челюскинских шуток» было немало. Даже я запомнил веселую 

песенку, распевавшуюся тогда: 

                      Шмидт сидел на льдине, 

 Словно на перине, 

 И качал своею бородой. 

 Если бы не летчик, 

 Миша Водопьянов, 

 Он бы оказался под водой! 

Но с той поры прошло много времени. Сын того Шмидта 

стал историком и, думаю, не без его инициативы в журнале 

«История СССР» был создан отдел «История СССР за рубе-

жом». Задача отдела заключалась, главным образом, в разоб-

лачении «буржуазной фальсификации» советской истории. 

Но параллельно с этим разоблачением мы все-таки могли 
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узнавать и о существовании иных, «немарксистских» тракто-

вок событий истории России и СССР. 

Редакция журнала находилась на Кузнецком мосту, по-

моему, в доме какой-то захудалой гостиницы. Отдел «Исто-

рия СССР за рубежом» занимал небольшую комнату. В нем 

работали два совсем молодых парня – Юрий Карякин и Евге-

ний Плимак. Узнав, что я работаю в библиотечном отделе, в 

который поступает литература из-за границы, Карякин «мо-

билизовал» меня. Я написал в его отдел несколько материа-

лов и с той поры стал постоянным автором журнала.  

Позднее Карякин приобрел широкую известность. Он 

уехал в Прагу, где работал в журнале «Проблемы мира и со-

циализма», а вернувшись, увлекся Достоевским, написал о 

нем много работ. Близко сошелся с Солженицыным, а в пере-

строечные годы демократы, возглавляемые А. Сахаровым, 

превратили Карякина чуть ли не в одного из своих лидеров.  

 

 

Дорогие мои полковники 

Работа в отделе комплектования мне порядком наскучила. 

Начальницы относились ко мне плохо. Я к ним – не лучше. Был 

у меня знакомый парень из другого – военного отдела. Это был 

Николай Глаголевский – небольшой, кругленький, белесый, с 

усиками. Бывший фронтовик. Правый рукав рубахи он засовы-

вал под брючный ремень: руку потерял на войне. 

Вот этот Глаголевский как-то раз заговорил со мной о пе-

реходе в их отдел. Дело состоялось.  

В этом отделе, в основном, работали бывшие военные, от-

ставники. И начальник отдела тоже был отставник – полковник 

Николай Иванович Иванов. Всегда в форме, при погонах.  

– Ну, вот что, – сказал он, когда я впервые пришел в от-

дел. – Будешь составителем бюллетеня. Очень важного. Со-

держит аннотации статей иностранных военных журналов. В 

подчинении у тебя – три полковника-отставника, все из ГРУ. 
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Знаешь, что такое ГРУ? Знаешь. Молодец! Ты с ними будь ува-

жительным. И еще. В общей комнате сидеть не обязательно. Ра-

ботай где хочешь, меня это не касается. Но чтобы бюллетень ле-

жал у меня на столе точно в срок. Точно! Понятно?   

Все три мои полковника были «хваты». В праздники, 

надев мундиры, они от плеч чуть ли не до коленок звенели и 

блестели орденами и медалями. И я как-то сказал им: 

– Да вы же бесстрашные герои! 

– Бесстрашные? – усмехнулся мой любимый полковник 

Валентин Иосифович Немчинов. – Хотите маленькую исто-

рию расскажу? Нас десять человек забрасывали в тыл к 

немцам. На парашютах. Боялись почти все. Спрашивали у ин-

структора-капитана: как и когда надо дергать парашютное 

кольцо? А тот смеялся: «Ничего не нужно дергать. Думай 

только, чтобы кальсоны остались чистыми. Остальное пара-

шют все сделает сам». Перед прыжками из открытых дверей 

самолета дрожали у нас ноги и руки. Помогал капитан. Уда-

ром тяжелым сапогом под зад. И летишь к туманной земле. 

Я проработал со своими полковниками примерно год. 

Вызвал начальник. 

– Хвалят тебя твои полковники. Надо тебя продвигать. 

Чего тебе в нашей библиопекарне сидеть? Я слышал, ты в ис-

торическую аспирантуру мечтаешь. Дело. Мы тебе подсобим. 

Историки – все партийные. Примем тебя в партию.  

–  Да я не дозрел...   

– Там дозреешь. Надо три рекомендации. Две дадим 

здесь. Третью добывай в своем бывшем отделе.  

Весельчак Глаголевский, у которого я попросил дать мне 

рекомендацию в партию, неожиданно ответил смешком: 

– Поставишь пол-литра, дам. 

– А ты юморист.  

– Без этого в партии нельзя... 

Вторую рекомендацию в отделе мне дал «мой» полковник 

Мендель Пейсахович Лукомник – маленький, худенький еврей 
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с большим партстажем... Когда я обратился к нему, он предло-

жил мне выйти в коридор. Там сказал приглушенным голосом: 

– Знаете, я очень рад, что евреи вступают в нашу партию. 
Ведь говорят, будто капитализм – еврейское изобретение. 

Клевета. Наша идея – коммунизм. Маркс был еврей.  
 Лукомник переписывал текст рекомедации несколько раз, 

взвешивал каждое слово. Потом прямо-таки каллиграфическим 
почерком изложил написанное на красивом листе. Вручил мне и, 
поздравляя, долго тряс руку. У него выходило, что партии без 
меня никак не обойтись, что принять меня надо безотлагательно. 

За третьей рекомендацией пришлось идти в прежний от-
дел. Начальницы встретили меня исподлобья. Я разыскал 
сотрудника отдела Семена Максимовича Мирного, с которым 
долго работал. У нас были доверительные отношения. Выслу-
шав меня, он сказал: 

– Дело серьезное. Выйдем на улицу, поговорим.  

Вышли. Приткнулись к колонне, закурили. Спрашивает: 
– Итак, решили вступить в партию? Это правильное ре-

шение. Но я должен сказать, что в партии сейчас жлобско-пе-
рерожденческое руководство. В стране – раздолбайство. 
Вы и сами видите. 

Я сказал ему, что в последнее время заинтересовался 

некрологами высоким партработникам, не ниже секретарей 
обкомов, которые печатаются в «Правде». 

– И какой же вывод?  
– Знаете, в подавляющем большинстве они – выходцы из 

деревень, из крестьян. Были, наверное, среди них дети или 
внуки зажиточных, а то и раскулаченных. 

– Любопытно! Раньше или позже, мелкобуржуазная жилка у 
такой публики проявится, и она потянется к собственности, ме-
щанство возьмет верх. Социализм ему противопоказан. 

– Так, может, мне не... 
– Нет, нет, надо вступать. Чем больше в партии будет 

приличных людей, тем быстрее она очистится. 

– Это ж сколько лет потребуется! 
– Ну что делать? Рекомендацию я обязательно напишу. 
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В ИСТОРИИ ИСТИН НЕТ –    

ЕСТЬ ПРОБЛЕМЫ 
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«Наука» 

Время шло, и я делал в библиотеке «карьеру», продолжая в 

военном отделе выпускать «Бюллетень иностранной военной 

литературы». В этой работе была странность: мы включали в 

бюллетень материалы совершенно открытых на Западе воен-

ных журналов, а потом закрывали, «секретили» его. Отпеча-

танные экземпляры бюллетеней хранились в сейфе началь-

ника отдела, полковника Н.И. Иванова, и рассылались по осо-

бому, тоже секретному списку. Работой я был доволен, тем 

более что мои помощники – полковники – были людьми ин-

теллигентными, интересными, и о каждом из трех можно 

было бы рассказать отдельно. Особенно, пожалуй, о Вален-

тине Иосифовиче Немчинове, грудь которого, среди многих 

прочих наград, украшали три ордена Ленина, но другого 

столь скромного человека я не встречал. 

Как-то, спустившись по главной мраморной лестнице 

библиотеки и проходя через читательскую раздевалку, я 

вдруг встретил Сашку Юхта. Мы не виделись много лет. Это 

была совершенно неожиданная встреча, которая, можно ска-

зать, и повернула мою дорогу. Спустились в курилку, находив-

шуюся в цокольном этаже. В густом сизом дыму едва видне-

лись очертания людей. Творческий, ученый народ дымил 

нещадно. Юхт, оказывается, уже год или полтора жил в 

Москве: перебрался сюда после женитьбы. Жил возле Саве-

ловского вокзала, а работал аж заведующим редакцией ис-

тории СССР в издательстве «Наука». Вспомнили Ярославль, 

пединститут, Генкина, нашу неудачную аспирантуру, ресто-

ран «Медведь». Я говорил, что в библиотеке мне наскучило, 

потихоньку ищу другую работу. 

– Слушай, – сказал мне Юхт, – у нас в редакции требуется 

человек. Ты пошел бы?  
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Еще бы! Я не пошел бы, а побежал. Издательство, исто-

рия – все вместе это представлялось мне какой-то волшебной 

страной. О лучшем я не мог и мечтать. 

В другую, уже назначенную встречу Юхт дал мне на 

пробное редактирование какой-то текст. Я произвел с ним те 

операции, которые казались мне нужными, и возвратил. Он 

одобрил. Договорились, что в определенный день я явлюсь к 

главному редактору издательства Георгию Суреновичу Оси-

пяну на решающие «смотрины» и разговор. 

И вот я иду по Лялину переулку с обычным давящим 

волнением перед встречей со всяким начальством. Пре-

пятствие, барьер, который я в тоскливом одиночестве дол-

жен преодолеть... 

В том месте, где в Лялин переулок впадает узкий Подсо-

сенский, – старинный двухэтажный особняк Морозова, а в 

нем – издательство «Наука». Тяжелые деревянные двери с зо-

лочеными фигурными ручками, темноватый вестибюль, и 

направо – широкая мраморная лестница в два больших 

марша. На второй площадке – чуть ли не во всю стену – зер-

кало. Но если роскошный в былые времена особняк каким-то 

образом еще сохранил «парадный подъезд», то его жилые по-

мещения, в соответствии с издательскими нуждами, видимо, 

уже давно были превращены в нечто напоминающее ильф-

петровскую «воронью слободку». 

Пройдя через коридоры, а лучше сказать, коридорчики, я 

после некоторого ожидания оказываюсь в кабинетике глав-

ного редактора Г.С. Осипяна. Большая, слегка всклокоченная 

шевелюра, грустные, немного навыкате глаза, тихий вкрадчи-

вый голос, и во рту сигарета, всунутая в мундштук. «Визан-

тиец», похохатывая, называл его Юхт. Я совершенно не 

помню разговора, который был тогда с Осипяном, но в ре-

зультате меня взяли, хотя Юхт потом говорил, что Осипян 

якобы выражал ему какие-то сомнения. Не знаю.  
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Честно говоря, я очень опасался повторения истории с 

журналом «Новое время». Но в отделе кадров «Науки» оказа-

лось все не так. Начальницей там была удивительно мягкая, 

добрая, еще молодая женщина (страшно жалко, что забыл ее 

имя). Все было оформлено очень быстро, просто и легко. Ка-

ким образом среди начальников отделов кадров того времени 

мог оказаться такой человек, решительно отличавшийся от 

всех других, с кем я сталкивался в своих «трудовых» мытар-

ствах, до сих пор не пойму. А Осипян... За все время работы 

в «Науке» никогда ничего плохого от него не видел. Он мне 

нравился, вызывал любопытство.  

На первом этаже находились столовая и буфет. На широ-

ком стеклянном колпаке всегда лежал большой деревянный 

поднос с бутербродами. Стоявшие в очереди двигались мимо 

этого колпака с подносами, подходили к буфетчице Клаве 

(для буфетчиц того времени – самое распространенное имя), 

делали заказ, забирали свою еду и, расплатившись, садились 

за столик. Не так поступал Осипян. Конечно, его, как нашего 

издательского «Ленина» из популярного рассказа, могли бы 

пропустить и без очереди, но он, как и Ленин, этим не поль-

зовался. Вставал в очередь, поднимал очки на лоб, всегда чи-

тал книгу и, продвигаясь в очереди, брал с подноса один бу-

терброд за другим, автоматически жевал их, не отрываясь от 

чтения. Подойдя к Клаве, платил за съеденные бутерброды и, 

уткнувшись в книгу, покидал столовую... 

Три «исторические» редакции помещались в одном боль-

шом зале: редакция истории СССР (Юхт), редакция всеобщей 

истории (Виктор Зуев), редакция археологии и этнографии 

плюс славяноведения и балканистики (Николай Бобрик). К 

сожалению, никого из упомянутых мною людей уже нет в жи-

вых… А были это отличные ребята, прошедшие фронт, не 

озлобившиеся, не «обюрокраченные», не карьеристы. Работе 

они отдавали все. Это не фраза.  
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Виктор Зуев был очень моложавым, высоким, красивым, 

с пышной седой шевелюрой. Ходил, прихрамывая: у него был 

протез. Человек с большим чувством юмора. Самое серьезное 

дело умел обернуть в юмористическую «оболочку», и это все-

гда помогало. Девицы из всех редакций весьма почитали Зу-

ева. Много лет спустя, когда мы с Виктором работали уже в 

разных местах, при неожиданных встречах я всегда искренне 

радовался. А он был по-прежнему весел и оживлен, хотя много 

морщин уже бороздило его лицо. Поговорим, разойдемся... Его 

смерть была тяжелой, ужасной. В его «Москвич» с ручным 

управлением врезался грузовик. Искалеченный, он долго лежал, 

прикованный к кровати... 

Николай Бобрик внешне был менее заметен, но всегда 

благосклонно настроен, добродушен, хотя и не без хитрецы. 

У каждого заведующего редакцией под рукой было семь-

десять редакторов, которые, как говорили на издательском 

жаргоне, «тянули план» (не помню уж, сколько печатных ли-

стов вместе с корректурами должен был выдать каждый), 

«мордовали» и «лопатили» рукописи, выходившие главным 

образом из исторических институтов. Редакторы тогда были 

в основном двух «призывов»: довоенного и послевоенного. 

Из довоенного помню старушку по фамилии Зомбе. Она была 

очень интеллигентная, со следами былой красоты, видимо, 

благородного происхождения. Про нее говорили, что в 20-е 

годы она работала с Н.К. Крупской, была чуть ли не ее помощ-

ницей в наркомпросовских делах. Теперь она, конечно, не очень 

справлялась с планом, а главное, явно не усваивала идеологиче-

ской «крутизны» сталинских и послесталинских лет, т.е. того, 

что, в общем, неплохо получалось у значительно более моло-

дых редакторов. 

Другим довоенным редактором был Шаров – высокий 

человек с седой, слегка растрепанной шевелюрой. Он редко 

бывал в редакции: забирал рукописи и работал дома. Помню, 
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как, сидя за столом, я читал какую-то рукопись, не обращая 

внимания на лежавший рядом сигнал книги, называвшейся, 

кажется, «Рабочий класс – гегемон Октябрьской революции» 

или что-то в этом духе. Из-за моей спины вдруг протянулась 

длинная рука, большим и указательным пальцами ухватила 

уголок переплета книги и помахала ею в воздухе. Я огля-

нулся. Позади, во весь свой рост, стоял Шаров, держа книгу на 

весу. Потом его пальцы разжались, книга плюхнулась на стол. 

Шаров брезгливо сморщился, обтер руки о лацканы своего по-

мятого серого пиджака и молча удалился... 

Из редакторов послевоенного призыва не могу не вспом-

нить коренастого увальня Игоря Косова. Во время войны он 

командовал батареей «катюш». В его рассказах война всегда 

выглядела как самое лучшее, чуть ли не самое беззаботное и 

веселое время жизни. Выпивали, развлекались, все было под 

рукой и всего сколько хочешь. Дал команду ординарцу – и все 

тебе как в сказке. А уж когда вступили в Европу, тут жизнь 

стала просто разлюли-малина. Часами Косов стоял на пло-

щадке, окутанной клубами сигаретного дыма, и рассказывал 

о своих замечательных военных годах. Но славился он все-

таки еврейскими анекдотами. Он знал их бесчисленное мно-

жество и рассказывал с таким натуральным акцентом евреев 

из местечек, как будто он сам был выходцем оттуда. Слуша-

тели падали со смеху. 

Таким же редакционным старожилом, как Косов, был 

другой редактор, Миша Медведев – большой, толстый, мед-

лительный, степенно двигавшийся и так же неторопливо де-

лавший все, что ему поручалось. Юхт беззлобно называл его: 

«Мишка-тюлень». Знал ли тогда кто-нибудь в издательстве, 

что его отец – уральский чекист Медведев – принимал уча-

стие в расстреле царской семьи в июле 1918 года? Думаю, что 

нет, а если бы и знал, то вряд ли проявил бы к этому большой 

интерес. Тогда это представлялось вполне обыденным делом, 
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так сказать, вытекавшим из «хода революционной борьбы». 

Убежден, что и сам Миша, как впоследствии выяснилось, тща-

тельно собиравший материалы об Ипатьевском доме, совер-

шенно не представлял себе, какой невероятный размах при-

обретет история, в которую оказался вовлеченным его отец. 

Позднее, в архиве, я встретил письмо нашего Миши Н.С. Хру-

щеву. В нем он писал, что по завещанию папы передает в му-

зей его револьвер, из которого якобы и был застрелен Николай 

II, и ходатайствовал о некоторых пенсионных привилегиях для 

своей мамы как жены старого революционера. Он писал мне в 

Канаду, потом переписка оборвалась. Жив ли Миша? 

Моложе Косова и Медведева был другой наш редактор, 

Владлен Сироткин, – разбитной малый с оригинальной мане-

рой выражаться, чем, несмотря на свое «легкое» отношение к 

работе, вызывал к себе симпатию. Чтением рукописей он не 

слишком затруднял себя. «Трудящиеся доделают!» – обычно 

бодро говорил он, перекидывая рукопись редакционным ре-

дакторам. Сироткин пошел в гору. После издательства он ра-

ботал в Институте иностранных языков им. Тореза, потом стал 

профессором Дипломатической академии. Я дружил с ним и не 

потерял связи, даже уехав в Канаду. Теперь и его нет… 

В «Бобриковской» редакции работала некая Крапенкова 

– женщина средних лет, мрачноватая и, если так можно ска-

зать, агрессивно-партийная. Но иногда с нее что-то «сле-

тало», и она рассказывала интереснейшие вещи. В войну 

семнадцатилетней девчонкой она была в одном отряде с 

Зоей Космодемьянской – теперь уже почти забытой героиней, 

а в военные и послевоенные годы, казалось бы, прославлен-

ной навеки. Увы, земная слава проходит. Рассказы Крапенко-

вой как день от ночи отличались от рассказов Косова. Дево-

чек, только от материнской юбки, направляли в расположе-

ние немецких частей, за линию фронта, с заданием поджи-
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гать дома, в которых находились солдаты. Они оказыва-

лись перед двойной смертельной угрозой. Их могли убить 

и немцы, и свои, русские, чьи дома они предавали огню. 

Кто схватил Зою, неведомо.  

Бессменным диспетчером нашей редакции была ее сек-

ретарь, Любовь Сергеевна. Более безотказных и предельно 

честных работников мне, пожалуй, не приходилось встречать. 

Она не ходила, а почти бегала, и моментально выдавала необ-

ходимую справку по графику движения любой рукописи. А их 

были десятки. Человек военного поколения, знавшего жизнь 

только как тяжелый, но необходимый труд, она и привечала 

только подобных себе. Юхт – сам великий труженик – был 

для нее безоговорочным авторитетом. Когда он ушел из ре-

дакции и заведующим стал Косов, Любовь Сергеевна часто 

морщилась. Во время коротких перекуров где-нибудь в 

уголке коридора говорила: «Вот Юхт – это был заведующий. 

А Косов? Так...». Но сама работала, как и прежде. Будут ли в 

России еще такие работники, как поколение людей, пережив-

ших войну? 

После нашей редакционной обработки и подготовки к 

набору рукописи поступали в производственный отдел. Там 

царствовал Кацнельсон. Наши совсем молодые редакторы-ост-

роумцы – симпатичнейший Саша Синельников и уже стано-

вившийся солидным Володя Древлянский – преобразовали его 

фамилию в двойную: Кац-Нельсон (думаю, что это взял бы на 

вооружение и сам великий выдумщик фамилий И. Ильф, впро-

чем, как и другую изобретенную ими: Рыб-а-копф, трансформи-

рованную из фамилии многолетнего директора «Академкниги» 

маленького, невероятно энергичного Рыбакова). 

Кацнельсон был большой, рыхлый, уже пожилой чело-

век, всегда красноватое лицо которого украшал большой сли-

вообразный нос. Он не говорил. Он всегда кричал и ругался, 

брызгая во все стороны капельками слюны. Никаких доводов 



 229 

и аргументов он не принимал, кроме одного: Натан сказал. 

Натан Евсеевич Брусиловский был заместителем директора из-

дательства по производственному отделу. Вся типографская ма-

хина лежала на нем. Старый специалист, он пользовался непре-

рекаемым авторитетом, в том числе и у Кацнельсона. Когда про-

износилось сакральнейшее «Натан велел», он ворчливо умолкал 

и, что-то бубня себе под нос, утыкался в свои графики. Не знаю, 

оттого ли, что Кацнельсон кричал и ругался, или еще почему, но 

производственный отдел работал отлично. Над Кацнельсоном 

посмеивались, но относились к нему уважительно. Он знал и 

любил издательское дело. 

Таким же специалистом высокого класса, но только всегда 

корректным и подчеркнуто интеллигентным, был Брусиловский. 

Его слово действительно являлось законом. 

Когда я уходил из издательства в Институт истории, Бруси-

ловский отговаривал меня. «Атмосфера там не из простых, – гово-

рил он мне. – Моя дочь там работала и очень рада была, перейдя на 

другую работу». В чем-то Брусиловский оказался прав. 

Там жили поэты, – и каждый встречал  

Другого надменной улыбкой... 

В издательстве все было проще, теплее. Не давило 

неприязненное чувство самодостаточности каждого, все-

гда хватало юмора, уберегавшего от того, чтобы не смотреть 

на себя и на свою деятельность как на нечто особое, неверо-

ятно важное и позволяющее быть снисходительным к другим. 

Хотя, конечно, страдали этим в институте не все. 

Первой моей работой в качестве редактора стала моно-

графия К.Н. Тарновского «Советская историография россий-

ского империализма». Книга была сугубо научная, но написана 

интересно: Тарновский являл тогда собой одну из «звезд» Ин-

ститута истории СССР. Готовил он книгу, так сказать, по сле-
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дам ХХ съезда КПСС, развенчавшего культ личности. По-

этому она была откровенно антисталинской. Но к концу 1963 

– началу 1964 года борьба с культом личности уже ощутимо за-

тухала, и Тарновский – человек уверенный и волевой, как мне ка-

залось, – все же немного опасался возможных издательских пре-

пятствий. Они могли возникнуть, но работа попала ко мне, а я, по 

неопытности, больше тушевался перед знаменитым автором, чем 

перед невидимыми идеологическими боссами, находившимися 

на партийном Олимпе. Да, собственно, и четкие указания отсут-

ствовали, чувствовалась некая неопределенность в трактовках роли 

бывшего «Хозяина». Сталинский «маятник» покачивался. 

Я старался. Чтобы яснее уловить логику мысли Тарнов-

ского, отслеживал все смысловые «отрезки» и давал им назва-

ния. Затем, сгруппировав, предложил автору поместить их в 

виде врезки после названия глав. Он согласился. По-моему, он 

доверился мне и постепенно стал менее официальным. 

Когда рукопись монографии Тарновского находилась 

уже на стадии второй верстки (сверки), произошел политиче-

ский переворот. Как-то утром (это было в октябре 1964 года) 

всех редакторов редакций общественных наук срочно пригла-

сили в кабинет к Осипяну. Распоряжение его было кратким: 

все редакторы, в чьих верстках, сверках или сигналах цити-

руется или упоминается Н.С. Хрущев, должны изъять эти ме-

ста из текстов. Хотя официально никаких сообщений еще не 

было, но стало ясно – Хрущев пал.  

Когда умер Сталин, было пролито много слез. Многими 

он воспринимался чуть ли не как святой, единственный за-

щитник и спаситель. Но Хрущев сказал, что это миф. Больше-

вистская власть, которая изображалась партийными пропа-

гандистами как высшее выражение исторической закономер-

ности, отныне утрачивала сакральность. Но вслед павшему 

Хрущеву мало кто повернул голову. Впрочем, в России о 

любой «павшей» власти мало кто сожалеет... 
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До ХХ съезда партия, уже и до того утратившая свои ле-

нинские, октябрьские черты, плохо ли, хорошо ли, но все же 

несшая в мир свою идеологию, теперь теряла престиж. Хо-

дила (естественно, между своими) шутка: у них там, на За-

паде, система многопартийная, а у нас – многоподъездная. 

Имелось в виду огромное здание ЦК на Старой площади с 

многочисленными подъездами, которые вели в различные от-

делы, ведавшие промышленностью, сельским хозяйством, 

наукой и т.д. Каждый из них жил своею жизнью. Чего-либо 

коммунистического или социалистического там было мало, а 

может, и совсем ничего не было. Был бдительный контроль за 

стабильностью и борьба за сохранение собственного статуса, 

который означал многие жизненные, в сущности, бытовые, 

привилегии. От идеологии как таковой оставалась словесная 

шелуха, выражавшаяся в постановлениях, написанных 

бюрократическим языком, и в указаниях («указивках», как их 

насмешливо называли), гласно или негласно спускаемых 

вниз. Идеология вырождалась. 

В верстке книги Тарновского ничего вычеркивать не при-

шлось: Хрущев там не упоминался, и мы спокойно вели ра-

боту к финалу. Кажется, в 1965 году книга вышла в свет. Не-

большая, в обложке. Автор подарил мне экземпляр с благо-

дарственной надписью. Первый авторский подарок... 

Когда я уже работал в Институте истории СССР, мы 

редко встречались с Тарновским. В 70-е годы он стал одной 

из ключевых фигур так называемого «нового направления», 

суть которого состояла в том, чтобы очистить историческую 

науку от сталинистских напластований и вернуться к ленин-

ской методологии. Наверху, в отделе науки ЦК, это, есте-

ственно, посчитали крамолой. Там, видимо, хорошо пони-

мали, что цепочка от Сталина может потянуться и к Ленину. 

Докторская диссертация Тарновского была заблокирована, на 

разных заседаниях его нещадно прорабатывали. Его валили 
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инфаркты. Он изменился и внешне. Стал мрачноватым, за-

мкнутым. На одном из обсуждений его материала о 1905 годе, 

проходившем в Институте марксизма-ленинизма, он ни разу не 

ответил на довольно жесткую критику, молча слушал. Через 

несколько дней я столкнулся с ним в коридоре института. «Я 

был в ИМЛ, – сказал я ему, – хотел было выступить в вашу 

поддержку...». 

– Что ж не выступил? – ответил он равнодушно, зябко 

кутаясь в пальто.  

А через некоторое время в институтском вестибюле появи-

лась его фотография в черной рамке. Я смотрел на нее и вспо-

минал далекий 64-й год, молодого, энергичного, остроумного 

Тарновского... 

Однажды он пришел в редакцию с каким-то смуглым, 

крепким старичком, непрестанно двигавшим нижней челю-

стью, отчего она издавала негромкий металлический звук. Си-

гарета во рту старичка дымила, как паровозная труба. 

– А это, – сказал мне Тарновский, указывая на старичка, – 

не писанная, а живая историография: Иосиф Фролович Гиндин. 

Характеристика была точная. Гиндин являлся очевидцем 

и участником многочисленных дискуссий «историков-марк-

систов», проходивших еще во второй половине 20-х – начале 

30-х годов, современником сталинских «исторических дирек-

тив», вообще почти всех перемен и потрясений на фронте ис-

торической науки. Трудно сказать, кем он больше был: исто-

риком, экономистом или финансистом. Говорили, что в воен-

ные годы ворочал какими-то крупными хозяйственными де-

лами, потом снова ушел в «теорию». Знал он очень много, но 

писал невероятно плохо. Поэтому сборники, в которые вклю-

чались его статьи, доставляли мне настоящую муку. Я жало-

вался Юхту, пытался навести порядок в статье с помощью са-

мого автора. Ничего не помогало. «Живая историография» 
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только клацал железной челюстью и окутывал меня коль-

цами  густого дыма. Я как-то сказал Иосифу Фроловичу, что 

столько курить вредно, на что он ответил: «А я как раз соби-

раюсь сделать доклад на Ученом совете о пользе и необходи-

мости курения». В конце концов решили печатать его статьи 

как есть: все-таки «живая историография». 

Мы издавали множество интересной и нужной ли-

тературы. Марка нашего издательства ценилась высоко. 

Но и оно не всегда могло избежать наплыва рукописей, не 

содержащих практически ничего, кроме псевдоидеологии, 

прикрытой цитатами, главным образом из работ Ленина.  

Вот курьезный пример, доставивший, однако, много не-

приятностей. На редактирование поступила «монография» не-

коего Х. из Казани, где он работал крупным функционером в 

обкоме. Как рукопись попала в «Науку», не знаю: видимо, по 

высоким партийным каналам был, как тогда говорили, сделан 

телефонный звонок. Книжка была элементарно беспомощной 

во всех смыслах, лежала «за порогом сознания». Автор каж-

дое утро встречал меня у входа в издательство, вместе мы уса-

живались за стол и переписывали, как он выражался, «аб-

зацы». Абзац за абзацом. Не выдержав, я пошел к Осипяну. 

Он спокойно выслушал мою возмущенную речь, посасывая 

свой сигаретный мундштук и укрываясь в клубах дыма, а за-

тем сказал: «Слушай, давай выпустим ему книгу, а то ведь за-

мучают меня звонками. Давай выпустим, мало ли мы говна 

выпускаем». Книга Х. была издана. 

Я еще не знал, что скоро мне придется иметь дело не с ка-

ким-то X., а с историей революций, главным специалистом ко-

торой в те годы являлся знаменитый академик И.И. Минц. Не 

помню точно, когда (но было это в 1965 году), Юхт положил пе-

редо мной толстую, горбом вспухшую от набитой в ней бумаги 

папку, тесемки которой с трудом стягивались в узел. 
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– Вот, – сказал Юхт, – это «нетленка» Минца. Слышал о 

нем? – по-командирски бодрым тоном спросил он. 

Кто из историков не слышал о Минце! Впервые, как я 

уже писал, я видел его еще в свое студенческое время, в 1949 

году, в разгар «борьбы с космополитизмом», где в Академии 

общественных наук состоялось незабываемое зрелище: «из-

биение» космополитической группы историков МГУ, воз-

главляемых Минцем.  

Много лет спустя, когда вышла в свет повесть Ю. Трифонова 

«Дом на набережной», в среде интеллигенции стали говорить, 

что в образе профессора Ганчука выведен не кто иной, как 

Минц. В повести есть эпизод, когда один из героев, как я когда-

то, присутствовавший на идеологическом избиении Ганчука, в 

волнении гадал: что же станет теперь с пожилым профессором 

– выживет он или умрет от инфаркта? Каково же было его 

удивление, когда, покинув судилище и проходя по улице Горь-

кого, он вдруг увидел за окном кафе Ганчука, со вкусом и сма-

ком поедавшего пирожное! «А ведь полчаса назад этого чело-

века убивали», – подумал герой. 

Не знаю, действительно ли Трифонов писал своего Ган-

чука с Минца, но в Минце бесспорно что-то ганчуковское 

было. Я понял это много лет спустя, когда судьба вплотную 

свела меня с ним. По-разному можно относиться к большеви-

кам, но в энергии, воле, жизнестойкости им отказать нельзя. 

Как в популярной довоенной песне: 

И в воде мы не утонем, 

И в огне мы не сгорим! 

Но вот в 90-х годах «утонули». Почему? Уже много об 

этом написано и будут писать еще. Но, кажется, прав был Ле-

нин, писавший, что никто не сможет скомпрометировать ком-

мунистов, если коммунисты не скомпрометируют себя сами. 

Так и вышло: скомпрометировали…  
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Второй раз я встретил 

Минца только в 1964 году, ко-

гда еще работал в Библиотеке 

им. Ленина и поступал в заоч-

ную аспирантуру Педагогиче-

ского института им. Ленина. 

Протекцию и всяческую под-

держку мне оказывал Петр Ва-

сильевич Гора, заведующий ка-

федрой методики истории то-

го же института. Как я уже пи-

сал, именно у него в студен-

ческие годы мы проходили 

Исаак Израилевич Минц. 60-е гг. школьную практику (тогда он 

был директором школы на Усачевке). Он пообещал погово-

рить с «самим» Минцем, в то время уже прощенным за «кос-

мополитизм» и заведовавшим кафедрой истории СССР в Пед-

институте. И, как всегда, слово свое сдержал. Однажды, по-

звонив мне, он сказал: «Завтра приходи в институт к кафедре 

истории СССР. Я с Минцем говорил. Приходи к трем часам и 

жди его там. Скажешь: от меня». 

Я пришел на Малую Пироговскую за полчаса до назначен-

ного срока, захватив с собой рукопись своей рецензии на опуб-

ликованную в США трехтомную публикацию А. Керенского и 

Р. Браудера «Русское Временное правительство 1917 г.». Мне 

уже обещали напечатать ее в журнале «История СССР», и она, 

по моим расчетам, должна была стать визитной карточкой, а за-

тем и вступительным рефератом. Стою в полутемном кори-

доре на третьем этаже, у кабинета с табличкой «Кафедра ис-

тории СССР», волнуюсь: предстоит разговор с академи-

ком! Почти с небожителем.  

«Небожитель» вышел неожиданно и, конечно, не один. 

Его окружала целая свита «ангелов», медленно двигавшаяся 

вместе с ним по коридору. 
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Много лет спустя, в Институте истории СССР, от заведу-

ющего сектором Октябрьской революции П.Н. Соболева, 

крутого партортодокса, я услышал поговорку: «Пока до бога 

дойдешь, ангелы и архангелы тебе все ребра переломают».  

Подступиться было невозможно. Я плелся позади «ан-

гельской группы». Она медленно, степенно спустилась по 

лестнице и уже шествовала к раздевалке, в вестибюль. Акаде-

мик почти не изменился с того памятного 49-го года. Такой 

же крепенький грибочек, с венчиком седых волос вокруг за-

остренного вверху черепа. Он ни на кого не смотрел, говорил 

что-то, не глядя на собеседников. Было видно: они его не ин-

тересуют. Я понял, что еще небольшое промедление, и я 

упущу свой шанс, данный мне П.В. Горой. Когда «грибок» 

вставлял руки в рукава пальто, которое предупредительно 

держал кто-то из свиты, и одновременно ловил ногами бле-

стящие галоши, я решился. 

– Я от Петра Васильевича Горы. Хочу поступить в заоч-

ную аспирантуру на вашу кафедру. Вот тут рукопись моей 

статьи о Временном правительстве, ее обещали опубликовать 

в «Истории СССР». Это мой реферат. Скажите, пожалуйста, 

когда вам принести? 

Припухлые, красные, слегка воспаленные веки «грибка» 

поднялись, мелькнули острые зеленые глазки.  

– А вот когда напечатают, тогда и приносите, – сказал он, 

притоптывая уже пойманными галошами. Свита тут же от-

терла меня; все двинулись к выходу... 

Я проклинал себя за вечное свое неумение говорить с 

людьми, тем более с начальством, понимая, что глупо, 

бездарно «подставился», дав Минцу легкую возможность 

избавиться от меня как от еще одной назойливой мухи. Он 

умел отсекать от себя ненужных ему людей и дела. Он был 

большим мастером «уклонов», «отсылок», «отписок». Я 

много раз убеждался в этом впоследствии... 
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Но в аспирантуру я все-таки попал. Тут произошел 

один эпизод, заслуживающий упоминания. В комнате, за-

нимаемой кафедрой истории СССР, несколько шкафов от-

деляли закуток, в котором располагалась секретарь ка-

федры – интеллигентная дама по имени Ольга Абрамовна. 

Естественно, сидя в своем закутке, она была в курсе всех 

обсуждений, происходивших во время заседаний кафедры. 

Свою информацию она имела обыкновение доверительно сооб-

щать некоторым людям, которых, по-видимому, считала близ-

кими себе по духу. Этот дух был неприятием антисемитизма, ко-

торый будто бы проявлялся на кафедре. Информация, есте-

ственно, сообщалась только тогда, когда за шкафами никого не 

было, но и в этом случае почему-то шепотом. До меня, в частно-

сти, было доведено, что моя кандидатура наверняка будет отве-

дена под давлением двух профессоров-антисемитов. Ольга Аб-

рамовна готовила меня к поражению и, несомненно, хотела 

смягчить его. Когда уже после заседания кафедры, на котором 

решалась судьба абитуриентов, я пришел в ее закуток, она в яв-

ной растерянности поведала мне, что наиболее настойчиво мою 

кандидатуру поддерживали... те самые два профессора! «Я не 

знаю, что произошло», – с некоторым огорчением сказала Ольга 

Абрамовна. Ее огорчение было понятно: либеральная схема, ка-

залось бы, такая безотказная, почему-то не сработала. Это ста-

вило в тупик, возникала какая-то неловкость. 

 Толки об антисемитизме ходили тогда весьма широко, 

хотя и «под поверхностью». Минц никогда не касался еврей-

ской темы и однажды сказал мне: «Вы можете обсуждать лю-

бую проблему, но эту – ни при каких обстоятельствах». А 

много лет спустя он как-то, во время разговора у него дома, с 

горечью произнес: «Приглашают меня в ЦК, захожу в каби-

неты, встают, приветствуют, мило говорят, но знаю – как 

выйду, могут сказать: “А ... морда!”». 
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  Он был сверхпослушный член партии. Указания ЦК, об-

кома, райкома, любого партийного мальчишки-инструктора 

были для него законом. Несмотря на свое высокое положение, 

он боялся... своей партии! За всем этим, думается, стояли мно-

гочисленные идеологические проработки, наблюдателем и 

жертвой которых он был. Особый след, пожалуй, оставили 

«космополитическая кампания» и «Дело врачей». К этому делу 

Минц оказался причастен. Тогда, зимой 1953 года, это он (и не-

кий Хавинсон) объезжали высокопоставленных и знаменитых 

евреев, собирая их подписи под письмом, осуждающим «убийц 

в белых халатах» и заверяющим партию в преданности еврей-

ского народа. Никогда сам Минц об этом не рассказывал. 

Минц взял меня под собственное научное руководство, 

хотя первоначально планировалось, что моим руководителем 

будет Э.Н. Бурджалов, который писал двухтомник о Февраль-

ской революции. Минц уже тогда замыслил свой «эпохаль-

ный труд» об Октябре, и для придания ему идеологической 

заостренности необходимо было входившее в научный обо-

рот «разоблачение буржуазных фальсификаторов». По-

скольку я все больше интересовался английской и американ-

ской историографиями русских революций 1917 года, для 

Минца я мог оказаться находкой. В обмен на его руководство, 

которое выражалось в основном в том, что мне выпала удача 

попасть за его широкую научную спину, я должен был стать 

для него поставщиком «фальсификаторского материала» за-

падных советологов. 

Научный совет 

Через некоторое время я впервые побывал в Институте исто-

рии СССР, где на третьем этаже находился «офис» моего ака-

демика: Научный совет по комплексной проблеме «История 
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Великой Октябрьской социалистической революции». Глав-

ная функция этого учреждения состояла в координации иссле-

дований по истории Октябрьской революции в союзном мас-

штабе. Совет располагался в двух комнатах. Первая, так ска-

зать, прихожая, находилась во владении секретаря-маши-

нистки Зины Андреевой, миниатюрной, худенькой молодой 

женщины. Она показалась мне чем-то похожей на Катюшу Мас-

лову из «Воскресения». Не столько внешне, сколько некоей от-

чужденностью от существовавшего вокруг мира. Вскоре я узнал 

ее как работника. Она работала классно – быстро, качественно, 

добросовестно. Уже тогда это становилось редкостью. На своем 

пути таких работников я встречал раз-два и обчелся. 

Здесь, в прихожей, надо было ждать приглашения во вто-

рую комнату – кабинет академика, в котором, впрочем, нахо-

дилось и все его окружение: человек восемь-девять сотрудни-

ков Научного совета. Академик не был бурбоном, чинушей, 

любил общество. 

Заместителем Минца являлся высокий, прямой Георгий 

Евгеньевич Рейхберг, занимавшийся историей Дальнего Во-

стока периода гражданской войны. Он был единственным, кто 

был с Минцем на «ты». Рейхберг работал с ним еще в 30-е 

годы, когда тот фактически возглавлял редакцию истории 

гражданской войны, курируемую М. Горьким и самим Стали-

ным. Первый советский представитель в США Мартенс при-

ходился ему дядей. 

Напротив стола хозяина кабинета стоял стол ученого сек-

ретаря, Саула Марковича Кляцкина – человека, внешне чем-

то напоминавшего известного тогда актера одесской оперетты 

М. Водяного. Кляцкин был отставным полковником, а теперь – 

доктором наук, историком создания Красной армии. В его по-

ведении сохранялись некоторые солдатские черты – грубова-

тость и прямота. После ухода Кляцкина из Совета его сменил 

А.П. Ненароков. 
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Обращал на себя внимание также молодой коренастый 

крепыш с густой черной шевелюрой и бородой с проседью. 

Весь вид его был какой-то цыганский, движения быстрые, го-

лос хрипловатый. Это был Петр Якир – сын знаменитого ге-

роя гражданской войны, командарма Ионы Якира, расстре-

лянного Сталиным вместе с другими высшими военными в 

37-м. Сам Петр тоже был арестован, много лет провел в тюрь-

мах, лагерях и ссылках; освободили его после ХХ съезда по 

письму, которое он написал лично Хрущеву. Выйдя на волю, 

Якир учился в Историко-архивном институте, окончил его и, по-

видимому, по чьему-то высокому указанию был принят в Ин-

ститут истории. Здесь его направили в минцевский Совет. Минц 

знал отца Якира, кажется, еще по гражданской войне, так как 

являлся комиссаром корпуса «червонного казачества», которым 

командовал другой герой этой войны, тоже репрессированный 

Сталиным, – В.М. Примаков. Минц, как оказалось, взял Петьку 

(так его в Совете все звали) на свою голову.  

Поначалу занявшись диссертацией, Якир втянулся в дис-

сидентскую деятельность, занял там видное положение и, 

естественно, попал под бдительное око кагэбистов. Но лагерная 

полублатная жизнь, надломившая его, плохо совмещалась с чи-

сто идейной борьбой. Все чаще от него попахивало вином. В 

отсутствие Минца и других сотрудников он часто приводил в 

Совет своих приятелей по диссидентству. Распивали водку, 

после них в комнате плавали пары спирта и клубы сигарет-

ного дыма. Я не знал других диссидентов и не берусь судить 

о них. Но когда о них будут писать книги (а их, конечно, бу-

дут писать), то, возможно, прольют немало елея. Однако, 

вспоминая Якира, думаю, что в диссидентстве было всякое. 

А разве иначе бывает? 

Долго продолжаться такая деятельность Якира, конечно, 

не могла. Кончилось плохо. Осенью 1968 года (я тогда уже 

работал в Научном совете) Институт истории разделили на 
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два: Институт истории СССР и Институт всеобщей истории. 

При формировании штата сотрудников Института истории 

СССР Якир «выпал» из списка. Потом был арест, суд. Послед-

ний раз я случайно встретил его в метро на станции «Акаде-

мическая». Он был в какой-то помятой поддевке, с хозяй-

ственной сумкой в руках. Я спросил, где он теперь работает. 

«На Калужской, – сказал он, – там здание Московского облар-

хива достраивается, я там сторожем. Вот еду на работу, на 

ночь. Поехали? Выпить-закусить у меня с собой». Он помахал 

сумкой. Вскоре пришла весть о его кончине… 

Как уже было отмечено, основная функция Совета состо-

яла в координации исследовательской работы по истории Ок-

тября в общесоюзном (а позднее – и в рамках «социалистиче-

ского содружества») масштабе. СССР был как бы поделен на 

сферы влияния между сотрудниками Совета. Так, Е.В. Илле-

рицкая и Т.Ф. Кузьмина курировали Закавказье. Прибалтику 

«координировала» Зоря Леонидовна Серебрякова – дочь знаме-

нитого в 20-е годы большевика, близкого к Ленину и Троц-

кому, Леонида Серебрякова. Как отец и мать – писатель-

ница Г. Серебрякова, – она долгое время провела в тюрь-

мах и ссылках. 

Другими регионами заведовали мужчины, в частности, 

В.И. Миллер. Наибольшую симпатию из всех сотрудников 

Совета вызывал у меня Анатолий Игнатьев. Внешне не-

сколько старомодный, даже немного чопорный, это был че-

ловек исключительной ответственности, обязательности и 

честности. С Игнатьевым мы впоследствии сдружились, но 

он так и остался единственным человеком, с которым мы 

были на «вы»... 

Когда минцевские тома «Истории Великого Октября» 

уже были изданы, некоторые очень злые языки приписывали 

мне чуть ли не их авторство. Это, конечно, совершенно не-

верно, хотя какие-то относительно небольшие куски (прежде 
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всего, связанные с так называемой критикой буржуазной исто-

риографии) по просьбе академика действительно писал я. 

Причем писал с учетом «идеологической непримиримости», 

которая соответствовала общему подходу академика. Но те, 

кто считал, что «История Великого Октября» написана пером 

не одного Минца, далеко не во всем не правы. Сотрудники 

Научного совета, а также некоторые сотрудники институт-

ского сектора истории Октябрьской революции, так или иначе 

связанные с Минцем, по доброй воле или по долгу службы, так 

сказать, «курировали» те разделы рукописи академика, кото-

рые находились в сфере их собственных научных интересов. 

Это значит, что они читали соответствующие главы, по воз-

можности редактировали их, а, главное, дополняли свежим ма-

териалом (обновляли) и приводили в соответствие с новейшей 

политической конъюнктурой. После этого рукопись перепеча-

тывалась и отправлялась в издательство.  

Нужда в «курировании» существовала. Минц начал зани-

маться советской историей в конце 20-х годов. Первая его ав-

торская книжка (кажется, единственная до выхода «Истории 

Великого Октября») была посвящена английской интервен-

ции на Севере (1918 г.) и почему-то находилась в спецхране. 

Во второй половине 30-х годов Минц уже пребывал в организа-

торах советской (сталинской) историографии. Из-под его пера 

выходили статьи, но это были небольшие пропагандистские 

брошюрки, а главным его занятием стало практическое руко-

водство над созданием коллективного труда «История граж-

данской войны в СССР». В редколлегию входили сам Сталин, 

Жданов, Молотов, Горький, еще какие-то «вожди» и «пер-

соны». Об этом следует писать отдельно.  

Упомяну только один любопытный эпизод, рассказанный 

мне старым художником издательства «Наука» Н.А. Седельни-

ковым. Когда он меня встречал, то задавал один и тот же вопрос: 

«Ну, как твой Минц?». А однажды вспомнил: «Было это в году 
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35-м – 36-м. Мы с ребятами оформляли “Гражданскую войну”, 

и нас как-то вызвали на Никитскую, в особняк к Горькому. 

Взяли макеты, пришли, сидим в прихожей. Вдруг дверь откры-

вается, и мы онемели: Сталин, Жданов, еще кто-то и твой Минц! 

Пошли прямо в кабинет к Горькому. Мы, понимаешь, в стенку 

вжались, а Минц твой с ними». Николай Александрович умел 

рассказывать «в лицах», смешно двигая стальным рядом зубов 

нижней челюсти.  

О работе с Горьким Минц охотно рассказывал. По пред-

ложению Горького, тексты историков должны были «обра-

батывать» литераторы. Бывал в редакции И. Бабель, кото-

рый тогда сильно нуждался. «Он писал нам какие-то фразы, – 

смеясь, вспоминал Минц. – Ну, например: “А буржуазия 

между тем разлагалась”, и т.п.». Думаю, то, что Сталин лично 

знал Минца, спасло его от гибели в 37-м, хотя над ним, по 

меньшей мере дважды, «висел топор». 

В основе рукописи Минца лежала его же «История граждан-

ской войны», созданная примерно в середине 30-х годов. Об этом 

свидетельствовали пожелтевшие страницы с аршинными цита-

тами из Сталина. Но рукопись была «слоеная». В ней отразились 

почти все напластования различных поворотов генеральной линии 

партии в последующие времена. Были страницы и главы более 

позднего производства, отражавшие уже борьбу с культом лично-

сти. В качестве главного цитируемого возвращался Ленин, но был 

и Хрущев. Кое-где, хотя в темных красках, проскальзывал Троц-

кий. Имелись и еще более свежие разделы, несшие на себе печать 

эклектики наступившего брежневского времени. 

Я выбрасывал бесконечные повторы, сталинские «гени-

альности», переписывал откровенно слабые места, ставил 

недоуменные вопросы и т.п. Я торопился. Задача, стоявшая пе-

редо мной, была четкой: первый том – «Февральская револю-

ция» – должен был выйти к 50-летию Октября, то есть в 1967 
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году. И вот везу две-три обработанные главы в Научный со-

вет, чтобы снять все вопросы и сдать рукопись в издательское 

машбюро для окончательной перепечатки. Не тут-то было! 

Вместо обсуждения уже отредактированного текста мне вру-

чают... новую папку с теми же самыми главами, но «дорабо-

танными». Рукопись дописывалась в то же самое время, когда 

другой, первоначальный ее вариант уже готовился нами к из-

данию как окончательный… 

Не могу теперь даже перечислить всех, кто приложил 

руку к переписыванию. Но, безусловно, чаще и больше дру-

гих в этом участвовали: В.И. Миллер (раздел об армии), А.В. 

Игнатьев (внешнеполитические сюжеты), А.Д. Малявский 

(аграрный вопрос), Е.Г. Гимпельсон (государственное строи-

тельство), В.Д. Поликарпов (разные разделы, но больше ар-

мейские), Е.А. Луцкий и многие другие. Рукопись станови-

лась новой, и ее редактирование надо было начинать заново. 

Со многими главами так повторялось по два-три раза. С рабо-

той редактора попросту не считались. 

Когда, наконец, несколько тысяч страниц минцевской 

«Февральской революции» были уже обработаны и во многом 

переписаны и дело подходило к сдаче рукописи в набор, мне 

дали помощницу – Раису Федоровну, Раю. Это была женщина 

лет сорока, с хриплым прокуренным голосом. Засунутая в 

мундштук дешевая сигарета неизменно была в ее губах. Она 

работала в издательстве корректором, литературным редакто-

ром, кем угодно. И трудилась так же беззаветно, как Любовь 

Сергеевна. Такие люди другого просто не понимали. Ее ло-

зунгом, позывным, опознавательным знаком была фраза: «Я 

сама!». Когда я видел, как, сидя за столом на лестничной пло-

щадке (из комнаты редакции ее удаляли из-за исходящих от 
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нее клубов убойного сигаретного дыма), она буквально уто-

пает в обработанных мною минцевских страницах (клеит, пе-

реклеивает, размечает, компонует и т.д.), то предлагал свою 

помощь. Моя Раиса делала отторгающий жест рукой и гово-

рила одну и ту же фразу: «Я сама!». Юхт, посмеиваясь, так и 

звал ее: Раюха Ясама. Она проделала всю работу по подго-

товке рукописи к сдаче в набор, в ведомство Кацнельсона, а 

затем в типографию на Смоленской.  

Адским оказался труд по проверке цитат из собрания сочи-

нений Ленина. Другое цитирование мы практически уже не про-

веряли, да это, в общем, было невозможно, так как требовало 

привлечения огромного количества литературных и архивных 

материалов. Но ленинские цитаты – это было дело святое. Ци-

тата должна была быть скопирована с абсолютной точностью, 

включая знаки препинания, падеж и т.п. А так как в минцевских 

рукописях этих цитат было более чем достаточно, даже моя Ра-

иса часто просила меня помочь ей «в подчитку». 

Увы, крушение «Ясамы» происходило на глазах. Все чаще по 

утрам от нее пахло винным перегаром, из-под густого слоя пудры 

на лице проступали синяки, пальцы дрожали. Не знаю, что было с 

ней потом, когда я ушел из издательства. Хорошего быть не могло. 

У меня теперь нет минцевских томов, и я не помню, указана ли ее 

фамилия на них. Если указана, то это – вся память о ней для безраз-

личных взглядов тех, кто, может быть, еще снимет с полки и поли-

стает давно запылившиеся тома. А для меня она – частичка поко-

ления тех малых, но великих трудяг, которые уже ушли.  
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«Красное колесо» И. Минца 

И все-таки мы с Раисой не подкачали. Несколько толстенных 

папок с полностью подготовленной рукописью были готовы 

к сдаче в производство. Их разделили на две части. В первую 

вошло все, что было связано с Февральской революцией, во 

вторую – главы «О подготовке и проведении Октябрьской ре-

волюции». Странным образом никто не заметил, что такое 

название лишь подтверждает «буржуазную фальсификацию», 

трактующую Октябрь как переворот. На титульном листе 

всей минцевской рукописи значилось то же самое. Ничего не 

сказав Минцу об этой «методологической ошибке», я указал 

лишь на то, что название очень длинно, привычно и избито. 

«Что вы предлагаете?» – перебил он меня. Я ответил: «“Ис-

тория Великого Октября”. Коротко и ясно». Он сразу со-

гласился. Договорились, что это станет общим названием 

для всех томов, сколько их будет, а каждый том получит 

свое название. Первый назвали «Свержение самодержа-

вия» (это соответствовало концепции того времени), а вто-

рой и того хуже – «Свержение власти буржуазии». 

Первым еще в текущем 1967 году должно было выйти 

«Свержение самодержавия». Вслед за ним, в начале 1968 года, – 

том об Октябре. Минцевское «Свержение самодержавия» было, 

в сущности, первой большой (даже очень большой) монографией 

о Февральской революции, обычно рассматривавшейся только 

как некое «предмостье» к Октябрю. Но в 1967 году эта моногра-

фия была уже не единственной. Одновременно должны были 

выйти монография Э.Н. Бурджалова «Вторая русская револю-

ция» и первая часть коллективной монографии ленинградских 

авторов «17-й год в Петрограде». 



 247 

Эдуард Николаевич Бурджалов был неординарным чело-

веком. Маленький крепыш с круглой облысевшей головой, 

он был начинен огромной энергией и несомненно обладал 

ораторским даром. До ХХ съезда КПСС он был партийным 

функционером, затем с той же решительностью начал борьбу 

с догматизмом, основанном на известном «Кратком курсе» 

истории партии. В сущности, он стал диссидентом в истори-

ческой науке. Меня очень интересовали внутренние пружины 

таких метаморфоз, и я однажды прямо спросил его об этом. 

Вразумительного ответа я не получил, вероятно, потому, что 

такой феномен действительно труднообъясним, так как опре-

деляется разнообразными, часто скрытыми и от себя самого 

причинами. За свое диссидентство Бурджалов тогда же был 

«бит»: изгнан из журнала «Вопросы истории», где работал за-

местителем главного редактора, затем из Интитута истории, 

и оказался на кафедре истории Пединститута им. Ленина, ко-

торой руководил Минц. Минц, конечно, мог бы и не взять его, 

но взял. В 70-е – 80-е годы я часто бывал у Бурджалова дома 

(он уже тяжело болел), и он рассказывал много интересного. 

Уже тогда он считал, что большевизм (в том виде, в каком он 

подошел к этому времени) исчерпал себя, завел страну в ту-

пик. «Нужна новая революция, – говорил он, – и она будет». 

Минц, я думаю, понимал, что работы Бурджалова и ле-

нинградцев будут более современными как с точки зрения 

концепции, так и в отношении источниковой базы. Но он, ви-

димо, полагал, что его линия трактовки «Февраля», пройдя по 

центру («Февраль» у него уже не был сделан большевиками, 

но их роль в его подготовке и проведении все еще считалась 

высокой), утвердится при поддержке «сверху», оттеснив Бур-

джалова и «питерцев» влево и сделав их уязвимыми для офи-
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циальной (другой и не было) критики. Надо отдать ему долж-

ное, он (во всяком случае, по моим сведениям) не предприни-

мал ничего, чтобы помешать изданию книг своих конкурен-

тов, хотя некоторые рычаги для этого у него, безусловно, име-

лись. Почему? Я не думаю, что от широты души. Он был 

очень умен и хитер и, по моим наблюдениям, избегал ситуа-

ций, создававших ему недругов, особенно в том случае, если 

его позиция никоим образом не могла быть затронута. Да, в 

определенных кругах историков работа Бурджалова была бы 

оценена намного выше (что в действительности и произо-

шло), но Минц делал ставку не на эти круги, а на официальное 

партийное руководство, ЦК и его отдел науки, которые опре-

деляли курс исторической науки. 

«И настал день». Первый том вышел прямо к празднику 

50-летия революции. Второй том, посвященный непосред-

ственно Октябрю, – некоторое время спустя. Он был вы-

строен по простой схеме: весь 17-й год – это движение мощ-

ных революционных потоков: рабочего, крестьянского, сол-

датского и национально-освободительного. Большевики 

своей организационной работой соединяли эти потоки во-

едино и вели их по пути к социалистической революции. Во-

оруженное восстание против буржуазной власти (т.е. Времен-

ного правительства) готовилось чуть ли не по всей стране, 

имело «всероссийский характер», что и обеспечило триум-

фальное шествие советской власти. Огромный и разнообраз-

ный материал был привлечен для обоснования этой схемы. 

Если первый том насчитывал 65 печатных листов, то второй, 

если не ошибаюсь, приближался к 80-ти. Кто прочтет такие 

«глыбы», – об этом как-то не думалось.  

На радостях автор устроил небольшой прием у себя дома 

на Ленинском проспекте, 13. Когда мы с Юхтом явились в его 
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большую квартиру, там уже были некоторые сотрудники Со-

вета. Ждали главных гостей – друзей Минца, академиков В.М. 

Хвостова и П.Н. Поспелова. Они приехали вместе. Трудно было 

себе представить более разных людей. Хвостов – высокий, бар-

ственный, по виду даже надменный, принадлежавший, кажется, 

к старинному дворянскому роду, из профессорской семьи. По-

спелов – маленький, плюгавый мужичонка с бледным одутлова-

тым лицом и рыжеватой челкой на лбу. В былые времена Хво-

стов в лучшем случае протянул бы Поспелову два пальца и 

назвал бы его «уважаемый», но советская власть сблизила 

«спеца», перешедшего к ней на службу, и «выдвиженца» из ни-

зов. Оба они достигли высокого положения. Хвостов занимал 

пост академика-секретаря Отделения истории Академии наук и 

какую-то высокую должность в МИДе; Поспелов в разное (в 

основном – сталинское) время был редактором «Правды», по-

том директором Института марксизма-ленинизма, секретарем 

ЦК КПСС. Претендовал чуть ли не на главного идеолога. Это 

он являлся одним из авторов хрущевского доклада на ХХ 

съезде. Помню его выступление в Институте уже в начале 70-

х годов, когда развернулась борьба против представителей уже 

упомянутого «нового направления» (лидером его был директор 

Института П.В. Волобуев). Небольшой наш актовый зал был пе-

реполнен. Над трибуной едва возвышалась только голова По-

спелова. Он был сердит, шепелявил больше обычного. То, что 

он мямлил, не очень доходило. Вдруг он, видимо, приподняв-

шись на носках, вырос над трибуной, выбросил одну руку впе-

ред и прокричал: «Вот тут все говорят: “Шпециалисты, шпеци-

алисты...”. Не шпециалисты нам нужны, а ленинсы!». И снова 

почти скрылся за трибуной... 

Но это произошло позднее, а здесь, в минцевской квар-

тире, Поспелов, постучав вилкой по хрустальному графину с 
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водкой, попросил слова. Суть его речи-тоста я хорошо запом-

нил. Он говорил, что значение минцевских книг об Октябре те-

перь еще не всем ясно, но оно полностью будет оценено сорок-

пятьдесят лет спустя. Было ли это неискренним, дежурным ком-

плиментом гостеприимному хозяину? Вряд ли. Поспелов был 

человек весьма серьезный. И кто тогда мог думать, что мы еще 

станем современниками и свидетелями крушения страны «Ве-

ликого Октября», что участник Октябрьской революции Минц, 

писавший о ней как о «весне человечества», напоследок увидит 

и конец этой «весны», что большевизм «крахнет» (любимое 

слово академика) так же до изумления быстро и легко, как 

«крахнули» царизм и Временное правительство, что не его, мин-

цевские, труды станут «первыми номерами» книг о революции 

в России, а написанные с противоположных позиций. 

Развал советской системы вызвал столь же быстрый пере-

ворот в историографии: в 70-е – 80-е годы она явно эволюцио-

нировала и вширь, и вглубь. Но когда рухнул режим, по нашей 

российской склонности к крайностям произошла стремительная 

смена знаков: плюсы меняли на минусы и наоборот. «Тушин-

ские воры» из XVII века перебежали в ХХ век. 

За своевременное издание двух томов «Истории Вели-

кого Октября» меня наградили почетной грамотой. Минц по-

лучил Ленинскую премию. Но я дал себе слово, что следую-

щего, третьего тома («Революция на местах») для меня уже не 

будет: откажусь наотрез. 

В начале 1968 года из издательства в Институт истории 

ушел Юхт. Освободилось место заведующего нашей редак-

ции. Его предложили мне. Но я сознавал, что это не мое. Од-

нако у начальства были какие-то соображения – не знаю, ка-

кие. На меня продолжали давить дирекция и партком. Я решил 
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поговорить с Минцем. Пришел к нему домой, в огромный каби-

нет, заваленный пыльными книгами, папками с рукописями, 

просто кучами бумаг. То же было и на его рабочем столе. Из-за 

этой груды маленького академика иногда просто не было видно. 

Я изложил ему суть дела. «Ну, что ж, – сказал он, – соглашай-

тесь, конечно; это же хорошая должность. А третий том мой вы 

будете редактировать?» В этот момент я сообразил, что могу 

сказать «нет» с основанием, которое не может быть оспорено 

даже «небожителем». Я ответил, что, к сожалению, это невоз-

можно: под моим началом будут десять редакторов, имеющих 

определенные нормы и план; времени для редакторской работы 

у меня не останется. «Ладно, подумаем», – сказал Минц. Через 

несколько дней академик сообщил, что возьмет меня в свой 

Научный совет с условием, что я доведу до конца трехтомное 

издание «Великого Октября». Был май 1968 года. 

Когда в издательстве я сообщил, что перехожу в Институт, 

юморист Косов сказал: «Ну и правильно. Вот и ты выходишь на 

большую дорогу...». 

Меня принял человек с весьма редким для того времени 

именем. Это был «гарный» мужчина, уже поседевший, но с до-

вольно пышной шевелюрой, со смазливым лицом, на котором 

лежал четкий отпечаток большого «жизнелюбия». Прохажива-

ясь по кабинету, выясняя мою «трудовую биографию», он выска-

зывал (на всякий случай) комплименты выдающейся учености 

Минца и деятельности его Научного совета по истории Октября. 

Наговорившись, он прикрыл дверь из кабинета в приемную, где си-

дела секретарша, сел напротив меня и, доверительно перейдя на 

«ты», сказал: «Я тут окончил книгу, тоже о 17-м годе. Возь-

мешься ее проредактировать?». Через несколько дней меня 

оформили и.о. младшего научного сотрудника. Дверь завет-

ного Института истории для меня открылась! А монография, 

редактировать которую я согласился, примерно через год вышла 

в свет. Ничего из нее не помню.  
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Я проработал в Инсти-

туте истории СССР 

около тридцати лет. В 

1985 году началась «гор-

бачевщина». Академик 

И.И. Минц, за свою дол-

гую жизнь с полной го-

товностью принимавший 

все повороты и изгибы 

партийной линии, при-

нял и ее. Но она не при-

няла его. Он умер в 1991 

году. Помню, как дру-

живший с ним член-кор-

респондент АН Ю.А. По-

ляков звонил в ЦК по-

мощнику Горбачева, 

чтобы получить согла-  

    В период работы в Институте            сие на похороны комис- 

              истории СССР. 70-е гг.                сара корпуса «червонно- 

го казачества» в  гражданскую войну, академика, Героя социа-

листического труда, лауреата Ленинской премии на Ново-Деви-

чьем кладбище. Помощник попросил Полякова немного подо-

ждать у телефона и пошел к кому-то выяснять. Через несколько 

минут он вернулся и сказал, что хоронить на Ново-Девичьем не-

целесообразно. Похоронили Минца на кладбище в Востряково. 

Я вспоминаю, как зимой ездили мы на его дачу в зве-

нигородскую Мозжинку, как поздними вечерами ходили по 

уже пустынному кругу поселка, дыша хрустальным моз-

жинским воздухом. Чистейший снег скрипел под ногами. 

Давно это было...  
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Прорабы и проработчики 

Провозглашенная Горбачевым гласность началась не столько 

с осмысления советского настоящего, сколько советской исто-

рии как таковой. Как писал «перестроечный» экономист О. Ла-

цис, произошел «почти шизофренический сдвиг центра обще-

ственного внимания к проблемам нашего прошлого». Исто-

рики оказались в моде, причем появился даже особый их тип. 

Если раньше образ историка связывался с чем-то подобным ле-

тописцу Нестору, уединенно пишущему «Повесть временных 

лет», то теперь этот «Нестор» вышел на публику. Появились 

историки-трибуны. Больших «повестей» за ними не числилось; 

их оружием в основном было устное слово. Вряд ли ошибусь, 

если скажу, что тон во многом задавал Юрий Афанасьев, в про-

шлом – проректор Высшей комсомольской школы, а в начале 

перестройки, по-моему, уже заведующий отделом истории 

журнала «Коммунист». Немного позднее он стал одним из ли-

деров Межрегиональной группы Съезда народных депутатов и 

особенно прославился своим афоризмом «агрессивно-послуш-

ное большинство», брошенным в лицо «антидемократической 

массе» делегатов Съезда. Но это будет позже, а в начале пере-

стройки он выступил как ученый, поставивший под вопрос 

марксистско-ленинскую методологию в ее сталинистско-бреж-

невском оформлении. 

Восхождение Афанасьева на политическую арену началось 

со статьи, напечатанной в журнале «Коммунист», кажется, в 

1987 году. Она произвела в среде историков переполох. На Афа-

насьева обрушились кары. По совместительству он работал в 

Институте всеобщей истории АН СССР, и его директор, член-

корреспондент АН СССР З.В. Удальцова, немедленно уволила 

автора новых методологических изысканий. Она, видимо, рас-

ценила их как очередной идеологический вывих, который надо 
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«вправить» привыч-

ными административ-

ными мерами. Но на 

сей раз она не сориен-

тировалась: грянули 

большие перемены. 

    Афанасьев стал рек-

тором Историко-архив-

ного института. В ян-

варе 1987 года в Инсти- 

 Выступает Юрий Афанасьев. 1987 г.     туте истории СССР из 

рук в руки передавались «Московские новости» с его ста-

тьей. Существующая методология объявлялась там схемой, ве-

дущей к упрощению, «смазыванию» живого исторического 

процесса и навешиванию «погромных» ярлыков. Тогда это 

была сенсация. В редакции «Московских новостей» гово-

рили, что в связи с афанасьевской статьей над ними «сгуща-

ются тучи», слышатся «глухие удары»... Но «тучи» рассеива-

лись, а «удары» уже повисали в воздухе. Да и сам Юрий Афа-

насьев в своих статьях вовсе не отказывался полностью от 

марксистско-ленинской идеологии. 

Мы в то время часто собирались в «Доме на набережной» 

у знаменитого драматурга М. Шатрова. Тут бывали разные 

люди – актеры, журналисты, писатели, историки. Обсуждались 

все текущие новости. И, конечно, назначение Горбачева. Не-

которые говорили, что надо ждать перемен: новый генсек 

даже внешне не похож на прежних. Одна актриса резко возра-

жала: «Обыкновенный пенек». Некий журналист из «Огонька» 

рассказывал, что Виталий Коротич, вернувшись с совещания 

«в верхах», дал указание сотрудникам: «Вперед, никуда не 

сворачиваем, круто перестраиваемся». А присутствовавший Ар-

кадий Ваксберг из «Литературки» сказал, что их Чак (А.Б. Ча-

ковский. – Ред.) после того же совещания давал установку на 
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осторожность, на движение вперед, но тихо, с оглядкой. Каж-

дый понимал как хотел, но эта разница в умозаключениях, ви-

димо, шла также от противоречивости и эклектичности са-

мого Горбачева.  

Очевидным было мощное давление на него с двух сто-

рон. С одной стороны, это были силы, которые, как теперь 

видно, углядели возможные последствия проводимой пере-

стройки. В «Литературной России» в конце марта 1987 года 

были опубликованы высказывания С. Михалкова, П. Проску-

рина, И. Шундика, Ю. Бондарева и др. Шундик писал, что одно 

дело, когда ветер «наполняет паруса нашего корабля», и совсем 

другое, когда от ветра «корабль раскачивается». Бондарев шел 

еще дальше и говорил о необходимости «нового Сталинграда».  

С другой стороны, давили либеральные радикалы и ра-

дикальные либералы, называвшие себя демократами. Они 

давили как изнутри, так и извне. Интеллектуалы-изгнанники 

Ю. Любимов, В. Аксенов, А. Зиновьев и др., еще не вернув-

шиеся к тому моменту на родину, в письме, напечатанном 29 

марта 1987 года в «Московских новостях», требовали от 

Горбачева доказательств серьезности и искренности его пе-

рестроечных намерений. 

Но, как писал протопоп Аввакум, возвратимся на первое. 

Став ректором Историко-архивного института, Афанасьев 

быстро превратил его в некий форум, где при огромном сте-

чении народа энергично «смывались белые пятна истории» и 

поднимались острые темы. Мой знакомый, замечательный 

историк древней Руси В. Кобрин, даже называл афанасьев-

ский институт Меккой историков. Хорошо запомнилось одно 

из первых выступлений на тему «Сталин: личность и символ» 

сотрудника нашего Института Ю. Борисова. Вся улица пере-

крыта дружинниками и милицией. Толпа рвется по ступенькам 

в двери Института. Там «пробки». Лезут даже в окна. Шум, 

гам, как перед футболом. Секретарь Афанасьева провела нас, 



 257 

несколько человек, каким-то черным ходом, через двор. В 

зале – телевидение, журналисты с микрофонами. Суета 

страшная...  

Историко-архивный институт тогда находился в старинном 

здании на ул. 25 Октября. В нем было тесно и сумрачно, а одна-

жды в приемной ректора я заметил шмыгающих мышей. Это по-

том, когда после путча ГКЧП партийное имущество расхваты-

валось, пожалуй, похлеще, чем это делали в 1917 году крон-

штадтские матросы, «экспроприируя экспроприаторов», Инсти-

тут перебрался в огромное, роскошное здание ВПШ на Миусах. 

Выступление Борисова вызвало сенсацию. Прошло трид-

цать лет со времен ХХ съезда партии, на котором Хрущев 

свел Сталина с пьедестала. И с той поры «сталиноведение» со-

вершало лишь попятное движение. Кажется, впервые с тех вре-

мен Сталин снова становился объектом исторической критики. 

Общественность взволновалась. Доклад, по перестроечным 

временам, был слабым. Борисов попал под огонь яростных 

вопросов, которые припирали его к стенке. А он пытался со-

хранить историческую объективность и к тому же, видимо, 

опасался выйти за привычно очерченный методологический 

круг. В итоге выходила примерно такая концепция: субъек-

тивно Сталин – преступник, но объективно он крепил госу-

дарство и строил социализм.  

Между тем борьба на историческом фронте все более 

разгоралась. В мае 1987 года, демонстрируя свой плюрализм 

(это словечко все больше входило в моду), «Московские но-

вости» напечатали «Письмо четырех». Одним из «четырех» 

был бывший ректор Историко-архивного института Н. Мура-

шов, известный как «крутой» сталинист. Другим был заведо-

вавший сектором истории Октябрьской революции нашего 

института П. Соболев – личность весьма колоритная… «Чет-

верка» в идеологическом раздражении набросилась на Афанась-

ева, обвинив его ни много, ни мало в... троцкизме!    
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Но «линия Афанасьева» все более пробивала себе дорогу. 

Он стал своим в главной цитадели московской интеллигентской 

элиты – Центральном доме литераторов на ул. Воровского. Там 

шумно обсуждались его статьи, там он призывал вернуть 

«реки общественно-политических наук» в их естественное те-

чение, громил наше «беспробудное единство». Из институт-

ских его поддержали П. Волобуев и особенно историк граж-

данской войны В. Поликарпов. 

Шло лето 1987 года. 

«Московские новости», ставшие чуть ли не флагманом пе-

рестройки в СМИ, мощно вторглись и в историческую науку. 

Заведующий отделом морали и права В. Шевелев открыл руб-

рику «Былое». Она превратилась в широко открытое окно, куда 

ворвался свежий ветер истории. Сотрудничал в этой рубрике и 

я. Однажды произошел любопытный случай.  

Звонит Шевелев, спрашивает: «Мог бы ты написать для нас 

статью о “Протоколах сионских мудрецов”? У нас тут об этом 

никто ничего не знает». Я пошел в спецхран Ленинки. Статью 

напечатали с врезкой: «Мистер Коул из Канады просит нас рас-

сказать о “Протоколах сионских мудрецов”. Отвечаем на его 

просьбу». Наверное, это был знак: быть мне в Канаде! 

Те, кто еще помнят «зарю перестройки», в ответ на во-

прос о главных ее ударных отрядах наверняка назовут «Мос-

ковские новости» при Егоре Яковлеве и «Огонек» при Вита-

лии Коротиче. Но одним из зачинателей перестройки на исто-

рическом фронте была, пожалуй, и газета «Советская Россия». 

Та самая «Советская Россия», которую впоследствии демократы 

презрительно называли «Савраской» за ее пророссийский и про-

коммунистический дух. Но поначалу «Советская Россия», воз-

главляемая тогда В. Чикиным, включилась в перестройку, по-

нимая ее, конечно, по-своему. Между прочим, само выражение 
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«прорабы перестройки» вышло из «Советской России». Она за-

нялась ликвидацией «белых пятен» в истории. Немалую роль в 

этом сыграл заместитель Чикина В. Иванов. Он предоставлял 

страницы газеты многим нетрадиционным, ранее закрытым те-

мам, трактуя их, правда, со старых позиций. «Советская Россия» 

напечатала, в частности, статьи о «военспецах», власовцах, о 

расстреле бывшего царя и его семьи в Екатеринбурге. Эта по-

следняя публикация получила отклик даже за границей, хотя то-

гда еще мало кто мог предположить, что уже совсем скоро «ро-

мановская тема» вызовет настоящий бум.  

Позиция, занятая «Советской Россией», – свидетельство 

того, что горбачевская перестройка на первых порах находила 

поддержку широких партийных кругов. Но они понимали и 

воспринимали ее ограниченно, в рамках существовавшей по-

литической системы. Когда же стало ясно, куда идет дело, 

была дана партийная команда: стоп. Иванов был ленинец, а 

Ленин учил, что «середины нет», что о середине «мечтают 

барчата, учившиеся по плохим книжкам». В просторечии это, 

наверное, звучит так: дашь палец – отхватят всю руку. Огля-

дываясь теперь на прошлое, на то, что произошло за послед-

ние пятнадцать лет, иногда думаешь: не прав ли был Ленин? 

Вечный «больной вопрос»: компромисс или твердость? Усту-

пать или стоять на своем? 

И все-таки не случайно Е. Лигачев выбрал «Советскую 

Россию», чтобы в марте 1988 года напечатать в ней нашумев-

ший «манифест антиперестройки» Нины Андреевой, назван-

ный «Не могу поступиться принципами». Кстати, Иванов 

очень ярко по секрету рассказывал, как уже после публикации 

статьи Андреевой Чикину позвонил Горбачев и крыл его мно-

гоэтажным матом. 
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«Дальше, дальше...» 

А в «Доме на набережной» у М. Шатрова по-прежнему собира-

лись многие из тех, для кого горбачевская перестройка зна-

чила несравненно больше, чем хотели в «Советской России». 

Обсуждали готовящуюся к постановке в Вахтанговском те-

атре пьесу «Брест» и замыслы новой пьесы, позднее названной 

«Дальше, дальше, дальше...», о последних годах жизни Ле-

нина. «Брест» когда-то был блокирован Интитутом марк-

сизма-ленинизма, но теперь спешно дорабатывался с учетом 

открывшихся возможностей. 

В просторной и хле-

босольной квартире Ша-

трова часто бывали О. Еф-

ремов со своим театрально-

литературным «оруженос-

цем» А. Смелянским, Е. 

Амбарцумов, его друг А. 

Цыпко, в то время резко пе-

рестроечный, а позднее, ка-

жется, превратившийся в 

«кающегося либерала». 

Приходили А. Гельман, А. 

Ваксберг и многие другие 

умы и таланты. Чаще всего,  

       Михаил Шатров                      конечно, бывали люди теат-

ра и особенно много звезд МХАТа. Театр переживал тяжкий 

кризис: столкнулись «ефремовцы» и «доронинцы». У Шатрова 

бывали «ефремовцы», которые рассказывали, будто «черносо-

тенные доронинцы» распространяют слухи о Ефремове как 

человеке, «прилежащем к питию хмельному» и потому попав-

шем под влияние «шатровых, гельманов, смелянских». 

Сгрудившись за большим столом в гостиной, народные 
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и заслуженные под руководством Смелянского писали «наверх» 

разного рода бумаги в защиту своих позиций. 

Нередко обсуждения пьес и даже писание некоторых их 

отрывков переносились в Переделкино. Тут бывал М. Рощин, 

последними словами крывший всю «советскость». Заходил 

А. Рыбаков, уже прославившийся «Детьми Арбата» и соби-

равший материалы для книги о времени московских процес-

сов. Маленький крепыш, с хмуроватым лицом, он производил 

впечатление очень волевого, напористого, уверенного в себе 

человека. Однажды он прокомментировал статью некоего 

А. Горбачева из журнала «Молодая гвардия», направленную 

против «сверхперестроечности» «Огонька» и «Московских 

новостей»: «Для “молодогвардейцев” перестройка – это угроза 

проникновения в Россию “Запада”, точнее – масонства, еще 

точнее – еврейства. А им бы хотелось перестройки на славяно-

фильский манер». – «По вашему мнению, Анатолий Наумович, 

осилят они?» – спросил кто-то из присутствовавших. «Да они 

трусы, – сказал Рыбаков. – Надо только стукнуть кулаком по 

столу!» – «Кто же стукнет-то?» – обратились к нему. «Горбачев 

должен, а он медлит, тянет, колеблется». 

«Молодая гвардия» и «Наш современник» являли собой 

«базы» русских националистов. Они, конечно, не были тру-

сами. Их можно было понять: они душой болели за Россию. 

Рыбаков рассказывал о письмах, получаемых им от читателей 

«Детей Арбата». Всего этих писем было более пятисот, а от-

рицательных, по его словам, – только 10%. Рыбаков был яв-

ным «перестроечным оптимистом», в отличие от А. Вакс-

берга из «Литературки», этого советского «разгребателя 

грязи». В августе 1987 года, когда Москва хоронила артиста 

Андрея Миронова, в Переделкино приехал мрачный Вакс-

берг. «Перестройка, – сказал он, – скончалась, как Миронов. 

Кажется, только один Миша не понимает этого». («Мишей» 

был Горбачев.) Впрочем, настроения Ваксберга менялись. В 
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нем было нечто легкое, блестящее, французское. И актерское. 

Он производил впечатление человека, весьма информирован-

ного, но, увы, вынужденного не делиться даже с близкими 

тем, что знает. 

Шатровскую пьесу «Дальше, дальше, дальше...» обсуж-

дали не раз и при большом стечении известных людей. Часто 

сидели до глубокой ночи. На пьесу делалась большая ставка. 

Считали, что ее постановка в ефремовском МХАТе может по-

влиять на общественную атмосферу в пользу перестройки. В 

сентябре 1987 года Шатров читал ее у себя в «Доме на набе-

режной». Слушали Ефремов, Табаков (его все звали Лелик), 

А. Смелянский, историк В. Логинов. Ефремов слушал очень 

внимательно, даже напряженно, беспрестанно курил. При-

мерно через три часа чтение закончилось, наступила пауза. 

Потихонечку разговорились. Сошлись на том, что пьеса пере-

насыщена фактическим материалом, кто-то заметил, что в ней 

еще чувствуются пропагандистские «нажимы». Потом состо-

ялось другое чтение. На сей раз на нем присутствовали пре-

имущественно наши институтские историки: В. Данилов, В. 

Лельчук, еще кто-то. Были Афанасьев и внучка Хрущева – 

Юлия. Общее мнение склонялось к тому, что следует сильнее 

обличить Сталина, подчеркнув уголовный характер его дея-

ний. Запомнилось то, о чем говорил Данилов. Он считал, что 

ставший модным идеологический знак равенства между Ста-

линым и Троцким неверен: они разные. Афанасьев не согла-

сился, возразил: «Два сапога пара». Лельчук говорил о поли-

тическом одиночестве Ленина в начале 20-х годов. Потом от 

пьесы перешли к общей ситуации. Афанасьев высказался в 

том смысле, что события в стране уже пошли дальше пьесы. 
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Высокие потолки ИМЛ 

В начале октября 1987 года «Дальше, дальше, дальше...» все 

же была принята к постановке во МХАТе. Несколько раз по 

просьбе Шатрова и Ефремова наши институтские историки 

приходили в театр, чтобы помочь актерам приблизиться к той 

эпохе. Прудкин, Смоктуновский, Борисов, Любшин, Калягин, 

Кашпур, Васильева, Мягков и другие артисты слушали наши 

рассказы, задавали вопросы. Сергачева, например, очень 

волновала роль масонов. 

Дело дошло уже и до распределения ролей. Смоктунов-

ский должен был играть Керенского, а Борисов – Сталина. По 

небольшой реплике, брошенной Керенским (Смоктуновским) 

Сталину (Борисову), мне стал понятен масштаб Смоктунов-

ского-актера. Обращаясь к Сталину, Керенский говорит с 

презрительной интонацией: «Что касается вашего понимания 

революции, то об этом я уже читал в вашей работе “Краткий 

курс истории Ве... Ка... Пэ.... Бэ!”». Кто-то засмеялся: так вы-

разительно это было сказано. Смоктуновский спросил: «Что, 

понравилось? Запишем!». И сделал пометку в своем тексте 

пьесы. Сидевший рядом со мной Борисов, покосившись на 

Смоктуновского, сказал с кавказским акцентом: «Он еще нэ 

пачувствовал мою руку... Нычэго, скоро пачувствуэт!». 

Между тем обстановка на фронте истории непрерывно 

усложнялась. У нас в Институте истории «зашатались» сектора, 

тематически связанные с советским периодом. Было ясно, что 

на прежних позициях, определяемых решениями съездов КПСС 

и пленумов ЦК, уже не удержаться. К тому же стал чаще болеть 

неформальный глава «революционной тематики» Минц, пере-

валивший за девяносто лет. А уже упоминавшийся П. Соболев, 

в свете происходивших событий, казался просто динозавром. 

Институт марксизма-ленинизма, наоборот, активизировался. В 
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середине сентября 1987 года опять зашла речь о подготовке но-

вой книги по истории КПСС, рассчитанной на самый широкий 

читательский круг.  

Нас пригласили к директору 

ИМЛ академику Г. Смирнову, ко-

торого в историко-партийных кру-

гах звали Лукичом. Лукич был 

крупным мужчиной, на лице кото-

рого выделялись очки с толстыми 

стеклами. Но и они не скрывали 

его сильнейшей близорукости, что 

придавало ли-цу мягкое, доброе 

выражение. В огромном дирек-

торском кабинете, устланном мяг-

ким ковром, собралось несколько 

наших институтских и сотрудни-

ков ИМЛ. Присутствовал и глав-     Егор Яковлев. Конец 80-х гг. 

ный редактор «Московских новостей» Егор Яковлев, ранее 

известный как лениновед. Впрочем, это было единственное 

заседание нашей группы, на которое он пришел.            

Смирнов говорил просто, ясно. Не чувствовалось ника-

ких следов «академичности». Он сказал,    

что о книге уже думают в Политбюро. Решения пока никакого 

нет, но оно вот-вот может последовать, и уж тогда-то для ра-

боты будут созданы все условия, в том числе проживание чле-

нов группы на даче ЦК, скорее всего – в Серебряном Бору. 

Затем стали задавать вопросы. Хотелось знать, насколько все 

же расширяются рамки для свободного изложения материала. 

Лукич поднял палец вверх и сказал: «Видите, какие в ИМЛ 

высокие потолки? И для вас устанавливаются такие же очень 

высокие потолки. Очень». 

Через десять лет после описываемых событий мне попалась 
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книга Лукича, его мемуары «Уроки минувшего». Смирнов рас-

сказывает там о том, как у него росло отрицательное отношение 

к горбачевской перестройке: «Речи Михаила Сергеевича о соци-

алистическом выборе, великой правоте Октябрьской револю-

ции, об укреплении социализма в СССР через перестройку – не 

более чем пустая риторика, предназначенная для маскировки и 

обмана людей». Неужто так и было? 

Время шло к 70-й годовщине Октябрьской революции, и 

общественность, по традиции, ждала «руководящего» выступле-

ния. Никто не сомневался, что на сей раз выступит сам Горба-

чев: и дата круглая, и время сложное, снова переходное... 

«Говори!» 

А по Москве повсюду – в научных учреждениях, издатель-

ствах, редакциях – что ни день, возникали разные «круглые 

столы», за которыми шли горячие споры о прошлом и насто-

ящем. Часто бывавший в «Доме на набережной» юный длин-

ный симпатяга Саша Буравский сразу стал знаменит своей 

пьесой, которая называлась «Говори!». Ее поставил в Театре 

Ермоловой Валерий Фокин, и попасть на спектакль было 

очень трудно. Над входом в театр долго висело полотнище с 

надписью «Говори!». 

И Москва, во всяком случае в лице так называемой интел-

лектуальной элиты, говорила. У меня частично сохранились при-

гласительные билеты на эти «круглые столы» и другие встречи в 

Институте научной информации по общественным наукам АН 

СССР (ИНИОН), в редакции БСЭ, Педагогическом институте им. 

Крупской, МГУ, Институте ядерных исследований, Доме полит-

просвета горкома партии (на Трубной), Главном архивном управ-

лении, в редакции «Правды», Центральном доме литераторов, 

АПН и др. Говорили чуть ли не взахлеб. Вспоминался донской 

атаман Каледин, который, обращаясь к Донскому правительству 
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в январе 1918 года, сказал: «Господа, говорите короче! Ведь от 

болтовни погибла Россия!». 

В АПН его глава В. Фалин, похожий на монаха какого-то 

католического ордена, собрал у себя «звезд перестройки» – 

Ю. Афанасьева, философа А. Бутенко, историков П. Волобу-

ева, В. Поликарпова, еще несколько человек. Говорили 

опять взахлеб. Несколько часов. Афанасьев теперь уже отвер-

гал поколебленные, но еще не отброшенные рамки марк-

сизма-ленинизма. «То, что мы сотворили, – говорил он, – это 

с социализмом не имеет ничего общего. Тут нечего подсчи-

тывать плюсы и минусы. Теперь требуется национальное по-

каяние за революцию и за все то, что делалось впоследствии, 

за стремление установить во всем мире наши порядки». Он 

напомнил всем, как на ТВ, в программе «Время», наша пяти-

конечная звездочка облетает, охватывает весь земной шар. 

Резко отозвался Афанасьев о нашем старике Минце (а был ко-

гда-то его аспирантом): «Самый рьяный проводник сталин-

ских схем в истории». Хорошо выступил Волобуев. Он гово-

рил о возможных альтернативах 17-му году, и это прозвучало 

очень актуально, так как все чувствовали, что страна опять на 

развилке дороги: направо пойдешь, налево пойдешь... 

 В первых числах ноября наконец выступил Горбачев. Он 

намного больше, чем обычно в такого рода докладах, сказал о 

Февральской революции, но об Октябре, несмотря на некоторые 

новшества, говорил в привычных рамках «героической концеп-

ции». Некоторые «прорабы перестройки» сокрушенно цокали 

языками: ждали большего. 

6 ноября состоялся прогон шатровского «Бреста» в Теат-     

Театре Вахтангова. Спектакль поставил знаменитый грузин-

ский режиссер Р. Стуруа, М. Ульянов играл Ленина, В. Лано-

вой – Троцкого, А. Филиппенко – Бухарина. Перед входом в 

театр я встретил Афанасьева. Он кого-то ждал. Я спросил его, 
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что он думает о докладе Гор-

бачева. «Да, подвел нас Ми-

хаил  Сергеевич, подвел!» – 

сказал он то ли сокрушенно, то 

ли с пониманием того, что так 

оно и должно было случиться. 

        Я пришел в боковую 

ложу, где мне было отведено 

место, еще до звонка, но вбе-

жавшая билетерша в панике 

буквально выгнала всех, кто 

там находился: оказывается, 

на премьеру прибыл сам 

Горбачев с Раисой Максимов-   М. Горбачев. Середина 80-х гг. 

ной, и охрана, видимо, осматривала зал. Когда высокие гости 

появились в своей ложе, их приветствовали аплодисментами, 

но не слишком бурными. Спектакль был встречен хорошо. Уль-

янов спрыгнул со сцены, подошел к ложе, обнимался и цело-

вался с Горбачевым и Раисой... И все же осталось какое-то 

странное впечатление. Ленин дико кричал, падал на пол, ста-

новился перед Троцким на колени, умолял его подписать мир-

ный договор в Бресте. А Троцкий появлялся из стены в бурке, 

со свечой в одной руке и дирижерской палочкой в другой... 

Но «Брест» был уже пройденым этапом. Ефремов хотел 

поставить свой спектакль, сказать слово, способное повлиять 

на общественный настрой. Это он связывал с «Дальше, 

дальше, дальше...». Пьеса уже была передана главному редак-

тору «Знамени» Г. Бакланову, но он, естественно, не мог 

напечатать ее в журнале без санкции ИМЛ. Обратились туда. 

За подписью Лукича пришла какая-то кислая бумага с разного 

рода замечаниями. Смысл их сводился к тому, что нельзя от-

рицать заслуги Сталина в деле построения социализма, и что 

социализм построили, хотя, конечно, были допущены 
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ошибки и просчеты. Бухаринская же альтернатива Сталину 

(Бухарина в это время пытались поднять на пьедестал) «не 

учитывает фактора времени». 

Снова состоялся сбор в «Доме на набережной». Приехав-

ший Ефремов сказал, что «Брест» Стуруа ему не по душе, что 

на самом деле просто существовала «малина» с паханом, 

крестным отцом и т.п. Тут же он изобразил это свое понима-

ние в лицах. Ему же хочется, чтобы Ленин был показан как 

человек, создавший Сталину условия для его власти, но ужас-

нувшийся содеянному. Его поддержал Л. Карпинский, кото-

рый говорил, закуривая одну сигарету за другой. 

Примерно в это же время на небосклоне Научного совета 

появился любопытный человек. Его звали Гелий Рябов. В уз-

ких кинематографических кругах он был довольно широко 

известен как сценарист фильма «Рожденные революцией», 

посвященного первым годам советской милиции. Этот фильм 

был удостоен Государственной премии. Теперь Гелий Трофи-

мович замыслил создание многосерийного исторического по-

лотна о гражданской войне. Фильм, по его словам, должен 

был покончить с «однобокостью», с героизацией красных и 

очернением белых. В нашем институте, вернее, в Научном со-

вете, Рябов хлопотал о бумаге, позволяющей ему подкрепить 

заявку на такого рода фильм. Старик Минц бумагу подмах-

нул, но на этом мои встречи с Рябовым не прекратились.  

Однажды (это было уже в 1988 году) я побывал у Рябова 

дома. Прошли в его комнату-кабинет, и я... ахнул от неожи-

данности. Все стены комнаты были увешаны портретами и 

фотографиями царствовавших особ, великих князей, белых 

генералов и т.д. Тут Рябов поведал, что еще в 1979 году, вме-

сте со своим приятелем-геологом, он, опираясь на некоторые 

секретные архивные материалы и прежде всего на сверхсек-

ретную «Записку Юровского» (коменданта Ипатьевского 
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дома в 1918 году), хранившуюся в партархиве, нашел и рас-

копал место, где Юровский с товарищами тайно погребли 

останки царской семьи и ее слуг. Таким образом, он нашел то, 

что не мог найти в 1919 году колчаковский следователь 

Н. Соколов, ходивший по деревенскому настилу на Коптя-

ковском проселке в Поросенковом лугу и не подозревавший, 

что там, под настилом, – царские останки. Не верилось глазам 

и ушам. А Рябов показывал какие-то бережно хранимые аль-

бомы, экспонаты, небольшую коробочку, под стеклом кото-

рой лежали рыжеватые волосы, по убеждению Рябова, чуть 

ли не с головы самого императора. Все это представлялось 

невероятным! 

Впоследствии Г. Рябов опубликовал книжку «Как это 

было», в которой изложил историю поисков останков бывших 

венценосцев, историю всего, что происходило вокруг, а также 

свое монархическое кредо. Эта книга наводит на мысль, что 

«тайные раскопки» Рябова и его приятеля имели какую-то не ме-

нее тайную поддержку со стороны «сильных мира сего». Одним 

из этих «сильных» мог быть министр внутренних дел брежнев-

ско-андроповского времени Н. Щелоков – могучая фигура с тра-

гической судьбой: он сам и его жена покончили жизнь само-

убийством. Если за спиной Рябова действительно незримо стоял 

Щелоков, то чего он мог хотеть? Какую цель преследовал? 

«Белые пятна», связанные с убийством бывшего импера-

тора и его семьи, не только исчезали с исторической карты, 

но неожиданно «оживали»! Одним из таких «белых пятен» 

был комиссар В.В. Яковлев (К. Мячин), по заданию Сверд-

лова перевозивший Романовых из Тобольска в Екатеринбург 

весной 1918 года. Его судьба прослеживалась примерно до 

осени 1918 года, а потом он исчезал. И вдруг... Из Свердлов-

ска раздался телефонный звонок. Объявилась дочь того са-

мого Яковлева! Позднее Елена Константиновна (так ее звали) 

побывала в Москве, привезла обширный архив отца, чудом 
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сохранившийся после его ареста в 1938 году. Материалы ар-

хива не давали точного ответа на вопрос, какую же цель пре-

следовала Москва, вывозя бывшего царя и его семью из То-

больска. Из яковлевских документов следовало, что Екате-

ринбург стал для них вынужденной остановкой. «Эпопея 

Яковлева» порождала несколько версий. Вместе с тем она 

отражала какую-то неопределенность позиции самих больше-

вистских «верхов» относительно судьбы Романовых, и не ис-

ключено, что Ипатьевский дом стал трагическим итогом взаи-

модействия разных сил: стихии событий, борьбы политических 

группировок и решений вполне конкретных людей. 

Скоро, как уже сказано, «романовская» тема вырвалась из-

под многолетнего сурового запрета и прямо-таки захватила умы. 

Ясно было, что ее старались использовать в политических целях. 

«Национально-патриотические» круги – в одних, а «либераль-

ные» – в других. Началась настоящая пляска на костях. 

«Не изменяй теченья дел» 

В начале 1988 года группу, назначенную для создания новой 

книги по истории КПСС, пригласили в ИМЛ. Но уже чувство-

валось, что этот замысел опаздывает, так как подули ветры, 

ничего общего с КПСС и ее историей не имеющие. На этом 

сборе Лукич призвал присутствовавших «не выносить за 

стены ИМЛ то, что здесь говорилось», хотя было совершенно 

непонятно, что именно тут говорилось, не подлежащее раз-

глашению. После этого предупреждения Лукич удалился, а 

заседание повел его заместитель В. Журавлев, сделавший в 

ИМЛ быструю карьеру. Обсудили предложенный график и 

решили представить первый вариант текстов к марту. 

12 января 1988 года в «Правде» появилось «письмо вете-

рана» – Б. Мухина. «Очень жаль, – говорилось в нем, – что в 

такое замечательное время развития Октябрьской революции 
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встречаешь писания, когда иной автор бездумно или с умыс-

лом, вкривь и вкось передергивая события и факты, пытается 

дискредитировать героев прошлого, а по сути наш строй, 

нашу историю, все, что нам дорого и свято». Все понимали, 

что когда дело доходит до «слова ветеранов», то это серьезно, 

и действительно, та же «Правда» в конце января и в феврале 

«ударила» по «Дальше, дальше, дальше...». Некоторые инсти-

тутские историки попытались организовать ответ. Сразу же 

выявились твердые «подписанты», те, кто потихоньку «отва-

ливали», и колебавшиеся. Хотели подключить к списку под-

писавшихся двух академиков – И.И. Минца и А.М. Самсонова. 

Самсонов подписал, а Минц под разными предлогами увиль-

нул. Увильнул и профессор Историко-архивного института, 

старик Е.А. Луцкий. Это был сын знаменитого большевика А. 

Луцкого, сожженного в паровозной топке вместе с С. Лазо на 

Дальнем Востоке в 1918 году. А вот сын не решился поставить 

подпись под никому не нужным письмом. Путь, пройденный 

большевизмом... Но он будет понятен, если сказать, что моло-

дой Луцкий был учеником главного в свое время советского 

историка М.Н. Покровского и вместе с некоторыми другими 

его учениками участвовал в поношении учителя. Как писал 

Троцкий, «шло освобождение мещанина из большевика». 

В середине марта грянула уже упоминавшаяся статья 

Нины Андреевой. Завоевания Октября, говорилось в ней, 

под угрозой со стороны тех, кого Октябрь не успел искоре-

нить: кулаков, нэпманов, басмачей по духу, «наследников 

Дана, Мартова, Троцкого, Ягоды». Такие люди и раньше хо-

тели, и теперь хотят влить в Россию отраву капиталистиче-

ского Запада. Прошлась Андреева и по Шатрову: повторяет-

де сочинения троцкиста Б. Суварина. 

Пока «буксовала» шатровская пьеса «Дальше, дальше, 

дальше...», В. Фокин – парень с волевыми лицом и голосом – 

намеревался поставить в театре им. Ермоловой «Второй 

день свободы» A. Буравского. Спектакль этот почему-то не 
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пошел, а в нем имелось нечто созвучное нашему времени. 

Речь шла о французских революционерах конца ХVIII века. 

Вот они уже зашли далеко, уже пошла террористическая 

резня, мясорубка. Робеспьер в задумчивости: остановиться? 

Кутон требует другого: дальше, дальше, иначе сметут. Тут 

пьеса обрывалась. 

В те же дни мне довелось побывать в Ждановском райкоме 

КПСС. В кабинете первого секретаря, молодой и энергичной Р. 

Жуковой, собралась верхушка райкомовского аппарата. Шатров 

и бывший сотрудник ИМЛ В. Логинов говорили об истории и 

перестройке. Пили чай с «заморским» печеньем. Потом Жукова 

рассказывала много такого, что сегодня выглядит как некое 

предвидение. В горбачевских кооперативах, говорила она, пока 

– жулики, в перестройке – горлопаны. Старики уходят из партии 

(«не могу быть полезным», «нечем платить взносы» и т.п.). 

Экономика не работает, указания «по звонку» сохраняются. 

Густым потоком пошло рвачество, махровое корыстолюбие. 

Идет просто «расхищение советского пирога»... 

4 апреля в ВТО состоялась прямо-таки незабываемая (по 

крайней мере, для меня) встреча авторского коллектива «Мос-

ковских новостей» с театральными деятелями. Пробиться в 

зал было невозможно. Смелянский просто протащил нас 

(В. Логинова, Н. Наумова из МГУ и меня) какими-то черными 

лестницами прямо на сцену, принесли стулья, и мы располо-

жились за спинами выступавших. Весь зал был перед нами. 

Заметил Б. Окуджаву, писателя В. Кондратьева, космонавта 

А. Гречко, многих актеров «Таганки». Журналистка Евгения 

Альбац требовала суда над «сталинскими следователями», еще 

какая-то дама громила Нину Андрееву. Экономист Лисичкин 

призывал к «очищению марксизма» и к «расшифровке (?) По-

литбюро». Потом к микрофону подошел Юрий Карякин, в 

конце 50-х годов – мой знакомец по журналу «История 

СССР», ставший теперь боевым «прорабом перестройки». 
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Позднее, в 2007 г., он напишет мемуары «Перемена убежде-

ний (от ослепления к прозрению)», в которой объясняет, как 

и почему произошла эта перемена. Как из идеолога партии он 

превратился в «гонителя коммунизма». Понять все же не-

легко... Я внимательно прочитал книгу. Да, свои убеждения 

он переменил, но позволило ли ему это прозреть?  

Карякин говорил языком Достоевского о «сокровенной 

тайне перестройки: спасении России от безнравственности, 

позора и греха стукачества». После Алексея Аджубея, который 

рассказал о том, как в 1964 году аппаратчики сняли Хрущева, 

вышел похожий на нахохлившуюся птицу косолапый Гавриил 

Попов. Он призывал к тому, чтобы уж на сей раз никоим обра-

зом не допустить очередного триумфа аппаратчиков, клялся, 

что теперь прогрессивная интеллигенция будет стоять до по-

следнего. «Элита» интеллигенции распалялась, раскаляла себя. 

В двадцатых числах апреля в Доме ученых на Кропот-

кинской собралась «Московская трибуна», по случаю состо-

явшихся выборов Съезда народных депутатов. Особо долгой 

овацией встретили А.Д. Сахарова. Афанасьев говорил, что 

партия уже явно отстает от темпа тех демократических про-

цессов, которые идут в обществе. Е. Амбарцумов чуть ли не 

предлагал провозгласить Съезд Учредительным собранием и 

во всяком случае создать Клуб реформистски настроенных 

депутатов. В том же духе говорили Галина Старовойтова, 

Гавриил Попов, Леонид Баткин, Юрий Карякин. Все в зале 

ждали слова Сахарова. Он сказал, что противники пере-

стройки напуганы пробуждением народа, что сейчас необхо-

димо ускорение перестройки «без остановки». Владимир Лу-

кин призывал к тому, чтобы объявить заседания Съезда не-

прерывными, добиться «диктатуры депутатов». 

В эти майские дни в Москву прибыл президент США Ро-

нальд Рейган. «Известия» разразились статьей о том, кто 
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именно был приглашен на встречу с ним в американское по-

сольство. Главным образом это были диссиденты и отказ-

ники, которые, по мнению газеты, никак не представляют со-

ветское общество и те процессы, которые сейчас в нем идут. 

Рейган выразил удовлетворение происходившими переме-

нами, но подчеркнул, что этого мало: «Мы хотим все боль-

шего». А закончил он свою речь словами Пушкина: «Пора, мой 

друг, пора...». Но ведь у Пушкина дальше: «Покоя сердце про-

сит...». К тому же это сугубо личное, а вот пушкинский Борис 

Годунов учит политике своего сына Федора: «Не изменяй тече-

нья дел. Привычка – душа держав».  

В команде «архитектора перестройки» 

Уже не помню, как замысел написания популярной книги по 

истории КПСС «в духе перестройки» перерос-перетек в идею 

создания большого труда по истории большевизма. Произо-

шло это, кажется, осенью 1988 года. Многим членам группы 

из ИМЛ было объявлено, что 4 ноября их приглашают на Ста-

рую площадь, в ЦК. Объявление это было сделано В. Наумо-

вым, который перед перестройкой некоторое время заведовал 

(после академика М.В. Нечкиной) сектором историографии, а 

затем перешел в Институт марксизма-ленинизма. Вероятно, 

там по работе он оказался связан с А.Н. Яковлевым. В своих 

воспоминаниях «Омут памяти» (М., 2000 г.) тот упоминает о 

нем как об особо доверенном человеке, «консультанте по 

реабилитации». 

Человек двадцать пять – тридцать собрались на Старой 

площади, и через первый подъезд, предводительствуемые 

Наумовым, проследовали наверх мимо двух офицеров в 

форме КГБ. Тишина в коридорах. Сосредоточенно шествуем 

по ковровым дорожкам. 

Нам заранее сказали, что группу возглавит Яковлев. 
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Странным образом мои 

пути пересеклись с Яко-

влевым дважды. Я узнал 

об этом лишь спустя пол-

века из уже упомянутых 

его воспоминаний. Ока-

зывается, в 1941 – 1942 

годах Яковлев был кур-

сантом пехотного учили-  

   А.Н. Яковлев. Середина 80-х гг.      ща, эвакуированного из 

Ленинграда в удмуртский город Глазов, а я был тогда там в 

эвакуации и какое-то время даже работал в оружейной ма-

стерской училища. Зимой мы, пацаны, лихо спускались на лы-

жах с высокого берега реки Чепцы, наблюдая снизу, как неук-

люже съезжают с горы курсанты в шинелях и кирзовых сапо-

гах. Наверняка среди этих курсантов я видел и Яковлева – бу-

дущего «архитектора перестройки».  

Прошло много лет. Яковлев сделал блестящую карьеру: рабо-

тал в ЦК. В мемуарах он пишет, что мать не советовала ему идти на 

партийную работу: «Не езжай, Ляксандр!». Он не послушался. 

 В 1972 году Яковлев стал первым из ведущих партийных 

идеологов, выступившим против поднимавшего голову вели-

кодержавного шовинизма. Этот шовинизм провозглашался 

тогда главным образом в журнале «Молодая гвардия», ко-

торый призывал власть опираться не на прогнившую, обме-

щанившуюся, прозападную интеллигенцию, а на простой, 

трудовой народ, его национальную самобытность. С одной 

стороны, это представляло опасность для правящего ре-

жима многонациональной страны, но с другой – блокиро-

вало опасность диссидентства, действительно ориентиро-

вавшегося на западные ценности. В общем, в идеологиче-

ской сфере возрождалось что-то подобное старым спорам 

западников и славянофилов.  
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А.Н. Яковлев выступил против «советского славяно-

фильства», опубликовав в сентябре 1972 года в «Литератур-

ной газете» статью под классически партийным названием: 

«Против антиисторизма». Статья нашумела, но задачу свою 

не выполнила, да и не могла выполнить. Так называемая 

марксистско-ленинская идеология трещала по всем швам. Но 

Яковлеву, вскоре «сосланному» послом в Канаду, эта статья 

принесла имидж борца за демократию, прежде всего в кру-

гах интеллигенции... 

Был ли Яковлев теперь, когда мы с ним познакомились, 

уже членом Политбюро, не помню, но то, что вся идеология 

находилась, как тогда говорили, под его кураторством, было из-

вестно. Более того, за ним уже закрепилось звание «архитектора 

перестройки». И вот мы сидим в здании ЦК на Старой площади и 

ждем явления самого архитектора. Открывается дверь, скорее 

всего из «комнаты отдыха». Вот и он. Идет, сильно хромая (не 

сгибая одну ногу), к столу. Лицо у него русское, мужичье, добро-

душное. Улыбнулся совершенно детской улыбкой. А между тем 

совсем скоро он превратится в глазах многих в тайного «агента 

влияния», разрушителя государства. 

Для чего же мы созваны здесь, что нам предстоит делать? 

Мы должны написать совершенно новую историю больше-

визма, историю КПСС. Этот труд должен быть предельно 

честным, предельно научным и предельно ответственным. 

Что значит «ответственный», не очень ясно, остается только 

догадываться. Всем предстоит большая работа по новому 

прочтению Ленина. Нужно совершенно непредвзято посмот-

реть на то, почему и как именно Россия стала полем примене-

ния марксизма. Далее, почему ленинизм оказался подвергнут 

ревизии в теории и на практике, от которой мы никак не мо-

жем отойти. Особенно сложными, понятно, будут 30-е – 40-е 

годы. Вот тут надо осмыслить всю неоднозначность ситуации: 

трагедия революции и вера народа в ее идеалы. Нас ожидает 
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масса «подводных камней», когда нам придется выбирать 

между эмоциями и фактами, о которых нам еще предстоит 

узнать. «Мы сейчас реабилитируем людей, – говорил Яковлев, – 

ставших жертвами сталинщины, но многие из них подхалимни-

чали перед Сталиным, сами писали доносы. Придется держать 

эмоции в узде науки...» Писать надо хорошим русским языком, 

чтобы читателю было интересно, чтобы его увлекало. 

Наиболее волнующим был вопрос об использовании ар-

хивов. Хотелось попасть в архивы Политбюро, Совета мини-

стров, КГБ и др. Возможно ли? Из ответов Яковлева полной 

ясности не наступило, но то, что нас все-таки пустят туда, 

куда раньше попасть было практически невозможно, было 

сказано определенно. Если научной базой всего нашего пред-

приятия становился Институт марксизма-ленинизма, а архив-

ной – Центральный партийный архив (ЦПА), то в качестве 

материальной базы предлагалась одна из дач ЦК в Серебря-

ном Бору. Там для желающих предоставлялась возможность 

жить в отдельной комнате, бесплатно питаться. Туда же, по 

нашей просьбе, могли даже доставлять нужные книги и ар-

хивные материалы. Нетрудно было догадаться, что желаю-

щие, как шутили, «пожить при коммунизме» найдутся. Я, од-

нако, в этот «рай» не пошел: дома было уютней, удобней. 

Вообще такие «дачные сидения» давно являлись спосо-

бом подготовки руководящих и указующих документов руко-

водства. Разного рода консультанты из аппарата ЦК в этом 

«дачном затворничестве» сочиняли требуемое, тщательно 

взвешивая каждое слово, каждую фразу и каждый абзац. Та-

ким образом и рождались разного рода программы, тезисы 

ЦК к важным юбилеям, доклады, с которыми выступали ген-

секи или члены Политбюро. Среди «дачников» имелись свои 

«консерваторы», «центристы» и «реформисты». В процессе 

составления документов они боролись за «свою строчку» или 
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«свое выражение», которые потом ушлые читатели толко-

вали как то или иное свидетельство поворота курса партий-

ного руководства. Но наша группа была, конечно, и рангом 

пониже, да и положение и возможности руководящего пар-

таппарата были уже не те... Все действительно познается в 

сравнении. После небывалых, невиданных хорόм олигархов и 

«новых русских», вынесенных на поверхность переменами 

при Горбачеве и Ельцине, те «коммунистические» дачи и ре-

зиденции кажутся жалкими. А ведь борьба с советским режи-

мом началась как борьба с привилегиями. Если бы знать, чем 

она закончится! 

Наша дача в Серебряном Бору представляла собой двух-

этажный дом за глухим забором, въехать за который можно 

было только через пропускной пункт. Комнаты метров по де-

сять, зал заседаний, внизу столовая. На этой даче находились 

и яковлевские аппартаменты, похожие на хороший гостинич-

ный номер, состоящий из двух комнат. Яковлев приезжал на 

большом черном лимузине. Охранник открывал дверцу, и по-

являлся «сам». Всех стоявших на крыльце он неизменно при-

ветствовал доброй, мягкой улыбкой. 

Работа, в общем, пошла довольно бойко. Используя предо-

ставленные возможности, большинство устремилось, прежде 

всего, в бывший Центральный партийный архив на Советской 

площади, что за памятником Юрию Долгорукому. Архивы 

– это блаженство. Архивисты – бескорыстные работяги. 

Они уважали тех, кто ходит к ним постоянно и долго. Они-

то знали, сколько надо перелопатить, чтобы выудить что-

то важное, интересное. 

Листаешь старые папки с официальными документами, 

записками, письмами, воспоминаниями и ждешь: вот сейчас 

откроется что-то важное, что-то неизвестное, тайное и, 

наконец, многое станет ясным, объяснимым. 
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*  *  * 

За годы советской власти было написано немало коллек-

тивных историй партии. Но группа Яковлева оказалась послед-

ней, которая должна была подготовить еще одну. Группа была 

подобрана таким образом, что большинство в ней так или иначе 

в доперестроечные годы проявляли некий нонконформизм: инте-

рес к нетрадиционной тематике, стремление уйти от старых 

штампов, способность различить тона и полутона. 

«Номером один» в ней, конечно, был академик П.В. Во-

лобуев. Смещенный с поста директора, Волобуев, как уже отме-

чалось, вернулся в Институт истории СССР уже во времена пе-

рестройки и вскоре сменил Минца на посту председателя 

Научного совета по истории Октябрьской революции. Есте-

ственно, что с такой научной биографией он не мог не занять 

подобающего места в группе Яковлева. 

Из академических «небожителей» в группу вошел член-

корреспондент, а ныне академик Ю.А. Поляков – большой 

эрудит, владевший пером, что встречалось не так часто. За-

метной фигурой был и В.П. Данилов – во времена хрущевской 

«оттепели» секретарь парткома Института истории СССР, от-

стаивавший свободу исторического творчества в рамках ле-

нинизма. Данилов – историк советского крестьянства, и 

много сделал для создания правдивой истории коллективиза-

ции, за что жестко преследовался отделом науки ЦК. Нельзя 

не вспомнить и покойного ныне ленинградца В.И. Старцева – 

автора многих книг по истории России первой четверти ХХ 

века. Он принадлежал к школе известного источниковеда 

С.Н. Валка, придававшего особое значение анализу историче-

ского документа. Уже одно это ставило ленинградцев в опре-

деленную оппозицию к официальной истории, и ортодоксы 

на них смотрели чуть ли не как на скрытых диссидентов. 

Был в группе никогда, казалось, не унывавший В.С. 
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Лельчук – историк советской индустриализации, сильный по-

лемист. У него, несомненно, был ораторский дар, он любил 

выступать, говорил легко, остроумно. Упомяну еще С.В. Тю-

тюкина, до перестройки ходившего в проштрафившихся за 

«объективистскую» книгу о борьбе внутри российской со-

циал-демократии во время Первой мировой войны, а также 

В.Т. Логинова из Института марксизма-ленинизма – друга и со-

автора М. Шатрова по некоторым фильмам. Несомненно, интел-

лектуальной величиной в группе был Е.Г. Плимак. Он много и 

интересно писал о Радищеве, Нечаеве, марксизме. 

Из других членов группы нельзя не вспомнить Л.М. Спи-

рина, работавшего тогда в Институте марксизма-ленинизма, 

но, кажется, единственного, кто занимался там историей, как 

тогда говорили, непролетарских партий. В 70-х годах Спирин 

принадлежал к числу очень немногих, кто начал заниматься 

историей контрреволюции, к которой в то время причисляли 

все, что не было связано с большевизмом. Входил в группу и 

Л.К. Шкаренков, одним из первых взявшийся за изучение ис-

тории белой эмиграции. Издательство «Мысль» двумя издани-

ями выпустило его книгу «Агония белой эмиграции». Ко-

нечно, она не могла не быть политически тенденциозной, но 

собранный в ней материал по тем временам впечатлял. 

Помню также представителя Интитута военной истории пол-

ковника В.М. Кулиша и сотрудника Института всеобщей ис-

тории, занимавшегося там историей Второй мировой войны, 

– О.А. Ржешевского. Из бывшего журнала «Коммунист» 

остался в памяти совсем еще молодой О.В. Хлевнюк. Увы, 

большинства из мною названных уже нет на свете… 

Способны ли были эти историки решить действительно 

трудную задачу: написать подлинно исследовательскую, объ-

ективную историю большевизма, а практически – политиче-

скую историю страны? Многое было за то, чтобы ответить 

«да». Практически все готовы были отбросить шоры, которые 
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считались «марксистско-ленинским методом», а на деле яв-

лявшиеся эклектической трухой, состоявшей из набора цитат, 

подгоняемых под политическую конъюнктуру. Почти все яв-

лялись людьми, испытавшими влияние постсталинской отте-

пели, ХХ съезда партии. И все искренне поддерживали пере-

стройку. Такие люди, как Волобуев, Поляков, Тарновский, 

Плимак, Тютюкин, Данилов и другие вообще являли собой 

блестящие умы. 

Конечно, некоторые талантливые историки (A.В. Игнатьев, 

А.Я. Грунт, В.Д. Поликарпов и др.) по разным причинам, к со-

жалению, оказались за бортом. Но дорога в группу никому не 

была заказана. Яковлев на первом же совещании объявил, что 

работа будет идти на соревновательной основе. Готовые главы 

или части будут печататься в журнале «Вопросы истории 

КПСС» для широкого обсуждения. И многое действительно уже 

тогда было напечатано. Не могу не вспомнить здесь сотрудника 

журнала М. Кольцова, включившегося в нашу работу с большим 

энтузиазмом. Он верил в завершение работы, ждал его. «Знаешь, 

– сказал он как-то, – что перестраивать – это “на входе” ясно, а 

что будет “на выходе” – это, кажется, и на самих “верхах” не 

очень-то представляют. А ломать – не строить». «А может, пред-

ставляют?» – заметил кто-то. 

 

«Сто лет будете гадать...» 

«Дальше, дальше, дальше...» Но куда дальше? К полному от-

вержению Октября, всего советского. Место медлительных, 

крайне осторожных историков стремительно занимали бойкие 

журналисты, с легкостью мысли и пера которых историки со-

перничать не могли. Помимо осточертевшей всем «партийно-

сти», советские исторические труды отличались литературной 

тяжеловесностью и косноязычием. Их уже давно писали не для 
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широких читательских кругов. Когда на одном из ученых сове-

тов нашего Института истории мастер использования метафор 

Ю.А. Поляков призвал остановить «бег по истории в кроссов-

ках», кто-то из сидящих рядом со мной тихо сказал: «А в кирзо-

вых сапогах по истории можно было?».  

Ситуация напоминала то, что происходило после 1917 года, 

когда историю павшего режима стали преподносить как нечто 

почти сплошь черное, отрицательное. Теперь «демократическая» 

публицистика сосредоточилась на красном терроре эпохи граж-

данской войны и особенно на сталинских репрессиях 30-х годов. 

Все это выделялось, подчеркивалось и распространялось на всю 

послеоктябрьскую историю. Стирание «белых пятен» оборачи-

валось чуть ли не сплошным очернением. Шло безоглядное изме-

нение исторических плюсов на минусы и наоборот. Но это в 

публицистике. А в исторической науке?  

Резкую перемену взглядов демонстрировал Д. Волкогонов. 

Высокого ранга генерал, заместитель начальника Политуправ-

ления Советской армии, а позже начальник Института военной 

истории, он решительно принялся за дегероизацию вождей Ок-

тября и самого Октября. «Волкогоновщина» – так кто-то назвал 

«феномен Волкогонова». Академические круги открыто не вы-

ступали против Волкогонова, но на выборах в Академию акку-

ратно проваливали его. Искренности поворота Волкогонова не 

верили, считали его проявлением бесчестности, приспособле-

нием к новой политической конъюнктуре. Думается все же, что 

причины были более сложными и глубокими.  

Не менее, а еще более разительным примером сжигания 

того, чему раньше поклонялся, станет и сам Александр Яко-

влев. В «Омуте памяти», несмотря на все попытки, он все же 

не дает внятного объяснения произошедшего с ним. «Здесь, – 

пишет он, – безграничный простор для личных раздумий, со-

мнений, покаяния. На склоне лет я все чаще, как политик, ста-

новлюсь противен самому себе. Наверное, устал... Ох, уж это 
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русское самоедство!» И все бы хорошо, если бы «отступ-

ники», отступив, «принимали свой крест». Но этого, как пра-

вило, и не происходило... 

*  *  * 

1989 год, пожалуй, стал пиком переосмысления истории. В 

конце января в Доме культуры МАИ состоялась учредительная 

конференция Всесоюзного историко-просветительского обще-

ства «Мемориал». В президиуме – А. Адамович, Ю. Афана-

сьев, М. Ульянов, Е. Евтушенко, Ю. Карякин, М. Шатров. 

Михаил Ульянов клеймил «чуму сталинизма» и говорил, что 

теперь-то у нас, наконец, есть шанс «выздороветь». Редактор 

«Огонька» Виталий Коротич взывал к бдительности. «Дракон 

еще жив! – восклицал он. – Живы те, кто убивал! Должен со-

стояться второй Нюрнберг!» О перестройке как последней 

возможности возрождения говорили и Евгений Евтушенко, и 

редактор «Знамени» Григорий Бакланов. 

Преобладали эмоции. Только, пожалуй, в выступлении 

А.Д. Сахарова они отступали на второй план.  «Ложь и 

лицемерие, – сказал он, – страшные удары по нравственности. 

Спасти ее может только правда. Да, наша история – трагиче-

ская, ужасная, но и героическая в то же время». Позиция и 

слова наших либералов и демократов казались близкими и по-

нятными. Но было в них и нечто такое, что заставляло слу-

шать их с неким притупляющим чувством. Настораживала и 

размагничивала их непримиримость, даже агрессивность в 

утверждении и отстаивании своей «веры», стремлении «опро-

кинуть», изничтожить «иноверцев». 

А новые собрания, заседания, говорения просто набегали 

друг на друга. «Московская трибуна», устный выпуск газеты 

«Московские новости», Колонный зал, Дом ученых... 

Никогда исторические знания не были так востребованы, 



 284 

как в те годы. Мы выступали не только в Москве, но и в дру-

гих городах. Нас все чаще приглашали за границу на конфе-

ренции и семинары. Отпала болезненная тема «выездных» и 

«невыездных», которая глубоко раскалывала творческую ин-

теллигенцию, превращая «счастливое меньшинство» («вы-

ездных») в просоветски настроенных, а «невыездных» – в 

скрытых антисоветчиков, если не диссидентов. Вообще поездки 

за границу в канун перестройки превращались для властей в се-

рьезную политическую проблему, подрывавшую режим. Впро-

чем, он сам стремительно шел к своему концу. Справедливо пи-

сал еще Ю. Крижанич (ХVII век): «Чужеземное красноречие, 

ловкость, избалованность, любезность, роскошная жизнь и 

роскошные товары, словно некие сводники, лишали нас ума». 

Раньше я был «невыездным», а тут вскоре одна загранич-

ная поездка пошла за другой – Венгрия, Англия (Оксфорд), 

Греция, Испания, другие страны. Запомнились две конферен-

ции, первая из которых состоялась в Афинах, а вторая – в Бар-

селоне, обе – под эгидой звезды английского театра и кино 

Ванессы Редгрейв. Она активно занималась политикой, разде-

ляла троцкистские взгляды. Думаю, что ее конференции были 

организованы через знакомого ей драматурга М. Шатрова.  

В нашей команде выделялся Игорь Дедков, работавший 

тогда в «Свободной мысли», – прекрасный, талантливый чело-

век, увы, рано ушедший. Психологические удары перестройки, 

думаю, оказались слишком тяжкими для его натуры. 

Нас принимали по первому разряду. Редгрейв сама встречала 

нас в холле шикарной гостиницы. Когда Шатров представил меня, 

глаза звезды засветились радостью, она протянула руки, прижала 

меня к себе, изумленно восклицая: «О, Генрих! О, Генрих!». По-

сторонним, наверноe, показалось, что встретились после долгой 

разлуки старые друзья. На самом деле я видел ее впервые. Поли-

тика – политикой, но актриса оставалась актрисой. 
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В Барселоне меня больше всего поразил морской простор и 

гигантская афиша кинофильма «Христофор Колумб» с изобра-

жением французского актера Жерара Депардье, снявшегося в 

главной роли. Ветер развевает волосы Колумба. Мощная фи-

гура, устремленный в горизонт волевой взгляд. Сила, порыв, 

неустрашимость. Что там наши дела!  

В начале апреля 1989 года нас опять собрали на Старой 

площади. Яковлева на сей раз не было. От его имени говорил 

В.П. Наумов: «Александр Николаевич просит форсировать 

работу. Из обкомов идут письма об ускорении издания нашей 

книги». Наумов интересовался, что необходимо, чтобы по-

мочь делу. Может быть, следует все же всем выехать на 

«дачу», чтобы там «сконцентрироваться»? Мы что-то мям-

лили в ответ. Энтузиазма не было. 

Следующая встреча «команды», если не ошибаюсь, со-

стоялась только в начале октября 1989 года. На сей раз при-

сутствовал Яковлев. 

Совершенно неясен был концептуальный стержень книги. 

И как ни вслушивались мы в слова Яковлева, оставалось непо-

нятно: а ясен ли он ему самому? Он говорил о том, что общество 

уж больно быстро развивается, уж больно «рвануло» вперед, а 

нам надо избегать суетливости, конъюнктурности. В анализе до-

революционных событий – там легче, проще. А как дальше – с 

Октябрем, с гражданской войной? Еще сложнее – после 1924 

года. «Мы знаем, кто такой Сталин. А кем мы были? Чем была 

страна? Масса других труднейших вопросов. И не следует нам 

быть истиной в последней инстанции». 

Трудно уходили мы от одной исторической лжи, а уже 

накатывалась другая. Существовал ли за ней какой-то дирижер? 

Демократическая пропаганда, во всяком случае, действовала 

расчетливо. Я уже писал, что из почти вековой истории больше-

визма вырывался сталинский период с его репрессиями и терро-
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ром и накладывался на все предыдущее и последующее. Целе-

направленный поиск всего отрицательного шел с нарастающей 

силой. Картина получалась одноцветная – мрачная и зловещая... 

Наш коллега из ИМЛ В.В. Журавлев призывал не ждать 

и не тянуть с книгой, потому что «враг не дремлет». Его под-

держал О.А. Ржешевский из Института всеобщей истории. 

Многие из выступавших требовали открытия для нас всех архи-

вов, в том числе доступа к так называемым «особым папкам» 

Политбюро. В этих требованиях просвечивало и чисто прагма-

тическое начало – опасение, что все скоро может измениться и 

надо использовать удачу, воспользоваться моментом для сбора 

редкого материала. В.Т. Логинов высказал мысль, что непра-

вильно говорить о партии как о каком-то монолите, постоянном 

и неизменном. Идеология идеологией, теория теорией, а жизнь 

меняла коммунистов не меньше, чем они меняли ее. П.В. Воло-

буев соглашался с этим. «Из гражданской войны, – сказал он, – 

вышла не та партия, которая была в 1917 году – начале 1918 

года. Но ведь это не так трудно было предвидеть. И многие это 

предвидели и предупреждали». Другая очень важная проблема 

состоит в том, «почему не прошел реформаторский путь после 

гражданской войны, почему страну вновь бросили в пучину ре-

волюции, на сей раз сталинской?». 

Говоря о содержании книги, ее концепции, Яковлев ска-

зал: «Нам не надо ставить перед собой задачу способствовать 

стабилизации обстановки. Не следует “таранить” даже Нину 

Андрееву и “андреевщину”, иначе опять восторжествует 

идеологическое единомыслие. Мы следуем дорогой научно-

сти, а не политической борьбы и конъюнктуры». Но все это 

были общие слова. Всем было ясно: время ставит один цен-

тральный вопрос, на который, если мы хотим остаться на 

почве научности и объективности, необходимо дать ответ: по-

казала история правоту большевизма или нет? У Яковлева то-

гда ответа либо не было, либо он по каким-то причинам не 
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хотел давать его. Это позднее в своем «Омуте памяти» он даст 

ответ в форме вопроса: «Меня... интересуют две основные 

проблемы. Первая – почему Россия впала в безумие, именуе-

мое большевизмом?». Тогда таких слов не прозвучало... 

После заседания все вместе спустились на первый этаж 

дачи, в столовую. Был дан обед. Шла непринужденная беседа. 

Кажется, Плимак стал говорить о падении авторитета Горба-

чева. Кто-то спросил: «Александр Николаевич, а как вообще 

могло случиться, что такой человек, как Горбачев, прошел 

через партийное кадровое сито и дошел до вершины?». Хит-

ровато улыбнувшись, Яковлев ответил: «Сто лет будете га-

дать, не отгадаете!». 

Эта фраза удивила многих из нас и заставила призаду-

маться. Придя в 1985 г. к власти, М. Горбачев заявил, что ре-

шение имевшихся проблем он видит в возвращении к «позд-

нему Ленину», Ленину эпохи НЭПа. Однако вопреки Ленину, 

категорически отрицавшему «середину» в политической 

борьбе и считавшему, что альтернативой советской власти 

может быть только правительство правых сил («вплоть до мо-

нархии»), Горбачев пошел «иным путем». На первое место в 

«перестройке» были выдвинуты политические лозунги – ма-

ловразумительное «новое мышление», «гласность» и совер-

шенно невнятные «общечеловеческие ценности». 

Из этих составляющих только «гласность» в принципе не 

противоречила партийной идеологии, но то, как она была вве-

дена и осуществлена, обернулось подрывом советского ре-

жима. В условиях напряженной борьбы двух общественных 

систем – капитализма и социализма – внутрь Советского Со-

юза хлынул ничем не сдерживаемый антисоветский и анти-

коммунистический пропагандистский поток.  
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Что же касается «нового мышления» и «общечеловече-

ских ценностей», то это явилось ничем иным, как фактиче-

ским отказом от марксизма-ленинизма – идеологической ос-

новы советской системы. Причем с более чем наивной верой 

в то, что и противники СССР в «холодной войне» в ответ 

столь же добровольно откажутся от своей идеологии – идео-

логии антикоммунизма и антисоветизма. Конечно, этого не 

произошло, потому что никогда не могло произойти. Мани-

ловское «новое мышление» Горбачева столкнулось с так 

называемой «реальной политикой», суровыми принципами 

которой являются прагматический интерес, расчет и выгода. 

В этих условиях самое лучшее, что мог бы сделать Горбачев, 

– это немедленно перестроиться самому, проявить осмотри-

тельность, осторожность в определении темпа и методов осу-

ществления перемен. Он не сделал этого, что тем более 

странно на фоне многих предупреждений, в том числе и со 

стороны лидеров зарубежных левых, социал-демократиче-

ских сил. Эти предупреждения сводились к тому, что горба-

чевская «перестройка» может нанести удар не только по со-

ветской системе, но и по всему мировому левому движению. 

В итоге – выиграют правые, консервативные силы. Но, как 

любил выражаться Горбачев, «процесс пошел». На политиче-

скую арену выступили крайне правые силы (Ельцин), по-

ощряемые и прямо поддержанные из-за рубежа. В Москве 

одно время шутили, что страной управляет «вашингтон-

ский обком». Так или иначе КПСС канула в небытие. Со-

ветская система перестала существовать. Вместе с этим 

распался Советский Союз – преемник многовекового рос-

сийского государства, что означало небывалую в его исто-

рии катастрофу.  

 Неизбежно возникает вопрос о «движущих силах» дей-

ствий Горбачева. Существуют разные версии. Одна из них 
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сводится к личностным, психологическим факторам Горба-

чева, по отзывам хорошо знающих его – человека нарцисси-

ческого характера. Согласно этой версии, он был движим 

стремлением запечатлеть свое имя на скрижалях истории, 

наряду с современными «сильными мира сего». Немалая роль 

тут отводится супруге, Раисе Максимовне, якобы видевшей 

себя в качестве «первой леди». При всей, возможно, верности 

оценок Горбачева, эта версия вызывает сомнение. Горбачев 

был прежде всего политик до мозга костей (как сказал один 

из американских сенаторов, «он – один из нас, он – политиче-

ское животное»). По определению же человека, хорошо знав-

шего Горбачева, он – «наркоман от политики», а это значит, 

что политический расчет должен был занимать у Горбачева 

первое место.  

Другая версия состоит в том, что Горбачев в какой-то мо-

мент оказался в сфере воздействия западных лидеров и пре-

вратился в своего рода «агента влияния» Запада. Эту версию 

очень многие считают полной чушью. И в самом деле, какими 

мотивами мог руководствоваться Горбачев, чтобы косвенно, 

или тем более прямо, «работать» на Запад? Указать на такие 

мотивы попросту невозможно. 

В чем же, в таком случае, может быть основа, почва по-

литики Горбачева? Если уж невозможно понять, как Горбачев 

сумел пройти сквозь кадровое партийное решето, то почему 

это ему удалось – предмет для раздумий. И тут я вспомнил 

своего старого знакомца – Д.И. Мейснера. Он был участни-

ком гражданской войны, воевал в Добровольческой армии А. 

Деникина, эвакуировался с армией П. Врангеля в Турцию (ку-

теповский лагерь на о. Галлиполи), жил в Чехословакии и 

Франции. В 20-х годах был близок к лидеру кадетской партии 

П. Милюкову. В 60-х годах вернулся в Россию, написал и из-

дал мемуары «Миражи и действительность». Я познакомился 
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с ним после выхода моей книжки о монархистах в граждан-

ской войне и частенько бывал у него дома на Коломенской. 

Говорили о революции, большевиках, советской власти. Как-

то зашел разговор о судьбе большевизма в России, и он рас-

сказал о том, что об этом думал Милюков.  

– Он отвергал мысль, что большевистский режим можно 

ликвидировать вооруженным путем извне. Перестал верить и 

в успех крестьянских и иных восстаний в самой стране. 

«Большевизм, – считал он, – подвергнется постепенному раз-

ложению. Его погубит червь мещанства, который заведется 

внутри него». 

Я тогда не очень понял и попросил объяснить. 

– Давайте для ясности предельно упростим эту милюков-

скую теорию, – сказал Мейснер. – Гражданская война закон-

чена. Мир. Другая действительность, другая жизнь. Вчераш-

ний лихой красный кавалерист снимает буденовку, гимна-

стерку с «разводами», галифе. Как победитель он становится 

«начальником». Теперь на нем штатский костюм «аглицкого 

покроя». Ему отводится кабинет. Продвигают по службе. Ка-

бинет обставляется хорошей мебелью, коврами и т.п. Дальше 

– больше. Дают большую квартиру, дачу, другие блага. И вот 

однажды в кабинете у него в голове возникает вопрос: «А 

если вдруг меня снимут, хуже того – посадят, что тогда? Что 

останется семье, детям? Ведь все, чем я располагаю, – не мое, 

казенное...». И рождается «подленькая» мыслишка о соб-

ственности, наследстве и всем таком прочем. Тут и есть 

начало конца большевизма. 

Я стал читать литературу белых эмигрантов. Они верили 

в свое возвращение и много думали о судьбе большевизма. 

Мысль о выхолащивании большевистской идейности и запол-

нении образующейся пустоты обыденной мещанско-потреби-

тельской философией в их среде крепла. Приходили даже к 

выводу, согласно которому этот процесс может привести к 
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тому, что «крушение большевизма начнется “из кабинета ка-

кого-нибудь партсекретаря”». Тот, кто это написал, как в воду 

глядел. Горби и Ельцин, возможно, и были плодами перерож-

дения партии, которое и привело их на самый ее верх.  

Могло ли все пойти иначе? Кто знает. Как писал А. Гер-

цен, у истории много дверей, много выходов... 

*  *  * 

А Москва бурлила, в центре города – демонстрации, 

толпы яростно спорящих людей. Несут лозунг «Позор Ок-

тябрю!». Активизировалась «Память». На Пушкинской пло-

щади прыщавый парень что-то кричит о жидомасонах, о ри-

туальном убийстве царя. Женщина не дает ему говорить, 

кроет матом: «Сейчас тебе, б... такая, рожу всю разобью! Чего 

тебе евреи сделали?!». Рослый мужчина загадочно говорит: 

«Все вы не туда глядите! Глубже глядеть надо!». 

Начались открытые обвинения номенклатурных лиц во 

взяточничестве. В этом обвиняли даже самого Горбачева! Ка-

жется, это было началом кампании по выявлению компро-

мата, впоследствии просто захлестнувшей страну. На наших 

публичных выступлениях все чаще задавались вопросы: а ка-

ковы были темы ваших диссертаций? а что вы писали 

раньше? а как вы относитесь к этому теперь? На одной из 

встреч, где присутствовали В. Солоухин, Г. Рябов, приехав-

ший из США Ю. Фельштинский и другие, почти всех спра-

шивали об этом. Рябов, который раньше воспевал героиче-

скую советскую милицию, а теперь стал монархистом, от-

ветил пушкинскими словами: «Послушный Божьему за-

кону, переменился я...». 

*  *  * 

Шатров рассказал, что Яковлев говорил с «самим», и 

«сам» якобы сказал, что «корабль плывет», что мы (т.е. сторон-

ники перестройки) им (т.е. противникам перестройки) «еще 
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навтыкаем». Но никому Горбачев уже «навтыкать» не мог. 

Вожжи выпадали из его рук. В сентябре Москву поразил «та-

бачный кризис», в киоски за сигаретами стояли длинные оче-

реди. Потом разразился «хлебный кризис»: запертые булоч-

ные, тоже длинные очереди, давка у прилавков... Казалось, вот-

вот начнутся «табачные бунты», «хлебные бунты». Прошел 

слух, что грозит эпидемия дифтерита. Паники добавил обмен 

пятидесятирублевых и сторублевых купюр. 

Январь начался многолюдными демонстрациями. 20-го 

числа чуть ли не вся Москва поднялась, как, бывало, 1 мая или 7 

ноября. По Садовому кольцу движения нет. Погода мрачноватая, 

пасмурная, слякотная. Здание посольства США забаррикадиро-

вано тяжеловесными бетонными брусами. Подхода нет. Два 

каких-то парня все-таки уцепились за решетку, держат плакат: 

«Буш – цепной пес». Следуем мимо. Над нами плакаты и лозунги 

решительно антигорбачевские и проельцинские. На Манежной 

площади море людей. К гостинице «Москва» не подойти, там 

сплошная толпа. Объявлена минута молчания в память о погиб-

ших в Вильнюсе и Баку. То ли с машин, то ли с импровизирован-

ной трибуны один за другим выступают ораторы. Афанасьев, 

Станкевич, Якунин, Гдлян, Черниченко, еще кто-то. Клеймят 

Горбачева, прославляют Ельцина. Обратно двинулись по улице 

Герцена, перерытой строительными работами. 

В эту зиму и весну Москва стала проваливаться в «мерзость 

запустения». Темно, улицы завалены снегом, скользко на тро-

туарах. Пусто в магазинах, продавщицы в несвежих халатах 

стоят за прилавками, сложив руки на груди крест-накрест. Под-

скочили цены. Они казались ужасными: колбаса – 13 рублей, 

крупа – 7 рублей, хлеб – почти рубль. Никто еще не предполагал, 

что все это только начало. А вместе со всем этим появились при-

знаки какой-то нервной суеты: снование «иномарок», из которых 

что-то вытаскивали, а потом, наоборот, затаскивали моложавые, 

крепкие ребята – будущие «новые русские». 
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В марте позвонила некая дама, отрекомендовалась то ли 

переводчицей, то ли секретаршей корреспондента «Вашинг-

тон пост» Дэвида Ремника (теперь он главный редактор жур-

нала «Нью-Йоркер»). Договорились встретиться у меня дома. 

Явился молодой высокий парень. Расспрашивал о советской 

историографии, о перестройке и Горбачеве. Позже он расска-

зал о той встрече в своей книге «Lenin’s Tomb». 

Спустя некоторое время (кажется, это было в апреле) в 

новом роскошном «Президент-отеле» на Якиманке состоялся 

международный симпозиум о Ленине и ленинизме. Вся наша 

группа получила приглашения. Проходили в отель по осо-

бому списку, охрана была серьезная. В большом, ярко осве-

щенном зале, за круглым столом расселись участники симпо-

зиума. Выделялся американский историк Р. Пайпс, который 

при Рейгане состоял его спецсоветником по русским делам. 

Раньше его числили по разряду самых злостных «фальсифи-

каторов истории». Теперь постаревший, но не изменивший 

своих взглядов Пайпс, казалось, чувствовал себя победите-

лем. Говорил назидательно. Пытался возражать ему наш Лель-

чук, но выглядело это неубедительно. И не потому, что Лель-

чук не был так эрудирован, как Пайпс. Ветер перестройки дул 

в спину Пайпсу. «Пайпсизм» становился чуть ли не образцом 

исторической правды в интерпретации российских событий 

конца ХIX – начала ХХ века. Вчерашние «фальсификаторы» 

на глазах превращались в носителей исторической истины. 

В перерыве между заседаниями в фойе мелькнул Дэвид 

Ремник. Помахали друг другу, и он деловито куда-то исчез. В 

его деловитости тоже чувствовалась победность. В пере-

стройку американцы стали нашими любимцами. Еще бы! Это 

они помогали нам освободиться от «империи зла» и создавать 

«империю добра», такую же, как у них, где все только улыба-

ются друг другу. Но однажды произошел случай, который за-
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помнился. В Научном совете сидел и беседовал с нами амери-

канский историк N. Открылась дверь, и в комнату заглянул 

другой американский же историк Х. Увидев N, он тут же за-

хлопнул дверь. Я вышел в другую комнату и, удивленный, 

спросил, в чем дело. «С этой сволочью я не желаю встре-

чаться!» – ответил X.  

Конечно, на том симпозиуме в «Президент-отеле», весной 

1991 года, дискуссию с Р. Пайпсом должен был вести не Лель-

чук или кто-либо еще из нашей группы. В соответствующей «ве-

совой категории» противостоять ему мог, пожалуй, наш шеф 

Яковлев. Мы ждали его. Он не пришел. Это был знак: на про-

екте новой истории большевизма поставлена точка. 

Страна все быстрее втягивалась в рыночную экономику 

и демократию. Ее убеждали, что там тепло и сытно. Над ней 

все выше поднимался флаг с золотым тельцом на полотнище 

и все ниже опускалось знамя с серпом и молотом.  
А как же идеология, теория марксизма-ленинизма? М-

да... Перед самой перестройкой я был членом группы Чере-

мушкинского райкома по проверке комсомольской учебы на 

предприятиях района (имелась группа и по проверке партий-

ной учебы). Мы воочию видели, что никакой такой «учебы» 

практически не существовало, что она давно уже преврати-

лась в никому не нужную пустую «нагрузку». Ответственные 

из партийных бюро просили нас: «Ну, уж вы там “нарисуйте” 

что-нибудь для райкома, не подведите».  

Мало кто читал и тем более изучал труды классиков марк-

сизма-ленинизма. В лучшем случае их заменяли партийные 

журналы, такие, как «Пропагандист и агитатор» и т.п. газетные 

пустоты. Рассказывали, что сам Л. Брежнев говорил своим кон-

сультантам: «Вы в мои речи хоть цитат-то из Маркса или Эн-

гельса не вставляйте. Ведь никто не поверит, что Ленька Бреж-

нев “Капитал” или что-либо другое действительно читал». 

Думается, что и главные «прорабы» перестройки тоже 

не читали. 
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Патриаршие пруды были созданы при патриархе Иоакиме 

в конце XVII века. Их давно уже нет. Есть Трехпрудный 

переулок, воспетый Мариной Цветаевой. Пруд остался 

один, а название сохранилось. Вот он – пруд, огороженный 

низкой чугунной решеткой. Со стороны Спиридоновки, на 

берегу, – небольшой, под старину, павильон с колоннами. 

В ясную погоду он отражается в воде, колеблясь там в мел-

кой бегущей ряби. Особенно красив пруд осенью, когда он 

становится чистым, холодноватым, а старые деревья вокруг 

него сохраняют желтеющую листву. Красота – не только в 

самой картине пруда, но и в его названии: Патриаршие! 

Официально в советскую пору их переименовали в Пионер-

ские, но это не прижилось. Все так и говорили: Патриар-

шие. Или, в просторечии – Патрики.  

Мы бегали здесь «от инфаркта». В конце 60-х и начале 

70-х годов это вошло в моду, после издания брошюры австра-

лийца Гилмора. Первый бегун, которого я тут встретил, ока-

зался полковником и философом: преподавал философию в 

военной академии. Он был сталинистом. Ругал ХХ съезд пар-

тии и Хрущева, отвергал брежневскую «разрядку». 

– Ни к чему хорошему не приведет, – говорил он на бегу. 

– Впустим капитализм, и конец социализму. Режим переро-

дится. Людям же ничего не даст. 

–  Людям? – переспросил я. – Каким людям?  

–  А вот хотя бы этим, которые ходят или бегают по 

Патрикам. 

Одним из них был Мороз. Каждое утро он появлялся у 

пруда. Не бегал, даже не шел, а медленно переставлял ноги, 

согнувшись и по-лыжному взмахивая руками. На нем были 

спортивные штаны образца 30-х годов и замусоленная 

лыжная шапочка. Добравшись до детской площадки, ло-

жился спиной на скамейку и, кряхтя от боли, «качался», 

поднимая ноги. 
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Завсегдатай Патриарших Игорь, прибегавший сюда со 

Вспольного, как-то спросил его: 

– Мороз – это ваша фамилия? 

– Да нет, – усмехнулся он. – Фамилия моя Морозов, а это 

– кликуха. С пацанов еще. 

Почти каждое утро, закончив свои адские упражнения, 

«дед Мороз» рассказывал что-нибудь из того, «как здесь 

раньше было». 

– Вон на углу Вспольного видите дом? Рядом с моим? 

Тут до революции жандармское управление было. А напро-

тив, в глубине, – какое-то заведение. По утрам из него ба-

рышни выгуливаться выходили. Тут, на месте этого большого 

дома с памятными досками, лужок был. Летом трава высокая. 

Они и выгуливались... А после революции голодно было. На 

углу Спиридоновки и Малой Никитской, где теперь посоль-

ство польское, американцы столовку устроили. Я туда часто 

ходил. Американцы эти суп нам наливали в миски. Хороший 

суп, мяса много. Поешь, бывало, считай, до вечера сыт. АРА 

называлась. 

Мороз часто разговаривал с каким-то стариком на длин-

ных цаплеобразных ногах. Однажды мы подошли. Старик тут 

же обратился к нам: 

– Вот гляжу я на вас, много вы бегаете. Уж очень старае-

тесь. А стараться не надо. Ни в чем. 

– И в работе? – спросил Игорек, почти четверть века уже 

«простаравшийся» инженером на заводе «Динамо». 

– Все время старались. Выполним пятилетку! Мало! В че-

тыре года! Догоним! Это что! Перегоним! Ну, и каков итог? А 

стараться-то не надо. Нужно, чтобы все шло само собой, плавно. 

– А вы что ж, никогда не старались? 

– Я? Да ни боже мой... Вот мне больше восьмидесяти. 

Вам, как мы жили, и не жить. Вы жизни-то не видели. А мы 

как жили? Вот… 
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– Вы извините, а вы – кто? В смысле, кем работали? 

– Вот Мороз всю жизнь грузчик, а я – шофер. Я в Пет-

рограде работал, когда революция началась. Шофера тогда 

во всем кожаном ходили. Я знаете, кого возил? Тогда при 

ВЦИК гараж был, и они машины себе вызывали. 

– И Керенского возили? Он, между прочим, вроде бы тут 

на Патриарших нелегально жил летом восемнадцатого года. 

– Нет, Керенского не возил, но видел и слышал. Говорун 

был, большой интеллигент. Я их тогда нагляделся. Вы дума-

ете – революцию народ, что ли, заварил? Никогда. Ее затеяли 

больше от скуки. Кашу-то заварили, а расхлебывать? 

– Так вы что же, за самодержавие? Монархист? 

– Какой монархист? Мне НЭП нравился. Пойдешь, бы-

вало, на Тверскую, трактиров полно, выбирай по карману. Конь-

ячку закажешь, с девочкой познакомишься. 

Он покрутил головой и шумно потянул носом, как будто 

вдыхал незабываемый запах того коньячка. 

Мы не слушались «монархиста»: все равно старались. 

Плотный крепыш Юра, работавший в журнале «Обществен-

ное питание», бегал неторопливо, солидно, вдумчиво. Как и 

многих других, Юру слегка испортил квартирный вопрос. 

Не столько, впрочем, испортил, сколько замучил. Но Юра 

нашел интересный способ сопротивления и борьбы. Ему по-

могала жена – худая, некрасивая, с выдвинутой вперед челю-

стью особа, работавшая водителем трамвая. Они играли с ис-

полкомом Краснопресненского района в кошки-мышки. Из 

коммуналки на Бронной Юра с женой и ребенком должен был 

«в порядке очередности» въехать в однокомнатную отдель-

ную квартиру. Но когда списочная очередь подходила и ис-

полком выписывал ордер, Юра выкладывал исполкомовцам 

справку о рождении второго ребенка. Теперь Юре полага-

лась уже двухкомнатная квартира. «Ждите», – говорили 

ему в исполкоме. Он ждал. И снова подходил срок. Но на 
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новый выписанный ордер Юра выкладывал новую справку: 

у него теперь трое детей! Исполком отступал. Надо было 

выделять трехкомнатную. 

Не помню теперь, на каком по счету ребенке Юра и его 

вагоновожатая решили, что игру с исполкомом можно кон-

чать. Мы только знали, что Юра мечтал о двух квартирах 

на одной лестничной площадке. Где-то перед самой горба-

чевской перестройкой Юра с семейством покинул Патри-

аршие. Ушел в мир просторной жилплощади, больших 

квадратных метров.  

Еще одним журналистом в нашей компании был Боря. 

Полный, представительный мужчина с лицом актера, играю-

щего амплуа первого любовника. Будущим поколениям надо 

знать: Боря мужественно сражался против установления на 

Патриарших тяжеловесного памятника «дедушке Крылову». 

Его сооружали на травянистой площадке и песчаном «загон-

чике» для детей. Вокруг клали огромные гранитные плиты. 

– Ты в детстве на траве играл или на граните?! – кричал 

Боря скульптору. – Почему же ты хочешь детей на гранит 

загнать?  

Скульптор хмуро смотрел на Борю, долго сдерживался, 

молчал, а потом вдруг обрушивался на Борю ненормативной 

лексикой. Так они сражались каждый раз, когда скульптор яв-

лялся на Патриаршие наблюдать за работой. Боря проиграл 

сражение. Памятник Крылову стоит на Патриарших. 

Бегуном номер один был Сева. Каждое утро он появлялся 

на Патриарших в порыжевшей от времени и пота брезентовой 

штормовке, в сатиновых спортивных штанах, как у Мороза, и 

разбитых, порванных резиновых кедах. Сева бегал сосредото-

ченно, истово. Рулеткой он вымерял круг вокруг пруда и бе-

гал точно по метражу, не срезая углы на поворотах, чтобы не 

потерять ни одного метра. Богом Севы, как в одном стихотво-
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рении Маяковского, был бег. Но там, в стихе, сердце провоз-

глашалось барабаном, а у Севы оно таким не было. Он жил на 

улице Остужева в большом доме с коммуналками, и, кажется, 

в канун перестройки жильцов стали переселять. Севе дали 

квартиру в Строгино. Он впервые появился на Патриарших 

без своей штормовки, в черном пальто. Попрощался со всеми 

за руку и исчез. Как-то он появился снова, постоял в задумчи-

вости и подошел к нам. Мы радостно приветствовали его. 

– Бегаете? – спросил Сева. 

– Помаленьку. Ты-то как? 

– Бегаю. Там канал, воздух чистый. 

Было ясно, что Сева тоскует. Поговорили еще о том, о 

сем, и Сева побрел к Садовому кольцу. У выхода с Патриар-

ших он обернулся и помахал нам рукой... 

Сева не был первым, покинувшим родные Патриаршие. 

Их, старожилов, постепенно выселяли в микрорайоны, осво-

бождая престижное место для новых обитателей. Опустел 

большой дом на углу улиц Жолтовского и Малой Бронной. В 

нем начался капитальный ремонт. Дольше всех не выезжал, 

упорствовал наш бегун Николай, парень богатырского сложе-

ния. Но и он сдался. Дом заселили ответственными, заслужен-

ными, народными. На зарядку иногда стала выходить звезда 

эстрады Валентина Толкунова. Мы почтительно представились 

ей как поклонники ее таланта. 

– А разве и такие есть? – спросила она. 

Вскоре она перестала приходить. Но самым «значитель-

ным» из новопоселенцев был секретарь Верховного Совета 

Менташашвили. Скромный, тихий такой человек. Мы счи-

тали его своим. 

На дворе уже была перестройка, и на Патриарших пер-

выми ее стали оживленно обсуждать алкаши и пенсионеры. 

По утрам и вечерам они собирались под детским грибком, 

стучали костяшками домино или перекидывались в карты. 
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Выделялся немолодой уже человек с грубоватыми чертами 

лица и шкиперской бородой. От него попахивало спиртным. 

– Перестройка? – говорил он. – Демократия? Я вам 

скажу. Вот я – летчик, в правительственном отряде летал, бы-

вал за границей часто. Там как? Вон видите телефонную 

будку на углу Вспольного? Положите там телефонную книгу 

– в момент скоммуниздят. А у них эти книги в каждом таксо-

фоне, никто не тащит. Ничего у Горбачева не выйдет… 

– Ладно! – прерывали его кореша-алкаши. – Опять разго-

ворился! Ходи, карты у тебя уже вспотели. 

*  *  * 

Как-то незаметно Патриаршие стали меняться, тускнеть. 

По вечерам все меньше стариков и старушек сидело на скамей-

ках под липами. Вместо них все чаще стали появляться молодые 

расхристанные парни и девицы. С «макдональдскими» бан-

ками и пакетами в руках, они почему-то предпочитали сидеть 

на спинках скамеек, поставив ноги на сиденье. Громко гово-

рили, хохотали… 

Запустенью Патриарших поспособствовал и так называ-

емый булгаковский праздник, учиненный в сентябре 89-го. 

Булгакова вообще превращали в «первого писателя эпохи пе-

рестройки», как Маяковского произвели в «лучшие поэты со-

ветской эпохи». Весь подъезд дома на Садовой, где жил Бул-

гаков в «нехорошей квартире», расписали фразами и рисун-

ками на темы «Мастера и Маргариты».  

Начались поклонения и преклонения. И вот теперь – бул-

гаковский праздник! Вечером со всех сторон на Патриаршие 

потянулись толпы людей. Явились ряженые, которые кривля-

лись и хохотали. Вокруг двигался старый трамвай 20-х – 30-х 

годов. Продавали банки с водой, пивом, пакеты гамбургеров из 
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«Макдональдса» на углу Горького и Большой Бронной. Сту-

пить было негде. Народ валил через чугунное ограждение, к 

самой кромке пруда. 

Наутро, когда мы появились на Патриарших, все было за-

топтано, заплевано, засыпано мусором… 

Вскоре на Патриаршие прибыли предприниматели. Пер-

вым их бизнесом, кажется, стал рыбный. Вдруг появился у 

пруда фургон, в котором за три рубля можно было получить 

удочку и разрешение ловить в пруду карасей, которых будто 

бы запустили туда владельцы фургона. Желающие сразу 

нашлись, и скоро у воды там и сям сидели или стояли люби-

тели съесть рыбку. Но карасям, видно, это не понравилось: 

они клевали плохо. Фургон исчез. Зато в павильоне, в нижнем 

этаже которого зимой устраивали раздевалку катка, кто-то 

стал печь блины и продавать порциями с вареньем. Блин 

стоил рубль. Дети ныли, прося родителей купить блин. Но и 

блинный бизнес долго не продержался. Двери в павильон 

прочно захлопнулись. На окнах и стеклянных дверях появи-

лись тяжелые шторы. Никто не знал, что за ними происходит. 

Однажды, придя на Патриаршие, мы вдруг увидели огромное 

скопление совсем молоденьких девиц. Они спешили к пави-

льону и там выстраивались в длинную очередь. Многих, со-

всем подростков, приводили мамы.  

Девицы были в основном длинноногие, смазливые. Вы-

яснилось, что там, в павильоне, заседает специальная комис-

сия какой-то фирмы, вербующая красивых девушек на Запад. 

Там они якобы должны были стать фотомоделями и чем-то 

еще в том же роде. Очередь двигалась медленно. Будущие 

Кемпбелл и Кроуфорд в ожидании садились на решетку 

ограды, курили. Кто-то из нас пошутил: 

– Девочки, не уезжайте! На кого нас покидаете? Оставай-

тесь с нами! 



 303 

– Иди, иди, папаша! – сказала красотка с сигаретой. – 

Проваливай! 

Вход в павильон так больше и не открылся. Тяжелые за-

навеси на окнах не поднялись. 

Отставной генерал-лейтенант Евгений Михайлович Ко-

маров, которого прозвали «Полморсос» за его обычное при-

ветствие: «Как твой полморсос сегодня?» (что означало – «по-

литико-моральное состояние»), решил выяснить, что проис-

ходит в павильоне. «Полморсос» был депутатом какого-то 

Совета и, как считал, имел на то право. Ему бы, чудаку, в ге-

неральской форме явиться, но, видимо, слишком уж он был 

уверен в себе и в цивильном пиджаке. Нажал на кнопку 

звонка, установленного над целой системой замысловатых зам-

ков. Появился хмурый «крутой»: 

– Тебе чего? 

Генерал стал объяснять, что он как член некоей комиссии при-

шел. «Крутой» не дал договорить, лениво процедил: 

– Хиляй отсюда, пока живой. Ты меня понял? 

Потом был путч ГКЧП. Как-то утром (это было уже в 

1994 году) мы увидели на Патриарших знакомого по газетам 

и ТВ бывшего «гекачеписта» маршала Язова. Он был одет в 

штатский черный костюм, который, как было видно, сидел на 

нем непривычно. В руках у него был зонтик. Мы вдвоем или 

втроем бросились к нему. 

– Ради бога, извините, хотели только спросить. Можно? 

Вот он – историк. 

Язов остановился, протянул всем руку. 

– Можно, почему нельзя? Тем более для истории. Только 

давайте побыстрее пойдем: я маленько спешу. 

– Горбачев знал, что вы выступите? 

– Да он толкал к этому. Мне, другим давал указание: вы-

ступайте с идеей чрезвычайного положения. 

– Где «выступайте»? 
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– На Верховном Совете. 

– Так он что ж – двурушник?  

Язов даже остановился. 

– Он? Он знаете, как называется? Да кто он был? Простой 

парень деревенский. В экономике ничего не понимал. Да и в 

чем понимал? В заграничных почестях. 

Мы дошли до улицы Мицкевича. Язов опять пожал нам 

руки и повернул на улицу Алексея Толстого. 

*  *  * 

На противоположной стороне пруда – красивый двухэтаж-

ный особняк с колоннами и каменными львами. По рассказам 

Мороза, его строили пленные немцы в 46-м году. Вселился в 

него наш высший генералитет, но за десятилетия население 

дома, видимо, менялось. Появлялись и высокопоставленные 

гражданские. На втором этаже, например, жила оперная дива 

с мужем, известным музыкантом. Из-под нашего излюблен-

ного «грибка» мы нередко видели их выходящими из «ино-

марки» или садящимися в нее. Она – медлительная пава; он – 

худой, будто истощенный, смуглый чуть ли не до черноты.  

– Разные они какие, – однажды заметил кто-то из 

бегающих. 

– А слияние капиталов?! – «по-марксистски» объяснил 

кто-то. 

Все смеялись.  

Но генералы из нашего сообщества в особняке с колон-

нами не жили. Они приходили под грибок из близлежащих 

домов. Их было трое, а четвертый – даже маршал. Генерал 

Комаров, с которым мы так неудачно инспектировали пави-

льон у пруда, рассказывал про Афган, про то, как некоторые 

начальники самолетами гнали оттуда барахло в Союз. Про За-
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падную группу войск, куда прилетал «один знаменитый ар-

тист» на самолете, а уезжал на поезде, потому что в вагон гру-

зили его «шмутье». Толстый генерал Владимир Андреевич 

Коршунов, или просто Володя, ходил медленно. Пройдет не-

много – остановится: надо принять лекарство. Он был зятем 

знаменитого авиаконструктора Н.Н. Поликарпова, рассказы-

вал о нем всегда почтительно, с уважением. А вот о Чкалове 

– нет. Пострадал из-за него Поликарпов: на испытании поли-

карповского истребителя в 38-м и погиб Чкалов. А Поликар-

пов был верующим человеком. Каждый раз, когда самолет его 

конструкции поднимался в воздух, он украдкой крестил его. 

Самый старший по генеральскому чину был генерал И. 

Вертелко – длинный, мосластый. От него веяло огромной фи-

зической силой и отставным оптимизмом. Одетый в мундир 

цвета морской волны, на ходу он звенел орденами и меда-

лями. С его подачи 23 февраля мы собирались под грибком. 

Появлялись бутылка и «закусон». Поднимали тосты за Крас-

ную и Советскую армию. Опираясь на костыли, подходил 

участник Отечественной войны, бывший адьютант маршала 

Тимошенко, одноногий Ермак. Ермак – самый старший из нас 

– хмелел быстрее других и запевал песню: «Броня крепка и 

танки наши быстры». Другие подпевали.  

В разговоры о перестройке и демократии Ермак не всту-

пал, прислушивался. Однажды сказал: 

– Вы, ребята, делайте, что хотите: вам видней. А я по-

старому доживу. Я советской власти врагом быть не могу. 

Она меня – сироту, беспризорного, детдомовца – подобрала и 

подняла, на ноги поставила. А вы шуруйте. Может, у вас и 

выйдет лучше. Посмотрим.  

Проходящие по Патриаршим смотрели на нас, праздновав-

ших, ласково. Было видно: многие непрочь бы и присоеди-

ниться. И присоединялись! Как-то раз подошел живший тогда 

на Патриарших бывший глава КГБ Владимир Семичастный.  
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Обычно он гулял на прудах в одиночестве, прогуливал 

собаку колли. А тут подошел. Налили и ему. С той поры он 

стал почти как свой. Никто его не спрашивал про снятие Хру-

щева, про поношение Пастернака. Впрочем, о снятии Хрущева 

речь однажды зашла. Накануне некоторые из нашей компа-

нии слышали выступление Семичастного по радио «Сво-

бода», бывшей при нем чуть ли не главной жертвой «глуши-

лок». Теперь Семичастный поделился на этой радиостанции 

воспоминаниями об «октябрьском перевороте» 1964 года.  

– Владимир Афанасьич, как же это вы по вражескому-то 

голосу? 

Семичастный добродушно пробасил: 

– Они мне двести долларов заплатили. А у меня знаешь, 

какая пенсия? 

– Какая? 

– А вот такая, что двести долларов нужны. 

– Ну, тогда другое дело, – примирительно сказал кто-то. 

Но больше нас интересовали происходившие события.  

– Можно было избежать случившегося? – спрашивал кто-

нибудь. 

– А как? – отвечал он. – Наша ведь беда в чем? Генсек 

сказал – точка. Все за ним: партдисциплина. 

Позднее довелось прочитать в каком-то очерке о Семи-

частном, будто на Патриарших он совсем «опростился», чуть 

ли не примкнул к компании «забивателей козла», и они, де-

скать, кричали ему: 

– Афанасьич! Кончай трепаться, садись играть!  

Это неправда. Такого не было. 

Иногда он появлялся вместе с Шелепиным, который жил 

в одном с ним цековском доме. Но ничего похожего на «же-

лезного Шурика», портрет которого в 60-х годах мы видели 

среди изображений других членов Политбюро, в этом старике 



 307 

не было. Он медленно шагал, обычно с авоськой в руке, при-

волакивая ногу. Sic transit gloria mundi. 

*  *  * 

Человек в широких спортивных штанах, в какой-то 

плюшкинской кацавейке и вязаной шапочке, как-то мало по-

ходил на маршала и героя. Но это было так.  

Кто-то однажды спросил его: 

– А на реактивных истребителях вам довелось летать? 

Может быть, вы и Бахчиванджи знали, который первым пи-

лотировал реактивный самолет? 

Реакция маршала оказалась до того неожиданной, что все 

оторопели: 

– Какой Бахчиванджи?! – чуть ли не закричал он. – Бах-

чиванджи! Я первый летал, я! Знаешь, как это было? Прихожу 

на поле, лезу в кабину. Командующий мне говорит: «Ваня! 

Гляди: разобьешься!». Я ему: «Ну, и х... с ним!». Полетел!!! 

Бахчиванджи... – проворчал он сердито, отходя в сторону. 

А вскоре маршал предстал на Патриарших в еще бо-

лее неожиданном облике. На парапете у входа в метро 

«Маяковская» каждое утро какая-то тетка раскладывала 

коммунистические и «национально-патриотические» га-

зеты, журналы и брошюры. На этом развале всегда можно 

было купить «День», «Протоколы сионских мудрецов», 

«Жидами умученные» и много другого интересного. Надо 

сказать, торговля у тетки шла не слишком бойко, но и в 

накладе она, по-видимому, не оставалась. 

И вдруг наш маршал проявился самым махровым черно-

сотенством. Незаметно, как-то само собой разговор однажды 

перешел на политику и перестройку (демократов уже вовсю 

звали «дерьмократами», «демшизой» и т.п.). Маршал, насупив-

шись, слушал «обмен мнениями». Видно было, как он долго 

крепился, сдерживался, и все-таки сделал «боевой разворот»: 
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– Демократы все эти ваши… (он матерно выругался). Ка-

кие демократы? Евреи все. Давно они все это задумали… Ан-

дропов, Горбачев… 

Наступила пауза остолбенения. Потом кто-то спросил: 

– И Леня Брежнев – еврей? 

– Брежнев? – выдохнул маршал. – Какой он Брежнев! Его 

фамилия Брежняк! Леопольд Исаакович. Брежняк! У него на 

руке было масонское кольцо! 

Все потупились. 

Теперь почти при каждой встрече маршал заводил 

свою пластинку. В прежние времена он должен был помал-

кивать, а во время перестроечной свободы, когда кто-ни-

будь пытался осторожно с ним спорить, он «заходился». 

– Со всей вашей демократией знаешь что сделал бы? 

Поднял бы бомбардировщик, разбомбил бы канализацион-

ную сеть – все бы в дерьме потонули. 

Первым не выдержал Арон Абрамович Рихтер. Он был 

человеком из сверхзакрытого «ящика».  

Мы знали, что Рихтер – из того конструкторского 

бюро, которым руководил известный конструктор Нудель-

ман – дважды Герой Социалистического Труда, который, 

по словам Рихтера, открывал дверь ногой в самые высокие 

кабинеты. Во время войны Нудельман совместно с Рихте-

ром разработал какую-то замечательную авиационную 

пушку (НР). Наверное, три четверти славы и наград ушло 

Нудельману, но и Рихтер не был обойден. «Гертруды», 

правда, у него не было, но орденов и лауреатских значков 

– много. Какая-то неприязнь (или обида?) к Нудельману у 

него все-таки чувствовалась. С усмешкой он говорил, что 

теперь постаревший Нудельман чуть ли не все свои заботы 

направил на одно: установку памятника себе на родине 

(награжденные золотой медалью дважды имели право на 

сооружение своего бюста по месту рождения). 
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В отличие от всех нас, Арон Абрамович держался со-

лидно, даже степенно, как и пристало человеку его возраста и 

положения. Когда словесный фонтан маршала «достал» и его, 

он не выдержал: 

– Послушайте, – сказал он вежливо, – вам никогда на 

службе не говорили, что ваше поведение непозволительно и 

возмутительно? 

Лицо маршала буквально перекосилось. Он прямо 

задохнулся. 

– Вы... Мне... Я вас... Всех... Тут... 

Он не мог связно изъясняться. Трясся, размахивал ру-

ками. Рихтер повернулся и, не торопясь, пошел по дорожке. 

За ним двинулись и остальные. Маршал что-то кричал вслед, 

но отрывисто и неразборчиво. 

С той поры мы раздружились с ним. Теперь в гордом оди-

ночестве он вышагивал своим особым шагом, высоко поднимая 

ноги и так же высоко взмахивая руками. 

Эпилог всей этой истории оказался неожиданным. Не-

сколько лет спустя получил я письмо от друга с Патриарших. 

Он писал, что случайно встретил маршала, сильно сдавшего. 

Остановились поговорить. У маршала умерла жена, жизнь 

стремительно шла под уклон. Неожиданно он сказал: 

– Ты на меня сердца не держи. Помнишь, тогда на Пат-

риарших? Думаешь, я против евреев? У меня в эскадрилье 

пилот один был – Кац. Без хвостового оперенья садился! Не 

было таких летчиков! Механик мой – тоже еврей! Предан-

ный был друг... 

Поговорили и попрощались. 

*  *  * 

Удивительное превращение происходило с «номенклатур-

ными домами» на Патриарших и в их округе по мере того, как 

процесс перестройки шел все дальше и дальше. Они как-то 
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посерели, осунулись. На балконах вдруг появились какие-то 

ящики, автопокрышки, а то и просто хлам. Казалось, наступает 

«мерзость запустения». Но нет, старые жильцы все еще про-

должали обитать в своих квартирах «улучшенного типа». 

Только теперь они стали чуть ли не постоянными посетите-

лями Прудов. Раньше они по утрам появлялись из подъездов, 

садились в уже ожидавшие их черные «Волги» с особыми ан-

теннами и уезжали. Почти никто не появлялся по вечерам.  

Правда, иногда на дорожках Патриарших видели самого 

Гришина, московского партсекретаря, который жил непода-

леку, на улице Алексея Толстого, возле морозовского особ-

няка МИДа. Он степенно прохаживался, а за ним поодаль дви-

галась охрана. Наверняка приходы Гришина на Пруды содей-

ствовали поддержанию на них порядка. Судьба некогда все-

сильного Гришина была печальной. Пошел в собес, чтобы 

«выправить» себе пенсию, и прямо там, в очереди, и скон-

чался. Горе побежденным… 

Да, те действующие «верхи» не баловали нас своим вни-

манием, не снисходили до нас. Но ни они сами, и никто их не 

называл «элитой». Словечко появилось позже. Пришедшие на 

место вчерашних руководителей, нимало не смущаясь, присво-

или себе гордый лейбл – элита. А на Патриарших началось хож-

дение вчерашних аппаратчиков в народ. Среди них был и один 

из очень крупных работников ЦК – Карэн Брутенц. Сперва он 

одиноко вышагивал, меряя круги, приложившись ухом к тран-

зисторному приемнику. Часто он появлялся вместе с Наилем 

Беккениным – небольшого роста худощавым человеком с седо-

ватыми волосами ежиком. Беккенин в «прошлой жизни» воз-

главлял журнал «Коммунист», впоследствии ставший «Свобод-

ной мыслью». Под его началом перед перестройкой трудился 

один из главных будущих реформаторов и сокрушителей совет-

ского режима Егор Гайдар. На наши просьбы рассказать о нем 

Беккенин говорил: «Не сейчас, после как-нибудь». 
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Весь вид его был необычен для партработников такого 

уровня. Маленький, сухонький, одет простенько. Он курил 

одну сигарету за другой, держа ее у губ двумя пальцами, пока 

их не обжигало. Надень ему на голову еще малокозырочку, 

совсем будет парень «с нашего двора». Много лет спустя он 

написал интересную книгу воспоминаний «Так это было на 

самом деле» и прислал ее мне в Канаду.  

Прислал свои мемуары «Несбывшееся» и К. Брутенц, со-

провождавшиеся письмом. «Обманулись не только вы, – пи-

сал он, – но и я, в смысле – “мы”, т.е. та категория “аппарат-

чиков”, которых привел в чувство ХХ съезд (в этом смысле 

их можно было бы назвать пятидесятниками), но которые 

считали, что без передовой социальной идеи общество жить 

не может. Мы думали о социализме с демократическим, чело-

веческим, нравственным лицом, хотели для своего народа 

свободы и достойной жизни, избавленной от унижающего от-

ставания от богатых стран. 

Жизнь, однако, пошла другим путем, совсем другим... Но 

дело не только в России, хотя это – самое близкое и родное. 

То и дело посещает мысль – а не происходит ли вообще оскоти-

невание человечества, принявшее особенно отвратительные 

формы здесь, но получившее старт в “передовых” странах?.. А 

все-таки существовал такой вид, как российский интеллигент, и 

да не будет он погребен под “станкевичами”...» 

Булгаков, наверное, не узнал бы Патриарших. На углу 

Вспольного переулка опрокинутые контейнеры с мусором – ни-

кто не убирает! Здание, которое начали строить еще в допере-

строечное время, так и стоит недостроенное, и ветер свистит в 

его пустых глазницах. Сломанные скамейки. Много бродячих 

собак. На углу Малой Бронной и Козихинского – очередь за га-

зетами. Около магазинов темные очереди в несколько завитков 

ждут чего-нибудь, что «выбросят». В овощном магазине почти 



 312 

рвут друг у друга капусту. Еще Бунин, кажется, в «Окаянных 

днях» писал: «Быстро падает человек...». 

И совсем уже новое для Патриарших: в окнах домов вокруг 

пруда появляются решетки! Всюду решетки, даже на самых 

верхних этажах, а в квартирах, говорят, устанавливают металли-

ческие двери! Идут слухи, что участились случаи квартирных 

ограблений, даже будто нашу оперную певицу ограбили. И 

вправду: у нее на окнах тоже установлены решетки. Демократия 

за решеткой и железной дверью!  

*  *  * 

Наше «патриаршее» общество пополнялось не только 

бывшими номенклатурными работниками и генералами. К 

нему примыкали также известные артисты и музыканты, жив-

шие в округе. Среди них – известный композитор Родион 

Щедрин, актриса Валентина Талызина, прибегавшая на Пат-

риаршие, кажется, из Хлебного переулка, и поющий киноак-

тер Олег Анофриев. Талызина играла в находившемся непо-

далеку Театре имени Моссовета, а там работал еще один наш 

бегун – Витя Сегалов. Он был театральным администратором. 

Когда Витя встречал кого-нибудь из нас, он всегда задавал 

один и тот же вопрос: «Ты видел у нас... (он называл спек-

такль)? Не видел? Как тебе не стыдно?! Чтобы завтра же по-

смотрел. Приходи прямо ко мне, я дам тебе хорошее место». 

Так повторялось при каждой встрече. Увы! Витя вдруг неожи-

данно исчез. Говорили, что его посадили за валютные опера-

ции. Перестройка тогда еще не началась...  

Композитор Щедрин жил за границей, но наезжал в 

Москву. Восхищения западной жизнью он не высказывал. 

Наоборот, отзывался скептически. 
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– У них всюду ленточки, бантики, все надушено, но под 

этим… Обвести могут любого. Я – что! Вот даже Славу обма-

нывали с контрактами. 

Он говорил о Мстиславе Ростроповиче, прославив-

шемся не только музыкой. В дни перестройки и ГКЧП он 

стал одной из трех знаковых фигур «демократического осво-

бождения» России: Ельцин на танке, он, музыкант, в солдат-

ской каске и с автоматом в руках, и знаменитый театральный 

режиссер Марк Захаров, сжигавший свой партбилет перед 

телевизионными камерами. 

Валентина Талызина примкнула к нам сразу. Генерал Ко-

маров каждый раз радостно заключал ее в объятия. 

– Вы хоть знаете, кого обнимаете? – спрашивала она. – 

Вы обнимаете великую русскую актрису! 

Она рассказывала, что главный режиссер не ценит ее, не 

дает ролей. 

– Уйду из Моссовета, – говорила она нам. – Уйду к Вик-

тюку. Он – гениальный. 

– И правильно, – кричали мы, – к черту твоего главного.  

Бывал на Патриарших и постаревший Евгений Самойлов, 

звезда советского кино 40-х годов. К нашей компании он не 

примыкал, обычно шел мимо, но охотно вступал в разговор. 

Конечно, от красавца, который потрясал сердца кинозритель-

ниц тех лет, уже осталось маловато. На нем был какой-то ры-

жеватый пиджак, шагал он обычно с продуктовой сумкой. 

Мы радостно приветствовали его: 

– Вы наш советский Ален Делон! Да куда там Делону! 

Он улыбался, останавливался, рассказывал, почему и в 

восемьдесят лет сохранил бодрость. 

– А дочка ваша Татьяна как? Летят журавли? 

– Летят, летят, сейчас хорошо.  

– Ну, и слава богу! 
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             С приятелями-«бегунами» на Патриарших прудах 

Но даже среди этих и других знаменитостей не терялся 

никому не известный Бэн. Вообще-то он был Вениамин, но 

перестройка началась с рекламирования по телевидению аме-

риканских консервов «Анкл Бэн», и Вениамина тут же пере-

именовали в Бэна. Бэн был красочной фигурой, можно ска-

зать, достопримечательностью Патриарших. Грузный, он пе-

чатал каждый свой шаг, двигался медленно и тяжело. Боль-

шое лицо его было украшено носом, который в просторечии 

называют шнобелем. Появлялся он в ярком спортивном ко-

стюме и кроссовках, присланных ему сыном, уехавшим с се-

мьей в Израиль. Утренняя зарядка Бэна заключалась в том, 

что он не спеша обходил продуктовые магазины в округе. По-

том направлялся к Пруду. Встретив по пути кого-либо из нас, 

неизменно спрашивал: 
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– Тебе нужен хороший творог (или молоко, мясо и т.д.)? 

Иди, иди на Спиридоновку. Дешевле, чем на Палашевском. 

Иди, возьми! Иди сейчас же, расхватают! 

Но добрый Бэн мог и злиться. Обычно это происходило, когда 

кто-либо в шутку или всерьез начинал хаять советскую власть. 

– Что тебе сделала советская власть?! – кричал он. – Да, 

тебе, тебе! Ну, скажи, что? Ну, скажи уже, поц, ну! Тебя не 

приняли в институт? Ну, так мама заштыпкала тебя в другой! 

Чего тебе не хватало? Да, тебе, тебе? 

Он уходил, бормоча про себя ругательства. На другой 

день он появлялся вновь как ни в чем не бывало, забыв вче-

рашнюю брань. И мы были рады ему. 

– Вон Бэн шагает! – говорил кто-нибудь, показывая на 

массивную, переваливавшуюся фигуру.  

И мы знали: если, повернув с Садового кольца на Ма-

лую Бронную, вдали бредет вдоль пруда Бэн с авоськой в 

руках – жизнь продолжается!  

Все более заметной фигурой становился Володя, прихо-

дивший на Патриаршие со стороны Тишинки. Володя был 

«правильным человеком». Образцовый в личной жизни и 

труде. Утром «на бег» к нему часто присоединялась жена, такая 

же скромная, спокойная и правильная, как он, и двое детей, 

вполне ухоженных и послушных. Как примерный отец, Володя 

отводил их в школу на Бронной, потом возвращался и примыкал 

к компании. Он был нетороплив и обстоятелен, нацелен на бла-

гополучие и процветание своей семьи. «Большие проблемы» его 

не волновали. Казалось, он – почти идеальный типаж буржуаз-

ного бытия в его пуританском обличье. И, пожалуй, именно Во-

лодя раньше других уловил суть той перемены, которая плавно 

надвигалась и которую мы не схватывали, не чувствовали. Ведь ни-

кто не произносил слова «капитализм», а слово «рынок» мало о чем 

говорило нам. Рынок? А, это там где-то в экономике, далеко... 
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Володя работал в некоем учебном заведении, где готовили 

административных работников для гостиниц и ресторанов. Со-

циально-экономическое сознание там, по-видимому, было не-

много выше, чем здесь, на Патриарших. Там раньше учуяли, что 

дело идет к дележу «большого пирога». Неспешно разминаясь 

перед бегом, Володя разъяснял нам: 

– Сейчас какой главный вопрос встал? Раздел собствен-

ности. Раздел! Это теперь главное, все уперлось уже сюда. 

А до большинства из нас это плохо доходило. Какой соб-

ственности? Какой раздел? Кто делит? Между кем? Откуда нам, 

лохам, было понять то, о чем говорил Володя? 

Все ждали слова Георгия Скорова. Высокий, худощавый, 

стройный Скоров предпочитал молчать. Молчание способство-

вало сосредоточению, а оно, в свою очередь, благотворности 

бега. Поэтому, если Георгия Ефимовича о чем-нибудь спраши-

вали на бегу, он заградительно вытягивал руку и мотал головой. 

Зато после пробежки Георгий Ефимович был совсем свой па-

рень, хотя занимал высокое положение. Он был заместителем 

директора Института США и Канады и довольно известным 

экономистом. Он рассказывал, что писал записки по экономиче-

ским вопросам «аж на самый верх», но «они там» ничего не чи-

тали. Но раз он был экономистом, то по поводу Володиных от-

кровений о дележе собственности мы, естественно, ждали разъ-

яснений от Георгия Ефимовича. Насчет собственности он, од-

нако, молчал. Развивал свою, видимо, главную идею: «Нам 

нужны четыре-пять процентов безработицы. Необходимы. Эко-

номика сразу начнет оздоравливаться». 

*  *  * 

3 октября 93-го я пошел на Патриаршие. Поворот транс-

порта с улицы Гашека на улицу Красина и Садовое кольцо 

был перекрыт милицией. Машины сплошным потоком заво-
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рачивали на Зоологическую. Садовое кольцо было совер-

шенно пусто. Иногда на бешеной скорости к Маяковской или, 

наоборот, к площади Восстания проносились черные 

«Волги». Одна из них резко затормозила у киоска. Выскочили 

два омоновца в полной экипировке, с автоматами в руках. 

Подбежали к палатке, один из них приказал парню-продавцу: 

– Бутылку и сигареты! Быстро! 

Не расплатившись, они нырнули в машину, и она помча-

лась к площади Восстания. Оттуда слышался глухой гул. По-

степенно он нарастал. Черная масса людей двигалась по цен-

тру Садового кольца в направлении площади Маяковского. У 

некоторых в руках были палки. Один пацан побежал к тому же 

киоску, у которого только что останавливалась «Волга» с омо-

новцами, и стал колотить по стенам: 

– Мы вас всех к ногтю! Все ваше торгашество... мы... 

Он захлебывался от ярости. От шествия отделилась 

женщина, подбежала к парню и, схватив его за руку, 

увела за собой.  

Черным колышащимся пятном шествие проплыло дальше. 

Я был уверен, что эре Ельцина конец. 

Но на другой день по Белому дому ударили танки. Мы 

медленно брели по Патриаршим с Брутенцем, Игорем Тря-

киным и еще кем-то. Белый дом был совсем рядом, и вы-

стрелы доносились до нас отчетливо. Откуда-то из глу-

бины Вспольного вдруг раздалась сухая автоматная оче-

редь. Потом еще, еще. 

– Что ж теперь будет? – в волнении спросил Игорь. 

– Что будет? – переспросил тот третий, кто шел с нами. – 

Теперь, брат, Богу молиться надо. 

Брутенц остановился, внимательно посмотрел на говорив-

шего и сказал: 

– Это верно. 
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          С внуком Филиппом и Игорем Трякиным 

           на Патриарших прудах. Начало 90-х гг. 

 «В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах 

появилось двое граждан». Так начинается «Мастер и Марга-

рита». Я так же хочу закончить, потому что это тоже было на 

Патриарших, в час солнечного заката. И тоже появилось двое. 

А дальше все было иначе. Эти двое не были похожи на людей, 

описанных Булгаковым. Один был человек среднего роста, 

стройный, одетый по новой моде в длинное черное пальто, с 

небрежно перекинутым на шее шарфом. Его седеющие во-

лосы были тщательно уложены, на лице выделялись аккуратно 

подстриженные мягкие усы. Он был одним из первых «новых 

русских». Другой… Другой был в поношенной, уже с рыжими 

пятнами кожаной куртке и в кепке со сломанным козырьком. 

Это был всего лишь я... 
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Мы шли по кругу, вдоль Пруда, не спеша, «прогулочно», 

но оживленно беседовали о реформах. 

– Но люди... – произнес я. 

Мой собеседник остановился. 

– Люди? – переспросил он с несколько деланным недо-

умением. – Какие люди? Никаких людей нет. Есть покупатели 

и продавцы. Вот и все. 

Он, конечно, утрировал. Но только для того, чтобы 

четче выразить свою мысль. На дорожке, замусоренной пу-

стыми банками и пакетами импортного происхождения – 

свидетелями происшедших перемен, – он разглядел валяв-

шуюся брошюру и пнул ее ногой. Она отлетела, переверну-

лась и шлепнулась обложкой вверх. «ХХII съезд КПСС» – 

прочитали мы название. Кто-то, видимо, вышвырнул ее за 

ненадобностью в наступившей новой жизни. 

– Вот, – сказал он, еще раз пнув книжонку ногой и отбра-

сывая ее в сторону. – Вот эта партийная мутота. Вранье, ли-

цемерие, дурман. «Человек человеку – друг, товарищ и 

брат»... Лгуны. Нет никаких «товарищей». Есть покупатели и 

продавцы, уж поверьте мне.  

От него исходила уверенность. Я уныло тащился рядом. 

Мы подходили к месту, где, по описанию Булгакова, на ска-

мейке сидели Берлиоз и Иван Бездомный. 

– Есть рыночная экономика, – продолжал он. – Рынок, 

понимаете? Суть жизни. Нормальной, естественной, то есть 

природной. И в ней людей нет. Есть покупатели и продавцы. 

Люди, если и есть, – это потом, после, у себя дома. Понимаете? 

В том самом месте, где трамвай переехал бедного Берли-

оза, стояла шикарная иномарка, ждала его. Он пожал мне руку 

и скрылся в салоне машины с затемненными стеклами. 
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*  *  * 

Я долго потом не встречал своего знакомца на Патриарших. 

Перестройка кончилась, в разгаре были реформы. Он по-

явился неожиданно. Все в том же черном пальто с белым шар-

фом, но что-то изменилось. Не было той холености, той 

небрежной уверенности, которые раньше бросались в глаза. 

Рядом на длинном поводке вышагивала породистая овчарка 

без намордника. Он заметил мое замешательство: 

– Не бойтесь, не бойтесь. Со мной она не тронет. 

Мы встретились как старые приятели. 

– Что-то давно вас не было видно, – сказал я. 

– У меня были проблемы, – ответил он «по-американ-

ски», но доверительно и даже печально. – Квартиру мою хо-

тели взорвать. К счастью, только железную дверь разворо-

тило. А меня ударили чем-то тяжелым по голове. Слава богу, 

остался жив. 

Он помолчал, видимо, болезненно переживая нахлынув-

шее, потом сокрушенно произнес: 

– Представляете, какие люди... 

– Люди?! – чуть не закричал я. – Какие люди?! А людей не...  

Но вовремя спохватился: ведь его хотели убить. 

Мы стояли неподалеку от того места, где к сидящим на скамье 

Берлиозу и Бездомному подошел странный незнакомец и стал 

говорить. И явилась картина допроса бестолкового Иешуа Га-

Ноцри, который никак не мог понять, что прокуратора нельзя 

называть добрым человеком. Но когда центурион по про-

звищу Крысобой хлестнул непонятливого бичом и спросил: 

«Ты понял меня, или ударить тебя?», Га-Ноцри сказал: «Я по-

нял тебя. Не бей меня». 
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И прошли годы. Из 

героев этих записок иных 

уж нет, а те – далече. Нет 

на Патриарших и меня. 

Вслед за семьей дочери 

Людмилы, в середине 90-х, 

пришлось уехать в Ка-

наду, в Монреаль, и нам с 

женой. Дочь, как она счи-

тает, вполне себя реализо-

вала: она преподает фран-

цузский язык и переводит 

французских писателей на       Моя дочь Людмила Пружанская 

русский.                            

А из Москвы пишут, что была там крутая борьба: новые 

элитные поселенцы захотели якобы устроить там подземный 

гараж, возвести памятник Булгакову в виде громадного при-

муса и сидящей на нем нечистой силы. Когда-то против па-

мятника Крылову боролся один наш Боря, а против «при-

муса» поднялось все население округи. Мне прислали ли-

стовку: «Москвичи! Спасем Патриаршие пруды от “памятника 

Булгакову”!». И вроде бы спасли. Я рад этому. Однако, по 

мне, надо было бы поставить памятник Морозу, Севе, Бэну 

и другим, пережившим здесь, на Патриарших, незабывае-

мую эпоху перестройки и реформ. Памятник хоть самый 

маленький и где-нибудь в сторонке. А на нем надпись: «Мы 

были». Да кто ж поставит?.. 
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                 Уголок парка «Покровское-Глебово»  
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ПОКРОВСКОЕ-ГЛЕБОВО 

   Вместо эпилога 

Стояла еще не поздняя осень 95-го года. Бредем по дорожкам 

Покровского-Глебова. Под ногами шуршит уже падающая с 

деревьев блеклая, зелено-желтая листва. Бредем молча. Потом 

Виталий, подняв голову к серому небу, вроде бы обращается 

ни к кому. Задумчиво говорит:  

– Значит, все-таки уезжаешь? 

Я кивнул.  

И опять он сказал будто бы никому: 

– И пошел Каин от лица Господня, и поселился в земле 

Нод, на востоке от Едема. 

Я знал, что в последнее время его потянуло к чтению 

Библии, иконам. И спросил: 

– Каин – это все-таки я?  

Он усмехнулся: 

– «Бытие»... Наше бытие... А ты знаешь, что в той «земле 

Нод» будешь человеком второй категории? 

– А здесь мы с тобой не такие? 

– А здесь... Я тебе скажу. В своей земле вторая категория – 

это четвертая в земле Нод. «Бытие»... 

Мы спустились в глубокий овраг, на дне которого был 

источник, и воду его местные люди почитали особой, чуть ли 

не святой. Кто-то соорудил над источником крест. Как и 

другие, мы наполнили свои бутылки и медленно по деревянной 

лестнице поднялись наверх. Там перед густо растущим 

кустарником стояли скамейки. Чтобы перевести дух, мы присели. 

Виталий вытянул руку с раскрытой ладонью, на которой лежали 

хлебные крошки. Сейчас же птица вспорхнула на ладонь, 

принялась деловито клевать. 
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– Ты смотри, не боится. Как ручная, – сказал Виталий, – 

попробуй-ка! 

Я взял хлеб, тоже разжал ладонь, но никто из птиц не 

пожелал принять мое угощение. 

– У тебя берут, – сказал я. – А меня, видишь, облетают. 

Может, это знак какой? 

– Все может быть... 

Отдохнув, побрели дальше. В темноте деревьев заблестела 

вода глебовского пруда. 

– Писать-то хоть будешь? – спросил он. 

– Вопрос! Да я через год приеду. 

Сколько б ни было в мире разлук, 

В этот дом я привык приходить... 

Мы шли вдоль пруда, по берегам которого гуляли, проха-

живались люди. Спокойные, отдыхающие люди. Никуда им не 

надо было уезжать, ни с кем не надо было расставаться. 

– Вот что я там буду делать – этого я не знаю. 

– Как это? Пиши мемуары. 

– Мемуары? Кому нужны мои мемуары? Кто их станет 

читать? Мемуары пишут те, кто прожил «жизнь замечательных 

людей». А я «не поэт и не брюнет, не герой – объявляю заранее». 

Знаешь песню Бернеса? 

– А ты пиши мемуары «человека из очереди». Нашей, 

советской. Это брат, еще труднее написать. А читать будут 

взахлеб.  

Я уехал в «страну Нод». Три раза приезжал, второй раз – 

когда Виталий был тяжело болен. Как все здоровые люди в 

разговорах с больными, я глупо подбадривал его, уверяя, что 

скоро он поправится. Он печально улыбался. 

– Вот осенью я снова приеду. Пойдем в Глебово за 

«святой водой» и птиц кормить. Опять синицы будут у тебя 

брать хлеб, а у меня – нет. Помнишь? 
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– Нет, брат, пойдешь один. Меня уже не будет. 

Я вздрогнул от этих слов, растерянно произнес от 

неожиданности: 

– А как же я? 

– А ты живи... И за меня. 

В третий приезд в Москву я увидел только его фотографию 

на кладбищенской плите. Молодой, здоровый, чуть-чуть 

улыбающийся... Мы стояли и смотрели вдвоем с третьим нашим 

другом военных лет, Игорем. Всем нам тогда было по шестна-

дцать. Теперь – два старика – мы стояли и плакали. А через не-

сколько лет навсегда ушел и Игорь. Остался один я… 

 

 Тихо летят паутинные нити, 

 Солнце горит на оконном стекле. 

 Что-то я делал не так? Извините. 

 Жил я впервые на этой земле. 

  

 Я ее только теперь ощущаю, 

 К ней припадаю 

 И ею клянусь, 

 И по-другому прожить обещаю, 

 Если вернусь, 

 Но ведь я не вернусь...  

                         (Р. Рождественский)  

  

                                                  Монреаль, ноябрь 2014 г.
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