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... Деревушка северная, вологодская, а кажется, стоит она по
средине России, потому как вознесена холмом над зеленью рав
нины. Я и забыл посчитать, сколько дворов в ней осталось. Хо
телось увидеть главное: если не дом, что, как водится на Руси, не 
сохранился, то хотя бы земной прямоугольник, где родился и 
подрос человек, проживший с большой пользой для Отечества.

Ах, подумаешь, Отечество! Нынче размордилась порода, ко
торой наплевать на это понятие. И бездарям, и кое-каким та
лантам стало все равно, где жить, кому служить. Бездарям лишь 
бы деньги, талантам — выразить себя, не печалясь об Отечест
ве или не думая о нем.

Он думал. Так воспитал себя. В такое время жил. Да и вооб- 
ще-то истинно русский человек не может не думать о благе не 
только своем, но и Отечества, которое — вот эти деревянные 
избы, поленницы, озеро, лес, поле...

...Он стоял на поле у кромки взлетно-посадочной полосы, и 
сверху казался неподвижной точкой посреди снежной России. 
Он провожал самолеты. Новенькие, серийные. Его самолеты. 
Они приближались к нему из глубины стоянок, вырастая на хо
ду, замирали перед взлетом и, взревев, проносились мимо, об
давая полосами снежно-ледяного ветра. Ветер то хлестал, то, 
как нож, плашмя, обжигая, кратко прикасался к щеке. Человек 
отворачивал лицо, заслоняясь медвежьим воротником летной 
куртки, и сквозь хлестанье струй смотрел на отрывающиеся от 
белой полосы машины. Они уходили на фронт. В этот день он 
провожал каждый самолет — так вышло, так захотелось ему се
годня проводить в небо хоть несколько десятков из многих ты
сяч его машин, сделанных в годы войны.

Он не говорил им «прощай», не желал доброго пути, да и 
никто бы не услышал его голос, тихий, негромкий, какой бы
вает у тех людей, кого и без крика уважают. Не каждый пилот 
хоть раз видел этого человека, хотя заочно его знал весь мир. 
Дорого дал бы Гитлер за его голову, создавшую русским неве
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роятный самолет, который неустрашимые арийцы прозвали 
«Черной смертью». Они попытаются повторить русский штур
мовик на своих заводах, но это окажется делом не только не
простым, но и невозможным. Даже наши валенки им не удаст
ся скопировать, не то что самолет. Все на поверхности, каза
лось бы. Очень хотели.

А конструктор смотрел в белое, как снег, небо, что поглоща
ло самолеты, носящие его русское имя. Сколько раз каждой из 
этих машин доведется подняться над землей? Один, двадцать, 
двести раз? Может, и больше, но не столь много окажется счаст
ливчиков, и все-таки самолет получился счастливым. Да и не 
только этот. Люди летают и будут летать на крылатых гигантах, 
обозначенных первыми буквами его фамилии.

Посреди заснеженной, воюющей Родины он провожал бое
вые машины. Один из многих русских людей, небезразличных 
истории Отечества.

...В московской квартире Ильюшина, в его кабинете всегда 
была перед глазами большая фотография — панорама родной 
деревни. Жалкие домишки, одинокая лошадь на переднем пла
не... Где там самолеты — велосипеда-то не видели. Буренки да 
лошадки. Откуда что берется в человеке? Пройдет полвека, и 
сила шестнадцати тысяч лошадей, спрессованная в металл и 
огонь, помчит над облаками махину с двумя летящими буква
ми, уже давно известными миру — Ил...

Большими кораблями плывут облака над огромным, как мо
ре, Кубенским озером. Река Сухона вытекает из него, как из 
Байкала Ангара, — сверху, с самолета, хорошо видно. А даль
ше, до горизонта, рыжая и зеленая земля, болота, густая приче
ска лесов, валуны — след ледникового периода. В школе про
ходили, но пока сам не увидел, вроде и не верил, что взаправ
ду есть такие огромные камни, отшлифованные льдами.

Деревня Пески. Пристань Антоний. «Посторонним вход 
воспрещен!» В нашем Отечестве даже в редкую вольницу почти 
все запрещено и едва ли не каждый постронний. Вспоминается 
классика: у городового спрашивают: «А на улице курить мож
но?» Тот задумывается и отвечает: «Оно не то чтобы нельзя, но 
и особого разрешения не было».

А здесь почти одни бабки живут, и те, видать, посторон
ние. Заброшенные деревни с вымирающими старухами. В се
мидесяти четырех километрах от Вологды — Дилялево. Или 
Делялево. Так и эдак можно. И речка, протекающая здесь, со
ответственно Дилялевка или Делялевка. Местные жители объ
ясняют: тут в давние времена было такое глухое место, где со
бирались воры и д е л и л и  награбленное. Отсюда и Деляле
во. Значит, все-таки через «е». Но у самого Ильюшина в ан
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кетах и автобиографии всюду через «и», да и на крупномас
штабных картах так.

Через много лет Ильюшин вернется сюда всемирно извест
ным человеком. Сосед его, Александр Алексеевич Федосеев 
рассказывает:

«Вышел Сергей Владимирович из машины, с ним шофер и два 
сопровождающих. Потрогал березовый пень возле дома, спросил:

— Кто срубил?
— Я, — призналась соседка.
— А я сажал,— вздохнул Ильюшин».
...Ты посадил дерево, кто-то срубил — жизнь.
— Чего ж так долго не приезжали, Сергей Владимирович?
— А я, когда работал тут возчиком молока, ехал на телеге, 

перевернулся, разлил молоко и с тех пор тридцать лет не при
езжал, боялся — побьете! — смеется Ильюшин.

Встретил свою подругу юности, когда-то жениться на ней 
хотел, да она отказала. Пожалела потом.

— Головой надо было думать,— говорит ей Ильюшин.
После войны он каждый год приезжал на родину.
«Приедет,— говорит А.А. Федосеев,— устроит пировку для

деревни, и все в округе говорят, что дилялевские три дня не ра
ботают — сам Ильюшин приехал!»

Родина... Здесь он косил и на всю жизнь запомнил запах 
свежескошенной травы. Здесь завидовал птицам...

Сейчас тут совхоз имени Ильюшина. Известно, что в один 
из приездов Ильюшин копался в областном краеведческом му
зее, проясняя истоки своей фамилии. Крепостного деда звали 
Илюшей, и, когда получил вольную, пошли Ильюшины. Все 
очень просто. И никакого генеалогического древа...

Вологодский краеведческий музей весьма привлекателен. 
Старательно выполнены муляжи местной фауны. Звери пред
ставлены, пожалуй, покраше, чем люди. Во всяком случае, зна
менитый земляк отмечен весьма скромно. Мне объяснили, что 
все материалы по нему переданы в музей другого известного Во 
логжанина — Александра Федоровича Можайского, создателя 
первого в мире самолета. Я побывал в поселке Можайском под 
Вологдой, бывшем сельце Котельникове, имении жены Можай
ского. Наверно, знаменательно и справедливо, что возле музея 
Можайского стоит натуральный Ил-14, а на памятнике Можай
скому в Вологде укреплен винт от Ил-18-го...

В детстве, в Артеке, у костра я читал стихи:
Нам доступны дали грозовые,
Горный воздух ледяных высот 
С той поры, как над землей России 
Взвился первый в мире самолет.
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Это было при Сталине. В ту пору нас учили, что России нет 
равной в мире, что она родина всего на свете.

И, конечно, приоритет Можайского в создании первого в 
мире самолета в ту пору был незыблем. Однако сомнения, вид
но, возникали, иначе не появился бы такой документ от 
20.7.1950 г.:

«Заключение Государственного Краснознаменного НИИ ВВС.
Результаты испытаний моде/ш самолета Можайского в аэро

динамической трубе и аэродинамический расчет самолета Мо
жайского показывают, что первый в мире самолет, спроектиро
ванный и построенный в 80-х годах прошлого столетия русским 
изобретателем Л.Ф. Можайским, обладал удовлетворительными 
аэродинамическими характеристиками для нормального устойчи
вого полета».

Но уже вскоре, при Хрущеве, когда чуть ли не обо всем, что 
утверждалось в сталинские времена, стали говорить наоборот, 
можно было услышать, что Можайский не был создателем пер
вого в мире самолета. Мнение это зиждилось на расчетах дви
гателя, установленного на самолете. Выяснилось, что на такой 
паровой машине самолет летать бы не смог. Вероятно, он и не 
летал, но над землей все-таки взвился, как сказано в выучен
ном мной в детстве стихотворении М. Матусовского, то есть аэ
роплан совершил подлет. Но главное в том, что Можайский 
все-таки первым в мире дал принципиальную схему самолета: 
крылья, фюзеляж, хвостовое оперение, и, будь в то время в Рос
сии подходящий мотор, этот аппарат непременно бы летал, о 
чем и говорится в заключении НИИ ВВС при скромном умол
чании о возможностях парового двигателя, стоявшего на само
лете Можайского.

Так что не зря на котельниковском лугу запускал змея чуда
коватый барин и не зря потом построил диковинную машину 
для полета...

Сейчас здесь стоит Ил-14.
Музей посвящен А.Ф. Можайскому, но в нем рассказывает

ся и об Ильюшине, и о другом известном земляке — космонав
те П.И. Беляеве...

«Надолго будет гордиться перед светом та страна, в которой 
будет сделан первый удачный опыт воздухоплавания. Почему бы не 
нашему Отечеству быть этой страной?» — говорил современ
ник Можайского, доктор медицины Николай Андреевич 
Арендт, основоположник науки о планеризме. Эти слова выби
ты на его надгробии в Ялте, на Поликуровском кладбище, ря
дом с могилой художника Ф.А. Васильева.

Ильюшин родился через четыре года после смерти Можай
ского.
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Жизнь довольно щедро отмерила ему свой срок: не хватило 
всего месяца до 83 лет. И если учесть невероятную спрессован - 
ность времени, в которое он жил и творил, а главное — поло
жить на весы истории сделанное им за эти годы, то можно сме
ло утверждать, что он прожил жизнь нескольких поколений.

Чем дальше уходит ильюшинское время, тем отчетливее ви
ден масштаб его уникального таланта.

Готовя эту книгу, я встречался с сотнями людей, которые 
работали с Сергеем Владимировичем, знали его. Каждое сужде
ние о нем, любой приведенный факт опираются на докумен
тальный материал, живые свидетельства. Мне хотелось сказать 
об этом удивительном человеке правду. Иначе нельзя.

Ильюшин жил в великую эпоху, которая рождала великих 
людей. Его феноменальный конструкторский талант служил 
своему Отечеству. Его слава была той славой, что спасла не 
только Родину. Потому его не должно забывать, потому и кни
га о нем, и я приглашаю Вас, читатель, на свой аэродром слов.



... Деревушка северная, вологодская, а кажется, стоит она 
посредине России, потому как вознесена холмом над зеленью 
равнины.

31 марта 1894 года в неизвестном миру вологодском селе Ди- 
лялеве родился Сергей Ильюшин. Не только про Дилялево — 
мало кто слыхал и про Вологодский уезд и про Березниковскую 
волость, включавшую в себя это незначительное селение.

Жили на Руси Ильюшины, да никто не помнил их — печа
тью знатности не отмечены, родословной не вели. Каждый знал 
своего отца, помнил деда, а потом и дед забывался — так пове
лось у нас во многих семьях.

В служебной автобиографии Ильюшин напишет:
«Имущество моих родителей состояло из дома, лошади, коро

вы и мелкого крестьянского скарба. Лошадь в 1912 году была про
дана отцом за невозможностью ее оправдать. Земля, которую 
мои родители обрабатывали, состояла из двух душевых десятин, 
принадлежавших казне, за что оплачивался оброк. Мои родители 
имели 7 человек детей — 5 сыновей и 2 дочерей. Я был самым по
следним».

Два Василия, два Николая, Иван, две Анны, Прасковья, Па
вел, Степан и последний Сергей. Он был одиннадцатым. Двое 
умерли в детстве, а двое выросли и уехали. Когда он появился 
на свет, родители были не молоды: отцу Владимиру Ивановичу 
51 год, матери Анне Васильевне — 44. Говорят, «поскребыш» 
получается самый слабенький здоровьем, да и умом не шибко 
выдается. Однако подрастал и, хоть ростом невелик, крепчал с 
годами. И вышло, как в русских сказках: самый малый, но са
мый удалый. Какая космическая сила указала на него?

В шесть лет выучился читать. Как это важно, заманчиво и 
увлекательно, особенно когда в доме мало книг. Каждая на вес 
золота — «Часослов», «Ветхий и Новый Заветы», журнал «Вест
ник Европы» да еще совсем удивительная книжка о неведомой 
южной стране — «Абиссиния». Как она оказалась в забытой бо
гом российской деревушке?

Первое счастье — складывание букв в слово, отдаленное по
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нимание смысла слова и целой фразы, понимание по-своему, 
своим маленьким опытом. Спросить не у кого — родители в 
грамоте не шибко сильны. Порой получается совсем не то, что 
думаешь.

«Рано научился читать»,— пишет Ильюшин. Какой малый 
срок между тем, что рано, и тем, что поздно. И в двадцать, и в 
пятьдесят понимаешь, что знаешь мало, но то, что было рано, 
становится поздно. Так что лучше начинать раньше. Если тя
нет, конечно.

Отработал свое девятнадцатый век, передав сотню новых ка
лендарей двадцатому. Люди суеверно боялись: что-то будет в 
новом столетии?

Девяти лет от роду Сережа Ильюшин пошел в школу. Село 
Березники — в двух километрах от Дилялева. Земская школа, 
новая жизнь, непривычно, боязно. Но интересно, потому что 
запомнилось, как пушкинские стихи из «Родного слова» Ушин
ского: «И днем, и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом». 
Русский человек счастлив уже потому, что ему предстоит узнать 
чудо таких строк.

Кроме родного языка, диктанта, чистописания, были ариф
метика, география и Закон Божий. Немного дисциплин, но 
преподавали их неплохо, да и учился Сережа отменно. Все 
предметы поддавались ему.

В 1906-м, в двенадцать лет он закончил земскую школу. Хо
телось бы и дальше учиться, да нельзя. Семья большая, а земли 
мало, и больно плоха она, северная, хлеба не хватало, и, как ни 
надрывались родители, жили впроголодь, как и многие в рус
ских деревнях. Каждый год отец уходил на заработки в далекую 
столицу Петербург, нанимаясь сезонным рабочим-землекопом. 
Такова была участь и старших братьев. Как стукнуло пятнад
цать, ушли из дому Василий, Николай, Павел, Степан. Хозяйст
во на себе тянула Анна Васильевна, дочки помогали да млад
шенький Сережа. Потом, став взрослым, он часто вспоминал 
мать. И потому что — мать, и потому что — человек строится в 
семье. Кого увидел раньше других? Свою семью. Деревенскую, 
скромную. Сестра приехала к нему в гости — он уже знамени
тым конструктором был — боялась телефонную трубку снять...

Мама неграмотная, но очень требовательная. Распределяла 
работу — все надо вовремя сделать, убрать, чтоб чистота была 
кругом. Одежда старенькая, но чистая и зашитая, без дырок — 
мама строго следила. Привычка быть во всем аккуратным оста
лась у Сергея на всю жизнь. Неряшливости не терпел. От мамы 
это у него или сам себя воспитал? Наверно, все вместе. Он вы
растет, станет другим, нет, не другим, потому что самое главное 
в нем заложено здесь, на родине, в семье. Как мать и отец вос
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питали. Мать учит сына при жизни своей, а отец еще больше 
значит после смерти.

С детства на Сергее заботы, как в стихотворении Некрасо
ва, мужиков-то — отец мой да я. По дому помогать, рыбу ло
вить на Кубенском озере — сызмала знакомо. На Пасху в дом 
к Ильюшиным зашел учитель Закона Божьего священник Ни
колай Беляев и сказал отцу: «Дядя Владимир, надо бы дальше 
учить Сергея. Три класса маловато для него».

Надо бы... Хорошо бы... Многое у нас, русских, так и оста
ется в мечтах, в сослагательном наклонении. Священник стал 
хлопотать, чтобы Сереже платили пособие на учебу, по-нынеш
нему, стипендию, да безуспешно. Ан есть все-таки добрые лю
ди, подвижники. Что делали бы без них русские таланты, и 
представить нельзя. Подвижники стоят как бы на другой чаше 
весов в противовес нашей дурости, отсталости, идиотизму. В 
березниковской земской школе был учитель Александр Влади
мирович Невский. Беляев договорился с ним, чтоб он позани
мался с Сережей, и тот стал ходить к Невскому.

«Это был удивительный человек, которого трудно забыть всю 
жизнь,— вспоминал Ильюшин. — Он привил мне любовь к чте
нию, к знаниям. Александр Владимирович занимался со мной ариф
метикой, алгеброй, физикой, геометрией. Я был любознателен, на
стойчив, поэтому знания давались мне относительно легко, в уче
бе я продвинулся значительно».

Занятия у Невского длились три зимы и закончились в 1909-м, 
потому что в этом году Сергею исполнилось пятнадцать лет, 
пора уходить из семьи и самому добывать пропитание.

В автобиографии, которая кончается словами: «Сейчас рабо
таю генеральным конструктором самолетов», читаем:

«Тяжелую физическую работу я стал выполнять очень рано, 
начав пахать землю в 1906 году, когда мне было всего лишь 12 лет, 
так как отцу в то время было уже 63 года, а матери 56 лет, и 
она уже не в состоянии была пахать землю».

Чувствуется, что Ильюшину и горько, и приятно писать о 
своем детстве — даже в служебной автобиографии он повеству
ет о себе, раннем, более подробно, с деталями, а дальше следу
ет обычное перечисление мест работы и должностей...

Невдалеке жил подрядчик Кузин. Он поставлял рабочую си
лу на фабрику в село Яковлевское под Костромой. Дал он ма
тери пять рублей задатку, сказал: «Ростом невелик, но...», и с 
мая 1909 года Сергей стал фабричным чернорабочим-крючни- 
ком. Это значит, тащит человек тачку с землей, а Сергей ему 
крюком помогает. За день так натаскается, что ночью на нарах 
и сон не идет. А в месяц всего десять рублей платил хозяин, 
правда, еще казенные харчи давал...
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Ушел Сергей через два месяца. Уехал в Иваново-Возне
сенск, поработал чернорабочим на фабрике и снова подался в 
родную губернию — нанялся землекопом к купцу Волкову. 
Всюду не мед. Так год прошел. Решил попытать счастья в Пи
тере, и там, во дворе красильной фабрики, стал чистить сточ
ные канавы.

Когда я узнал об этом эпизоде ильюшинской биографии, 
сразу представил из своего детства кишиневский кожевенный 
завод, мимо которого каждый день ходил в школу и домой. За
водишко был не ахти какой, но вонь от него витала несусвет
ная, и не только вокруг места, где он располагался. Стоял он на 
высоком берегу речушки Бык или, как мы говорили, Бычок, все 
отходы стекали вниз, и коричневая вода Бычка окаймляла ниж
нюю часть города. Никто тогда и не слыхал про экологию. На 
заводе работала моя тетя и долго там не удержалась. Вот я и 
представил, каково было на подобном предприятии шестнадца
тилетнему Ильюшину.

Все его работы были временными, а хотелось иметь посто
янный заработок.

«Как-то я встретил в Петербурге з е м л я к о в вспоминал 
Сергей Владимирович. — Они мне сказали, что есть выгодная 
работа на Коломяжском ипподроме, который срочно приспосабли
вают под аэродром. Я поспешил наняться на эту работу».

Итак, 1910 год. Ильюшин встретил на своем пути первое 
авиационное слово — аэродром. Вернее, пришел на ипподром, 
который превращали в аэродром, названный Комендантским. 
Там пришлось выравнивать поле, копать канавы — знакомая 
работа — и выгружать большие ящики с деталями впервые уви
денных аэропланов. Россия готовилась к первому празднику 
воздухоплавания. Вот они, самолеты, много самолетов... Он ви
дит своими глазами «Блерио», «Фарманы», наблюдает за поле
тами.

Тут жилось и работалось повеселей. Землекопы трудились 
бригадой, а в ней и свои, дилялевские. В деревне Новой, возле 
аэродрома, Сергей снял угол у рабочего. Шесть коек стояло 
вдоль стен. В комнате жил студент по фамилии Урвачев. Он за
метил, что Сергей всегда носит с собой книги. Не пробила да
ром учеба у Невского. Урвачев стал заниматься с юношей мате
матикой и физикой — еще один полезный человек на пути. 
Кто-нибудь да поможет, если сам стремишься...

Первый всероссийский праздник воздухоплавания проходил 
с 8 сентября по 1 октября 1910 года (совсем недавно ведь, если 
подумать, а минула эпоха!), Комендантский аэродром показы
вал достижения отечественной авиации. Да, достижения, хотя 
мировая авиация только началась, только семь лет назад амери
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канцы братья Райт подняли в небо свой рукотворный аппарат с 
двигателем внутреннего сгорания, только семь лет, но стреми
тельно и дерзко набирало потолок новое направление мысли.

Праздник был организован Всероссийским аэроклубом. Во
енное ведомство выделило аж 25 тысяч рублей. Участвовало 
одиннадцать летчиков: четверо от военного ведомства — под
полковник Ульянин, поручики Горшков и Руднев на «Фарма- 
нах», поручик Матыевич-Мациевич на «Блерио», офицеры мор
ского ведомства капитан Мациевич на «Фармане» и лейтенант 
Пиотровский на «Блерио», а также частные лица Ефимов и 
Кузьминский на «Блерио», Уточкин на «Фармане», Сегно и Ле
бедев на «Авиате».

В самом начале состязаний не повезло Кузьминскому: он раз
бил свой «Блерио» и получил сильные повреждения. А 23 сентяб
ря случилось событие, которое потрясло всю Россию: погиб воен
ный летчик капитан Лев Мациевич.

На глазах у зрителей на высоте около 400 метров «Фарман» 
стал ломаться, летчик выпал из кабины. Рядом с ним на землю 
рухнул аэроплан с работающим двигателем. Первая жертва рус
ской авиационной катастрофы. До парашютов еще не додума
лись. Собственно, гибель капитана Мациевича и подвигла ар
тиста Котельникова через год изобрести парашют. В России, в 
СССР, первому из летчиков в аварийной ситуации парашют 
понадобился Михаилу Громову в 1927 году. Американцы награ
дили его «Золотой гусеницей с рубиновым глазом» — Громов 
спасся на парашюте американской фирмы «Ирвинг».

...Смерть Мациевича не остановила праздника воздухопла
вания, как и в последующие годы кровь лучших сынов не оста
новит развития авиации,— наоборот, подхлестнет. Не переста
ли ведь люди строить крылья и раньше, после гибели Икара! А 
ведь его проступок из легенды был первой предпосылкой к лет
ному происшествию: пилот нарушил инструкцию не летать вы
ше солнца...

Боролся с подобными предпосылками и государь Иван Ва
сильевич Грозный:

«Человек не птица, крыльев не имать. Аще же приставить 
себе аки крылья деревянны, противу естества творит. За сие со
дружество с нечистою силою отрубить выдумщику голову... А 
выдумку, аки дьявольскою помощью снаряженную, после бо- 
жественныя литургии огнем сжечь».

Не помогло. Лезли в небо.
Ильюшин видел гибель Мациевича, запомнил имена тех, 

кто добился на состязаниях самого большого налета. Первым 
среди них был поручик Е.В. Руднев — 11 часов 27 минут! А по
сле праздника, 9 октября 1910 года он пролетел с пассажиром
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из Петербурга в Гатчину, покрыв 60 верст за 56 минут. Впервые 
в России!

О чем думал тогда шестнадцатилетний Ильюшин? Можно 
только догадываться. Но спустя много лет он напишет так: «С 
тех пор у меня огромная любовь появилась к авиации».

Состоялась его встреча с авиацией. На всю жизнь? Чувство
вал ли он это? Но что-то вело его, какая-то звезда светила, ина
че б не состоялся Ильюшин.

Авиационный праздник закончился, а он остался в Питере. 
Сменил еще несколько рабочих мест. Что это? Поиск? Желание 
подзаработать? Борьба за кусок хлеба? Вряд ли. Люди с подоб
ной внутренней жилкой, как бы ни были бедны и не устроены, 
всегда стремятся к чему-то иному, не зависимому от благополу
чия, хотя, конечно, хочется и поесть досыта, и ботинки новые 
купить. Вот потому и землю рыл, и молоко возил в кооперати
ве. А в конце 1911 года узнал, что нанимают рабочих на Даль
ний Восток. Строилась Амурская железная дорога. Городок 
Алексеевск в Приамурье, названный в честь наследника рос
сийского престола, должен был стать крупным железнодорож
ным узлом. Знаю эти места, потому что сам родом оттуда, из го
рода Свободного, бывшего Алексеевска...

Сергей пошел в вербовочное бюро. «Смотрю — зарплата 
55 рублей в месяц рабочим второй руки. Это хорошо. Причем от 
Петербурга до места работы бесплатная дорога. Я и поехал».

Недоговаривает Сергей Владимирович. Все-таки не только 
высокий оклад и бесплатная дорога потянули его на восток, 
хоть и не мог знать он тогда, что всего через каких-нибудь 27 
лет летчик В.К. Коккинаки и штурман А.И. Бряндинский на 
самолете его конструкции полетят на Дальний Восток за миро
вым рекордом...

Ему хотелось посмотреть землю. Месяц добирался на поез
де до Хабаровска, плыл на барже вверх по Амуру, потом до Бу
рей. Весь 1912 год пробыл он там — чернорабочий, смазчик 
букс, а потом и в табельщики выбился — грамотный. Однако и 
тут надоело — места дикие, развлечений ноль, учиться негде. 
Вернулся на родину, списался со старшим братом, который ра
ботал в Ревеле, позже Таллине, а нынче Таллинне, по эстон
ской транскрипции. Эстония тогда была Россией, а число сдво
енных согласных в названии ее столицы увеличивалось с рос
том независимости. «Руссо-Балт», Русско-Балтийское общество 
возводило в Ревеле судостроительный завод. Капитализм шагал 
по России, и всюду требовались деревенские руки, других-то не 
было, зато эти почти дармовые. На стройке тарахтели два экс
каватора — путиловский «N520» и английский. Целый год про
работал Сергей на этих больших машинах. Как проработал?
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Сперва помогал передвигать экскаватор с места на место. Чело
век семь залезали под машину и давай толкать... 1913 год. Вы
бился в кочегары и даже в помощники машиниста, научился 
управлять стрелой — важный человек! Есть фотография: моло
дой Ильюшин снялся в Ревеле в пиджаке и шляпе-канотье. 
Ишь, какой франт! Это для карточки, конечно, тогда ведь ред
ко снимались.

К двадцати годам он успел вдоволь наработаться, а главное, 
прочел немало книг. Об авиации? Не только. Мечтал стать сту
дентом.

Но сны российские сбываются не всегда, вернее, не с пер
вого раза, а через великие испытания. Что-то обычно мешает. 
Летом 1914-го грянула война.

В календаре за 1914 год значится:
«По технике передвижения человечество знало только два 

способа механического передвижения: железнодорожный и па
роходный. Но теперь уже имеется восемь: 1) сухопутный: паро
вая тяга, электрическая и автомобильная; 2) водяной: пароход, 
моторная лодка и гидроаэроплан; 3) воздушный: аэроплан и ди
рижабль».

14-й год нового столетия. Наоборот — 41-й. Две мировые 
войны, ставшие для России Отечественными. И дни недели 
совпадут. Воскресенье, оно и в 1941-м будет воскресеньем.

В декабре Ильюшина призвали в армию. Взяли в пехоту и 
до октября 1915-го держали в учебной команде. Каждодневная 
муштра и не райская солдатская жизнь давались ему нельзя ска
зать чтобы очень трудно. Невысок ростом, но крепок, а глав
ное, с детства привык работать руками. Учитывая грамотность, 
его назначили помощником писаря, писарским учеником и оп
ределили в команду вологодского воинского начальника — 
призывали, как всегда, по месту жительства. Стал писарем ро
ты. Очень нравилось фельдфебелю, как аккуратно и красиво 
писал бумаги начальству солдат Ильюшин.

Среди документации, проходившей через ротного писаря, 
попалась и такая бумага, которая не могла не привлечь его 
внимания. Это был запрос: в авиацию требовались солдаты, 
семь человек. Такой случай Сергей упустить не мог. Подумал 
и решил не просто передать запрос фельдфебелю, а присовоку
пить еще две бутылки водки, на кои разорился не без основа
ний, ибо во все времена подобное движение души на Руси 
имело популярность и предполагало отзывчивость. Пришел к 
фельдфебелю — вот, мол, хотелось бы и мне туда попасть. 
Фельдфебель засопел над бумагой, спрятал водку, а Ильюшин 
еще и прихвастнул: «К тому ж я уже работал на аэродроме ме
хаником!»
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Правда, на аэродроме он работал, как мы знаем, землеко
пом, но стеклянные сувениры сделали свое дело, и было пообе
щано: «Я тебя вызову».

И вызвал.
«По вашему приказанию явился!» — отрапортовал Ильюшин.
«Являются только черти во сне,— беззлобно уточнил фельд

фебель и добавил: — Что ж, я согласен».
И в списке нужных для авиации солдат под номером один 

нацарапал: «Ильюшин». Еще шаг вперед. Конечно, если б не 
этот фельдфебель, в жизни будущего конструктора нашелся бы 
другой человек, который помог бы приблизить его грядущее де
ло, но часто и от фельдфебеля многое зависит. Прибыл Сергей 
в запасный батальон, оттуда попал в аэродромную команду и 
снова оказался на Комендантском аэродроме Петрограда, где 
когда-то выравнивал летное поле. Аэродром теперь стал воен
ным. Как говорят, одна из колыбелей нашей авиации. Война 
подтолкнула ее развитие. Прославился и погиб героем штабс- 
капитан Петр Нестеров, стал знаменитым асом Николай Кру- 
тень... Пули засвистели и в небе.

Сергей читает все, что попадалось об авиации. Моду задава
ла Франция. Вот перед ним французский роман в русском пе
реводе «Любовь авиатора». Наивный, сентиментальный, но в 
нем дается описание воздушного боя французского экипажа с 
немецкими истребителями:

«Резким движением Мори бросил свой аппарат на поднима
ющегося, чтобы снизу атаковать, немецкого истребителя. Уве
ренный, что разобьет немца вдребезги тяжестью своего бипла
на, Клод тоже не стрелял. Но внезапное воспоминание мельк
нуло в его мозгу: кроме Эрбильона, никто из товарищей не за
хотел иметь его своим пилотом. Неужели он таким образом от
благодарит за великодушное доверие?

Клод так дико рванул за руль, что аппарат затрещал. Близ
ко-близко, чуть не коснувшись неприятельского моноплана, 
французы пролетели мимо. Мори успел заметить, что немец 
бросил руль в ожидании столкновения. Пришедшие в ужас от 
такого отчаянного маневра, неприятельские летчики перестали 
стрелять, боясь, вероятно, задеть своего. И Марна была близко, 
и за ее голубой змейкой было спасение...

Вдруг что-то схватило его за бок. Когда он понял, что ранен, 
Клод с удивлением, с ужасом почувствовал, как в нем загово
рил инстинкт жизни...

Когда биплан покатился по сухой траве, пилот повернулся к 
Жану, чтобы поделиться с ним своей великой радостью избав
ления. Но в отделении наблюдателя толчки аппарата встряхи
вали болтающуюся голову безжизненного тела. Темная пена по
крыла бледный висок...»
2 Ф. Чуев 17



Это Первая мировая. И никто не думал тогда, что не за го
рами и Вторая, более страшная, с иными воздушными боями. И 
снова будут гибнуть летчики, и не раз в кабине «летающего тан
ка» Ил-2 пилот привезет мертвого стрелка. Все впереди, в скры
ваемых непрожитым временем событиях, а пока солдат Илью
шин служит ангарным и после полетов моет два закрепленных 
за ним «Вуазена». Через два месяца вырос до помощника мото
риста, а вскоре и сам стал мотористом. Посерьезней, чем то, что 
в авиации называют «заносить хвосты». Раньше называли...

«В аэродромной команде я последовательно работал в качест
ве помощника моториста, младшего моториста, старшего мото
риста и браковщиком по самолетам, работал на многих типах са
молетов, начав работу с мытья хвостов».

Он любил повторять: «На первом месте — то, что летает».
Это убеждение возникло в нем тогда и осталось на всю 

жизнь. Самое главное для него теперь — аэродром. Здесь дово
дили, дорабатывали такие гиганты, как «Илья Муромец» Си
корского, испытывали турельную установку для защиты хвоста 
самолета, подвеску бомб, додумались ставить кассеты... Коман
диру корабля подчинялись 38 человек да еще лошадь была... 
Когда «Ильи Муромцы» стали «сыпаться», возникло понятие: 
ресурс самолета. Этим вопросом занялись профессор Жуков
ский и специалист по сопромату Тимошенко...

А солдат Ильюшин набирался опыта. Он и сам подумывает 
о том, как бы научиться летать. Небо ведь такая зараза, только 
прикоснись! В то время летному делу обучали на Корпусном аэ
родроме в Петрограде да в Гатчине. Комендантский аэродром 
служил для испытания заводских аэропланов и для полетов лет
чиков Всероссийского аэроклуба. Аэродромная команда прини
мала новые самолеты, которые поставляли два расположенных 
рядом завода С.С. Щетинина и В.А. Лебедева,— «Вуазен» и 
«Лебедь-12». Быстро шло в гору российское авиационное дело. 
Только пять лет назад, когда здесь проходил авиационный 
праздник, в округе была лишь деревня Новая, а теперь — два 
завода. Механики и мотористы осматривали новенькие аэро
планы, готовили их к полетам, пилоты гоняли заводскую тех
нику в воздухе, давали заключения по испытаниям.

Летчик капитан Григоров не раз брал с собой в полет моло
дого моториста Ильюшина вместо механика и в воздухе давал 
подержать ручку управления. Как же это много значит! Сперва 
вроде боязно, хоть и знаешь, что сидящий впереди тебя опыт
ный инструктор не даст натворить больших глупостей, всегда 
подстрахует, но ты чувствуешь, как машина подчиняется тебе! 
Ручку влево — левое крыло дает наклон, вправо — аэроплан 
выравнивается.
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— Не бойся! Смелее, ты же мужик! — говорит Григоров. Все 
летчики-офицеры люди знатного происхождения, а Григоров 
вроде свойский, простой...

— Дай ногу! — Левой ногой тронул педаль — поплыли впра
во, под фюзеляж, аэродромные постройки. Ручку от себя — за
свистели крылья, увеличилась скорость.

— Так полный рот земли наберешь! — кричит Григоров, и 
Ильюшин чувствует, как ручка сдвоенного управления бьет ему 
по животу. Это Григоров энергичным движением выравнивает 
аэроплан...

«Летчик-инструктор — редкая птица,— говорят в авиа
ции. — Он должен обладать взглядом орла, мудростью совы, 
кротостью голубя и красноречием попугая, не устающего давать 
полезные советы».

«Поторапливайся не спеша», «плавно, но энергично»,— 
только и слышишь от инструктора. Это законы авиации, ее за
поведи. Много их, и все они написаны кровью. Но это для тех, 
кто в небе, кто летает, как птица, и потому выше всех на зем
ле. Пилоты шутят, что высота вызывает три разных чувства: 
страх, восторг и желание плюнуть вниз. У Ильюшина страх 
сменился восторгом, а желания плюнуть вниз так и не возник
ло до конца жизни.

В разгар войны, в 1916 году, официально разрешили зачис
лять в летные школы представителей низшего сословия. Для 
этого на Комендантском аэродроме организовали школу летчи
ков Всероссийского императорского аэроклуба. Впрочем, не 
так-то много солдат приняли в эту школу — из аэродромной 
команды взяли только двух: моториста Ильюшина и браковщи
ка Климова. Похоже, руководство отбирало для неба самых 
способных и попало, как говорится, не пальцем в небо: один 
станет генеральным конструктором самолетов, другой, Влади
мир Яковлевич Климов, генеральным конструктором моторов. 
Вот так. Обоим через десятилетия памятники поставят. А в не
бе и в то время, и потом всегда были и будут лучшие.

«Не должно быть ни дефекта глаза, ни уха, ни несовершен
ства равновесия. Чувства осязания и движения должны быть 
хорошо развиты. Должны быть быстрая реакция и решимость. 
Никакая умственная тупость не должна быть допустима. Нако
нец, имея все эти природные дарования, летчик должен следить 
за собой и постоянно тренироваться. Авиация — требователь
ная госпожа. Она хочет иметь только лучших из лучших».

Это из книжки «Авиатор» бывшего летчика, профессора 
Принстонского университета Генри Кома.

«Авиация содействует не только отбору людей определенно
го типа, но, что еще более важно, сама вырабатывает таковой!
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Будет не слишком смело, если мы назовем такой тип людей — 
цветом нации».

Американский профессор пишет о недостатках образования 
в том смысле, что лишняя образованность в какой-то мере мо
жет даже мешать летчику. Ильюшину с его тремя классами 
сельской школы это, естественно, не грозило. Но тяга к знани
ям жила в нем, и он их добывал сам.

«У маршала Жукова и того меньше — два класса всего, и не
плохо командовал!» — скажет он через много лет.

Наверное, каждый человек хочет стать великим. По крайней 
мере, в детстве. Дальше идет работа. Работа не для того, чтобы 
попасть в историю. И все-таки... И все-таки ничто не случайно. 
Вернее, все не случайно — и родина, и профессия. Об Ильюши
не говорят: он знал дорожку к своей цели. И даже, если допус
тить, что в авиацию он попал случайно, то потом-то все было не 
случайно, и все своим горбом. Сперва он научился летать. Ле
том 1917 года закончил летную школу и сдал экзамен, который 
состоял из двух полетов. Первый — на максимальную высоту. 
Ильюшин набрал на «Вуазене» 2000 метров. Второй — маневри
рование в воздухе. Нужно было делать виражи, «горки», сколь
жение, построить заход на посадку и сесть без «козлов»... Этим 
искусством Ильюшин уже отчасти владел, ибо за плечами — не
сколько самостоятельных полетов. Один из них был ритуально
скорбным: на Комендантском аэродроме разбился военный лет
чик, и, соблюдая традицию, надо было низко пролететь над тра
урной процессией. Поручили Ильюшину. Такое не забывается.

«Став летникому я по-прежнему вынужден был заниматься 
лишь техническим обслуживанием самолетов, то есть выполнять 
свои обязанности моториста и механика. Но теперь я уже твер
до знал, что отныне вся моя жизнь будет принадлежать авиа
ции»,— читаем в его автобиографии. Летать-то научили, а в 
один ряд с «белой костью» не поставили. А мне так и хочется 
сорваться на громкую ноту: рядовым солдатом он научился ле
тать, чтобы генеральным конструктором прославить Отечество. 
А что? Ведь это правда. И чего бояться громких слов, если они 
от души, а главное, так и было.

Страсть к полету осталась надолго. Он любил летать. И свои 
самолеты потом пробовал водить. Конечно, немало, если кон
структор сам может почувствовать, что и как в его машине.

Есть и другое мнение. «Не получалось у него с летанием. 
Неудачный вылет был — с кровью... В воздухе я исправлял его 
ошибки».

Это говорит его сын, Владимир Сергеевич Ильюшин, из
вестный ас, Герой Советского Союза, заслуженный летчик-ис- 
пытатель, генерал.
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Может, и так. Но любовь-то была. И кровь была. Но об этом 
потом, в свое время. Не зря любовь рифмуется с кровью...

Предтечей грядущей крови рябил 1917-й. Бодрыми митинга
ми и алым шелестом кумача отшумела Февральская революция. 
Комендантский аэродром жил своей жизнью, но в октябре за
тревожилась, забурлила аэродромная челядь.

«Победа Октября не у всех вызвала одинаковые симпатии,— 
вспоминал Ильюшин. — Ее не хотели принять прежде всего 
сторонники свергнутого строя — это многие офицеры. Им проти
востояли механики и мотористы аэродромной команды, которые, 
как говорится, сердцем и умом восприняли идеи большевиков, пра
воту Ленина. Эти разногласия имели немаловажное значение для 
революции, если учесть, что на нашем аэродроме, который нахо
дился на окраине Питера, стояли десятки боевых самолетов. От 
того, кто возьмет верх, зависело, на чьей стороне окажутся эти 
самолеты.

Для меня не существовало вопроса, с кем идти. С первых дней 
создания Советской власти я стал на ее сторону».

Четкая линия разделила взгляды аэродромной команды. 
Избрали революционный комитет. Несколько часов митинго
вали, решая судьбу боевых самолетов. После митинга офице
ры сбежали. Все, кроме двух. Остались Марков, самолет кото
рого обслуживал Ильюшин, и Григоров, научивший его ле
тать. Для охраны самолетов организовали дежурство. И не на
прасно. Как-то ночью к аэродрому подкатило несколько ма
шин, выскочили люди, побежали на летное поле. Охрана по 
тревоге подняла аэродромную команду. Непрошеных гостей, а 
вернее, бывших хозяев — это были офицеры — арестовали и 
отправили в городской комитет партии большевиков. После 
этого случая ревком аэродрома решил перегнать самолеты на 
новую базу. Из Питера прибыли красные летчики и перелете
ли на другой аэродром, где новая власть создавала авиацион
ный отряд.

Были национализированы заводы Лебедева и Щетинина, од
нако сырья и рабочих рук не хватало, и производство самоле
тов практически сошло на нет. Аэродромная команда оказалась 
без дела.

«В то время,— вспоминал академик А.А. Микулин,— твори
лось такое, что ничего путного сделать было нельзя».

В итоге в марте 1918 года аэродромную команду распустили 
и демобилизовали. Ильюшин уехал в Дилялево навестить мать и 
сестру. Они жили вдвоем — отца уже не было, он умер в 1915-м, 
а дети разъехались.

«Месяца полтора я пробыл у них, рыбку половил, а потом 
подался в Вологду. Встретил товарища Воскресенского»,— за
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мечает о том времени Ильюшин. Этот Воскресенский был за
местителем председателя Вологодского совнархоза.

— Еду определяться в авиацию,— сказал ему Сергей.
— Какая авиация? Иди к нам, ты здесь нужней, работы уйма!
В общем, уговорил, и стал 24-летний Ильюшин заведующим

отделом промышленности Вологодского совнархоза.
Что за работа? Главным образом конфисковывали имуще

ство двенадцати лесопильных заводов, паровых мельниц, при
нимали их на государственный баланс. Ильюшину удалось на
ладить ремонт и работу маслобоек, и первые пуды масла отпра
вили в Москву и Петроград. Так что и к производству знамени
того вологодского масла будущий конструктор имел отношение.

В том же 1918-м, в канун первой годовщины Октябрьской 
революции, Ильюшин вступает в Коммунистическую партию. 
По заданию губкома с тремя товарищами-большевиками он ор
ганизовал партийную ячейку в педагогическом институте, весь
ма непростом учреждении с точки зрения новой власти.

Линия, разделяющая политические взгляды, стала линией 
фронтов гражданской войны.

...Прохожу мимо вех его биографии и хочу знать, чем он 
жил, о чем думал каждый свой день? В последние его годы, ко
гда болел, навещавшие сотрудники говорили ему:

«У вас такая яркая, насыщенная жизнь, написали бы воспо
минания...»

«А кому это нужно? Кому интересно?» — так ответил.
Типично русское отношение ко всему безвозвратно далеко

му. Приходится собирать по крохам. Многое ушло вместе с ним 
в эпоху. А ведь помимо эпохи была своя, отдельная жизнь. И 
он ее строил.

Женился он на Раисе Михайловне Жолковской. Она была 
на три года моложе, родилась в 1897 году, тоже в марте, 27 чис
ла. Познакомились в Вологде. Известно, что жена его окончи
ла консерваторию в Питере, была интеллигентной, интересной 
женщиной. Сотрудники Ильюшина тепло отзываются о ней, 
говорят, что она повлияла на его общекультурное развитие... 
Может быть.

Рассказывает Владимир Сергеевич Ильюшин: «Отец женил
ся в 1918-м или в 1919-м году — тогда свидетельств о браке не 
выдавали. Как познакомились, не задавался этим вопросом, а те
перь несколько поздновато. Знаю, что они много разъезжали».

Разъезжали по фронтам гражданской войны с маленькой 
дочкой Ириной, которая родилась в 1920 году. А еще раньше, в 
мае 1919-го Ильюшина снова призвали — теперь в Рабоче-Кре
стьянскую Красную Армию, и он служит в 6-й армии Северно
го фронта. Шинель с «разговорами», соха и молот на петлицах...
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«Пришел однажды к нам начальник авиационного поезда Воро
нец. Мы разговорились. Он узнал, что я летчик. Говорит: «Что ты 
тут делаешь? Пойдем к нам».

На другой день я добился перевода к ним».
Его направили в Серпухов, в штаб сформированного Крас

ного Воздушного Флота. Однако летать летчику не пришлось 
по одной простой причине: не на чем. Был штаб, не было са
молетов.

— А у меня есть еще профессия: я механик! — с гордостью 
сказал Ильюшин. И его определили в 6-й авиапоезд, который 
занимался ремонтом самолетов. А ремонтировать их нужно бы
ло после каждого боевого вылета.

Незабываемый 1919-й...
Ильюшин вошел в него в солдатской шинели. Ему 25 лет. 

Это его вторая война.
Революция в России не понравилась ее союзникам по Ан

танте. Поборники демократии и невмешательства во внутрен
ние дела других государств повели вооруженную агрессию. Ан
гличане высадились в Архангельске и устремились к Вологде. 
Навстречу, с востока, двигалась Белая армия.

Не зря в Вологде обосновался посол США. Какое дело до 
нас Америке? Такое же, как всегда, когда за бумажки долларов 
светит вожделенное богатство, задешево. Американский посол 
и дал добро интервенции на Севере России.

Конечно, победа, как и в прежних войнах, решалась на зем
ле, но в небе с обеих сторон все чаще появлялись боевые аэро
планы. Мало их еще у Красной Армии, только за счет ремонта 
и существовала ее авиация. А зенитные орудия уже били до че
тырех тысяч метров. Некоторые самолеты ремонтировали по 
нескольку раз. На ремонтный поезд Ильюшина поступали та
кие машины, от которых оставался только номер, и практиче
ски приходилось все делать заново: «Из десятка таких негодных 
самолетов собирали один, а то и два, на которых все-таки мож
но было летать»,— вспоминал Ильюшин.

Наверное, многое мог бы еще вспомнить Сергей Владими
рович из того периода, но не спросить теперь у него, да и не 
найти никого из тех, кто был рядом с ним на Северном фрон
те в 6-м авиаремонтном поезде. Остались кое-какие документы 
и то, что он сам успел кому-то рассказать...

Северный фронт состоял из двух армий — 6-й и 7-й. К на
чалу 1919 года в составе 6-й армии числилось 23 самолета и 73 
аэростата. В 7-й армии было 48 самолетов. Их возили на Север 
на поездах из Москвы и Петрограда.

Начальником управления авиации и воздухоплавания штаба 
Северного фронта был В. Юнгмейстер, военный летчик, быв
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ший командующий авиацией старого Западного фронта, пол
ный Георгиевский кавалер. Далеки и позабыты фамилии храб
рых красных военлетов. Только единицы мелькают в литерату
ре. Чаще, да и то не очень, вспоминают тех из них, кто просла
вился потом, в более поздних событиях. Но там уже подросло 
новое поколение, которому, как писал великий советский поэт 
Ярослав Смеляков, были суждены «иные большие и малые 
войны и вечная слава Великой войны».

В приказе начальника Красного Воздушного Флота военно
го летчика А.В. Сергеева от 5 октября 1918 года говорилось:

«Ставлю всех в известность, что Республика крайне бедна 
воздушными средствами, и недостаточное использование каж
дого самолета, мотора, пуда бензина является тяжким преступ
лением. Не менее тяжким преступлением является и излишнее 
вытребование авиаимущества на фронт, почему предлагаю в 
требованиях строго сообразовываться с потребностью».

Приказов и инструкций и в ту пору создавалось немало — 
даже поражаешься их обилию. Бюрократия чудовищная, одна
ко слово «Авиация» писалось с большой буквы, как, впрочем, 
и многие другие названия и понятия, включая «Революционное 
время»... Следует еще пояснить, что 6-й авиаремонтный поезд, 
в котором служил Ильюшин, прибыл в помощь 6-й армии и в 
документах именуется «подвижной базой-мастерской» или «по
ездом - мастерской -складом».

В приказе от 30 апреля 1919 года говорится:
«Самолет, сданный отрядом в ремонт, требующий ремонта не 

менее трех недель, равно и разбитый, немедленно пополняется из 
поезда-мастерской властью Начальника Авиации армии и исклю
чается из описи отряда. Поезд-мастерская пополняется в зависи
мости от истощения армейского запаса властью Начавиафронта...»

Приказом от 7 сентября 1920 года в парковый штат вводил
ся институт контролеров-браковщиков. Безусловно, это повы
шало ответственность и происходило от недостатка всего в 
стране, от неверия друг другу и невежества людей, ставших вро
де бы хозяевами жизни. Трагичное время ломки судеб по обе 
стороны баррикады. Нельзя спокойно читать откровение одно
го из организаторов красной конницы Бориса Думенко, рас
стрелянного в гражданскую своими же: «Совершенно не нужно 
было жить честно».

И все-таки было нечто великое среди невероятных труднос
тей становления новой жизни...

Ильюшин получил приказ: прибыть в район Петрозаводска, 
в расположение 1-й стрелковой дивизии, где, по донесению на
земных войск, приземлился подбитый белогвардейский самолет 
новой конструкции.
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«Поезда в то время ходили плохо, не то что теперь,— вспо
минал Ильюшин. — Но самое трудное было не в этом, а в том, 
что самолет этот оказался далеко от железной дороги, в лесис
той местности. Достать его оттуда не было никакой возможно
сти. Пришлось его разобрать на месте, на себе перетащить по 
частям через непролазную грязь и лесные дебри до ближайшей про
секи и уже по ней добраться на лошадях до железной дороги. Ко
мандир стрелковой дивизии выделил мне в помощь пятерых крас
ноармейцев. Дни и ночи трудились мы в этом лесу почти без про
дуктов, но самолет все-таки вытащили, погрузили на поезд и по
везли в Москву. По пути, вконец изголодавшиеся, продали послед
ний кусок мыла и купили краюшку хлеба да две луковицы. Тем и 
подкрепились. В Москве этот самолет мы сдали на завод. Забегая 
вперед, должен сказать, что трудились мы и терпели всякие ли
шения не зря. Самолет этот очень пригодился при разработке и 
постройке учебной машины, известной всем ветеранам нашей 
авиации под именем У-1, которая прожила большую жизнь. При
меняли у нас этот самолет с 1922 по 1932 год в качестве основ
ного самолета первоначального обучения. (Доставленный Илью
шиным самолет был английский «Авро-504К». — Ф.Ч.) Как 
учебный самолет У-1 обладал хорошими качествами. На нем про
шли обучение многие тысячи наших летчиков. За десять лет бы
ло выпущено значительное для того времени количество этих са
молетов — около 700 машин. В 30-х годах его заменил более со
вершенный поликарповский У-2».

В феврале 1920 года Северный фронт расформировали. Иль
юшина перевели в Саратов. Он становится старшим механиком 
и комиссаром 2-го авиационного парка Кавказского фронта. 
Этот парк, по сравнению с авиапоездом, показался Ильюшину 
солидным предприятием. Авиапоезд — несколько старых ваго
нов со станками для изготовления простейших деталей, а здесь, 
в авиапарке, не только ремонтировали, но и испытывали вос
становленные «Фарманы», «Ньюпоры», «Хевилэнды» перед от
правкой на фронт. Ильюшин фактически выполняет обязанно
сти и главного инженера, и политического руководителя. Одна
ко, поработав, пишет рапорт с просьбой направить его во фрон
товую часть Красной Армии, и в феврале 1921 года его назна
чили начальником 15-го поезда в 9-ю Кубанскую армию Кав
казского фронта. Это воинское подразделение Ильюшин воз
главляет до июня 1921 года, когда войска 9-й армии завершили 
разгром противника на всем Черноморском побережье Кавказа. 
Самолетов в этих боях теряли много, и был период, когда в со
ставе армии числилось их всего 17.

Характерна заметка в журнале «Вестник воздушного флота» 
№1, 2 за 1921 год:
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«Ни один летчик в мире, даже в самой отсталой стране, не 
рискнет летать на столь искалеченной, хронически больной ма
шине, каковой является наш современный, вечно ремонтирую
щийся самолет. Это летающая хроническая подагра, управляе
мая человеком сильной воли...»

Приведу еще один документ 1921 года:
«В связи с получением 50 пар лаптей приказываю: на заня

тия в лаптях не ходить, ходить разрешается вне занятий, а кто 
не желает, разрешается ходить босиком».

О каких самолетах тут говорить! И тем не менее 50 аэропла
нов принимали участие в Тифлисской операции в феврале 1921 
года, когда Кавказский фронт выдворил войска меньшевиков 
из Грузии.

Осенью Ильюшин получил приказ командующего авиацией 
Кавказского фронта В.В. Хрипина о переброске 15-го авиацион
ного поезда в пригород освобожденного Тифлиса. Однако собы
тия развиваются в пользу красных, и поезд направляют в Москву.

Для Ильюшина гражданская война окончилась. Он накопил 
опыт, авиационный и командный. Не было только образова
ния. Вспоминаю слова первого космонавта Юрия Гагарина: 
«Неважно, есть ли высшее образование, важно, чтоб было выс
шее соображение».

— Нэма тямы! — говорила моя бабушка. Точное украинское 
выражение о человеке, не способном сделать что-то путное. У 
этого человека не то чтобы нет ума, таланта, рук, а именно нет 
«тямы» — чего-то такого, без чего толку не будет. «Тяма»-то у 
него была, а он всегда мечтал о высшем образовании.

В Москве Ильюшин узнает об Институте инженеров Крас
ного Воздушного Флота, куда набирают слушателей из авиаци
онных частей. Он встретил В.В. Хрипина, который тоже вер
нулся в Москву. Он и посоветовал Ильюшину учиться в этом 
институте, дал хорошую аттестацию.

Справедливо заметим: не было бы Октября — не было бы 
Ильюшина. Может, его роль выполнил бы другой, из тех, кто 
уехал, не приняв революцию, или сгорел в топке гражданской 
войны. Может быть. Но Ильюшина бы не было. Это точно.

Один западный журналист подтвердил эту мысль: «Вы сейчас ру
гаете свою революцию, но без нее у вас бы не было та к и х  людей».

Ильюшин сдал свой поезд, сдал экзамены и 21 сентября 
1921 года поступил в институт.

«Конечно, я плоховато все сдал, на троечки, но опыт у меня 
был, меня и приняли»f— говорил он много лет спустя своим со
трудникам.

Поступил в высшее учебное заведение, мечта исполнилась, а 
дальше как? Три класса сельской школы, а тут высшая математи
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ка, которая под силу не каждому и после реального училища. Но 
что такое высшая математика, если в тебе уже заложено главное, 
ты смутно догадываешься и потому стремишься? Редко кого с 
детства учат принимать решение самому. Он чувствовал свою от
ветственность перед жизнью, и везде в свободную минуту у него 
книжка в руке. Когда-то люди будут думать о других больше, чем 
о себе. Количество невоспитанных людей еще преобладает над 
воспитанными и еще меньше воспитавших самих себя.

Но это прелюдия к настоящему Ильюшину, хотя весь он со
стоялся давным-давно в деревне Дилялево, когда зимними ве
черами с книжками в сумке ходил к учителю Александру Вла
димировичу Невскому. Там он уже весь — ничего не убавишь и 
не прибавишь к его природе, только суровых знаний да честно
го опыта можно поднабрать в суматошной, несуразной и жес
токой российской жизни двадцатого века.

Перед каждым поколением история России ставит задачу 
проявить себя. После Октябрьской революции на сцену высту
пили идея и интерес. Не у каждого человека они совпадали, от
сюда и столько трагедий. Идея губила интерес, но и интерес 
мог в конце концов приглушить идею.

В Ильюшине человек и государство стали неотделимы друг 
от друга, и он смотрел на свою жизнь государственным взгля
дом. Сейчас, когда заканчивается столетие, ясно, что это был 
век не только перетряски стран, устоев, границ, но и век подъ
ема в небо, век авиации и космоса. И не просто техника, не 
только новая психология. Небо — стремление и к высоте, и к 
чистоте. Возможно, с авиации и начнется уважение к человеку...

А Ильюшин начал делать свое дело — значительное и нуж
ное. Сперва приспособил себя к этому делу и, учась у других, 
воспитал себя. Но в жизни необходимо еще и глобально испы
тать себя — другого случая не будет. Может, не сразу стоит се
бя открывать? Ильюшин открыл.

...Он в Москве. Фурманный переулок, 24, в районе Курского 
вокзала. Шестиэтажный дом напротив глазной больницы имени 
Гельмгольца. Построенный в 1910 году по последнему слову ино
странной техники, он был с лифтом, газом, горячей водой. Быв
шая сотрудница ильюшинского конструкторского бюро Елена Ми
хайловна Леонтьева рассказывает, как, оставшись без родителей, с 
сестрой и двумя братьями жила в одной из квартир этого дома: 

«Целый день мы были заняты, уходили в школу, дома гото
вили уроки, а когда наступал вечер, в квартире было пусто, 
страшно, не было никого, кроме нас, детей. А во всем доме ти
шина. Из благоустроенных квартир, в которых было раньше
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центральное отопление, а теперь царил холод, жильцы уезжали 
кто куда мог, даже за границу.

Сидим, прижавшись к остывшей печурке, слезы льются, 
плачешь, вспоминаешь маму, а старшая, Вера, резко говорит, 
чтобы самой не расплакаться: «Не смей плакать! Все заплачем, 
а кто нам поможет? Молчи, держись, скоро придет весна, будет 
тепло. Не расстраивайся, малыш».

И она приняла на себя заботу о нас троих... Ей на работе да
вали паек: немного зерна, которое самой приходилось молоть 
на мельнице. Раз в месяц Вера получала зарплату — миллионы 
рублей. На них можно было по пути с работы на Трубном рын
ке купить фунт черного хлеба, который еле удавалось донести 
до дому — так хотелось есть.

Наступила весна, затем лето и осень, и мы со страхом дума
ли: а что же дальше?»

А осенью 1920 года к ним пришли военные. В доме стали 
жить слушатели института Красного Воздушного Флота. Они 
заселили все пустые комнаты и образовали общежитие «Комму
на». Началась иная жизнь. Включили центральное отопление, в 
кухне и ванной — газ. В большой комнате квартиры, где жили 
сироты, слушатели организовали клуб, а в кухне — столовую 
для всех. Появились повар и кухарка, стали готовить скромные 
обеды из пайков слушателей. В клубе создали оркестр, откуда- 
то притащили пианино, скрипку, виолончель...

«Однажды осенью 1921 года,— продолжает Е.М. Леонтье
ва,— возвращаясь домой после школы, я увидела в квартире не
знакомого военного среднего роста с приветливым, улыбаю
щимся лицом. Он заговорил со мной первым, стал меня рас
спрашивать, кто я, почему я нахожусь в этой квартире, сколь
ко мне лет, чем я занимаюсь.

— Учусь в школе и занимаюсь хореографией,— ответила я 
ему. На меня смотрели такие серьезные, ласковые глаза, что я 
ни капельки его не боялась.

— Ну, давай знакомиться,— сказал он, пожал руку и доба
вил: — Тебя зовут Лена, а я — Сергей Владимирович Ильюшин. 
Только сегодня приехал в Москву поступать в Институт инже
неров Красного Воздушного Флота, буду жить в «Коммуне» 
этажом ниже.

Сергей Владимирович был немного старше тех слушателей, 
с которыми я уже познакомилась. Наша квартира была проход
ным двором, и как не познакомиться со всеми! Сергей Влади
мирович производил впечатление очень знающего человека, и 
все слушатели с большим уважением относились к нему. Чув
ствовался в нем человек не рядовой».

С женой Раисой Михайловной и дочкой Ирочкой Ильюшин
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поселился в двух смежных комнатах, в одной из которых стоя
ло пианино: Раиса Михайловна сама играла и соседскую Лену 
стала обучать музыке.

В голодные годы слушатели старались подкормить сирот. 
Отрежет Ильюшин кусочек черного пайкового хлеба, нальет в 
блюдечко для варенья подсолнечного масла и протянет Лене. 
Слюнки текут — вкусно!

— Хочешь еще?
— Спасибо, я наелась, сыта. — Все бы, кажется, съела, но 

хлеба и масла слушателям выдавали очень мало...
Ильюшин вступился за детей, когда над ними нависла угро

за выселения — какое отношение они имели к военному обще
житию?

Вспоминаю, как меня, 14-летнего с 3-летним братом и па
рализованной бабушкой в день похорон матери выселяли из 
квартиры в 1955 году...

Детям велели освободить жилье, которое им досталось от 
родителей. Ильюшин сказал: «Живите спокойно. Я за вас засту
плюсь».

На них подали в суд, и Ильюшин всех четверых сирот при
вел в судебный зал, посадил в первом ряду и сказал свое слово:

— Товарищи, вы хотите выселить этих детей. Куда вы их вы
селите? Наверно, в одну из пустых квартир свободного дома, 
которых сейчас в Москве немало. Но мы к ним привыкли, они 
нас считают своими. Не дайте им погибнуть. Кто за них засту
пится? А в нас они всегда найдут опору. Пусть закончат школу, 
а дальше видно будет.

Ильюшин говорил долго, убедительно и добился своего: де
ти остались в квартире, власть их больше не трогала, а слуша
тели продолжали опекать.

В «Коммуне» жили такие личности! В.А. Чижевский, В.И. Ни
китин, В.Ф. Болховитинов... Первый и второй выпуски академии...

Институт инженеров Красного Воздушного Флота был соз
дан из организованного Н.Е. Жуковским Московского авиатех
никума и помещался недалеко от «Коммуны». Небольшое двух
этажное здание бывшего городского двухклассного ремесленно
го училища. В аудиториях стояли детские парты. В них втиски
вались военные дяди. Во дворе стоял старый «Ньюпор». Вот и 
все оборудование. В институте было пока два курса — первый 
и второй, 101 слушатель. Две небольшие аудитории. Зимой хо
лодина. Дров не хватало. Студенты — бывшие участники 
войны, отозванные со службы летчики, техники, механики — в 
шинелях, куртках. Преподаватели — в пальто. Но какие были 
преподаватели! Ученики Н.Е. Жуковского В.П. Ветчинкин, 
Б.Н. Юрьев, Б.С. Стечкин, А.Н. Журавченко...
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В 1922 году институт стал Академией Воздушного Флота 
имени профессора Н.Е. Жуковского. Это означало, что в учеб
ном заведении вводился строгий военный порядок, на будущий 
год условия улучшили — академию перевели в бывший Петров
ский дворец, теперь Дворец Красной Авиации.

Экзаменационных сессий не было, но проводились собесе
дования. Курс высшей математики и сопромат Ильюшин одо
лел не сразу. Дважды прослушал оба курса и никогда не жалел 
об этом, поскольку общеобразовательные предметы были осно
вой, языком прикладных дисциплин — машиноведения, дета
лей машин и механизмов, электротехники, радиотехники, аэро
механики, самолетостроения.

Теорию авиационных двигателей читал Борис Сергеевич 
Стечкин, обаятельнейший человек, великий ученый, основопо
ложник теории воздушно-реактивных двигателей, «бог мото
ров», как назовет его вскоре весь авиационный мир. Возможно, 
под влиянием Стечкина слушатель второго курса Ильюшин 
стал руководителем моторной секции в академии. А ведь не ста
нет конструктором моторов! Но время в моторной секции по
тратит не зря...

Слушатели академии жили каждый своей жизнью, влюбля
лись, ссорились, огорчались, переживали неудачи — и жили 
жизнью страны, ибо в ту пору это стояло на первом месте.

...Малый Козловский, Фурманный... Снег, грязные лужи. 
Москва, в которой вечно все ломают. Наверно, что-то измени
лось здесь за семьдесят с лишним лет, но дома стоят на месте — 
и тот, шестиэтажный с окнами на втором этаже, где жил моло
дой Ильюшин, и тот, где он учился, двухэтажный дом красно
го кирпича. Живут там новые люди с новыми заботами. Знают 
ли, кто здесь обитал до них?

21 января 1924 года умер Ленин.
Пять дней, с 23 по 27 января, он лежал в Колонном зале, и 

сотни тысяч жителей огромной страны прощались с ним. Мо
роз, говорят, держался лютый, небывалый, на улицах жгли ко
стры, люди намазывали лица гусиным салом, а в Большой Мо
сковской гостинице (ныне «Москва») оказывали помощь обмо
роженным.

Слушатели академии стояли в оцеплении у Дома Союзов, 
следили за порядком. Ильюшин заступал на дежурство вечером. 
Лена Леонтьева набралась смелости, постучала к соседу: «Сер
гей Владимирович, разрешите мне поехать с вами!»

«А ты знаешь, какой на улице мороз? Смотри, как я тепло 
одет! Есть что надеть-то?»

«Есть, есть!» — радостно ответила Лена и побежала просить 
у сестры единственную пару валенок, которые носили по оче-
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реди. Заодно и шерстяной платок взяла. Вдвоем с Ильюшиным 
они прошли от Фурманного переулка на Садовую-Черногряз- 
скую и от Земляного вала на трамвае поехали на Лубянку. На
роду тряслось немного. А дальше шли мимо горящих костров 
и длинной очереди прощания. Ильюшин провел Лену в Колон
ный зал и пошел дежурить. Все эти дни подолгу вглядывался в 
лицо усопшего вождя молодой коммунист Ильюшин.

...Жизнь продолжалась. Слушатели академии занимались в 
секциях и многие увлеклись строительством планеров. Илью
шин тоже стал заниматься в планерном кружке. В моторной 
секции — моторы, а здесь — летательный аппарат без мотора. 
Планерный кружок организовали еще в декабре 1922 года, и на
зывался он «Парящий полет». Его энтузиастами стали К.К. Ар- 
цеулов, В.С. Пышнов, М.К. Тихонравов и другие именитые по
том и полузабытые теперь личности.

Говорят, Константин Арцеулов со своим другом поэтом 
Максимилианом Волошиным гулял в окрестностях крымского 
поселка Коктебель и почувствовал сильный восходящий поток. 
Да, тот самый Арцеулов, один из первых русских авиаторов, 
внук Айвазовского, знаменитый покоритель «штопора», еще в 
сентябре 1916 года бросивший вызов смертельному врагу летчи
ков — вращению по нисходящей спирали.

В райском местечке Крыма Коктебеле есть гора Узун-Сырт. 
Ее и облюбовал Арцеулов для полетов на планерах, а кружок 
«Парящий полет» стал организатором первых всесоюзных пла
нерных испытаний в Крыму.

Уже было что испытывать и кому испытывать.
В 1923 году Ильюшин вместе с кружковцами построил свой 

первый планер. Делали его в Лефортовском районе, в Мастерских 
тяжелой и осадной артиллерии (Мастяжарт). Много подобных аб
бревиатур появилось после революции, и первый летательный ап
парат будущего конструктора, он же третий планер, построенный 
слушателями академии, стал называться «АВФ-3 Мастяжарт-1». 
Это был легкий учебный аппарат весом два пуда, длиной пять ме
тров, с верхним крылом размахом девять метров. По виду — об
глоданный скелет самолета. До него были построены «АВФ-1 
Арап» М.К. Тихонравова и «АВФ-2 Стриж» В.С. Пышнова. Вме
сте с ильюшинским эти аппараты и приняли участие в Первом 
всесоюзном слете планеристов в Коктебеле в ноябре 1923 года.

До Феодосии добирались на поезде, потом на лошадях та
щили тяжелые ящики на гору Узун-Сырт. Собирали, ремонти
ровали...

Первая конструкция... Получилась ли? А главное, будет ли 
летать? Конечно, горшки не боги обжигают, но как хочется не 
ударить в грязЬ лицом! Вроде все продумано, просчитано...
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10 ноября 1923 года летчик Денисов поднял в небо первый 
летательный аппарат конструкции Ильюшина. Дружная ватага 
планеристов, держа «Мастяжарт» за плоскости, разбежалась под 
уклон навстречу ветру, как положено в авиации, и планер ото
рвался от земли. Но пробыл в воздухе недолго: задрал нос, 
скользнул на крыло и рухнул. Летчик остался цел, но аппарат 
поломался здорово. Неправильно была рассчитана центровка. 
Да и ручка управления установлена неудобно — выступала 
сверху, из прорези на крыле. Планер перетащили в палатку и 
занялись ремонтом. Сиденье летчика пришлось передвинуть 
вперед, ручку управления тоже переделали, а посадочную лыжу 
заменили колесом. Однако последующие полеты показали, что 
центровка недостаточна.

«Первый его планер нас очень рассмешил,— вспоминал 
К. К. Арцеулов. — Из-за неправильной центровки пришлось 
впереди на шесте укрепить кувалду, и в таком виде он летал».

Куда ни кинься, трудно на Руси обойтись без кувалды.
Первый блин комом. Сколько неудачников на этом и закан

чивали свою карьеру. Кто бы осмелился в 1923 году, глядя на 
уродливую конструкцию, сказать, что ее автор — будущий ге
ний, и созданные им самолеты, помимо всего прочего, будут 
отличаться изяществом формы!

За каждой переделкой «Мастяжарта» следовали новые испы
тания, но совершить серьезный полет с вершины Узун-Сырта 
не удалось. И все-таки...

«Планер Ильюшина «Мастяжарт» отличался от других,— пи
шет профессор В.С. Пышнов. — Сергей Владимирович не стре
мился к установлению рекордов. Его целью было создание пла
нера, широко доступного как в производстве, так и в технике 
полета. Конструкция была очень проста и легка».

«Мастяжарт» заметили. Его оценила техническая комиссия, 
о нем писал журнал «Самолет», да и на торжественном заседа
нии Общества друзей воздушного флота (ОДВФ) — еще одна 
популярная аббревиатура тех лет — о нем говорили. Интересно 
читать старые публикации, переноситься в далекие годы, к дав
ним людям и видеть, что их кумиры будут забыты, а вот этот, о 
котором всего лишь одна строка, станет таким знаменитым!

История с кувалдой не прошла даром для Ильюшина. Вот 
что поведал в декабре 1983 года один из самых уважаемых лет- 
чиков-испытателей Герой Советского Союза Сергей Николае
вич Анохин, о котором говорят, что кто-то из его предков на
верняка был птицей, по крайней мере, при определенных усло
виях у него могли бы вырасти крылья. Так вот, «человек-пти
ца» Анохин рассказал мне:

«Я познакомился с Ильюшиным по планерным делам. Он
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вел большую общественную работу. Начал ее в ОДВФ, а потом 
это Осовиахимом стало называться. Там он возглавил так назы
ваемый техком, техническую комиссию, которая давала путев
ку в жизнь всем планерам, определяла их прочность, рекомен
довала, строить или не строить серию. Он был довольно строг 
в оценке конструкций, любил, чтоб все было сделано капиталь
но, фундаментально.

Мы предприняли буксировочный полет на трех планерах за 
одним самолетом. Из Москвы в Коктебель летели Симонов, 
Шелест и я, по-моему, в 1932 или 33-м году. Буксировал нас 
летчик Федосеев, тогда это было впервые в мире даже. Илью
шин внимательно следил за подготовкой к этому делу. Перед 
одним из тренировочных полетов он увидел у меня шпангоут, к 
которому прилегает спинка сиденья пилота. Она была из до
вольно прочной материи, но парашют проваливался далеко к 
шпангоуту. Я предпринял самый простой способ: оплел шпан
гоут веревкой. Таким образом у меня как бы вторая спинка по
лучилась, и я сдвинулся вперед. Ильюшин говорит мне: «Такие 
вещи в авиации совершенно недопустимы. Веревками обматы
вать шпангоут для того, чтобы спинка ближе была? Немедлен
но снять! Нужно сделать что-то другое, более прочное и техни
чески верное».

Я сделал. Мы друг друга уже знали. И как-то встречаемся 
вновь в Коктебеле. Я был командиром отряда, и мы показыва
ли Сергею Владимировичу один из планеров конструкции Ан
тонова, учебный УС-4, на котором было совершено более ты
сячи посадок. Причем учебных — там и грубые посадки. Его 
это заинтересовало. Смотрел, в каком состоянии лонжерон, ру
ли, обтяжка, как сохранился планер после такой большой на
грузки. На планере был рычажок, ручка самопуска, при помо
щи которой планер отцеплялся при натяжке его амортизатором. 
Чтобы сдвинуть ее немножко вперед поудобнее, я оттянул ее 
веревочкой.

— Опять веревка? Я не буду смотреть. Еще где-нибудь ве
ревки... Ликвидировать и сделать по-авиационному! — сказал 
Ильюшин».

В разговор вступает Герой Советского Союза Константин 
Константинович Коккинаки: «Хорошо, что у вас мотора не бы
ло, а то бы и мотор веревкой привязали!»

«По вечерам,— продолжает С.Н. Анохин,— всегда можно 
было застать Сергея Владимировича на Кузнецком мосту, где 
помещался центральный совет Осовиахима. Там комнатка бы
ла для техкома. Планеров стало много, на соревнования прихо
дило десятка три совершенно новых конструкций, каждую нуж
но посмотреть и дать разрешение на вылет. А там и ошибки бы-
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ли большие, некоторые любители-непрофессионалы допускали 
ляпсусы в аэродинамике, расчетах прочности... Ну, он акти
вист, его все знали и любили. К нему можно было просто по
дойти, посоветоваться. Выслушает внимательно. Очень при
ятельские отношения были у него с известным тогда летчиком 
Степанчонком, что погиб на 185-й поликарповской машине по
сле Чкалова и Сузи, разбившихся на И -180. Степанчонок впер
вые в мире петли крутил на планере Королева «Красная звез
да». Королев сам хотел, но заболел тифом».

— А Сережа Анохин с Королевым были друзья по планериз
му,— замечает Константин Коккинаки. — Сережа, когда пре
кратил летать...

— Прекратили,— уточняет Анохин.
— Его Королев забрал к себе. И хотел в космос запустить. 

Не успел, умер.
«Золотая пора расцвета планеризма в нашей стране прочно и 

навсегда связана с именем замечательного конструктора, руко
водителя, общественного деятеля и человека Сергея Владимиро
вича Ильюшина,— напишет участник многих коктебельских 
слетов генеральный конструктор Олег Константинович Анто
нов. — Как, не имея продувок, выпустить в полет бесхвостую 
«Параболу» Б.И. Черановского, как обставить первый полет так, 
чтобы не разбить машину, не погубить пилота? Как будет вести 
себя крыло, имеющее расчалки только снизу?.. Сергей Владими
рович дал путевку в жизнь и моему учебному планеру...»

Планеризм становился все более популярным. Если на пер
вых соревнованиях в 1923 году в Коктебеле было 9 планеров, то 
на следующий год — 48...

Сперва в Коктебель из Феодосии добирались на конях, по
том появился крымский водитель из «Союзтранса» Виктор 
Расторгуев. Он увлекся планеризмом и стал возить участни
ков слета на автобусе. И другие некоторые водители стали 
учиться в центральной школе планеристов. Носили форму 
«юнгштурм»...

«Виктор Расторгуев замечательный был планерист и летчик 
потом хороший,— говорит С.Н. Анохин. — В 1945 году я лежал 
с глазом (С.Н. Анохин остался без глаза, но продолжал ле
тать. — Ф. Ч.), слышу, говорят: — Погиб... Трубка керосиновая 
лопнула. Самолет с ЖРД был, ракета по существу... Погиб пря
мо над Центральным аэродромом, включил ЖРД — и все...»*

На любом кладбище я всегда останавливаюсь у могил летчиков...

* По м нению  аварийной ком иссии , В. Расторгуев погиб и з-за  отра
вления топливны м и  парами ж идкостного  реактивного двигателя. 
(Прим, авт.)
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Соседка Ильюшина Лена Леонтьева упросилась с ним в Кок
тебель на Вторые всесоюзные соревнования в 1924 году. Взял.

«По прошествии многих лет,— вспоминает Е. М. Леонтье
ва,— я поняла, какие это были герои: конструировали и строи
ли своими силами планеры, а потом испытывали их в воздухе. 
Многие слушатели были летчиками в гражданскую войну. Это 
были одержимые, увлеченные своей идеей люди. Их увлечен
ность авиацией передавалась мне...

Я ежедневно наблюдала за удачными и неудачными взлета
ми планеров на склонах гор близ горы Узун-Сырт и деревни 
Изюмовка, где мы в то время жили. Гора Узун-Сырт после этих 
состязаний стала носить имя слушателя академии Петра Кле
ментьева, который погиб, паря над ней...»

Е.М. Леонтьева в свое время окончила МАИ и всю свою 
жизнь до пенсии проработала в конструкторском бюро Илью
шина. Принимая ее на работу, Сергей Владимирович сказал на
чальнику отдела В. А. Ворогу: «А Елену Михайловну я знал вот 
такой»,— и показал рукой чуть выше стола...

Сколько имен, навсегда оставшихся в небе, возникло на 
коктебельской Горе, Горе с большой буквы, как ее называют. 
До 1936 года там был наш планеродром, а фактически предте
ча космодрома, но тогда еще никто не знал об этом. Сергей 
Королев пишет в одном из своих крымских писем:

«Разве не наибольшее удовлетворение самому летать на сво
ей же машине?!! Ради этого можно забыть все и целую верени
цу бессонных ночей, дней, потраченных в упорной работе без 
отдыха, без передышки. А вечером — Коктебель. Шумный 
ужин и, если все (вернее, наша группа) не устали, мы идем на 
дачу Павловых танцевать и слушать музыку... Впрочем, когда 
наступили лунные ночи, усидеть в комнате очень трудно, даже 
под музыку. Лучше идти на море и, взобравшись на острые 
камни, слушать рокот моря».

В суровую погоду Ильюшин любил кататься на лодке.
Коктебель тогда был глухоманью...
Фотография в старом «Огоньке» сентября 1925 года: «На 

Третье всесоюзное планерное испытание. Группа летчиков, от
правляющихся с Курского вокзала на планерные испытания в 
Крыму, близ Феодосии».

Юноши в кургузых пиджачках и кепках возле огромных 
ящиков.

Так же беден и типографский оттиск — на нем все на одно 
лицо, и кто есть кто, где тут Ильюшин и его товарищи?

Три Сергея и Олег — 
летная эпоха.
Солнце поровну на всех 
делится неплохо.
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Сергей Ильюшин. Сергей Королев. Сергей Анохин. Олег 
Антонов...

Воистину, кто на планере летал, тот на всем полетит!
Для человека на земле есть счастье полета и особенно поле

та на планере. Садишься в тесную кабину, и она становится 
твоей оболочкой, второй кожей. Ручкой управления, педалями, 
ручкой интерцепторов проверяешь работу рулей. Защелкиваешь 
фонарь над головой, убеждаешься, закрыты ли задняя форточ
ка, интерцепторы и замок для крепления троса. Ручку тримме
ра — от себя. Напарник за бортом подхватывает трос от руля
щего впереди самолета и цепляет к замку планера. После при
цепки докладываешь по радио: «Я, тридцать первый, к вылету 
готов!» — разве забудешь свой позывной?

Самолет-буксировщик покатил вперед, натянул трос и пота
щил планер за собой. Внимание сейчас сосредоточено на этом 
самолёте. Скорость движения растет, и вот-вот почувствуешь 
момент, когда она станет необходимой для взлета. Плавно, 
чуть-чуть, а не как в кино, берешь ручку на себя. Не видишь, 
как летит под тебя земля, смазывая подробности, потому что 
смотришь на самолет, который на тросе все выше затаскивает 
тебя. Планер, радуясь небу, пытается задрать нос, но ты при
держиваешь ручку управления, чтобы не залезть выше самоле
та, иначе ему будет трудно буксировать. Превышение исправля
ешь небольшими ступенчатыми движениями ручки от себя и 
следишь, чтобы не было и принижения, иначе можно попасть 
в струю буксировщика, что тоже неприятно затруднит его по
лет. Повторяешь все движения самолета, совершая круг над аэ
родромом, и стараешься так держаться, чтобы проекция киля 
самолета на заднее стекло его кабины делило это стекло попо
лам. Уход в пеленг исправляешь либо движением ног на педа
лях, либо скольжением (какое чудное слово, написал его и чув
ствую, как одновременно двигаю рукой и ногой так, чтобы ша
рик на приборе не уходил ни влево, ни вправо, а оставался по
средине — в этом искусство, и оно не сразу дается).

На высоте 300 метров над аэродромными знаками тянешь 
ручку замка, отцепляясь от троса буксировщика. Теперь ты в не
бе один, в свободном полете. Ручку триммера ставишь в нейт
ральное положение, и планер на мгновение как бы застывает на 
месте, а затем, повинуясь тебе, уходит в сторону от самолетной 
струи. Выдерживаешь одинаковый промежуток между капотом и 
горизонтом, что дает постоянную скорость полета... Проходишь 
вперед, намечаешь ориентир — приметный дом или церквушку, 
и поворачиваешь на 90 градусов влево. При сильном ветре не 
доворачиваешь, он поможет. Если же после отцепки почувству
ешь плохую управляемость планера, сразу делаешь разворот,
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смотришь на аэродромные знаки и в зависимости от запаса вы
соты, встречного и бокового ветра строишь «коробочку». Но ес
ли все нормально, то на высоте 270 — 280 метров делаешь вто
рой разворот и на двухстах метрах — третий. В воздухе следишь 
за летящими планерами и самолетами. После третьего разворо
та намечаешь ворота на аэродроме, в которые будешь садиться. 
Остался большой запас высоты — открываешь интерцепторы, 
чтобы сбить ее, но закрываешь их перед четвертым разворотом, 
когда высота остается не менее 100 метров. Держишь скорость 
постоянной — 80 километров в час, при сильном встречном ве
тре — 90. При боковом ветре прикрываешься небольшим кре
ном. Если после четвертого разворота высота остается избыточ
ной, интерцепторы открываются полностью, но, дав ручку от се
бя, обеспечиваешь скорость. Если посадочные знаки уходят под 
планер, приоткрываешь интерцепторы, а удаляются от плане
ра — закрываешь плавными движениями эти «лопухи» на 
крыльях, от которых планер как бы вспухает и тормозится.

Впереди самое главное, самое ответственное — посадка. На 
двух метрах от земли начинаешь выравнивание, плавно подтя
гивая ручку управления на себя. Чтобы сесть без крена и вы
держать направление, работаешь ручкой и педалями одновре
менно. Делаешь ласковые движения ручкой — то немного на 
себя, то задерживаешь ее, как бы не давая планеру сесть. Он 
уже хочет коснуться земли, но рано, надо сделать так, чтобы он 
притерся к земле, когда у него еще нет ни миллиметра неба, а 
ручка управления была бы полностью добрана на себя...

Вот я и вспомнил через три десятка лет, как летал на 
планере.

Правда, тогда, в двадцатые-тридцатые годы такие полеты 
проходили несколько иначе. Испытывать начинали с маленькой 
горки, и уже с разрешения технической комиссии летали с Узун- 
Сырта. Планер вытаскивали из мастерской, летчик садился в ка
бину, его товарищи держали планер за хвост и за амортизаторы, 
прикрепленные к крыльям. По команде отпускали хвост, а те, 
что держали амортизаторы, бежали, как мальчишки, запускаю
щие бумажный змей. Планер увлекала подъемная сила, сопрово
ждающие отбегали в сторону, он отцеплялся и начинал набирать 
высоту. Или совсем не взлетал. Или долго парил, идя на рекорд...

В Коктебеле, на Узун-Сырте стоит обелиск в честь пионеров 
отечественного планеризма. Еще недавно на нем был укреплен 
настоящий планер — постарался О. К. Антонов, его конструк
торское бюро. Несколько лет этот планер венчал знаменитую 
Гору, издалека было видно, как поворачивается он под ветром. 
Куда-то делся, сдуло его, что ли, как сдуваются многие штрихи 
нашей истории...
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Я  иду поклониться высоким камням, 
вижу — чайка завязла в потоке 
и не может упасть на космический хлам 
плотоядно гниющей эпохи.
Только помнят бессмертник, да жесткий шалфей, 
да цикорий, глазастый, как зависть: 
здесь Сергей Королев, здесь Ильюшин Сергей 
к небесам по колючкам взбирались.
И такая кругом тишина, тишина, 
что становится слово слышнее, 
словно с этой Горы всколыхнется страна, 
и никто объяснить не сумеет...

Поднимаешься на Гору, словно восходишь в небо — красо
та, простор! Кажется, разбежишься, раскинешь руки и поле
тишь сам, без планера. Но с чем сравнить безмоторный полет, 
когда скользишь по тихой прозрачности неба в тонкой скорлу
пе летательного аппарата, послушного легкому движению тво
ей руки, и ты, чувствуя поток, паришь над игрушечным миром 
взрастившей тебя земли...

«Для авиационного конструктора,— скажет Ильюшин,— пла
неризм — люлька, в которой обязательно должен качаться ребе
нок, прежде чем научится ходить». К коктебельскому слету 1924 
года он подготовил новый планер «АВФ-4 Рабфаковец», моно
план с вынесенной вперед кабиной пилота. Учел недостатки 
«Мастяжарта». А в 1925 году, на четвертом курсе академии он со 
своими кружковцами спроектировал планер «АВФ-21 Москва», 
который строился как рекордный, рассчитанный на длительный 
парящий полет. В августе советских планеристов пригласили в 
Германию участвовать в Четвертых Рейнских соревнованиях. 
Ильюшин со своими друзьями Л.С. Куриным и Н.Н. Леонтье
вым срочно завершили постройку планера. Кроме «Москвы», в 
Германию отправились «Змей Горыныч» М.К. Тихонравова и 
В.С. Вахмистрова, «Красная Пресня» и «Фабзаяц» В.Ф. Болхо
витинова. Вместе с конструкторами на соревнования поехали 
летчики Арцеулов, Кудрин, Юнгмейстер, Яковчук... Состяза
лись на горе Васкеркуне. Гора сложная, да и погода подвела — 
все моросил дождь, и приходилось сидеть в тесных бараках.

Немцы давно тренировались на этой горе и, конечно, рас
считывали на «свои стены». Они серьезно и продуманно зани
мались планерным спортом, потому что после мировой войны 
Германии не разрешили иметь военную авиацию, а планеризм 
помог сохранить летные кадры и воспитать новые. 3200 летчи
ков готовило общество «Спортфлюг» — будущая свастика в не
бе. На Рейнские соревнования прибыл со своим планером мо
лодой Вилли Мессершмитт. Так, еще в 1925 году рядом прозву
чали имена «Ильюшин», «Мессершмитт»... Негласно начались
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поединки конструкторов. Ильюшинский планер «Москва» пи
лотировал Арцеулов и получил приз за дальность полета. Наши 
планеристы заняли два первых места.

Много времени отдал Ильюшин нелегкому планерному тру
ду, сконструировал и построил пять учебных планеров и два па
рителя. Через много лет он скажет: «Это очень много дало мне в 
моей будущей деятельности... А.С. Яковлев также занимался 
этим делом».

...Давно мне хотелось поговорить с Александром Сергееви
чем Яковлевым, человеком из той выдающейся плеяды, чьими 
именами названы самолеты — Ил, Ту, Пе, МиГ, По, Ан, Су, 
Бе, Ер, Да и, наконец, Як... Не так уж много таких имен. Уви
деть живого Яковлева, чьи самолеты воевали в Великую войну...

Не раз проходил я по Ленинградскому проспекту, где в 
скверике напротив «секретной» яковлевской фирмы установ
лен бронзовый бюст авиаконструктора-москвича, дважды Ге
роя Социалистического Труда. Сделал его прекрасный ленин
градский скульптор М.Н. Аникушин. Мне рассказывали, что 
памятник устанавливать не торопились — ожидали 80-летнего 
юбилея, на который создателю Яков «светила» третья Золотая 
звездочка. Но то ли недруги помешали, то ли еще что, но вме
сто звезды Яковлеву дали очередной орден Ленина. А бюст-то 
отлили с тремя звездами, и третью пришлось сдирать. Если 
присмотреться, можно увидеть ее следы, да и две, что оста
лись, не совсем симметрично расположены над орденскими 
планками...

Вновь прошел я мимо этого бюста, пересек проспект, свер
нул на улицу Лизы Чайкиной, где меня ждал сотрудник яков
левской фирмы Юрий Владимирович Засыпкин. Мы несколь
ко раз договаривались о встрече с Яковлевым, да не получа
лось: то Александр Сергеевич плохо себя чувствует, то нет у 
него настроения. Встреча с А.С. Яковлевым состоялась 25 мая 
1988 года.

Яковлев прислал «Чайку», и вместе с Засыпкиным мы по
ехали по Волоколамскому шоссе, потом по Ильинскому, мимо 
ресторана «Русская изба», свернули налево, глухой забор, воро
та на каменных столбах, дача из красного кирпича. По дороге 
Засыпкин рассказал мне, что Яковлев в Москве давно не жи
вет, ночует на даче. Мы въехали во двор — много зелени, уча
сток не рядовой, значительный. Сегодня для Москвы редкий 
теплый день, а тут прохладно. Стоит укрытая еще на зиму 
скульптурная работа — вроде бы авторская копия Бартоломео, 
куплена после войны в «комиссионке».

— У него хороший художественный вкус,— говорит Засып
кин. — Это проявилось и на даче, и в его самолетах.
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Мы пересекли прихожую, потом еще полутемную комнату, 
и на пороге следующей комнаты нас встретил хозяин. Рубашка 
в синюю полоску навыпуск, синие брюки, коричневые туфли. 
Ему 82. Передо мной был Як, последний из тех...

Александр Сергеевич болел и уже год никого не принимал. 
«Он сильно сдал за последнее время»,— сказал Засыпкин, уди
вляясь, что нам удалось прорваться.

...Яковлев поначалу показался мне суховатым. Может, осто
рожничал, не знаю. Но потом он долго не отпускал нас, чувст
вовалось, что ему стала интересна беседа, и мы пробыли у не
го с тринадцати до пятнадцати сорока пяти...

В полутемной комнате висело много фотографий и картин. 
Большие, писанные маслом, портреты Сталина и Жукова, 
скульптура Сталина. Несколько снимков Сталина с Яковлевым 
на Тушинском аэродроме, среди них и очень известный, тот, 
где Сталин положил руку на плечо обалдевшему от счастья мо
лодому конструктору... Чувствуется, что свои взгляды Яковлев 
не меняет, а такие люди всегда имеют много врагов. Но я по
просил его рассказать о друге.

«Я с Ильюшиным познакомился на Первых планерных со
стязаниях в Коктебеле в 1923 году,— начал рассказ Яковлев. — 
Он был из организаторов, а я был мальчишкой и попал туда в 
качестве помощника Николая Дмитриевича Анощенко, кото
рый тоже своими силами, с помощью общественных организа
ций, построил свой первый планер, неудачно завершивший со
стязания.

Ильюшин заметил, как я обслуживал планер, проявил боль
шое внимание к мальчишке-энтузиасту и решил из меня тоже 
сделать планериста. И к состязаниям 1924 года в школе, кото
рую кончал, я организовал планерный кружок, и там мы по
строили мой первый планер. Комиссия посмотрела его, допус
тила к состязаниям, и я со своими помощниками-школьника- 
ми уехал в Коктебель. Оказалось, что он имел хорошие качест
ва. Никаких рекордов не поставил, но летчики на нем летали 
и дали высокую оценку. Он получил даже одобрительную гра
моту.

Когда Ильюшин увидел мой планер и понял, что я на что- 
то способен, он еще ближе со мной сошелся, стал помогать мне 
своими советами, и с его одобрения к следущим состязаниям я 
построил в кружке школьников более совершенный планер. 
Ильюшин совсем убедился в том, что я могу быть полезным в 
этом деле. Но я не ограничивался планеризмом, и в последую
щие пару лет сконструировал спортивный самолет АИР, в соз
дании которого мне сильно помог — тогда был авторитетный 
человек в авиации — Владимир Сергеевич Пышнов. Слыхали о
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таком? Самолет оказался настолько удачным, что летчик Юли
ан Иванович Пионтковский, который тоже принимал участие в 
его постройке, летом 1927 года в полете Москва — Харьков — 
Севастополь и обратно без посадки установил первые советские 
мировые рекорды дальности и продолжительности полета — 
1420 километров за 14 часов 20 минут.

Но самое удивительное то, что после этого Ильюшин при 
первой встрече со мной сказал:

— Ну, я тебе больше руки не подам. Ты изменил планериз
му, перешел на самолеты!

А сам тоже потом перешел на самолеты... Мы с ним виде
лись, он возобновил знакомство:

— Из тебя будет толк. Если нужно чем помочь, я с удоволь
ствием помогу.

Ну и потом на протяжении всей моей жизни у меня с Сер
геем Владимировичем был теснейший дружеский контакт. Он 
очень одобрительно относился к моим порывам конструктор
ским...»

Александр Сергеевич Яковлев... Повторяю в памяти фото
графию молодого подтянутого генерала в гимнастерке, замести
теля наркома, конструктора боевых истребителей и вообще 
Яков... Работая в авиационном НИИ, я принимал участие в 
летных испытаниях двух его машин — Як-40 и Як-18Т, и ему 
это приятно было слышать...

Нет уже и Яковлева. Нет Королева, Тихонравова, Антонова, 
нет скромнейшего Сергея Николаевича Анохина (я видел, как 
милиция не пускала его на похороны Владимира Коккинаки). 
Нет большинства участников коктебельских состязаний или 
слетов, как потом их стали называть. В книжках воспомина
ний — их имена, в памяти — красавцы в той еще летной фор
ме. Растаяли в небе их автографы...

Нет, было, было такое, что выделяет те великие годы. Там и 
лица у людей другие — ясные, просветленные, там и люди еще 
люди, по крайней мере, кажется, что людей там больше, чем 
нелюдей...

А Ильюшин, и создавая самолеты, все-таки не расстался с 
планерами. Уже в 1949 году Иван Корнеевич Гончаров, заслу
женный летчик-испытатель, испытывал самый большой в мире 
планер... Ил-32! Долгие годы Ильюшин оставался одним из ру
ководителей отечественного планеризма. И свой первый ор
ден — Красной Звезды — он получил 18 августа 1933 года, в 
первый День авиации, «за выдающиеся заслуги по организации 
учебно-массового планеризма, конструкции учебных планеров 
и организацию высшей планерной школы и планерного заво
да»,— как сказано в постановлении Президиума ЦИК СССР...
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А Коктебель остался на всю жизнь — и потому что полеты, 
и потому что — молодость, друзья, и потому что сам Кокте
бель — чудо.

«Отец брал меня на планерные слеты в Коктебель,— вспо
минает сын конструктора В.С. Ильюшин. — С мамой ездили в 
1930-м, 31-м. Отец в Коктебеле ходил с трубкой, хотя курящим 
его я не видел.

Самое яркое впечатление — отец поймал в море какую-то 
барабульку, посадил в луночку, вода ее разрушила, и рыбка уп
лыла. На побережье был какой-то забор, и мы вдоль забора хо
дили на пляж».

Те, кто рассказывал мне об Ильюшине, порой вспоминали 
вроде бы мелочи, но они-то и есть жизнь, подвигающая харак
тер на что-то иное, главное. Бывает, какая-нибудь барабулька 
или забор важнее крупного события. А что забор? Вся Россия 
из них состоит, даже на кладбище могилы огорожены. Все рав
но воруют.

Старшему сыну Ильюшина вспомнился еще один забор — 
вокруг завода «Прожектор», рядом с их домом в Москве. Что- 
то прельщало мальчишек на территории завода, а в любом рос
сийском заборе всегда есть дыра.

«Отец полез в эту дырку меня искать, и его там зацапали! 
Потом его довели до дырки, а мне влетело».

У Ильюшина семья — жена, дочь, сын. Надо бы, наверное, 
подробнее рассказать об этом, но меня с детства удивляло, ко
гда в разговоре о выдающейся личности возникал вопрос: «А у 
него семья? Кто его жена?» — «Какое это имеет значение? — 
думал я. — При чем тут семья?» Мы ничего не знали о семье 
Сталина, да и не волновало это. Представляю, как в те годы в 
документальной кинохронике рядом со Сталиным стояло бы 
некое существо женского рода и, не дай бог, что-то говорило. 
Да еще от имени государства. Что такое великий человек? Мно
гие мечтают стать великими, а те, кто не стал, должны как-то 
помочь женщине организовать семью, всю жизнь трудиться и 
зарабатывать семье на жизнь. Такова доля, не обязательная для 
великих. Но как сказать...

«После того как отец кончил академию Жуковского, мать учи
лась в этой академии на каких-то курсах, — говорит В.С. Илью
шин. — Сестра моя Ирина родилась в Вологде, а я в 1927 году в 
Москве».

Семья жила в Фурманном переулке в одной квартире с 
Пышновым и Горощенко, потом переехали в Дангауэровскую 
слободу, — где сейчас станция Новая, шоссе Энтузиастов.

«Там жили в одной квартире с Чижевским, — продолжает 
В.С. Ильюшин. — Для меня это был образ интеллигентного че
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ловека. Я к нему часто лазил в гости, потому что у него дома 
стояла большая модель аэростата «СССР-1» с шариком-гондо
лой».

Сергей Владимирович ходил тогда в летной форме — синий 
френч с накладными карманами, пристегнутый запонками во
ротничок. Сорочки и воротнички Раиса Михайловна сдавала в 
китайскую прачечную, тогда в Москве были такие. По двору 
ходили фокусники-китайцы, в руках много колец, фокусник 
соединял и разъединял их на глазах у толпы. Родители говори
ли Володе: «Не ходи! Китаец заберет!»

...Вспоминаю свое раннее детство на Дальнем Востоке, где 
было много китайцев. Отец и мать тоже почему-то ими пугали 
меня — укрощать чем-то надо было...

По Дангауэровской слободе мчались сани, запряженные ло
шадьми, заезжали во двор. Мальчишки катались на одном 
коньке, прикрученном к валенку, цеплялись за сани, получали 
кнутом — все, как положено в детстве.

Из слободы переехали на Разгуляй. Жили в доме с лифтами 
наружу. Сперва в мансарде, потом дали квартиру получше, в 
другом подъезде. Володя пошел в школу имени Радищева, в ну
левой класс, «нулевку», как тогда говорили. В той же школе 
училась и Ирина. Школа помещалась в здании, где прежде был 
Институт благородных девиц, а ныне областной педагогический 
институт — на улице Радио, рядом с ЦАГИ. Раиса Михайловна 
работала в ЦАГИ и водила Володю в школу. Пешком ходили от 
Разгуляя мимо Доброслободских бань. Потом была квартира 
№ 36 на Патриарших прудах, ставших Пионерскими, в доме 
№ 5, «авиационном». Над Ильюшиными жил А.С. Яковлев, а 
под — Н.Н. Поликарпов. На доме и поныне висит мемориаль
ная доска в честь авиаконструктора Николая Николаевича По
ликарпова — «лауреата Сталинской премии». Умные, порядоч
ные родственники не позволили содрать ее во времена хрущев- 
щины...

Но мы забежали вперед, а на дворе 1926-й. 10 апреля Иль
юшин защитил дипломный проект в академии. Дипломом буду
щего создателя штурмовиков, бомбардировщиков, пассажир
ских и транспортных гигантов был истребитель — то, что он 
потом не строил, кроме одного малоизвестного исключения из 
этого правила — не пошедшего истребителя ЦКБ-32*.

* Следует также заметить, что в мае 1944 года соверш ил первы й вы 
лет бронированны й истребитель И л-1 , внеш не похожий на одном ест
ны й ш турмовик И л-2. В серию  не пош ел, но прим ененны е в нем  но
винки, в частности по уборке ш асси, использовались впоследствии на 
других маш инах ( Ф.Ч.).
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По дипломному проекту дали задание: тип двигателя, пара
метры и основные характеристики. Известно, что Ильюшин 
блестяще справился с дипломом, правда, оценок тогда не ста
вили, считалось буржуазным пережитком, но дипломник полу
чил звание инженера-механика Воздушного Флота. 48 человек 
составили второй выпуск академии. Среди них — В.Ф. Болхо
витинов, Н.М. Харламов, С.А. Кочеригин, Б.П. Лисунов, 
В.Н. Чижевский... Приказом Реввоенсовета одних направили 
в военную авиацию, других — руководить авиационной про
мышленностью.

«Мне после академии даже не дали отдохнуть как следует, — 
говорил С.В. Ильюшин, — а сразу назначили на весьма крупную 
работу в Научно-технический комитет Военно-Воздушных Сил, 
руководить самолетостроительной секцией».

А он мечтал стать конструктором, и для осуществления меч
ты надо было попробовать дело своими руками.

«Научный комитет, — вспоминал Ильюшин, — состоял из 
крупнейших ученых: Чаплыгина, Ветчинкина, Гевелинга и многих 
других видных деятелей авиации. Комитет базировался на инсти
тутах ЦИАМ, ЦАГИ, ВИАМ и на собственном институте ВИВЕ. 
В мои обязанности входило изучение двигателей заграничного об
разца, составление планов, определение типов самолетов, кото
рые подходят для нашей армии, для наших воздушных сил, и со
ставление технических требований к этим самолетам.

У нас часто бывали Поликарпов, Григорович, Туполев, с ними 
мы рассматривали основные проекты. Потом проходило вторич
ное рассмотрение уже технических проектов. Все это входило в 
мои обязанности как руководителя. Когда меня назначали, я «от
брыкивался», мне не хотелось. Я мечтал быть конструктором, но 
меня вызвали и сказали: «Нужно!» Я, конечно, с горечью вступил 
на этот путь, но потом я не сожалел, так как, работая в науч
но-техническом комитете, я приобрел большие знания, расширил 
свой кругозор. Не было такого самолета в мире, который бы я до
сконально не знал... Писатель, не изучив материал, не возьмется 
за роман, так же и конструктор».

Время авиации. Росли скорость, высота, дальность, грузо
подъемность. «Летать выше всех, быстрее всех и дальше 
всех!» — звало время. От бипланов — к монопланам, от перка
ли и фанеры — к металлу. Закрытая кабина, убирающееся шас
си, винт с изменяемым в полете шагом. Авиационная мысль 
новой России работала реально, оперативно и, как присуще 
русским талантам, очень непохоже. Промышленность стала со
здавать удивляющие Запад самолеты. Это наша правда, наша 
гордость, то, что было наверху. А внизу текла жизнь каждого 
отдельного человека, многих людей, но меня всегда интересо
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вали лучшие, те, кто двигал общество вперед и верил в наме
ченное.

Жизнь шла или мчалась, но, как всегда, с удачами и прома
хами. А в авиации не бывает без катастроф.

В 1928 году из-за неудач в создании боевого гидросамолета 
попал за решетку Д.П. Григорович. В 1929 году разбился истре
битель И-3. Конструктора Н.Н. Поликарпова обвинили в сры
ве опытных работ и передачу в серию недоведенных самолетов. 
Посадили. Сел и конструктор Калинин. Неудачная или неуме
лая работа означала одно — вредительство.

В документе от 15 мая 1930 года, подписанном председате
лем ВСНХ СССР В. В. Куйбышевым и заместителем председа
теля ОГПУ Г.Э. Ягодой, читаем:

«Резюмируя все вредительские мероприятия, совершенные 
вредительскими организациями Авиатреста и УВВС, имевшие 
конечной своей целью срыв планомерного снабжения УВВС 
современными типами боевых самолетов и снабжение УВВС 
устарелыми конструкциями, необходимо на ходу, не замедляя 
поступательного движения социалистического строительства, 
исправить и обезвредить результаты вредительства.

Органам ОГПУ принять все меры к тому, чтобы в деле ис
правления вредительства были использованы инженеры-вреди
тели... Содействовать ОГПУ в том, чтобы работа вредителей 
протекала в наиболее нормальных условиях, а именно снабдить 
их необходимой литературой, материалами и приспособления
ми».

«Инженеры-вредители» Поликарпов, Григорович, Кали
нин и другие отбывали срок во внутренней тюрьме завода 
имени Менжинского и вместе с вольнонаемными создавали 
истребитель И-5. На базе завода было создано Центральное 
конструкторское бюро — ЦКБ — в составе 300 человек, рабо
тами которого руководил начальник технического отдела ОГПУ 
А.Г. Горьянов, а директором завода был чекист Н.Е. Пауфлер. 
За короткий срок, кроме хорошего по тем временам истре
бителя И-5, в тюрьме-заводе были созданы самолеты ТБ-5, 
ДИ-3, ТШ...

Мария Ивановна Ефименко, много лет проработавшая в 
конструкторском бюро Ильюшина, рассказывает:

«Луначарский помог Флаксерману возглавить ЦАГИ. Флак- 
серман съездил во Францию и пригласил к нам конструкторов 
Ришара, Ожэ, Лявиля, и те стали проектировать ТОМ-1 — тор
педоносец открытого моря. Наш Григорович еще до революции 
сделал летающую лодку М-9, и царское правительство продало 
ее за границу. Ильюшин принимал участие в ее испытаниях, 
когда работал на аэродроме под Петроградом. А теперь Григо
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рович сидит, и его КБ отдали Ришару. Там и Королев работал. 
Лявиль разругался с Ришаром и организовал свое КБ, проекти
руя истребители».

Во вредительстве обвинили не только конструкторов, но и 
работников Управления ВВС. Арестовали заместителя Илью
шина по НТК ВВС инженера П.М. Крейсона, а Сергея Влади
мировича освободили от должности председателя Первой сек
ции научно-технического комитета и понизили до помощника 
начальника НИИ ВВС.

В 1931 году П.И. Баранов обратился к «всесоюзному старо
сте» М.И. Калинину: «Сидят наши конструкторы...»

Тот доложил Сталину.
«Как сидят?» — удивился Сталин. Видимо, не знал. Вполне 

возможно, что не знал.
Их выпустили. Понадобились конструкторы для деталиро

вок, и все поликарповское КБ, которое продолжало работу над 
И-5, перевели в Центральное конструкторское бюро (ЦКБ), со
зданное в 1930 году.

В августе 1931 года решили объединить конструкторские си
лы опытного самолетостроения в одной организации и ЦКБ за
вода имени Менжинского слили с отделом авиации, гидравли
ки и опытного строительства /АГОС/ ЦАГИ, где ведущую роль 
играл А.Н. Туполев. Новую организацию назвали ЦКБ ЦАГИ. 
Пауфлера назначили начальником ЦКБ, а затем и ЦАГИ. Од
нако через полгода Баранов снимает Пауфлера с этой должно
сти и назначает Харламова. Но вскоре начальником Главного 
управления ВВС стал Алкснис, а Баранова назначили началь
ником Главного управления авиационной промышленности 
(ГУАП). Бесконечные перестановки...

«Это 1929, 30, 31-й годы, — продолжает М.И. Ефименко. — 
Борьба за власть. Это было на наших глазах, мы очень пережи
вали».

А что же Ильюшин? Эти годы отразились на нем. Товарищи 
заметили, что он стал более сдержан и в словах и в поступках. 
Жизнь научила. А в 1929 году умерла его мать... Посуровел Иль
юшин.

Ударили и по нему, но могло быть хуже. Однако в Научно- 
исследовательском институте ВВС он стал ближе к реальному 
самолету.

Целый день он теперь проводит на аэродроме, следя за ис
пытаниями новых машин. Продолжается увертюра к его гряду
щей деятельности.

Летом 1931 года Ильюшин попросил Баранова перевести его 
в авиационную промышленность, и в ноябре он стал замести
телем начальника ЦАГИ и начальником ЦКБ.
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«У нас в жизни есть люди, — вспоминал он, — от которых 
можно многое перенять, приобрести. Так, за шесть лет под руко
водством Баранова я старался привить его высокие качества: му
жество, стойкость, находчивость. Петр Ионович Баранов своим 
личным примером дал мне очень многое. Сам он грузчик, сын рабо
чего. Я очень уважал его.

Пользуясь, что началась реорганизация комитета, я попросил 
Баранова отпустить меня в промышленность. Он согласился. Я 
стал начальником Центрального конструкторского бюро... Я  до
говорился, что буду ведать этой организацией, но вместе с тем я 
потребовал, чтобы мне тоже разрешили сформировать свое кон
структорское бюро. Мне дали согласие, и я стал подбирать кон
структоров».

Но мечта о своем конструкторском бюро сбудется не сразу. 
В ЦКБ же самолет создавали так: каждый отдел выполнял свою 
работу сразу по нескольким типам машин. Отдел общих видов 
занимался эскизными проектами, затем конструкторский отдел 
составлял чертежи. Параллельно работали отделы аэродинами
ки, прочности... Пытались создать сразу несколько самолетов, а 
дело двигалось медленно и почти безрезультатно. Ни штурмо
вики ЛШ и ТШ-1, ни истребитель ДИ-3, ни бомбардировщик 
ТБ-5, ни морской дальний разведчик МДР в серию не пошли. 
Ильюшин понял, что надо в корне менять дело. Его сомнения 
разделяли и более опытные конструкторы, особенно Поликар
пов, который много значил для Сергея Владимировича. В этом 
можно не сомневаться хотя бы потому, что барельеф Поликар
пова стоял в ильюшинском рабочем кабинете до последних 
дней — других не было. Человек высокой общей и инженерной 
культуры, он стал примером для Ильюшина...

Поликарпов конфликтовал с Туполевым. Он не разделял его 
оценку путей развития истребительной авиации. Туполев снял 
Поликарпова с должности начальника истребительной бригады 
и дал задание на проектирование истребителя П.О. Сухому. 
Ильюшин же поддерживал Поликарпова и, не снимая задания 
с Сухого, поручил Николаю Николаевичу проектирование двух 
истребителей — полутораплана И -15 и моноплана И -16, став
ших значительным явлением в нашей авиации.

Структура ЦКБ ЦАГИ становилась громоздкой, и в конце 
1932 года Ильюшин предложил разделить эту организацию на 
две самостоятельные: ЦКБ завода № 39 имени Менжинского 
для строительства истребителей, разведчиков и штурмовиков и 
конструкторский отдел ЦАГИ, который будет создавать тяже
лые самолеты.

Так родилась идея отказаться от централизованного проек
тирования самолетов, а создать в составе ЦКБ несколько от
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дельных бригад. Баранов поддержал. И нарком Орджоникидзе 
тоже. 13 января 1933 года Главное управление авиационной 
промышленности издало приказ, по которому ЦКБ переехало 
из ЦАГИ на завод № 39 имени Менжинского.

В современном понятии Ильюшин стал генеральным конст
руктором ЦКБ, нового ЦКБ — из шести бригад.

Бригадой №  1 руководил Сергей Александрович Кочеригин. 
Здесь проектировали штурмовики и самолеты-разведчики.

Истребителями занималась бригада № 2 во главе с «королем 
истребителей» Николаем Николаевичем Поликарповым.

Бригада № 3 поначалу была общей, экспериментальной. Ру
ководил ею В.А. Чижевский, занимавшийся постройкой герме
тической гондолы стратостата «СССР-1».

Бригада № 4 во главе с Я.И. Мальцевым проектировала воо
ружение.

Пятой бригадой, строившей морские самолеты, руководил 
славный сын осетинского народа Георгий Михайлович Бериев. 
И поныне трудится созданное им конструкторское бюро...

Бригада № 6 во главе с П.М. Крейсоном занималась стати
ческими испытаниями.

Всего один месяц дало начальство на организацию нового 
ЦКБ. Однако в срок уложились (в ту пору попробуй не уло
жись!), и 15 февраля 1933 года все бригады начали работать по 
плану. А Ильюшин создал еще и «свою» группу, в которую во
шли семь человек: С.М. Егер, В.В. Никитин, В.В. Калинин, 
С.Н. Черников, 3.3. Жевагина, А.Я. Левин и А.А. Сеньков. При
гласил тех, кого хорошо знал. Эта «семерка» — пионеры буду
щей ильюшинской фирмы. Сперва они входили в бригаду № 3 
В.А. Чижевского, где, помимо работы для ЦКБ, каждый делал 
еще что-то свое. Достаточно произнести — Лавочкин, Грушин, 
и многое станет понятно. Черановский строил там свой истре
битель с пушками Л.В. Курчевского. От Лявиля в эту бригаду 
передали конструкторов... Чтобы быстрее сделать гондолу стра
тостата, Ильюшин на помощь Чижевскому привлек молодежь. 
Создали комсомольско-молодежную бригаду, в которой участ
вовали В.Н. Семенов, 3.3. Жевагина, С.М. Егер, и дело пошло. 
Все это было не просто работой, а еще и необманным ликова
нием души, ибо счастьем обмануть невозможно душу, в которой 
звучало: «И верьте нам: на каждый ультиматум воздушный флот 
сумеет дать ответ!»

В 1933 году из военной авиации убрали всех иностранцев. 
Ожэ и Ришар уехали еще в 1931-м, а Лявилю нашли работу в 
Гражданском воздушном флоте. Сталин переводил нашу авиа
цию на отечественный путь развития. Еще в постановлении ЦК 
1929 года говорилось: «В строительстве Красной авиации всеми
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силами следует насаждать, культивировать, развивать свои, со
ветские научно-конструкторские силы».

«В ноябре 1929 года я поступил на работу в ОКБ француза 
Ришара, который делал «морскую лодку»,— вспоминает Юрий 
Михайлович Литвинович. — Помогали Ришару Гуревич, Лавоч
кин, Королев. Построили один экземпляр, но до конца не ис
пытали, в 1930 году это дело было прикрыто. Я стал работать в 
первой бригаде Кочеригина. Там я и увидел Ильюшина. Он шел 
с Кочеригиным — тот был такой представительный, носил раз
двоенную морскую бородку, говорил не компас, а компас... 
Ильюшин был в кожаном пальто, серьезный, суровый... В иль- 
юшинскую бригаду я попал в 1934-м, когда вернулся из отпус
ка. Сергей Владимирович набирал себе народ из всех бригад. 
Он уже, конечно, был фигурой».

Фотография того времени. Белые рубашки, светлые платья. 
Молодые создавали авиацию молодой страны. Стариком счи
тался Ильюшин. Ему около сорока.

Первая машина, которую он начал конструировать со свои
ми помощниками,— ЦКБ-26. Самое трудное — принять реше
ние и ждать, оправдается ли оно.

«Он был человек, опытный в жизни, а мы — зеленая моло
дежь,— говорил один из первой «семерки» ильюшинцев Анато
лий Яковлевич Левин. — Поэтому он давал нам много житей
ских советов, занимался воспитанием людей. Иногда это отхо
дит на второй план, а он придавал большое значение созданию 
коллектива.

До ЦКБ я работал во внутренней тюрьме 39-го завода, где 
была большая группа заключенных, и помогали мы, вольнона
емные. Потом стал в бригаде Чижевского заниматься управле
нием самолета — рулями, тягами. Ильюшина я еще мало 
знал — он начальник ЦКБ, большой человек!»

Ильюшин вызвал Левина:
— Хотите у меня работать?
— Я и так работаю у вас,— ответил Левин.
— Я создаю свою бригаду и предлагаю вам непосредственно 

под моим руководством работать.
— С удовольствием, только я еще опыта не имею.
— А мне нужны энтузиасты.
— Вообще-то я люблю работать, а энтузиаст я или нет, вам 

виднее.
— Давайте так договоримся, я беру вас на работу, но только 

так: работать, пока кто-нибудь из нас не уйдет из жизни.
«Я ему пообещал и свое обещание выполнил,— говорит 

А.Я. Левин. — Он ушел из жизни, а я продолжаю работать... 
Собрал он нас, первых семь человек, и сказал: «Давайте, ребя
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тушки, выделяйтесь. Чижевский возражает, но вы возьмите свои 
личные вещи, никакого хозяйства не берите, сами обзаведемся».

Чижевский со своей бригадой сперва под одной крышей с на
ми оставался на заводе № 39, а потом перешел в другой корпус.

Дипломный проект я делал у Туполева. Он занялся моими 
чертежами, вызвал и целый день учил, как надо делать серию. 
Я ему очень благодарен: главный инженер ГУАПа, он со мной, 
молодым инженером, с утра до вечера занимался, посмотрел 
все детали, все объяснил. В ту пору начали внедрять самолеты 
в серию, и Туполев воспитывал молодежь. Когда он со мной 
разбирался, рядом стоял его шассиец Костенко, и Туполев ему 
сказал: «Слушал? Мотай на ус!»

Авторитет у Туполева уже был большой, мне говорили, что 
он упрямый человек, но я с ним спорил, и он соглашался...

А Ильюшин сразу поручил мне заниматься управлением, 
шасси и пневмосистемой. У самолета тогда была не гидро-, а 
пневмосистема... В конце 1933 года к нам пришла большая 
группа конструкторов из серийного бюро 39-го завода...»

39-й завод был в общем-то небольшой и не мог справиться со 
всеми работами. Ильюшин предложил создать опытные цехи на 
серийных заводах. Так появился завод N° 84, куда позднее пере
бралась бригада Поликарпова; опытный завод в Смоленске для 
Чижевского, опытный цех на заводе N° 1 для Кочеригина... Сам 
Ильюшин стал формировать свой опытный цех на 39-м заводе.

Вспоминает Виктор Николаевич Семенов:
«Я думаю, почему у меня, столько лет проработавшего с 

Ильюшиным, не осталось ярких впечатлений? Мы ведь тогда не 
знали, что это личность, гигант. А во-вторых, у нас каждый 
день была обычная, будничная работа. В памяти не остались 
обиды, потому что они были без последствий. Втык получишь, 
а завтра скажет: «Спасибо, хорошо сработал». Вызовет: «Това
рищ Семенов!» — Это значит втык будет. А часа через три зво
нок совсем по другому вопросу: «Ну покажи, над чем работа
ешь?»

Самое главное в работе Ильюшина — он понимал, что од
ному самолет сделать невозможно, а сделать самолет надо хо
роший, и он дорожил единством нашего коллектива. Для него 
не было мелочей, если они способствовали улучшению самоле
та: организация, дисциплина и особенно подбор кадров — все 
имело значение. Кто удержался в ОКБ? Тот, кто принял кон
цепцию Ильюшина. А она заключалась в том, чтобы всего себя 
отдать работе, даже в ущерб личному».

Оставались единомышленники. Приходили новенькие.
«Я училась в МАИ, в первом наборе, — говорит Мария Ива

новна Ефименко. — Студенты тогда, знаете, как ходили? Баш
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маков не было, накрутят портянки, галоши привяжут, и пеш
ком из общежития на Соколе до Пятой Тверской-Ямской на за
нятия. Одержимые были! Лекции слушали в бывшей церкви — 
голубой зал, алтарь. Сядешь сзади — ничего не слышно, один 
гул. Нобиле нам читал. Сейчас говорят «Нобиле», а тогда — 
«Нобиле».

В 1934 году я перешла на пятый курс. Денег нет, стала ис
кать, куда бы устроиться на работу. Встречаю Мишу Шульжен- 
ко, он только кончил МАИ и работал у Ильюшина. Он и посо
ветовал — у них не хватает конструкторов и берут на работу сту
дентов. Разговор с Ильюшиным был коротким: месяц испыта
тельного срока. Пришла к начальнику группы прочности Вла
димиру Владимировичу Калинину. Он уже был известным кон
структором, одним из создателей нашего первого пассажирско
го самолета АК-1 (Александров, Калинин), который летал на 
линии Москва — Нижний Новгород — Казань. У него пять сту
дентов работали, кончился их испытательный срок, Ильюшин 
им сказал: «Вы ребята хорошие, продолжайте учиться, но вы 
мне не подходите».

Я сразу духом упала, сижу и дрожу: если ребят не взяли, то 
куда мне... Тем более Калинин придерживался мнения, что тех
ника — не для женщин. А мне дали считать трубчатые борто
вые нервюры для ильюшинского первенца. Проходит срок, вы
зывает Ильюшин: «Принимаем тебя. С восьми до двух каждый 
день работать, оклад — триста рублей».

В три раза больше моей повышенной стипендии! И с учебой 
удобно: занятия начинались с трех часов, преподаватели — ве
дущие специалисты ЦАГИ — первую половину дня тоже были 
заняты на работе.

«Есть еще ребята? — спрашивает Ильюшин. — Подбери и 
приводи!»

Являюсь в институт: «Ребята, золотое дно!» И пришли к Иль
юшину В.Н. Бугайский, В.Ф. Алтухов, Я.С. Хаевский, В.П. Ива
нов, летчик Алексей Гринчик... Специалистов тогда было не
много, и нас прозвали «бояре». Во всем ЦКБ, в шести бригадах, 
всего 51 человек работал. Самому старому в ильюшинской брига
де, В.В. Калинину, 43 года — древность!»

«Средний возраст нашего коллектива был 22 года,— говорит 
Дмитрий Владимирович Лещинер. — Создать с мальчишками 
что-то похожее на самолет, — конечно, надо было держать их в 
руках. Мне было лет 19, он меня за что-то строго отчитал, а по
том узнал, что я не виноват, вызывает меня, мальчишку, и про
сит извинения!

Зашел к нему Семенов, Ильюшин сильно отчитал его, но 
вот Семенов вышел и вернулся назад:
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«Сергей Владимирович, я по личному вопросу». «Ах, по лич
ному? Пожалуйста, садись. Чем смогу, помогу». — И совершен
но другой человек: «Если по работе, давай завтра решим. А лич
ные вопросы бывают такие, что не терпят отлагательства».

Он понимал, как непросто настроить себя, чтобы обратить
ся к начальнику по личному вопросу.

Говорим, приходят посторонние, он высказывается, и, если 
я начинаю вмешиваться, становился недовольным и потом мне 
замечал:

— Ну чего ты лезешь? Что ты себя показываешь? Я же тебя 
лучше знаю, чем свои пять пальцев!

— Вот вы меня ругаете...
Он помолчал, потом говорит:
— Слушай, у твоих соседей дети есть?
— Есть.
— Ты их ругаешь когда-нибудь?
— Нет.
— А своих ругаешь?
— Конечно.
— Так вот. Ты все понял? Баранов два года держал меня в 

ежовых рукавицах, человеком сделал меня, всем ему обязан!
И я могу сказать, что если я стал человеком, то только бла

годаря Сергею Владимировичу Ильюшину.
Покажу ему схему — сотни автоматов, переключателей. Он 

ткнет пальцем:
«Дима, это что такое?» Я с ходу и не скажу. «У, плохо, — го

ворит он, — если мы с тобой знать не будем, самолета не будет».
В чем-то я не соглашался — если мы будем заниматься каж

дой мелочью, кто же будет думать о перспективе самолетов? Но 
его натура — вникать во все. Он абсолютно правильно считал, 
что в самолете нет мелочей, любая мелочь может привести к ка
тастрофе.

Коллектив был намного меньше сегодняшнего, но не было 
ни одного человека, чтоб Ильюшин в течение недели не посто
ял у его стола. Интересовался, подсказывал. Я всегда удивлял
ся, как он успевал? Я работал рядом с его комнатой, и не было 
случая, чтоб я пришел на работу, а уже не висела его фуражка. 
Не было такого, чтоб я ушел с работы даже часов в десять- 
одиннадцать вечера, и не висела бы его фуражка! Столько сил, 
столько энергии в нем было! Железо, золото...»

В бывшем кабинете Ильюшина сейчас висит его большой 
портрет. Причем поместили так, что если сесть за длинный стол, 
где прежде собирались те, с кем он создавал машины, то кажет
ся, будто он сидит у торца и ведет беседу. Лещинер посмотрел 
на портрет и прослезился: «Вот он сидит и как будто сейчас что-
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то спросит... Я пришел к нему в 1935 году восемнадцатилетним 
мальчишкой без документов. Поговорили, и он сказал: «Ладно, 
не обращаю внимания на документы».

Оформили приказ, и я начал работать у него. А документы 
мои пришли только в марте 1936-го. Так я с ним проработал до 
1970-го и после его ухода на пенсию почти каждую неделю бы
вал у него. Как-то три недели не был, пришел, а у него слезы на 
глазах... Очень своеобразный человек был. Я сам расстраиваюсь, 
вспоминая его. Тяжело говорить... Сейчас немного отойдет... Он 
для меня был отцом. Этот простой деревенский человек в моем 
понимании не просто талант, он гений. Ильюшина я считаю ве
личайшим русским талантом. Но в нем было заложено еще не
что помимо его гениального таланта. В то время много зависело 
и от него, и от тех, кто его окружал. И он имел такой подход к 
людям, что мы были не просто работники, а семья. И коллектив 
считал его отцом. Есть родители, которые любят своих детей, но, 
кроме любви, мало чего дают. А он и любил, и воспитывал. То, 
что получено от него, от самого бога нельзя получить».

С годами Д.В. Лещинер станет одним из ближайших помощ
ников Ильюшина. В КБ шутили: — Ил — это Ильюшин, Лещи
нер, как МиГ — Микоян, Гуревич.

Но Ил — Ильюшин, конечно...
...Материально жили туговато. В конце 1934 года только 

карточки отменили. Народ свою благодарность связывал с 
именем предсовнаркома Молотова. Кроме основной работы, 
подрабатывали где кто мог. На Маяковке, в Оружейном пере
улке был Московский авиационный техникум. В нем препода
вал конструктор Николай Васильевич Никитин, создатель са
молетов НВ-1, НВ-2, НВ-3. Вечерами, полулегально, частным 
образом, он собирал конструкторов из разных КБ, и они дела
ли эти истребители.

«Там Семенов и Егер подрабатывали, и мой отец туда хо
дил, — вспоминает сын одного из ближайших сподвижников 
Ильюшина и тоже ильюшинец Евгений Серафимович Черни
ков. — Никитин им платил, и они работали до одиннадцати
двенадцати ночи. Днем у Ильюшина вкалывали, как негры. А 
что значит трудиться до двенадцати ночи, а утром на другую ра
боту спешить? Ильюшину кто-то доложил об этом, и он стал 
звонить нам по вечерам:

— А Серафим дома?
Мы разработали систему отвечания на звонки:
— Он вышел, у соседей.
— А, ну ладно.
Из дома мы звонили в техникум, сообщали о звонке Илью

шина. Отец оттуда срывался домой:
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— Сергей Владимирович, звонили? Что, нужно приехать?
— Да нет, незначительный вопрос...
Два-три раза повторилось так, и пришлось прекратить рабо

ту у Никитина. Пробиться конструктору было трудно, конку
ренция большая. К тому ж Никитин опоздал: к 1933 году сло
жились основные группы, и они, конечно, всех давили...»

Старший Черников, Серафим Николаевич, был увлекаю
щийся человек. Как только в продаже появились микролит
ражные моторчики, он сразу купил, спроектировал модель и 
показал Ильюшину, когда тот зашел вечером к Черниковым. 
Сергей Владимирович и Серафим Николаевич часа полтора с 
увлечением занимались этой игрушкой на радость сыну Черни
кова...

Дачи были в Малаховке. Ильюшин каждый день, направля
ясь в Москву, проезжал мимо Черниковых, часто останавливал
ся, смотрел на деревья в саду и всегда высказывал свое неудо
вольствие:

— У вас вот эти яблони не так подрезаны, здесь надо уб
рать...

«В 1940 году у него была дача между Кратовом и 42-м кило
метром, — продолжает Е.С. Черников. — Как-то он собрал сво
их сотрудников, и отец взял меня с собой. Лет десять мне бы
ло. Помню его радушным, хлебосольным хозяином. Мы сидели 
за столом на лужайке перед террасой, а Володя, его старший 
сын, он на три года старше меня, полез с рогаткой через забор, 
сорвался и повис. Сергей Владимирович снял с забора и лично 
выдрал перед собравшимся обществом будущего героя-испыта- 
теля и генерала ВВС...

Про производственные дела отец мало рассказывал, такое 
время было, все секретно. Единственное, что я знал: когда за
кладывалась новая машина, Ильюшин приходил к отцу:

— Ну, Сима, начинаем. Я думаю, мы сделаем так...
Брал лист бумаги, карандаш и набрасывал вид самолета. Ри

совал он довольно жутко, но наброски делал. Отец хранил их в 
особой папке. Куда она делась? Отец говорил:

— У меня все есть, пойду на пенсию, напишу книгу.
Он хранил папку на работе, дома все-таки опасно было. На

писать не успел. А папку, наверно, уничтожили — ведь это свя
зано с режимом, с секретностью. Через неделю после смерти 
отца я попытался ее найти на работе, но безуспешно...»

И все-таки кое-что есть. У Е.С. Черникова сохранился эскиз 
истребителя ЦКБ-32, примерно 1936 года, довольно точная 
компоновочная схема. На желтой бумаге, производит впечатле
ние давности...

Серафиму Черникову Ильюшин давал внешний вид самоле
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та, Черников первоначально все просчитывал и рисовал первый 
набросок, который обсчитывали весовики, аэродинамики...

А.Н. Туполев, Н.Н. Поликарпов, С.А. Кочеригин, Д.П. Гри
горович были уже известными конструкторами, и кое-кто смо
трел свысока на Ильюшина, считая, что у него ничего не 
выйдет, дескать, администратор, а не конструктор. Ильюшин 
работал. Шел первый его самолет — ЦКБ-26...

«Я стал ведущим по металлической машине, — говорит Ва
лерий Африканович Борог. — Не идет машина. Приезжал Ми
хаил Каганович, нарком, брат Лазаря, ругался матом: «Почему 
не делается самолет, тра-та-та, почему?» Грозный мужик. А 
Ильюшин решил пока деревянный фюзеляж пустить. Быстро 
сделали на заводе в Тушине. Дерево изучалось, и потом нам бы
ло легко перейти на него».

К тому же ЦКБ-26 был экспериментальной машиной, с кото
рой надо было поспешить, а на 39-м заводе умели делать выкле
енные из шпона деревянные фюзеляжи для истребителя И -16. 
Подобный фюзеляж построили и для ЦКБ-26. Но и не ошибем
ся, если заметим, что Ильюшин смотрел вперед и понимал, что в 
будущей войне металла не хватит, придется строить деревянные 
машины. «Русфанер», как скажут немцы.

«Чем мне импонировал Ильюшин? — продолжает В.А. Бо
рог. — Почему я его всегда уважал, любил? Любил — не подхо
дит. Ценил — да. Он был тверд, принципиален и смотрел впе
ред. Он смог организовать свою бригаду, он выжимал из нас все 
соки — ведь это недюжинная энергия у человека! Не тряпка. 
Уважаю таких людей».

...Хотелось бы побольше рассказать и о тех, с кем работал 
Ильюшин, на кого он опирался. Ценны их воспоминания.

«Я 1907 года рождения, — говорит В.А. Борог, — в четыре 
года остался без родителей. Нас, троих детей, поделили родст
венники. Я с братом попал к бабушке и дяде. Брат на пять лет 
старше меня, он в 1918 году вступил в партию и ушел на фронт, 
как и дядя. Остались мы с бабушкой на окраине Ярославля. По
жар случился, и домишко наш деревянный сгорел. Бабушку 
взял к себе старший сын от первого мужа, а я ему совсем чу
жой, и меня — в детский дом. Утром встанешь, вода замерзла, 
печи и зимой не всегда топили. Но кормили прилично, потому 
что в гражданскую войну на детские дома обращали больше 
внимания, чем сейчас. Мы работали в мастерских — столярной, 
слесарной, электрической и, пожалуй, пропадали там больше, 
чем в школе. Но в 1924 году наше здание заняли военные, а нас 
переселили в дом без окон и дверей. Совсем плохо стало, но, 
на мое счастье, мой старший брат, придя с фронта, окончил в 
Вологде рабфак и заинтересовался моей судьбой. Ильюшин по

55



том меня спрашивал: «У тебя брат в Вологде не был?» — Он 
знал фамилию: мой брат там был председателем Пролеткульта.

Он нашел меня в Ярославле, когда я с детдомовцами играл в 
футбол, и забрал с собой в Москву. В ЦК комсомола мне дали 
путевку на рабфак имени Артема в Плехановском институте. В 
1929 году я его хорошо закончил, можно было в любой инсти
тут без экзамена поступать. Трое нас таких было — Шульженко, 
Зернов и я. Паша Зернов в войну стал заместителем наркома 
вооружений, Миша Шульженко — начальником ЦАГИ, дирек
тором МАИ... Хотел я было поехать в Ленинград в Институт 
физики к Иоффе, но поговорили мы втроем и поступили на 
знаменитый механический факультет МВТУ.

Сталин дал указание образовать из МВТУ пять институтов. 
Осталось МВТУ, из него вышли МАИ, МЭИ, МЭИС, Тек
стильный институт. И другие институты поделили. Так и надо 
было делать, наука у нас пошла. В МВТУ Борис Николаевич 
Юрьев убедил нас перейти в МАИ. Сперва нас было всего во
семь студентов. Первый МАИ — на Ольховке, на бывшей пуго
вичной фабрике, потом на Ямском поле, пока на Волоколам
ском шоссе не выдрали фруктовый сад и построили МАИ...

Юрьев опекал нашу группу, я и в аспирантуре у него учился. 
А когда женился и пришлось думать о заработке, Юрьев догово
рился с Ильюшиным, и я попал в бригаду Чижевского на 39-й за
вод, улица Поликарпова теперь. Войдешь в коридор — Кочери- 
гин, Чижевский, Поликарпов, а внизу морская бригада Бериева.

Ильюшин был начальником, а своего у него еще ничего не 
было. С ним я дело имел, когда работал у Чижевского. Спорил 
с ним, кто тогда знал, что он будет нашим генеральным? Даю 
ему свои данные — не согласен. Еще раз — то же самое. Я по
говорил с Петром Дмитриевичем Грушиным, он работал у Се
мена Алексеевича Лавочкина заместителем по крылу, мы и сей
час друзья. Грушин меня поддержал, и я сказал Ильюшину:

— Сергей Владимирович, я посоветовался со своими товари
щами, они говорят — правильно!

— Ничего подобного! — Ильюшин все зачеркнул. — Идите, 
думайте!

В то время ему разрешили организовать свою бригаду. Выз
вал:

— Переходи ко мне.
Я говорю:
— Сергей Владимирович, я молодой, ищущий, хочу само

стоятельно работать, чем-то новым заняться.
И попросил Ильюшина отпустить меня к Черановскому, у 

которого знакомства были повыше, и ему с Курчевским пообе
щали создать КБ, если он подберет людей. Ильюшин отказал
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ся. Тогда Черановский добыл бумажку для Ильюшина: отпус
тить такого-то — Орджоникидзе. А Ильюшин: «Ничего подоб
ного!» — и эту бумажку убрал. Я рассказал Черановскому, и 
пришла вторая бумажка: «Вторично предлагаю отпустить. Орд
жоникидзе». Пришлось Ильюшину уступить, а то ведь Орджо
никидзе мог и по морде дать!

Мы с Борисом Ивановичем Черановским стали организовы
вать КБ, переманивать к себе своих знакомых. Я и со Стечки
ным работал комната в комнату. Он по реактивной тяге ударял, 
а я делал 75-миллиметровые реактивные пушки, которые Кур- 
чевский и Стечкин устанавливали на самолет. В Подлипках 
строили длинноствольные безоткатные пушки, ставили на ро
яль и палили. Снаряд вылетал, а рояль не откатывался. Присут
ствовали Тухачевский, Ворошилов... Руководил Черановский, а 
я у него помощником был.

Мы стали делать «Параболу» — истребитель с реактивными 
пушками. Разок он слетал, но не пошел. Нас закрыли и попро
сили с завода. Куда деваться? Решил снова податься к Чижев
скому. Там делали кругосветный самолет «Вокруг шарика» — 
для Громова, Байдукова, Данилина. Приехал в Смоленск, где 
строили макет самолета, — оказалось, что на чертежах кресла 
были изображены в полмасштаба, их и сделали маленькими. К 
приезду летчиков переделали. Они посмотрели, остались до
вольны.

Однако дело не двигалось. Материалов не дают, и некому 
пробивать. Видимо, интерес к этому самолету пропал. Дейст
вительно, не так просто в то время было сделать самолет, ле
тающий без посадки вокруг земли. Длиннокрылый, похож на 
АНТ-25. Год минул, а макет как стоял, так и стоит. Прихожу к 
Чижевскому: «Отпусти меня. Мне нужен конструктор, который 
бы уже сегодня работал не на корзину, а создавал вещь».

Чижевский позвонил Ильюшину.
Стою на Ленинградском проспекте у стадиона Юных пионе

ров, подходит Ильюшин:
— Ну как, изменник, вернулся? Что будешь делать?
— Все, что полагается.
— А что ты хочешь?
— Знаю, что у вас реальные вещи делаются. Хочу вести са

молет.
— Ну давай, приходи».
Тех, кто уходил, а потом возвращался, Ильюшин называл 

беглецами. Брал к себе снова, но до конца не прощал. Пережи
вал, если кто-то уходил сам. Даже много лет спустя, когда ор
ганизация стала большой, ходил мрачный. Потом скажет:

— И все-таки он от нас ушел! Столько лет проработал...
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Ему было обидно, что не сумел сработаться с нужным ему 
человеком...

А Борот стал начальником бригады фюзеляжа и вырос до 
главного конструктора ОКБ...

Лето. Жара. Окна открыты. Ильюшин в рубашке с закатан
ными рукавами что-то набрасывает на листке бумаги...

Часто, сидя на совещаниях или в минуты раздумий, мы чер
тим треугольники, квадраты, пересекающиеся линии. Пушкин 
изображал женские головки и ножки, Берия рисовал чертиков, 
Ильюшин — самолеты.

Попробуем изобразить самолетик. Наверно, каждый сумеет. 
А вот нарисовать так, чтоб он с бумаги полетел,— это удавалось 
немногим. Сколько возникало авиационных конструкторских 
бюро, сколько вспыхнувших имен обещало успех! А что остави
ло время? Туполев, Ильюшин, Яковлев, Микоян, Сухой... Пос
ле войны — Антонов, Мясищев... А ведь какие КБ были! Поли
карпов, Петляков, Григорович, Лавочкин... Крупнейшие имена. 
И еще много тех, чьи самолеты, мелькнув, как мотыльки, бес
следно сгорели в страде одержимых лет. Много было талантов. 
Но в великой эпохе первого века авиации остались великие.

Возможно, следующая фраза покажется читателю примитив
ной, но я ее напишу, потому что так было: еще шесть лет до на
чала Второй мировой войны, а роли в пьесе всемирной истории 
расписаны.

В 1933 году, когда в Германии Гитлер пришел к власти, Иль
юшин задумал свой первый самолет. Обычно при упоминании 
об Ильюшине сразу возникает штурмовик Ил-2 — это, безус
ловно, его «Медный всадник», его «Тихий Дон», и как бы на 
второй план уходит его бомбардировщик. Именно 13 таких ма
шин первыми бомбили Берлин в августе 1941 года...

Еще в 1933 году в мозгу Ильюшина вызревал двухмоторный 
моноплан обтекаемой формы. «Ночной летун, во тьме летящий, 
земле несущий динамит...»

«Правительство у нас тогда было мудрое, — говорил мне 
знаменитый конструктор моторов А.А. Микулин, — и оно под
держало задумку Ильюшина».

В августе 1933 года страна впервые отмечала День Воздуш
ного флота, который для цвета нации станет самым любимым 
и гордым праздником. Ильюшина пригласили к Сталину на да
чу. Были Ворошилов, Алкснис, Баранов, Туполев... Говорили о 
делах, играли в городки, обедали. Ильюшин еще не знал, что за 
обедом у Сталина как раз и решались самые важные дела.

— Нам нужны двигатели с воздушным охлаждением, — ска
зал Сталин. — С ними у нас что-то не получается.

Баранов предложил купить лицензию за рубежом. Согласи
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лись и тут же образовали комиссию для поездки во Францию. 
Включили и Ильюшина — ему-то как раз и был нужен 750-силь
ный мотор для бомбардировщика!

— Без лицензии не приезжать, — сказал Сталин.
В Париже посмотрели немало умело разрекламированных 

двигателей. Но Ильюшин знал, что ему нужно, и провести «во
логодского мужичка» не так-то просто. Если уж тратить деньги, 
тем более народные, золотые, то на вещь добротную. Ему по
нравился мотор «Мистраль-Мажор К-14» фирмы «Гном-Рон». 
760 сил, неплохо, и меньше, чем у других двигателей, масса и 
мидель — площадь поперечного сечения, от которой зависит 
величина сопротивления в воздухе.

После приемки на Родине занялись доработкой и совершен
ствованием французского двигателя. Руководил этим конструк
тор, бывший браковщик Комендантского аэродрома в Петро
граде Владимир Яковлевич Климов, а с 1934 года мотором за
нималось ОКБ Аркадия Сергеевича Назарова. В серии двига
тель назывался М-85. За ним пошли более мощные модерниза
ции М-86, М-87, а затем под руководством Сергея Константи
новича Туманского был создан М-88 — 1100 лошадиных сил. 
Все эти двигатели стояли на бомбардировщиках Ильюшина.

Он руководит и всем ЦКБ-39, и своей бригадой, которая по
сле выделения группы Чижевского стала ильюшинской. ЦКБ в 
начале 1934 года сдает в серийное производство два истребите
ля Поликарпова И -15 (ЦКБ-3) и И-16 (ЦКБ-12). А третья 
бригада, в которой уже работают 54 человека, занимается иль- 
юшинским первенцем.

Заказчик — Управление ВВС — утвердил проект. Ильюшин 
строит и самолет, и коллектив.

Сформированы группы эскизного проектирования, прочно
сти, аэродинамики, шасси и управления, оперения, фюзеляжа, 
моторная группа — то, что может работать постоянно, создавая 
новые машины. Бомбардировщик с деревянным фюзеляжем 
ЦКБ-26 построили за год, и летом 1935 года Владимир Кокки- 
наки поднял его в небо. Параллельно строили и цельнометал
лический бомбардировщик ЦКБ-30, и 31 марта 1936 года, в 
день рождения конструктора, машина в руках того же Кокки- 
наки впервые глотнула неба. Сталинский инженер Ильюшин 
вступил в поединок с лучшими конструкторами гитлеровской 
Германии.

Многие специалисты ЦКБ из других бригад помогали стро
ительству бомбардировщика, и логическим исходом этого стал 
приказ Глававиапрома, по которому в сентябре 1935 года брига
ду № 3 ЦКБ преобразовали в Опытное конструкторское бюро 
завода имени Менжинского во главе с главным конструктором
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ОКБ С.В. Ильюшиным. В конце года Глававиапром создает у 
себя отдел опытного самолетостроения, и начальником его на
значается тоже Ильюшин. Трудно совмещать эти две должно
сти, но приказ есть приказ.

Построили самолет, и Ильюшин говорит:
— Ну, ребятушки, давайте дипломом заниматься!
До этого некогда было. «Многие мне помогали, — говорит 

М.И. Ефименко, — Егер, Черников... Сергей Владимирович го
нял нас здорово — по аэродинамике, прочности, он эти дисци
плины хорошо знал. Соберет нас в своем кабинете и гоняет. 
Для себя нас готовил, и мы лицом в грязь не ударили, все «на 
отлично» защитились...

Много работали сверхурочно, и он организовал питание по 
вечерам. А то подойдет:

— В пятницу, ребятушки, поедем за город? Я заказал дом от
дыха.

Садимся с лыжами в грузовую машину. Мы в кузове, он в 
кабине.

Летом выбирали место, выезжали на целый день, накрывали 
столы. Коккинаки с нами, Чкалов вечно к нам прицепится вы
пить — это он моментально чувствовал! Хулиганы они были — 
что Коккинаки, что Чкалов. Это сейчас — великие. Мы и не ду
мали, что наша фирма станет известной, просто работали, и 
всё. Дневников не вели.

На отдыхе никто не чувствовал, что он генеральный, только 
на работе был очень требовательный. Начинал называть на 
«вы», значит, недоволен.

Я выступила на собрании, что-то задела. Он обычно послед
ним выступал, ну и всыпал мне с трибуны. На другой день на
чальство со мной не здоровается. Выхожу — стоит Ильюшин:

— Не спешишь? Можешь меня проводить?
— Могу.
Идем. Начал разговор с какого-то анекдота насчет моего 

имени — Мария, потом высказал:
— Чего тебя на трибуну вынесло? Не могла ко мне в каби

нет прийти?
— Как раз на собрании мысль возникла!
Когда я заболела и не могла выйти из дому, он сказал сек

ретарше:
— Отвезите в больницу на моей машине, а я пойду пешком!
8 Марта объявил женщинам:
— Дамы, приглашаю на аэродром!
И всех катал на У-2. Наверно, не просто отдых. Это значило 

не меньше, чем конструирование.
После войны, в 1947 году появился у нас подшефный дет
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ский дом, комсомольцы шефствовали. Ильюшин там бывал. Я 
говорю ребятишкам: «Просите!» И он помогал...»

Но мы опять забежали вперед. А что поделаешь — вся наша 
жизнь есть забегание вперед, работа ради завтрашнего дня, осо
бенно у людей творческих. Ильюшин работал на завтрашний 
день. Ведь и поныне его самолеты летают.

А тогда его двухмоторный моноплан резко отличался от по
добных машин: небо тридцатых годов населяли многомоторные 
бомбардировщики — огромные, громоздкие, тихоходные. Вла
димир Коккинаки провел испытания самолетов с деревянным и 
металлическим фюзеляжем и остался доволен. И хоть страна у 
нас деревянная, Ильюшин понимал, что в будущей войне все 
решит металл. Тем более в то же время в ЦКБ не выдержал ста
тических испытаний истребитель Кочеригина с деревянным 
фюзеляжем — разрушился более чем наполовину. Прочность 
волновала всех, особенно В.В. Калинина — он за это дело два 
года отсидел, когда разбился И-3.

Ильюшин добился у Орджоникидзе разрешения на металли
ческий фюзеляж, и самолету из металла ЦКБ-30 военные при
своили наименование ДБ-3 — дальний бомбардировщик. На 
нем установили турельную башню, увеличили бомбовую нагруз
ку и дальность полета. Его конкурентом был туполевский бом
бардировщик АНТ-37, созданный на базе рекордного АНТ-25, 
но в серию не пошел, «не потянул», как говорится, по назначе
нию. Победил ДБ-3 Ильюшина.

Коккинаки выжимал из новой машины все, что мог. Пики
ровал, летал на спине и наконец 1 мая 1936 года сделал подряд 
три «мертвые петли». Это на бомбардировщике-то!

«Сначала Чкалов на истребителе И -16, а потом наш Кокки
наки на ДБ-3», — с гордостью вспоминают старые ильюшинцы.

Русский народ, пожалуй, как никакой другой, любит краси
вые легенды, склонен преувеличивать, поскольку способен вы
творить такое, что запомнится. И вот существует легенда, и она 
попала в печать, о том, как Коккинаки на параде 1 мая на иль- 
юшинском бомбардировщике крутил петли над Красной пло
щадью. Да, крутил, да, петли, да, на бомбардировщике, но не 
над Красной площадью, а сперва за несколько дней до парада 
показал их Ильюшину над Центральным аэродромом, ибо, как 
гласит русская пословица, «не зная броду, не суйся в воду».

Брат Владимира Константин Коккинаки рассказывал так: 
«Володя говорит мне: «Давай полетим вместе!» — и мы сидели 
в одном самолете, когда он на этом бомбардировщике впервые 
пошел на петлю. А потом он на бомбардировщике, а я на ис
требителе делали петли одновременно».

1 мая 1936 года Владимир Коккинаки пролетел над Красной
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площадью, приземлился на Центральном аэродроме имени 
М.В. Фрунзе, и ему сказали, чтоб снова готовился к полету: 
приедет Сталин и члены Реввоенсовета.

Сталин подробнейше расспрашивал Ильюшина и Коккина- 
ки о самолете. Их поразил высокий профессиональный уровень 
вопросов Генерального секретаря партии большевиков, как 
будто авиация была его основным занятием. И впоследствии 
Ильюшин не раз отмечал: «Он знал авиацию и хорошо в ней 
разбирался».

А когда на мертвого льва мелкотравчато тявкали со всех де
ревянных и каменных трибун, Ильюшин скажет своему замес
тителю Новожилову: «Ты знаешь, это был умнейший человек!»

Туполев, пострадавший при Сталине, выскажется так: «Хо
зяин был! Порядок! Размах!»

Яковлев (авиаконструктор, естественно) на мой вопрос, раз
бирался ли Сталин в авиации, ответил просто: «О-о-о!»

— Полагаю, что эта машина укрепит наши Военно-Воздуш
ные Силы, — сказал Сталин. — У меня к вам большая просьба, 
товарищ Ильюшин, к концу года передать ее в серийное про
изводство.

Серию заказали большую — 50 самолетов. С этого началось.
— А теперь, — продолжил Сталин, — у меня просьба к вам, 

товарищ Коккинаки. Я слышал, что вы на двухмоторном бом
бардировщике товарища Ильюшина творите чудеса в воздухе. 
Но не зря говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз ус
лышать.

Тут-то Коккинаки и показал высший пилотаж — виражи, 
восьмерки, горки, спирали и три петли Нестерова подряд...

На другой день, 2 мая, конструктора и летчика пригласили 
в Кремль. Руководители страны работали и в праздники. Сове
щание вел глава Советского правительства председатель Совета 
Труда и Обороны В.М. Молотов. Сталина заинтересовало, на
сколько отличаются реальные возможности самолета от расчет
ных:

— А то у нас, у русских, нередко бывает так: наобещаем с 
три короба, а как до дела дойдет, одного нет, другое не получа
ется. Это относится и к конструкторам самолетов.

Сталин еще не знал, что у Ильюшина слово никогда не рас
ходится с делом, в отличие от многих, кто за это потом спра
ведливо поплатился.

— Испытания показали, — ответил Ильюшин, — что на эко
номичном режиме двигателей запаса топлива должно хватить не 
меньше чем на четыре тысячи километров.

— Неплохо бы это проверить, — сказал Сталин. — Причем 
с нагрузкой.
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Надо ли говорить, какое влияние оказали встречи Сталина с 
конструкторами и летчиками на развитие авиации в предвоен
ные годы!

А Коккинаки уже мечтал о рекордных полетах. Ему разре
шили. И началась серия рекордов на бомбардировщике Илью
шина. Сначала на ЦКБ-26. 17 июля 1936 года Коккинаки под
нял на высоту 11 294 метра уложенные в бомболюки металли
ческие болванки общим весом 500 килограммов. Международ
ная авиационная федерация (ФАИ) зарегистрировала первый 
советский мировой рекорд в этой области. Газеты опубликова
ли телеграмму:

«Летчику-испытателю тов. В. Коккинаки.
Поздравляю с достижением мирового рекорда высоты на 

двухмоторном самолете с коммерческим грузом в 500 килограм
мов.

Крепко жму Вашу руку. И. Сталин».
Что за двухмоторный самолет и что за коммерческий груз, 

мы знаем.
Через девять дней Коккинаки не только увеличит этот груз 

до тонны, но и поднимет его на еще большую высоту — 11 402 
метра. Стало ясно, что этот самолет способен на многое. Надо 
его научить, воспитать.

3 августа 1936 года Коккинаки поднимается с грузом 500 ки
лограммов на высоту 12 816 метров, 21 августа — с грузом 1000 
килограммов на 12 101 метр, 7 сентября с грузом 2000 кило
граммов — на 11 105 метров...

Не знаю, как отнесется читатель, а я пишу эти строки с удо
вольствием. Были не просто рекорды, была поступь поколения, 
спортивного, молодого, которое, многого себя лишив, взвалило 
на свои плечи историю. К сожалению, последующим поколени
ям такая ноша оказалась не по плечу...

Выполняя пожелание Сталина, ДБ-3 уже летом 1936 года 
сдали в серийное производство. Однако то, что самолет пошел 
в серию, еще не означает, что стали клепать одинаковые маши
ны, и дело сделано. Каждый заводской экземпляр требует до
водки, испытаний. Кроме того, ДБ-3 оказался перспективным, 
и Ильюшин модернизирует его 14 раз. Более десяти лет, что не
мало по тем временам, самолет прослужит в боевых частях. Но 
главным было то, что ДБ-3 превосходил немецкий бомбарди
ровщик «Хейнкель-111», быстрее летал и больше бомб мог 
взять на борт.

30 авиационных КБ в Германии работали на войну...
В канун нового, 1937 года Ильюшина приглашает к себе 

Сталин. «Правда» публикует их беседу... Конечно, мог бы и не 
заметить Сталин первый самолет конструктора. Нет, не мог
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Сталин не заметить. За авиацией он следил ревностно, видя в 
ней будущие победы страны. Всякие люди были возле него, но 
дураков не наблюдалось...

Первый ильюшинский самолет был трехместный — летчик, 
штурман и стрелок-радист. Иногда экипаж состоял из четырех 
человек: внизу установили пулемет, за которым сидел второй 
стрелок. До этого бомбардировщика наши «бомберы» летали 
на туполевеком ТБ-3. Неубирающееся шасси, скорость 200 ки
лометров в час, высота 400 метров. А зенитки били на 4000... 
На ДБ-3 скорость была уже за 400 километров в час, потолок 
11 тысяч метров, радиосвязь. А Коккинаки поднимался на 
этой машине выше ее потолка в негерметичной кабине, без 
скафандра, только в кислородной маске. Если на земле темпе
ратура плюс 15, то там, наверху, минус 51, и чудовищный пе
репад давления. Даже потом космонавты над собой таких экс
периментов не устраивали.

«Идея этой машины заключалась в том, — говорил Илью
шин, — что она имела дальность 4000 километров. А зачем та
кая дальность нужна ? А для того, чтобы можно было с нашей 
западной границы пролететь до Кёльна. Это примерно 1600 ки
лометров. Вот, в сущности говоря, какая была идея этой маши
ны».

«Противник должен считать себя побежденным до того, как 
начнет сражаться», — утверждал главный летчик Германии Гер
ман Геринг. Наши авиаторы сдаваться не думали. Громов и 
Чкалов со своими экипажами собирались на АНТ-25 лететь че
рез Северный полюс в США, Коккинаки и штурман Бряндин- 
ский тоже начали готовиться к дальним полетам. Бряндинский 
был и пилотом, а на ДБ-3 предусмотрели возможность управле
ния самолетом из штурманской кабины. Если летчик будет ра
нен и не сможет пилотировать, штурман вставит ручку управ
ления в специальное гнездо и поведет самолет.

26 августа 1937 года с тонной металлических болванок на бор
ту Коккинаки и Бряндинский слетали без посадки по замкнуто
му маршруту Москва — Севастополь — Свердловск — Москва, 
пройдя более 5000 километров. В сентябре замкнули треугольник 
Москва — Ейск — Москва, а затем Москва — Баку — Москва, 
сбросив десять стокилограммовых учебных бомб в Каспий. Этот 
рекорд нигде не зафиксирован, но имел значение: пролетели с 
полным вооружением, взяв на борт пулеметы, патроны и тонну 
чугунных чушек, имитирующих бомбы. Расстояние было такое 
же, как до Мюнхена или Берлина туда и обратно...

Когда шло серийное строительство, приходилось часто бы
вать на заводах. В апреле 1938 года Ильюшин на своем бомбар
дировщике прилетел в Воронеж. Вел самолет заводской испы
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татель летчик Федоров, а Ильюшин сидел в штурманской каби
не. Закончил дела на заводе, но в конструкторском отделе воз
никли вопросы у инженера Ивана Жукова.

— Садись в самолет, полетим, в Москве разберемся! — ска
зал Ильюшин и на этот раз сам сел в кабину пилота. Федоров 
занял место штурмана, на месте стрелка — Литвинович.

«Это был первый полет главного конструктора на собствен
ном самолете, да еще на военном, на бомбардировщике», — 
вспоминает Иван Васильевич Жуков. Ильюшин остался дово
лен полетом: хорошее время показали. Жукову надо было воз
вращаться в Воронеж.

— Завтра приходи на аэродром, мы с тобой вместе поле
тим! — сказал Ильюшин. Но утром полет пришлось отложить: 
Ильюшина вызвали в Верховный Совет — в 1937 году он был 
избран депутатом.

— А в три часа полетим, —сказал он Жукову.
Самолет, на котором собирались лететь, был моноплан кон

струкции А.С. Яковлева. Красивый красный самолетик. В отли
чие от серийного на нем стоял английский мотор «Джипси» 
воздушного охлаждения.

Только взлетели с Ходынки — отказал один прибор. Сели, 
подкатили к цеху, заменили — ушло больше часа. Порулили на 
взлет — дежурный красным флажком машет: не взлетать! Подо
шел начальник Центрального аэродрома Райвичер:

— Сергей Владимирович, куда это вы собрались?
— В Воронеж.
— Поздно, Сергей Владимирович, в Воронеж лететь.
— Управимся.
— Ну счастливого пути!
Скорость держали максимальную — около 180 километров в 

час. При солнце пролетели Задонск, потом начало темнеть, со
всем потемнело, только светлой полосой выделялся булыжник 
шоссе да еще черным цветом — пахота. Серыми стали овраги, 
кусты... Пролетели минут 25 от Задонска — стал перегреваться 
мотор, указатель температуры перешел красную черту. Илью
шин снизил обороты, высота падает, а температура прежняя. 
Мотор стал чихать, давать хлопки.

— Нужно садиться! — крикнул Ильюшин сидевшему за ним 
Жукову. Пошли на снижение — тридцать, двадцать метров вы
соты остается. Поле, пахота, апрель. Перед самолетом выраста
ет громадная скирда соломы — Ильюшин резко заложил 
крен — под крылом пролетела солома, верная гибель, если б 
врезались в нее. Треск, шум — и тишина.

«Вскоре я пришел в сознание,— рассказывает И.В. Жу
ков. — Машина лежит на спине, мы — головами вниз. В каби
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не сильный запах бензина. Пытаюсь локтем открыть фонарь, 
глотнуть свежего воздуха.

— Сергей Владимирович, выбирайтесь из машины! — кричу.
Тишина. Зашуршало. Выбирается. Встал около машины. И

я выбрался».
Ильюшин летел в Воронеж, чтобы решить вопрос, связан

ный с посадками ДБ-3, и с собой на борт взяли ферму косты
ля, засунули между сиденьями, и на посадке Жуков ударился об 
эту ферму ногами. Поднялся, пощупал ноги — вроде ничего.

— Посмотри, что со мной, — говорит Ильюшин. Жуков по
смотрел, хоть и темно, но понял, что лицо у Сергея Владими
ровича залито кровью. У Жукова оказалось два чистых носовых 
платка. Ильюшин прижал их к лицу: — Веди! — Ему стало со
всем худо. Жуков обхватил его, и, пошатываясь, они пошли че
рез вспаханное поле. Ночь. Идти трудно. Замигали огоньки...

Подошли к крестьянскому дому, переступили порог. Кухня, 
теленок, ребятишки. Филиал совхоза «Комсомолец».

— Плохо мне, — сказал Ильюшин. Хозяева возле дома по
ставили скамейку. Все сели. На лошади подъехал агроном. Уви
дел двух окровавленных людей, посадил на дрожки и повез в 
совхоз. Километров пятнадцать прокатили.

— А есть аптечка? — спросил Жуков.
— Есть в клубе.
Клуб оказался на замке. Висячий замок, и ключа, конечно, 

ни у кого нет. Агроном стукнул сапогом — дверь открылась. 
Нашли аптечку, индивидуальный пакет, принесли ведро воды. 
Ильюшин безучастно помыл руки. Спросил, есть ли в совхозе 
машина. Какая там машина... Остановили на шоссе. Ехал на
чальник политотдела Романского района — в ту пору в районах 
были политотделы. До Романи недалеко, да и до Воронежа ки
лометров 60 всего не долетели. Политотделец повез наших стра
дальцев на «эмке» в Романь. Было уже часов одиннадцать вече
ра, темень, и перед больницей «эмка» чуть не угодила в тран
шею.

— Ты ходить-то можешь? — спросил Ильюшин Жукова.
— Могу.
— Иди, тебя проводят, дай телеграмму.
Иван Васильевич отправил телеграмму супруге Ильюшина и 

Владимиру Коккинаки, дескать, вынужденная посадка, все бла
гополучно... Только вышел из почты, ему кричат:

— Товарищ летчик, вернитесь, вас к телефону!
Звонил начальник районного отделения НКВД:
— Что случилось? Где?
Жуков объяснил.
— Хорошо. Необходимые меры будут приняты.
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Жуков вернулся в больницу. Увидел начальника политотде
ла: держит в руках ильюшинскую гимнастерку, на ней ордена, 
а в кармане секретный пакет и документы.

— Он в операционной, им занялся хирург, мне нужно по 
своим делам ехать, — сказал начальник политотдела и отдал 
Жукову гимнастерку. Из соседнего корпуса пришла медицин
ская сестра и позвала Жукова к телефону. Звонил заводской де
журный:

— Мы уже две машины послали за вами.
Ильюшину поставили скрепки. В больнице оказался опыт

ный, заслуженный врач с сорокапятилетним стажем. Сидит 
Сергей Владимирович, забинтованный. Удар пришелся лицом о 
приборную доску, и оказалась разбитой левая набровная дуга. А 
Жуков головой пробил фанерную обшивку в кабине, кровь 
свернулась, как шапка, хоть и успел перед самым ударом натя
нуть кепку, которую держал в руках... Подъехали сразу четыре 
машины. В них — директор завода Матвей Борисович Шенк- 
ман, главный инженер, главный конструктор, начальник летно
испытательной службы... И хирурга с собой привезли.

Отправились в Воронеж. По дороге пришлось несколько раз 
останавливаться — Ильюшин чувствовал себя неважно. Встре
тили конные энкэвэдэшники:

— По предписанию, полученному из Воронежа, вы должны 
явиться в Четвертую клиническую больницу. Там знают. А до
кументы, которые вы оставили в самолете, получите в управле
нии НКВД.

Служба работала. Правда, в самолете остались несекретные 
чертежи, секретный-то пакет лежал у Ильюшина в гимнастерке...

В Воронеже Ильюшину снова сделали перевязку. Он посмо
трел на скрепки:

— Конечно, могли бы и почище сделать, но мне не нужна 
красота, а так надежно.

Несколько дней он провел в больнице, а потом дали сопро
вождающего и отправили на поезде в Москву. Вскоре вышел 
приказ: главным конструкторам летать самостоятельно нель
зя — Сталин запретил. А до этого Сергей Владимирович час
тенько летал сам. Пришлось подчиниться.

Выяснилось, что не только бровь разбита. У кресла-то спин
ка жиденькая, из тонкого дюраля сделана, а за ней как раз и ле
жал злополучный костыль, который взяли с собой, и основной 
удар пришелся Ильюшину по позвоночнику. А Жуков стукнул
ся еще и ребром, долго болело, но переломов не оказалось.

Лет через двадцать, во время отпуска, из санатория Илью
шин прислал Жукову письмо — деловое, но в нем есть такая 
фраза: «Мое здоровье медленно, но поправляется. Сказалась
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удачная посадка. Ваня, один из тысячи счастливых случаев вы
пал на нашу долю».

В санатории был момент, когда он вдруг не смог читать.
— Вы же так сильно ударились головой! — говорит ему врач.
— Да, но столько лет прошло!
— Вы были молоды, но ничто не проходит без следа.
«Он уже на пенсии был, — вспоминает И.В. Жуков. — Поз

вал меня по делу. Я приехал. Он вышел в переднюю и говорит:
«Я болен. Я не занимаюсь делами. Я никого не принимаю».
А потом смотрит: «Ваня, дорогой, заходи!»
А вот что говорит об этой аварии А.С. Яковлев:
«Однажды в начале нашей большой многолетней дружбы 

мне пришлось сильно за него переволноваться.
В 1935 году мы построили связной трехместный самолет, 

красивый, удобный и простой в управлении. Этот самолет при
нял участие в спортивном перелете Севастополь — Москва и 
получил премию.

Ильюшину самолет очень понравился. В то время его маши
ны строились не в Москве. Ему часто приходилось улетать из 
Москвы. Летал Сергей Владимирович, сам управляя, на тихо
ходном По-2 и терял много времени. Он попросил уступить ему 
нашу машину, и мы сделали это с радостью.

Несколько раз Сергей Владимирович, возвращаясь в Моск
ву, благодарил за машину. Но однажды вечером звонит по те
лефону начальник аэродрома Райвичер и говорит:

— Только что получено сообщение, что разбился конструк
тор Ильюшин на каком-то красном самолете... Не твоя ли это 
машина?

Переданная мною Сергею Владимировичу машина была 
красного цвета.

Я замер от ужаса, места себе не находил. Разбился Илью
шин! Что случилось? Наконец пришло сообщение: разбился са
молет, а летчик жив.

Мы увиделись с Ильюшиным через несколько дней. У него 
была забинтована голова. С чувством невыразимой радости об
нял я друга.

— Саша, — сказал он, —- к тебе претензий нет. Самолет за
мечательный, но, оказывается, мотор без масла не работает, не 
следует упускать этой «мелочи».

Авария произошла по вине механика, который забыл запра
вить самолет маслом. Ильюшину пришлось сажать машину в 
темноте в незнакомом месте. На всю жизнь у Сергея Владими
ровича на лбу остался шрам».

День аварии 21 апреля 1938 года он считал своим вторым днем 
рождения и каждый год в этот день встречался с И.В. Жуковым...
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После аварии сотрудники НКВД проводили расследование и 
кое-кого пытались арестовать. Сергей Владимирович отстоял 
всех...

Время особого недоверия...
Страны не доверяют друг другу не потому, что вооружают

ся, а вооружаются потому, что не доверяют. Знали, что война 
не за горами, что идет она с запада. Но и на Дальнем Востоке 
было неспокойно. Потому-то в тридцатые годы и пролегли ту
да знаменитые громовско-чкаловские рекордные трассы, пото
му и полетели на Дальний Восток Коккинаки и Бряндинский.

Если экипажи Чкалова и Громова использовали для дальних 
перелетов специально построенный АНТ-25 Туполева, то Кок
кинаки полетел на серийном ДБ-3 Ильюшина. С бомбардиров
щика сняли вооружение, в кабине стрелка-радиста разместили 
дополнительные баки с горючим, увеличив дальность полета до 
8000 километров. Все делали так, чтобы снова можно было лег
ко и быстро превратить рекордный самолет в обычный бомбар
дировщик — перегонять-то придется серийные машины и на 
большие расстояния — страна у нас немалая. К тому времени 
уже построили восемь серийных ДБ-3 и внепланово создавали 
машину № 9 для рекордного полета. Конечно, ее собирали осо
бенно тщательно, как всегда в таких случаях, и все-таки это 
был серийный бомбардировщик, который Ильюшин велел ок
расить в красный цвет и назвал именем столицы — «Москва».

27 июня 1938 года со Щелковского аэродрома, с той самой 
горки, что была специально построена для стартов тяжелогру
женых АНТ-25, взлетела «Москва». Она прошла на Дальний 
Восток 7580 километров за 24 часа 36 минут без посадки и при
землилась в Спасске-Дальнем. На другой день Коккинаки и 
Бряндинский стали Героями Советского Союза, а группу созда
телей самолета наградили орденами.

Страна гордилась своими соколами, своей авиацией, создан
ной советскими конструкторами, на советских заводах, из со
ветских материалов. А учитывая конфликты с Японией, полет 
имел особое значение. Неспроста родилась частушка:

Если надо, Коккинаки 
долетит до Нагасаки 
и покажет он Араки, 
где зимуют пиво-раки!

...Бряндинский вскоре погиб на Дальнем Востоке. Во время 
рекордного полета женского экипажа В. Гризодубовой, П. Оси
пенко, М. Расковой, когда М. Раскова выпрыгнула с парашю
том в тайгу, Бряндинский баражировал сверху, показывая на
правление пути. На борту его самолета ПС-84 были журнали
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сты из газеты «Тихоокеанская звезда». ПС-84 столкнулся с са
молетом летчика Сорокина, который вез парашютистов. Погиб
ло 17 человек. Горела тайга...

Москва забрасывала цветами и праздничными листовками 
героинь перелета, а в Комсомольске-на-Амуре на авиационном 
заводе сколачивали гробы и урны, хоронили погибших и рвали 
портреты маршала Блюхера — его арест совпал с этими собы
тиями.

«Как только на Дальнем Востоке появился Штерн, — вспо
минает М.И. Ефименко, — сразу арестовали директора нашего 
завода в Комсомольске-на-Амуре К.Д. Кузнецова. В тюрьме он 
встретился с Блюхером».

Марию Ивановну Ефименко Ильюшин послал на Дальний 
Восток запускать в серию ДБ-3. «А мне только 27-й год идет, — 
вспоминает она. — На заседании главка нарком Михаил Кага
нович посмотрел на меня, говорит: «Ничего, подойдет». Броси
ли меня на запуск в серию, я там опыта набралась. В критиче
ских ситуациях Сергей Владимирович давал телеграмму, чтоб 
поддержать мое решение. А потом вызвал в Москву оправды
ваться».

Завод в Комсомольске-на-Амуре заложили в 1934 году, а в 
1937-м на завод сдали чертежи ДБ-3. Начальник строительства 
Кузьма Дмитриевич Кузнецов стал директором завода. В по
мощь послали около 60 москвичей — сборщиков, медников, 
клепальщиков. ДБ-3 запустили в серию в Москве и в Вороне
же. Рабочие, возводившие воронежский завод, стали строить и 
самолет. Создавались ликбезы, неграмотных учили читать сло
ва и чертежи. А что поделать? Их деды были крепостными кре
стьянами, и всего каких-то 80 лет назад их могли продать и ку
пить, как вещь, как животное. И какое было торжество, когда 
пошли первые машины!

Одно время из Москвы и Воронежа самолеты ДБ-3 отправ
ляли на Дальний Восток. Их привязывали тросами к железно
дорожным платформам, но в пути они разбалтывались и полу
чали повреждения. Прибывшие из Испании летчики облетыва
ли эти машины два-три месяца. Невыгодно и неудобно, пока не 
научились доставлять самолеты своим ходом. И здесь сыграл 
свою роль дальневосточный перелет Коккинаки. А потом ма
шины пошли с завода в Комсомольске-на-Амуре...

Долго не клеились дела. Приходят, докладывают Ильюшину. 
За ним последнее слово: «Вот это мне не нравится... Над этим 
надо подумать...» Тем, у кого не ладилось, все помогали. Были 
моменты, когда его ничто не радовало. Да и общая обстановка 
непростая...

Георгий Филиппович Байдуков, легендарный «коу пайлот»
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чкаловского экипажа, рассказывал мне о заседании у Сталина 
после неудачного полета в составе экипажа С. Леваневского. 
Леваневский встал и заявил, что Туполев является сознатель
ным вредителем. Андрею Николаевичу стало плохо. Но посади
ли его позже...

«Уншлихт сколотил группу военных, которые не подчиня
лись правительству, — говорит М.И. Ефименко. — Сталин по
садил их, а сейчас всех реабилитировали. Туполев поехал в 
Америку закупать технику как главный инженер ГУАПа, на
чальником которого был М.М. Каганович. Закупили четыре 
самолета. Когда перевели дюймы в нашу систему мер, то па
раметры получились значительно ниже обещанных. Только 
«Дуглас» сумели перевести как следует, и то получилось не со
всем так.

65 человек ездило в Америку принимать чертежи и техноло
гию. Привезли себе оттуда холодильники, плащи. Сталин их 
посадил и заставил делать свои самолеты. Получился Ту-2...»

Из КБ Туполева многих посадили. «У нас, пожалуй, только 
Егера взяли, — рассказывали ильюшинцы. — В том, что его по
садили, сыграла роль немецкая фамилия. Потом он ушел к Ту
полеву».

«Если затрагивать эту тему, то можно докатиться до тех же 
чертиков, до которых мы дошли в истории государства», — за
метил преемник Ильюшина Г.В. Новожилов.

Но больше у Ильюшина никого не тронули. Он горой стоял 
за своих, умел отстаивать. И Сталин ему доверял — это немало 
значило.

«Сталину импонировало и то, что Ильюшин — скромней
ший человек, — говорит В.А. Борог. — Никогда не требовал 
ничего себе. Кабинет — маленькая комнатка. Считал, что ему 
нужно трудиться, как самому простому советскому человеку. 
Природные данные позволили ему выдвинуться, но он остал
ся все тем же, каким был и прежде. Если бы мы сравнили на
ши расходы по созданию самолета с любой другой организа
цией, то наш самолет стоил бы копейки! И это импонирова
ло, потому что тогда все жили материально скромно — от про
стого труженика до Сталина. Иначе могли и врагом посчи
тать...»

Есть порядок: новый этап работы начинается, когда самолет 
освободил сборочный цех. Директором одного авиационного 
завода была старая большевичка, и чтобы отчитаться, она пору
чила начальнику цеха окончательной сборки к Новому году вы
катить все самолеты на аэродром. А они были не готовы, и 
начальник цеха стал отказываться. На собрании она назвала его 
врагом народа. Тут же его арестовали, жену и детей выслали.
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«Идешь и не знаешь, обзовет она врагом или нет, — вспо
минает М.И. Ефименко. — О ней недавно по телевидению 
вспомнили как о жертве культа личности — она сама потом по
страдала».

Ильюшину приходилось несладко, хоть и сам не сахар. Не
легко создать самолет, но и не легче запустить его в серию и на
ладить производство, чтобы каждый день из заводского цеха 
выкатывали машины, на которых будет летать не искуснейший 
Коккинаки, а огромное племя самых обычных пилотов. Несмо
тря на решение правительства, ДБ-3 строили медленно, а про
ще говоря, делать его не хотели, чтобы не мешать уже запущен
ному в серию бомбардировщику ДБ-2, имевшему меньшую 
скорость. Но ДБ-3 продолжал доказывать себя...

Ранним утром 28 апреля 1939 года летчик В.К. Коккинаки и 
штурман М.Х. Гордиенко занимают места в кабине. Им пред
стоит беспосадочный перелет через Атлантику в Соединенные 
Штаты Америки. Провожание. Чем-то особым веет от этих ко
жаных курток, довоенных кепок. Коккинаки в кожанке хру
стит, как новенький рубль...

Самолет летит в США не через Северный полюс, а по но
вой, кратчайшей трассе, которую надо освоить. Пригодится. 
Сталин просто так ничего не делал.

— Гарантируете ли вы в случае необходимости посадку на 
воду? — спросил он у Ильюшина.

— Я гарантирую посадку в Америке, — ответил конструктор.
Сталину нравились подобные ответы, тем более они соот

ветствовали реальности.
Высота 9 тысяч метров без герметики. Температура за бор

том и в кабине одинаковая. В апельсины можно гвозди заби
вать. Из- за плохой погоды пробиться к Нью-Йорку не удалось, 
и Коккинаки решил сесть на канадском острове Мискоу. Коро
че говоря, «Москва», «Москоу» села на Мискоу. Местность бо
лотистая, неровная, садиться пришлось не выпуская шасси, как 
говорят летчики, на брюхо. Но долетели и остались живы. 8 ты
сяч километров за 23 часа. Открыта новая трасса, по которой 
летают и ныне. Сутки переживал Ильюшин в штабе перелета на 
Центральном телеграфе Москвы.

Звание дважды Героя еще не присваивали, но редким был 
Указ Президиума Верховного Совета: Коккинаки наградили 
сразу орденом Ленина и медалью «За отвагу».

Документы старой кинохроники. Перед кадрами следуют ти
тры: «Инженер-орденоносец Ильюшин и сталинский сокол 
Коккинаки». Показывают выступление Коккинаки на встрече в 
Москве:

«Тысячи советских летчиков полетят туда, куда укажет вели
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кий Сталин! За советский народ, за его руководителей, за вели
кого Сталина — ура!»

Как будто хотел поднять бокал, но вспомнил, что это не за
столье, а митинг на аэродроме...

Не теряя времени, 21 мая 1939 года Коккинаки начал лет
ные испытания бомбардировщика ДБ-ЗФ, модифицированно
го, с острым, обтекаемым носом, более мощными двигателями, 
лучшими взлетно-посадочными характеристиками. Этому само
лету под именем Ил-4 будет суждено пройти всю войну.

Самолетам стали присваивать имена конструкторов в 1940 
году.

«Когда работает большой коллектив, почему присваивают ма
шине имя одного человека? — задавался вопросом Ильюшин. И 
сам же отвечал: — С моей точки зрения, это правильно, потому 
что, что бы ни случилось, и где бы ни случилось с самолетом, зна
ют, с кого спросить, кто отвечает за аварию. Много неприятных 
перипетий было в моей жизни, но часто этих перипетий мои то
варищи по работе не знали, я не перекладывал на них ответст
венность. Присвоение имени конструктора ко многому обязывает, 
потому что это не только честь человеку, но и обязывает его пе
ред народом нести огромную ответственность».

Самолет делают много людей, но мы ведь не говорим: поле
тел самолет, созданный коллективом конструкторского бюро 
под руководством Ильюшина, а говорим просто: полетел Ил. И 
это правильно хотя бы потому, что инициатива по всем новым 
машинам исходила от него, от Ильюшина, генератором идей 
был он.

«Меня часто спрашивают, — говорит Г.В. Новожилов, — по
чему наши новые самолеты сохраняют марку Ил. Отвечу. У на
ших учителей было мировое имя. Они создали прекрасные ра
ботоспособные коллективы. Зачем же менять марку? Напротив, 
мы считаем, что нужно всемерно развивать традиции, заложен
ные нашими учителями, бороться за честь марки. Ил обязыва
ет. Не случайно наши сотрудники говорят: «Мы — ильюшин- 
цы».

С 1940 года Ил-4 (ДБ-ЗФ) стали поступать на вооружение 
Красной Армии.

Но от конструкции к серии — долгий и трудный путь. «У 
нас, к сожалению, жизнь такая: сделаешь, а потом не клеится, — 
вспоминает А.Я. Левин. — Ильюшин подчеркивал, что конст
рукция тогда хороша, когда она в серийном производстве и ра
ботает как часы. Была у нас трудная полоса в жизни — ДБ-ЗФ».

Началось с шасси. Возник так называемый «собачий воп
рос». С 39-го завода нормально взлетают серийные бомбарди
ровщики, а садятся — шасси подламываются и складываются.
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Остановили полеты и стали разбираться с замками. Провели 
немало испытаний.

«А я имел счастье или несчастье делать замок для шасси, — 
говорит Виктор Николаевич Семенов. — Вызывают в отдел кад
ров. Сидит военный:

«Что у вас там происходит?»
Рассказываю.
«А что, это нельзя было предвидеть? Только будьте откро

венны!»
Почему при посадке открывается замок? По расчету все пра

вильно. Две здоровенные пружины его держат, нечистая сила, 
что ли, открывает? Ильюшин каждый день заходил к Семено
ву, спрашивал:

— Ну, что у тебя? Может, законтрить?
Снова Семенова вызвали в отдел кадров: не вредительство ли?
Ильюшин узнал, говорит Семенову:
— Никуда больше не ходи! Я тебе приказываю сидеть на ме

сте! Я подписал чертежи, я и отвечаю.
Больше не вызывали.
«Мы за ним были, как за стеной, — признается Семенов. — 

Знали, сколько ему приходилось терпеть».
Но в чем же причина складывания шасси? Ильюшин орга

низовал динамические испытания и первым догадался в чем де
ло. В конструкции был «язычок», так называемая «собачка», и 
считалось, что существующая сила трения удерживает ее в нуж
ном положении. Но так было при статических нагрузках, а в 
движении, при ударе о поверхность земли сила трения пропа
дала, и «собачка» отскакивала. Так вот где была собака, а вер
нее «собачка», зарыта!

Недели две разбирались с теорией, долго по тем временам, 
а в субботу Ильюшин вызвал Левина:

— Завтра, в воскресенье, поработаешь, а в понедельник 
должно быть решение.

— Но я не представляю, как...
— А это твое дело — подумать!
И, наверно, потому, что все внимание молодого инженера 

сосредоточилось на этой проблеме, ночью ему приснилось, как 
он подходит к самолету, смотрит на замок шасси и видит, что 
он не похож на обычный, какой-то не такой. Присмотрелся: 
рычаг переходит в мертвое положение и как бы заклинивает 
«собачку», не дает ей отскочить. Усилием воли в этот момент 
он заставил себя проснуться: не забыть бы! Утром пришел на 
работу, и оказалось, что Семенову тоже пришла в голову такая 
идея. Стоят вдвоем, обсуждают, увлеклись и слышат за спиной:

— О, здорово придумали!
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Поворачиваются — Ильюшин. Левин попытался объяснить 
суть, но Ильюшин остановил:

— Молчи, я давно все понял!
К утру были готовы чертежи, а пока их делали, Ильюшин 

вызвал технологов, организовал параллельную работу. Измени
ли кинематику так, чтобы «собачка» не соскакивала. Как уда
лось ему догадаться насчет статики и динамики?

Но попутно возник еще один серьезный вопрос: почему это 
происходило на серийных машинах, а на опытной ничего по
добного не было? В чем дело?

Оказалось, что на опытной машине поверхность соприкос
новения с «собачкой» была плохо отшлифована, шершава, си
ла трения оказалась достаточной, а на серийных машинах шли
фовали идеально, потому и соскакивала «собачка»...

Ильюшин в этом «собачьем вопросе» усмотрел проблему 
воспитания. Собрал коллектив:

— Надо составить технические требования на проектирование.
— Это как?
— Ну вот, например, шасси, — посмотрел на Левина. — Что 

надо сделать конструктору, чтобы спроектировать шасси?
— Взять и придумать, — ответил Левин.
— Ты вот и придумай — это не так просто!
Тогда Ильюшин написал правила конструирования, которые 

действуют в КБ и поныне. Он считал, что нужно четко поста
вить задачу, определить, какие функции должен выполнять узел 
или конструкция. Далее шли вопросы надежности, технологич
ности, веса...

«Он составил общие технологические требования, — гово
рил Левин. — Тогда они казалйсь нам элементарными, а сей
час, в свете житейского опыта, стало понятно, какое большое 
дело — направить людей на правильный путь создания конст
рукции. Молодежь в институте наслушается теорий, а самосто
ятельно думать сложнее. Ильюшин давно, когда мы были моло
дежью, этим делом занимался».

...Звонят из Воронежа:
— Шасси с грохотом выпадает, самолет подскакивает, разва

лим самолет!
Такого тоже никогда не было. Левин объяснил Ильюшину, 

что это может случиться только тогда, когда неправильно пользу
ются пневмосистемой.

— А как мы защищены? — спросил Ильюшин.
— Вот инструкция.
— А ты твердо в ней уверен?
— На опытных машинах замечаний не было. Кроме того, от

работали на стенде...
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— Ну хорошо, поехали...
На У-2 прилетели в Воронеж, собрали народ, начальство. 

Ильюшин говорит заводскому инженеру:
— Садись, тебе будет подавать команды начальник, слушай 

только его. А вам, — обратился к начальнику, — вот инструк
ция по пользованию, вы ему каждый пункт называйте, и пусть 
он при вас все делает.

Убрал шасси, выпустил — все нормально.
— Какие вопросы? — спросил Ильюшин.
— Мы и так пробовали, и по-другому пробовали, — заявил 

военпред.
— Что значит — пробовали? — ответил Ильюшин. — У вас 

есть «Закон Божий»? Все. Спасибо. Толя, мы улетаем.
«Я непосредственно ему подчинялся — конструктор в об

щих видах, — говорит Иван Васильевич Жуков. — Его кабинет, 
рядом Черников, где воплощались на бумаге первые его идеи, 
а дальше комната, которая называлась «Общие виды», там че
ловек 12, потом стало больше, а те стали начальниками. Он да
вал четкие указания сделать то-то, и никаких неясностей, ни
каких споров. Сказал — значит, будет сделано. А не сделаешь, 
воздаст, жестко спросит. Обиды не было, потому что знаешь, 
что заслужил. Но уж если похвалит, похвала радовала, потому 
что исходила от знающего человека. Скуп был и на ругань, и 
на похвалу».

Чаще не ругал, а переходил на «вы» и по имени-отчеству. 
Лицо становилось напряженным, бровь поднималась... В своем 
кабинете не любил работать с конструкторами: «Пойдем к тебе, 
тут телефоны звонят...»

Спорил и в споре смотрел на работу глазами своих сотруд
ников, не столько старался убедить спорящего, сколько развить 
вопрос, чтобы прояснились не только мысли собеседника, но и 
собственное представление. Любил убежденность и поощрял 
это качество.

«С ним споришь и забываешь, что это Ильюшин, — замеча
ет Виктор Михайлович Шейнин. — Как-то я слишком увлекся, 
а он говорит:

— Ты не резонируй, ты рассуждай. Если мы что-то изменим 
в топливной системе, кривая так пойдет?

— Нет, не так.
— А ты рассуждай, как она пойдет! Учись говорить!
И замечания его звучали скорей по-отцовски, а не по-на- 

чальственному».
...Спорил я как-то с одним военным, и, когда ему нечего 

было возразить, он возмутился: «Как вы смеете так разговари
вать с маршалом? Не забывайтесь!»
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В кабинет к Ильюшину входили без доклада, предваритель
но узнав, кто у него и нет ли какого совещания...

Равно спрашивал с каждого. Сын наркома иностранных дел 
Михаил Литвинов работал у него в моторной группе, но, как 
говорят сотрудники, больше катался на лыжах в Альпах. Изоб
разил на чертеже петуха, вылетающего из патрубка. Ильюшин 
всыпал ему и пригрозил: «Отцу скажу!»

Одна подчиненная плохо справилась с работой. Передела
ла — ему снова не понравилось. И тут она, тихая, неглупая жен
щина, взорвалась при всех: «Это издевательство!» — и выскочи
ла из комнаты. На следующий день пошла извиняться. Илью
шин сказал:

— Извиняться в тех же условиях, в каких было сказано!
Пришел в перерыв, сел на табуретку перед столом, и она

произнесла:
— Сергей Владимирович, простите, пожалуйста, я была не 

права, ваши требования были справедливы.
— Я не злопамятен, камень за пазухой не держу, но поста

райтесь, чтобы в наших служебных отношениях такого не бы
ло, — заметил Ильюшин. Не любил вертлявых и ленивых и тех, 
кто старался вместо работы чем-то другим заняться.

«Переведите его», — и называл, куда перевести. Он подби
рал, скреплял воедино коллектив творческих единомышленни
ков.

А работы хватало. Сколько было модификаций ДБ-3! Один 
из славной когорты братьев Коккинаки, а их было пять летчи
ков: Владимир, Константин, Александр, Валентин и Павел, 
причем двое погибли, Павел Константинович, рассказывал, что 
эти модификации даже имели свои прозвища: «Букашкой» на
зывали ДБ-ЗБ, на котором Володя летал на Дальний Восток и 
в Америку, а ДБ-ЗФ — «Эфкой».

Была машина на поплавках, ее испытывали на канале в 
Химках, а когда стало подмерзать, решили перегнать в Севасто
поль.

«Нас послали туда ее встречать, — вспоминает ветеран ОКБ 
рабочий Николай Алексеевич Нефедов, награжденный орденом 
Трудового Красного Знамени еще за организацию перелета в 
1938 году. — Ждем — нету. На третий день говорят: «Назад в 
Москву с вещами уезжайте!»

Машина, оказывается, завалилась за Брянском. У Коккина
ки кончился бензин, переключился на другие баки, а там пус
то. Механик не те баки заправил. Моторы остановились, маши
на разбилась. Летчик и ведущий инженер не пострадали, но ме
ханик, сидевший в носу, в штурманской кабине, сломал ноги. 
Сам себя наказал...
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«На заводе что-нибудь делаешь, — продолжает Нефедов, — 
не получается, вызываешь конструктора. Тот посмотрит: «Надо 
Сергею Владимировичу сказать. Скажи ему». А сами почему-то 
боялись говорить. Скажешь Ильюшину — согласится. Он часто 
приходил советоваться с рабочими. Я медником работал. Вся 
обшивка, зализы, заборники — все мое. Сложная работа и вся 
вручную на опытной машине. Это сейчас есть сборщики, заго
товщики, а тогда мы все сами делали — и заготовки, и сборку, 
и нервюры, и шпангоуты. Тогда стапеля не было, мы всю ма
шину руками собирали».

Как-то Нефедов вышел из ворот, а Ильюшин стоит с гене
ралами:

«Николай Алексеевич, подойди сюда! — и пояснил гос
тям: — Это наш художник. Он оформляет нашу работу».

«Ильюшин не спешил и не стремился быть первым, — рас
сказывает В.М. Шейнин. — Не старался удивить мир. Самый 
большой самолет, самый скоростной, самый первый — это ему 
было чуждо. Не торопился обойти по времени своих конкурен
тов, а пытался сделать лучше. Потому и Коккинаки слетал в 
Америку на боевой машине, одной из тех, которые потом вое
вали».

Не любил показухи и не работал на нее, но человек был са
молюбивый и, видать, не без гонора.

На туполевском бомбардировщике СБ шасси убирались до
вольно легко, движением одного рычага. Ильюшин узнал об 
этом:

«Сделаем и мы такую же систему на нашем бомбардировщи
ке. — И добавил: — Но не так, как у Туполева».

...Неприятности продолжались. Не хватало производствен
ных мощностей. В 1940 году нарком Шахурин и главком Смуш- 
кевич сняли ильюшинский бомбардировщик с серии и в Моск
ве, и в Воронеже. В Москве на заводе имени Менжинского ре
шили сосредоточиться на серийном производстве петляковско- 
го пикировщика Пе-2, а в Воронеже — на бомбардировщике 
Ер-2 (ДБ-240) конструктора Ермолаева. Преимуществом Ер-2 
перед ДБ-ЗФ была большая скорость на высоте 6000 метров.

«Хороший самолет Ер-2, — говорил мне ветеран дальней 
авиации замечательный летчик полковник Владимир Василье
вич Пономаренко, — Ил-4 более строгий».

Поговаривали о том, что Ер-2 лучше Ил-4, потому что 
В.Г. Ермолаев развелся с женой и женился на родственнице 
А.И. Шахурина. Трудно сказать, сыграл ли какую-то роль 
этот фактор, но все решают люди, и нередко главным стано
вится не отношение к делу, а отношение между людьми.

Но это еще не все.
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В октябре 1940 года решением наркома Шахурина у ОКБ 
отобрали производственную и лабораторную базы и передали 
их серийному заводу № 39 имени Менжинского. Организацию 
разоряли. Шли разговоры о закрытии конструкторского бюро.

Перед ноябрьскими праздниками 1940 года Ильюшин до
бился приема у Сталина. Тот поддержал конструктора, и, каза
лось, дело пойдет на лад, но... «Избавь нас пуще всех печалей и 
царский гнев, и царская любовь» — так, кажется. Порой полу
чалось, что тот, кого Сталин поднимал и приближал, подвер
гался чудовищной зависти, ему чинили препятствия, старались 
скомпрометировать, а то и попросту уничтожить. Но тут, как 
говорят, пан или пропал, ибо только Сталин мог твердо и бес
поворотно решить нужное государственное дело, какие в после
дующие времена в нашем Отечестве решать стало просто неко
му, а если кто и брался, то его молча игнорировали.

Сталин поддержал Ильюшина, но получить свою пока еще 
слабую производственную базу конструкторскому бюро удалось 
только через полтора года, уже во время войны.

Любимое русское занятие — страдать. Чаще всего это стра
дание ради страдания. В ту пору страдали ради светлого буду
щего.

«Ил-4 в частях не освоили, — говорит М.И. Ефименко. — 
Нас ругали за самолет, а дело было в том, что летчики не уме
ли летать вслепую».

«Вслепую в ГВФ летал Голованов, будущий наш главный 
маршал авиации, — продолжает М.И. Ефименко. — А военные 
летчики не умели пользоваться радиосредствами. Кто готовил 
пилотов? Смушкевич, Алкснис, Ратауш... Они сами летные удо
стоверения за три месяца получили, тогда как все летчики по 
три года учились. Они все, особенно Смушкевич, увлеклись ис
требителями. На Халхин-Голе посылали на задание сотни само
летов, а потом поняли, что это глупая тактика».

Летчики неохотно переучивались на ДБ-ЗФ. Куда проще ти
хоходный ТБ-3! Летишь не по радио, а визульно, привязавшись 
к местности. Трудно привыкали к слепым полетам. И шасси на 
ДБ-ЗФ убирали только на высоте не ниже тысячи метров и сра
зу шли на посадку. Боялись ДБ-ЗФ. Машина высотная, зенит
ки били уже до 7700 метров, а пилоты привыкли на землю гля
деть. Финскую войну на этом проигрывали. Правда, некоторые, 
в частности В.А. Борог, считали, что на этой войне в ильюшин- 
ском бомбардировщике не было особой нужды — дальние са
молеты, а линия Маннергейма проходила рядом...

Георгий Филиппович Байдуков вспоминал:
«В декабре 1939 года я был в Кремле на 60-летии Сталина. 

Выпил для храбрости и подошел к Иосифу Виссарионовичу:
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«Прошу меня направить на фронт, на войну с белофиннами!»
Сталин удивился, но я его убедил и прибыл в действующую 

армию. Там стояли заснеженные ильюшинские ДБ-ЗФ, летали 
они мало, и летать на них не умели».

Ил-4 (ДБ-ЗФ) продолжали пока строить только на Дальнем 
Востоке, но весной 1941 года чуть было совсем не закрыли ОКБ 
Ильюшина. А когда поступил приказ восстановить производст
во Ил-4 на Воронежском заводе, началась война...

«7 Ноября 1940 года. Прием в Кремле, — вспоминал В.К. Кок- 
кинаки. — Выходит Сталин. Обычно Сталин подойдет, погово
рит, а тут демонстративно меня обходит. Я понял, что Вороши
лов изложил ему мое мнение. Потом вдруг: Ильюшина и Кокки- 
наки надо разделить, чтобы самолеты Ильюшина испытывал не 
Коккинаки».

А дело уже было не только в Ил-4, но и в другом самолете 
Ильюшина. В ОКБ приезжал Ворошилов, посмотрел новый 
штурмовик и спросил о нем мнение у Коккинаки.

— Мое мнение, — сказал Владимир Константинович, — для 
такого самолета кроватная мастерская, которую вы дали, чтоб 
делать серию, не годится. Неправильное решение.

Видимо, этот ответ Ворошилов передал Сталину.
В те годы наши военные специалисты придерживались док

трины итальянского генерала Дуэ и создавали воздушные ар
мии из сотен бомбардировщиков, прикрываемых истребителя
ми. Маневры Красной Армии в 1935—1936 годах продемонст
рировали применение авиации в глубоких военных операциях, 
что произвело впечатление на немцев, и они это использовали 
в первые годы Второй мировой войны.

«Еще со времен Тухачевского военные страдали гигантома
нией,— говорит М.И. Ефименко, — и заводы строили туполев- 
ские ТБ-1, ТБ-3, ТБ-5, даже 12-моторный самолет проектиро
вали. Тактика была: залететь в тыл противника и сбросить де
сант. Но в войну не это стало главным. Немцы потом писали, 
что мы мало уделяли внимание бомбардировочной авиации.

Алкснис ввел в авиации прусскую муштру. К самолету и на
зад заставляли бежать в противогазе! Летчик после перегрузок 
да еще с противогазом... Летчики два года боролись с Алксни- 
сом, а он их выгонял. Он и Ильюшина в свое время выставил 
из НТК ВВС — Сергей Владимирович разрабатывал там нормы 
прочности, тактико-технические данные на самолеты, в частно
сти по знаменитому поликарповскому У-2. Вместе с Барановым 
вытащил Поликарпова из тюрьмы».

Может, и не стоит упрекать Алксниса, заставлявшего летчи
ков бегать в противогазах, — химическое оружие представляло 
реальную угрозу...
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...Авиаконструктор Ильюшин не принимал доктрину Дуэ о 
решающей роли авиации в грядущей войне. Он считал, что 
войну может выиграть только пехота, а авиация должна ей по
мочь.

Так возникла идея штурмовика.
Ильюшин задался целью решить проблему не только конст

рукторскую, но и стратегическую: сделать самолет, воюющий 
над полем боя. «Когда я работал в Научном комитете, — гово
рил он, — у части наших конструкторов было увлечение гиган
томанией, то есть делали очень большие самолеты. Нам же бы
ло очевидно, что у авиации в тот период должна быть главная 
цель — совместные действия с наземными войсками. В этом я 
был твердо убежден. Году в 1936-м нас, конструкторов, ориен
тировал Центральный Комитет, что война неизбежна, и наце
ливал нас на такие типы самолетов, которые работали бы над 
полем боя. И у меня сложилось стремление создать машину с 
мощным вооружением для непосредственной поддержки пехо
ты — штурмовик».

Летом 1936 года в беседе с летчиками-испытателями Сталин 
вспомнил гражданскую войну. Сильное впечатление на него 
произвели штурмовые удары наших самолетов по белогвардей
цам в 1920 году.

— А нельзя ли создать советский самолет для ударов по на
земным войскам врага? — задался вопросом Сталин.

Раньше историки приводили записку Ленина к Склянскому 
от 4 сентября 1919 года: в это время конный корпус генерала 
Мамонтова прорвал линию обороны красных и вышел в тыл 
Южного фронта. Ленин пишет: «(Конница при низком полете 
аэроплана бессильна против него).

...Не можете ли Вы ученому военному X, У, Z... заказать от
вет (быстро): аэроплан против конницы? Примеры. Полет сов
сем низко. Примеры. Чтобы дать инструкцию на основании 
«науки». Ленин».

Не стоит недооценивать или преувеличивать эти слова, хотя 
в некоторых книгах сие преподносилось чуть ли не как начало 
штурмовой авиации. Однако, когда красные асы рубанули с 
воздуха по белой коннице, авиация свою штурмовую роль сыг
рала. Стали побаиваться «боевиков», как тогда называли само
леты, и таких летчиков, как Иван Ульянович Павлов, один из 
трех пилотов, удостоенных за гражданскую войну трех орденов 
Красного Знамени...

Летчики стреляли по наземным войскам из пулеметов, сбра
сывали бомбы и стрелы — металлические стержни с оперени
ем. Стрел бросали много, и при попадании они могли пробить 
и всадника, и лошадь. Но специально штурмовых самолетов не
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строили, и низко летящему пилоту непросто было защититься от 
наземного огня. Еще в Первую мировую войну авиаторы под
кладывали под сиденье обычную чугунную сковороду. Кое-что 
придумывали летчики и во Вторую мировую войну. Д.И. Чхик
вишвили, летавший стрел ком-радистом на Ил-4 в голованов
ской Авиации дальнего действия, рассказывал мне, что устано
вил в кабине фартук из стального листа для защиты от пораже
ния. К тому ж в Ельне он раскопал старинные рыцарские дос
пехи и летал в них!

Известно, что впервые защитить летчика попробовали 
итальянцы в 1911 году. А в 1912 году раньше всех в мире в Рос
сии построили самолет БИ-КОК-2 с бронированным дном и 
вынесенной вперед гондолой, дававшей хороший обзор летчи
кам. Ставил броню на свой «Илья Муромец» И.И. Сикорский, 
на летающую лодку М-9 — Д.П. Григорович. В 1921 году поя
вился самолет А.А. Пороховщикова с частично бронированной 
кабиной летчика. В конце Первой мировой войны немцы бро
нировали Ю-4, англичане — «Саламандру». Самолеты стали тя
желыми, и вскоре от них отказались. В 1916 году Д.П. Григоро
вич построил бронированный морской истребитель М-11...

Опыт «боевиков» гражданской войны позволил в 1926 году 
создать в нашей стране штурмовую авиацию, но применявши
еся в ней машины были малоэффективны. В 1930 году А.Н. Ту
полев разработал проект штурмовика АНТ-17 (ТШБ). Испыты
вались самолеты ШОН и ТШ-3 С.А. Кочеригина...

«Ильюшин поставил вопрос о штурмовиках еще в НТК 
ВВС, очень серьезном учреждении, в то время ведавшем всем 
развитием авиации и военной, и гражданской, и воздухоплава
нием, — рассказывал Г.Ф. Байдуков. — С тех пор я и помню 
Ильюшина, очень умного, всесторонне развитого человека. Он 
выучился летать и в одном из полетов чуть даже не убился, 
бровь рассек, так что он имел большую практику».

Георгий Филиппович говорил об этом с особым уважени
ем — чувствовался неувядающий пилот. У него у самого замет
ный долгий шрам наискосок на лбу...

«Я показывал на Ходынке Реввоенсовету самолеты ТШ-1 и 
ТШ-2, — вспоминал Байдуков. — Это были почти абсолютные 
штурмовики, особенно, по-моему, ТШ-1 — весь был закрыт, 
перископ на нем стоял, как у подводной лодки. Собрался ком
состав — огромные детины в длинных шинелях. А я решил вос
пользоваться случаем, думаю, погоняю я вас! Набрал высоту, 
снизился, они побежали, я погнался. Попало мне. Конструкто
ром одной машины был Григорович. Если я, мальчишка, знал 
и испытывал эти самолеты, то, конечно, не мог не знать о них 
Ильюшин. ТШ-1 и ТШ-2 — бипланы, очень поражаемые. По-
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моему, тогда и родилась идея сделать моноплан. Много спори
ли, каким должен быть такой самолет. У нас уже были штурмо
вые части, комбриг Туржанский командовал Киевской брига
дой, на Р-1 летали. Но что это были за штурмовики... Речь шла 
о бронированном чудовище, которое мне потом пришлось 
встретить на фронте, в действии».

Армии был нужен небесный, летающий броненосец.
«Со своими товарищами по работе, — вспоминал Илью

шин, мы долгие часы провели в разборе различных вариантов... 
Самолет рождался в результате творческого труда огромного 
коллектива конструкторов, ученых и рабочих. Но, когда меня на
значили начальником Главка авиационной промышленности, время 
и силы пришлось делить между административными и творчески
ми делами».

ТШ-2 Григоровича не пошел, как и другие штурмовики. Тя
желый, угловатый, броня из плоских листов, скорость — всего 
180 километров в час. 1934 год. Не пошел и легкий штурмовик 
Григоровича — ЛШ.

В 1936 году Центральный Комитет партии решил провести 
конкурс на лучший боевой самолет, в том числе штурмовик. 
Сталин предложил, чтобы конкурсный штурмовик носил кодо
вое название «Иванов».

— Нужно создать такой простой, надежный самолет и в та
ком количестве, как фамилия Иванов на Руси, — сказал Сталин.

Строили «Ивановых» конструкторы Н.Н. Поликарпов, 
И.Г. Нейман, П.О. Сухой. В серию эти машины не пошли. В 
1936 — 1937 годах под руководством Поликарпова был создан 
самолет ВИТ — воздушный истребитель танков. Однако тяже
лый, неудобный... В боях на Халхин-Голе роль штурмовиков 
исполняли модернизации поликарповского разведчика Р-5 — 
Р-5Ш и Р-5ССС. Последний появился и в небе Испании как 
самолет поддержки наземных войск, но не справился со сво
ими задачами.

Нужен был иной самолет. А какой, конструкторы не очень- 
то и представляли, ибо совместить в одной машине требования 
поддержки наземных войск и собственной живучести пока ни
кому не удавалось. Поэтому возникло сомнение в правильности 
самой идеи создания такого самолета. Появились сторонники 
сокращения и даже ликвидации штурмовой авиации. Все не- 
удавшиеся штурмовики были тяжелы, скорость их не превыша
ла 250 километров в час.

Не получались штурмовики и в технически развитом зарубе
жье. Американцы пытались решить проблему бронирования 
штурмовика еще в 20-е годы, но не смогли и стали разрабаты
вать пикирующий бомбардировщик. А похожий на торпеду с ту-
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пым носом и острым хвостом американский штурмовик VA-19 
развивал недостаточную скорость. Немецкий «Хейнкель-118» 
обладал еще худшими летными качествами.

Немцы рассматривали решение проблемы поддержки назем* 
ных войск по двум направлениям: штурмовик или пикирующий 
бомбардировщик? Но под влиянием американского опыта, да и 
своих промахов в создании штурмовика построили пикировщик 
Ю-87, который успешно начал Вторую мировую войну, взаимо
действуя с танковыми колоннами и ускоряя их продвижение. 
Однако истребители нащупали слабые места «Юнкерса», и эф
фективность его снизилась. А созданный в 1939 году опытный 
штурмовик «Хеншель-129» потерпел катастрофу...

Идея «сам бей, а тебя сбить не должны» была не нова — но
визной огромного значения было ее практическое решение рус
ским конструктором Ильюшиным.

«Все попытки в мире были неудачны, — говорит В.А. Во
рог. — Будоражила мысль: как же так, неужели нельзя сделать? 
Но было чутье: такой самолет все-таки нужен! Если рассматри
вать аспекты разных войн, то всегда появлялась какая-то новая 
техника: катапульты, арбалеты, сабли, пики... Дошли до танков. 
И вот танки стали основной движущей силой войны, немцы и 
взяли тем, что у них много танков. И все конструкторы, все 
крупные умы стали думать о том, как победить танки. Чем по
бедить? Танк на танк — вряд ли получится, и большое количе
ство их нужно делать. А если авиация? Простой самолет не мо
жет бороться с танками. Все знали, что война будет. И на съез
дах говорили. К войне всегда надо быть готовым. Сколько все
го перепробовал Ильюшин! И дошел до штурмовика. Чувство
вал в себе силы, что пробьет и построит. Такой человек. Резкий 
человек. Редкий. Он слушал лекции Ивана Ульяновича Павло
ва: белые наступают под Свияжем, у красноармейцев сил мало, 
но его отряд из пяти самолетов прошел на бреющем, и белые 
отступили, хоть их намного больше было...

Сергей Владимирович еще в ЦАРИ, в 1931 году броню под
бирал».

Разрабатывать проект он начал еще до задания Сталина.
«Мы анализировали те машины, которые уже были сдела

ны, — говорил Ильюшин, — и пришли к убеждению, что для то
го, чтобы построить хороший самолет, нужно умело сочетать 
вес, броню, оружие и скорость. Конечно, кого не прельщает сде
лать тяжелую броню, дать 20 миллиметров толщины, и почему 
не поставить 50-миллиметровую пушку? Но такой самолет ни
когда не поднимется. Поэтому надо было найти оптимальное со
четание, при котором самолет был бы эффективным, боевым, 
чтобы он мог защищаться. Здесь нужен был ряд условий — что
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бы скорость была приемлемой, дальность, размеры самолета. Для 
того чтобы иметь штурмовик надлежащего качества, который 
был у предшественников недостаточно хорошим, мы провели под
робный анализ недостатков этих машин и приступили к созда
нию самолета, который впоследствии был назван Ил-2... Эта ма
шина была нами сделана в 1937 году, собрана в 1938 году и в 1939 
году испытана».

Трудно, почти невозможно одновременно работать и глав
ным конструктором, и начальником Главка. Еще в конце 1937 
года Ильюшин пишет Сталину, просит освободить от огромной 
административной должности. Сталин вызвал к себе. Поздоро
вался и спокойно сказал:

— Ну, раз назначили, значит, надо работать. Вы человек не 
случайный, а очень подготовленный. Если вы будете уходить, 
другие будут уходить, я буду уходить, кто же станет управлять 
государством?

«Я вынужден был тогда отступить, — вспоминал Илью
шин. — Сталин при мне разорвал заявление, подержал бумажные 
лоскутки над корзиной и, хитро прищурившись, посмотрел на ме
ня, как бы спрашивая: «Ну что, бросать?» И бросил в корзину».

Но штурмовик не давал покоя. В январе 1938 года, когда са
молет был уже рассчитан и спроектирован, Ильюшин пишет 
второе письмо:

«Тов. СТАЛИНУ И.В.
Тов. МОЛОТОВУ В.М.
Тов. ВОРОШИЛОВУ К.Е.
Тов. КАГАНОВИЧУ М.М.
Тов. ЛОКТИОНОВУ (ВВС)
Тов. СМУШКЕВИЧУ (ВВС)
При современной глубине обороны и организованности 

войск, огромной мощности их огня (который будет направлен 
на штурмовую авиацию) — штурмовая авиация будет нести 
очень крупные потери.

Наши типы штурмовиков, как строящиеся в серии,— ВУЛТИ, 
ХАИ-5 (констр. Нейман), так и опытные «Иванов» (констр. Су
хой) и «Иванов» (констр. Нейман), имеют большую уязвимость, 
так как ни одна жизненная часть этих самолетов: экипаж, мотор, 
маслосистема, бензосистема и бомбы — не защищена. Это может 
в сильной степени понизить наступательные способности нашей 
штурмовой авиации.

Поэтому сегодня назрела необходимость создания брониро
ванного штурмовика или, иначе говоря, летающего танка, у ко
торого все жизненные части забронированы.

Сознавая потребность в таком самолете, мною в течение не
скольких месяцев велась работа над разрешением этой трудной
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проблемы, результатом которой явился проект бронированного 
самолета-штурмовика, основные летно-боевые данные которо
го изложены в нижеследующей таблице.

Для осуществления этого выдающегося самолета, который 
неизмеримо повысит наступательные способности нашей штур
мовой авиации, сделав ее могущей наносить сокрушительные 
удары врагу без потерь или с очень малыми потерями с ее сто
роны, прошу освободить меня от должности Начальника Глав
ка, поручив мне выпустить самолет на государственные испы
тания в ноябре 1938 г.

Задача создания бронированного штурмовика исключительно 
трудна и сопряжена с большим техническим риском, но я с эн
тузиазмом и полной уверенностью за успех берусь за это дело.

Сер. Ильюшин 
27.1.1938 г.»

Не каждый решится уйти сам с такого высокого государст
венного поста, но Ильюшин понимал, что никто не вспомнит, 
что он сделал как начальник Главка, а вот то, что он в это вре
мя создал Ил-2, узнает весь мир. Сказано — сделано. Сказал: 
«выдающийся самолет» и сделал выдающийся самолет. Назна
чил срок — выполнил к сроку. Достоин уважения. Тем более в 
России, где не очень привыкли держать слово...

К «осуществлению этого выдающегося самолета» Ильюшин 
пришел зрелым, опытным конструктором. За плечами — «про
битый» в небо бомбардировщик. Был еще один самолет, на ко
тором попробовал свои силы конструктор, и он его многому на
учил. Это истребитель, построенный Ильюшиным. Одномотор
ный ЦКБ-32 был оснащен микулинским двигателем АМ-35 
мощностью 1350 лошадиных сил. Приличная скорость — 500 
километров в час, потолок 10 тысяч метров, дальность 950 ки
лометров, две пушки... Чтобы достичь таких параметров, Иль
юшин значительно уменьшил лобовое сопротивление, приду
мал новые радиаторы охлаждения мотора, расположив их на 
поверхности крыла. В них поступал пар, выходящий из мотора. 
Охлажденный на крыле, он превращался в воду, которая воз
вращалась в мотор. Но истребитель в серию не пошел: во-пер
вых, военные посчитали его тяжеловатым, во-вторых, такую 
оригинальную систему охлаждения в бою можно было вывести 
из строя одной пулей. ЦКБ-32 зарубили, но опыт его создания 
пригодился для штурмовика...

После письма позвонил Ильюшину командующий ВВС Лок
тионов и сообщил об освобождении от должности. В три часа
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ночи позвонил — оказывается, вопрос обсуждался на заседании 
Политбюро.

«Ильюшин вылетел из Главка на Ил-2», — шутили потом. 
Редкий случай, когда человека снимают с такой должности, а 
он искренне радуется.

В чем же заключалась новизна штурмовика?
«Наше конструкторское бюро заставило броню работать в 

корпусе самолета, сделав ее рабочим телом. До сих пор констру
кторы надевали броню на каркас только с целью его защиты, — 
говорил Ильюшин. — А тут был спроектирован бронекорпус, за
ключающий в себя все жизненно важные части боевой машины — 
мотор, кабину экипажа, системы двигателя и т.п. Корпусу была 
придана обтекаемая форма. Будущий штурмовик в буквальном 
смысле предстояло ковать из стали. Это просто сказать, но тру
дно сделать».

Заместитель Ильюшина, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской премии Я.А. Кутепов добавляет:

«Сама по себе идея — придать броне обтекаемую форму — 
казалась фантастической, в то время трудно было получить да
же бронеплиту правильной формы, что ж тут мечтать о слож
ной геометрии? Здесь проявил себя Ильюшин как стратег, уме
ющий выбрать направление главного удара, и как ученый, зна
ющий, как решать проблему. Он понял, что успех принесет 
только пластичная броня, и сумел увлечь этой идеей металло
веда С.Т. Кишкина (впоследствии академика). Тот пообещал: 
«Работайте над чертежами. Нужную вам броню сделаем за год».

А вскоре Кишкина вызвал начальник Главспецстали И.Ф. Те- 
восян и откомандировал его на Ижорский завод в Ленинград для 
консультаций по изготовлению бронекорпуса штурмовика. Од
новременно эту работу поручили и Подольскому заводу имени 
Орджоникидзе.

Павел Константинович Коккинаки рассказывал, с каким 
трудом удалось Ильюшину убедить промышленность выпускать 
цельноброневые корпуса кабины. Поначалу никто не брался 
штамповать стальную броню. Ильюшин приехал на Подоль
ский завод и обратился к технологам:

— Братики, докажите, что по пространственным чертежам и 
макету можно собирать бронекорпуса!

Он договорился с рабочими, и они сделали. Как сумел дого
вориться, вряд ли мы теперь узнаем. Но факт — броневой кор
пус сделали! Ильюшин прожил на заводе несколько дней, сам 
консультировал сборку корпуса. Первые детали вручную выко
лачивали кувалдами рабочие-котельщики, которых называли 
«глухарями». Затем на заводе изготовили штампы и быстро ос
воили производство бронекорпуса.
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«Вологодский мужичок!» — смеется Павел Коккинаки.
Ильюшин выдумал штурмовик и считал, что выдумал его 

правильно, четко и определенно. Поначалу он назывался 
ЦКБ-55.

В октябре 1939 года Владимир Коккинаки поднял его, сде
лал «коробочку» над аэродромом, посадил и, улыбаясь, показал 
большой палец: «Нормально!» Участникам создания штурмови
ка выдали премию. Новый, 1940 год встречали всем коллекти
вом в «Национале». Ильюшин заказал зал, на двух человек при
ходился официант. Играл оркестр, пел Виноградов, дружно 
плясали «Барыню», казалось, все должно быть хорошо...

Но я хотел бы поведать вам, читатель, то, о чем рассказал 
мне академик Александр Александрович Микулин.

Крупный, бритоголовый, в коричневом костюме, с Золотой 
Звездой Героя Труда, орденскими планками, самодельно завер
нутыми в целлофан, и торчащей из нагрудного кармашка ма
ленькой логарифмической линейкой. Он просветил меня, сооб
щив, что в 1939 году Сталин собрал у себя ведущих конструк
торов моторов и дал задание сделать высотный двигатель для 
самолета, который мог бы достать немецкий бомбардировщик, 
летавший выше англичан. Премия — 500 тысяч рублей, то есть 
пять Сталинских премий сразу! Взялись Климов, Швецов и 
другие конструкторы. А перед этим Микулин и его родственник 
по линии Н.Е. Жуковского Борис Стечкин впервые в мире изо
брели компрессор оригинальной конструкции, позволявший 
создать мотор для любой высоты.

«Сколько нужно? 10 тысяч метров потолок? 12 тысяч? Лю
бой сделаю! — восклицает Микулин. — И на базе своего мощ
ного АМ-35, который на Парижской выставке назвали «Слон», 
я стал делать АМ-36 и АМ-37. Тогда все строили Х-образные 
моторы, а я сделал по схеме У. Пишите, голуба, — диктует Алек
сандр Александрович, не выговаривая букву «л»: — Но Мику
лин был не только гениальным, но и дальновидным конструк
тором. Он понимал, что в будущей войне высотностью дело не 
ограничится, и понадобится мотор не только для высотных по
летов, но и для полетов на низкой высоте»...

Что ж, Александр Александрович прекрасно знал, что в Рос
сии коль сам себя не похвалишь, никто этого не сделает. А за
копать — пожалуйста. Испытал на себе.

События в ту пору развивались так. Ему позвонил Илью
шин:

— Не можешь ли ты сделать двигатель для моего штурмови
ка?

— Дорогой мой, это как раз то, о чем я думаю, ты угадал мои 
мысли! — ответил Микулин. И стал строить не только заказан
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ный «сверху» высотный мотор, но и противоположный ему — 
для полетов на небольшой высоте. Своими мыслями поделился 
с Г.М. Маленковым, курировавшим авиацию. Но Георгий Мак
симилианович ответил конструктору:

— Если вы сделаете только один высотный двигатель, то вам 
некуда будет сверлить дырочки для орденов!

Микулин пошел к Сталину. Но и тот объяснил ему, что сей
час проблема номер один — высотность...

«Когда мы сделали АМ-38 и отвезли Ильюшину, — продол
жает Микулин, — самолет показал только 350 километров в час 
и был забракован. Ильюшин попросил меня сделать двигатель 
помощней — 1200 лошадиных сил. А я сделал более полутора 
тысячи сил! Во всем мире двигатели еще не превышали 800 сил! 
Ильюшин ставит его на самолет. А высотный АМ-37 у нас от
работал 50 часов, и нам говорят: давайте малую серию 37-х, 
чтобы поставить Туполеву!

В это время в Главке проходил годовой финансово-техниче
ский отчет, и вдруг бухгалтер заявляет:

— Товарищ Микулин, а куда это вы 860 тысяч рублей ист
ратили, на какую опытную работу?

— Мы делали эксперименты, строили...
— А я видел на заводе, что вы сделали целый новый двига

тель и отправили Ильюшину. Почему он нам не заплатил?
— Потому что этот двигатель у Ильюшина в плане не стоял, 

и я это делал по собственной инициативе.
Голиков, новый начальник Главка, только из академии, ни 

опыта, ни знаний, разразился демагогической речью о том, как 
конструкторы не берегут народные деньги. А через неделю по 
почте мне пришел выговор за внеплановую растрату».

В апреле 1940 года самолет прошел государственные испы
тания и стал называться БШ-2 — бронированный штурмовик.

— Микулин, твой мотор сделал чудеса! — позвонил Илью
шин.

— Я очень рад, — ответил Микулин, — потому что я за не
го получил выговор в приказе!

В заключении по испытаниям записали, что самолет может 
быть использован в ВВС КА в качестве штурмовика-бомбарди
ровщика ближнего действия. В конструкторское бюро приезжа
ли военные, изучали результаты испытаний, смотрели самолет. 
Было сделано два экземпляра машины, однако в серию не за
пускали. Посмотрели Смушкевич и Шахурин: дальность 600 
километров — маловато, броня тонка...

«Машину в принципе забраковали, — вспоминал В.К. Кок- 
кинаки. — Она нам не нужна, потому что таких самолетов в ми
ре никто не делает и сравнить не с чем».
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С плакатов призывал лозунг: «Летать выше всех, быстрее 
всех, дальше всех!» Но штурмовику-то совсем не обязательно 
летать выше и быстрее всех, как истребителю, и дальше всех, 
как бомбардировщику. Штурмовику нужно совсем другое — 
пушки, пулеметы, реактивные снаряды, бомбы и, конечно, бро
ня, которая позволила бы все это применить в бою. Даже в топ
ливном баке свободное пространство было заполнено инертны
ми газами, чтобы защитить машину от взрыва при попадании 
снаряда. Были случаи, когда снаряд разрывался в бензобаке, а 
самолет не горел. Это спасло жизнь не одному летчику...

«Война приближалась, а готовый самолет Ил-2 стоял до дека
бря 1940 года, — вспоминал Ильюшин. — Примерно месяцев де
сять упустили зря. Приходили военные, интересовались броней, а 
когда узнавали, что в основном ее толщина 5—6 миллиметров, ну, 
12, говорили: «Какая это броня? Да она ничего держать не будет!» 
Но они ошибались, потому что одно дело, когда пуля пробивает 
броню под углом 90 градусов, а если корпус круглый да самолет ле
тит со скоростью 120 метров в секунду, то попробуйте попасть 
пулей перпендикулярно поверхности брони».

Прочнисты замучились. Привозили броню от артиллеристов 
и стреляли по ней под разным углом. На полигоне сутками 
осыпали броневой каркас градом пуль и снарядов. Исходя из 
этих отстрелов и выбирали толщину брони, не везде одинако
вую. Здесь убавить, там прибавить и не переутяжелить машину, 
ведь раньше бронированный самолет возил броню как вес, а 
сейчас она заменила многие элементы конструкции.

А.А. Микулин вспоминал: «Я пошел завтракать. Бежит сек
ретарша:

— Александр Александрович, скорей, звонят из Кремля!
Я прибежал, беру трубку. Поскребышев говорит:
— Слушай, Микулин, приезжай скорей, тебе все пропуска 

готовы!
Около часу дня приезжаю в Кремль, сразу в кабинет Стали

на. Я единственный опоздал. Там Ильюшин, Шахурин, генера
лы от авиации. Сталин говорит:

— Почему мне раньше никто не сказал, что не хватает мощ
ности для такого чудо-самолета?

— А мы не думали, что можно получить такую мощность. 
Английские, американские моторы — 750—800 сил, — отвечает 
нарком Шахурин.

Сталин спрашивает у меня:
— Что это за мотор вы сделали? Какой мотор вы им дали?
— А помните, товарищ Сталин, я вам говорил, что собира

юсь строить невысотный двигатель, а вы мне сказали, что он не 
нужен, и потому в план его не включили.
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— Как же вы сумели?
—Нашлись люди, которые поддержали это дело, мы по ве

черам оставались...
— А чертежи есть? — спросил Сталин.
— Откуда чертежи! Одни «белки» остались.
— Что такое «белки»?
— Это когда на кусочках белой бумаги делают набросок и 

выдают в цех.
— Но такого мотора у нас в плане нет, и производить его мы 

не сможем, — заметил Шахурин.
Возникла пауза. Тогда Сталин сказал:
— Вот что, товарищи. Я объявляю этот мотор темой номер 

один. И чтобы через три месяца он был в серийном производ
стве. Как хотите, но мотор чтоб был! — заключил Сталин.

Едем в Москву. Шахурин чернее ночи. Инструмента нет, 
приспособлений нет, техусловий нет, технологической разра
ботки нет, чертежей нет — мы на пальцах все сделали! Я глав
ный конструктор, а все КБ у нас — человек 40. На меня гром ки 
молнии, что я позволил себе такое сделать! Куинджи, главный 
инженер Главка, он нам помогал, но я его не выдаю, для вида 
тоже шумит, а сам мне подмигивает...

Я поехал спать к себе на Николину Гору. Завод начинал ра
ботать в восемь, а мы в девять, я приезжаю в полдевятого, иду 
к директору Борисову, смотрю — странная обстановка. За ночь 
произошла полная пертурбация. Секретарша мне говорит: к 
нам от Сталина приехал диктатор Попов, которому подчинены 
нарком и мы все.

Иду к Куинджи, тот зеленого цвета: ну и наделали мы с то
бой делов! Вчера прибыл вечером Георгий Михайлович Попов, 
первый секретарь МК, с личной запиской Сталина: «Поручаю 
Вам исполнение особо важного задания. Все организации и всех 
товарищей, связанных с его выполнением, прошу оказывать 
безоговорочное содействие. Сталин». На листке из блокнота.

Попов с этой бумажкой имел право взять все, что угодно, в 
Советском Союзе. Парень он был боевой и тогда еще не разло
жившийся, не ведал ничего в моторостроении, но кончал Ком
мерческую академию. Он сел в кабинет, приказал из неструга
ных досок сделать стеллаж метров 10—12 длиной и посреди ка
бинета натянуть веревку. Справа на стеллаж клали деталь 37-го 
мотора, слева — 38-го. Нам и в голову не приходило, как похо
жие детали, но требовавшие разных чертежей, могут быть сде
ланы одинаково. Он нам процентов двадцать чертежей срезал, 
часть деталей 37-го мотора мы приспособили к 38-му. В нарко
мате решили усилить наше КБ до двухсот человек, взять с дру
гих заводов технологов, распределить инструмент...
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Молотов очень нам помогал. То, что наше КБ имело такие 
успехи, огромная заслуга Молотова, который до войны был 
председателем Совета Труда и Обороны и вел все заседания По
литбюро. Передайте огромный привет Вячеславу Михайлови
чу,— говорит Микулин, узнав, что я часто бываю у опального 
Молотова,— я его много лет не видел, хотел бы прийти к нему, 
но я привык к нему приходить с новым достижением, и у меня 
скоро будет кое-что, я слишком люблю и уважаю этого челове
ка, больше, чем отца,— да он и был для нас любящим и пони
мающим отцом! Вячеслав Михайлович всегда видел во мне че
ловека, который ни разу не обманул правительство, всегда де
лал то, что обещал, и я всегда был победителем самых трудных 
коллизий! Только благодаря Сталину и Молотову пошел штур
мовик Ильюшина и мой 38-й мотор! Все-таки мудрые были лю
ди, что бы ни говорили о них...»

Александр Александрович Микулин — самородок, создав
ший в тридцатые годы уникальные, лучшие в мире, сделанные 
из всего отечественного, двигатели. («Раньше говорили «мо
тор», а теперь «двигатель»,— пояснил мне К.К. Коккинаки.) 
Мне довелось не раз встречаться с А.А. Микулиным. Отноше
ние к нему было всякое. Многие его не любили, а порой и вся
чески вредили, как принято у нас поступать с большими талан
тами. В.М. Молотов рассказывал мне, как на заседание в Крем
ле явился Микулин и, вывалив из карманов на стол груду же
лезок, заявил: «Погибнет вся авиация, если мы не будем при
менять в клапанах соли натрия!»

Ему стали возражать, что это накладно, оставим страну без 
штанов и так далее.

— Товарищ Сталин! — обратился Микулин.— В политике вы 
гений, а в технике положитесь на меня!

Сталин подвел итог обсуждению:
— Если Микулин скажет, что нужны бриллиантовые клапа

на и это спасет жизнь летчикам, будем делать бриллиантовые!
Под Микулина «подкапывались», и во время войны на сове

щании у Сталина кто-то назвал Александра Александровича 
прохвостом.

— На моторе Микулина мы через Северный полюс в Аме
рику перелетели. Моторы Микулина стоят на штурмовиках 
Ильюшина. Побольше бы нам таких прохвостов! — заметил 
Сталин.

Пока жил Сталин, Микулину была «зеленая улица», а потом 
его попросту «скушали». Уволили с должности генерального 
конструктора и не давали работы.

«Зависть съела миллиарды рублей»,— ответил мне Александр 
Александрович на вопрос, почему он не у дел. Так и живем.
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...Коккинаки испытал двухместный штурмовик, с двумя ка
бинами — для летчика и стрелка. Военные потребовали увели
чить дальность полета, скорость и потолок, облегчить самолет 
и для этого убрать кабину стрелка. Сколько ни бился Илью
шин, доказывая необходимость на борту воздушного стрелка, 
который будет прикрывать заднюю полусферу от истребителей 
противника, ничего не помогало. Он писал в ЦК, а 7 ноября 
1940 года сам отнес письмо на имя Сталина. В начале декабря 
его вызвали в Кремль.

— Товарищ Ильюшин, военные считают, что делать надо 
одноместный штурмовик,— сказал Сталин.

— Если бы я все время слушал военных, товарищ Сталин, я 
бы сделал самолет, который имел бы идеальные характеристи
ки, но никогда бы не оторвался от земли!

Он продолжал отстаивать двухместный вариант, но армия 
настояла на одноместном,— он, дескать, и так защищен бро
ней. К тому ж, если два человека, потери будут больше, а стрел
ка еще и учить надо.

Жизнь не раз опровергала недалекость.
Но решили строить одноместный.
Это был единственный случай, когда Ильюшин не смог по

бедить. И все-таки штурмовик — не только конструкторский 
подвиг, но в нем проявилась и «пробивная» способность его со
здателя. Не каждый руководитель мог написать Сталину: я не 
согласен, не каждый мог сознательно пойти на конфликт со 
Сталиным. Когда надо, Ильюшин не боялся ничего. Если он 
считал, что прав, его ничто не могло остановить.

Сталин бросал телефонную трубку, а он ему снова звонил. 
Сталин ему говорил: «Что вы упорствуете? Принято решение — 
одноместный!» А он: «Я конструктор этого самолета, товарищ 
Сталин, и категорично отвечаю перед Родиной!»

Это «категорично отвечаю перед Родиной» было частым его 
выражением, и он говорил сотрудникам: «Мы не просто прини
маем решение, а от этого решения зависят интересы государства».

Конечно, он рисковал. И когда писал Сталину: «Я не согла
сен с Вашим решением отстранить меня, как конструктора, от 
полетов...», и когда в разговоре с ним стоял на своем: «Я кон
структор, и я так считаю...»

Вышел приказ: срочно запустить в серию штурмовик на Во
ронежском заводе, сдав чертежи до 20 декабря 1940 года.

«Сдали мы чертежи в одноместном варианте,— вспоминает 
М.И. Ефименко.— Стрелка вытащили из кабины. Туда допол
нительный бензиновый бак поставили».

Заместителем главного конструктора по самолету Ильюшин 
назначил А.Я. Левина и сказал ему:
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— Надо немедленно ехать в Воронеж. Есть решение — вне
дрять штурмовик.

— Сергей Владимирович, у вас есть Бугайский, тоже замес
титель...

— Бугайский внедряет в Ленинграде. Я не хочу его оттуда 
забирать. Там на заводе такие прохиндеи, что должен сидеть че
ловек, не отдираясь, и пока он там не выпустит самолет, я не 
заберу его оттуда. А тебе надо ехать в Воронеж.

— Какими правами я буду обладать? — спросил Левин.
— Очень просто, Толя. Все права, какие есть у меня, будут 

и у тебя.
— А я не знаю, какие у вас есть права.
— Ты не задавай вопросы, командуй, и все. Не подчиняют

ся — заставляй. Вся конструкция будет на тебе. Хороший само
лет пойдет — тебе лафа, не пойдет — с тебя и спросят.

— Когда ехать?
— Завтра.
— Завтра не могу.
— А когда можешь?
— Послезавтра.
— Ладно. Послезавтра устраивает.
— Сергей Владимирович, а если я приму решение, а вы с 

ним не согласны? Должен ли я у вас его утверждать?
— Ничего. Отсутствие решения хуже неправильно принято

го решения. Решение принято — надо проводить.
— А если вы недовольны?
— Ну, недоволен, отменю твое решение.
— Но мне будет неудобно...
— А ты не стесняйся, я буду отменять.
— Один раз отмените, второй, третий — у меня не станет ав

торитета.
— Ну и что, сам виноват. А если много придется отменять, 

я тебя сниму и назначу другого. Иного выхода нет.
— Я предложу конструкцию, вы с ней не согласны, а счи

таю, что вы не правы. Что делать?
— Отстаивать свое решение,— говорит Ильюшин.
— Но вы все-таки прикажете сделать по-своему. Кто потом 

будет виноват?
— Ты будешь виноват.
— А почему?
— Не убедил меня.
— А сколько можно убеждать?
— Семь раз. Если ты меня семь раз убеждал и не убедил — 

все. После этого я беру ответственность на себя.
— А если либо кое-как сделаем, либо надо срок продлить?
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— В зависимости от обстоятельств надо поступать,— гово
рил Ильюшин.

— Обстоятельства — начальство дало срок. Не сделаем — без 
премии останемся или выговор получим.

— Ну и что — выговор? Сделал плохую конструкцию, всю 
жизнь эксплуатационники будут тебя поминать лихом, и все за
будут, что ты сделал ее в срок. А опоздал, получил нагоняй от 
начальства, но сделал хорошую вещь — все благодарны. А то, 
что нагоняй получил, пойдет на общее благо.

«Так я и поехал в Воронеж,— говорит А.Я. Левин.— Конеч
но, он за мной следил, а не просто бросил на произвол судьбы. 
За всю жизнь у меня был один случай, когда я к нему пять раз 
ходил убеждать. Убедил. А вопрос об отмене моего решения он 
поставил однажды, и тут я уперся». Но об этом позже...

В конце февраля 1941 года опытный БШ-2 прошел завод
ские испытания, 20 марта завершились государственные испы
тания, но еще до их окончания, 10 марта на заводе выпустили 
первый серийный штурмовик. Спешили, потеряв почти год по
напрасну.

Запустили штурмовик и на Ленинградском заводе. Но Ста
лину стало известно, что сроки сдачи машин срываются, он вы
звал членов Политбюро Маленкова и Жданова, наркома авиа
ционной промышленности Шахурина, его заместителя Яковле
ва и директора Ленинградского завода Зальцмана. Директор 
стал махать перед Сталиным синькой серийного чертежа корпу
са БШ-2. Чертеж был рабочим, побывал в цехах, рваный, в мас
ляных пятнах, с многочисленными пометками, которые можно 
было принять за исправление ошибок: «Низкое качество черте
жей и есть причина большого брака и срыва выполнения зада
ния! И все чертежи штурмовика, товарищ Сталин, в таком со
стоянии! Это безобразие!»

Разгневанный Сталин позвонил Ильюшину: «За такие чер
тежи я привлеку вас к ответственности!»

Ильюшин попытался объяснить, что дело отнюдь не в чер
тежах, но Сталин слушать не стал: «Я занят, мне некогда. Пе
редаю трубку Жданову, объясняйтесь с ним».

В тот же вечер Ильюшин отправился в Ленинград, утром 
был на Кировском заводе, во всем разобрался, и Зальцману до
сталось от Жданова...

Непросто было придумать для кабины броню из стекла — 
очень хрупкого материала. Исследования, проведенные под ру
ководством профессора И.И. Китайгородского, привели к соз
данию стекла «БС» — бронестекла, которое было в 25 раз про
чнее обычного. Но это уже в войну...

Мало построить и испытать самолет, надо его вооружить.
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Стрелковое оружие было конструкции Волкова, Ярцева, Шпи- 
тального... Две пушки 23 миллиметров, два пулемета в крыле, 
400—600 килограммов бомб, под крыльями — восемь реактив
ных снарядов.

Мощный, 1600-сильный микулинский мотор водяного охла
ждения обеспечивал штурмовику скорость у земли 420 километ
ров в час, потолок — 7500 метров и дальность полета более 630 
километров.

Этой машине суждено было стать классическим образцом 
самолета-штурмовика, позволившим по-новому судить о штур
мовой авиации.

С 1941 года штурмовик стали называть Ил-2.
«Создание Ил-2 явилось революцией не только в самолето

строении,— говорит дважды Герой Советского Союза маршал 
авиации Александр Николаевич Ефимов,— а й в  тактике, в са
мой сущности штурмовых действий, идея которых, хоть и воз
никла еще в Первую мировую войну, чуть не была похоронена 
применением самолетов Р-5 ССС, И-15 бис, И-153, Су-2 и дру
гих, по существу не приспособленных для действий над полем 
боя. Самолет Ил-2 возродил, дал новую сущность и полнокров
ную жизнь штурмовой авиации».

Почему такую машину сделал Ильюшин, а не кто-нибудь 
другой? Один из ближайших помощников Ильюшина В.Н. Се
менов отвечает: «Потому что он был военный. Он понимал, что 
такое бой, понимал, что пехоту надо поддержать, особенно про
тив танков. И он был целенаправленный человек».

А как рождается самолет? С кем советуется конструктор?
«Думаю, что Сергей Владимирович ни с кем не советовал

ся,— говорит В.Н. Семенов.— Он знал потребности страны и 
под них подстраивал свое творчество. Знал: этот самолет сего
дня нужен, а этот — нет».

В конструкторском бюро есть отдел общих видов. Сначала 
его возглавлял Черников, потом Лещинер. Ильюшин давал им 
задание: «Ребятки, хорошо бы сделать такой самолет! — И на
зывал вес, размеры, скорость.— Прикиньте, что из этого полу
чится».

Садились рисовать аванпроект, где выражены основные 
мысли. К аванпроекту добавлялись весовая и летная характери
стики. Подключался весь состав конструкторского бюро...

Сам Ильюшин о процессе работы конструктора рассказывал 
так. «Ну что можно сказать по этому поводу? Это творческий 
процесс. Он как бы подразделяется на две части, так сказать.

К первой части творческого процесса относятся: определение 
весовых данных, выбор профиля и других параметров крыла, то 
есть всего того, что определяет размеры и формы самолета. Это
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С ер гей  И л ь ю ш и н  и  его  
друг Н и к о л а й  Т и х о н о в . 
Март 1914 года.

С ер гею  — 24.



В Р евеле . С л е в а  н а п р а в о :  С ер гей  И л ь ю ш и н , его  б р а т  С теп ан , 
их то в а р и щ  В аси л и й  М о л о к о в .



У частни ки  со р ев н о в ан и й  
п о  п л ан ер и зм у .
В т р е т ь е м  р я д у  
в т о р о й  с л е в а  —
С . И л ь ю ш и н .

С П И .  Б р евн о в ы м .



С р ед и  слуш ателей  ак ад ем и и  и м е н и  Н . Е . Ж у к о в ск о го  ( в т о р о й  
с л е в а  в п е р в о м  р я д у ) .  1926 г.



«1938. Т у ш и н ск и й  аэр о д р о м . П о д н и м а л  в воздух к о н стр у к то р о в  
О К Б » , — н ап и сал  н а  о бо р о те  это й  ф о то гр аф и и  С. И л ь ю ш и н .

Г р у п п а  бю ро  п р о е к т и р о в а н и я . В ц е н т р е  — А. В. С о вето в а  и 
С . В. И л ью ш и н .



С . В. И л ью ш и н . 1942 г .



« Ч ер н ая  см ерть» — И л -2 .

С В л ад и м и р о м  К о к к и н а к и . Д в а  друга. Июль 1942 года.



В озле св о его  «летаю щ его  тан ка» .



И л -4 , о с н о в н о й  сам о л ет  А в и ац и и  д ал ьн его  д ей стви я .

В доль  строя  ш ту р м о в и к о в  И л-2 .



М . И . К а л и н и н  вручает С . В. И л ью ш и н у  п ервую  Золотую  м едаль 
Г ероя  С о ц и ал и сти ч е ск о го  Труда. 1943 г.



С. В. И л ь ю ш и н  и А. С . Я ко в л ев . 1943 г.



О бед  н а  « Б езы м ян к е» . 28 августа 1943 года.

Н а п о л и го н е  с ген ер ал о м  А. И . П о д о л ьск и м . 1944 г.
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моя главная задача. Бывает так, что месяцев шесть ходишь и ду
маешь. Начинаешь свои мысли оформлять в виде чертежа на бу
маге.

Л дальше — вторая часть процесса, которую можно охарак
теризовать как метод последовательных приближений. Прежде 
чем конструировать самолет, нужно знать, каково его назначе
ние. Схемы должны быть выбраны рационально. Прочность, 
жесткость, уровень напряжения — это основное для самолета. И 
потом — усталость. Надо, чтобы самолет не уставал в течение 
30 тысяч часов. Удовлетворительность сборки и разборки. Это 
существенная вещь при конструировании, потому что можно при
думать такую деталь, что ее будет очень трудно сделать. Даль
ше — нужно соблюдать противопожарные правила. Вопрос герме
тизации — защиты от воды, грязи. Конденсация влаги имеет 
очень большое значение. Нужно, чтобы профилактика была лег
кой.

И еще одно из первейших условий — чтобы форма отвечала аэ
родинамичности, чтобы в нее могло поместиться громадное коли
чество аппаратуры. Мы сначала берем меньшие размеры, а потом, 
под давлением обстоятельств, начинаем раздвигаться. Ведь чем 
меньше машина, тем она экономичней».

Самолет начинается с веса, говорят конструкторы. Отделом 
весового проектирования руководил В.М. Шейнин. Ильюшин 
давал ему записочку — любил писать на маленьких листочках, 
много их осталось в его рабочем столе. На таком листочке из
ложена идея: вооружение, бомбы, дальность, экипаж.

Весовики подсчитывают вес безразмерного самолета. Потом 
размеры. Подбирается нагрузка на квадратный метр крыла: у 
самолета есть два основных параметра — удельная нагрузка на 
крыло и энерговооруженность, то есть отношение тяги к весу. 
Эти параметры влияют на взлетно-посадочные характеристики 
самолета. Когда определился вес, нагрузку на крыло и энерго
вооруженность Ильюшин задавал сам. Он выбирал диапазон, и 
в этом диапазоне аэродинамики подсчитывали взлетно-поса
дочные характеристики, а потом определяли, на какой скорости 
и высоте сможет летать самолет. Величины варьируются, под
бираются. Важно знать, до какой степени риска идти. Избрана 
площадь крыла, но если перетяжелить самолет, его просто не 
будет. Считается, что хороший самолет получится тогда, когда 
найдено нужное соответствие двигателя и крыла, а они выбира
ются из весовых и аэродинамических расчетов, из взлетно-по
садочных характеристик. Затем наступает очередь схемно-ком
поновочных характеристик. На пергаменте рисуют потребные 
объемы. Этим занимался Серафим Черников.

На одном листке пергамента он чертил двигатель, радиатор,
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на другом листке рисовал кресло, человека, штурвал, педали, 
еще на листках изображал другие объемы, потом, как мульти
пликатор, совмещал их, передвигал, играл ими, чтобы понять, 
где можно подвинуть, где ужать. Но идеи компоновки тоже 
принадлежат генеральному.

Работа конструкторского бюро силовых установок и его на
чальника Ю.М. Литвиновича заключалась в укреплении двига
теля, гондолы, в управлении двигателем, топливной, масляной 
и противопожарной системами. Получив общий вид самолета, 
увязывали двигатель со всеми системами, создавая рабочие чер
тежи. Предстояла работа с двигателистами, согласование техни
ческих данных...

Куда поместить бомбы? На бомбардировщике — в фюзеляж, 
а на штурмовике — в крылья. Куда залить бензин? На пасса
жирских самолетах в крыле герметизируют объем, ограничен
ный силовыми балками-лонжеронами, и туда помещают топли
во. А на Ил-2 крыло полностью вооруженное, в нем бомбы, 
пушки, пулеметы, и топливо заливают поближе к центру тяже
сти, между пилотом и стрелком. Металлический бак протекти- 
ровали — обтягивали резиной. При попадании осколка протек
тор затягивал отверстие. Позже баки стали делать фибровые и 
тоже обтягивали резиной.

Сколько места займет двигатель? И какой двигатель поста
вить — воздушного охлаждения, водяного? Поначалу считали, 
что на Ил-2 двигатель воздушного охлаждения будет менее уяз
вим при атаке противника, но он не пошел. Поставили с водя
ным охлаждением, и пришлось его хорошо забронировать.

На пути от бумаги до металла будут еще плазы-выкройки из 
фанеры...

Когда рождается самолет, один из первых трех экземпляров 
делается для того, чтобы его полностью разрушить по всем пра
вилам науки. Стоит он, бедненький, в ангаре, а его нагружают 
и ломают, рушат, чтоб узнать, что он выдержит, на что спосо
бен. А какой обиженный, насупленный вид у него! Какая стра
дальческая мордочка: сколько вы меня еще будете мучить? Слу
жит, терпит, жертвует собой, чтоб полетели в небо его будущие 
собратья. Пожалуй, так веками поступают и с русским народом, 
а он все выносит...

Для самолета строят люльку — колыбель, в которой дере
вянные макеты отдельных частей, и конструкторы соображают, 
как рассадить экипаж, разместить приборы, чтоб было удобно 
ими пользоваться. 20 тысяч деталей в самолете, 20 тысяч неиз
вестных. Сделать их все равнозначно отлично — невозможно. 
Чем-то придется поступиться, находя приемлемый компромисс. 
И ни один опытный самолет никогда не проходит гладко. В
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среднем три серьезные неприятности и пять простых. Ильюши
на не интересовало то, что хорошо, он обязательно спросит: а 
что не выходит?

Смотрит на полотно чертежа размером со стол и мгновенно 
схватывает: «Вот здесь проверьте. Здесь не то будет. А вот здесь, 
ребятушки, у вас гумно получилось. Гумно конструкция...»

И снова считают — вручную, машин не было. Вечером дал за
дание, а в 8 утра приходит и спрашивает: «Ну и что получилось?»

Если кто-то отошел со своего места, Ильюшин сядет на его 
стул, разложит все, что не так лежит, порядок наведет. Звонок 
в 8.30 — за пять минут все на работе. «Не то что у других кон
структоров,— говорили мне ильюшинцы,— звонок — в коридо
ре курят. Нужно найти человека — советуют приезжать в день 
зарплаты».

В КБ Ильюшина нового человека поражали порядок и дис
циплина, которая поначалу казалась палочной. Но зато и до
полнительные карточки, и премия не десять рублей, и путевки 
кто куда хочет, и на самолете отвезут и привезут бесплатно. У 
Ильюшина так.

И вкалывали. По походке, по звуку дверей знали, что он 
здесь. Походка у него частая, дробная, набоечки кожаные 
слышны по коридору. Входит — все затихают, как мыши. Кое- 
кто поначалу даже вздрагивал. Авторитет, уважение. Но и на
пряжение. Народу мало было, все загружены. Как-то он обма
нул сотрудников — сделал резиновые набойки, тихонько вошел, 
и у всех такие неожиданно глупые физиономии...

Любил, чтоб работали. Иной раз увидит — стараются, и у 
него еще настроение хорошее, воскликнет: «О-хо-хо!» — и ка
кой-нибудь анекдот расскажет, смешной, не смешной, все сме
ются. Разрядка.

Видел, подмечал, кто в чем одет: «Платьице дорогое? Это 
хорошо». Сам ходил в военной форме или в идеальном костю
ме с жилеткой и белой рубашкой. Спортивный, поджарый, ка
кой-то весь удельный. Монолит.

В комнатах делали зарядку, кто как умеет, конечно. Смех, 
шутки.

«Ребятушки, а кто сможет отжаться?» — и раз сорок отжи
мался от пола.

Скажет: «Ребятушки, я приду!» А если не скажет, то оставит 
фуражку. Приедет сверху, плохое настроение не показывает. 
Только подойдет к Черникову: «Сима, послушай, как сердце 
бьется!»

Редко он куда-то уезжал, к нему обычно приезжали, но, ра
ботая в сверхурочные часы, наблюдали: висит его генеральская 
шинель или нет? Видят, шинели нет, значит, можно немного
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расслабиться, поговорить, посмеяться. Открывается дверь, и 
входит генерал — физиономии застыли, как в последней сцене 
«Ревизора»... Генерал рыдает от хохота. Подняли головы, а это 
Черников! Услышал шум, надел ильюшинскую шинель и вошел 
похожей походочкой...

Чтобы в баню пойти, вечером надо отпрашиваться. Раз от
просишься, два, а потом неудобно. Да еще скажет: «А вы не за
были, что надо работать?»

А была своя душевая. Две сотрудницы стали наблюдать за 
ильюшинским автомобилем, высунулись из окна, только ноги в 
комнате, и интересуются насчет машины. А он появился в две
рях: нет, не уехал!

Как они не выпали из окна!
Ходил по подразделениям и говорил руководителям бригад: 

«Ты должен каждый день с утра подойти к каждому конструк
тору, посмотреть, что он сделал за вчерашний день, и дать за
дание на сегодня. Тогда этот конструктор будет у тебя работать 
намного эффективнее».

Сам так поступал, пока сил хватало, и КБ было маленьким. 
Но всю жизнь жило в нем серьезное отношение к любому воп
росу — большому или малому. Не любил многословов: «Это не 
работники, а сибариты». И сам говорил кратко.

Зашел в бригаду крыла, столы стоят ровненько, длина оди
наковая — полтора метра. А один стол выпирает, доска на нем 
чертежная двухметровая.

— Сережа, доску-то надо подрезать! — говорит он конструк
тору.

— Ну что вы, Сергей Владимирович, так удобно, черчу с 
удовольствием!

— Сережа, начальству возражать будешь — расти не бу
дешь, — сказал негромко, тоненьким голоском и пошел дальше.

Особенно непросто было работать с ним аэродинамикам, 
поскольку сам считал себя таковым, и так оно и было. Пере
чить ему было трудно, но, если оказывался не прав, говорил: 
«Почему ты меня не доубедил?» Те, кто его изучил, знали, что 
он не любит, когда ему говорят: «А я вам предлагаю» или «Я 
вам говорю» — и избирали такую форму: «Сергей Владимиро
вич, вы давали задание, мы проработали»,— и все кончалось 
гладко, хотя такого задания он не давал, но было очевидно, что 
это надо сделать. Да он и сам иной раз скажет:

— Чтобы жить, надо быть немножечко хитрее. Даже чтоб 
просто жить, нельзя быть слишком наивным.

Какое самое сильное качество Ильюшина, благодаря кото
рому он пробился? Воля? Мудрость? Народность? Желание до 
всего докопаться самому? Фортуна? Чья-то рука?
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«К Ильюшину так просто ничто не подходит,— отвечает 
В.Н. Семенов.— Он был человек одержимый, умел свою цель 
довести до конца. И широко доводил, со всех сторон ее обсту
пал, так что ей деваться было некуда. Он правильно сделал, что 
основной задачей поставил создание хорошего коллектива. Это 
и обеспечило ему удачу».

В нем постоянно жила мысль о будущем. И он понимал, что 
эту мысль можно осуществить только людьми. А люди те, кото
рые есть, других нет, и он на них полагался, не выпирая свое 
превосходство и не наслаждаясь им, как некоторые начальни
ки. Он говорил Ворогу:

— Что ты, руководитель, во время обеда, как мальчишка, бе
жишь со всеми к столу? Не можешь подождать? А звонок, по
чему уходишь? Ты ведь должен задержаться, продумать, что 
сделал за день, и набросать план на завтра.

Он это втолковывал. Он знал дорожку к своей цели.
«Слабости — понятие относительное,— рассуждает В.Н. Се

менов.— Если сравнивать генеральных конструкторов, то какая 
слабость у Туполева? Барство. У Лавочкина? Беспечность. Иль
юшин — слишком серьезный человек, и я не знаю у него недо
статков. Говорят, он был суровый человек, вроде бы у него и 
доброты нет.

Много лет у нас был вооруженец Виктор Александрович Фе
доров, умер.

— Ребятки, а вы хоть раз были на могиле, ведь там все по
росло травой! Не были? Как же так?

— Надо поехать тому, кто его хорошо знал...
— Какие вы все-таки бессердечные!
Сейчас человек заболеет, и никто не интересуется, что с 

ним, чего не было при Ильюшине. Правда, мы все были моло
дые, мало болели, не умирали...

Я работал со многими генеральными, тогда они назывались 
главными, с Лавочкиным, Туполевым, Черановским, Григоро
вичем, Чижевским — могу сравнивать. Ильюшин сам повсюду 
лез. Другие конструкторы скажут: «Это дело не мое, у тебя есть 
руководитель, пусть он и думает, как конструктору работать». А 
Ильюшин сам лез и руководителя направлял. До прокладочки 
изучал вопрос, почему так, а не иначе.

«Сначала нанеси фон,— говорил, — то, что окружает конст
рукцию. Тогда будешь видеть, в каком объеме тебе надо проек
тировать, а то некоторые нарисуют конструкцию, а потом ока
зывается, что она и не вписывается в нужный объем. Зря по
теряно время». Вот почему у нас был дружный и сильный кол
лектив. Наши чертежи всегда признавались самыми техноло
гичными. Ильюшин говорил: «Чертеж, даже правильно сделан
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ный, но неряшливо оформленный, — это жестокие ошибки в 
производстве». Во все влезал, поэтому и получались хорошие 
самолеты. А ведь есть конструкторские бюро, которые проекти
руют новый самолет, а про те, что эксплуатируются, забывают. 
Барахтается там второстепенный состав, доводит эти самоле
ты... Особенно в этом отношении был демократ, что ли, Лавоч
кин. Он очень хороший человек был, общительный, с ним при
ятно было поговорить. Пошутит, посмеется. У Ильюшина это 
не проходило. Где бы ты ни был, всегда чувствовал дистанцию. 
И по возрасту мы были на 10—15 лет моложе его, и не только... 
Всегда был для нас старшим товарищем. На панибратство не 
переходил.

Мало было таких конструкторских бюро, которые бы так 
тщательно доводили свои самолеты. Поэтому наши машины 
очень долголетние.

Может быть, Туполев более масштабно смотрел, может 
быть. Любил влезать в неизведанные проблемы, хотя сам же го
ворил, что на самолете не должно быть более одной проблемы.

Иногда достоинства перерастают в недостатки и наоборот. 
Зависит от условий. Ильюшин лез и в технологию, и в серий
ные самолеты, широко все охватывал, но это приводило к то
му, что все остальные, кто в этом участвовал, не были столь 
инициативными. У Туполева технолог Вигдорчик — это дейст
вительно технолог. И на антоновской фирме был классный тех
нолог, а у нас так и не получилось. Это недостаток. Все брал на 
себя, решал сам. И каждого конструктора заставлял думать о 
технологии. «Каждый конструктор должен быть технологом» — 
одна из заповедей Ильюшина. Технолог, мол, может найти в 
твоем чертеже ошибку, но новых идей от него не жди. И ни од
ному конструктору не давал в помощь технолога».

«У него была великая присказка,— добавляет А.В. Шапош
ников.— Если хочешь сделать что-то серьезное, то за восемь 
рабочих часов ничего не сделаешь. Все сильные люди, все ве
ликие, талантливые люди, конечно, работали по 14—16 часов. 
Он искренне, не ради показухи, много читал, цитировал даже 
Платона. Сидишь и думаешь: а я Платона и не читал. Большое 
самообразование, хотя крестьянско-плебейское происхожде
ние».

Это, как говорят, штрихи к портрету. А была просто жизнь.
...За два дня до выпуска первого серийного штурмовика, 

8 марта 1941 года сотрудники ОКБ невесело стояли у празд
ничного номера стенной газеты. Там сообщалось о решении 
наркома авиационной промышленности А.И. Шахурина пе
ревести ОКБ в Воронеж. Ильюшина назначили главным 
конструктором Воронежского завода № 18, и весь коллектив
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должен был переехать в Воронеж. Конструкторское бюро 
фактически закрывали. В газете была наклеена фотография 
строящихся домов по улице Героев Стратосферы в Вороне
же, где предстояло жить ильюшинцам.

«Наше КБ хотели отправить в Воронеж из-за того, что Сер
гей Владимирович настоял на запуске штурмовика в серию, и 
Сталин дал указание запустить самолет в Воронеже»,— говорит 
Д.В. Лещинер.

Приказ наркома о переезде в Воронеж произвел впечатление 
разорвавшейся бомбы.

«Когда нас по очереди вызывали и спрашивали насчет Во
ронежа,— говорит В.А. Борог,— большинство наотрез отказа
лись».

Едва ли не половина сотрудников ушла из организации. Ос
талось 100 человек...

Ильюшин вынужден снова обратиться к Сталину. Он напи
сал ему, что из-за этого приказа ОКБ вообще перестанет суще
ствовать, и страна потеряет лучшую конструкторскую организа
цию. Если же ее невозможно сохранить, то он просил послать 
лишь его одного на Воронежский завод, чтобы наладить там се
рийное производство штурмовиков Ил-2.

«Создать трудоспособный коллектив единомышленников и эн
тузиастов несравненно труднее, чем самый хороший самолет»,— 
писал Ильюшин Сталину. Эти слова широко известны.

Ильюшин писал Сталину, что занимается новым штурмови
ком, и для этого ему нужна организация. Если ехать в Воронеж, 
то там нужно строить не только жилье, но и помещение для КБ, 
цехи, опытное производство, ангары.

Против Ил-2 выступали военные. Их мнение сыграло не по
следнюю роль в том, что ОКБ решили закрыть и в течение ме
сяца выселить. «Нельзя сказать, что Ильюшин был баловнем 
судьбы,— говорит А.С. Яковлев.— Ему все приходилось проби
вать!»

...Я в гостях у Александра Сергеевича Яковлева. Смотрю то 
на него, то на фотографию со Сталиным, висящую на стене.

— Товарищ Яковлев, знающие люди говорят, что вы слиш
ком много времени уделяете отделке своих самолетов, это 
так? — спросил тогда у него Сталин.

— Знающих людей много, а специалистов мало,— ответил 
Яковлев.

— Как вы сказали? Специалистов мало? Давайте погово
рим,— сказал Сталин, и они пошли по аэродрому.

«Все. Сел Яковлев. Не будет его больше»,— шушукались в 
толпе. Но толпа осталась толпой, а Яковлев станет прославлен
ным конструктором самолетов.
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«Важно иметь свое мнение,— говорит Александр Сергее
вич.— В 1940 году меня вызвал Молотов, сказал, что я включен 
в состав делегации для встречи с Гитлером, и спросил, как я на 
это смотрю. Я ответил:

— Как прикажете, Вячеслав Михайлович.
— А вы сами-то свою голову имеете?
— Спасибо за доверие.
— Это другое дело. Своим языком надо разговаривать.
Мне довелось видеть Гитлера. Что говорить, сильный про

тивник. И если бы мы пошли не за Сталиным и Молотовым, а 
за такими, как Бухарин, у нас бы авиации не было. Работал в 
ВСНХ Ларин, его дочь стала женой Бухарина. К Ларину яви
лась за помощью депутация от авиационных заводов, когда они 
были в бедственном положении. А он сказал:

— Мы авиационную промышленность ликвидируем. Рес
публике Советов она не нужна так же, как фабрики духов и по
мады.

Эго еще задолго до Хрущева. Чем бы немцев встретили?
Все, от кого зависело, были против штурмовика Ильюшина, 

но Сталин приказал запустить его в серию».
Ильюшин стоял на своем. Он не отказывался выполнять 

приказ наркома, но и подчиняться не спешил. На всякий слу
чай приготовил чемоданчик с парой белья и сухариками — по
нимал, что может последовать за таким отношением к нему на
чальства.

...В дверь позвонили. Двое в форме НКВД предложили Иль
юшину быстренько собраться, посадили в машину и увезли, ни
чего более не сообщив.

Приехали в Кунцево.
— Если не возражаете, товарищ Ильюшин,— сказал Ста

лин,— поживите у меня. Здесь, надеюсь, вам никто не будет ме
шать работать.

«У Сталина никакой роскоши, украшений, но огромное ко
личество книг,— рассказывал потом Ильюшин своим сотрудни
кам. — Все стены в книгах. Он читал по ночам по 300—500 
страниц. Меня поразили его железная кровать и солдатское 
одеяло без пододеяльника. Мы вместе питались — щи, гречне
вая каша, никаких разносолов».

Ильюшин прожил у Сталина неделю.
«Конечно, за эту неделю я измучился до предела,— призна

вался Сергей Владимирович.— Выдержать темп работы Стали
на непросто».

Даже Ильюшину с его трудоспособностью непросто...
В один из этих дней Сталин привез конструктора на заседа

ние Политбюро с участием авиационных специалистов. Гово
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рили о путях развития авиации. Выслушав разные мнения, Ста
лин сказал:

— А теперь послушайте, что думаем по этому поводу мы с 
товарищем Ильюшиным.

И высказал то, о чем долго говорили на даче...
Ильюшинское КБ осталось в Москве. Сергей Владимирович 

сохранил организацию и пробил Ил-2...
Вышел приказ — на заводе в Филях запустить Ил-4. Возни

кли срочные работы и по штурмовику. Вспоминает Д.В. Лещи- 
нер:

«Прибежал Ильюшин:
— Дима, не берут штурмовик! Обзора не хватает.
Просидели ночь, опустили нос самолета вместе с двигате

лем. Получили нужный обзор, и самолет завершил госиспыта- 
ния».

Так Ил-2 стал «горбатым». Это прозвище сопровождало 
штурмовик всю войну.

«Мы и опустили двигатель, и перекомпоновали маслорадиа- 
тор, все было в таком темпе сделано! — вспоминает Ю.М. Лит
винович.— Он действительно титанически много работал. В 
этом отношении мы могли только следовать ему, и он всегда за
ряжал своим оптимизмом, желанием работать. Если он прихо
дил с новым заданием, то сам весь загорался. Это был увлека
ющийся человек. Но время было строгое. Провинившийся по
лучал хорошую накачку, однако Ильюшин отходил, и если че
ловек понимал свою ошибку, то к нему не было никакого зла.

С самого начала в КБ происходил отбор кадров илыошин- 
ской школы — он мог даже увольнять людей, которые не спра
влялись. Из нашей моторной группы он уволил Геннадия Иль
ина за серьезные ошибки в схеме заполнения топливных баков 
нейтральным газом, ну и за другие нарушения. Приходит чело
век утром в проходную, а там на него нет пропуска. И никаких 
разговоров.

Он допускал, что можно что-то сделать не так, но иногда го
ворил:

— Вы никогда не были лицом к лицу с прокурором. А я был. 
И я вас от этого оберегаю.

Были случаи, когда ему приходилось отвечать перед проку
рором, и он все брал на себя. Ему приходилось отбиваться и от 
требований военных, и мы просто любовались им — настолько 
он ярко и аргументированно объяснял и доказывал, что в кон
це концов с ним соглашались. А на следующий день говорил 
нам:

— Ребятушки, я приехал на дачу, окунулся в речку, скинул 
с себя весь этот груз и пришел на работу свежим!
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Энергия у него дай боже была! И это «ребятушки» означало, 
что он на нас надеется, доверяет нам.

Как он работал с другими конструкторами, скажем, с двига- 
телистами?

Конечно, его работа не чета всем теперешним бюрократиче
ским оформлениям. Столько бумаги пишется... А он едет на 
двигательный завод или к нему приезжали Микулин, Шевцов, 
Люлька, Кузнецов, и все вопросы решались в принципиальном 
обсуждении и очень по-товарищески.

Было ли это в силу личных отношений или большого авто
ритета Ильюшина? Конечно, авторитет у него был еще, когда 
он работал начальником Главка опытного самолетостроения, в 
те административные времена большой начальник — это все».

«До войны штурмовую авиацию фактически ликвидирова
ли,— говорит С.Н. Анохин...— Сказали, что она не нужна. Лет
чиков ушло из авиации бог знает сколько. Когда война гряну
ла, я на истребителе МиГ-3 штурмовал, а на нем брони не бы
ло, его даже пуля пробивала. Ильюшин создавал, мучился, но
чи не спал, коллектив мучился, а он рубил, спокойно рубил, 
чтоб сделать лучше. А Ил-2 не порубил. Ждал».

Заводы стали выпускать серийные штурмовики. Подключи
ли много заводов: Воронежский, Кировский в Ленинграде, По
дольский, Ржевский... К началу войны изготовили 249 машин. 
Не все они успели поступить в летные части. В строю оказалось 
немногим более сотни. Если б не упустили время, могли бы ус
петь сделать около тысячи машин. Но так получилось.

«Конечно, виновные были сурово наказаны, — пишет 
А.С. Яковлев.— Но каким наказанием можно искупить ущерб, 
нанесенный в данном случае нашей обороне!»

Я ничего не хочу придумывать и потому привожу много сви
детельств непосредственных участников, с которыми мне дове
лось беседовать. Говорят, лживый историк хуже фальшивомо
нетчика. Это относится и к писателям...

«Началась война,— вспоминает Ю.М. Литвинович.— Илью
шин собрал нас: «Теперь мы должны работать втрое больше и 
лучше».— Он был твердо уверен в нашей победе».

«Нас объявили на казарменном положении,— говорит А.А. Ми
кулин.— На нашем 45-м заводе, у метро «Сталинская», поставили 
койки, диваны. И все, кто к нам приходил с других заводов, оста
вались у нас. Рядом стояли столы конструктора и технолога, один 
чертит, другой смотрит и сразу же составляет технологию, туг же 
по телефонограммам заказывали на Урале материалы, поковки... 
Только в России, только у нас могла быть такая феерия!»
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На Воронежском заводе люди не уходили с рабочих мест да
же во время воздушных налетов. Уже в августе 1941-го завод на
градили орденом Ленина. Но немцы подходили к Воронежу и 
пришлось эвакуироваться. В дороге начался тиф. Эта страшная 
болезнь в 1944 году унесла из жизни конструктора Ермолаева... 
На эвакуированном заводе стали строить Ил-6 — это был Ил-4 с 
дизельными двигателями. В ту пору дизели были в моде. Они ра
ботали на солярке и сразу не вспыхивали. Дизели Чаромского 
стояли на танках Т-34, огромные бомбардировщики Пе-8 летали 
на дизелях. Однако на большой высоте эти двигатели задыха
лись, а порой и глохли...

«Пришел приказ эвакуировать и наш завод из Москвы в Куй
бышев,— говорит А.А. Микулин.— Составили список людей, ко
торые должны были вывезти с собой мотор и все относящееся к 
нему. Из стали делали ломы, выковыривали станки и через че
тыре-пять часов грузили их на платформы. Завод, строившийся 
не один десяток лет, вывезли за три дня. Прохожу по заводу — 
стоит громадный станок, иду назад — станка нет. Такой был эн
тузиазм спасти завод!

Октябрь. В Куйбышеве начались холода. С платформ станки 
краном спустили, кругом снег идет. Подвели электричество. 
Женщины, дети на деревянных ящиках под открытым небом, 
под снегом стоят и вытачивают детали самого мощного в мире 
мотора!

Завод Ильюшина был за Волгой, мы туда посылали готовые 
двигатели, и штурмовики горячими улетали на фронт...

С точки зрения государственной, на что способен русский че
ловек — ведь войну выиграли только русские! — восклицает 
Александр Александрович.— Ни в одной загранице не смогли бы 
за четыре-пять месяцев создать двигатель на серию, когда для не
го ничего не было!»

А в это время Ильюшин рядом, на Безымянке, создавал но
вый завод.

«Это было очень правильное решение,— говорил Сергей Влади
мирович.— Там, вблизи Куйбышева, хотели строить электростан
цию, а потом все быстро переоборудовали и построили завод, кото
рый буквально решил исход войны».

«Решил исход войны». Думается, в этих словах нет преувели
чения. Ил-2 стал самым массовым самолетом Великой Отечест
венной. Не зря по роли и значению его ставят рядом с танком 
Т-34 и пушкой В.Г. Грабина — тем, что спасло Отечество. К это
му ряду я бы добавил нашу картошку. А в начале, безусловно, 
русский народ. Не толпа, не быдло, а то, что образует особую 
форму,— народ, о чем плохо говорить нельзя, ибо это понятие 
мистическое. Именно народ не растерялся, выделил из своей
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среды руководителей и на заводе без крыши стал строить ору
жие победы. В каждую эпоху народ бывает разным...

Бывший директор завода на Безымянке А.А. Белянский 
вспоминает о своем Аэрограде:

«На пустыре, в стороне от железной дороги, точно в сказке, 
неожиданно быстро возник завод-гигант, где рождались штур
мовики. Собственно, это даже был не завод, а целый авиацион
ный комбинат, город заводов. Он состоял из самостоятельных 
предприятий-заводов: двух самолетостроительных, моторного, 
подшипникового и завода по выпуску брони...

Война торопила всех, а морозы крепчали, масло в станках 
застывало, лопались станины. Люди тогда раздували в самолет
ных цехах костры, кое-как обогревались и вновь с упорством 
собирали каркасы штурмовиков, продолжали клепать, варить, 
лить, стыковать узлы...»

Уже в декабре 1941 года Аэроград полностью подготовился 
к выпуску штурмовиков, меньше чем за два месяца. В мирных 
условиях потребовалось бы не менее двух лет.

В октябре 1941-го, когда немцы подошли к столице, Мос
ковский завод тоже перебазировали за Волгу, и в марте 1942 го
да первые три Ила ушли с заводского двора на фронт...

России никогда ничто легко не доставалось, но люди пони
мали, что там, на фронте, где шли кровопролитные бои, проис
ходила беспримерная в истории, решающая все дуэль оружия, 
поединок конструкторских умов, и нужно было воплотить в 
броню русский талант. И все в Аэрограде с уважением и наде
ждой смотрели на Ильюшина — в цехах, в конструкторском 
бюро. Он давал указания, подписывал все чертежи, даже на 
каждый отдельный болт, заботился и о том, чтобы самолет не 
стал более тяжелым от лишнего веса краски. В нем была высо
ка так называемая весовая культура, и он все доводил до техни
ческой чистоплотности.

И то, что впереди были коммунисты, а молодежь вели за со
бой комсомольцы, преступно забыть и не отметить. Сейчас, на
верно, трудно представить, какой праздник был на Безымянке, 
какую радость испытали люди, когда узнали, что они победили 
во всесоюзном соревновании, и боевые летчики-гвардейцы вру
чили им переходящее Красное знамя Государственного Коми
тета Обороны. Знамя присуждалось им 26 раз, и по решению 
правительства оставлено заводу на вечное хранение. Это была 
высшая награда военного времени для трудовых коллективов. А 
ведь штурмовик строили в основном девушки, вдовы погибших, 
мальчишки-ремесленники. Какими глазами смотрели они на 
сталинских соколов, вручавших знамя!..

«Шесть или семь ведущих инженеров во главе с Бугайским
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поехали налаживать производство Ил-2 в Нижний Тагил,— 
вспоминает Е.С. Черников.— Перед войной в тайге, километ
рах в пятнадцати от города построили Уралвагонзавод. Полза
вода занял Ленинградский авиационный завод, другую полови
ну — Харьковский тракторный. Одна половина завода делала 
Ил-2, другая — танки Т-34. Мы уехали из Москвы 26 сентября, 
приехали в Тагил недели через три глубокой осенью. Нас посе
лили в тайге, километрах в пяти от завода. Я сунулся в кусты, 
а там на виду огромные белые грибы!

Рабочий день продолжался 14 часов. Отец иногда не прихо
дил. Через месяц нам дали квартиру в городе, в наспех постро
енном двухэтажном доме из деревянных брусьев».

А по улицам в снежной пыли носились выкрашенные белой 
краской танки Т-34 — город с деревянными домишками вокруг 
озера и был испытательным полигоном. А над ними в небе ре
вели штурмовики Ил-2. Эта грозная, потрясающая картина с 
наземными и летающими танками, равных которым не было в 
мире, в ту первую военную зиму стала великим символом гря
дущей победы. Это сделал народ, страна, которая по расчетам 
всех, и друзей, и врагов, должна была проиграть войну. Немцы 
ходили по подмосковным платформам. Русские готовили им 
могилу.

У поэтессы Ларисы Васильевой, отец которой Николай 
Алексеевич Кучеренко был одним из конструкторов танка Т-34, 
есть строки:

Какие-то строгие тайны 
из дому отца увели, 
а вскоре по улицам танки 
гудящей волной поползли.

И вроде ничего особенного, а дрожь бежит по спине, когда 
читаешь:

По длинным людским коридорам 
шли новые танки страны.

Эпоха — и гордость, и нежность, и слеза наворачивается. Зе
мля и небо пошли на захватчиков...

«30 декабря в Куйбышеве Калинин вручал нам награды,— 
говорит В.Н. Семенов,— а в феврале 1942-го наша первая груп
па вернулась в Москву, а кое-кто, в том числе и я, раньше — 
чтобы восстановить производство Ил-4. В апреле вернулись все. 
С продуктами было туго, хотя нас и снабжали, но жили голод
но. Сергей Владимирович под Куйбышевом стрелял из ружья 
дроф, привозил и нас кормил. Дрофа — как гусь».

«В Куйбышеве,— вспоминает И.И. Жуков,— был начальник 
аэродрома полковник Шустов, ему принадлежит такое начина
ние: охота с самолета. Там степи необозримые, много волков и

109



лис. У-2 — двухместный, горючего сколько хочешь, бери ружье 
и стреляй. Потом на санях собирали. Муку давали за них».

«Когда я на товарном поезде в 40-градусный мороз соби
рался ехать из Куйбышева в Бугуруслан за женой,— говорит 
Д.В. Лещинер,— Сергей Владимирович сам меня снарядил в 
свои летные унты, меховой костюм. Собираюсь уходить, чувст
вую, что-то у меня туго за пазухой. Лезу в карман — пачка вот 
таких сотен! Что, зачем?

«Не разговаривай. Купи, что надо».
Я уезжал из Москвы 17 октября, когда паника была, а вернул

ся 29 января с брюшным тифом, температурой 40, почти вне со
знания. Ильюшин говорит моему брату, он тоже здесь работал: 
«Я его в больницу не отдам. Он там умрет. Пусть дома лежит».

Месяц я пролежал с температурой, Ильюшин снял брата с 
работы, усадил возле меня и сам каждые два-три дня приходил, 
приносил лекарства. Я хотел вернуть ему долг, а он на меня на
бросился:

«Ты у меня денег не брал!»
А некоторые говорят, что он был жадный».
Вспоминает Е.С. Черников: «Отец заболел, операцию дела

ли в войну. Ильюшин приехал, поговорили, уехал, оставил кон
верт. Открыли — там деньги и записка: «Сима, на лечение».

«Во время войны мы испытывали новые пушки, — говорит 
С.А. Певзнер. — Нам выдавали талоны на питание, три нор
мы — первая, третья и пятая. Пушкари сумели забрать все пя
тые нормы, самые лучшие, летные. Когда я приехал на испыта
ния со своими ребятами, нам досталась са^ая слабая норма. И 
хочется сказать Ильюшину, и неудобно жаловаться на то, что 
тебя касается.

— Ты хочешь еще что-то сказать, так говори!
— Сергей Владимирович, не хотелось бы, но рабочий класс 

давит!
— Это как же?
Поднимает трубку, звонит нашему наркому Шахурину, глав

ному инженеру ВВС Маркову. Все исправили, конечно.
Он умел создать такой климат, так воспитать людей, что ду

мали не о зарплате, а о том, как выполнить задание.
В Куйбышеве нас было около 60 человек. В райисполкоме 

давали талоны на подселение к местным жильцам. Дали нам с 
товарищем адрес на две семьи. Пришли, а там уже живет работ
ник НКВД, и нас не пускают. Дали нам другой адрес, мы и 
смотреть не пошли, угол так угол, временно, какая разница. Но 
нам подсказали: идите и сразу прописывайтесь, а то приедет 
другой завод, займут. Кто опередил, тот и вселился. А в эту 
ночь пришел поезд с какими-то деталями, пришлось разгру-
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жать. Мы не пошли по адресу, а один наш товарищ пошел. В 
перечне адресов у него и наш адрес оказался. И он пожаловал
ся Ильюшину, что мы отбили у него квартиру. Ильюшин нас 
вызвал: «Как же вы?»

А у него, если сложилось мнение, слова не скажешь. Прош
ло две недели, и мне говорят: «Знаешь, почему тебя не награ
дили? Из-за этой комнаты».

«Мы работаем не за награды, мы работаем ради страны, ра
ди нашей победы»,— ответил я. А вскоре первая партия уезжа
ла в Москву. Шу-шу-шу — все хотят ехать. И он назвал тех, 
кому возвращаться, в том числе и меня. Значит, почувствовал, 
что мы не могли так поступить. А тот, что на нас пожаловал
ся, когда вернулся, поехал представителем в Англию по блату, 
хотя Ильюшин его не отпускал, но, когда приехал, он его не 
взял...

Вернулись из Куйбышева, я жил в Новогирееве в тяжелых 
условиях. Движения не было. Ночевали на заводе. Потом нам 
выделили квартиры на Фрунзенской набережной, а мне не до
сталось.

А через некоторое время было так. Сейчас и представить не
возможно, чтобы генеральный подошел к чертежной доске и 
сказал инженеру:

«Сема, ты согласен получить комнату на Чистых Прудах?»
«Еще бы!»
Он всегда сам знал, кто в чем нуждается».
Этот человек крепко держал дело в руках — от самолета до 

распределения картошки среди сотрудников. С утра до вечера 
голодные...

В войну режим работы ОКБ был такой: в 8 утра начинали, 
в 23, а то и в 23.30 заканчивали. Перерывы — час на обед и пол
часа на ужин. Те, что были послабей, немногие, уходили в по
ловине десятого. Им завидовали: на полтора, а то и на два ча
са раньше уходят! Так каждый день, кроме субботы. В субботу 
работали до 17 часов. В воскресенье выходной. Ильюшин орга
низовал по карточкам завтрак, обед и ужин. А после работы по
лучали по кусочку омлета — за счет ОРСа. По талонам выдава
ли табак. Председатель цехкома изображает талоны, штампики 
ставит на них». Сколько наших поколений радостно держало в 
руках всевозможные талоны и карточки!

«Филичевый табак получали,— говорит И.В. Жуков.— Мор- 
шанская махорка — для армии, там такие коряги, газету кру
тим, бумаги папиросной нет. Были разные описания, свистну
ли их, искурили».

Часов в десять вечера Ильюшин появлялся в отделе общих 
видов: «Ну, ребятушки, покурим!»
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Сам не курил, но приносил из своего сейфа маленькие па
чечки «Казбека»: «Тебе, тебе, тебе...» Знал всех, кто курит.

А потом запретил курить. Как-то по привычке говорит свое 
«ну, ребятушки, покурим!», идет в кабинет за папиросами, сму
щенно возвращается: «Простите, я забыл, что запретил курить!»

Зашел Коккинаки, который и курил повсюду, и вообще вел 
себя везде, как дома.

«Володя, смотри, какой хороший воздух у нас, когда курить 
перестали!» — говорит ему Ильюшин.

«Вот если б ты еще и есть отучил, тогда б воздух еще чище 
стал!» — отвечает Коккинаки.

Первую военную зиму жили на работе, спали под столами. 
Семьи в эвакуации. Домой в холодную комнату не тянуло. А на 
следующую зиму, в 1943-м, вернулись семьи. Нужно дрова на 
санях привезти, распилить, расколоть. Люди после работы в час 
ночи приходили домой, на ногах не держались. Ильюшин на
шел решение. Дрова заготавливали и пилили централизованно 
на предприятии. Каждый приходил из дому с рюкзаком, и ему 
в рюкзак клали столько дров, сколько нужно на один день. Пи
лили сами, но имелась циркулярная пила. Сами кололи — при
ятно было встряхнуться после целого дня сидения. И никаких 
дополнительных людей не надо.

«Каждый день принести дневную порцию ничего не стоило, 
и транспорта не нужно. Получили райскую жизнь с отоплени
ем»,— говорили ильюшинцы.

Ильюшин думал, как сделать так, чтобы люди максимум 
времени и способностей отдавали работе.

«Занялся упрощением чертежного хозяйства,— вспоминает 
Левин. — Сейчас этому не очень придают значение. Чертим 
много лишнего. Он где-то достал американские материалы, со
брал руководителей:

— Мало выполнить чертеж. Надо вычертить с минимальны
ми затратами. Например, круглая деталь. Привыкли рисовать 
две проекции. А зачем? Одну! Это же элементарно понятно. За
чем рисуем заклепки, болты, гайки? Это же варварство, ведь 
они стандартные!

— Мне на всю жизнь запомнилось, какой это лишний 
труд,— продолжает Левин.— Когда для серии выпускали черте
жи ДБ-3, три лучшие копировщицы ОКБ трое суток наносили 
на кальку общий вид центроплана, чертили эти гаечки — труд, 
который никому не нужен, но считавшийся нормальным. Вот 
тогда Сергей Владимирович и повел с этим борьбу. Он приду
мал нумерацию:

— Зачем писать нули? Столько лишних нулей! Значащие 
цифры и пишите.
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Потом стандартизаторы нас взяли за горло, и вот сейчас си
дим и рисуем нули в номерах чертежей.

Он был жестким по характеру, но не ругался, действовал спо
койно, без шума. Знал у каждого слабое место, умел так поддеть, 
чтоб у тебя самого возникло желание сделать то, что нужно:

— Ты столько лет проработал и не можешь сделать? Что, 
мне тебя отругать, что ли? Да не хочу я тебя ругать, ты сам дол
жен понимать...

Другому говорил иные слова, знал, например, что премия на 
него больше действует. Без шума умел заставить людей подчи
ниться. С ним не было разговоров — а что за это будет, какая 
премия...

«Надо сделать. А об остальном я буду думать. Сумею — че
го-нибудь подкину, а не сумею — так пройдет».

«Людям надо обязательно помогать,— говорил он,— но до 
того предела, пока мы не входим в зону уголовного кодекса. Вы 
должны четко знать границы. С уголовным кодексом шутить 
нельзя. Лишний раз подумайте».

А в войну были всякие ловчилы...
Ильюшин стал называться генеральным конструктором, а 

начальником ОКБ он назначил Борога. От техники ему при
шлось немного отойти, но все конкретные вопросы решал он. 
Ему доверяли психологически. Скажем, работу до этого места 
делает один, а дальше другой. Где провести границу? Каждый 
старается ее отодвинуть от себя. Ильюшин скажет: вот так! И 
разговоры окончены.

Я ему многим обязан и считаю, что все заслуги, которые на 
нас навешаны, это его заслуги».

«В ОКБ он принимал резкие меры,— говорит В А  Борог.— 
Были инакомыслящие люди, с которыми он не мог найти кон
такт. Он одно, те — другое.

Был один сотрудник — обижал, оскорблял, ни с кем не счи
тался. Ильюшин собрал начальников бригад, поговорил в его 
присутствии. А тот:

— Сергей Владимирович, я ручаюсь головой!
— А сколько твоя голова стоит? Я предлагаю тебе два выхо

да из этого положения: ты подаешь заявление об уходе или я 
тебя увольняю!

— Но сгоряча не выгонял,— продолжает Борог.— Раза три у 
меня с ним были серьезные стычки, я даже принес ему заявле
ние — прошу меня увалить. Но я уж поработал порядочно.

— Ладно,— положил он заявление,— подпишу.— Я ушел. 
Через полчаса вызывает по какому-то вопросу: — Как там дела 
идут? — Я ответил. И не стал спрашивать, подписал он, не под
писал мое заявление. Я остыл, он остыл.
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Взгреет, а через час звонит, как не бывало. Вызывает как-то 
к себе:

— Сколько весит хвостовая часть Ил-2? — А у него телефон
ная трубка лежит — видно, кто-то спрашивает.

— Не помню.
— Как же ты не помнишь?
— Сейчас сбегаю, посмотрю в журнале.
— Ну ладно, иди.
Через три дня всем премии дают, а мне нет. Спрашиваю, по

чему.
— А Ильюшин сам вас вычеркнул. Попросил списки и вы

черкнул.— А я уж и забыл, что не сказал ему вес хвоста. Встре
чаемся, он спрашивает:

— Ну как, теперь-то ты вес знаешь?
— Конечно, знаю.
— Ну ладно.
Получаю следующую премию — двойная. Зла не держал. Но 

и не забывал. В принципе ко всем деловым людям относился 
хорошо. Но и не баловал. Требовал — значит, нужно. А нуж
но — делали.

Помню, слетал Коккинаки, говорит: «Не годится оперенье. 
Не справляется машина. Процентов пять — десять площади на
до прибавить».

Вызывает Ильюшин. Я ему говорю: «Я же не занимался опе
реньем!»

«Знаю. Но тот, кто занимался, болен. Надо организовать ра
боту, два дня тебе, суббота и воскресенье, чтоб в понедельник 
было готово».

«Мне надо разобраться».
«Увеличить площадь — вот и все задание».
В субботу я вызвал оперенцев, заказал плаз, и сразу стали 

рисовать на фанере увеличенные контуры старого оперенья.
К вечеру сдал плаз и листочек с исправлениями. Утром вы

зывает:
«Ну как работа?»
«Идет».
«Ну и что?»
«Завтра будет готово».
Никакой реакции. Сделали. Сроки давал такие жесткие, что 

только поворачивайся.
Запомнилось в нем волевое, твердое, решительное. Он был 

из тех руководителей, что глубоко лезли в техническую пробле
му. Не руководитель-менеджер, а руководитель-техник. Осо
бенно до войны, в войну и сразу после войны. То ли он еще мо
лод был, и народу мало... Каждую линию, которую проводил
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инженер, он знал. Когда нас 500 человек стало, тогда уж... Став
ку делал на молодежь. Но не на всякую, а из которой что-то по
лучится. Следил за молодежью, выделял. Правильный, редкий 
человек».

Было у него совещание. Начальник испытаний опоздал: 
«Разрешите?»

«Нет, ты опоздал на три минуты, значит, тебя не интересу
ет эта проблема, иди, занимайся своим делом».

Левин ходил небритый. Ильюшин ему говорит: «Толя, у те
бя что, денег нет побриться?»

Один раз «отбрил» одного, все стали бриты на всю жизнь. 
Вызывает — бровь разбитая поднята — значит, не в настроении...

Что выделяло Ильюшина, отличало его от других конструк
торов?

К. Коккинаки:
— Думаю, принципиальность. Глубокая принципиальность в 

технических обоснованиях. Он непоколебимо был убежден в 
том, что давал. Правильно, Сережа?

С. Анохин:
— Правильно. Он теоретик, он крупный ученый! Не просто 

конструктор, знающий теорию, он ученый!
Мозаика. Из нее образ.

...Ильюшинский штурмовик шел на бреющем полете, имен
но шел, потому что его огневые точки работали попеременно, 
и он надвигался огненными лапами, снопами огня на враже
скую пехоту и танки. Он шел и казался черным, хотя сверху 
был зеленым, а снизу голубым. Перебирая столбами огня поле 
боя, он огнем шагал по земле. Черный на фоне неба, он увели
чивался мгновенно и беспощадно. «Черная смерть» — назвали 
его немцы. «Летающий танк», «самолет-солдат» — окрестили 
наши. И еще — «горбатый». И вроде бы не столько из-за про
филя, а потому, что как труженик добывал результат своим гор
бом. «Горбатый» — потому что войну вынес на своих плечах»,— 
говорят летчики.

Но сколько ни смотрю на Ил-2, не могу уловить, в чем его 
внешняя горбатость. Правда, я с детства заметил, что у меня не
сколько иное представление об очертании предметов, нежели у 
моих сверстников. Со временем возникло недоверие к некото
рым постулатам и особенно к русским пословицам, поговор
кам, я не раз убеждался не только в их неправомерности, а по
рой и глупости. Впрочем, они рассчитаны на национальный ха
рактер. Но и драгоценного немало в метких изречениях, как и 
гениальных людей среди русского народа...
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Ил-2 впервые появился на фронте в начале июля 1941 года 
под Оршей, Смоленском и Ельней. А в декабре, во время Мос
ковской битвы, три авиационных штурмовых полка стали гвар
дейскими. Летчик Григорий Светличный во время атаки враже
ской колонны, рвущейся к Москве, был ранен осколком зенит
ного снаряда, пытался дотянуть до аэродрома, но пришлось 
сесть прямо на улице Горького.

Немного было «горбатых» в небе 1941-го, но они сразу ста
ли проявлять себя. Генеральный конструктор и тогда замести
тель наркома А.С. Яковлев вспоминает:

«19 августа 1941 года Сталин вызвал к себе наркома Шаху- 
рина, Ильюшина, главкома ВВС Жигарева, его заместителя Пе
трова и меня. Встретил нас посреди комнаты и, прежде чем 
объяснить, зачем вызвал, обратился к Ильюшину:

— На ваших самолетах хорошо воюют. Известно ли вам об 
этом? Летчики особенно хвалят штурмовик Ил-2. Какую вам 
дали премию за Ил-2? (Речь шла о первых Сталинских преми
ях, которые присуждались в марте 1941 года.)

Ильюшин ответил, что получил премию второй степени и 
очень благодарен правительству за это.

— Чего же благодарны? — сказал Сталин.— За эту машину 
вы заслуживаете премии первой степени.

И, обращаясь к Шахурину, сказал:
— Нужно дать Ильюшину премию первой степени».
Это был едва ли не единственный случай, когда за одну и ту 

же работу автор был удостоен подряд двух Сталинских (потом 
их почему-то стали называть Государственными) премий...

Полученные Сталинские премии Ильюшин отдавал в Фонд 
обороны. Так поступали патриоты — от больших людей до мил
лионов никому не известных. Моя мама отнесла облигации 
займов...

В ту пору наш народ любил свою Родину и свою авиацию. 
Пчеловод, председатель колхоза из Куйбышевской области 
Иван Болотин за 225 тысяч рублей купил штурмовик.

— Хочется мне сегодня, товарищи дорогие, вспомнить на
ших предков Козьму Минина и Дмитрия Пожарского,— сказал 
по этому поводу Болотин.— Это они показали нам пример, от
дали свое имущество на снаряжение русской рати.

Пчеловод впервые увидел настоящий самолет, когда купил 
его, и попросился слетать на месте стрелка.

— Если решать формально,— сказал летчик,— то нельзя. А 
если не формально, самолет-то ваш, вы хозяин, владелец транс
портного средства,— и прокатил Болотина.

— Машина — первый сорт,— сказал он летчику,— так что 
купили мы в аккурат то, что нужно.
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Штурмовик «Иван Болотин» сказал свое слово на Курской 
дуге и на других фронтах... Много самолетов было построено на 
средства рабочих, колхозников, писателей, артистов, даже де
тей...

Газеты публиковали письма Сталину и его ответы. Илью
шин внес деньги на строительство авиасоединения «Москва». А 
вот и ответ:

АВИАКОНСТРУКТОРУ ТОВ. ИЛЬЮШИНУ С.В.
Благодарю Вас, Сергей Владимирович, за заботу о воздуш

ных силах Красной Армии.
Примите мой привет и благодарность Красной Армии.

И. СТАЛИН.

Были отмечены орденами и медалями отличившиеся сотруд
ники конструкторского бюро. 5 декабря 1941 года куйбышев
ская газета «Волжская коммуна» сообщила о награждении соз
дателей новой боевой машины. А на следующий день начался 
разгром немцев под Москвой.

«Но в Указе о награждении создателей самолета Ил-2 вы не 
найдете фамилии главного конструктора мотора,— говорит 
А.А. Микулин.— Когда мои сотрудники позвонили в наркомат 
и спросили, в чем дело, им ответили: «Машинистка пропусти
ла!» Эта ошибка машинистки не исправлена до сих пор, так же, 
как и не снят с меня строгий выговор за перерасход средств, 
которые пошли на внеплановый двигатель для штурмовика 
Ил-2. А он оказался самым нужным. Оригинально! — смеется 
академик Микулин.— Это была месть наркомата за то, что я 
сделал мотор, который они «зарезали».

Микулина не любили еще и за то, что он, указывая пальцем 
на неугодного чиновника, мог заявить: «Товарищ Сталин, этот 
мне мешает работать!»

После таких слов «этот» больше не мешал Микулину, как, 
впрочем, и никому уже не мешал...

«А потом я еще построил двигатель AM-42 для Ил-10, в под
доне клапана. Оказалось, что этот двигатель вообще творил чу
деса! А мне говорили, что, пока они живы, не пустят его в се
рийное производство»,— добавляет Микулин.

Да и сам-то Ильюшин, оказывается, не так-то просто полу
чил первую звезду Героя Социалистического Труда. Вот что го
ворит А.С. Яковлев:

«...Не любивший его наш нарком, даже после того как штур
мовики Ил-2 прекрасно себя зарекомендовали на фронте, не 
торопился с представлением Ильюшина к званию Героя Соци
алистического Труда. И этой высокой, вполне заслуженной на
грады, своей первой Золотой Звезды, Сергей Владимирович
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был удостоен помимо и неожиданно для наркома по непосред
ственному указанию Сталина».

Читаю грамоту Президиума Верховного Совета СССР от 
25 ноября 1941 года:

«За Ваши исключительные заслуги перед государством в об
ласти создания новых типов боевых самолетов...»

«Часто меня вызывали в Кремль, в том числе и поздним вече
ром,— вспоминал Ильюшин.— Москва тогда была полностью 
затемнена, добираться до Кремля было нелегко. И от вызова до 
моего появления в ГКО проходило более часа. Это заметил И. В. 
Сталин, и нарком Шахурин получил распоряжение: «Переведите 
Ильюшина ближе к Кремлю и дайте машину!»

В тот же день Сергея Владимировича поселили в гостинице 
«Москва»...

Что же все-таки движет человеком? Тщеславие? Желание 
сделать карьеру? Может быть, и это. Иначе как бы ты ни был 
одарен от природы, ничего из тебя не выйдет. Но, однако, нуж
но еще любить свое Отечество, чтобы не только ты, а твоя стра
на была первой. Для конструктора это важно. Тем более для 
авиационного. Тем более в ту эпоху.

Человек, не получивший Государственную премию, тоже 
может быть счастливым человеком, если его не выдвигали на 
эту премию и он о ней не беспокоился. Но когда поощряют 
творца, он творит еще лучше. А коли возвысят бездаря... Под
ними на вилы дерьмо, оно потечет. Да и награды не к пиджаку 
даются, а к совести. Так повелось, что награда присуждалась не 
только потому, что ты действительно герой, но и чтобы под
черкнуть, что именно э то  нужно считать героизмом и поощ
рять именно э т о .  «Вперед за орденами!» — было шутливым 
кличем не одного поколения.

Однако летчиком нельзя стать по блату — разобьешься...
И у авиаторов не было погони за наградами, а было даже 

внешнее пренебрежение к «побрякушкам»...
Летчики Великой Отечественной... Красивые, волевые, во

истину мужские лица. Мальчишки казались намного старше 
своих лет.

В первые дни войны ворошиловградские курсанты, освоив 
бомбардировщик СБ, рвутся на фронт. Кого поздоровей уже 
взяли в сформированные бомбардировочные полки.

«Я же не отличался ни внешним видом, ни мощью,— вспо
минает Главком ВВС маршал авиации Александр Николаевич 
Ефимов.— Осталось нас несколько человек, ожидали своего ча
са».

И вот в Ворошиловграде появился Ил-2. Авиаторы есть 
авиаторы, все незнакомое привлекает, бросились к самолету.
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Возник молодой пилот, чуть постарше курсантов. Они слыхали, 
что есть такой самолет, но никогда не видели. Летчик куда-то 
перегонял машину, его обступили, и он стал рассказывать про 
штурмовик. Никогда не видели курсанты, чтобы весь корпус 
был из брони — металлической и стеклянной. А летчик, чтобы 
окончательно добить «салаг», вытащил наган — и по самолету! 
Пуля взвизгнула, и только малая отметина осталась на кабине. 
Вот это да, вот бы полетать на таком самолете, вот бы повое
вать! Тогда так думали. «Хищный нос, могучие плечи, лавина 
огня, заключенная в бомболюках, патронных ящиках пушек и 
пулеметов, в зарядах реактивных снарядов. Он впечатлял не 
только своей воинственной внешностью, но и солидностью, та
кой, можно сказать, монументальной прочностью. Особенно 
импонировала нам кабина, закованная в прозрачную и сталь
ную броню. После того как усядешься в такую кабину, закро
ешься сверху бронированным колпаком, чувствуешь себя заго
роженным от всех опасностей... Ил-2 всем своим существом 
располагал к бою, звал в атаку»,— говорит А.Н. Ефимов.

Штурмовик улетел, а курсантов вскоре эвакуировали в 
Уральск, и 16 из них стали переучивать на Ил-2. Учебных ма
шин не было, и приходилось тренироваться на одноместном, 
боевом.

Самолет освоили, приехала государственная комиссия при
нимать зачет: полет в зону и два полета по кругу. Ефимов сле
тал в зону, а на первом полете по кругу, когда высоты было ме
тров 50, отказал мотор. Пришлось садиться прямо перед собой 
в степи. Плюхнулся, сшиб стог сена, разбил броць. Почти как в 
свое время у Ильюшина. Вылез на плоскость, снял шлемофон, 
кровь бежит по лицу. А уже навстречу мчится «Виллис», и в нем 
стоит начальник училища Кравцов.

— Ну как, сынок, еще летать будешь? — спрашивает.
— Конечно, буду!
— А на фронт хочешь?
— Хочу!
Приехали на старт, замазали йодом ссадину, и через час кур

сант Ефимов сделал еще полет по кругу, чем и завершил свое 
обучение. На следующий день — запасной полк, и очень ско
ро — на фронт...

На аэродром на По-2 прилетел Ильюшин. Он не раз бывал 
на фронте, беседовал с летчиками. Сохранились кинокадры во
енного времени: конструктор вылезает из кабины на плоскость 
своего штурмовика. Зима, заснеженный аэродром. Ильюшин в 
летной куртке, шапке. Спрыгивая с крыла на снег, он слегка 
морщится и что-то говорит. Наверно, то, что в таких случаях 
скажут большинство русских мужиков,— и взмах рукой. Он так
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ни разу и не летал на своем Ил-2. Сталин запретил, да и пра
вильно сделал — кто-кто, а Сталин понимал роль и значение 
личности.

И вот сейчас он идет по зимнему аэродрому. Летчики обсту
пили его. Хвалили машину, но и критику высказывали. Илью
шин ничего не записывал, сразу отвечал.

«Обаятельный человек,— говорит А.Н. Ефимов,— с ним лег
ко разговаривать, настолько быстро располагал к себе, что ему 
выскажешь то, что другому не скажешь или скажешь не так. 
Никогда не говорил: «Я решил!», а соберет нас, летчиков, вок
руг себя, и, смотришь, уже придумали какое-то новшество.

Русак, типичный русак, голос своеобразный, речь литера
турная, но не как в Москве говорят. Он не просто слушал, но 
и давал полезные советы по использованию самолета в бою. 
Нас поразило, как хорошо он знает тактику штурмовиков, буд
то воевал с нами «крыло в крыло», в одном боевом порядке. 
Видимо, поэтому самолеты Ил-2 стали основными крыльями 
штурмовой авиации».

Много значило и то, что конструктор — сам летчик. Он вла
дел летным лексиконом, быстро находил общий язык с пилота
ми.

С фронта в ильюшинское КБ все чаще стали приходить ве
сти о том, что штурмовики несут потери не столько от назем
ного, сколько от воздушного противника. «Мессершмитты» 
подходили сзади и спокойно атаковали Ил-2. Страшно, когда 
четыре «мессера» полчаса безнаказанно колотят Ил... Немцы 
знаками спрашивали наших летчиков:

— Ты один? — и пальцами показывали «О».
Защищаясь, штурмовики становились в круг, образуя так 

называемую карусель, прикрывая огнем хвост впереди летяще
го самолета. Немцам часто удавалось нарушить этот порядок. 
Они подходили к штурмовику сзади или сбоку и открывали 
огонь по менее толстой бортовой броне. Иногда наши для об
мана и устрашения противника устанавливали в хвостовой час
ти деревянный макет пулемета. Некоторые пробовали устано
вить в хвостовом обтекателе настоящий пулемет — он стрелял 
не прицельно, но все же отпугивал. В иных полках, как умели, 
стали оборудовать вторую кабину и сажать туда стрелка с пуле
метом. Летчики и не знали, что первоначально Ил-2 был соз
дан двухместным. В полку, где служил Ефимов, на одном само
лете сняли люк для аккумулятора, прикрутили уключину от вес
ла, укрепили на ней пулемет ШКАС, положили ящик из-под 
макарон, втиснули в люк стрелка-комиссара Михаила Пицхела- 
ури, привязали ремнем к полу, чтоб не выскочил — фонаря-то 
для него нету. И в первом же полете комиссар сбил «Мессера».
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В начале 1942 года состоялась конференция фронтовых лет
чиков и техников штурмовых авиаполков. Летчики высказали 
свои предложения, проверенные в бою. Они писали даже Ста
лину.

В феврале 1942 года Сталин вызвал к себе Ильюшина:
— А ведь вы были правы.
— В чем, товарищ Сталин?
— А как же, это мы вас сбили с толку. Вы сделали двухмест

ный штурмовик Ил-2, а мы, не разобравшись как следует, по 
настоянию некоторых легкомысленных советчиков заставили 
переделать его в одноместный. Истребителей у нас мало. Одно
местные штурмовики требуют прикрытия и несут очень боль
шие потери. Вот несколько двухместных показали себя хорошо, 
они себя обороняют. Нужно немедленно вернуться к двухмест
ной машине! Делайте что хотите, но чтобы конвейер не остано
вился!

«Вернуться было уже трудно,— вспоминал Ильюшин.— Но 
нам удалось найти простое решение. Мы конвейер не остановили 
и перешли на машину двухместную».

Несколько дней работала бригада, в составе которой инже
нер-конструктор Анастасия Васильевна Советова сделала черте
жи двухместного штурмовика, и Ильюшин доложил Сталину. 
Тут же было принято решение о запуске самолета в серийное 
производство.

Статистика показала — есть результат: если в 1941—1942 годах 
одна боевая потеря приходилась в среднем на 25 самолето-выле
тов, то двухместный штурмовик погибал в среднем через 36 са
молето-вылетов. Приводят и другие цифры. Есть и официальные 
данные о средней выживаемости летчиков советских ВВС в годы 
Великой Отечественной войны:

истребительная авиация — 64 вылета, 
бомбардировочная — 48 вылетов, 
штурмовая — 11 вылетов, 
торпедоносная — 3,8 вылета.
Так что в любом случае не позавидуешь летчикам-штурмо- 

викам. Для каждого пилота первый боевой вылет мог стать по
следним.

«Но Ил-2 все же спасал,— говорит А.Н. Ефимов.— У нас да
же шутка была: на Ил-2 на десяти метрах высоты можно уже за
руливать. Уже, считай, сел. Техник за ночь заклепает дыру в 
полтора-два квадратных метра, и летишь! Иногда, правда, бо
ком летишь — аэродинамика нарушена. Мотор меняли за ночь. 
Вечером пробили или забарахлил, слышишь, утром уже гудит, 
техник пробует его. Приходишь и без облета летишь на задание. 

Ил-2 многим спас жизнь. Но и гибли, конечно. Работали в
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сфере огня, на переднем крае. Если подловил истребитель, Ил-2 
с ним не может тягаться. Особенно опасны первые вылеты — 
летчик еще не обстрелян. Когда меня война обстреляла, я пе
рестал бояться истребителей, больше стал бояться неожиданно
го огня зениток, и то — первого залпа. Увижу разрывы, сумею 
сманеврировать и обмануть. А с истребителями у меня 47 воз
душных боев, и меня ни разу не сбили. Поврежденным прихо
дил, но не сбили. Тут и мастерство, и, конечно, везение. Вой
на есть война. Много случайностей. Сколько хороших ребят 
погибло по глупости, по случаю — кому написано на роду. Сам 
я немного, но шесть штук сбил. А эскадрильей мы на земле 
уничтожили 85 самолетов. Штурмовику трудно везде, где стре
ляют. По аэродромам я много ходил, группу водил — четыре, 
шесть, восемь, двенадцать самолетов. Часто ходили парами, я и 
один много раз летал на охоту.

Рано, все еще спят, и самому спать хочется, моросит дождь, 
только рассвет забрезжил, вылетаю. Сумерки, низкая облач
ность, на бреющем тип-тип-тип выскочишь на территорию 
противника, немцы тоже еще спят, пока очухаются, ты уже 
проскочил. На разведку так ходил...

Зимой были белые Ил-2, на фоне земли почти не видно. А 
так — темные, сероватые, камуфлированные — на всяких летал. 
Мы много тренировались, летали низко, хвою привозили. Под 
Калугой возвращались с задания, один у меня отстал, говорю 
по радио: подтянись, набери высоту, низко идешь!

Прилетаем домой, а у него в передней кромке огромная 
вмятина: телеграфным столбом ударило. Недалеко от аэродро
ма было, поехали, посмотрели для интереса: столб на четыре 
части переломлен, но и в плоскости вмятина здоровая».

Похоже, у нас в России едва ли не каждый должен ударить
ся о свой деревянный столб, или, по крайней мере, головой обо 
что-нибудь...

«Живучий самолет,— продолжает Главком ВВС.— Садишься 
в него, чувствуешь себя как в танке, в броне. Хорошо строем на 
нем ходить — за счет небольшой скорости. Молодым сейчас 
нельзя говорить, идешь и стараешься крыло положить на кры
ло товарища, такое дребезжание — та-та-та, мальчишки были, 
не боялись!

Интересный самолет. Тяжелый: как загнешь на нем глубо
кий вираж, так стрелок обрывает сиденье! Крутись! Самое глав
ное, чтоб немец выскочил из-под хвоста. А когда он где-то впе
реди, не страшно, если близко, я могу довернуть, из пушек 
дать, а далеко — тоже побаивается...

Мой стрелок, Георгий Добров, живет в Новосибирске, ак
тивный парень, организовал клуб юных летчиков. Хороший
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был стрелок. Моя самая высокая награда — я не потерял ни од
ного стрелка. Добров был ранен. А много привозили мертвых 
стрелков. Защиты почти никакой. По пояс броня, отверстие 
вроде люка, чтобы пролезть в фюзеляж. Спиной к летчику. Не
которые стрелки вообще снимали фонарь, чтоб обзор лучше 
был. Когда нечем было стрелять, Добров палил из ракетницы. 
Было, зашел сзади «Мессершмитт», стрелок мой швырнул в не
го пачку листовок, пролетела эта белая очередь, и немец исчез.

Прикажут: срочное перебазирование. Никаких машин нет. 
Две-три на полк дадут техническое имущество забрать. А мы 
как делали? Шасси не убираешь, там по одному человеку поме
щалось, в каждом из четырех бомболюков по человеку, это уже 
шесть, и у стрелка два — девять, ты десятый. Зимой перебази
ровались на аэродром к истребителям. Привел десять самоле
тов, на стоянке вылезли сто человек! Истребители на нас смо
трят: откуда взялись?

Но что хорошо, на нем садиться можно было везде, только 
поляну найди, чтоб не особенно мощный лес был. В лес ся
дешь — просеку вырубишь.

Одноместный Ил легкий, но мне не нравился. Пушек нет, 
только пулеметы, бомболюки отодраны. Ну что это за самолет? 
Если уж истребитель, то истребитель. А то придумали — для 
прикрытия наших. На двухместном я и сам себя прикрою, и по 
противнику врежу. На одноместном я чувствовал себя не осо
бенно хорошо, так как борьба с истребителями на равных не 
получалась — как в спорте разные весовые категории, а без 
бомб чего же летать? Правда, были у него реактивные снаря
ды — «эрэсы» — по восемь штук на каждой плоскости, но это 
оружие не для истребителя. Когда появились противотанковые 
бомбы ПТАБы, это серьезная вещь, мы стали наносить боль
шой урон танкам. Сам бросаешь, не видишь, попадаешь или 
нет. А сверху смотришь, как другие бросают, хорошо видно, как 
они накрывают танковую колонну. Были случаи, попадали бом
бой в свой самолет. Федя Деряженко привез ПТАБ в лонжеро
не, сверху шли над ним, массированный налет, залепили ему в 
плоскость, хорошо, не взорвался.

Двухместный, конечно, лучше. Когда у нас в полку появил
ся двухместный Ил-2, Миша Пицхелаури сразу же сбил «Фок- 
кевульфа». Толковым парнем оказался наш комиссар...

От Подмосковья до Эльбы прошел я на Ил-2, и он ни разу 
не подвел меня. После первого же боевого вылета механик по
казал мне большую вмятину на бронеплите — прямое попада
ние немецкого снаряда, который остановила уральская броня. 
53 пробоины, полученные в полете, не смогли нарушить высо
ких аэродинамических качеств самолета. Все он вынес в этом
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полете, мой безотказный «Ильюша», и удары зениток, и мою 
грубую посадку».

222 боевых вылета, две Золотые Звезды на груди... Так дон
ской казак Александр Ефимов, земляк великого Шолохова, по
воевал в небе надежной ильюшинской шашкой — штурмови
ком Ил-2.

Другой знаменитый дважды Герой летчик-истребитель Вита
лий Иванович Попков, «Маэстро», «с которого» сделан фильм 
«В бой идут одни старики», сказал мне:

«Командовавший нашим полком дважды Герой Советского 
Союза подполковник В.А. Зайцев, сам выдающийся мастер воз
душного боя, в те дни говорил: «Не волнует меня, сколько ты 
насбивал «мессеров» и «фоккеров», заботит одно — скольким 
«Илам» дал отработать по цели, скольких в целости и сохран
ности доставил обратно».

Но подавить в себе искушение сбить вражеский самолет 
каждому из нас было непросто. С этим связывалось глубоко 
личное, солдатское удовлетворение, престиж в среде летчиков, 
почет наград».

Следует добавить, что сам «Маэстро» одержал в небе Вели
кой войны 47 побед, потом в корейской войне сбил 3 американ
ских самолета и ныне входит в первую десятку мировых асов. Не 
все знают, что среди его побед — один из лучших летчиков, «тре
тьего рейха» Герман Граф, сбивший 221 советский самолет...

В 1996 году на юбилее высшего Армавирского училища лет
чиков ПВО чествовали нового Героя России Ивана Анатолье
вича Леонова, старшего лейтенанта запаса, которого награда 
нашла более чем через полвека. Летчик-истребитель, он во вре
мя войны потерял левую руку, но продолжал летать со специ
альным металлическим приспособлением. Единственный в ми
ре случай.

«Героизм — не растеряться и остаться живым, вот что такое 
героизм, — признался Иван Анатольевич. — Мы сопровождали 
Ил-2. Они внизу, стригут врага, но сопровождать их — не дай 
бог! У них-то броня, а у нас фанера. Собьют Ил — тебе трибу
нал, потеряешь — тоже трибунал.

Летать без руки мне разрешил лично Михаил Михайлович 
Громов. Когда его сменили, меня отправили на штабную рабо
ту — это Громов никого и ничего не боялся!»

Он-то и представлял Леонова к званию Героя Советского 
Союза, а получил Иван Анатольевич Звезду Героя России, хо
рошо хоть не посмертно. В мирные годы одной рукой постро
ил дом и заселил его детьми — двое своих да пятерых взяли с 
женой из детского дома. Всем дал высшее образование...

За что я признателен судьбе — она подарила общение с та
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кими людьми. И мне хочется, чтобы их рассказы стали самым 
ценным в этой книге.

Артем Федорович Сергеев, сын легендарного большевика 
Артема, приемный сын Сталина... Как Яков и Василий, Артем 
стал военным. Так решил отец, считавший, что война непре
менно будет. И единственной привилегией было то, что в пер
вый же день войны он позвонил в наркомат обороны и велел 
их отправить на фронт. И все три сына Верховного Главноко
мандующего воевали. Старший, Яков, артиллерист, героем по
гиб в немецком плену. Четыре года отлетал на фронте Василий. 
И Артем прошел войну с первого до последнего дня и закончил 
ее командиром полка. Ныне генерал-майор артиллерии, он, ка
залось бы, далек от авиации, ан нет! Мальчишкой летал на пла
нерах, в академии прошел летную подготовку, а во время войны 
освоил Ил-2, хотя служил в артиллерии.

«Ил-2 — страшная машина, — говорит он. — Я видел, как 
они работают по противнику, это, естественно, радует. Смот
ришь издалека, но когда по тебе!»

И Артем Федорович рассказал то, чему стал свидетелем под 
Рогачевом 22 февраля 1944 года, — даже дату назвал, такое не 
забывается.

...Идет пара Илов, их прикрывает пара Як-1. В полку к Илам 
привыкли, работали с отдельной корректировочной эскадриль
ей штурмовиков. Но те обычно ходили четверками. Увидев па
ру Илов, Сергеев интуитивно почуял недоброе и крикнул 
солдатам: «В сторону!»

Не зря крикнул. Илы одним заходом развалили нашу колон
ну. Убитые, раненые, эффективность высокая. Немцы! Со звез
дами на фюзеляжах...

«Это был утюг, — говорит Сергеев. — Вокруг разрывы, 
страх, а он идет, не шелохнется!»

Был и другой случай. Шли восемь Илов, четверка отверну
ла в сторону и ударила по соседней батарее. Два захода, и все 
смешали с землей. Часа через четыре к артиллеристам приехал 
летчик-капитан:

«Расстреливайте меня, это моя работа. Я вел Илы, я увидел 
батарею».

Свои по своим... Ему ответили: «Что толку тебя расстрели
вать? Ты сможешь сегодня или завтра сделать то же самое с 
немцами?»

«Обещаю».
«Тут ничего не попишешь. Давай, выпей за упокой».
Налили ему кружечку.
«Это не твоя вина, а вина войны. А теперь, «Ильюша», рас

считывайся с немцами!»
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Почему так произошло? Линия фронта быстро менялась. 
Летчик летит и видит: пушки! Если стволы направлены на за
пад — свои, на восток — немцы. А тут получилось так, что на 
восток смотрели наши стволы...

Сергееву довелось слетать на Иле корректировщиком огня.
«Взял я планшетик с картой, — говорит он. — Как только 

прошли линию фронта, сразу забили зенитки. Если летчик ви
дит разрыв, значит, снаряд не ему предназначен. Шапки разры
вов, самолет подпрыгивает. Я залез поглубже и сверху еще на 
голову планшетик положил. Очухался, когда пошли на посад
ку... Я и сам попробовал на Ил-2 полетать. Берешь управление, 
и он у тебя в руках, стоит в небе как вкопанный, устойчивый, 
крепкий, послушный — мечта!

Конечно, летчиков любили, — продолжает Артем Федоро
вич, — потому что они выполняли задачу, не щадя себя. Ист
ребитель ведет воздушный бой, но он работает не на пехоту. А 
штурмовиков особо любили, потому что видели их работу, ви
дели, как он летит, едва летя, все на нем болтается, отлетают 
куски, а он все равно тянется... Видели, как часто гибли штур
мовики. Когда находили сбитого летчика, обязательно спраши
вали: «Ты кто?» Если штурмовик, о, это свой, пехота! Сразу та
щили в блиндаж и наливали...»

Многие летчики отдавали предпочтение двухместному вари
анту Ил-2, и только один сказал, что на одноместном ему бы
ло лучше.

«Почему? Да потому, что я не думал о том, как бы не поста
вить стрелка в такое положение, когда его могут прошить оче
редью. Конечно, и я в этом случае менее защитим, но тут уж 
надо уметь крутиться».

Это Байдуков. Он, наверно, имел право на такое мнение.
«Но ведь, — продолжает Георгий Филиппович, — на Ил-2 

летали мальчишки 18—19 лет, вроде Берегового», — и он пока
зывает на фотографию боевого пилота, ставшего космонавтом. 
Ил-2 спас жизнь Георгию Тимофеевичу.

«Не только мне, — подтвердил Береговой, — он России 
жизнь спас!»

31 декабря 1994 года похоронили Байдукова, а через полго
да ушел Береговой...

Я был на похоронах Байдукова. В наше время не так-то про
сто добыть Новодевичье кладбище даже для такого легендарно
го героя. Три миллиона за могилу да столько же «на лапу», и 
вопрос решался. Организатор этих похорон, генерал-полковник 
авиации В.И. Андреев сказал «большой рыбе», от которой все 
зависело:

— Да понимаешь ли ты, что это Байдуков!!!
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— Еще бы не понять, — ответила «рыба», запихивая деньги.
Такова Россия. Но и из американского посольства даже цве

ты не прислали на могилу, а ведь в Америке стоит памятник 
Чкалову, Байдукову, Белякову. Я сказал об этом, выступая на 
кладбище, и вечером мне позвонил посол США, поздравил с 
Новым годом... Такова и Америка.

О смерти Георгия Тимофеевича Берегового я узнал из «Ве
черней Москвы». Среди прочих мелких новостей под заголов
ками: «Зарезали генерального директора Апрелевского завода 
грампластинок», «Украинские мошенники заставили Аллу Пу
гачеву нанять детективов», «Выпал из окна», «Вечерка» от 4 ию
ля 1995 года сообщила: «Умер космонавт Береговой». Девять 
строк с крохотной фотографией. Дважды Герой, космонавт, 
один из тех, кто сражался на Ил-2...

Сам Ильюшин так писал о своем штурмовике:
«Противотанковый самолет — детище целого коллектива 

Особого конструкторского бюро наркомата авиационной промыш
ленности. Это в большинстве молодые советские конструкторы, 
крепко спаянные годами работы, воодушевленные одной мыслью, 
поглощенные одной заботой — вооружить нашу авиацию лучшими 
боевыми машинами для разгрома врага, руководители групп ОКБ 
тт. Левин, Астахов, Наумов, Кдклин, конструкторы Семенов, 
Федоров, Литвинович, Бугайский и многие другие — не только 
прекрасные знатоки своего дела. Это люди с широким кругозором, 
неугомонные, постоянно ищущие, смелые новаторы. Им наш про
тивотанковый самолет обязан во многом своими хорошими каче
ствами.

Полное и всестороннее испытание самолета было произведено 
в кратчайший срок Героем Советского Союза т. Коккинаки».

...Владимир Константинович Коккинаки уйдет из жизни в 
1985 году, как говорят, своей смертью, не разбившись ни на од
ной опытной машине Ильюшина.

«Ил-2 — самолет-солдат, гениальный самолет Второй миро
вой войны, равного ему не было, — говорит маршал авиации 
Герой Советского Союза Иван Иванович Пстыго. Суждение его 
весьма авторитетно: 40 лет пролетал, 52 типа самолетов освоил, 
дошел в небе до скорости 2500 километров в час. — Ил-2 — во
истину «черная смерть». Мощность огня в три раза больше, чем 
у любого самолета в мире в то время. Более десяти раз я ходил 
на штурмовку аэродромов противника, это самая сложная зада
ча. Разрушил несколько переправ, но больше летал на штур
мовку моторизованных войск...»

Первый боевой вылет будущий маршал авиации совершил 
22 июня 1941 года в Молдавии; последний, 164-й, в Чехослова
кии, когда пришлось «приводить в чувство», по выражению
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Сталина, не подчинившуюся капитуляции группировку Шерне- 
ра. Два раза сбивали, дважды капитально подбивали, но и сам 
на штурмовике сбил 5 самолетов противника.

«Мы могли летать так низко над землей, что соревновались, 
кто больше травы привезет. Мы ее рубили винтом, и она наби
валась в масляный радиатор. Один летчик разбился на этом, и 
пришлось прекратить соревнование».

Но не только траву привозили в радиаторе летчики — иной 
раз доставали оттуда руку, ногу, череп...

Летать на Ил-2, хоть он и прост в управлении, надо было, 
конечно, умеючи. Иначе можно воткнуться в землю метров на 
семь в глубину, никто не вытащит.

«Шлемофон надо затягивать, чтоб рот не разевать на посад
ке», — смеется Иван Иванович. «А то полный рот земли бу
дет», — уточнял инструктор, когда я учился летать...

«В начале войны матчасть расколошматили, — говорил 
Г.Ф. Байдуков. — Вместо того чтобы держать части во взнуз
данном состоянии, перед войной говорили: не поддавайтесь 
на провокации! Кто понимал это доподлинно, а кто — как 
нужно. Помню, за несколько дней до начала войны пришел 
противник, мы сбили пару «Мессершмиттов», и они больше 
не приходили. Были такие случаи, были. А когда началось, те 
самолеты, что были рассредоточены по капонирам, замаски
рованы, а не стояли на линейке, те спаслись. Но все равно 
авиации осталось мало. Даже то, что мы с Громовым привез
ли из Америки в 1941-м, конечно, не могло компенсировать 
потери, и мы были вынуждены заявить протест: что же это за 
применение?

Генштаб и Ставка одумались, расформировали ВВС армий и 
стали создавать дивизии. Я попросил Новикова, чтоб он мне 
разрешил сформировать штурмовую дивизию, 212-ю. И мы дра
лись на Калининском фронте. В конце 1941-го, в начале 1942-го 
трагическая, кошмарная обстановка была. Длина фронта — 580 
километров. В одном месте «мешок» подозрительный. И танки 
лезут со всех сторон. Каждый день меня «расстреливал» Конев 
за то, что я танки не отражаю. Я Конева в душе уважаю. Он 
грубоватый, как топор, может врезать палкой, но довольно бы
стро отходил, иногда понимал, что не прав. Как он меня рас
пекал! «Это что же вы делаете? Вы чем командуете? Вы знаете, 
что такое Ил-2? Да он если «эрэсом» по танку даст, танк пере
ворачивается!» — «Товарищ командующий, я просил всех ко
мандармов, кто какую новинку получит, особенно танки не
мецкие, доставлять мне на полигон, чтобы я мальчишек при
учал, и мы сами бы понимали, что за штуковина и как ее рас
кусить».

1 2 8



Как же он меня пушил: «Хоть ты и национальный герой, но 
я тебе спуску не дам!»

У него было такое представление, что Ил-2 — идеальный са
молет, и как только появится, от его выстрелов, от «эрэсов» все 
летит. Но ничего подобного. Может гусеницу разорвать, если 
попадет в слабое место, вмятину хорошую сделать. Вот когда на 
нем противотанковые бомбы появились, ПТАБы, другое дело...»

В 1943 году в Омске был построен самолет Томашевича, ис
требитель танков, из дерева, рассчитанный на один-два полета. 
Считалось, что он будет сражаться в условиях завоеванного гос
подства в воздухе. Но все равно — летчики были готовы созна
тельно идти на смерть, ибо Родина в ту пору была дороже жиз
ни.

«Металлические машины пошли в конце войны, — свиде
тельствует В.А. Ворог. — Получали металл по ленд-лизу».

В КБ о В.А. Вороге говорят так: «Он был самый главный, 
когда начали проектировать Ил-2».

«Дерево нас выручало, — продолжает Валерий Африкано- 
вич. — Из 36 тысяч Ил-2 тысяч-то 30 было деревянных. Конст
рукция была готова и такая, и такая — я как раз делал. Первые 
машины были металлические, а потом война заставила перейти 
на березовый шпон. Клеили в несколько слоев по полмилли
метра. В одном месте было 12 слоев. Это нас чуть не погубило. 
Шпон накатывали на казеиновом клею, а потом гвоздиками ту- 
ту-ту, как пулемет, стучали. Высыхать не давали.

На Безымянке из-за этого оказались под угрозой все само
леты. Стали мы их усиливать в чистом поле. Испытывали каж
дый месяц. Влажность высокая, условия ужасные, да и древеси
на приходила сырая. Я даже в лес ездил, смотрел, как делали 
шпон. Вместо 12 слоев стали класть 10, просыхало лучше. По
ставили рефлекторы...»

Сотрудники КБ тогда не знали, что Сталин вызвал Ильюши
на, Яковлева и заместителя Главкома ВВС генерала Ворожейки- 
на и стал дознаваться, кто же виноват в том, что у самолетов 
подгнили хвосты. Гнев пал на начальника тыла ВВС генерала 
Ф.И. Жарова, ответственного за хранение материальной части.

«Мы почувствовали, что кто-то уже «накапал» на Жарова, — 
вспоминал А.С. Яковлев. — Однако генерал Ворожейкин засту
пился за Жарова и объяснил Сталину, что самолеты осень, зи
му и весну стояли на аэродроме, под открытом небом и хотя 
были зачехлены, но на них не летали и, так сказать, не прове
тривали. Из-за резких изменений температуры и влажности 
произошла порча некоторых деревянных деталей.

Сталин не желал ничего слушать и хотел предать Жарова су
ду, но мы поддержали Ворожейкина.
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Особенно убедительно за Жарова заступился Ильюшин.
Несмотря на крайнюю степень раздражения Сталина, Сер

гей Владимирович смело спорил с ним и сумел доказать неви
новность Жарова.

В конце концов Сталин успокоился, потребовал исправле
ния самолетов в кратчайший срок, что и было сделано».

Была еще промашка: сняли защитное покрытие деревянно
го фюзеляжа. Ради экономии, конечно. Посчитали, что срок 
жизни самолета небольшой, вылетит, собьют, и пропитку упро
стили. Но сбивали не все самолеты, многие ремонтировались, к 
тому ж на аэродромах стояли резервные машины. И опять ста
ли гнить фюзеляжи. Военпред на заводе занялся прочностью. 
Провели статические испытания, и оказалось, что машина вы
держала их только на 95 процентов — сломалась на переходе к 
килю, где тонкое место. Проверили влажность — выше нормы. 
А в зависимости от влажности меняется и прочность. Статис- 
пытатели пересчитали с поправкой на повышенную влажность 
и получили 100 процентов. Но и испытывали-то опытную ма
шину! А серийный самолет выдержал 98 процентов и тоже сло
мался. Значит, дело уже не во влажности, срочно надо усили
вать прочность. Руководители завода, старший военпред вместе 
с Левиным всю ночь обсуждали, что нужно делать. В свое вре
мя Ильюшин провел идею, что обшивка должна быть равно
мерно нагружена, и поэтому в фюзеляже использовали много 
маленьких стрингеров. Что делать? Усилить все эти стрингеры? 
Тогда надо все переделывать. Поэтому Левин предложил взять 
четыре стрингера и наклеить на них деревянные бруски. При
готовили фюзеляж с этими наклейками, он выдержал испыта
ния. Подписали решение, что с завтрашнего утра все фюзеля
жи пойдут усиленные. Но Левину позвонил Ильюшин:

— Что ты натворил? Испортил всю мою идею! Толя, мы сде
лали эскиз, как усилить каждый стрингер, и такую бумагу вам 
послали.

— Да, такую бумагу я получил и положил в стол.
— Как?
— Если мы пойдем таким путем, то в лучшем случае только 

через месяц появится подобный фюзеляж. Два завода выпуска
ют по 20 машин в сутки. Это значит, 1200 самолетов пойдут на 
фронт неусиленные. Мы сидим на краю пропасти, поэтому я и 
принял такое решение.

— А я не согласен, — сказал Ильюшин.
— Не согласен — отменяйте.
— Нет, ты сам отмени.
— Сергей Владимирович, вы сказали, что, если вы недоволь

ны моим решением, вы его отменяете.
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— Хорошо, ладно.
— Пока я от вас не получу письменного уведомления, отме

нять не буду.
— Ладно, товарищ Левин.
Ильюшин положил трубку. А через час позвонил замести

тель главного конструктора по Ил-2 в Москве Наумов: «Что ты 
наговорил Ильюшину? Он мне всыпал, что я не догадался сде
лать так, как ты! Что ты там сделал?»

Оказывается, после разговора с Левиным Ильюшин пошел к 
Наумову и отругал его. Необычный случай, когда Ильюшин от
менил свое решение...

Столько труда вкладывали, работая на результат...
«Самолет был живуч в самых невероятных условиях, — рас

сказывает дважды Герой Советского Союза генерал Алексей 
Николаевич Прохоров. — Садился на минное поле, на трупы 
фашистов, в лесу. Деревья падают, самолета не видно, а потом 
из обломков выходит живой летчик».

В районе Колпина Прохоров сел на изрешеченном самолете 
на Синявинские болота, а там воронка на воронке. Когда при
землился, самолет развалился весь, кроме бронированной каби
ны. Хвостовая часть отпала, у стрелка ноги на земле, а летчик 
в броне, как цыпленок в скорлупе.

«Ил-2 психологически воздействовал на противника, — 
продолжает Алексей Николаевич. — Пехотинцы нам говорят: 
вы даже не стреляйте, так походите! Лечу без выстрелов, и то у 
немцев паника... Когда появлялись штурмовики, наши войска 
быстрее продвигались».

...Летчика Голубева считали погибшим. Он попал в плен, 
когда на него уже было представление к званию Героя. Даль
нейшую его судьбу не стоит пересказывать, ибо многие смотре
ли кинофильм «Чистое небо», где главную роль исполняет ар
тист Евгений Урбанский. После войны жена летчика стала пи
сать письма туда, куда у нас принято было, его освободили от 
проверок и вручили Золотую Звезду. Теперь о Герое Советско
го Союза генерал-полковнике авиации Сергее Васильевиче Го
лубеве знают многие.

В марте 1944 года летчик Милонов на штурмовике увидел, 
как немцы подбили наш истребитель, и решил сесть с ним ря
дом на вражеской территории. Однако зенитный снаряд повре
дил шасси. Милонов и его стрелок Хирный поняли, что сами 
попали в беду. К месту посадки советских самолетов кинулись 
немцы, но их сверху стали отгонять огнем боевые друзья Ми
лонова летчики Демехин и Клюев на двух Ил-2. Демехин пошел 
на посадку, но, как назло, застрял в размокшем черноземе. Ми
лонов, Хирный и летчик-истребитель Стопа выкатили самолет
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на твердую поверхность. Милонов и Стопа влезли в кабину 
стрелка, а Хирный и стрелок Демехина Разгоняев встали на 
подкосы шасси. В это время Клюев сверху не давал гитлеров
цам помешать взлету Ил-2 с пятью летчиками. Долетели до сво
их...

Редкий подвиг совершил на Ил-2 Василий Дегтярев. Его 
подбили при штурме вражеского аэродрома близ поселка Сеща. 
Он сумел сесть на лесной поляне, но оказалось, что там в это 
время проводил учение немецкий батальон. Солдаты бросились 
к самолету, но из кабины их стали крушить огненные трассы. 
Мало кому удалось спастись, а летчик вылез на землю и скрыл
ся на островке. Но выследил его местный полицай, взвод 
солдат отправился на захват, и Дегтярев из пистолета сумел сва
лить еще четверых, а последнюю пулю предназначил себе...

Немцы с высокими воинскими почестями похоронили пи
лота. Командир батальона произнес речь перед гробом, укра
шенным еловыми ветками, положил на грудь героя окровавлен
ный комсомольский билет. На могиле немцы установили таб
личку с надписью: «Русский богатырь Василий Дегтярев. 
500» — количество убитых им солдат...

Наши звание Героя ему так и не присвоили. Не все герои 
носят звезды, даже посмертно.

Каких случаев только не было! С дважды Героем Таганом 
Бегельдиновым приключилось такое. Самолет падал, летчик и 
стрелок выпрыгнули с парашютами, а стрелок зацепился за 
хвост. Штурмовик взрывается, стрелка подбрасывает взрывной 
волной, и он остается жив...

На Ил-2 летала женщина — Герой Советского Союза Тама
ра Константинова, сестра летчика-истребителя, тоже Героя Со
ветского Союза. Тамару подбили, самолет опрокинулся, она ви
сит на ремнях, едва не задохнулась. Разбили фонарь, вытащили 
из кабины...

За войну штурмовая авиация потеряла от огня зенитной 
артиллерии 63 процента, от истребителей — 36 процентов и 
примерно 1 процент штурмовиков был уничтожен на аэро
дромах.

Потери среди стрелков были больше, чем среди летчиков. 
Воздушные стрелки считали себя щитом пилота...

«Какие у Ил-2 были недостатки? — рассуждает А.Н. Прохо
ров. — Мне трижды над целью приходилось выходить из кри
тического положения. Скорость разогнал, а нужно бомбы сбра
сывать, и я с трудом вывел самолет. Тяжелая машина все-таки. 
Бывало, что и непроизвольно штопорил над целью. Сажусь — 
ручка болтается, тросы растянулись. И еще: как дадут по клее
ной деревянной части — щепки летят!»
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Генерал-полковник авиации А.Н. Пономарев отмечает еще 
один существенный недостаток конструкции — ограниченный 
обзор из кабины летчика вперед и вниз. Этот недостаток Иль
юшин устранит в штурмовике Ил-20, но он будет испытан уже 
после войны.

«Внизу радиатор забивало, когда аэродром раскисал, — го
ворит А.Н. Ефимов. — Мы даже взлетали с закрытым радиато
ром, а потом открывали. Но иногда летчики забывали открыть, 
и мотор вскипал. Ну и для такого веса все-таки слабоват двига
тель. Снизу броня потолще, а боковинки пробивало. У меня 
под Гродно в самолет попало сразу три снаряда: один в мотор — 
остановился, другой в радиатор — отбило напрочь, третий за 
стрелком в фюзеляж. Но живы, и в целом, конечно, самолет 
был хороший по тем временам».

«Что же ограничивало применение Ил-2? — задается вопро
сом генерал-майор Г.П. Лешуков, руководивший в годы войны 
технической эксплуатацией самолетов Ил-2 штурмового авиа
ционного корпуса. — Ограничивали очень плохая погода и раз
мокшие полевые аэродромы. А нам почти всегда приходилось 
работать с полевых аэродромов, где колеса порой углублялись 
до ступиц, и после взлета летчики не убирали шасси, а то грязь 
замерзнет, и на посадке шасси уже не выпустить».

«Недостаток какой? — отмечал Г.Ф. Байдуков. — С бреюще
го полета очень трудноприменимая машина. Да и любую маши
ну трудно применить. Нужен изменяющийся угол атаки ору
жия. Я лечу над целью, сосредоточился, и мне нужно все вре
мя поворачивать оружие, чтобы за время своего боевого захода 
использовать боекомплект. А я вынужден целиться самолетом! 
В конце концов пришли к единственному правильному выводу, 
что подход к цели должен быть незаметным для противника на 
предельно низкий высоте — несколько метров. А для этого 
нужна хорошая слетанность. Нужно не только уметь вести са
молет да на малой высоте, но и ориентироваться, пилотировать, 
чтоб не врезаться, а если ты ведущий, то врежешься с группой. 
Находили какой-то минимум бреющего полета в зависимости 
от местности, когда 5 метров, когда 25. Выход на цель на бре
ющем полете, набор высоты, и с 200 метров пикирование на 
цель, используя все прицелы, «эрэсы», пушки. 37-миллиметро
вая пушка — серьезное дело. В 1943 году появились ПТАБы — 
кумулятивные бомбы, маленькие, штук 400 на борт брали, и ес
ли вышел на танки — всё. Пикирует на танк, видит танк на вы
ходе, сбрасывает бомбы, и из нескольких сотен какая-то заце
пит в опасном месте, танк загорается, или взрывается, или гу
сеница перелетает, и он крутится на месте. Очень грозное, серь
езное оружие. Немцы страшно боялись. Но и много горело
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«Илов». Долговечность и надежность намного повысились, ко
гда он стал цельнометаллическим».

А вот и иное, можно сказать, особое мнение.
«Ил-2, — признался мне Герой Советского Союза Василий 

Борисович Емельяненко, — по-моему, дерьмо. Я всегда с вос
хищением смотрел на немецкий «Юнкерс-87», «лаптежник». 
Как они здорово пикировали! Отваливали по одному и точно 
били в цель. Ил-2 так пикировать не мог. Самое большее, на 
что он был способен, лететь под углом 30 градусов, и то такая 
тряска — зуб на зуб наскакивает! Были случаи, когда обшивка 
с крыльев слетала. Тяжелый, скорость небольшая, как его ни 
толкай всем своим телом в кабине, быстрей не полетит.

У нас были хорошие истребители — «Яки», «Лавочкины», а 
штурмовиков хороших не было. Немцы не зря Ю-87 сделали с 
неубирающимся шасси — чтобы он тормозился на пикировании. 
У нас были самые большие потери у штурмовиков, самая корот
кая жизнь у летчиков на фронте — у штурмовиков. Конечно, 
Ильюшин воплотил новую идею — бронированный корпус, что 
спасло жизнь многим летчикам, это правда. Но «эрэсами», как 
правило, никуда не попадешь. Пушка — другое дело, это верняк, 
как врежешь по грузовику! Стрелок мог отогнать «Мессершмитг», 
предупредить летчика об опасности сзади. Но у «мессера» четыре 
пушки, а у нашего стрелка — один хвостик пулемета. Немцы то
же не дураки, хотя я на Ил-2 сбил два самолета... Короче говоря, 
чтоб все понять, надо побыть в шкуре летчика-иггурмовика. Я 90 
боевых вылетов сделал на Ил-2... Зачем ты взялся за книгу об 
Ильюшине? Ты будешь вынужден написать неправду».

Мнение. Авторитетное. Для раздумий. Неужели пишу не
правду? Не было у меня такого. Шкуру летчика-штурмовика я 
на себя не надевал, но знаю многих из тех, кто был в ней. Си
лен был немецкий Ю-87, но только, говорили они, в первые два 
года войны...

Дважды Герой генерал-полковник авиации М.П. Одинцов 
сказал твердо: «Если б не Ил-2, я бы с тобой здесь сейчас не 
разговаривал, меня б не было. Под Харьковом меня километров 
50 преследовали «мессеры», я летел на одноместном, без стрел
ка, и то ничего не могли со мной поделать!»

И все-таки Ил-2 — русское чудо, звездный час Ильюшина, 
потому что в мире не было равного этому самолету, потому что 
конструктор нашел оптимальное сочетание всех составляющих: 
единый комплекс боевых и наступательных средств: массы бро
ни и боевой нагрузки, мощности пулеметно-пушечного воору
жения и защиты задней полусферы, маневренности, скорости, 
дальности полета и боевой живучести.

Ил-2 можно назвать произведением искусства, хотя, по мне
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нию А.С. Яковлева, конструирование самолета отличается от 
творчества художника или писателя тем, что помимо знания 
предмета, обладания талантом и кругозором, конструктор дол
жен быть и хорошим технологом, ибо должен знать, как лучше 
сделать конструкцию на производстве.

...Штурмовиков не хватало. Серийный выпуск разворачи
вался медленно. Заводы продолжали выпускать ранее освоен
ный истребитель МиГ-3, хотя правительство приняло решение 
прекратить его производство. А.И. Шахурин объясняет это так: 
«На МиГах стоял двигатель, который устанавливался и на 
штурмовиках. Обеспечить одновременно двигателями два раз
ных типа самолетов мы в то время не могли».

Вскоре на имя директоров авиационных заводов Шенкмана 
и Третьякова пришла телеграмма:

«Вы подвели нашу страну и Красную Армию тнк Вы не изво
лили до сих пор выпускать самолеты Ил-2 тнк Самолеты Ил-2 
нужны нашей Красной Армии теперь как воздух зпт как хлеб тнк 
Шенкман дает по одному Ил-2 в день зпт а Третьяков дает 
МиГ-3 по одной зпт по две штунки тнк Это насмешка над стра
ной зпт над Красной Армией тнк.

Нам нужны не МиГи зпт а Ил-2 тнк Если 18 завод думает 
отбрехнуться от страны зпт давая по одному Ил-2 в день зпт то 
жестоко ошибается и понесет за это кару тнк

Прошу вас не выводить правительство из терпения и требую 
зпт нтобы выпускали побольше Илов тнк Предупреждаю послед
ний раз тнк

Сталин».

По ассоциации вспомнилось письмо, написанное Сталиным 
в декабре 1910 года в соль-вычегодской ссылке:

«По-моему, нашей очередной задачей, не терпящей отлага
тельства, является организация центральной (русской) группы, 
объединяющей нелегальную, полулегальную и легальную рабо
ту на первых порах в главных центрах (Питер, Москва, Урал, 
Юг). Назовите ее как хотите — «русской частью Цека» или 
вспомогательной группой при Цека — это безразлично. Но та
кая группа нужна как воздух, как хлеб».

Стиль у него не менялся всю жизнь.
После телеграммы Сталина каждый день на фронт стали по

ступать не один, а сорок самолетов Ил-2. Ежедневно — полк 
штурмовиков! Только так в России что-то получалось. Работали 
день и ночь, но все нашлось — и люди, и силы, и материалы. 
Особо важное задание было выполнено. Точно так же Сталин 
сказал наркому нефтяной промышленности Байбакову: будет 
нефть — будет Байбаков, не будет нефти — не будет Байбакова!
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И нефть была. Нашли нефть, а не свергли Сталина. Стали 
выпускать по сорок Ил-2 в сутки, а не избавились от Сталина. 
Более того, девочка с петлей на шее в подмосковном селе крик
нула в лицо оккупантам:

♦С нами Сталин! Сталин придет!»
Потому и победили. Ни при каком общественном строе рус

ские так не работали, как при Сталине.
«Области и города передали нам согласно решению партии и 

правительства многие действующие заводы, — пишет А.И. Ша- 
хурин. — Случалось, отдавали просто помещения: в одном из 
городов — здание балетной школы, в другом — фабрику музы
кальных инструментов... А один из руководителей Большого те
атра, с которым мне как-то довелось встретиться, в шутку заме
тил: «Послушайте, вы все берете, не заберете ли вы себе и Боль
шой театр тоже?»

Сталин работал на результат. И всю страну заставил так ра
ботать. А мудрость вождя, говорил еще древний Конфуций, со
стоит в том, чтобы заставить народ работать.

Ил-2 появился вовремя, когда стране нужно было победить. 
Если б у Суворова был такой штурмовик... Но всему свое время.

Александр Сергеевич Яковлев рассказал, как Сталин упре
кал некоторых авиаторов за недооценку Ил-2: «А что с вас 
взять? — говорил он им. — Военные всего мира такие — дер
жатся за рутину, за проверенное, боятся нового».

«Знаете ли вы, — сказал он Яковлеву, — что не кто иной, 
как руководители нашего военного ведомства были против вве
дения в армии автоматов и упорно держались за винтовку об
разца 1891 года? Вы не верите, улыбаетесь, а это факт, и мне 
пришлось перед войной упорно воевать с маршалом Куликом 
по этому вопросу. Так и в авиации — боятся нового. Чего сто
ит одна история со штурмовиком Ильюшина!»

Какое же упорство и неколебимый дар провидения нужно 
было иметь помимо огромного таланта, чтобы осуществить и 
вывести в небо это не только новое достижение авиационной 
науки, но и тактическое открытие!

«Суровое упорство есть во всем облике Ильюшина. Суровы 
и упорны его машины, — писала газета «Правда» в 1945 году. — 
Самолет Ильюшина — не только достижение авиационной на
уки. Это еще и замечательное техническое открытие. В его ос
новании лежит идея глубокая и точная, как, скажем, в основа
нии пастеровского метода борьбы с бешенством».

«Упорный был мужик», — говорил о своем друге Владимир 
Коккинаки.

Немцы писали: «Генерал Сергей В. Ильюшин приобрел 
наибольшую известность после создания самолета Ил-2,
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штурмовика с одним двигателем, низким расположением кры
ла, ударного бомбардировщика... Согласно мнению компе
тентных немецких военачальников армии ВВС, он часто счи
тался идеалом для этой цели. Независимо от самолетов ДБ-3 
и Пе-2 самолеты-бомбардировщики сочетали в себе последние 
достижения технического развития. Даже эти два типа назван
ных самолетов не сумели проявить исключительных способно
стей. Причина застоя в этой области заключалась, вероятно, в 
способности разбираться в политической информации русско
го военного командования, которое преднамеренно отдало 
предпочтение истребителям и штурмовикам, а не бомбарди
ровщикам...

Самолет Ил-2 — свидетельство исключительного прогресса. 
Он является главным, основным противником для немецкой 
армии...»

Один из офицеров немецких ВВС отмечал в несколько ла
коничной форме и с печалью, что Ил-2 даже не дрожит, нахо
дясь под непрерывным обстрелом...

Он был опасным противником для немецкого разведыва
тельного самолета РМ-189, который часто подвергался атакам 
Ил-2. Штурмовик мог быть поражен только попаданием огня в 
очень малое число уязвимых мест, таких, как незащищенная 
верхняя часть капота двигателя, сдвижное окно (форточка) фо
наря кабины вблизи места летчика, хвостовое оперение из кле
еной фанеры и то место, где кабина экипажа скошена вниз за 
сиденьем летчика...

По состоянию на начало апреля 1944 года советская штур
мовая авиация имела в своем распоряжении 2683 самолета, 
причем большая часть их составляла современные модели 
штурмовиков. Было известно, что к середине сентября 1944 
года имелось в наличии семь корпусов, 35 дивизий, прибли
зительно 130 полков штурмовой авиации. К концу 1944 года 
перечисленные выше цифры увеличились соответственно до 
11 корпусов, 41 дивизии, приблизительно до 160 полков. 
Мощь боевого порядка наступающих штурмовиков колеба
лась в диапазоне 25—60 машин, а заход на цель для атаки осу
ществлялся летящими друг за другом самолетами в количест
ве от 4 до 80 или в неблагоприятную погоду летящими пара
ми».

Ил-2 стал многоцелевым самолетом. Он брал на борт даже 
морские торпеды.

«Летающий танк» у Ильюшина здорово получился, — гово
рил мне Вячеслав Михайлович Молотов. — А Ил-10 Сталин по
ручил ему сделать».

А вот мнение самого Ильюшина:
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«Видя, что наш штурмовик можно использовать и как истре
битель, мы попытались сделать еще вариант — Ил-10. Схема од
на и та же, но здесь мы включаем в броню целиком и кабину 
стрелка. Кроме того, мотор у нас был 1500—1750 лошадиных сил, 
а здесь поставили 2000. 130 километров скорости мы прибавили. 
Радиаторы масляный и водяной были тоже забронированы.

В 1944 году штурмовиков Ил-10 мы выпустили более 2 тысяч».
Приведем краткие данные Ил-10: вооружение — один 

12,7-мм пулемет и четыре 20-мм (позже — 23-мм) пушки, до 
600 кг бомб, восемь реактивных снарядов РС-82; скорость у 
земли 507 км/ч; потолок 7250 м; дальность полета 800 км.

«Много было в нем принципиально нового, а срок выпуска 
чертежей нам дали головокружительный — два месяца! — гово
рит А .Я. Левин. — Впервые мы делали одностоечное шасси, и 
надо было закрепить верхний узел. В нем вращалась стойка. Ду
мали над мощным карданом, сильно нагруженным и компакт
ным. Много нарисовали вариантов. Я был руководителем, а ве
дущим конструктором у меня был Виктор Николаевич Семе
нов. Его, как самого сильного работника, и посадили рисовать 
этот узел. Работали допоздна. Ильюшин приходил три раза в 
день. Я ему как-то задал вопрос: «Сергей Владимирович, вы бы
ли вечером, теперь утро, только ночь прошла, что мы могли ус
петь?»

«А знаете, самые лучшие конструкции ночью приходят».
И критиковал жестко: это не нравится, это на соплях, нена

дежно. Из двух месяцев мы потратили две недели. Он приходит:
«Времени-то нет. Крыльевики не могут строить крепление 

нашего узла».
«Что делать?»
«Давайте сделаем элементарную вещь: чушку и в ней две 

дырки, и все».
«Сергей Владимирович, но она же тяжелая!»
«Да что там вес этой чушки против самолета! Ну, если хо

чешь, где-нибудь выковыряй металл».
К утру мы такую конструкцию нарисовали. Посмотрел:
«О’кей! Через три дня мне на стол чертежи!»
И этот тип конструкции у нас стал основой. И на последу

ющих самолетах делали такую горячую штамповку. Это его 
идея — взять простую чушку и лишнее выкинуть. Понимал — 
то, что на сварке, ненадежно.

Центропланом занимался инженер Македонский, он как раз 
должен был закрепить нашу чушку. Через час он прибегает к 
нам:

«Пришел Сергей Владимирович и вогнал страшный арбуз: я 
две недели ничего не делаю! Я говорю, что у Левина еще не го
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тово. «Как не готово? Уже целый час существует новая конст
рукция, а ты ничего не знаешь!»

Сколько нужно нервов и сил, чтобы сделать то, что будет ра
ботать, служить, отработает, отслужит, заржавеет и позабудет
ся... Но если было стоящее, все равно кто-то вспомнит...

«Полетишь с Коккинаки и передашь самолет на госиспыта- 
ния», — сказал Ильюшин вооруженцу Певзнеру. Поставили но
вые пушки большего калибра, и главной задачей стало обеспе
чить их безотказную работу на земле и в воздухе.

«Не знаю, какие там формальности...» — засомневался Певз
нер.

«Что?»
Но Певзнер, как и все ильюшинцы, знал, что Ильюшину в 

таких случаях не стоит противоречить, а надо искать выход, 
чтоб выполнить задание.

Сел он в заднюю кабину, и полетели на полигон. Измотал 
Коккинаки вооруженна, еле живой тот вылез: «Что ж вы меня 
так?»

«А для того, чтоб вы, конструкторы, знали, что такое быть 
стрелком!» — ответил Владимир Константинович.

Серия испытаний Ил-10 с новыми пушками HP-10 Нудель- 
мана прошла отлично, составили акт и запустили самолет на 
Воронежском заводе. А вскоре Певзнера вызвал заместитель 
Ильюшина Бугайский:

«Надо ехать в Воронеж. Пушки не стреляют».
Пушка и патронный ящик помещались в крыле, и при оп

ределенном угле атаки в полете патроны становились дыбом, и 
пушку заклинивало. Лента не шла.

Четыре дня Певзнер не выходил с завода. Чего только не 
придумывали, да не получались без задержек в стрельбе поло
женные три полета — обязательно заклинивало. Однако у иль- 
юшинских конструкторов не было принято возвращаться в Мо
скву и докладывать, что не справился. Считалось позором.

Думал Певзнер и додумался до стального листа на шарни
рах: когда из ящика сходили верхние патроны, этот лист под
нимал нижние, и задержек не стало. Директор завода генерал 
Смирнов на радостях выделил изрядную сумму премиальных 
пилоту и всем, кто участвовал в испытаниях. Певзнер от своей 
премии отказался: «Я приехал по заданию генерального выпол
нять свою работу и не возьму у вас ни копейки. У нас так при
нято. Если Ильюшин найдет нужным меня отметить, я не от
кажусь».

С тем и уехал. А Ильюшин объявил благодарность, и все. И 
Певзнер не возмущался. Так были воспитаны.

В годы войны выпустили 41129 штурмовиков Ильюшина.
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Это самая высокая цифра не только в советских ВВС, но и ре
корд в истории мировой авиации.

И Ил-2, и Ил-10 были весьма технологичны в производстве. 
Трудовые затраты на один самолет — 4200 часов, что значитель
но меньше, чем для других самолетов. Это и позволяло выпус
кать штурмовики по нескольку тысяч в год.

Ильюшин увидит конструкцию: «Ну а сделать как? Слож
но?»

Закажет эту деталь рабочему высокой квалификации, а по
том говорит: «Он-то сделал, и я знаю, как сделал, а в серии 
брак пойдет. Надо так придумать деталь, чтобы ее смог выто
чить стоящий на ящике у станка подросток...»

Попросит рабочего: «Покажи мне самую сложную деталь».
Смотрит: весит 75 килограммов, длина — два с половиной 

метра, делают ее из поковки весом в две тонны. Весь остальной 
металл идет в стружку. Ильюшин посоветовал расчленить по
ковку на четыре части — и делать легче, и вес уменьшился.

Все гениальное просто, лежит рядом, но увидеть его дано ге
нию.

Ильюшин всю жизнь стремился к простоте, хотел совмес
тить, казалось, несовместимое, сделать самолет как можно луч
ше, проще и дешевле. И как ни парадоксально, это совмеще
ние ему удавалось.

«Ильюшин — мастер простых решений, — пишет А.С. Яко
влев. — Именно об этом свидетельствуют все его самолеты. А 
ведь известно, как трудно создавать простое».

Что проще стихотворения «Я помню чудное мгновенье...», 
однако всю ночь мучился герой Ильфа и Петрова, пока сочи
нил его, но утром, к сожалению, оказалось, что его уже напи
сал некий Пушкин...

«Ни один другой самолет времен войны не удавалось восста
новить и отремонтировать в столь короткий срок, как это дела
лось с ильюшинским штурмовиком», — говорит генерал-пол
ковник авиации А.Н. Пономарев.

Лопасти винта, погнутые при вынужденной посадке, выпра
вляли незаменимой русской кувалдой, крылья и хвост быстро 
ремонтировали или ставили другие — от разбитого самолета. 
Конструктор продумал каждую мелочь. Большие люки позволя
ли быстро и несложно добраться к основным узлам и агрегатам 
самолета и мотора, и, казалось, совершенно разбитая машина 
после ремонта в полевых условиях делала еще десятки боевых 
вылетов...

861 летчик-штурмовик стал Героем Советского Союза, каж
дый третий из всех Героев-летчиков, 27 из 65 получили по две 
Золотые Звезды.
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Несколько памятников стоит этому «техническому киту» 
Второй мировой войны. Ил-2 на пьедестале в Истре — памят
ник войскам легендарного Рокоссовского, и еще в Новороссий
ске, в бывшем Сталинграде... Московский Ил-2 стоит на терри
тории КБ Ильюшина. Это справедливо. Жаль только, что его 
может видеть ограниченное число людей... Штурмовик устано
вили к 30-летию Победы. Ил-2 смотрит в окна ильюшинской 
фирмы.

Со временем самолет решили почистить, подновить. Подъ
ехал водитель на кране и невзначай зацепил левую плоскость.

— Эх, ты, — сказали ему, — Гитлер за всю войну ничего не 
смог сделать с этим самолетом, а ты вмиг разломал!

Шутка, но дело в другом. Россия плохо бережет свои релик
вии. Даже в музеях нет всех боевых самолетов. Во Франции 
свои самолеты собрали, в Соединенных Штатах, а у нас... При
ехали к ильюшинцам киношники из Ленинграда, понадобился 
им Ил-4, а не осталось ни одного. Достали Ли-2, бывший «Ду
глас», приделали ему нос, а внутри устроили кабину Ил-28-го... 
Дурят нас в кино, дурят. Вместо «мессеров» — Як-18-е, на на
шем Ли-2 — свастика...

В КБ пришло письмо из Норвегии. Во время войны Ил-2 
сел на лед, летчики ушли к своим. Весной самолет упал на 
дно — метров пять глубина. Его достали, восстановили и запу
стили двигатель. Только деревяшка вся сгнила. Просят при
слать чертежи и хотят установить Ил-2 как памятник советским 
воинам, освобождавшим Северную Норвегию...

А для собственного КБ штурмовик нашли в Новгородской 
области. В феврале 1943 года самолет был подбит, экипаж со
вершил вынужденную посадку на замерзшее болото. Поиски 
возглавлял сам Владимир Коккинаки...

Ильюшинские штурмовики приняли участие и в войне с 
Японией в 1945 году, а Ил-10 повоевал в Корее в 1950 — 1953 
годах против американцев...

Долгая жизнь самолетов Ильюшина объясняется еще и тем, 
что конструктор постоянно их усовершенствовал, модернизиро
вал.

Много было пожеланий по усилению системы торможения 
на посадке и созданию приспособления для движения задним 
ходом. Если увеличить эффективность тормозов, то на большой 
скорости при резком торможении самолет может скапотиро
вать. Ильюшин нашел новое, оригинальное решение: предло
жил реверсировать тягу двигателя Ил-10 изменением угла уста
новки лопастей винта. Самолет показали маршалу Жукову, и 
Георгий Константинович увидел доселе невиданное: штурмо
вик двинулся хвостом вперед, а летчик, как водитель автомоби
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ля, смотрел в открытую форточку, пока не завел машину в ка
понир задним ходом...

Идеи Ильюшина были воплощены в американском штурмо
вике А-10. Но он был выпущен через тридцать лет; только в 
1974 году.

«По существу, вся штурмовая авиация как новый род авиа
ции, тесно взаимодействуя с наземными силами, была создана 
на основе самолетов конструкции С.В. Ильюшина, — писал 
А.С. Яковлев. — История самолета Ил-2 — весьма поучитель
ный пример того, как человеческая рутина, беспринципная 
предвзятость и личная неприязнь могут нанести огромный вред 
важнейшему делу, в ущерб государственным интересам».

В этом признании можно углядеть и некоторую самокритич
ность, поскольку Александр Сергеевич, хоть и высоко ценил 
Ильюшина, занимал в ту пору высокий пост заместителя 
наркома авиационной промышленности...

Сын конструктора, Владимир Сергеевич Ильюшин расска
зывал, что в 1943 году П.О. Сухой вроде бы сделал штурмовик 
еще лучше, чем Ил-2, но уже весьма сложно было ломать се
рию. Может, и так. Авиация — быстроразвивающаяся область 
техники. Су-6 имел и мотор помощнее, и скоростенку поболь
ше, но уступил Ил-10, созданному в 1944 году. Много лет спу
стя Сухой построит непревзойденный штурмовик новой эпо
хи -  Су-27...

«В ходе войны трудовой энтузиазм рабочих, работниц, ин
женеров и служащих, изобретательность и талантливость совет
ских авиационных конструкторов позволили вооружить нашу 
авиацию многими тысячами прекрасных самолетов, которые на 
своих крыльях несли смерть врагу и бессмертную славу нашему 
великому советскому народу», — скажет Сталин.

Звучит несколько помпезно, но гордо и справедливо.
Сегодня техника далеко ушла вперед. Но меняются не толь

ко технологии, но и авторитеты и приоритеты. Российские го
рода переполнены иномарками. Но что сделали для человечест
ва, для своей страны те, кто рулит ими? Прежде на иномарках 
ездили Чкалов, Гагарин... А эти кто?

Весной 1944 года у Ильюшина появился американский 
«Гудзон», большая машина, в которую после работы набивалось 
по десять человек. Ехали по направлению к Шереметьево, на 
Куркинское шоссе. Есть там живописное место, «Подмосков
ная Швейцария». Овраги, холмы, черемуха... Часок погуляют и 
с хорошим настроением возвращаются в Москву. Столько раз
говоров было об этих поездках!

Рядом с ОКБ, под трибуной стадиона был кинотеатр «Дина
мо». Ильюшин организовал коллективные походы в кино по
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субботам, когда раньше заканчивали работу. Вечером дружной 
толпой шли по Красноармейской улице...

Там помещалось и ОКБ, и производство. Открывались ог
ромные ворота, из них выкатывали новенькие машины. Ил-8 — 
тяжелый штурмовик с мощным вооружением, большой бомбо
вой нагрузкой, Ил-16...

«Я на Ил-16 летал с Володей и Валиком — трое братьев нас 
летало на нем, — говорит Константин Коккинаки. — Это был 
маневренный штурмовик, мог истребитель догнать. Не пошел, 
потому что война кончилась».

Был вариант Ил-2 с двигателем воздушного охлаждения, 
звездообразным. Мотор Микулина, мы знаем, оказался лучше...

Вся эта плеяда самолетов вывозилась средь бела дня под 
восторженные крики собравшихся ребятишек. Опытные маши
ны были без крыльев, их везли на аэродром на грузовиках, а у 
ребятишек была своя задача: не пропустить, когда полетит тот 
самолет, который вывезли из заводских ворот. Те, чьи отцы ра
ботали у Ильюшина, получали некоторую информацию: смот
ри, такого-то числа во столько-то полетит!

Еще в 1942 — 1943 годах центр тяжести отечественной авиа
ции переместился на Илы. За годы войны советские заводы вы
пустили около 137 тысяч самолетов, созданных десятью конст
рукторскими бюро. 48 тысяч из них, более трети, Илы! Можно 
уверенно признать, что Советский Союз победил в войне бла
годаря фантастическому развитию авиации, и удельный вес 
Ильюшина в этом достижении оказался выше всех других авиа
ционных конструкторов...

Ильюшин продолжал заниматься штурмовиками. Интересен 
был Ил-20, где летчик сидел верхом на двигателе. Владимир 
Коккинаки говорил: «Страшно летать, потому что винт перед 
носом вращается!»

Зато обзор великолепный. Были и новинки, в частности по
воротная пушка. Теперь в противника можно было целиться не 
самим самолетом, а, летя горизонтально, наводить пушку.

Не пошел Ил-20. Декабрь 1948 года, уже ориентировались 
на реактивные машины...

Однако не пошел и реактивный штурмовик Ил-40.
«Ил-40 — это же мечта была! — восклицает А.Н. Ефимов. — 

Двухмоторный, реактивный, очень маневренный. Но обстанов
ка была такова, что начали разгонять авиацию».

Это уже при Хрущеве. А первый вылет Ил-40 совершил 
7 марта 1953 года, когда в Колонном зале Дома союзов страна 
прощалась с И.В. Сталиным...

Ил-40 выиграл заочное соревнование с англичанами, решив 
проблему стрельбы из носовой пушки. Дело в том, что при
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стрельбе на мгновение прерывался воздушный поток, поступа
ющий в двигатели, и возникали помпажные явления. Для борь
бы с этим явлением сделали специальный надульник на ствол. 
Тульские оружейники Грязнов и Шипунов придумали авиаци
онную пушку с двумя стволами, помещенными в одну казен
ную часть, что в два раза сокращало паузу между выстрелами.

Полк, летавший на Ил-10, стал переучиваться на реактив
ный Ил-40. Однако Никита Сергеевич Хрущев подвел итог но
вой работы Ильюшина — сам ли додумался, или военные под
сказали:

— Над полем боя будет высокая радиация, а штурмовик ле
тает низко. Такой самолет нам не нужен!

Уже сделали шесть Ил-40, и пришлось все порезать автоге
ном...

«Все наши новые Илы я видел не только тогда, когда они 
выезжали из ворот, но и в первых вылетах, — говорит Е.С. Чер
ников. — Один знакомый несколько раз провозил меня на аэ
родром. Ну а до войны единственное, что я видел в полете, — 
ДБ-3 «Москва».

— Это наша машина, — сказал отец. — В тот же день, смот
рю, падает истребитель. Кувыркаясь, вонзился в Петровский 
парк. Потом узнали, что разбился Серов, очень известный лет
чик. На месте его гибели одно время даже стоял пропеллер...»

Значит, потом убрали. Как же мы непостоянны и в своих 
симпатиях, и в памяти! Сейчас многие, пожалуй, и не знают, 
кто такой Анатолий Серов, а ведь похоронен в Кремлевской 
стене...

«А в 1944 году у метро «Аэропорт» на моих глазах разбился 
Ил-4, — продолжает Евгений Черников. — Мы с ребятами что- 
то гоняли на пустыре. Самолет взлетел над деревьями, развер
нулся, хотел сесть на этот пустырь, но не дотянул и плашмя 
ударился в дом, где жили директор завода Воронин, конструк
тор дизелей Чаромский... Отвалилось крыло и упало во двор. 
Погибла четырехлетняя сестра моего приятеля, еще дети погиб
ли. В одну квартиру двигатель влетел. Стали рваться снаряды — 
бомбардировщик летел на фронт с полным боезапасом. Хоро
шо, хоть бомб не было. На этом доме видна последующая над
стройка и просматривается копоть, хоть и перекрашивали не 
раз».

В 1941 году наши летчики на Ил-4 бомбили Берлин, а не
мецкие на Ю-88 — Москву. У метро «Аэропорт», там, где сей
час бензоколонка, немцы регулярно клали бомбы. В одну ночь 
высыпали 3800 зажигалок. Как-то там приземлился с парашю
том сбитый немецкий пилот. Район авиационный, к немцу по
дошли наши летчики, и он сразу узнал одного из них:
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— Здравствуйте, товарищ Степанчонок! — по-русски и как 
старому знакомому. И такое бывало. До войны германские пи
лоты на пассажирских самолетах летали в Москву, и наши лет
чики сразу обратили внимание, какие пассажиры выходили из 
берлинских самолетов — крепкие, подтянутые, красивые, как 
летчики любой нации. Рыбак рыбака, как говорится... Изучали 
трассу ребята. А теперь их пересадили на бомбардировщик Ю-88, 
и они ориентировались на восьмиэтажный корпус профессор
ского дома близ ОКБ Ильюшина — знали, куда бросать бомбы. 
Все продумали, даже трассу на Москву осветили, как «штрас- 
се», чем, кстати, помогли и нашим летчикам: по этим огням 
они летали бомбить Дойчланд...

Тут и пригодился бомбардировщик Ил-4. О нем говорят 
меньше, чем о штурмовике Ил-2. А зря.

«Для дальнего бомбардировщика дальность — главное. Нем
цы смогли по небу добраться без посадки до Москвы, когда вы
шли на аэродромы Смоленска и Орши. А мы сидели под Моск
вой и летали бомбить Берлин», — говорит Герой Советского 
Союза генерал-полковник авиации Василий Васильевич Решет
ников.

Один из первых Героев Советского Союза «штучный летчик 
Заполярья» Михаил Васильевич Водопьянов рассказывал, что 
22 июня 1941 года застало его на Севере. Узнав о начале войны, 
он на гидросамолете прилетел в Москву, приводнился на кана
ле в Химках и сразу же поехал в Кремль к Сталину. И Сталин 
принял его, несмотря на невероятную перегруженность делами 
(а кто-то еще писал, что Сталин, когда началась война, впал в 
транс и не работал!).

Водопьянов изложил свою идею: в ответ на немецкие бом
бардировки наших городов произвести налет советских бомбар
дировщиков на Берлин.

— А как вы это себе представляете? — спросил Сталин и по
дошел к карте.

Водопьянов провел линию от Москвы до Берлина.
— А не лучше ли так? — спросил Сталин и показал трубкой 

от Балтики до германской столицы.
— Пожалуй, лучше, — согласился Водопьянов. — Но у ме

ня есть вопрос, товарищ Сталин. Наши бомбы могут попасть и 
на немецких рабочих...

— Надо бомбить Берлин, — твердо сказал Сталин. — Это бу
дет иметь огромное политическое значение. Немцы говорят, 
что советская авиация полностью уничтожена, а Геринг пообе
щал, что ни одна бомба не упадет на немецкие города!

И комбриг Водопьянов бомбил Берлин!
В начале августа 1941 года Сталин пригласил к себе Влади
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мира Коккинаки. Подошел к нему, поздоровался, пощупал его 
бицепсы и говорит:

— Если бы у нас сейчас все были такие крепкие, как Влади
мир Коккинаки, нам было бы куда легче! Товарищ Коккинаки, 
нам нужно сделать налет на Берлин. Сможет ли самолет ДБ-3 
подняться с острова Эзель? Я прошу вас завтра вылететь туда и 
там произвести тренировочный взлет с полным запасом топли
ва и боевой загрузки!

Коккинаки сделал на Эзеле несколько пробежек и прерван
ный взлет: поднять машину не удалось. И все-таки взлетел ко
мандир полка полковник Преображенский. И потом повел сво
их орлов на Берлин. Об этом и других налетах, совершенных 
морскими летчиками, написано много. Порой забывают ска
зать, что летали на Берлин не только моряки, но и летчики 
Дальней авиации. И летали на Ил-4 (ДБ-ЗФ), а не Пе-8, как 
некоторые думают, летали по 12 часов без посадки на высоте 
6100 — 6400 метров...

И били их не только немцы, но и родные истребители, не 
всегда отличавшие свои самолеты от вражеских. Однако не зря 
рисковали в довоенных фантастических перелетах экипажи 
Громова, Чкалова, Коккинаки...

Первый дважды Герой в Дальней авиации Александр Игна
тьевич Молодчий, в очередной раз сбросив бомбы на герман
скую столицу и зная, что за каждым самолетом-«дальником» 
следит лично Верховный Главнокомандующий, посылал из бер
линского неба радиограмму: «Привет Сталину», и это означало, 
что задание выполнено.

Путь ильюшинского бомбардировщика непростой — ЦКБ-26, 
ДБ-3, ДБ-ЗФ, Ил-4... Но именно он на всю войну стал основ
ным самолетом Авиации дальнего действия.

Там, где пехота не пройдет, 
где бронепоезд не промчится, 
тяжелый танк не проползет, 
там пролетит стальная птица.

Пропеллер, звонче песню пой, 
неся распластанные крылья, 
за вечный мир, на смертный бой 
летит стальная эскадрилья!

Пилоту недоступен страх, 
в глаза он смерти смотрит смело, 
а если надо, жизнь отдаст, 
как отдал капитан Гастелло!

Эту песню мы пели в пионерских лагерях, она и поныне зву
чит во мне... Николай Францевич Гастелло обессмертил свое 
имя на бомбардировщике ДБ-ЗФ...
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В первые дни войны, когда в западных приграничных рай
онах наша истребительная авиация практически была уничто
жена, на боевые задания, в том числе для работы по переднему 
краю противника, летали спасенные в укрытиях дальние бом
бардировщики.

Летчики 212-го дальнебомбардировочного полка во главе со 
своим командиром подполковником А. Е. Головановым, через 
два года ставшим самым молодым в мире маршалом, 30 июня 
1941 года, срывая гитлеровский блицкриг, бомбили танковые 
колонны на Березине. Этот эпизод показан в фильме по рома
ну К. Симонова «Живые и мертвые». Только самолеты были не 
ТБ-3, как в кино, а ильюшинские ДБ-ЗФ. Полк летал днем, без 
прикрытия истребителями, и в этот день из 72 машин в полку 
осталось 18. Но летчики шли и шли на смерть, чтобы не пус
тить немца к Москве.

Полковник Владимир Васильевич Пономаренко рассказыва
ет: «В тот день я повел шестерку ДБ-ЗФ и был уверен, что нас 
будут прикрывать истребители. Прорвались с запада к перепра
ве на Березине, уничтожить не удалось, но повредили. Одного 
нашего сбили, но мы спасли экипаж. Доложили Голованову:

— Нельзя летать без прикрытия.
— Что поделаешь? Второй вылет. Теперь пятеркой.
Я полез в самолет, ко мне подбегает летчик, говорит:
— Ты в резерве, поведет сам Голованов.
Вместо пятерки вернулись три машины. За два вылета нем

цы сбили пятнадцать наших самолетов.
— Ты был прав, там тучи истребителей, — сказал, вернув

шись, Голованов.
Нашего летчика Ищенко, будущего Героя, спасли писатель 

Симонов и его шофер, отвезли в Могилевский госпиталь. Мно
гие сбитые становились в пехоте командирами взводов, рот, в 
зависимости от звания, а потом пробивались к своим. Вода в 
Березине была красной...»

Их сбивали, они попадали в грозу, что-то отказывало, но 
они шли на задание. Падали, пробивались к своим, попадали в 
плен...

Все продумали немцы. Даже в некоторых разговорниках для 
допроса советских военных после каждого вопроса следовал 
русский мат — в немецком разумении, русским так будет по
нятнее. Можно представить, как некий обер-лейтенант, ведя 
допрос, на ломаном русском читал с немецким акцентом наши 
нелитературные выражения: «Где твоя часть, б...?»

Все продумали, но...
Некоторые историки и литераторы уверяют, что к началу 

войны в стране не было новой авиационной техники или ма
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ло ее было. Однако почитаем, что пишет бывший нарком 
А.И. Шахурин:

«Если оценивать готовность к войне по освоению новых са
молетов, то такая готовность была... К концу 1940 — в начале 
1941 года выпуск старых самолетов почти повсеместно прекра
тили. Причем нередко это делали не постепенно, а сразу. В 
этом смысле очень решительно вел себя Сталин. Иногда нам 
хотелось немного что-то оттянуть, выпустить еще какое-то ко
личество машин старого типа.

«Прекратить! Немедленно прекратить производство таких-то 
самолетов!» — приказывал Сталин.

И прекращали... И надо подчеркнуть, что это было сделано 
дальновидно».

Синим карандашом Сталин собственноручно начертал:
«Обязательство. Мы, Шахурин, Дементьев, Хруничев, Воро

нин, настоящим обязуемся довести ежедневный выпуск новых 
боевых самолетов в июне 1941 г. до 50 самолетов в сутки».

И заставил наркома и его заместителей подписать обязатель
ство.

Если в 1939 — 1940 годах даже со сверхурочными работами 
производили менее 20 самолетов в сутки, то к началу войны 
стали делать более 50, в июле — 60, в сентябре — более 70. По
том, из-за эвакуации, темп стал падать, но в дальнейшем выпу
скали 100 и более самолетов в сутки.

Известно, что в первый день войны немцы уничтожили свы
ше 1200 наших самолетов, причем более 500 из них погибли в 
воздушных боях. А немецкие потери — всего 37 самолетов...

Техника в стране имелась, но еще не была освоена. А вре
мени история почти не отпустила. Не успели переучиваться на 
новые машины, не умели их ремонтировать. Чтобы освоить 
Ил-2, летчику нужно полгода... Какие бы ни выдвигались 
контрдоводы, очевидно, что, не подпиши в 1939 году Молотов 
пакт с Риббентропом, не было бы у нас в серии ни ильюшин- 
ского штурмовика, ни ильюшинского бомбардировщика. Эти 
машины, так же, как и истребители Яковлева, удалось завер
шить, потому что подпись Молотова отодвинула войну на год и 
десять месяцев. Руководители страны прекрасно знали, что 135 
заводов Германии производят ежегодно по 10 тысяч боевых са
молетов, и важен был каждый месяц мирной жизни.

Когда думаешь о конструкторе Ильюшине и его работе, по
нимаешь, что он не просто создавал новые самолеты, но и вли
ял на ход мировой истории. Для своего бомбардировщика он 
поставил задачу стратегическую — нанесение ударов по Герма
нии, что и осуществлялось нашими летчиками.

Василий Васильевич Решетников, Герой-генерал, совершив
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ший 307 (!) боевых вылетов на Ил-4, рассказывал, какой это не
простой был самолет: «Им все время надо было управлять. Ес
ли на миг опустишь управление, не знаешь, куда он нырнет — 
вверх или вниз».

«На Ил-4 летать было сложно, но и разломать было невоз
можно, — добавляет другой ветеран Авиации дальнего действия 
Олег Дмитриевич Халмурадов. — Честно говоря, летать на нем 
могли бы, наверно, только русские. Как-то возвращались с бо
евого задания, смотрю: впереди летевший Ил-4 резко пошел к 
земле — на вражеской территории. Что-то случилось, подумал 
я, сяду рядом, подберу экипаж. Вижу — самолет нормально 
приземлился, летчик быстро выскочил из кабины и под плос
костью присел на корточки... Уборной-то на борту не было, а 
летать приходилось по 12 часов без посадки. Я расхохотался, а 
он влез в кабину и взлетел...

Американцы удивлялись: как вы летаете? У них в этом 
смысле все было предусмотрено, а у нас, как всегда...»

Чкалов как-то сказал с юмором, что романтика в авиации 
кончилась, когда на самолете появился туалет...

За годы войны Ил-4 очень преобразился. Было сделано не
сколько его модификаций — дальний разведчик, торпедоно
сец... На Северном флоте эти машины охраняли морские кара
ваны союзников PQ, столь необходимые нам в то время...

Но Ильюшин сам не думал, что его бомбардировщик смо
жет брать в боевых условиях 2,5 тонны бомб. Он стал проверять 
все узлы, но запас прочности заложил с резервом...

Легендарный Главный маршал авиации Александр Евгенье
вич Голованов, командовавший во время войны Авиацией 
дальнего действия, подчинявшейся непосредственно Сталину, 
вспоминал:

«Несмотря на то что самолеты Сергея Владимировича име
ли огромный удельный вес в Военно-Воздушных Силах, сам 
конструктор был удивительно скромным, я бы сказал, малопри
метным человеком. Его, как говорят, не было ни видно, ни 
слышно. Вторым таким человеком среди конструкторов был, по 
моему мнению, создатель непревзойденных истребителей Ла
вочкин...

Но Ильюшин при всей своей скромности был человеком 
твердым, и добиться от него изменений в конструкции было 
весьма непросто».

Дело в том, что по документации радиус действия Ил-4 
сперва не позволял свободно летать по глубоким тылам против
ника. Дополнительная загрузка горючим увеличивала полетный 
вес самолета, и получалось, что надо меньше брать бомб. Но об 
этом в ту пору не могло быть и речи. Значит, оставалось толь
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ко одно: увеличить предельно допустимый полетный вес само
лета, что разрешается только в исключительных случаях. Когда 
штаб Авиации дальнего действия попросил Ильюшина увели
чить этот вес, конструктор отказал.

Однако через некоторое время в печати стали появляться со
общения о налетах на глубокие тылы противника больших 
групп советских самолетов, наименования которых не упомина
лись.

Ильюшин понимал, что либо летают его машины, либо в 
АДД появились какие-то новые самолеты с большим радиусом 
действия. Ведь летать приходится уже от Москвы... Конструк
тор приехал к Голованову:

— Александр Евгеньевич, вот вы Берлин бомбите, у вас что, 
новые машины появились?

— Летаем на вашем самолете, — ответил Голованов.
— А как же с горючим, с боевой загрузкой?
— Подвешиваем дополнительные баки на 500 литров, а бо

евая загрузка — полная. Отличную машину вы сделали, Сергей 
Владимирович! У меня орлы прилетают — по три сотни пробо
ин, на честном слове тянут, а возвращаются!

Конструктор покачал головой и ничего не сказал. Но через 
некоторое время прислал официальное разрешение увеличить 
полетный вес его самолета.

«С таким полетным весом мы проработали всю войну, — го
ворит Голованов. — И, когда летали на предельный радиус за 
счет увеличенного конструктором полетного веса, брали допол
нительную бомбовую нагрузку. Удивительный человек! Другой 
сделает на грош, а раззвонит повсюду на рубль!»

Голованов не раз весьма высоко отзывался об Ильюшине, 
выделяя его из всех наших авиационных конструкторов.

Во время войны в стране было два Главных маршала авиа
ции — А.А. Новиков и А.Е. Голованов. Мнение Голованова об 
Ильюшине я слышал от самого Александра Евгеньевича, а 
мнение Новикова можно узнать из книги маршала авиации 
И.И. Пстыго «Труженики неба»:

«Нужно до земли поклониться создателю Ил-2 конструкто
ру Сергею Владимировичу Ильюшину». Коротко и ясно.

Академик Г.В. Новожилов рассказывал, что сам Сергей Вла
димирович меньше говорил о штурмовике Ил-2, а больше о 
бомбардировщике Ил-4. Чувствовалось, что первенец ему доро
же...

А я вспомнил, как в гостях у Шолохова в Вешенской зашел 
разговор о его романе «Тихий Дон», и Михаил Александрович 
сказал:

«Ребята, да я же написал «Лазоревую степь»!

150



Действительно, этот рассказ написан величайшим художни
ком, богом литературы. И сам Шолохов как мастер гордился 
своей «Лазоревой степью», но для читателей его «Тихий Дон», 
естественно, затмил этот коротенький, кажется всего в восемь 
страничек, гениальный рассказ... Но то и другое люди оценили. 
Как и самолеты Ильюшина, достойно отработавшие войну.

Официально война закончилась в Потсдаме 8 мая 1945 года.
«Капитуляцию подписать здесь!» — сказал советский воена

чальник Жуков германцу Кейтелю, и у того упал монокль... И 
все-таки — русская душа! — когда увели побежденного фельд
маршала, Жуков приказал принести ему в камеру бутылку вод
ки и закуску...

Еще шла война, но думали о будущем.
«2 августа 1944 года, — говорил А.Е. Голованов, — я подпи

сал приказ о назначении макетной комиссии для заключения 
по двухмоторному пассажирскому самолету конструкции Героя 
Социалистического Труда С.В. Ильюшина».

Насколько же велика была уверенность в победе, что уже в 
1943 году Ильюшин приступает к проектированию пассажир
ского самолета! До этого в СССР был всего один тяжелый пас
сажирский самолет, купленный по лицензии у американцев, — 
ДС-3. Мальчишки называли его сперва «Дугласом», а потом, из 
чувства патриотизма, — Ли-2. Так самолет стали величать по 
фамилии конструктора Лисунова, пересчитавшего дюймы в 
миллиметры. Он и руководил внедрением в серию чертежей, 
отработанных под руководством В.М. Мясищева...

Очень красивый самолет. Мне нравилось, как он садился на 
летное поле. Шесть штук у нас их было на аэродроме в Киши
неве, и мой отец после войны летал на Ли-2. Самолет брал на 
борт 14 пассажиров и летал в Москву за 6 часов 10 минут, я это 
помню, а также летал в Одессу, Симферополь, Адлер, Минво
ды... Я и сейчас, спустя полвека, помню номера наших само
летов: 41—26, 41—55, 42—35... Самолеты были зеленого цвета, 
и только 41—55 почему-то темно-синий, но он вскоре разбил
ся, а экипаж во главе с командиром корабля Шишигиным уце
лел, только Шишигин стал заикаться. Помню фамилии коман
диров кораблей. Нет сейчас никого. Последним, в 1994-м, 
ушел из жизни наш сосед, летавший с моим отцом, дядя Женя 
Евсеев. Когда к нам пригнали Ил-12, он сразу стал на нем ле
тать...

Ил-12 был серебристый — первый самолет такого цвета на 
нашем аэродроме, и этот цвет как бы символизировал начало 
мирной жизни. Все мальчишки бегали смотреть на большой са
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молет — необычный, с передним колесом, приподнятым хво
стом. Интересно было наблюдать, как он садился сразу на три 
точки, выделяясь среди «Дугласов», «кукурузников» и уже не 
нужных после войны двух песочного цвета «Харрикейнов»...

Какое же счастье, что в моем детстве была до сих пор ощу
щаемая трава летного поля и эти красивые самолеты!

...Начиная Ил-12, Ильюшин изучил зарубежную технику, 
американский опыт создания ДС-3.

«Надоело летать на «Дугласе», — говорил он, — пора создать 
свое». В ту пору многие склонялись к тому, чтобы переобору
довать в пассажирский самолет ермолаевский бомбардировщик 
Ер-2. Ильюшин начисто отверг эту идею. Он считал, что пасса
жир должен лететь с комфортом, а в фюзеляже Ер-2 стоять 
можно было только согнувшись...

Ильюшин уверен: пришло время других машин. И Сталину, 
размышлявшему о переделке бомбардировщика в пассажирский 
экспресс, он сказал:

— Хватит печь самолеты только для командированных, ко
торые летают за счет государства! Нужна безотказная, надежная 
мирная лошадка специально для пассажиров.

В июне 1945 года Ил-12 был готов. Впервые на пассажир
ском самолете поставили носовое колесо, и после этого все 
машины пошли с колесом впереди. Ильюшин видел в буду
щем бетонные полосы, на которых посадка с таким шасси бу
дет проще, и не нужны задние костыли, которые часто лома
лись...

Стоит упомянуть еще вот о чем. Во Франции, например, 
чтобы получить право спроектировать пассажирский самолет, 
конструкторское бюро должно пройти три этапа: 1) создание 
спортивных или сельскохозяйственных машин, 2) создание лег
ких военных самолетов, 3) создание тяжелых военных самоле
тов. И только после этого можно подойти к вершине — конст
руированию пассажирских самолетов. Наверно, справедливо. 
Ильюшин заслужил это право. Позже, в 1969 году он напишет 
в журнале «Авиация и космонавтика»:

«Следует сразу же заметить, что создать совершенный, при
знанный временем пассажирский самолет нисколько не легче, а по
жалуй, сложнее, чем самолеты других назначений. Это стано
вится ясным, если вспомнить, что к пассажирскому самолету 
предъявляются во многих отношениях повышенные требования, и 
число их все время возрастает».

Ильюшин считал, что при конструировании пассажирского 
самолета надо особо позаботиться о безопасности полетов, эко
номичности, долговечности, надежности, всепогодности и регу
лярности полетов, комфорте, минимальном шуме... Из всех
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этих параметров на первые места он ставил экономичность и 
надежность.

Стоимость одного тонно-километра полета на Ил-12 стала 
вдвое ниже, чем на Ли-2. А что касается надежности, и о ней 
надо было сказать, конечно, в самую первую очередь, то поче
му-то пассажиры всегда стремились летать на Илах...

Однако на Ил-12 были слабоваты моторы, ресурс их оказал
ся невелик, да и навигационное оборудование оставляло желать 
лучшего.

Начальник Главного управления Гражданского воздушного 
флота генерал Байдуков пожаловался Сталину на недостатки 
Ил-12.

— А вы можете все это написать на бумаге, товарищ Байду
ков? — спросил Сталин. Георгий Филлиппович написал. Ста
лин вызвал Ильюшина:

— А вы можете, товарищ Ильюшин, устранить недостатки, 
указанные товарищем Байдуковым?

Ильюшин прочитал написанное и ответил:
— Могу.
В частности, выяснилось, что вес машины увеличивало не

сусветное количество грязи...
На смену Ил-12 пришел Ил-14. Крылья у них были поко

роче, чем у Ил-12, а хвост как бы подрублен. Где бы ни летал 
Ил-14 — от Арктики до Антарктики, — летчики его очень лю
били. Он брал на борт 32 пассажира, но друг моего детства Ва
дик Евсеев набивал в салон чуть ли не вдвое больше народу — 
и ничего, летели! Это уже в 70-е годы...

«Ил-14 прощает летчику любую ошибку, даже «козла» на 
нем не сделаешь, — говорил Вадик, — обледенение ему не 
страшно. Я летал на нем на Чукотке по 14 часов подряд в 
сплошной темени, но лечу и не боюсь!»

Помню, как маршал Голованов, с которым мне посчастли
вилось вместе работать, перед полетом спросил экипаж Ил-14:

— Чего боится самолет?
— Грозы, товарищ Главный маршал авиации, — ответил ко

мандир корабля.
— Земли, — поправил его Александр Евгеньевич.
Мы тогда летели пассажирами, попали в грозу. Что это та

кое, знает летчик, ибо другой, даже побывав в такой ситуации, 
может ничего не понять. Мы сидели в салоне с Головановым 
рядом. За иллюминатором темное пространство скребли мол
нии, самолет швыряло, как лодку без руля. «Я тебе скажу сле
дующее дело, — спокойно начал Голованов со своей фразы- 
присказки, — если пилот будет продолжать набирать высоту, 
мы разобьемся. Скажи ему, пусть снижается, а то, если я пойду, 
он как увидит мои погоны...»
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Ил-14 пошел пониже, мы благополучно вышли из болтанки 
и долетели.

Когда в Кишиневе провожали последний отработавший 
свой срок Ил-14, летчики целовали ему крылья. Это не придум
ка. Так было. Такую награду заслужил конструктор Ильюшин.

С 1950 года и поныне летает эта замечательная машина.
12-ю и 14-ю Ильюшин назвал классической схемой пасса

жирского самолета...
В конце войны, в 1945-м, Ильюшин задумал и начал проек

тировать огромный по тем временам четырехмоторный пасса
жирский самолет Ил-18. Да, да, Ил-18, только не тот, который 
появился более чем через десяток лет, а еще с поршневыми 
двигателями, но уже берущий на борт до 66 пассажиров. А ка
кие были кресла в салоне! Массивные, роскошные, установлен
ные на значительном расстоянии друг от друга, — приятно бы
ло сидеть, не то что сейчас.

Ильюшин всегда строил машины с запасом, с учетом их раз
вития. Поставили 66 кресел, но можно их сдвинуть поближе и 
установить 90. Как потом на турбовинтовом Ил-18 сперва бы
ло 75 мест, шаг сдвинули — сделали 90 и 100, и даже 120 мест 
было на недлинных трассах, скажем, Москва — Рига.

Поршневой Ил-18 построили в 1946 году — впервые в на
шей стране герметический фюзеляж! 17 августа 1946 года Вла
димир Коккинаки начал летные испытания необычного само
лета, как позже бы сказали, лайнера. А правое сиденье второго 
пилота занял его брат Константин. Когда пошли самолеты с 
двумя летчиками, пришлось приглашать и второго пилота. Та
ким вторым на Ил-12, Ил-14 и вот на Ил-18 стал Константин. 
А бортмехаником с ними летал еще один Коккинаки — Павел...

Константин Константинович Коккинаки — личность удиви
тельная, человек яркий, моторный, залихватский, неутомимый 
рассказчик, по телефону всегда гремел своим грубым хриплова
то-прокуренным голосом: «Костя Коккинаки звонит!»

Разные люди бывали у него в квартире на площади Восста
ния, и каждый раз он рассказывал, как перед войной был в ка
бинете у Сталина, и как тот задавал такие специфические воп
росы, какие под силу только очень знающему авиационному 
специалисту.

— Он сильно нас готовил! — восклицал Константиныч. — И 
вот из его кабинета мы с Петькой Стефановским (тоже заслу
женный летчик-испытатель и тоже Герой Советского Союза. — 
Ф.Ч .) выходим на Красную площадь...

— И сразу — в Исторический музей! — нарочно продолжа
ет один из гостей, наперед зная, что Константиныч тут же обор
вет, не воспринимая шутку:
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— В какой Исторический музей? В «Арагви» мы пошли! Как 
дали там! Мы у Сталина были! Сейчас у бога побывать не то бы 
значило, что тогда у Сталина!

Когда заговорили об Ильюшине, Константиныч сказал то, 
что уже можно было слышать от других: «Он настроил свой кол
лектив делать такие самолеты, которые будут и сегодня, и завт
ра, и послезавтра». Но вот такое мог рассказать только летчик:

«Испытывали с братом самолет. Я вторым пилотом, на под
хвате. Отчет пишем. И кое-что посчитали неправильным, нехо
рошим — в аэродинамике, в устойчивости... Ильюшин прочел 
и говорит брату:

— Я не согласен, Вова.
— Серж, ну это твое дело, ты генеральный, а мы летчики, 

прав я, Костя?
— Я не подпишу, — не соглашается Ильюшин.
— Твое дело, а мы написали вот так.
Разошлись, три дня не разговаривали. А потом он, видимо, 

все снова продумал, просчитал, проверил и согласился с нами. 
Если б мы были не правы, ни за что б не согласился!

Ил-12 мы с Володей испытывали, первый такой большой са
молет. В фюзеляже протянули веревку, чтобы в случае чего сра
зу добраться до двери и выпрыгнуть... Испытывали двухмо
торный дизельный бомбардировщик Ил-6. Он был больше Ил-4, 
имел более мощное вооружение. Включили моторы, слушаем 
потроха, взлетаем. Летим, чувствуем — сесть не сможем. Воло
дя говорит мне:

— Ты прыгай, а я подумаю.
— Ты подумай, а я покурю, — ответил я.
— Интересно, чего она хочет, эта машина? — говорит Воло

дя.
Была ровная облачность, и мы решили сымитировать посад

ку на облака. Получилось.
— Она любит большую скорость, — понял Володя. Мы по

летели в Жуковский и сели там на очень большой скорости. Еле 
сели.

— Ну его к черту! — прямоломно охарактеризовал самолет 
Володя. Ильюшин сразу же зарубил эту машину:

— Согласен. Такой самолет не нужен. Не годится.
Вот его принципиальность. А сколько ума, труда вложено, 

сколько ночей потерянных!»
«Он не шел на неоправданный риск, — подтверждает и стар

ший брат Владимир. — Он неторопкий был при выходе само
лета в жизнь».

«Ты подумай, а я покурю» — такие жили на земле братья 
Коккинаки.
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А их технику пилотирования проверял Сергей Николаевич 
Анохин:

— Я был инспектором и записал: «Отмечаю исключительно 
высокую технику пилотирования», — и ничего больше.

— Не беру своего брата, но из моего периода самый талант
ливый летчик — Сережа Анохин, — высказывает свое мнение 
Константин Коккинаки.

«Не беру своего брата»...
Несколько десятилетий, начиная с 1935 года, Владимир 

Коккинаки был ведущим и единственным летчиком-испытате- 
лем на ильюшинской фирме. Рачительный хозяин, Ильюшин 
будет держать у себя только одного летчика, но зато этот лет
чик — Коккинаки, и можно уверенно сказать, что Владимир 
Константинович, приучивший к небу все Илы, по праву был их 
соавтором. Так сложилось в 30-е годы, что ведущими летчика- 
ми-испытателями были: у Туполева — Громов, у Поликарпо
ва — Чкалов, у Яковлева — Пионтковский, у Ильюшина — 
Коккинаки. Великие конструкторы, великие летчики, и такие 
разные...

Много легенд ходило о Владимире Коккинаки. В темном пе
реулке у забора ильюшинской фирмы пристал к нему некий 
субъект: «Снимай пальто кожаное!»

Владимир Константинович перебросил субъекта через забор 
на территорию фирмы, где его подобрали охранники.

Когда перестали выпускать его любимые сигареты «Памир», 
«Кокки», как называли летчика на фирме, поехал на табачную 
фабрику. Смотрит — на полу столько табаку рассыпано, убор
щица подметает.

— Да ведь хороший табак! Сделайте из него 500 пачек «Па
мира», мне надолго хватит!

Сделали. Летчиков любили.
С «Кокки» Ильюшин дружил до последних дней жизни. Их 

отношения можно назвать своеобразными. Ругались часто. 
Коккинаки сделает полет в Жуковском и сразу звонит Илью
шину:

— Трясло... Сваливало на бок... Задирало... Шумело...
— Ты врешь, Вова! Этого не может быть, не заливай, — от

вечает Ильюшин. Положит трубку и говорит: — А может, не 
врет?

И на следующее утро, не заезжая на работу, Ильюшин уже 
в Жуковском. Записывающая техника не ахти какая — осцил
лографы, царапающие бумагу. К Коккинаки полное доверие, и 
тот, конечно, гордился этим, но у Ильюшина всегда было «до
веряй, но проверяй», ибо и Коккинаки допускал ошибки. Но 
Ильюшин считал, что коль он избрал его испытателем на свою
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фирму, то менять не следует, хотя кое-кто думал по-иному. Бы
вало, на работе Ильюшин «подсовывал» под руководителя бо
лее сильного конкурента, но под Коккинаки — никогда...

И вот 17 августа 1946 года, накануне Дня Воздушного Фло
та, Владимир Коккинаки в своей неизменной кепке докурива
ет и занимает командирское место в очередной, как всегда, но
вой машине, которых в его жизни будет за 70. На этот раз — 
Ил-18, поршневой.

Многие конструкторы первый вылет обставляют торжест
венно, приглашают высокое начальство. Обычно Ильюшин 
этого не делал, но на сей раз получилось исключение из пра
вил. Торопил Московский комитет партии, и на первый вылет 
прибыл секретарь МК Фирюбин, из министерства — Дементь
ев, от ГВФ — маршал авиации Астахов, все со свитами. Много 
народу собралось на аэродроме.

Выкатив первую машину, подробно осматривают ее, прове
ряют, все ли сходится, потому что первая машина обычно не 
полностью соответствует чертежам. Есть изменения, и надо по
смотреть, что же получилось на деле.

В девять утра закрыли двери, оттащили трап, Коккинаки за
пустил двигатели, но контролер ОТК, стоявший перед маши
ной и наблюдавший работу двигателей, дал отмашку флажком, 
чтобы Коккинаки их заглушил. Из гондолы одного мотора 
брызгала жидкость. Оказалось, лопнул шланг гидросистемы. 
Экипаж вышел, отложили полет на три часа.

К 12.00 заменили шланг, опять все собрались, опять Илью
шин пожелал удачи Коккинаки, опять оттащили трап, и опять 
очень скоро тот же контролер показал руками «стоп». Одна из 
четырех юбок капота двигателя не работала — двигатель мог пе
регреться. Ильюшин отложил вылет еще на шесть часов. Высо
кие гости снова разъехались, но к назначенному времени нико
го из них на аэродроме не было. Машина взлетела, и полет про
шел без отказов.

Так Ильюшин в первый и последний раз пригласил началь
ство «на премьеру».

А когда иной раз, случалось, приезжал кто-то из гостей, и 
было так, что самолет не очень слушал рулей, Ильюшин пояс
нял приехавшим:

— Смотрите, что летчик на нем вытворяет!
После первого полета принято подбрасывать на руках испы

тателя и конструктора. Ильюшин этого не любил:
— Вы чего обрадовались? Решили качать после посадки, 

значит, не были уверены, что сядет?
...В кабинете Ильюшина — большой глобус. Подарил дирек

тор 30-го завода Воронин. Глобус сперва не понравился, вроде
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бы даже хотел выбросить его Ильюшин. Но потом пригляделся 
и понял, что, оказывается, по нему легко ниточкой замерять 
расстояния дальних перелетов, международных трасс. Нередко 
вдвоем с Коккинаки они у этого глобуса намечали маршруты. 
Темпераментный Коккинаки и хладнокровный (а внутри тоже 
всегда горит!) Ильюшин. Удивительное, замечательное сочета
ние двух неординарных людей...

После войны в личной жизни Ильюшина произошли боль
шие изменения. Распалась семья. Дети — Ирина и Владимир 
выросли, а с Раисой Михайловной он развелся. Поступил по- 
мужски: оставил семье почти все, взяв с собой только письмен
ный стол да собрание сочинений Джека Лондона...

Оставил квартиру — 206 квадратных метров, — половину ко
торой посоветовал отдать государству, что и было сделано. Ра
иса Михайловна пенсию не получала, и каждый месяц он по
сылал ей деньги. Умерла в 1972 году...

Свою вторую жену Анастасию Васильевну Советову он знал 
давно — с 1937 года работали вместе. В кабинете Ильюшина ви
сит чертеж Ил-2, выполненный Анастасией Васильевной. Ил-10, 
Ил-28, да и Ил-18 тоже она чертила... Взаимные чувства возни
кли давно, скрывать уже не было смысла, все знали об этом. 
Даже министр Шахурин сказал Ильюшину:

— Эту женщину надо куда-нибудь перевести.
— Эту женщину я никому не позволю трогать, — ответил 

Ильюшин...
Через много лет, впервые после юности он приехал на свою 

родину в Дилялево. Потом почти каждый год ездил туда на охо
ту, рыбалку, с зимы собирался. Пишет из деревни Анастасии 
Васильевне:

«Отдыхаю хорошо, можно сказать, наслаждаюсь отдыхом. 
Много хожу, иногда до 20 километров в день, занимаюсь по утрам 
гимнастикой. 18-ю выпустили 17.08.46. Все хорошо, даже очень 
хорошо. В воздухе она изумительно красива, поздравляю тебя, ты 
немало потрудилась над красотой ее линий. Трудно что-либо до
бавить к ее красоте. Володя (Коккинаки) очень доволен. Улыбает
ся во весь свой «маленький» ротик. Он талантливый мастер сво
его дела. Уже сделал 3 полета.

Отдыхай хорошо, набирайся сил. Тут, на досуге, я уже подго
товил работенки достаточно. Нажимать придется, как и преж
де, очень сильно. Получаю сведения, что все наши ребята очень хо
рошо отдыхают, довольны, через несколько дней уже постепенно 
начнут съезжаться. Время летит»...

В ильюшинском КБ было заведено, что летом одновремен
но уходили в отпуск все во главе с генеральным. Оставалось не
сколько дежурных...
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«Ильюшин заставлял приобретать путевки, и три Коккина- 
ки бесплатно возили нас в Сочи», — вспоминают ветераны. 
После отпуска собирались и без раскачки приступали к работе. 
Конечно, раньше так было проще, потому что авиация была 
престижна, и возглавляли ее такие, как Туполев, Ильюшин, 
Яковлев, Микоян, они напрямую выходили на Сталина, кото
рый лично занимался авиацией.

«Все хорошо, даже очень хорошо...» Так мог написать толь
ко человек, знающий, как бывает плохо, и потому умеющий це
нить хорошее.

Ил-18 пролетел на Тушинском параде 1947 года во главе ко
лонны Ил-12. Опытная машина летала еще и в начале 50-х, а 
потом ее полеты прекратили, и в серию не пошла. Не хватило 
компрессоров, которые отдали бомбардировщику Ту-4...

«Жесткая команда поступила, — вспоминал В.К. Коккина- 
ки, — самолет не нужен, порубить его».

Очень ругал эту машину Булганин. Она не была приспособ
лена к тогдашним аэродромам. Слишком забежал вперед Иль
юшин. Считали, что еще долгие годы на такую машину не на
берется ни пассажиров, ни грузов.

Думается, немало значил и разговор со Сталиным.
— Каждый разбившийся самолет, на котором погибли один, 

два или три человека, — большая трагедия, — сказал Сталин. — 
А у вас здесь 70 человек! Не дай бог, что случится...

Г.Ф. Байдуков рассказывал, как в 1947 году, будучи началь
ником Главного управления Гражданского воздушного флота, он 
на заседании Политбюро предложил ввести на пассажирских са
молетах должность стюардессы. В Америке видел, понравилось.

— Это что, б..., что ли? — спросил глуховатый маршал Во
рошилов...

Через десять лет Ильюшин построит турбовинтовой Ил-18, 
и он надолго станет флагманом Аэрофлота. И будет не хватать 
самолетов. И обслуга будет наша, отечественная, другой нету.

А Ильюшин уже занимался новой машиной. И дома все бы
ло по-новому.

«Я работала в серийном КБ, — говорит Анастасия Васильев
на, — а этажом выше было опытное КБ. Он взял меня туда в 
особо секретную группу».

Во втором браке в семье Ильюшиных родилось два сына — 
Сергей в 1947 году и Александр в 1955-м. «Дети любви», — го
ворят о них. Оба потом трудились на отцовской фирме на 
скромных должностях в отличие от детей других генеральных 
конструкторов.

По природе семьянин, Ильюшин не любил выносить нару
жу свою семейную жизнь. Однако сейчас, когда его нет, читая
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его письма, можно понять, какие чистые, на хорошую зависть, 
отношения сложились у него со второй женой.

Он любил семью, но отдыхать ездил один — не на юг, не в 
санаторий, не за границу, а, как мы знаем, в родное Дилялево. 
Родительской избы уже не было и в помине, и Ильюшин по
строил небольшой деревянный домик с душем. Я побывал там 
с его младшим сыном Сашей и увидел такой знакомый и род
ной самолетный бензобак, пользуемый здесь для нагревания 
воды. Единственно напоминающее, что здесь жил человек, 
причастный к авиации. Компактный домик в три комнаты. 
Чайные чашки с блюдечками, засохший букет осенних цветов 
на столе...

Ильюшин приезжал сюда каждый год, начиная с 1946-го, 
когда еще не было этого домика. Ночевал в коровнике, писал 
Анастасии Васильевне, что петух не дает спать...

Бывала здесь сестра Анна из Вологды, убирала, готовила, хо
дила с клюкой и всем говорила: «Я сестра Ильюшина!»

За высокий, пронзительный голос ее прозвали «крикуньей». 
Оттого, наверно, и «крикунья», что брат — знаменитость, а са
ма — обычная, но хочется, хочется...

До чего ж добрый у нас народ! Жизнь выщелачивает из не
го все человеческое, да, видать, не до конца еще выщелочила. 
В Дилялеве соседская бабка угощала нас с Сашей Ильюшиным 
медом, совала в дорогу банку консервов, может, последнюю...

...На Красноармейской улице, перед зданием ОКБ, плескал 
фонтанчик с небольшим бассейном, и сослуживцы знали: если 
там плавают подсадные утки, а на солнце сушатся теплая курт
ка и прочая охотничья амуниция, значит, Хозяин собирается в 
отпуск.

...В 1957 году на Ил-14, на котором должны были лететь за 
рубеж премьер Булганин и Первый секретарь ЦК Хрущев, про
изошла чрезвычайная неприятность: лопнула бензиновая труб
ка. Поправили дело, но Ильюшин сильно перенервничал. Ска
зал старому другу Ивану Жукову: «Знаешь, Ваня, у меня боль
ше нет сил, до того измотан! Поедем с тобой на охоту».

До Вологды добрались на поезде. Ильюшин заехал к сестре, 
взял подушку и одеяло, из обкома партии доставили четырех 
подсадных уток и собаку, дали машину. Ильюшинскому родст
веннику, Павлу Васильевичу, работавшему в обкомовском авто
хозяйстве, дали отпуск на неделю: поезжай с Сергеем Владими
ровичем на охоту!

Что говорить, Ильюшин — гордость области. Приехали в 
Дилялево.

— Смотри — лебеда! — показывает Сергей Владимирович 
Жукову. — Здесь был наш дом.
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С уров  о б л и к  к о н стр у к то р а  И л ью ш и н а . С уровы  его  сам о л еты ...



П а с с а ж и р с к и й  сам о л ет  И л - 14.

С  А р тем о м  И в а н о в и ч е м  М и к о я н о м . 60-е годы.



С о  стар ы м  другом  В л ад и м и р о м  К о к к и н а к и . З а  И л ь ю ш и н ы м  — 
Г. В. Н о во ж и л о в .



И л - 18 л етает  и п о н ы н е .

В гостях  у О . К . А н то н о ва . Киев. 5  февраля 1965 года.



С . В. И л ь ю ш и н  и  А. Н . Т уполев . Д в а  в ели к и х  ко н стр у к то р а . 
Н а  ф о н е  И л -6 2 .



Н а  отды хе. 1948 г .

Д и л я л е в о  — н а  охоту!



« В о л о го д ски й  м уж ичок» .



И л - 62 в полете.

О н  го р д и л ся  э то й  м а ш и н о й , и  о н а  сто и л а  того .



С  л е т ч и к а м и  А эр о ф л о та . Конец 60-х годов.

С о зд ател и  И л -6 2 .



7 5 -л ети е  С . В. И л ь ю ш и н а  в Д о м е  к и н о . 1969 г.

Штурмовик Ил-40.



С  те м и , к то  рабо тал  р ядо м .

Б о м б а р д и р о в щ и к  И л -5 4 .



Дочь Ирина Сергеевна. 
1975 г.

С сыном Сережей. 
1960 г.



В л ад и м и р , С ер гей , А л ек сан д р , 
С ер гей  В л ад и м и р о в и ч  и  
А н астаси я  В аси л ьев н а  И л ь ю ш и н ы .

Г ер о й  С о ветск о го  С о ю за  
В л ад и м и р  И л ью ш и н .



All,

А лек сан др  И л ь ю ш и н  и  автор  э то й  к н и ги  Ф ел и к с  Ч уев у б ю ста  
С. В. И л ью ш и н а . Вологда. 1992 г.
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Сын Александр и внук Сергей в рабочем кабинете отца и деда.



«Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?»... Один из последних 
снимков С. В. Ильюшина.



Так устроена жизнь, что после родительского дома, после 
детства, остается лебеда, как после тебя — память или пустота.

...Навестили соседей и поехали по берегу Кубенского озера. 
Сели в лодку, забрались на островок и сразу же, только пере
оделись, стали сооружать шалаш, чтоб успеть до темноты. Втро
ем легли спать в шалаше. Холодно.

— Разбуди меня в два часа ночи, — говорит Ильюшин Жу
кову. Одеяльце сестрица дала махонькое, пытались кое-как ук
рыться. Жуков зажигает спичку: половина первого. Снова зажи
гает — прошло пятнадцать минут. Так до двух ночи. Разбудил. 
Вдвоем сели в лодку. На Ильюшине меховые брюки, летная 
куртка. С собой ружье, собака, утки. Пирожки с яблоками Ана
стасия Васильевна приготовила.

— Оставайся со мной, Ваня, — говорит Ильюшин.
— Нет, Сергей Владимирович, холодно. — Жуков возвраща

ется к Павлу Васильевичу, а Ильюшин остается на утреннюю 
тягу.

— Ребятушки, заезжайте за мной в девять часов!
И так каждый день, целую неделю. Озеро неоглядное, уток 

много, добыча была. Возвращались в деревню, бабунька завтрак 
проготовит: на большой сковороде жареные рыбки, залитые 
яичницей. Ел он немного — клюнет несколько раз вилкой, и: 
«Ребятушки, пошли!»

Стремительный, все делал быстро. В деревне у него тоже за
боты. Родственницу навестил, у нее дочь ходит в школу за 
одиннадцать километров в любую погоду, а места глухие. По
ехал в интернат, договорился с директором, чтоб пристроил 
девчонку.

Днем отдыхает, лежит в избе, бывало, в жаркую пору и на 
полу — прохладно. Приходит женщина с работы, в ватнике, са
дится на пол, рассказывает о жизни, ничего не просит, пришла 
поговорить с земляком:

— А моя Манька-то дура!
— А что такое?
— Поехала в Вологду к зубному врачу, сняла здоровые зубы 

и поставила коронки — мода!
Зайдет тракторист, руки в мазуте. Разговор с уважением, но 

без напряга, свой ведь Ильюшин-то!
Недалеко завод, изготавливающий вологодское масло, то, 

что раньше называлось Парижским. Пошел, посмотрел. Кру
тится бочка, остановили, открыли крышку, дали кусочек ватма
на: «Пробуйте масло!»

Ильюшин попробовал, предложил встретиться с коллекти
вом.

В деревенской избе на громадный стол вознесли пятиведер
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ный самовар, напекли пирожков с рыбой... Попили чаю, во
дочки, но Ильюшин не большой любитель, да и в его присут
ствии не очень расходились. Стояла сельповская водка с эти
кетками, засиженными мухами, — в деревне ее брать некому, 
сплошь старики да старухи.

— Давайте попробуем грог! — сказал Ильюшин и налил 
стопку в стакан с крутым кипятком и заваркой. Играл на бая
не и пел с земляками протяжные русские песни...

На другой день ему говорили: «Уж мы отведали грогу, когда 
вы уехали, Сергей Владимирович!»

Сосед сестры Ильюшина помнит эти поездки на охоту и ры
балку. Ильюшин ездил и на своей «Победе», сам за рулем. Зна
комы не были, но через сына Сережу Ильюшин пригласил со
седа в гости, в Москву.

— А у тебя есть мой самолет? — спросил Ильюшин. — Се
режа, дай ему самолет! — и подарил макет Ил-62. Это было не
задолго до смерти... 62-я машина — его особая гордость...

Владимир Александрович Пеньков, бывший первый замес
титель председателя Вологодского райисполкома, часто встре
чал Ильюшина в Дилялеве и на озере.

«Этот человек умел молчать и слушать. На охоте убьет столь
ко, сколько нужно, не больше, две-три утки. Сидит в куртке на 
завалинке, чинит сети. Подходит к нему полковник, начищен
ный, надраенный:

— Хочу с вами поговорить о деле, Сергей Владимирович.
— А ты, наверно, охотник?
— Нет.
— Тогда рыбак?
— Нет.
— О чем же нам тогда говорить?
Он приехал отдыхать, но чувствовалось, голова занята».
Спал на берегу озера как-то, его обокрали. Он сказал:
«Вот это по-нашему, по-вологодски!»
К сожалению, не только по-вологодски. Россия...
Но сам-то, сам-то он не стал таким! В детстве у него совсем 

истерлись лапти. Шел по деревне, смотрит — висят на заборе 
новенькие лапотки. Не выдержал, унес. Мать увидела обнову и 
строго-настрого велела немедля отнести на место. Отнес. И с 
тех пор не смел прикасаться к чужому. А повзрослев, понял, что 
для того, чтобы выйти в люди, в человеки, большая настойчи
вость нужна. И при этом не потерять то хорошее, непоказное, 
непосредственное, что есть внутри тебя...

«Смотрю, Анастасия Васильевна что-то много белья разве
сила сушить, они вместе тогда приехали, — говорит дилялев- 
ская соседка Лиза Федосеева. — Оказывается, Сергей Владими
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рович поехал к озеру на лошади, привязал ее к дереву, и на ка
тере отправился рыбалить. Когда вернулся, отвязал лошадь, а та 
захотела пить да понесла его к воде, он и оказался в озере. При
шлось все сушить».

Анастасия Васильевна позволила переписать несколько пи
сем Сергея Владимировича разных лет. Вот некоторые отрыв
ки.

«...Народу становится все меньше и меньше, а край наш хоро
ший, красивый край, и народ хороший, добрый. Я часами сижу и 
любуюсь далью, которая расстилается перед нашим домиком. 
Озеро, а за ним дали, нескончаемые дали, на 50— 70 километров. 
Вся эта панорама как живая, она с каждым часом меняется, осо
бенно красиво озеро. Оно то голубое, то тихое, как стекло, все 
поверхности берега отражаются в нем, а иногда подует ветер, и 
оно свирепеет, становится темным, и по небу бежит бесчислен
ное множество белячков, в такую пору даже мой катер не выдер
живает мощной и крутой волны...»

«Иногда я думаю, зачем мне сюда ездить? — пишет он в дру
гом письме. — Ведь дома, на даче так хорошо, и главное, все до
ма, все вместе. Если бы я смог отдыхать и полечить нервную си
стему дома, то это было бы самым лучшим. Но в последнее вре
мя все относящееся к вопросам работы меня стало очень раздра
жать... Может, я многого требую от людей, но для того, чтобы 
быть менее требовательным, мне нужно изменить самого себя и 
начать требовать меньше с самого себя, но это невозможно, а 
чтобы выдержать темп, с которым я работаю всю сознательную 
жизнь, при котором только и возможно справиться с работой, и 
вести дело к успеху, нужны здоровье, сильная нервная система — 
вот это и заставляет меня отдыхать здесь. Вся обстановка здесь 
располагает к отдыху.

У меня есть занятие. Я занят, вернее, моя мысль — охота, 
рыбная ловля, чистка ружья, обдумывание, куда ехать завтра на 
охоту. Так что я выбросил из головы, вернее сказать, улетучил 
все, связанное с работой».

«Вторник отдыхал, а в среду опять на охоту. Убил еще 3 ут
ки. В пятницу охота была плохая, всего две утки. Так что уто
чек я поел досыта. Катер работает надежно. Погода здесь сто
ит очень жаркая, среди дня особенно. Я стараюсь днем быть до
ма. Каждый день принимаю душ, а иногда и 2 раза. Очень хорошо, 
особенно после охоты. Постель удобная, не такая, как дома, но 
можно хорошо отдохнуть... Готовит и убирает в домике Мария 
Ивановна Осокина. Правда, кое-что приходится делать самому: 
утром готовить самовар, так как она занята у себя дома. В ос-
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шальном обслуживанием я доволен. Вообще, отношение Осокиных 
ко мне очень хорошее и внимательное.

В Дилялеве за год ничего не изменилось. Дела в колхозе плохие. 
Жизнь колхозников улучшилась, но лишь за счет снижения налогов 
с участков личного пользования... Хозяйство идет плохо. На тру
додень дали за 1958 г. по 300 г хлеба и 80 коп. денег. Поэтому все, 
особенно молодежь, стараются уехать из деревни.

Был у рыбаков. Рыбу ел уже несколько раз, так что мое пита
ние хорошее, свежие утки и свежая рыба. До сих пор есть поми
доры и т.д.»

«В общем я доволен, что сюда приехал, но одному скучно. Прав
да, первую неделю побыть одному полезно, и отдыхаешь от всего, 
и успокаиваются нервы.

Милая моя дорогая мамочка, Сережа, Саша, я так привязан к 
вам, так вас люблю, что не скажешь словами. Я радуюсь, что мы 
так хорошо и дружно живем, и наша дружба и греет, и светит. 
Мне всего чаще вспоминается, когда мы всей семьей садимся за 
стол в полном сборе и когда ведем застольный разговор, в кото
ром участие принимают и Сережа, и Сашок, и все кушаем с ап
петитом, и все довольны и веселы. Сию минуту еду на телефон в 
Березники, думаю, что быстро соединят, сегодня выходной день, 
отдыхаю, на охоту не еду...»

«Получил твое письмо 25-го, но так как был на охоте, то про
читал его только в субботу. Хотя письма мы писали в одно и то 
же время, но как совпадают наши чувства и мысли! Я очень рад 
был твоему длинному письму и читал его несколько раз... Да, у  нас 
действительно хорошая и славная семья, и все дальше так же чу
десно идет наша жизнь. Дорогая моя, как мы уже говорили с то
бой, нужно помочь Сереже в учебе, у нас к этому имеются все 
возможности, и нужно не упустить в этом вопросе время, я те
бе писал».

«Вспомню вас и думаю: хорошо бы очутиться в кухне за нашим 
маленьким столиком с кривой ножкой. Так было бы хорошо. Но 
пока мне одному здесь полезнее, и пока это «полезнее» будет су
ществовать, я буду здесь. Уже эти три дня мне дали то, что я 
от всего, что меня нервирует и заботит, отошел. Думы мои пе
реключились на охоту, на рыбную ловлю и другие заботы, с ними 
связанные»...

Читаешь эти письма и думаешь: какая б ни была хорошая 
семья, но для настоящего мужчины главное — работа, его дело, 
ради которого он жертвует всем и подчиняет себя делу...
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«Пишу тебе письмо, а кругом тихо-тихо. В окно видно озеро и 
заозерные дали, по озеру идет пассажирский пароход. Дождик пе
рестает, идет чуть-чуть...»

«Тяжело жить с неделю, кажется годом, вспоминаю и часто 
вижу во сне, ты единственный и самый родной мне человек, я, ко
нечно, понимаю, что тебе трудно за всем успевать, но что де
лать, ведь это наши дети, и Сережа — славный, хороший маль
чик... Саше тоже нужно внимание, хорошо бы его в группу для 
прогулок, а то ведь он совершенно не знает детей — это плохо. 
Он рано будет взрослым, но главное воспитание и внимание к не
му остается за тобой...

Я хорошо помню твои советы и наказы и выполняю их, я мно
гое из того, что ты мне говоришь, учитываю и исполняю. Думаю 
и надеюсь, что наши детки будут такими внимательными к доб
рым советам и будут исполнять их».

«Дорогая, я очень люблю тебя, люблю деток, люблю нашу 
тихую, скромную жизнь. Если есть на свете счастье в личной 
жизни, то я очень счастлив, что встретил тебя на своем пути. 
До того, как я тебя встретил, ты уже жила в моих мечтах... 
Вот уже 23 года, как мы встретились с тобой, и как они быст
ро промелькнули! Ну, у нас еще много хорошего впереди, а наши 
славные мальчики...

Я думаю, что с Сережей нам нужно обходиться больше добрым 
словом, это, мне кажется, будет лучше...

Позавтракал, съел натертую морковку, творог с молоком и 
кусочек рыбы с домашней булкой, что ты мне положила. Я две бу
лочки съел с аппетитом (хороший аппетит — то нужно писать 
его через два «п» — неплохой каламбур?).

Я знаю, что ты много внимания уделяешь Сереже, это 
участь мамы. Но, извини меня, я не в упрек, а лишь высказываю 
тебе свою мысль, что ты раньше была спокойнее и выдержан
нее, я старался брать с тебя пример. Я иногда начну шуметь, а 
ты мне в ответ спокойно отвечаешь, и я не раз ловил себя на 
этом и сбавлял тон. Самое великое (выделено мною. — Ф.Ч.) 
в людях — это спокойствие и выдержка. Я называю это вели
ким потому, что это очень и очень редкое качество в людях, и 
ты этим своим благородным свойством очень сильно на меня по
влияла».

«Это все не случайно, — задумалась Анастасия Васильев
на, — кто-то соединяет людей. У нас большая любовь. Незем
ная. Это не каждый испытает. Не каждый».

Почерк мелкий, быстрый, мысль спешила, иногда запятые 
не ставил.
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Приводил изречение Уоррена: «Если бы человек знал, как 
жить, он бы никогда не умер». Или (вычитал у йогов): «Каждо
му человеку на жизнь отпущен определенный объем пищи, и 
чем скорее его израсходуешь, тем скорее умрешь».

Весь был предан работе, но говорил: «У меня ноги сами до
мой бегут». Справедливая истина, что счастье заключается в 
том, чтобы с радостью идти и на работу, и с работы домой. Ана
стасия Васильевна добавляет:

«Он приходил домой поздно, весь издерганный. Надо было 
его восстановить. Я занималась им, а детьми мало. Поставлю 
ему Шаляпина — «Блоху», арию Мефистофеля. Штоколова лю
бил... Много пластинок было».

Он купил гармошку, изучил нотную азбуку, играл русские 
песни. Это была отдушина, чтобы думка отдохнула. Думка-то 
текла, как ручеек, и трудно было переключиться. Немаловаж
ной причиной появления гармошки послужил совет врачей. В 
1957 году стала сильно болеть голова, и нужна была разрядка, 
не связанная с физическими усилиями. В «гармошечное дело» 
он втравил и Серафима Черникова. Вдвоем ездили на москов
скую баянную фабрику, познакомились с мастерами, делавши
ми инструменты на заказ...

«У меня до сих пор лежит отцовская гармошка, — вспоми
нает Евгений Черников. — Сергей Владимирович абсолютно не 
умел играть, но учился с увлечением, а это главное. Сложно бы
ло его слушать, но играл у удовольствием и никогда не пропу
скал случая, чтобы продемонстрировать достигнутое».

Похоже играл на баяне маршал Жуков. Разрядка, увлече
ние...

Люди из деревни. И, наверное, дань эпохе. Ильюшин любил 
музыку, особенно мелодичные песни.

«Как-то я пришел к нему домой, — говорит В.Н. Семенов. — 
Он завел пластинку «Не слышно шума городского...». Кто-то 
поет хриплым голосом, пьяный, что ли... «Это я пою!» — он го
ворит. Я и не знал, куда деваться.

— А ты любишь песни? — спрашивает.
— Очень.
— Спел бы что-нибудь!
Я спел, и мы записали. Прослушали.
— Нравится тебе? — спрашивает.
— Нет. У меня же нет голоса!
— А когда ты поешь, ты разве слышишь себя?
— Слышу хорошего певца, которого слушал когда-то, а не 

себя.
— Также и я, — тихо сказал он».
Есть запись — он поет на итальянском языке «Мое солнце»
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вместе с В.М. Молотовым на свадьбе сына Владимира. У Мо
лотова был хороший голос — это я знаю...

Об Ильюшине говорят коротко: крестьянин. В обиходе это 
подразумевает не только народность, но и ограниченность. Мо
жет, был не очень развит? Малый уровень культуры? Для иных 
он казался ниже их уровня. Однако кто из них, аристократов, 
мог наизусть читать Шекспира? Ильюшин удивлялся, как Лев 
Толстой мог невысоко отзываться о Шекспире... Нет, уровень у 
него был не «крестьянский».

Ромео, милый, не клянись луной, 
что каждый день свой образ изменяет, 
чтоб не была подобно ей 
изменчива твоя любовь...

Терпеть не мог измены, предательства. Ну а кто это любит? 
«Если говорите, то говорите то, что у вас на сердце. Или мол
чите». Имел право так сказать, потому что сам был надежный 
человек.

Читал гостям наизусть Тютчева, Беранже — память феноме
нальная, присущая людям выдающимся. Любил Лескова, Дос
тоевского, Лондона. Короче говоря, понимал, что к чему в ли
тературе. А Джек Лондон был его любимым героем. Как-то взял 
его фотографию, положил рядом свою, где молодой, в летной 
форме с петличками: «Чем не парень?»

Интересно посмотреть на себя молодого, еще не побывав
шего в когтях у жизни... А эта довоенная летная форма — за
висть поколения!

...Отдохнуть и после войны не всегда удавалось. Вечером на 
вологодском поезде отправился в отпуск, а через несколько ча
сов вслед летит срочная телеграмма: поезд такой-то, вагон та
кой-то. Снимают с поезда на полпути — Сталин вызывает. Ио
сиф Виссарионович сам не отдыхал и стране не давал покоя.

Было — поехал Ильюшин в 11.00 утра в ЦАГИ, в Жуков
ский, а на работу звонит Поскребышев: в 13.00 быть у Стали
на. А до Жуковского на машине в один конец полтора часа. 
Позвонили в ГАИ. На Рязанском шоссе машину остановили, 
подошел милиционер: «Товарищ Ильюшин! В 13.00 вы должны 
быть у товарища Сталина! Разрешите, я буду вас сопровождать!»

Вот так. Сам Ильюшин говорил своему секретарю Марине 
Кучиевой:

— К Сталину я не должен опаздывать не только потому, что 
это Сталин, но и потому, что если я на пять минут опоздаю, то 
пробуду там целый день. Если вызывает Сталин, надо найти ме
ня, где бы я ни был!
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...После войны в небе и на земле наступила эра реактивной 
авиации. Много написано об этом нелегком переходе, и я не 
буду повторять то, что читатель найдет в других источниках, — 
я и сам когда-то писал об этом в книге о Борисе Сергеевиче 
Стечкине. Передам то, что мне говорил 25 мая 1988 года Алек
сандр Сергеевич Яковлев, — ведь я едва ли не последний лите
ратор, беседовавший с ним:

«Кончилась война. Мы победили. Авиация наша вполне со
ответствовала тому уровню, который требовался для победы. 
Но у нас ничего не делалось для перспективы. А перспектива в 
ту пору — реактивная авиация, в нашем министерстве на это 
смотрели иронически. Прямо никто не высказывался, но и мер 
никаких не принимали. Лично я неоднократно говорил Шаху- 
рину, что нужно срочно осваивать эту проблему для движения 
вперед. Я ему приводил примеры, как этим делом занимаются 
на Западе, особенно англичане и немцы — в конце войны. Я 
говорю, а Шахурин: «Когда будет нужно, нам скажут, и мы 
займемся».

В конце войны я написал письмо Сталину, что у нас не хо
тят самостоятельно заниматься вопросами развития авиации, а 
это толкает нас на копирование немецкого реактивного «Мес- 
сершмитта-262», и конкретно предлагают организовать в Сара
тове производство этого самолета.

Сталин нас вызвал вдвоем с Шахуриным и говорит ему: 
«Это вы предлагаете ставить «Мессершмитт» вместо тех работ, 
которыми сейчас занимаются по развитию реактивной авиа
ции?»

Шахурин что-то пробормотал, и это решило его судьбу. А 
товарищ Сталин сказал: «Строить «Мессершмитг» — это значит 
заранее обрекать себя на отставание на долгие годы. Мы с этим 
не согласны, и вы зря проводите работу в этом направлении».

Потом он меня вызвал одного: «Ну что ж, Шахурин, види
мо, не способен двигать это дело. Давайте нового министра. 
Кого вы порекомендуете?»

Я сказал — Хруничева. Его я хорошо знал. Тогда его и на
значили министром вместо Шахурина. Официально Шахурина, 
главкома Новикова и главного инженера ВВС Репина сняли и 
посадили за снабжение Красной Армии некачественными само
летами. Но думаю, что гнев Сталина был вызван еще и нашим 
отставанием в реактивной авиации».

...В 1946 году несколько конструкторских бюро получили за
дание от Сталина построить реактивный бомбардировщик. Ме
нее чем за год КБ Ильюшина сделало Ил-22 — первый наш ре
активный бомбардировщик с четырьмя отечественными двига
телями ТР-1 конструкции А.М. Люльки.
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Получился необычный самолет. В 1947 году впервые в мире 
двигатели были подвешены к крыльям на пилонах — то, что 
стали делать многие зарубежные фирмы, но значительно позже. 
И никто не обмолвился, что придумал эту новинку русский 
конструктор Сергей Ильюшин...

В августе 1947 года бомбардировщик вызвал восторг на па
раде в Тушине, но век новой машины оказался недолгим — не 
хватало тяги двигателей. Взлетели с двумя ускорителями, и сле
дующий бомбардировщик — Ил-24 — пришлось проектировать 
с английскими моторами «Дервент-У». Ил-22 и Ил-24 стали 
промежуточными этапами к созданию самолета, который дол
гие годы стоял на вооружении наших ВВС. Речь идет о новой, 
этапной машине Ильюшина — фронтовом бомбардировщике 
Ил-28.

Сталин, обладавший редчайшей интуицией, узнав об Ил-28, 
предложил:

«А может, сразу запустим его в серию?»
Вероятно, ему были известны данные испытаний туполев- 

ского бомбардировщика Ту-14, и он мог сравнить...
Кто бы отказался от такого предложения? Но неторопкий 

Ильюшин решил не рисковать и согласился только на то, чтобы 
его бомбардировщик включили в план опытного строительства...

Революция в авиации потребовала новые кадры, и в 1947 го
ду дипломников МАИ впервые разделили на «винтовиков» и 
«реактивщиков». Одной из тех, кого определили в «реактивщи
ки», была Ольга Николаевна Елсакова.

Какое это имеет отношение к Ильюшину? Самое прямое. 
Время, люди, продолжившие славу организации.

«Пятерых девчонок определили в «реактивщики», — говорит 
Ольга Николаевна. — Я, наверно, зубрила была, отличница, по
тому тоже попала. Кончало нас человек 60 — первый выпуск 
«реактивщиков» по специальности «самолетостроение». К тому 
времени разогнали бюро Мясищева, и он стал у нас деканом и 
заведующим кафедрой. Эстет, красавец, барин, аристократ... 
Зашла к нему в валенках с калошами, а он говорит: «Ноги!»

Смотрю, что с моими ногами. «Извините!» — вышла, сняла 
калоши. Он посмотрел мои чертежи: «Красиво, но неконструк
тивно».

Это 1948 год. У меня был проект — самолет-«бесхвостка». Я 
поняла, что диплом надо делать заново. Нас распределили за
щищаться по три человека в день в феврале-марте. Но в янва
ре появился председатель государственной экзаменационной 
комиссии Ильюшин, строгий, быстрый начальник, и сразу на
вел порядок: «Чего тянуть? Давайте по девять человек в день!»

Меня вызывает Мясищев: «Вам сегодня защищаться!»
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Я чуть не упала. А он: «Чертежи у вас подписаны, возраже
ний не принимаю».

Опасения Ольги усиливало еще и то, что защищался парень, 
получил пятерку, а когда следующий развесил свои чертежи, в 
коридор вышел Ильюшин: «Позовите этого студента! Мы ему 
ставим тройку. У него принципиальная ошибка. Он сделал пря
молинейные направляющие у фонаря кабины пилота, что раз
дирает машину, и не держится герметизация. Это ошибка моей 
молодости — у меня так фонарь слетел!»

Однако ободрила студентка, бравшая на год академический 
отпуск в связи с замужеством. Она говорила медленно, долго, 
усыпила комиссию. Ильюшин спросил: «А каким методом вы 
решили прочность шасси?»

«Да там, в читалке...»
Ей поставили двойку. Но последнее слово сказал Ильюшин: 

«Она не готова к защите. Но учили? Учили. Государство потра
тило деньги? Потратило. Будет работать. Ставим тройку».

Хозяин. Дипломники обрадовались: двоек не ставят!
Ольга трещала громко, как сорока, и от страха так быстро, 

что разбудила комиссию. Ильюшин долго смотрел ее записку — 
ему явно понравился почерк. Читая приветственные адреса, ко
торые ему дарили, он разбирал подписи и по ним определял, 
собранный человек или нет. Если подпись неразборчива, гово
рил: «Этот человек с хитринкой!»

Ольга получила пятерку. И тут же Ильюшин предложил: 
«Хотите со мной работать? И запомните: я не заставляю людей 
много работать. Переутомление сегодня сказывается на работе 
завтра».

Вот так сказал. А что Ольга? «Я подумаю», — ответила само
му Ильюшину. И пришла посоветоваться к своему консультан
ту Соколову, который прежде работал у Ильюшина, но с двумя 
инженерами раскритиковал его на партийном собрании за чрез
мерную требовательность. Тот тоже не остался в долгу, расчи
хвостил их, они подали заявление и ушли. В МАИ Соколов стал 
доктором наук. А Ольгу уже приглашали к себе работать Чело- 
мей и Черановский, причем с общежитием, — Ольга жила с ро
дителями за городом.

Соколов сказал ей: «Хотите научиться работать — идите к 
Ильюшину. Он научит. Только сразу просите жилье».

...По случаю окончания института в холодной студенческой 
столовой закатили банкет: соленые огурцы, квашеная капуста и 
каждому по кусочку селедки. Ну и, разумеется, авиационный 
спирт. За столом рядом с выпускниками — Ильюшин, Яковлев, 
Микоян, Гуревич, Архангельский, Мясищев — имена, которые 
украсили бы любую державу.

170



Во время танцев Ильюшин пригласил Ольгу на вальс, и они 
получили первый приз. Одна смелая выпускница пыталась при
гласить Яковлева, но он сидел молодой, красивый и важный, и 
сказал, что в своей жизни умеет делать только одно: строить са
молеты...

Ильюшин спросил у Ольги:
— Ну и что вы решили?
— Сергей Владимирович, я бы с удовольствием пошла к вам, 

но пойду к Черановскому, потому что мне негде жить, а он да
ет общежитие.

— Вот вам мой телефон, завтра ровно в час дня позвоните, 
я узнаю у директора, как у нас дела с жильем.

Позвонила — приходите, жилье будет. Студенты, конечно, 
обыграли это дело: «Ну, Оля, когда станешь носить норковую 
шубу, не забудь про нас!»

Однако не сразу все получается в нашем Отечестве даже у 
таких немногочисленных обязательных людей, как Ильюшин, 
хотя именно благодаря им оно созидается и еще не рухнуло 
окончательно. Проходит месяц, два, три, а общежития нет. Пе
ред днем Победы Ильюшин говорит:

— Ну, Ольга Николаевна, отремонтировали заводское обще
житие барачного типа. Отведем вас туда.

И в обеденный перерыв генеральный конструктор Ильюшин 
и директор завода Кофман повели Ольгу в Эльдорадовский пе
реулок, где за дровяным складом в бывшем сарае устроилось 
общежитие.

— В ближайшее время получите квартиру, — сказал Илью
шин. А что такое в России ближайшее время? Прожила пять лет 
в этом «Эльдорадо» и решила напомнить:

— Сергей Владимирович, а как насчет квартиры?
— О, поздно пришли, уже все распределили. Напомните пе

ред следующим распределением.
Напомнила.
— Вы знаете, — отвечает, — один пришел, у него трое детей. 

Если не дадите квартиру, говорит, приведу сюда и будем жить в 
вашем кабинете. Вот нахал! Молодец! Нет, Ольга Николаевна, 
поздно, потом, вы же знаете, я не занимаюсь квартирами.

Ольге стало обидно, вышла, разревелась, поехала домой. В 
гостях был приятель отца, работал в Морфлоте:

— Переходи ко мне, я тебе в течение года если не квартиру, 
то комнату гарантирую!

Счастливая Ольга пришла пораньше на работу, в восемь ча
сов появился Ильюшин, она ему заявление на стол: прошу ме
ня уволить!

Он молча прочитал, молча порвал. «Иди работать!» — ска
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зал. А в час дня ей выдали ордер. И так бывало. Ильюшин сни
мал трубку «кремлевки», звонил, подписывал текст на депутат
ском бланке. Смотрели на его подпись и выписывали ордер да
же без паспорта...

Вызывает Германова, будущего лауреата Ленинской премии, 
и говорит:

«Виктор Михайлович, получите ордер на квартиру!»
«Я не подавал заявления...»
Он следил за своими лучшими товарищами. Не дожидался, 

когда скромный человек начнет унижаться. А Германов — один 
из лучших, честнейших людей фирмы, возглавлял бюро эскиз
ного проектирования...

Работала в ОКБ Дуся Акишина, наивная, простодушная де
вушка из деревни, все принимала за чистую монету. Жила в 
Опалихе в комнате с соседкой и мечтала получить в Москве от
дельную комнату. Первого апреля решили разыграть Дусю. 
Сказали, что вызывает генеральный, хочет поговорить насчет 
жилья. Дуся летит к Ильюшину: «Сергей Владимирович, вы ме
ня искали?»

«Нет, особенно не искал, но поговорить можно».
«Вы насчет комнаты, наверно...»
У него бровь вверх поползла:
«Дуся, сегодня первое апреля...»
«Сергей Владимирович, вот у других...» — заныла Дуся.
«На других никогда не ссылайтесь. У меня квартира 170 

квадратных метров. Добивайтесь для себя. Завтра я вам сообщу 
перед обедом».

Как-то поздним вечером зашел в отдел, все уткнулись в ра
боту, а он говорит:

«Мне сегодня ночью приснилось, что еду на машине и вижу 
на обочине дороги сидит девушка в пестреньком платье с сол
датом...»

«Ой, Сергей Владимирович, это вам не приснилось, это вы 
меня видели!» — воскликнула Дуся, сама непосредственность.

Заглянул в обеденный перерыв: женщины едят сметану.
«Масло к маслу льнет», — сказал. Наверно, это у него воло

годское...
Одна сотрудница подошла к нему, нечаянно стала на боти

нок и что-то говорит, не замечая.
«Вы принесли материал?» — спросил он.
«Да, вот возьмите».
«И долго так будете стоять?»
«Я пошла».
«Хорошо, а то у меня нога занемела».
Земной, и чувство юмора земное. Подарил ему заземление
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академик Микулин — тот всех своих знакомых пытался зазем
лить, сам спал, подключенный к батарее, чтобы снять статиче
ское напряжение. И Ильюшина пытался заземлить.

«Я и так заземлен!» — смеялся Сергей Владимирович.
«Бегу на совещание, туфли в пыли, — вспоминает О.Н. Ел- 

сакова, — а он стоит в своих сверкающих ботиночках и гово
рит: «Чищу, чищу, а все не блестят!»

Перед кабинетом у него висело зеркало, и каждый мог по
смотреть, в каком виде идет к нему...

К дням рождения покупали подарки, все небогатые были, 
собирали по пятерке — кому сервиз, кому вазу... Ильюшин уз
нал, обиделся, что его не включили. Потом много лет прини
мал участие в сборе денег, а себе обычно заказывал большой 
торт, который сам разрезал на всех...

Чтобы решить квартирный вопрос, который, по мнению 
классика, испортил население, начали активно строить пять 
собственных домов. Поставили их на улицах Красноармейской, 
Нестерова, Степана Супруна. 182 семьи из ОКБ улучшили жи
лищные условия. Организовали цепочку: въезжает человек в 
новую квартиру, а освободившуюся занимает кто-то другой, и 
так далее. Сложность нередко была в том, что одна освободив
шаяся квартира была райисполкомовская, а другая — ведомст
венная. Чтобы не потерять ни метра своей площади, требова
лось вмешательство Ильюшина.

Не получалось предоставить квартиру бортинженеру Кюссу. 
Попросили Ильюшина поехать на комиссию Моссовета. Пое
хал со своими простенько, в костюме без регалий. На заседании 
комиссии отстаивал бортинженера, доказывая, какой тот силь
ный специалист. Председатель перебил его:

«Да о чем вы говорите? Как вы рассуждаете? Вы не государ
ственный человек!» — и понес.

Ильюшин заявил: «Вот вы меня тут всячески поливали, ска
зали, что я не государственный человек, а я, между прочим, де
путат Верховного Совета СССР и считаю, что наш работник за
служил себе квартиру!»

Председатель несколько смягчился: «Ладно, мы сегодня не 
будем принимать решение, еще раз вернемся к этому вопросу».

Вышли в коридор. Ильюшин говорит: «Ну, ребятушки, 
больше я с вами ни в какую организацию не поеду. Подпишу 
любое письмо, а меня с собой не возите. Но теперь я знаю, ка
ково вам приходится».

Пошел к машине. В это время одного из его сотрудников 
догнал жилищный инспектор: «Послушайте, наш председатель 
не знал, что это Ильюшин! Успокойте Сергея Владимировича, 
конечно, мы решим положительно!»
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Он любил бывать на новосельях и однажды стал читать 
Пушкина. Один сотрудник тоже великолепно знал Пушкина. 
Устроили состязание. Ильюшин полтора часа читал наизусть и 
выиграл...

Но кто может лучше рассказать о своем начальнике, чем его 
секретарь?

Марина Макаровна Кучиева проработала с Ильюшиным с 
1945-го по 1970 год.

«Он мне всегда говорил: «Секретарь — мое лицо. Что скажут 
о секретаре, то скажут обо мне». Всегда спросит, кто звонил, 
что я ответила... «Вот это ты хорошо ответила, а тут не так ска
зала, ведь сегодня это самый важный вопрос!» Умел выхваты
вать главное. За 25 лет работы он ругал меня дважды. Один раз 
несправедливо. Я ему сказала: «Я этого не знала, не видела, не 
слышала и никому ничего не говорила».

Прошла неделя, он меня вызвал, извинился: «Да, ты права».
Он был справедливый. Очень, очень справедливый».
Марина Макаровна говорит сдержанно, лишнего не ска

жет — школа.
«Поздно, часов в одиннадцать, позвонили от министра обо

роны, завтра совещание, пригласили начальника нашего воору
жения Федорова, а я забыла ему сказать. Утром звонит «крем
левка»: Федоров у нас должен быть!

— Ой, я забыла!
— Мы будем жаловаться Ильюшину.
Я вызвала Федорова и на ильюшинской машине отправила 

в министерство, а Сергей Владимирович в это время был в 
группе фюзеляжа. Когда пришел, я ему призналась и сказала, 
что только что отправила Федорова. Он посмотрел на часы:

— Хорошо.
Только вошел в кабинет, звонит «кремлевка». Он отвечает:
— Да, я знаю. Совещание в десять, а наш вопрос в одиннад

цать. Федоров успеет.
Ничего мне не было за это. Понимал, что не ошибается тот, 

кто не работает. А спрашивал строго. Но я его никогда не об
манывала. Скажет: «Что ж ты наделала!»

Пунктуально всем отвечал. Столько депутатских писем бы
ло, он ведь много лет был депутатом от Мордовской АССР. 
Очень добрый человек. Просят избиратели, детей устраивал в 
санаторий и свои деньги давал на дорогу. Много раз я отправ
ляла деньги — его личные.

У кузнеца заболела жена, положили в больницу. Он говорит: 
узнай, как она себя чувствует. Может, лекарство какое надо?

Обязательно поможет. А если не может, скажет «нет», объ
яснит почему, и никто его не заставит. Я очень уважаю Сергея
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Владимировича. Это особый человек. Человек с большой бук
вы».

Его за глаза называли Хозяин, и это не случайно. Он берег 
карандаш, лист бумаги, берег время сотрудников. Такое же от
ношение к производству, к самолету...

Человек капитальный, преданный делу.
«Иногда он бывал жестоким, — добавляет Радий Петрович 

Папковский. — Человек противоречив. Жестокость? Нет, пожа
луй, жесткость. Иногда это было несправедливо, по наветам. 
Кто-то его подогреет, нашепчет, а он не проверит. Было за ним 
такое, и мы это знали.

И его боялись потому, что он мог разобраться в любом во
просе, его обкрутить, обмануть было невозможно.

Он работает с конструктором, и можно было подойти, по
слушать, самому вмешаться: «Сергей Владимирович, вот так 
лучше...» — «Да, правильно... Давай так...»

Позволял, когда видел, что не просто ротозейничаешь.
Когда я начал работать, мне ведущий говорит: ты давай де

лай вот так. Хозяин так любит.
Но когда думаешь о конечном результате, все мелкие обиды 

на него уходят в сторону. Не это определяло его. Я считаю, что 
он выполнил то, что на него возложили, на 150 процентов. Но 
написать о нем — трудное дело. Ни святым, ни сухарем он не 
был, а был интереснейшим человеком».

Ильюшин признался, что две трети своего времени он тра
тил на воспитание коллектива. И все-таки, что же такое Илью
шин? Что такое ильюшинская школа?

«В сутках 24 часа, и в каждый из них можно работать», — 
говорил он. Работать можно по-разному. Он был воистину Хо
зяином и потому стремился свести к минимуму «мартышкин 
труд» или труд согласно поговорке: «Что нам, малярам, — 
дождь идет, а мы красим».

Столько лет во всех конструкторских бюро чертили на ват
мане! Ильюшин добился, чтобы в его ОКБ чертежи делали на 
прозрачном пергамине, сократив тем самым колоссальный труд 
копировщиц и немалые денежные затраты.

«Самолет от человека во всем подтянутости требует, — гово
рил Ильюшин. — Люблю в людях уверенность и убежденность, 
скромность и деловитость».

Сам был таким. В министерстве его называли «чистоплотом».
«Он приучил нас к пунктуальности, — говорит Г.К. Нохра- 

тян-Торосян, — и время он удивительно ценил. Вообще его 
трудоспособности можно было только удивляться.

Может, по инерции, но и после войны делалось удивитель
но много».
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Золотым правилом Ильюшина, которому он неукоснитель
но следовал и следил за его выполнением, было то, что кон
структор должен работать за доской в первую половину дня и 
обязательно со свежей головой. В первую половину дня он за
нимается своей текущей работой, никуда не ходит увязывать. 
К нему никто не приходит, не мешает, не звонят по телефо
ну — так было у Ильюшина. Первая половина дня полностью 
посвящена конструированию. Человек приходит за пять ми
нут до начала работы, готовит рабочее место и начинает тру
диться. Нормальная рабочая обстановка складывается не 
только из дисциплины, но и из самого рабочего места, вплоть 
до карандаша. А карандаши были хорошие — чешские, да и 
американцы давали по ленд-лизу. И резинки были белые, ка
учуковые, грязи не оставляли. И готовальни американские за
вел Ильюшин. И трудно представить, чтобы помещение ре
монтировали, когда все работают, а не летом во время всеоб
щего отпуска.

«Конечно, в ту пору и бюрократии было поменьше, — гово
рит Г.К. Нохратян-Торосян. — Ко времени перестройки у нас 
стало 120 министерств, а при Сталине было 17, и каждого ми
нистра знали по фамилии — Бещев, Шахурин, Шашков, За
сядько, Зверев, Устинов, Ванников... А говорят, что тогда раз
вели бюрократию...

У Ильюшина были такие черты, которые сложно классифи
цировать — положительные или отрицательные. Единство про
тивоположностей. Общительный, веселый на досуге человек и 
в то же время строгий, не меняющий своих принципов ни на 
работе, ни на отдыхе».

Во время массовки на природе, окруженный группой сот
рудников, он играл на гармони. Поиграл, отложил ее, отошел в 
сторону. Один из коллег взял гармошку и стал что-то пиликать. 
Пришел Ильюшин, выгнул бровь:

— Знаешь что, есть такое неписаный закон: гармошку, мо
тоцикл и жену из рук в руки не передавать!

Сказал не зло, но с определенной строгостью. Вроде бы с 
юмором, но все-таки серьезно. Иной на его месте, может, и не 
обратил бы внимания.

Великие мастера сплачивать коллектив — японцы. Органи
зуют экскурсии, поездки на природу... Ильюшин, не зная этих 
японских штучек, сам внедрял нечто подобное. Действовало. К 
тому же, когда человек выпьет в компании, он невольно рас
крывается — и обида, и ненависть, и любовь — все наружу. 
Сам-то он выпивал мало, почти не пил. Лишь однажды, когда 
Ильюшины жили на Патриарших прудах, Сталин напоил. Че
кисты привезли, приставили к двери и ушли...
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Все, кто с ним бывал за одним столом, вели себя тверезо. 
Две-три рюмки выпьют — вино и коньяк всегда оставались. В 
иных компаниях не хватает. Один мой знакомый, окинув при
вычным взглядом накрытый стол, всегда говорит: все хорошо, 
но водки не хватит, — сколько б бутылок ни стояло...

«Пьян да умен — два удела в нем», — ссылался на народную 
мудрость маршал Голованов.

Когда Ильюшину было тридцать лет, у него заболела печень, 
и один врач посоветовал: «Молодой человек, если хотите жить, 
перестаньте есть мягкий хлеб, сахар и не пейте спиртного».

Ильюшин стал следовать этому совету. К тому ж и ел немно
го, даже от любимого пирога маленький кусочек отрезал. Пос
ле еды прогуливался, чтобы отработать калории.

Он с омерзением вспоминал, как ночевал в охотничьем до
мике и с грохотом ввалился весьма ответственный работник в 
мертвецки пьяном состоянии. Высокопоставленная туша неле
по упала на кровать...

Был особый, самый большой ежегодный праздник в ОКБ, 
который обязательно вспоминают все, кто работал с Ильюши
ным. Полгода жили предвкушением праздника, полгода потом 
вспоминали. Обычно летом получали большую премию, Илью
шин заказывал теплоход, и все ОКБ в назначенный день отпра
влялось по каналу Москва — Волга. Ильюшин считал, что раз 
в год коллектив должен хоть один день отдыхать вместе. Пору
чая организовать поездку, он говорил: «Надо сделать так, что
бы все желающие смогли участвовать!»

Проплывали километров тридцать, останавливались в живо
писном месте, где укажет Ильюшин, садились за общий «стол» 
на зеленой поляне, кучковались, играли в волейбол, футбол, 
боролись... И Ильюшин боролся — сильный, кряжистый, креп
кий мужик! Купался, нырял, и не было ему равных по дально
сти ныряния. Однажды вынырнул без трусов и смеется: «Я бы 
еще дальше проплыл, да трусы потерял!»

Сохранились снимки: Ильюшин среди своих, в соломенной 
шляпе, тенниске, как председатель колхоза, как будто едут сда
вать хлеб государству... Отличить его от обычного рядового со
трудника было невозможно. Однажды капитан парохода, на ко
тором плыли, спросил: «Который-то Ильюшин, покажите!» По
казали. «Какой же он у вас простой!»

«Простой! — подумали и улыбнулись: — Тебе бы с ним по
работать!»

На службе он ходил быстро, почти бегом, а домой шел не
торопливо, снова обдумывая что-то. Становился неторопким, 
как при выпуске в жизнь нового самолета. На работу ходил 
пешком — с Планетной улицы на Ленинградский проспект,
12 Ф. Чуев 177



держа металлическую палку, в которой перекатывалась дробь — 
для укрепления руки, Микулин придумал. Пушкин когда-то гу
лял с подобной тростью, принимал ванну со льдом. Зачем? 
Чтоб его, полного физических и духовных сил, самого умного 
человека в России, застрелил некий иноземец, ногтя его не сто
ящий? Все — зачем, зачем? Ильюшину, казалось, сноса не бу
дет...

Зачем он жил? Был ли счастлив? Доволен? Вряд ли. Но, во 
всяком случае, он был куда счастливее многих тех, кто работал 
тогда и дожил до сегодняшних дней...

Кончается работа, Ильюшин говорит своим помощникам: 
«Ну, ребятушки, устали? Поехали на Речной вокзал!»

Посадит в машину и везет в ресторан. Приедут, сядут за 
стол, Ильюшин закажет все, что надо, подойдет к оркестру, по
просит, чтоб исполняли русские песни... Потом развезет по до
мам. А когда к себе домой приглашал на пироги, подойдет со 
списочком к Германову, Лещинеру, Семенову, человек десять 
обойдет: «Завтра я приглашаю вас к себе в гости!»

Но не дай Бог на другой день кому-нибудь опоздать на ра
боту! Были Дима, Витя, а проштрафились — сразу Дмитрий 
Владимирович, Виктор Николаевич... Но очень не любил, ко
гда приглашал, а кто-то почему-то не мог прийти, отказывался. 
Резко отворачивался и долго не разговаривал. Обида? Тщесла
вие? Хозяин.

«Все-таки он хороший был человек, Сергей Владимиро
вич, — говорит О.Н. Елсакова. — В семь вечера мне улетать в 
командировку, я с чемоданом пришла на работу, а в шесть он 
вызывает меня:

— Ольга Николаевна, я вас приглашаю на чашку чая!
— Но я сейчас улетаю в командировку.
— Билет можно сдать.
Ребята сдали билет, взяли на час ночи. Я попила у него чай

ку, Анастасия Васильевна испекла наплетушку — северный пи
рог с яйцами и сметаной. Не событие, а запомнилось».

«У меня много знакомых на других авиационных фирмах, — 
говорит Е.С. Черников, — они признавались: у нас до Бога про
ще добраться, чем до генерального. В этом отношении Илью
шин был, конечно, на голову выше других».

Сам он в командировки ездил со своими специалистами, ез
дил к главным конструкторам двигателей — в Запорожье, 
Пермь, Куйбышев... Садились на поезд, приезжали, размеща
лись в гостинице. Кончат заседать, выходят на улицу. Сотруд
ники жмутся: свободное время, можно бы и выпить, но как ге
неральный? А генеральный читает их мысли: «Ребятушки, ну 
что ж, мы сегодня не отметим? — И становился в очередь за
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коньяком. — Только не забыть бы лимонов купить. Я много не 
ем, но лимон к коньячку — обязательно! — И всех приглашал 
в свой номер. — Чего ж не разливаете, ребятушки?»

И ребятушки разливали. И он рюмки две выпивал...
Как-то собрались на Волге, возле Куйбышева: «Я буду уху 

варить, вы мне помогайте! — говорит. Все чистят рыбу, а он на
дел фартук: — Я вам тройную уху сварю!»

«Что нравилось в нем? — задается вопросом фрезеровщик 
Валентин Васильевич Макаров, работающий на фирме с 1946 
года. — Подошел ко мне, протянул руку, я вытер руки, поздо
ровались.

— Что это ты такой худой? — спрашивает. — Ты здоров?
А я тощий был, отвечаю:
— Я всегда такой.
— Ну если здоров, тогда это хорошо. Может, спортом зани

маешься?
— Нет, спортом не занимаюсь, берегу здоровье.
Ильюшин взял чертеж, посмотрел:
— Можно по этим чертежам работать или нет?
— Листков много. — Я делал турельное кольцо для пулеме

та на самолете Ил-22. К чертежу дается еще 5—6 «лучей». 
«Луч» — «листок уточнения чертежа». На чертеже один размер, 
а на «луче» изменен. Помарки делать не имеешь права, все в го
лове надо держать или на бумажке отмечать. Неудобно. А был 
приказ по ОКБ о том, что чертеж не должен иметь больше трех 
«лучей». Если больше — нужен новый чертеж.

— Это безобразие, — сказал Ильюшин и что-то записал. На 
следующее утро ко мне бежит Евгений Иванович Санков:

— Какой разговор был с Сергеем Владимировичем?
Я рассказал. Через три часа у меня был новый чертеж. А Ев

гению Ивановичу, наверно, попало...
В наши механические цехи Ильюшин не так часто ходил, но 

рабочие привыкли, что посещал. Сейчас, если Генрих Василье
вич появится, то все знают заранее, убирают, подметают. А то
гда — дело обычное. На сборке он чуть ли не каждый день бы
вал».

Не зря Ильюшин ходил по заводским цехам, прислушивал
ся к рабочим. Файн-механик, мастер высшего класса, скажет 
ему: «Сергей Владимирович, я-то эту деталь сделаю, а на серий
ном производстве не потянут!»

Ильюшин немедленно вызывал конструктора, и это место 
переделывали. Он понимал, что достигнуть совершенства в са
молете по всем параметрам невозможно. Как правило, что-то 
улучшают за счет другого. Чем-то надо жертвовать ради более 
важного.
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Стиль ильюшинской фирмы — технологичность. Все, что 
придумано, должно быть удобно в изготовлении и монтаже. 
Можно сделать экзотику, а нужен простой и надежный самолет. 
Просто, но качественно, дешево, но надежно! — девиз илью
шинской фирмы.

Быть конкурентоспособным и никому не уступать на миро
вом рынке — так работал и так завещал работать Ильюшин. И 
потому он считал, что самолет, как и ребенка, не только про
изводят на свет, но и всю жизнь воспитывают. Но если что-то 
не нравилось...

«Я тебе запрещаю летать на этой машине!» — сказал он однаж
ды Коккинаки. Взял топор и разрубил деревянный фюзеляж...

Он составил «Памятку конструктору» и постоянно ее допол
нял, излагая основные принципы работы, которые позволят 
сделать конструкцию полностью обдуманной. В «Памятке» бы
ли, например, такие пункты:

«— Пускай силу по кратчайшему пути и принимай ее по воз
можности меньшим количеством деталей.

— Количество болтов крепления конструкции к каркасу долж
но быть не менее четырех.

— Проверь, можно ли конструкцию собрать неправильно. При
ми меры, чтобы детали могли быть смонтированы только на свои 
места и только в заданном (если это не безразлично) положении. 
Сделай так, чтобы их нельзя было перепутать».

Хозяин. Крестьянин. Но крестьянин в применении к Илью
шину — это ладонью собрал крошки со стола и в рот отправил, 
чтоб ничего не пропало.

«Сталина тоже называли Хозяином — он был руководите
лем, — говорит Г.В. Новожилов. — И Ильюшина называли Хо
зяином. И оба неплохо руководили. Что хорошо, то хорошо, а 
что плохо, то плохо. Важен комплексный результат. «Хозяин 
пришел, Хозяин сказал». Ильюшин был действительно Хозяи
ном. Это первое.

А дальше, я должен сказать, Ильюшина боялись. Не надо 
скрывать. Я бы не хотел подробно вдаваться в причины этой 
боязни. Частично это вытекало из требовательности Ильюши
на. Ему ничто не было безразлично. Если он встречал во время 
работы бездельника, подходил и спрашивал: «Простите, а поче
му вы не на рабочем месте?»

Мы были студентами-практикантами, идем по улице, заме
тили его машину, думали — мимо проедет, а он остановился:

— Чего это вы гуляете?
— Стипендию получили, Сергей Владимирович...
— Ну, это, конечно, сверхуважительная причина, — не то в 

шутку, не то всерьез заметил Ильюшин.
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Сейчас у нас толпы шатающихся, такой вопрос задать труд
но, того и гляди пошлют, а Ильюшина не посылали. Почему? 
Потому что послать его было опасно — на следующий день 
можно было лишиться пропуска. Правда, таких случаев, может, 
было один-два за всю нашу историю, но это было не исключе
но».

Хозяин. Учитывал состояние страны, ее извечную бедность, 
и к государственным деньгам, к народному имуществу относил
ся как к собственному хозяйству, стараясь тратить минимум и 
на себя, и на свою работу.

«Я приведу одно его высказывание, касающееся создания 
самолета, — продолжает Г.В. Новожилов. — Он говорил, что 
нам надо делать самолеты так, чтобы не разорять советский на
род. Этот лозунг прошел красной нитью через всю творческую 
жизнь выдающегося советского авиаконструктора Ильюшина. 
В этом его хозяйское отношение к государству. Но, к сожале
нию, это иногда переходило и в излишнюю скромность. И в ре
зультате мы чего-то недобирали в материально-технической ба
зе, в обеспечении людей. Его называли Хозяином не только за 
жесткость требований, но и за рачительное отношение к созда
нию самолета. Да, говорили: «Хозяин пришел» или «Сэр при
шел» — он подписывался «Сер. Ильюшин».

«Он стремился делать самолеты, которые быстро бы окупа
лись, приносили максимальный доход государству, много лета
ли и долго морально не старели, — говорит В.Н. Семенов. — 
Вот эта главная цель и определила основное направление всей 
нашей работы». Он не раз повторял, что страна наша богатая, 
но не расточительная, и у нее много неотложных расходов. Мы 
можем сделать дорогой самолет, и промышленность будет его 
строить, но это останется на нашей совести. Если мы сможем 
сделать такой же самолет, но хоть немного дешевле, мы обяза
ны это сделать. Хорошая конструкция — это конструкция де
шевая, а дешевая — значит, простая, но не примитивная. Слож
ную конструкцию создать проще, для этого не нужно особое 
дарование и много творчества. Как появляется сложная конст
рукция? В процессе работы возникает какая-то трудность, и 
вместо того, чтобы от нее, помучившись, избавиться, ее, гово
рил Ильюшин, ублажают, обвешивают дополнительными эле
ментами. Так проще. Понимая, что никакими распоряжениями 
добиться желаемой простоты невозможно, он, не жалея сил, 
прививал конструкторам вкус к простому решению, ценил та
кие решения и давал советы, как этого надо добиваться. Про
стая конструкция, говорил он, это малодетальная конструкция, 
и детали ее выполнены методом литья, штамповки, прессова
ния.

181



Терпеть не мог роскоши, швыряния деньгами и жил замеча
тельно скромно. В правительстве обсуждался вопрос, что такие 
люди, как Ильюшин, должны жить на полном государственном 
обеспечении. Он отверг это.

И на работе было так же: «Зачем нам двухэтажное здание? 
Мы и в одноэтажном поместимся! Что вы, ребятушки, обой
демся, это же денег стоит!»

Мало кто на его месте так поступал.
А ведь это было, когда и авиация была в почете, и он был 

самый уважаемый в стране конструктор.
«Ильюшин на деле претворял в жизнь известный потом ло

зунг «Экономика должна быть экономной». Он экономил на 
всем, — говорит А.В. Шапошников. — Когда я стал директором 
завода, я заимел огромный зуб на Ильюшина, потому что у нас 
не было летной базы в Жуковском, стоял один фиговенький са
рай. А у Туполева дворцы. Почему Ильюшин ничего этого не 
сделал? Что ему стоило снять трубку и сказать Сталину, зная, 
насколько, мягко говоря, напорист в этом отношении Туполев? 
Сейчас нам ставят в укор то, что туполевская фирма в два раза 
больше, чем наша. А Ильюшин всю жизнь гордился, что имел 
людей в четыре раза меньше, чем у Туполева, выполнял не 
меньше интересных и сложных заданий, и самолеты строил не 
хуже. Об этом забывают».

Он говорил: я государственный человек, и главный наш де
виз: «Малыми силами — большие дела!»

Вспоминаются слова Н.М. Карамзина о молдавском госу
даре Штефане Великом: «...малыми средствами творя вели
кое».

«Малыми силами, но чего это стоило? — говорит Игорь 
Яковлевич Катырев. — Сейчас наш ангар в ЛИИ один из луч
ших, но построен, когда Сергей Владимирович ушел на пен
сию. Мясищев построил большой завод, а Ильюшину было 
жаль старое выбросить. С возрастом это крестьянское еще боль
ше стало проявляться. И нельзя сказать, что он был скупой. Во 
время войны, рассказывали сотрудники, подойдет, детям кон
фет передаст. Когда в Дилялево приезжал после войны, обяза
тельно скупал все, что можно скупить не на карточки, приво
зил деревенским ребятишкам».

«Нет, об Ильюшине не скажешь того, что говорили об од
ном знаменитом летчике, — продолжает разговор представитель 
третьего поколения ильюшинцев Георгий Александрович Ше
реметьев. — Шутили: если во время полета этот летчик увидит 
на земле пятачок, обязательно сядет и поднимет. Когда улетал, 
оставлял жене три рубля: ни в чем себе не отказывай!»

Ильюшин берег казну, и думаю, если б большинство людей
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у нас поступали так, как он, мы бы не развалили державу и жи
ли б лучше всех в мире...

Все хочу знать о нем и потому выслушиваю разные мнения.
«Прижимистый был мужичок, — считает И.Я. Катырев. — 

Как поступали другие руководители? Вырос подчиненный — 
его на самостоятельную работу. Этот — нет. Всех держал при 
себе. Мол, как же так, столько вместе проработали... Использо
вал всех настолько, насколько мог. Как у кулака: это мое!»

Понятие «Хозяин» предполагает слуг. А что, если им надо
ест быть таковыми в силу тягости не материального, так мо
рального положения, и они тоже захотят стать хозяевами? Не 
хочу, мол, чтоб на меня давили, помыкали мной... Тогда при
дется уходить. Но если хозяин сильный, уходящих окажется не
много, ибо не каждый почувствует в себе достойную мощь. Та
кая система может держаться только на выдающейся лично
сти...

«Бывает так, — продолжает И.Я. Катырев, — руководитель 
берет себе какой-то объем работы, а замам дает определенные 
участки. Он держал замов, как говорят кавалеристы, «в шенке
лях», то есть не давал самостоятельного хода. И как только кто- 
то вырывался, он его придерживал. Подписи, равноценной его, 
не было. Его первым замом до 1959 года был Виктор Никифо
рович Бугайский, сравнительно молодой, грамотный специа
лист. Но как только на совещаниях в высоких местах он стал 
высказывать свою точку зрения, не обсудив ее с Ильюшиным, 
тот постарался его отодвинуть, и Бугайский ушел к Челомею».

И все-таки любил он своих ребятушек. В те трудные годы, 
казалось, все были ему свои, родные, а руководителей, помощ
ников, человек восемь, он каждое воскресенье приглашал к се
бе. Сохранял «кремлевский» паек и старался подкормить своих, 
получая от этого удовольствие.

Работали с полной отдачей, по 14 часов даже после войны! 
В год по три машины строили. Шли они в серию или нет, дру
гое дело, но даже шестидвигательным самолетом занимались — 
поршневым и реактивным вариантами...

Летом 1948 года ОКБ работало до 12 ночи, создавая бомбар
дировщик Ил-28. Каждая новая машина доставляла новые труд
ности и обрекала на муки создателей. Сколько же им пришлось 
перенести! А впрочем, изведали то, что полагается людям твор
ческим, — с коэффициентом российских особенностей.

В гидросистемах Ил-28 понадобилась резина. Немецкая вы
держивала до минус тридцати градусов. В Германии-то можно... 
На одном из совещаний ильюшинцы заговорили об этом с ре
зинщиками. Тогда встал начальник лаборатории резиновой 
промышленности Вильнер: «Вам нужна резина? Сделаем!»
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Трудно было подобрать соотношение параметров, потому 
что с повышением морозостойкости ухудшаются другие качест
ва резины. Пробуя варианты уплотнительных резиновых колец, 
остановились на четырнадцатом. Окрестили эту резину В-14 
(Вильнер, 14-й вариант).

Ильюшин вызвал Федорова и Левина: «Сколько у вас 
найдется резины В-14? Сейчас суббота. К понедельнику все ре
зиновые кольца на опытной машине должны быть заменены».

Дело в том, что на испытаниях стрелковую установку замо
розили до минус пятидесяти, и гидравлика забила фонтаном. 
Неморозостойкая резина не выдержала. Забраковали. А в поне
дельник явилось знатное начальство, чтобы убедиться в нерабо
тоспособности установки. А она, оказалось, работает. Подиви
лись немало.

Ильюшин приказал заменить резину и в других местах само
лета. Частично заменили, но кое-куда и не полезли. Опытная 
машина, сойдет. Но, как назло, ударили морозы, и потекло там, 
где не заменили.

— Найдено решение, запускаем с резиной В-14, — сказал 
Ильюшин. — Надо добиться ее поставки.

«Пробивать» резину послал Левина. Тот пробил, но на пер
вых серийных машинах она еще была дефицитной. Производ
ство не успели развернуть, и, как всегда, ощущалась нехватка. 
Пожаловались заместителю министра Дементьеву. Тот впервые 
услыхал об этой проблеме и возмутился: что? Ильюшин приме
нил несерийную резину? Выговор!

И получил генеральный конструктор Ильюшин выговор в 
приказе по министерству. Позвонил Левину:

— Читай! Это мне по твоей милости...
— Я вас подвел, Сергей Владимирович, — уныло пробормо

тал Левин.
— Нет, я тебя поддерживаю. Ты поступил правильно. И 

имей в виду, что все хорошие дела начинаются с выговора. Зна
чит, эта резина у тебя пойдет!

И действительно, резина В-14 стала самой массовой в авиа
ции. Только недавно появились новые сорта...

Ильюшин, памятуя об одноместном варианте штурмовика 
Ил-2, пошел на утяжеление бомбардировщика, но турельной 
установкой защитил его с кормы. Ил-28 обогнал по боевой эф
фективности лучший в то время двухмоторный реактивный 
бомбардировщик ВВС Великобритании «Канберра»...

На Ил-28 пушка стояла в хвосте, и нужно было придумать 
дистанционное управление. На американской «летающей кре
пости» Б-29 стояло электрическое управление — сельсины, ге
нераторы, довольно тяжелые. Талантливый конструктор Андрей
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Журавленко предложил другую установку — гидроэлектриче
скую. Ильюшин идею не воспринял: это и не электрика, и не 
гидравлика!

Отказал раз, другой, а на третий согласился. И установка по
шла. Позже ее усовершенствовали, и все шло нормально. Но из 
Воронежа сообщили: машину не принимают. На земле пушка 
стреляет, а в воздухе нет. Приехал Певзнер, прозвонил все це
пи — нормально. Стали заменять узлы, детали, ничего не помо
гало. В чем дело? А очень просто. Забыли закрепить минусовой 
провод, на земле он касался, и был контакт, а в воздухе дрожал, 
и пушка не стреляла. Мелочь...

«Ил-28 мы сделали без технического задания, вроде бы он 
никому и не был нужен, — вспоминает Д.В. Лещинер. — Опять 
все были против. Но благодаря Сталину самолет пошел».

8 июня 1948 года Владимир Коккинаки поднял Ил-28. В это 
же время КБ Туполева построило аналогичный бомбардиров
щик Ту-14 с такими же двумя двигателями В.Я. Климова ВК-1. 
Победил Ил-28...

Ильюшин стоял на аэродроме возле своего бомбардировщи
ка. Мимо проходил Туполев и, глядя на Ил-28, бросил: «И от
куда взялся этот незаконнорожденный ребенок?»

Этот «незаконнорожденный» стал первым советским реак
тивным фронтовым бомбардировщиком, поступившим на воо
ружение ВВС.

А.С. Яковлев вспоминал: «Как и все ильюшинские самолеты, 
Ил-28 отличался высокими летно-техническими данными и был 
хорошо приспособлен к серийному, массовому производству. 
Достаточно сказать, что трудоемкость постройки этого 22-тон
ного бомбардировщика приближалась к трудоемкости истреби
телей. Однако и этот самолет, так же, как и ДБ-3, Ил-2 и позд
нее Ил-18, не сразу получил признание. По этому поводу вспо
минается следующий случай, свидетелем которого был я сам.

У Н.А. Булганина, бывшего в то время министром обороны, 
обсуждались результаты государственных испытаний реактив
ного фронтового бомбардировщика Ил-28. Собственно говоря, 
решалась судьба этого, как потом показала жизнь, замечатель
ного самолета.

И вот, вопреки здравому смыслу, выступает начальник НИИ 
ВВС с резко отрицательной оценкой Ил-28, договорившийся до 
того, что рекомендовать Ил-28 на вооружение — это обман пра
вительства. К счастью, мнение его после объективного крити
ческого изучения не подтвердилось, и самолет пошел в массо
вое серийное производство».

Сделали десять тысяч штук. О серийном производстве и экс
плуатации своих самолетов Ильюшин заботился особо.
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«Решение по машинам, которые летают, должно быть самым 
первым, самым главным», — говорил он.

Запустили в серию в Омске. Ильюшин собрал человек де
сять: «Ребятушки, вы поедете в Омск нашими представителями. 
У вас там будут разные неприятности, но никаких отступлений 
от чертежей! Если будете отступать, то не самолет, а черт знает 
что получится. На вас будут давить и райкомы, и обкомы, по
тому что заводу надо выполнить план, но вы не сдавайтесь!»

Делали 28-ю и на заводе «Знамя труда» в Москве. Приезжал 
Ильюшин, стоял у полосы на траверзе отрыва самолета от зем
ли, провожая в небо почти каждую серийную машину... И вдруг 
летом 1949 года самолеты остановили на приемке. Скопилось 
много машин. Ил-28 стал не проходить по трению в управле
нии. От штурвала идут тросы управления, и трение в их про
водке было больше, чем положено по нормам. Конечно, это 
ухудшало управляемость самолета. Военные предложили вооб
ще остановить производство. Ведь здесь — не просто смазать 
ролики, здесь что-то другое...

Ильюшин взволновался и послал разбираться Левина, а тот 
собирался в отпуск и уже подал заявление. Ильюшин удивился:

— Как же, Анатолий Яковлевич, ты уйдешь в отпуск, когда 
у нас самолеты стоят?

— Мне нужен отпуск. Построил дачу, надо покрасить, пока 
тепло.

— Нет, я тебя не отпущу.
Левин продолжал настаивать.
— Подумай и приходи ко мне завтра, — сказал Ильюшин.
Назавтра он пришел и сказал:
— Я подумал и прошу отпустить меня в отпуск.
— Хорошо, иди, но я из этого сделаю выводы.
Сделал. Руководителем КБ шасси и управления вместо Ле

вина стал Семенов. Однако Левина не понизил, а поручил ему 
заниматься отдельно выделенной бригадой гидравлики, а потом 
снова назначил начальником КБ. Но раньше-то прочил в свои 
заместители! Вот что значит не вовремя дачу красить...

А на Ил-28 получилось так, что ролики, по которым дви
гались тросы управления, были неудачно расположены отно
сительно друг друга. Почему так получилось? В стапеле про
вода управления двигались нормально. А в «живом» самолете, 
когда его загрузили горючим, фюзеляж деформировался, ро
лики разошлись, и управление стало заедать. Разобрались, в 
чем дело, и в ильюшинской «Памятке конструктору» появил
ся новый пункт: «Рассмотри конструкцию в деформированном 
состоянии».

Ильюшин рекомендовал: брось все, но доведи машину. Ес
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ли опасно летать, останови самолет. На нем потом полетят на
ши советские люди, им надо обеспечить безопасность.

...1 мая 1950 года Ил-28 пролетел на параде над Красной 
площадью.

Утро красит нежным светом 
стены древнего Кремля...

Вся обстановка парада внушала гордость за великую Роди
ну, уверенность в ее могуществе. По Красной площади шли ты
сячи людей с флагами и транспарантами, в небе проносились 
новые, невиданные реактивные самолеты, и само собой пелось: 

Кипучая, могучая, 
никем не победимая, 
страна моя, Москва моя, 
ты самая любимая!

Часть нашей великой истории — Сталин на Мавзолее, мар
шалы на конях...

Приемный сын Сталина генерал А.Ф. Сергеев вспоминает: 
«Все считали, что Ил-28 — машина прочная, надежная и дол
говременная. Однако при Хрущеве в 1959—1960 годах Ил-28 
стали резать на металл. Прошло лет десять и спохватились: вот 
бы использовать как разведчика!»

Когда вводили Ил-28, А.Ф. Сергеев был у Василия Сталина, 
который командовал авиацией Московского военного округа. 
Доложили, что разбился Ил-28, погиб экипаж — три человека. 
Василий Иосифович тут же позвонил отцу. Сталин ответил: «В 
том, что вы выясните причины катастрофы и примете меры, 
чтобы подобное не повторилось, я не сомневаюсь. Но вы мо
жете забыть о том, что у экипажа остались семьи!»

Летом 1952 года Ильюшин в последний раз побывал у Ста
лина. Вернулся задумчивый, в плохом настроении. Сидел, взяв
шись за голову. Сказал близким сослуживцам: «Какое несча
стье... Какое горе для всех нас! Товарищ Сталин очень серьез
но болен...»

Больше ничего не сказал. Что-то не то он заметил в Стали
не.

Много он думал об этом человеке и высоко ценил его. Не 
оставил никаких записей, но порой говорил о нем с теми, с кем 
в минуты отдыха гулял в Петровском парке. Не всегда эти лю
ди разделяли его взгляды, но таким он резал коротко: «Это был 
человек, который знал, чего хочет, и очень хороший организа
тор. Сталин избрал единственно верный путь, иначе бы мы ста
ли зависимым государством».

В разговоре с одним из сотрудников о репрессиях Ильюшин 
заметил:

— Знаешь что, я тебе советую об этом не думать. Представь
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себе, что при Сталине возникло бы какое-нибудь ему сопротив
ление, ведь это была бы гражданская война, пролилась бы куда 
большая кровь, и немцы нас бы слопали. Самое главное — не 
терять единства в стране, как и в нашем КБ. Сталина окружа
ли противники, он поначалу был в меньшинстве и, может, пра
вильно сделал, что их всех смел? На Красной площади демон
страция, Троцкий на трибуне, Сталин на другой. Драка была 
серьезная. Конечно, было время, когда идешь на работу и не 
знаешь, тебя возьмут или нет. Но у Сталина была хорошая чер
та: он не любил всякую сволочь и очень любил Россию. Он был 
для честных. И воспитал надежных. Потому и побеждали.

...Когда думаешь о Сталине, понимаешь, сколько людей по
гибло зря, но посмотришь вокруг, что сегодня творится и кто 
пришел к власти...

Многие называют Ильюшина сталинистом. Что ж, это вы
сокая честь. А у него и был один начальник — Сталин. Так счи
тал Ильюшин.

Если вдуматься, почему авиация у нас и поныне на таком 
высоком уровне по сравнению с другими отраслями техники, 
можно смело ответить: потому что ей было особое внимание и 
ею лично занимался Сталин.

Я был свидетелем разговора двух специалистов тракторной и 
авиационной промышленности. «Почему у нас плохие комбай
ны, тракторы? В производственно-механизированной колонне 
не та обстановка, что на аэродроме, совсем другой климат, 
сплошной мат-перемат. Но если говорить серьезно, то объясня
ется все просто: наша промышленность и авиационная — зем
ля и небо. Авиационная завязана на высокую культуру, передо
вую технологию. А у нас не успеешь получить трактор, как он 
выходит из строя. И никому за это ничего не бывает. А в авиа
ции за малейшее сажали, а то и расстреливали. Вот авиация и 
получилась такой передовой».

Борясь за истину, трудно оставаться положительным. И ду
маю, прав был Нобиле, утверждавший, что демократия — дик
татура негодяев.

В конце концов каждая эпоха на что-то или на кого-то по
хожа. И великий народ под влиянием обстоятельств и в силу 
раскрывшихся затаенных национальных черт может стать сов
сем иным. В таком состоянии он может выдвинуть в лидеры да
же ублюдка.

Легко убедиться, что, когда человек избавлен от слова «на
до», он ничего не желает делать. Велика пропасть между «надо» 
и «хочу». Надо быть опрятным, а хочется плюнуть куда попало, 
надо работать, а не привык, надо держать слово, а не умеешь и 
лжешь, авось поверят. Верят, но, увидев, что обманули, идут на

1 8 8



преступление. Человек, не подготовленный ни к какому обще
ственному строю, кроме крепостнического, становится пре
ступником. Восемнадцатилетние недоумки кричат: «Коммунис
ты — дерьмо!» — и голосуют против них, потому что те застав
ляют их работать, а не продавать «сникерсы», которые будут по
ступать в Россию, пока из нее не выкачают нефть и газ.

Я гордился тем, что я русский, сейчас так не скажу. В Рос
сии всегда не любили русских, завидуя друг другу. Я знаю, как 
многие в оккупации пошли служить немцам из ненависти к сво
им же не только советским, а просто русским. Те, кто уехал, не 
скажут спасибо Родине. Но мы-то с вами остались. За что мы 
любим Россию? А ни за что. Любим, и всё. Мы самый откры
тый народ, но в нем трудно таким скромным, как Ильюшин.

С годами я убедился, что в народе Сталин никогда не уми
рал, его любят. Он был умен, а мы по своей природе не всегда 
воспринимаем умные рассуждения и не внимаем им, поступая 
вопреки рассудку, который заменяем сердцем. А любовь наро
да — высшая тайна. Невзлюбили же одного из самых умных ца
рей Бориса Годунова, и ничего не докажешь! Сталин опирался 
на науку и главную правду. Он был земной и потому всегда по
беждал. Нынешние псевдодемократы сделали ставку на мещан
ство, а оно непременно потерпит крах, потому что не выдержит 
столкновения с реалиями развития человечества и самим смыс
лом его существования.

Мне стало не по себе, когда увидел по телевидению, как со
ветский президент Горбачев унизительно семенил за президен
том США Рейганом... Такого у нас еще не было!

«Пойдем, Вячеслав, нам здесь делать нечего!» — сказал Ста
лин и встал из-за стола конференции трех великих держав. Со
брал папку Молотов, и они со Сталиным двинулись из зала. 
Британский премьер Черчилль бросился за ними уговаривать. 
Даже больного американского президента Рузвельта покатили в 
коляске...

При Сталине — вера в идею, жестокость к себе и гордость 
за Родину; при Хрущеве — мещанство маленького человека; 
при Брежневе — желание украсть как можно больше, когда во
ровство приобрело размеры стахановского движения; при Гор
бачеве и далее — поощрение лжи, предательства и животниза- 
ция общества. История со Сталиным и события через сорок лет 
после его смерти показали, насколько велика подлость, привед
шая к поражению. Наше счастье в том, что все поражения Рос
сии временны. А Сталин и их не допускал. Чтобы его низверг
нуть, надо уничтожить не только Ленина, революцию и всю 
коммунистическую идею, надо свалить Ивана Грозного, Петра 
Великого — они ведь были первыми сталинистами! — всю ис
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торию России, ибо она, эта история, таких вождей все-таки 
чтила. И «Медного всадника» почему-то не переплавили и не 
продали прибалтам как лом, хотя первый император истребил 
каждого пятого в России...

Топча Сталина, мнем эпоху. А она, между прочим, была та
лантлива и крылата. Придется смять и Ильюшина, изъять из 
неба двадцатого века его самолеты, как в свое время изъяли 
Ил-28...

Этот самолет летчики быстро освоили. Новый прицел поз
волял бомбить в облаках — землю можно было вообще не ви
деть. Самолет воспитал целую плеяду штурманов — цвет ВВС. 
Роль штурмана возросла — другие маршруты, сложнее полеты, 
иное вооружение... Ил-28 стал одним из лучших в мире само
летов такого класса. В КБ разработали несколько модификаций 
этой машины — учебно-тренировочный, разведчик, торпедоно
сец, научная лаборатория. В гражданской авиации под именем 
Ил-20 (не путать с не пошедшим в серию штурмовиком Ил-20) 
самолет перевозил почту и грузы. Кое-где эта замечательная ма
шина служит и ныне...

В период хрущевской «оттепели», предтечи горбачевской 
«перестройки», развал великой державы только начинался, но 
авиацию он задел ощутимо. Никита Сергеевич решил, что в 
эпоху космоса самолеты не нужны. Летчиков увольняли в за
пас, многие спились и преждевременно погибли (знаю по сво
им друзьям), а технику резали автогеном.

Ил-28 выпускать прекратили. Решение это и тогда выгляде
ло малограмотным, преждевременным и, как нередко случалось 
на Руси, довольно глупым. Так сложилась судьба выдающегося 
самолета: один руководитель государства дал ему дорогу в небо, 
а другой перекрыл.

«Народ безмолвствует», «горе от ума» и «умом Россию не по
нять» — все вместе.

Никита Сергеевич увлекся ракетами. Ильюшину тоже пору
чили заняться этим делом, и он занялся, но не очень охотно. 
Чувствовалось неодобрение: если нужно, мы ракету сделаем, но 
это потеря опыта создания самолетов. Его волновало то, что ес
ли ракетная лихорадка продолжится долго, то со временем не 
станет авиационных специалистов, так же как и тех, кто зани
мался стрелковым оружием, артиллерией, которых разогнали, а 
потом собирали по всей стране: с появлением ракет не пропа
ла нужда ни в пушечном, ни в пулеметном вооружении.

Не по душе Ильюшину были ракеты. Уже приезжал извест
ный ракетчик Челомей, смотрел фирму, нацеливаясь прибрать 
ее к своим рукам. Авиацию сворачивали, и ильюшинцы строи
ли крылатую ракету «двадцатку» класса «земля—земля». (Кры-
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латая ракета П-20 внешне походила на истребитель и предна
значалась для запуска с атомных подводных лодок.) В эти годы, 
1957—1960-е, они каждую неделю, а то и чаще ездили в Ленин
град на «Красной стреле» по вопросам так называемой «спецте- 
мы». Ездил и Сергей Владимирович.

«Я делал на «двадцатке» пороховые ускорители, стартовое 
устройство — все новое, секретное, — вспоминает Р.П. Папков- 
ский. — Я рассчитал, начертил, Сергей Владимирович пришел 
утром и сидел до обеда, рассматривая чертеж. Для него это то
же было ново, и он буквально ползал по всем этапам, расспра
шивая. Обратил внимание на крепление ускорителя, на которое 
приходилась нагрузка в 440 тонн: тут что-то надо подумать...

После обеда снова пришел и до конца дня сидел над черте
жом. Но, когда спроектировали узел, выяснилось, что сделали 
неправильно, и именно там, где он засомневался. Интуиция, 
чутье, хватка конструкторская у него были потрясающие! А ведь 
совсем новое дело».

Сотрудник принес проект ракеты с четырьмя направляющи
ми. Ильюшин посмотрел и сразу сказал: «Да она ж опрокинет
ся!» И никакие расчеты не нужны, сразу сориентировался, тут 
же ухватил!

Инициативно вычертили новую ракету. Ильюшин догово
рился с заказчиком. Пришел, как всегда, к восьми утра и гово
рит Папковскому:

— Вот что, готовь документацию на макет.
А надо вычертить три вида, написать все данные. Он ушел, 

а Папковский полдня прикидывал, как лучше начертить. Пос
ле обеда является Ильюшин:

— Готово?
— Как готово?
— Что-то долго.
Требования, как и прежде.
«С ним, когда говоришь, не надо бояться, — продолжает 

Р.П. Папковский. — Он заводился, когда не получалось, начи
нал нервничать: «Ты плохо объясняешь!» Я обычно сам успока
ивался, снова объяснял, и все в порядке».

Инженер написал на доске длиннющую формулу системы 
наведения — первая производная, вторая... стоит, разглагольст
вует. Ильюшин послушал и говорит:

— А зачем у тебя вторая производная?
— В общем-то, она большого значения не имеет...
— Ах, не имеет? Тогда ты ее зачеркни.
— Да нет, Сергей Владимирович...
— Ну вот что, на этом разговор мы закончим, ты подготовь

ся.
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«С «двадцаткой» мы далеко зашли, — говорит В.А. Ворог. — 
Очень прицельная ракета была. Но Челомей уже сделал свою, и 
существовало мнение, что если обеспечена большая площадь 
поражения, то прицельность не нужна, достаточно попасть в 
Нью-Йорк или Вашингтон. Такие ракеты, как наша, были не 
нужны, а сейчас бы пригодились».

Ильюшин возмущался Хрущевым: «Я не понимаю, нас за
ставляют строить ракеты, колхозников — распахивать и засе
вать земли, с которых не соберешь урожай. Наоборот, надо со
кратить площади и получить тот же урожай с хороших земель!»

Думы нелегкие, а работать надо. «Наша страна, к сожале
нию, очень больна», — бросил он такую фразу. Кажется, бо
лезнь затянулась надолго...

Он гулял по Ленинграду со своими помощниками, ходили в 
Эрмитаж, Русский музей... Казалось, в Питере не было ни од
ного значительного здания, историю которого он бы не знал...

За Ильюшиным шел большой коллектив, но сам он был 
одинок, потому что был гениален. А жизнь всегда идет только 
на закат. Иногда он повторял слова Руссо: «Не надо бояться 
смерти. Когда мы есть, ее нет, когда она есть, нас нет». Порой 
приходит мысль: какой интерес читать литературу, если знаешь, 
что герой произведения все равно умрет, как все на земле.

Да простит меня читатель, но я позволю здесь сделать одно 
отступление.

Когда человеку плохо, он мечтает умереть, и это единствен
ная мечта, которая обязательно осуществится. В 18 лет я впер
вые задумался о том, что рано или поздно меня не станет. На
толкнул на эту мысль мой товарищ по институту Саша Мар
тынов. И такое ощущение осталось от его слов, как будто 
раньше я не знал об этом человеческом исходе. После разго
вора с ним я не просто понял, а ощутил, как меня не станет 
на этой зеленой и черно-белой земле. Я понял пустоту и бес
полезность человеческой жизни в 15 лет, когда в 1956 году XX 
съезд партии своей высокотрибунной ложью отбил охоту жить. 
Кто-то назвал это «оттепелью». Радиация лжи пронизала нашу 
жизнь Программой партии 1961 года, подменой истории. И как 
ни прискорбно сознавать, но существование в России во мно
гом построено на лжи и зависти. Ложь у нас заложена даже в 
понимании времени года. На улице март, холодина, мороз, все 
в шубах, а говорят: весна, хотя до весны еще месяца полтора, 
если сказать по правде. Да какая весна 1 марта, если не на 
Таймыре, а в Москве снег лежит, как правило, до 17 апреля! 
Однако извечно привыкли выдавать желаемое за действитель
ное, ждут весны и каждый год искренне удивляются мартов
ским холодам. Чтобы хоть как-то поднять себе настроение,
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придумали, что весна начинается не первого, а двадцать треть
его марта, в день весеннего равноденствия. Но и так ничего не 
получается. Это где-нибудь в Молдавии двадцать третьего мар
та жгут костры и с приходом школьных каникул чувствуется на
чало весны. Наверно, подобные придумки возникли из-за того, 
что сам климат российский не особо располагает к тому, чтобы 
очень хотелось жить. Привыкаем, конечно.

Прав был щемящий лирик:
Бедна наша родина кроткая 
в древесную цветень и сочь, 
и лето такое короткое, 
как майская теплая ночь.

В нашей стране великие поэты жили недолго. Однако не 
только у поэтов жизненные концы не сходятся с идеалами. Мо
жет, еще и поэтому ложь кроется в русских характерах. Неред
ко ее называют придумкой или сказкой. Не ошибусь, если ска
жу, что лучшие в мире сказки — русские, ибо талантливы. А та
лантов у нас пруд пруди, хоть и живется им чаще всего неуют
но, зато в сказках печка сама ездит и ковер-самолет прилетает 
безо всяких усилий. В России никогда не было всеобщего, по
вального увлечения работой. И еще: мы не научились начатое 
доводить до конца. Писатель Михаил Алексеев рассказывал мне 
про своего отца, прекрасного тележного мастера. После его 
смерти на чердаке осталось много недоделанных колес. На
чал — не понравилось, бросил. Или что-то отвлекло — то ли 
новая работа, то ли сосед позвал... Сколько у нас недостроен
ных домов, сколько брошенного, недоведенного, ржавеющего... 
Не завершив, бросили социализм.

Всю жизнь в своем Отечестве мы занимаемся реорганизаци
ями и перестройками. А в последние годы сами своими руками, 
доверясь людям амбициозным и недалеким, а то и попросту 
предателям, учинили со своей державой то, что не удалось Гит
леру. Более того, своими действиями словно стремимся оправ
дать расовую теорию о нашей неполноценности, являя все бо
лее примеров того, что мы еще не вполне люди. Порой удивля
юсь, что иные еще и умеют разговаривать! Неужели мы станем 
страной пустых слов и необязательных существ, так и не поняв, 
что отсутствие всенародного государственного ума и нежелание 
работать приведут нас к катастрофе?

В наши дни предательство в народе стало явлением массо
вым. Вольно или невольно, уступая врагам, предаем друзей. Мне 
скажут: наш народ добрый, доверчивый, его в очередной раз 
ловко обманули политики. Полно! Нашлось сорок миллионов, 
проголосовавших за власть, при которой легче всего живется во
рам, проходимцам и уголовникам. Эта власть развязала войну в
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Чечне и по всей России. От Чечни Россия хорошо получила по 
соплям и, утирая кровавую юшку, плачет по погибшим. Плачут, 
конечно, матери, а не Россия, которой сейчас на все наплевать. 
Мне жаль солдат — они, как всегда, выполняли долг, но мне 
трудно сочувствовать тем матерям, которые проголосовали за 
президента и получили в подарок из Чечни новенькие гробы. 
Это они, сверкая еще не замутненными слезой страстными оча
ми, кричали на митингах: «Борис, борись!» и готовы были разо
рвать в клочья любого, кто посмел бы посягнуть на их любовь, 
каждого, кто говорил им тогда, что их избранником можно гвоз
ди в стену забивать... Скажете, негоже, мол, так жестоко. Гоже. 
И нужно. За предательство надо отвечать, и неважно, чем оно 
вызвано, незнанием или природной неумностью, столь свойст
венной многим из нас. Скажете, они боролись за демократию. 
Для кого?

Незаметно для народа и одновременно витийствуя об усо
вершенствовании социализма, лидеры преступной «перестрой
ки» подменили государственный строй. Народ в очередной раз 
дал себя обмануть, убаюканный лозунгами о справедливости. 
Какая может быть справедливость в стране, где процветают все
общее воровство, всеобщее казнокрадство, всеобщая ложь, все
общая зависть, всеобщая лень и всеобщее падение культуры? 
Такая «справедливость» грозит уничтожением нации, что ус
пешно осуществляется в последние годы.

Ложь, зависть и воровство правят российской жизнью. 
Пьянство — не главное. Пьянство — тогда, когда не удались 
ложь и воровство и опостылела зависть.

Мне в детстве повезло: я вырос в авиационной среде и лет 
до пятнадцати других людей не видел. А когда столкнулся, то 
уже в шестнадцать хотел покончить с собой, однако пересилил 
себя, пережив не одно горе, не одну потерю.

Не могу отделаться от мучительной мысли, что русский на
род давно избрал себе путь самоистребления. Примером тому 
стали наши великие люди, покончившие самоубийством. Пуш
кин, Лермонтов, Лев Толстой, Блок, Есенин, Маяковский — 
все они своеобразно решили свести счеты с жизнью, ибо не 
могли терпеть окружающий мир, а чтобы его уничтожить, надо 
убить себя. Либо мир убивал таких, как Гумилев. Теперь мне 
стало ясно, почему в 37 лет умер мой отец-летчик, а в 34 — 
мать — честные строители нового общества, так непохожие на 
многих тогдашних приспособленцев... Мне не надо объяснять, 
почему ныне с петлей на шее умирают маршал и поэт, стреля
ется академик...

Возникла проблема надежности нации, и этим займутся уче
ные, если не погибнет наука...
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Пишут, что большевики испортили народ. Но почитаешь 
классиков — Гоголя, Достоевского, Толстого, Горького, Гари
на-Михайловского, почитаешь историю России... Передо мной 
учебник для гимназий 1913 года:

«С низшими русский человек был высокомерен, а перед 
высшими унижался и сгибался до земли. Дружба ценилась по 
выгодам. Искренности в обращении было мало... Для отмще
ния недругу не гнушались доносов и оговаривали людей совер
шенно невинных, из одной только злобы; обвиняли в тяжких 
преступлениях, чаще всего в злых умыслах против царя... Все 
поэтому друг друга боялись, нигде не было откровенности...

Несмотря на такие богатства природы, русские жили очень 
бедно, потому что не прилагали к своим занятиям ни умения, 
ни старания. Земледелием и другими промыслами занимались 
кое-как, лишь бы иметь самое необходимое...»

И далее говорится о Петре Первом: «Он увидел, что Россия 
далеко отстала от других государств, что все в ней хуже устрое
но, чем там: и войско у нас плохое, и промыслы, и торговля 
плохо идут, и знающих людей у нас нет, за всем нужно обра
щаться к иностранцам...»

Известно, что Петр Великий решил поправить дело и в дру
гой сфере российской жизни: за воровство стал вешать, но его 
вовремя предупредили, что он может остаться без подданных.

Ныне с ужасом пишут о сталинских «тройках», но в послед
ние годы совершены такие государственные преступления и в 
таком количестве, что и «троек-то» не нужно для вынесения 
приговора лицам, нагло вещающим с телевизионных экранов...

Но когда русский народ был велик? Когда у него был вели
кий Руководитель!

Поняли наши лидеры, быстро усвоив, что из такого народа 
можно веревки вить и без ГУЛАГа. Проще обмануть, чтоб на
род проголосовал за тебя и снова спустился в шахту вкалывать, 
а ему можно еще и зарплату не платить, главное, обещать. Вро
де и забыли. У нас ведь ничего не помнят. Молча живут, как во 
все века, не веря, но делают вид, что верят, а потом и вправду 
кое-кто начинает верить...

Нынче многие нацепили на шею православные крестики — 
кому мода, кому хочется обрести веру. Но пока что это помо
гает тем, у кого эти кресты на тяжелой золотой цепи, или тем, 
кто смиренно маячит в храмах рядом с партийными переверты
шами, обжигая пальцы парафином свечи.

«Угораздило же меня родиться с умом и талантом в такой 
стране, как Россия. Весело, нечего сказать», — вырвалось у 
Пушкина. Самое удивительное — сочетание ума и таланта. Тог
да гений. Тогда Пушкин. Но лучший вариант в России — ум без
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таланта. С умом можно приспособиться и пожить для себя, а 
талант не даст. Обязательно заставит выкинуть коленце. И 
сколько завистников появится! «Однако ум — хорошо, а х... 
лучше», — говаривал мой дедушка, немало лет не по своей во
ле отмахавший топором в уральских лесах за то, что был пого
ловастее своих сельчан да еще антиначальственные стишки 
кропал в районную газету...

Говорят, на Вологодчине каждый второй — самородок, «во
логодские — помазанные богом». Наверно, так же, как орлов
ские, тульские, да и другие из забытых богом русских провин
ций. Один из вологодских строил самолеты так, чтобы они хо
рошо летали, ибо самолет летает сам только в сказках да в соб
ственном названии «самолет».

С годами, теряя друзей и людей незнакомых, но любимых, 
славных, выдающихся, я думал о тех живых, которые старше 
меня и, возможно, я стану свидетелем их ухода из жизни. Уже 
в юности мне становилось жутко от знания, что при моей жиз
ни не станет Буденного и Рокоссовского, уйдут Лемешев и Шо
лохов. Одним из таких людей для меня был Ильюшин, которо
го я видел только в кинохронике да по телевидению. В коридо
ре Московского авиационного института, куда я безуспешно 
поступал, висели портреты богов. Среди них был Ильюшин — 
в кителе с генеральскими погонами.

То была эпоха великих людей. Сталинская эпоха главных 
конструкторов. Они излучали мощную энергию, сгустки ее со
брались в светящееся облако, и оно еще животворно прольется 
на землю, потому что энергия не пропадает — мы это знаем из 
школьных учебников.

Учебником для новых поколений станет двадцатый век. Не 
раз в этом веке наша страна была на краю и, по мнению и вра
гов и друзей, должна была погибнуть. А она держится. И так бу
дет всегда, пока наш народ во что-то верит и хочет жить.

Уже за то, что русский народ первым принял идею социа
лизма и зажегся созиданием нового общества, уже за это он 
взошел на вершину мировой истории; а когда он, не жалея се
бя и жертвуя всем, победил в главной войне века, он стал зна
меносцем всех веков и народов.

Великие люди делают эпоху. Пишу об одном из них — Иль
юшине, потому что Россия умеет забыть не только плохое, но 
даже лучших своих сынов. Пишу эту книгу, чтоб знали, какие 
были люди, что не весь русский народ двадцатого века оказал
ся недостойным своего имени и что не все изреченные мысли 
лживы. Ильюшину уже ничего не нужно. И никому почти — 
ничего не нужно. Нужно единицам...

Может, и лучше, что человек, так поднявший мощь своей
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Родины, не дожил до позора, когда красное знамя предатели 
превратили в ободранную тряпку, о которую вытирают ноги 
бывшие друзья...

Книга нуждается в интриге, но интрига не для русского ха
рактера. А он был русским человеком со многими присущими 
нашей нации качествами, в том числе и талантом. Интрига — 
жизнь. Жизнь в стране, где не знаешь, что будет завтра. Интри
га — жизнь, и в ней рядом много других людей.

...В 1948 году, когда шли работы по Ил-28, Ильюшин заду
мал новый бомбардировщик Ил-30 с более высокими данны
ми. Стреловидное, как у истребителя, крыло, новые двигатели 
А.М. Люльки, велосипедное шасси — большие колеса спереди 
и сзади фюзеляжа и маленькие колесики на опорах крыльев. 
При взлете, чтобы создать больший угол атаки и большую 
подъемную силу, заднее колесо приседает...

Но в это же время Сергей Владимирович получил задание 
спроектировать и построить бомбардировщик среднего радиуса 
действия. Новый самолет Ил-46 походил на увеличенный Ил-28. 
Владимир Коккинаки испытал его в 1952 году. Самолет показал 
данные, превышающие Ил-28 (скорость 930 километров в час!). 
Ильюшин на этом не остановился и решил построить тот же 
бомбардировщик, но со стреловидным крылом.Однако в серию 
пошел Ту-16 Туполева. Ильюшин продолжает заниматься стре
ловидными бомбардировщиками и проектирует Ил-54 с около
звуковой скоростью полета, высокоплан с велосипедным шасси 
и двигателями, подвешенными под крыльями на пилонах, как 
было впервые у Ил-22. Аэродинамические формы Ил-54 соот
ветствовали формам истребителя сегодняшнего дня. Когда при
ехал в гости начальник штаба ВВС США, скоростной бомбарди
ровщик выставили для показа в Кубинке. Американцы ахнули. 
Через несколько дней пришло указание: работы прекратить. Ни
кита Сергеевич Хрущев объяснил: «Вы американцам показали, 
зачем же делать то, что они уже видели?»

Был 1955 год. Хрущевщина. Раздолье радостных дураков и 
будущих предателей.

Известен миру Ил-2, знают Ил-4, Ил-28, на разных аэро
дромах можно встретить пассажирские Илы, но сколько само
летов, разработанных ОКБ Ильюшина, не пошло в серию! 
Многие из них можно назвать черновиками Ильюшина. Не по
шли бомбардировщик Ил-6, штурмовики Ил-8, Ил-16, Ил-20. 
Но были и чистовики, не пошедшие в серию, такие, как бом
бардировщики Ил-22, Ил-54... Ил-54 смело можно отнести к 
выдающимся самолетам, оставшимся неизвестными.

К середине пятидесятых годов стало ясно, что для граждан
ской авиации нужны многоместные скоростные реактивные са
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молеты. Началось с возмущения Хрущева: правительственные 
делегации западных стран прилетают в Женеву или еще куда 
для переговоров на современных лайнерах, а тут приходится 
по-прежнему трястись на поршневом Ил-14! Десять лет назад 
было не стыдно, все летали на самолетах такого класса, а сей
час... Собрали ведущих конструкторов, и Никита Сергеевич по
ставил перед ними задачу создать пассажирский самолет, кото
рый можно было бы использовать и как грузовой, то есть сде
лать универсальную машину.

В истории авиации самолеты такого типа называют много
целевыми. Есть грузопассажирские самолеты у Антонова, но 
все-таки их строят по классической схеме пассажирских само
летов, а приспосабливают для перевозки грузов или частично — 
грузов, частично — пассажиров, если на линии низкий пасса
жиропоток. Но таких самолетов все-таки мало.

Ни один начальник не мог заставить Ильюшина сделать не
что противоречащее его убеждениям. И на совещании у Хруще
ва он сказал: «Универсальный самолет — это все равно что ут
ка. Она все умеет — ходить, плавать, летать, и все умеет плохо. 
Такой самолет я делать не буду».

Понятно, как после такого заявления к нему стало относить
ся руководство. Не был он человеком Чего Изволите. Понимал, 
что слишком доизволялись. Он был лидер, и его организация на
поминала модель крепкого государства. Потому и государство бы
ло мощным, что оно состояло из таких цементирующих органи
заций. Сам Ильюшин, как и Сталин в масштабе страны, работал 
больше других, был примером для других — не отнимешь. И раз
говаривал одинаково и с уборщицей, и с премьер-министром...

В моем сознании подобной личностью остался главный ре
дактор журнала «Октябрь» шестидесятых — начала семидесятых 
годов Всеволод Кочетов. Если и были какие недостатки у глав
ного, они не мешали работе. Принципиальность на любом 
уровне. Как у Ильюшина: такой самолет я делать не буду.

А.С. Яковлев вспоминал об этом так: «Антонов, желая не 
упустить для своего КБ задания на создание новой машины, 
пошел навстречу требованию Хрущева. После этого разработка 
машины была поручена ОКБ Антонова.

Однако позже Хрущева удалось убедить в правоте Сергея 
Владимировича, и он согласился дать задание ОКБ Ильюшина 
на постройку специального пассажирского самолета. В результа
те вскоре почти одновременно на летное поле вышли для испы
таний два новых самолета — Ил-18 и Ан-10. Ил-18 — стомест
ный пассажирский лайнер с четырьмя турбовинтовыми двигате
лями АИ-20 конструкции А.Г. Ивченко — успешно прошел все 
испытания и стал основным, самым массовым самолетом Аэ
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рофлота. Правильность идеи Ильюшина о необходимости созда
ния специальной пассажирской машины без попыток совмес
тить несовместимое полностью подтвердилась. А самолет Ан-10 
очень скоро сошел с эксплуатации в гражданской авиации в ка
честве пассажирской машины, был снят с производства и остал
ся только в военно-транспортном варианте под маркой Ан-12.

В этом маленьком, но принципиальном эпизоде — весь 
Ильюшин. Его убежденность в своей правоте и бескомпромис
сность не позволили ему согласиться с требованием такого мо
гущественного в то время, но малокомпетентного в вопросах 
авиации Хрущева».

Это Яковлев написал в своих заметках к 80-летию Ильюши
на. А когда я беседовал с Александром Сергеевичем, он сказал: 
«Характер у него был такой, что он никому не смотрел в рот и 
ни за кем из начальства ничего не повторял, а вел совершенно 
самостоятельную линию. Поэтому его очень не любили навер
ху, в частности Хрущев. Хрущев был личность неописуемая. Но 
ничего не поделаешь, да.

Несмотря на то, что на меня Ильюшину многое наговарива
ли, у нас с ним ни на минуту не прекращались хорошие, доб
рые, товарищеские, доверительные отношения. И он у меня 
бывал часто, и я у него бывал. Вы знаете, Ильюшин был похож 
на скульптора Аникушина — такой же русский мужичок!.. А 
жизнь шла, идет и будет идти. Как ни хотим, так или эдак, а 
она идет по-своему».

Дружили трое — Ильюшин, Яковлев и Артем Микоян, 
встречались на работе и дома. Сергей Яковлев, сын Александра 
Сергеевича и заместитель генерального конструктора фирмы, 
носящей имя его отца, запомнил Ильюшина у них на даче: «Я 
был хлипкий, маленький, Сергей Владимирович посмотрел на 
меня и говорит:

— Ну-ка, тезка, потрогай мои мышцы!
Я потрогал.
— А теперь стукни меня в живот, да посильнее!
Я стукнул.
— Вот видишь, а мне уже столько лет! Зарядку надо делать, 

спортом заниматься!
А я уже понимал, что это — Ильюшин».
Не тот стар, кому за шестьдесят, а тот, кто скис в тридцать. 

В застольях Ильюшин провозглашал тост: «За молодость! — 
Иногда добавлял: — За молодость без костылей!»

Он задумал маленький самолет мест на двадцать, пассажир
ский. Посмотрел — экономика не получается такой, как хоте
лось: «Пусть Яковлев делает. Тем более, он просил меня усту
пить ему такую машину».
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И Яковлев построил Як-40. В 1969 году мне довелось испы
тывать на этом самолете автопилот «Кремень-40». «Время мо
лодости нашей — авиация...»

Мне говорили, что кое-кто пытался поссорить Ильюшина и 
Яковлева. Оба вызывали разные чувства, но талантам завидуют. 
Талант — как пыльца на крыльях бабочки, экая малость, а без 
нее бабочка не полетит. Пытались искусственно нанести пыль
цу — не полетела бабочка...

Откуда у акулы такие скоростные качества? Оказывается, ее 
кожа покрыта тончайшими бороздками, и это придает ей осо
бые гидродинамические свойства. Вероятно, «акулий эффект» 
будут использовать авиационные конструкторы, а может, уже 
где-то используют это недавнее открытие. Таланты учатся у 
природы, а остальные завидуют им...

Еще в тридцатые годы авиаконструктор Шавров в комиссии 
по самолету ДБ-3 пытался внести поправки в проект, но Илью
шин прогнал его. Тот настолько невзлюбил Сергея Владимиро
вича, что заявил: «Ил-4 — хуже всех в мире спроектированный 
самолет!»

Однако каждый в жизни должен носить свои погоны.
Приходится отвлекаться от прямой дороги героя нашего по

вествования, но ведь жизнь состоит не из прямых дорог и, по
мимо прочего, в ней есть и воспоминания. Думается, не прав 
был Лермонтов, утверждавший, что у России нет прошедшего, 
она вся в настоящем и будущем.

Существуют конкурсы проектов. Скажем, за рубежом фир
ма «Боинг» выставила свой проект «707», а фирма «Дуглас» — 
ДС-8. Это примерно два равноразмерных самолета, равнопро
изводительных, равнодальних. Два конкурирующих проекта, 
но оба строились, оба пошли в серию. Для нас такое редкость, 
чтобы строились два одинаковых самолета одного назначения. 
Ил-18 и Ту-104 — примерно равной пассажировместимости, 
дальности, но с разным решением задач. Можно понять Тупо
лева, переделавшего бомбардировщик в пассажирский самолет: 
мы не настолько богаты, чтобы строить сугубо пассажирские 
машины. Туполев сделал реактивный пассажирский самолет 
быстрее. Ильюшин строил турбовинтовой высокоэкономич
ный Ил-18 в инициативном порядке. Оба самолета эксплуати
ровались в одно время, а тираж Ил-18 превысил тиражи Ту-104, 
Ту-124, Ту-134 и Ан-10 вместе взятых.

Можно вспомнить, что за рубежом проектировались в это 
время средне магистральные конкурирующие машины: англий
ский «Вэнгэрд» фирмы «Виккерс» и американский «Локхид». 
«Вэнгэрдов» сделали 60 штук и больше не заказывали — не оп
равдал себя. «Локхид» получился легким, даже на зависть Илам,
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которые всегда славились высокой эффективностью. Но вскоре 
пришла и разгадка: «Локхид» переоблегчили настолько, что он 
оказался непрочным. Несколько машин развалилось в воздухе, 
фирма заплатила большие неустойки, но выручило то, что на ба
зе «Локхида» сделали противолодочный самолет, а с пассажир
ским порвали. Первая встреча конструкторского мира с живуче
стью и усталостью самолета произошла, когда погибли в воздухе 
три машины фирмы «Виккерс» — одна развалилась в небе, две 
упали в море. Был громкий суд, где защитником выступал зна
менитый Шоукросс, обвинитель на Нюрнбергском процессе...

Ильюшинцы строили Ил-18, новый, турбовинтовой, в отли
чие от поршневого самолета 1946 года. Сергей Владимирович 
встретился с молодыми специалистами, проработавшими два- 
три года. Многие думали, что состоится беседа о том, как надо 
работать, а он провел техническую учебу. Нарисовал на доске 
форму Ил-18 и рассказал, как надо подойти к проектированию. 
Молодых поразило, как он буквально вбивал им в голову свою 
классическую формулу: силу нужно брать там, где она возника
ет, не надо таскать ее по всему самолету, иначе придется уве
личивать вес.

Потом собрал уже не молодых, а ведущих работников ОКБ 
и рассказал о проектировании ресурсного самолета. Невольно 
думаешь — ему самому приходилось учиться всю жизнь, чтобы 
быть, как говорится, на уровне времени. У него не было лозун
гов, он тихо, спокойно рассказывал, над чем предстоит рабо
тать. Ему говорят: ГВФ требует так... А он: при чем тут ГВФ? 
Вы как считаете? Так? Значит, так и делайте!

А если кто-то зарвется, Ильюшин скажет ему:
— Ты у кого работаешь?
— У вас, Сергей Владимирович!
— Вот и делай, как я.

Его самолеты, построенные без особых согласований, эту 
линию оправдывали. Делали их за год-два, сейчас подобные ма
шины строят лет шесть.

Ильюшин с присущей ему хозяйской рачительностью под
считал, что наиболее выгодными для пассажирской машины 
будут турбовинтовые двигатели. И стал строить такой самолет, 
чтобы стоимость билета на полет не превышала стоимости про
езда в купейном вагоне. И это у него получилось. А герметич
ный фюзеляж, сила тяги, изменяемая поворотом лопастей вин
та, и другие новшества сделали Ил-18 машиной уникальной. 
Сам Ильюшин говорил: «На поршневых двигателях, чтобы ме
нять тягу, дают газ, то есть увеличивают число оборотов. На 
турбовинтовых число оборотов постоянное. Летчик может уве
личивать тягу увеличением шага винта, варьируя поворот его ло
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пастей. Но при определенном повороте лопастей винт может на
чать давать и отрицательную тягу, то есть тянуть самолет не 
вперед, а назад. Это могло бы вызвать весьма неприятные послед
ствия в полете. Пришлось, конечно, в тесном сотрудничестве с 
конструкторами двигателя создать специальные устройства и 
сигнализацию, чтобы обратная тяга была управляема и возника
ла при вполне определенных обстоятельствах, например, во время 
посадки, чтобы уменьшить пробег.

Другой трудностью было создать фюзеляж. Впервые на пасса
жирской машине нам пришлось вводить герметический фюзеляж, 
внутри которого система кондиционирования должна была обес
печить нормальные жизненные условия пассажиров на высоте в 
семь-восемь тысяч метров. Трудность заключалась в том, что 
фюзеляж этой машины имеет громадные размеры, вырезы для 
окон, дверей и т. д. Долго искали наилучшую конструкцию, доста
точно устойчивую против разрушения от усталости. Металл 
ведь тоже устает. К тому же надо было, чтобы обшивка фюзе
ляжа даже при повреждениях не давала больших трещин. При 
этом прочность силовых элементов нельзя было повышать за счет 
значительного утолщения, так как это бы вызвало большое уве
личение веса конструкции. Л его следовало всячески снижать».

Чтобы снизить вес, решили поднять рабочее давление в гид
росистеме, тем более что этот вариант был проработан еще на 
Ил-14, но не успели внедрить. Ильюшин побывал у Мясищева, 
увидел, как убираются шасси при помощи электропривода, ни
каких жидкостей, нет утечек, перетечек. Понравилось. Приехал 
к себе и говорит Левину:

— Будем делать с электроприводом.
— Сергей Владимирович, но ведь такой вариант пробовали на 

Ил-14 и пришли к выводу, что получится значительно тяжелей.
— Ну, недоработали мы с тобой на Ил-14, давай на Ил-18 

сделаем.
— Я не согласен, — возразил Левин.
— Что значит «не согласен»? Проработай и положи на стол 

два варианта.
Прикинули эскизный проект той и другой системы и реши

ли, что с электроприводом машина получится тяжелей, это во- 
первых, а во-вторых, от гидросистемы все равно нельзя отка
заться, ибо она нужна для работы тормозов. Там — одна гидро
система, а тут и гидросистема, и электропривод.

— А у Мясищева-то что, дураки? — спросил Ильюшин.
— Думаю, не дураки, но что-то у них не так, — ответил 

Левин.
— Вот тебе месяц, начерти узлы, просчитай веса, — заклю

чил Ильюшин.
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Месяц поработали. Показали Ильюшину разные варианты, 
он вызывал ведущих конструкторов, разбирался: «Нет, у Мяси
щева лучше. Езжайте к нему, поймите, в чем дело».

Поехали. Там встретили иронически: «Что, с новыми идея
ми прибыли?» Поговорили. Снова вызвал Ильюшин Левина:

— Ну как?
— Остаюсь при своем мнении.
— Но ты мне ничего не доказал. Те спроектировали хоро

ший электропривод, а у вас плохой. Может, вы проектировать 
не умеете? Привези мне мясищевские чертежи!

Привезли. Посмотрел еще раз, задумался:
— А почему же все-таки...
— У них давление в гидросистеме низкое, а у нас гораздо 

выше, мы на этом экономим в весе, у нас гидросистема будет 
легкая.

— А почему ж они не перешли на высокое давление?
— Не догадались.
— Как не догадались? — Ильюшин позвонил Мясищеву: — 

Давайте у меня устроим совещание, приезжайте со своими 
людьми. Надо выбрать тип конструкции. Вы будете защищать 
свою, мы — свою.

Мясищев сам не приехал, но прислал специалистов во гла
ве с начальником КБ шасси. Честь мундира. Сели за стол по 
обе стороны.

— Доказывайте друг другу, а я буду слушать, — сказал Иль
юшин.

Целый день сидели без обеда. Разошлись поздним вечером. 
Ильюшин зашел к Левину:

— Ты чего сидишь-скучаешь?
— Сижу-скучаю, потому что не знаю, что делать.
— Как не знаешь, что делать? Почему у тебя люди сверх

урочно не работают? Что, времени много?
— Но ведь не принято решение.
— А ты что, не принял решение?
— Мое-то решение давнее...
— Ну и делай гидросистему! Меня убедил, а теперь я тебя 

должен убеждать?
С пятого захода согласился. Доверял людям, но ему самому 

нужно было убедиться до последней точки, почему следует де
лать так, а не иначе. А система оказалась хорошей. Лучше 
электрической. До сих пор работает.

Он всегда искал оптимальный вариант — в комплексном по
нимании — по стоимости, весу, надежности. Но какую б на
дежную систему вы ни сделали, говорил он, она обязательно 
откажет! Нет безотказной техники. И вы должны сделать такую
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систему, так продублировать, не считаясь ни с весом, ни с чем 
другим, чтобы она при наиболее вероятных отказах все-таки да
ла возможность самолету завершить полет. Если ваша система 
отключится или станет работать хуже, но самолет нормально 
сядет, все, ничего лишнего делать не надо. Начертить схему лю
бой системы сможет и студент, а вот сделать ее такой, чтобы 
она при отказах дала возможность сесть, — серьезное дело.

Проработка систем с отказом давно стала традицией илью- 
шинцев. Может, потому у них и гораздо меньше катастроф, чем 
в других КБ, а много лет не было вообще ни одной. Руководя 
людьми, Ильюшин был и оставался конструктором — прежде 
всего! — и старался передать своим ученикам то, над чем сам 
мучился и что глубоко продумал...

Сидит в бюро эскизного проектирования, дает задание на 
шасси:

— Две недели сроку. — И тут же позвонил отвечающему за 
это дело Семенову: — Сколько тебе нужно времени?

— Два месяца.
Посидел. Потопал. Спустился к семеновскому ведущему 

конструктору:
— Вот такая работа. Сколько тебе нужно времени?
— Знаете, Сергей Владимирович, меньше десяти дней ну 

никак не получится!
Иногда такие фокусы выкидывал. Проверял на месте.
...Каркас самолета не укладывался в заданный вес из-за то

го, что выпускные клапаны распределили по всей длине фюзе
ляжа. Сделали это, чтобы они выпускали воздух равномерно по 
длине и не создавали лишних потоков. Начальник ОКБ Борог 
дал указание Левину:

— Не могу с тобой согласиться, ставь клапаны в одном ме
сте, а не по всей длине — облегчим каркас. А насчет потоков 
что-нибудь придумай, это твое дело, тебе за это деньги платят.

Заспорили, пошли к Ильюшину.
— Я Левину дал команду, прошу вас утвердить, Сергей Вла

димирович, — сказал Борог.
— А почему Левину? Ты мне дал команду, Валерий Африка - 

нович. Я отвечаю за все. Поэтому надо разобраться, можно это 
сделать или нет. Поставь себя на место Левина, и, когда ты 
найдешь решение, которое удовлетворит весь самолет в целом, 
тогда ты отдашь команду.

Клапаны оставили распределенными по всей длине. Вес 
пришлось увеличить. Ильюшин отвечал за все, и прежде всего 
за надежность...

Читаю его заметки, план доклада: «Ни в одной детали конст
рукции не должно быть таких усталостных напряжений, кото
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рые бы могли вывести самолет из строя или бы могли привести к 
катастрофе. О вопросах усталости мы мало задумывались. Мы 
можем сказать, что в конечном счете длительность жизни дета
ли и всего самолета в эксплуатации определяется именно величи
ной напряжения и конструктивной формой...»

Молодые инженеры Игорь Катырев и Александр Шахнович 
впервые пришли в ОКБ студентами-практикантами в 1953 году.

«Первая встреча, — говорит Шахнович, — перед нами был 
бог. А в приемной сидел и вальяжно курил «Памир» сам Вла
димир Коккинаки — аристократ приобретенный».

Ильюшин поговорил с каждым, каждого назвал по фами
лии, расспросил, кого к чему тянет. На прощанье сказал: 
«Поглубже влезайте в конструкцию, а когда выходите из про
ходной, забывайте, где вы работаете, не говорите об этом меж
ду собой — такой у нас режим. Вы люди молодые, на работе це
ликом отдавайтесь работе, а в остальное время у вас есть о чем 
подумать».

На следующий год после защиты дипломов они пришли сю
да на работу. Вчерашние студенты расселись в кабинете Илью
шина и с удивлением отметили, что на тумбочке лежали учеб
ники, по которым они занимались в вузе.

«Меня это так поразило, — вспоминает И .Я. Катырев. — Ге
неральный конструктор с таким именем, а пользуется студенче
ской литературой! Мне казалось, что у него должны быть ка
кие-то более умные фолианты. Эта деталь помогла понять, что 
и мы кое-что знаем.

Ильюшин сидел в военном кителе без погон — был как бы 
переходный период к мирной жизни. Побеседовал с молодыми 
специалистами, спросил, у кого какие желания по работе. Один 
хотел в аэродинамику, другой в шасси. Он послушал и сказал: 
«Мне нужно четыре человека в фюзеляж». И вызвал убеленно
го сединами 47-летнего Ворога.

«К каким же древним старикам мы попали! — подумали вче
рашние студенты. Ильюшин не просто ходил по рабочим мес
там, интересуясь вариантами, для него задача состояла в том, 
чтобы понять, как мыслит конструктор и как он подошел к то
му решению, которое начал отрабатывать. Не давил, а как бы 
подводил человека к принятию его, ильюшинской точки зре
ния, и делал это умело и умно. И если он видел, что конструк
тор идет в правильном направлении и не было замечаний, он 
говорил:

«Давайте разрабатывать этот вариант».
Но если у специалиста не было убежденности, он решал: 

«Вот что, давайте еще один вариант, а потом поговорим».
Это была характерная черта Ильюшина, и она приносила
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пользу общему делу, ибо все видели, как сам генеральный под
ходит к решению задачи, и это влияло на молодежь. А главное, 
он почти всегда оказывался прав.

Не работает человек, увиливает, Ильюшин говорил руково
дителю отдела:

— Учтите при распределении премий.
Если руководитель не учитывал, то сам получал наказание. 

Действовало. Вот и приходилось каждому следить за собой, 
плотно ли работаешь. Тяжело так, но иначе мы пока до сих пор 
не научились. Ответственный и обязательный, он не допускал 
вольностей, но коллектив, созданный на такой основе, доказал, 
что может работать долго и продолжает трудиться и поныне. 
Исторический опыт России убеждает, что на одном сознании у 
нас мало кто работает...

В 1956 году, когда начали делать Ил-18, Шахновичу поручи
ли проектировать герметические окна. Им придавали особое 
значение, потому что несколько английских пассажирских са
молетов «Комета» разбились из-за того, что около оконных вы
резов фюзеляжа появлялись трещины, и самолет рассыпался. 
Когда выяснили причину, оказалось, что окантовка окон не вы
держивала напряжений. Ильюшинцы изучали проблему, наду
вали фюзеляж изнутри, как шар. Шахнович работал в отделе 
фюзеляжа. Появился Ильюшин, подошел к молодому специа
листу, сел на высокую табуретку, бегло осмотрел вычерченную 
схему окна, выяснил, где какое давление, напряжение...

— А скажите, пожалуйста, прежде чем создать этот проект, 
что вы проработали, с чем познакомились? — спросил Илью
шин.

— Я видел в иностранных журналах, как делают на «Боин
ге», «Комете», «Каравелле», знаю, как сделаны на Ту-104. И 
проанализировал...

— А где эти материалы?
— Ходят у нас по столам.
— Я не буду дальше смотреть вашу работу, — сказал Илью

шин. — Подойду в следующий раз. У вас должен быть альбом, 
где собраны все плюсы и минусы на «Каравелле», «Боинге» и 
«Комете», а потом мы с вами будем разговаривать.

Он появился снова через неделю. Борог повел его к ведуще
му конструктору А.А. Белову показывать чертеж фонаря Ил-18.

— Нет, — сказал Ильюшин, — на той неделе я не закончил 
разговор здесь. Мы должны посмотреть типовое окно пасса
жирской кабины.

Подошел к Шахновичу. Сел на высокую табуретку:
— Как ваши дела? Показывайте.
Шахнович протянул альбом и рассказал.
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— А теперь посмотрим, что вы предлагаете, — сказал Илью
шин. Рядом стояли Борог, Белов, расчетчики. Стали обсуждать. 
Ильюшин выслушал, взял ватманский лист с чертежом и под
писал: «Утверждаю. Сер. Ильюшин». И все понимали — такое 
окно теперь и будет на Ил-18. Сказал:

— Если вы и всегда будете так работать, болея за дело, и под 
рукой у вас все будет капитально, досконально, тогда вы стане
те быстро расти как инженер, и оклад прибавим.

— Вот тогда буду стараться! — воскликнул Шахнович.
— Только из-за этого? — выгнул бровь Ильюшин. Но Шах

нович сиял: генеральный, да какой, подписал ему, молодому 
«салаге», чертеж!

Александр Алексеевич Шахнович, начальник отдела ОКБ 
имени Ильюшина, вспоминает: «У нас на работе была волей
больная площадка, играли в обеденный перерыв, а я еще в 
МАИ играл, любил это дело. После игры бегу к себе в отдел, 
обувь грязновата, а рядом лежала скошенная трава. Беру пучок 
травы и вытираю ботинки. Рядом кто-то наклоняется, трогает 
траву: «А как пахнет хорошо!»

Поднимаю голову: Ильюшин. Проходил мимо... И мне ста
ло неловко, что я вытираю ботинки таким изумительным даром 
природы».

На территории КБ росли сортовые яблони и груши. Илью
шин не раз сам их окапывал. Все фрукты отправляли в подшеф
ный детский дом. Человек северный, он особенно ценил все, 
что растет на земле. Был случай, когда рабочий сломал цвету
щую яблоньку, и Ильюшин его уволил...

Структура организации стала такой, что Опытно-конструк
торское бюро как цеховое подразделение входило в состав Мо
сковского машиностроительного завода, носящего теперь имя 
Ильюшина.

«Нам удалось оживить молодежь и у себя, и на заводе, — 
вспоминает секретарь комсомольской организации ОКБ и заво
да в пятидесятые годы Александр Яковлевич Бородин. — Про
водили конкурсы по профессиям, комсомольско-молодежные 
кроссы, в которых участвовало до двух тысяч человек — прак
тически все. Закупили лыжи и ботинки, на заводе сделали пал
ки и крепления, и прямо из цеха по территории аэродрома шли 
на лыжах, сдавая нормы ГТО. В обеденный перерыв цех в пол
ном составе во главе с начальником становился на лыжи».

В послевоенные годы в ОКБ был железный закон: три дня в 
неделю работали со сверхурочными. После сверхурочных сдела
ли волейбольную площадку, поставили два прожектора. Появи
лись команды «Заклепка», «Осечка», «Катапульта», «Импульс», 
«Штуцер». В итоге — мужская и женская волейбольные коман
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ды ОКБ выступали на первенстве общества «Крылья Советов» 
и были в числе сильнейших.

Спорт поощрялся. Однако было и так. В отделе шасси рабо
тал Владимир Крюков, загребной на «восьмерке» «Крыльев Со
ветов», чемпион страны по академической гребле, хороший па
рень, отменно чертил. Нужно было ездить на сборы — на ме
сяц, два, а то и на все лето. Ильюшин отпустил его раз, другой, 
а на третий раз говорит: «Вы давайте или гребите, или самоле
тами занимайтесь!»

Ушел Крюков. Для Ильюшина работа была на первом мес
те.

...Делали двери для Ил-18. В иностранных нормах годности 
сказано, что у дверей не должно быть порога, чтобы пассажи
ры не спотыкались. Известно, что порог — это выступ относи
тельно пола, и в конструкции небольшой выступ все-таки по
лучился. Ильюшин обратил на это внимание молодого инжене
ра Катырева. Тот возразил:

— Сергей Владимирович, но порожек-то всего пятнадцать 
миллиметров!

— Я недавно был в Вологде, жил в гостинице, — ответил 
Ильюшин, — шел и вдруг споткнулся. Посмотрел — порожек, 
и вы знаете, ровно пятнадцать миллиметров!

Но Катыреву хотелось сделать именно так, как задумал, — и 
конструктивно, и технологически получалось довольно просто. 
Ильюшин выслушал его и говорит:

— Нет, меня здесь не понимают. Больше я эту проблему об
суждать не буду. Делайте так, как я сказал.

Иногда у него взыгрывал свой, конструкторский характер. 
Да и честолюбие, пожалуй.

«Порожек остался, но уже не выступал на пятнадцать мил
лиметров, — улыбается И.Я. Катырев. — Это несколько услож
нило конструкцию, но сделали так, как он велел, поскольку он 
стал за этим внимательно следить. Хотя в его возрасте можно 
было споткнуться и на более ровном месте».

Говорят, чтобы научить плавать, надо сбросить человека с 
лодки на глубину. Молодые инженеры быстро поняли, что 
именно так поступает с ними Ильюшин. Распределили по 
бригадам и сразу дали ответственную работу. Одна машина сме
няла другую, а лишних людей не было. Каждого задействовали 
такие опытные руководители, как Семенов, Левин, Литвино
вич, Санков, Борог, Кутепов... Приходили студенты на пред
дипломную практику, и Ильюшин тоже бросал их на глубину. 
Потом они оценят это... Дипломники приходили в июне, вы
полняли реальную работу, а в декабре спохватывались, что че
рез два месяца надо защищать диплом. Тут Ильюшин давал им
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в помощь свои лучшие силы, помогал советами, был консуль
тантом и руководителем дипломного проектирования. И делали 
не тяп-ляп, а весьма стоящие дипломы. Можно придраться, что 
эти дипломы были написаны по уже существующим самолетам 
Ильюшина, многие, например, «сдирали» популярный в те го
ды Ил-28. Ильюшину намекали, дескать, хорошо бы сотворить 
что-то новое, а не повторять ради ускорения дела известную 
конструкцию. Некоторые хотели попытаться сконструировать 
самолет по схеме «утка» — хвостом вперед. Схема имела свои 
преимущества, но Ильюшин предостерегал молодых от такой 
экзотики:

— Если ты создал проект, подобный Ил-28, и понял в нем 
все до мельчайшей подробности — любую линию, любой кру
жочек, и все можешь толково объяснить, я считаю, это намно
го полезней, чем изобретать какие-то новые схемы.

«Это правильно, — говорит Г.К. Нохратян-Торосян. — Сер
гей Владимирович направлял нас на реальную тяжелую работу, 
на все то, в чем он сам преуспевал — от организации рабочего 
места до умения посвятить себя целиком делу, которому слу
жишь и о котором думаешь не только на рабочем месте, хотя 
по условиям секретности нам это запрещалось».

Звонок — все бегут на обед в столовую. Молодежь летит, ед
ва не сшибая встречных. Мария Ивановна Ефименко говорит 
Ильюшину:

— Сергей Владимирович, вы бы навели порядок!
— Марья Ивановна, а вы можете так бегать?
— Нет, годы не те.
— Ну вот, Марья Ивановна, поэтому мы и ходим потихонь

ку. А раз им еще бегается, пускай носятся!
Попусту не ущемлял молодежь. Ходил на комсомольские 

свадьбы, разрезал ленточку на выставке самодеятельных худож
ников... Самому еще нет семидесяти, полон сил, не болеет. На
стежь открыто окно, он в белой рубашке с закатанными рука
вами, весь настроен на работу. Зайдет кто-нибудь, он прикроет 
окошко, поговорит. Хватало его, чтобы с молодежью занимать
ся не только производственными делами. Наверно, его личный 
пример и был «ильюшинской школой»...

Чертежи Ил-18 изготовили за десять месяцев — с января по 
октябрь, после чего все ОКБ отправилось в отпуск.

«18-ую за год сделали, — вспоминает Нинель Григорьевна 
Папковская. — Я занималась ее отделкой. Вся машина была из 
новых материалов. Подвело органическое стекло — не держа
лось в верхних плафонах, они «текли». Случайно мы нашли 
термостойкое матовое оргстекло, и я поехала «выбивать» его в 
Орехово-Зуево. Там показали небольшую кучку этого стекла —
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больше не выпускают. Технические условия есть, но еще не 
подписаны.

«Давайте, я вам подпишу!» — говорю. А кто я тогда была? 
Простой инженер. Позвонила Сергею Владимировичу: «Мож
но, я подпишу за главного инженера?»

«Давай!» — такое у него было отношение к делу. Можешь, 
значит, действуй. И в отделке 18-й машины было много ново
го, что потом и Туполев использовал. Именно с этой машины 
пошли новые кресла, внутренняя панельная отделка, негорю
чие материалы, новые провода...»

Казалось бы, кресло — мелочь для такой сложной машины, 
как пассажирский самолет. На Ил-14 кресла делали со стальны
ми пружинами, конским волосом, обтягивали сафьяновой ко
жей, выглядели они зажиточно, но были тяжелыми — тридцать 
килограммов, а у американцев весили восемнадцать... От Миха
ила Степановича Жирнова, работавшего в ОКБ секретарем тех
нического совета, я узнал, что заместитель Ильюшина В.Н. Бу- 
гайский привез из Канады маленький кусочек поролона. Пар
тию этого нового тогда материала удалось купить через наших 
моряков в Норвегии, а вскоре ильюшинцы и сами научились 
его варить на своем заводе. В серию Ил-18 передали вместе с 
документацией на поролон. Так решили проблему кресла. Нич
то у нас не дается легко...

... Впервые я увидел Ил-18 в небе с надписью «Москва» на 
крыльях. Самолет некоторое время так называли, пока сверху 
не сказали: «Не надо». А назвали так, может быть, в память о 
первом ильюшинском самолете, да и планер в Коктебеле тоже 
назывался «Москва»...

Но потому, что в турбовинтовом Ил-18 сохранились основ
ные принципы зарубленной в 1947 году поршневой модели, 
Ильюшин окрестил машину снова 18-й, хотя уже давно серий
но выпускался бомбардировщик Ил-28. Почему такая нумера
ция?

После Ил-18 появились Ил-62, Ил-76, Ил-86, потом, уже 
при Г.В. Новожилове, — Ил-96, Ил-114. Был еще транспорт
ный Ил-60, не пошел. Но почему все-таки такая нумерация?

«Меня часто об этом спрашивают, — говорит Г.В. Новожи
лов. — Я отвечаю: чтобы не понял враг. А вообще все значи
тельно проще. Были у нас Ил-64, Ил-72, Ил-74, но эти проек
ты оказались нереализованными. А название, например, Ил- 
114 предопределил его легендарный предшественник Ил-14».

Нечетными цифрами обычно именуют истребители. Есть ре
жимная комиссия, которая за этим следит...

В одном из цехов ильюшинского завода я увидел удивитель
но красивый реактивный штурмовичок, очень напоминающий
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своими линиями знаменитый поршневой Ил-2. И как, думаете, 
он назван? Ил-102!

... В период создания Ил-18 к Ильюшину снова пришли 
крупные неприятности.

«Мне позвонила секретарь, — говорит И.В. Жуков. — «Сер
гей Владимирович хочет с вами побеседовать, он на даче». Ме
ня привезли туда. Я понял, что ему просто надо с кем-то поде
литься. Мой совет ему вряд ли был нужен, он лучше меня все 
знал, но иногда человек выскажет вслух свою мысль, и она ему 
станет яснее. Он сказал мне: «Я подал рапорт министру, чтобы 
меня освободили от работы».

Дело было в том, что над Германией погиб Ил-18. Доложи
ли Хрущеву. Тот вскипел: «Как? Наши самолеты горят!»

Долго шло расследование. Ильюшин переживал. Выясни
лось, что причина — не дефект конструкции, а над американ
ской зоной машину сбили.

К Ильюшину приехал министр авиационной промышленно
сти П.В. Дементьев: «Сергей Владимирович, я вам предостав
ляю отпуск, отдохните, поправьтесь, а потом все будет нор
мально».

Но нормально у нас не бывает. Вспоминает А.Н. Семенов: 
«При Хрущеве состоялось решение, думаю, происки Туполе
ва, — нас расформировать».

Вот так. 1958 год. Время сворачивания авиации, о чем мы 
уже говорили. Казалось, ильюшинская организация стоит на 
крепких ногах, в войну — фирма номер один, и вот тебе на!

Сам Хрущев ни разу не пригласил к себе Ильюшина. Ники
та Сергеевич тогда был и Первым секретарем партии, и пре
мьер-министром, для него делали специальный салон в Ил-18. 
Приехал летчик Хрущева Цыбин и говорит: «Нужно сменить 
отделку. Уберите красное дерево. Никита Сергеевич любит ка
рельскую березу!» Усердие слуг...

Сменили, но в сроки не уложились.
«Я доложу об этом!» — пригрозил Цыбин Ильюшину. Сер

гей Владимирович тихим голосом ответил: «Мы премьера тоже 
уважаем, но всякое дерьмо делать не будем. Будем делать как 
следует».

Встал и спокойненько ушел. Дебаты были кончены. Хрущев 
приехал посмотреть самолет. Ему понравился роскошный и 
удобный салон, в каком не стыдно было полететь в любую стра
ну, и Никита Сергеевич сменил гнев на милость. «Ладно, рабо
тай», сказал он Ильюшину.

«Хрущева он не признавал, — говорит Д.В. Лещинер. — Он 
вообще, по-моему, признавал одного Сталина. Сталин был для 
него авторитетом».
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Гроза миновала. Коллектив узнал о ней, когда обошлось. В 
этот период ильюшинцам предлагали новые места работы. Ана
толия Владимировича Шапошникова хотели перевести партор
гом ЦК к П.О. Сухому. Вызвал к себе секретарь ЦК. Разговор 
категоричный: Родина требует, и все.

— Дайте хоть день подумать, посоветоваться! — взмолился 
Шапошников.

— Придете завтра и, если откажетесь, положите партбилет 
на стол.

Шапошников пришел к Ильюшину:
— Как быть? Откажусь — вся жизнь поломана.
Ильюшин подумал, потом сказал:
— Ничего не делать. Я тебе сообщу.
Шапошников ушел, а Ильюшин стал звонить по «вертуш

ке». Вечером вызвал Анатолия Владимировича:
— Ну, я отговорил всех. Живи спокойно.
Если человек был нужен, он за него бился, не боясь ника

ких инстанций. Такова была его кадровая политика. Но от че
ловека требовалась честность: коль ты наш, коль вместе рабо
таем, то изволь работать с открытым забралом.

«В кадровой политике он был жестоким к тем, кто его об
манывал, — говорит А.В. Шапошников. — Не выгонял, а ты 
сам уходил. Ты начальник бригады, а он вызывает не тебя, а 
твоего зама либо ведущего инженера, как бы подчеркивая, что 
ты уже не при деле. Если доверяешь, вправе считать, что тебе 
тоже будут говорить правду. Плохо — говори: плохо, срывается 
задание. Но наш российский человек устроен так: а зачем на
чальство расстраивать? Ильюшин этого не терпел».

«Он умел ловко работать со своими руководителями отде
лов, — добавляет Р.П. Папковский. — В каждом подразделении 
у него было примерно два равносильных человека. Приглашает 
одного: «Слушай, ты что-то неважненько стал работать. Не ви
жу энтузиазма. У меня ведь есть другой, ничем не хуже тебя, так 
что ты смотри!» В бюро эскизного проектирования у него было 
два начальника — Лещинер и Германов, оба очень сильные».

Он считал, если ты руководитель, то должен четко разгра
ничивать, кто у тебя обязан понимать, кто — знать, а кто — 
уметь. Сам руководитель должен все понимать. Может не 
знать, не уметь, но понимать обязан. Однако в своем деле он 
на 50 процентов должен знать и на 50 процентов даже уметь. 
Кто-то не успевает, тогда руководитель снимает пиджак, садит
ся рядом и вместе рисуют. Потом подумает, а зачем он сел, мо
гут не так воспринять, но вспомнит, как Ильюшин все время 
вдалбливал, что ты сам должен уметь и выручать других...

Те, с кем он начинал работать, получили образование на
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уровне 30-х годов. Это его не пугало, потому что люди талант
ливые, но молодым уже преподали другое. Он стремился осво
ить новые мысли, и это ему удавалось. Потому у него и была 
традиция всех новых специалистов принимать лично и нефор
мально выяснять, кто ты, что ты и чем дышишь.

Прежде чем нырнуть в кабинет, забегал в цех, а потом зво
нил директору завода или главному инженеру:

— Ну как, состыковали?
— Сделали, Сергей Владимирович!
— А что ж ты мне врешь — сам видел, что не готово!
Он считал, если ты конструктор, за что-то отвечаешь, дол

жен знать свое дело с азов, а на той фирме, которая делает твои 
вещи, ты должен быть друг, приятель и брат. Если ты констру
ируешь, скажем, гидравлику, то на том предприятии, где дела
ют твои устройства, ты должен следить, чтобы все было смон
тировано, ничего не лопнуло. Он не допускал, чтобы на борт 
попал полуфабрикат.

Сидит над электросхемой. Ну, аэродинамика, понятно, а тут 
электросхема. Проверяет правильность построения энергетики 
на самолете с точки зрения одновременности работы всех эле
ментов. И что? В двух местах нашел неточности. Или скажет: 
«Слушай, а ты за целый день ни одной линии не провел!» Де
ваться некуда.

Он составил «Памятку руководителю»:
«— Приходи на работу раньше своих сотрудников — это бла

готворно влияет на их трудовую дисциплину.
— Приходи на работу с планом твоего рабочего дня и стремись 

его осуществить.
— Будь принципиален. Никогда не подлаживайся под чужое 

мнение, если ты с ним не согласен.
— Не лавируй между несколькими мнениями — это опасно.
— Будь правдив даже в том случае, если это может грозить 

тебе неприятностью.
— Выполняй директивы не по форме, а по существу — твор

чески.
— С вышестоящими руководителями будь вежлив, исполните

лен и тактичен, но никогда не проявляй угодничества.
— Не оправдывай свои ошибки занятостью.
— Принятые решения выполняй с энергией и страстностью — 

это вдохнет в подчиненных веру в успех дела.
— Никогда не раздражайся. Это унижает твое достоинство.
— Никогда не поддавайся унынию, оно подрывает веру в твои 

силы.
— Никогда и ни при каких обстоятельствах не теряй способ

ности рассуждать.
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— Будь всегда бодр и энергичен — это острит мысль и хорошо 
влияет на подчиненных.

— Никогда не напоминай подчиненным, что ты начальнику — 
они должны это чувствовать.

— Добивайся исчерпывающих знаний по вопросам твоей рабо
ты — это избавит тебя от неустойчивости и колебаний, вредных 
для дела.

— Умей отбирать в работе те мелочи, за которыми могут 
скрываться крупные вопросы.

— Будь справедлив и никогда не унижай достоинства подчи
ненного — это озлобляет его и не способствует работоспособно
сти.

— Осуждай подчиненного так, чтобы судьей его был не толь
ко ты, но и его собственная совесть.

— Следи, чтобы хорошая работа одного подчиненного не при
сваивалась другим подчиненным...

— Работу, выполненную подчиненным плохо, не оставляй без 
замечаний — это входит в твои обязанности.

— Осуществляй личные приемы — это существенно дополнит 
твои знания о жизни и нуждах людей.

— Одно из самых сильных средств в воспитании подчинен
ных — твой личный пример в работе и в жизни.

— Если в течение дня ты лично ничему не научился, то считай 
этот день для себя потерянным...»

...Когда руководитель видел, что у него действительно силь
ные ребята, что их знает Ильюшин, следит за ними, это подсте
гивало, заставляло и руководителя работать над собой. Специ
алистов, в которых чувствовал возможности, Ильюшин пропу
скал через все этапы — проектирование, производство, испыта
ния, серию... И довольно быстро пропускал. Ведь порой чело
век не знает, на что он способен. А когда его постепенно ко 
всему приобщают, все становится ясно. Ильюшин сам был на
пряжен всю свою жизнь и коллектив держал в постоянном на
пряжении. Можно ли было иначе? Может быть.

И то, что он на праздники приглашал своих подчиненных к 
себе домой, — тоже кадровая политика. С женами приглашал.

— Чтобы узнать человека, надо знать его жену, — говорил 
он. Одного готовил себе в заместители, да тот женился неудач
но... Ведь не секрет, что у руководителей такого ранга даже де
тей женили на своем уровне.

А он Новый год встречал не с генеральными конструктора
ми или министрами, а в семейном кругу близких сотрудников, 
где многое прояснялось даже ярче, чем на работе.

— Сергей Владимирович, помните, пять дней назад вы меня 
вызвали, а я потом всю ночь не спал.
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— Ха-ха-ха, а я нарочно тебя вызвал, чтобы ты прочувство
вал, что так нельзя.

Главное для него — коллектив, построенный на доверии. 
Нет никаких тайн от коллектива. Я от вас ничего не скрываю, 
и вы от меня.

По праздникам собирались у него на даче или на москов
ской квартире, а то и у Семенова, Литвиновича... Традиция. 
Приходили заместители, руководители отделов. Веселились, пе
ли русские песни, частушки. Из советских любил самодеятель
ную песню на слова Ярослава Смелякова «Если я заболею...» и 
«Марш авиаторов».

Вроде и забывали, что он начальник, воспринимали как дру
га. Делал ли он это оттого, что душа требовала, или тут были 
интересы работы? Наверно, и то, и другое. Но искренность его 
была видна.

Рассказывал, как до войны был во Франции, где особенно 
запомнился Верден... А в общем-то за границу он ездить не лю
бил. Сколько раз его приглашали в Англию, Чехословакию, 
Францию! Вроде уже собирается, а потом — не-е-е... Париж... 
Да что вы... Да ну... Там жара...

Ильюшин ни разу не был на авиационном салоне в Ле-Бур
же! Ильюшин!!!

Насколько ближе ему было родное Дилялево. Рассказывал 
гостям о Кубенском озере, о всех десяти монастырях, располо
женных в округе. Прекрасно знал древнерусскую монастыр
скую историю...

На этих встречах, конечно, продолжалась работа. Мужчины 
уединялись и говорили отнюдь не всегда о женщинах, а женщи
ны обсуждали свои дела отдельно. Это на отдыхе. А на службе 
Ильюшин уволил жену Германова — допустила публичную бес
тактность. На самом Викторе Михайловиче Германове это не 
отразилось, он оставался заместителем, и Ильюшин его высоко 
ценил. Вспоминается, как Сталин посадил жену Молотова, а 
Вячеслав Михайлович продолжал оставаться вторым лицом в 
государстве. Не близкая аналогия, и все-таки...

Как-то в канун Нового года на столах ОКБ, как обычно, 
появились выпивка и закуска, но тут откуда-то возник предста
витель райкома партии с категорическим указанием: никакого 
спиртного! Ему ответили, что здесь запретить может только ге
неральный конструктор. И райкомовец — хватило ума! — от
правился к Ильюшину. Сергей Владимирович с удивлением 
выслушал, выгнул бровь, и представитель понял, что против 
стольких звезд да ленинско-сталинских премий он не потя
нет... А для Ильюшина не было главнее тех людей, с которы
ми он работал. Да и никто не отменял старую авиационную за
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поведь: «Если пьянку нельзя предотвратить, ее надо возгла
вить».

...Звонят ему из ЦК:
— Вам нужно сделать «Антей»!
— Зачем я буду делать «Антей»? Пусть его Антонов делает, а 

я буду строить свои самолеты.
Он и в министерство ездить не любил — обычно это делал 

его первый заместитель Виктор Никифорович Бугайский, чело
век представительный и импозантный во всех отношениях. 
Ильюшин его отправлял, а сам шел в конструкторскую брига
ду. Не любил отлучаться из КБ. Может, и совещаний было по
меньше, а время такое — быстрей, быстрей!

«К руководству он относился спокойно, — говорит Р.П. 
Папковский. — Если поехал в министерство, значит, случилось 
что-то из ряда вон выходящее».

Да и что для таких, как Ильюшин, начальство, когда у него 
была высшая власть — талант! И насколько я помню, Туполев, 
Ильюшин, а потом и «закрытый» Королев, о котором, однако, 
слухом земля полнилась, в сознании тогдашних людей стояли 
не то чтобы выше правительства, но как бы недосягаемо в сто
роне...

...В 1968 году я летал на Ил-18 в качестве инженера-испыта- 
теля, занимаясь системой захода на посадку БСУ-ЗП. Эта сис
тема сама заводила самолет на полосу и вела его автоматически, 
штурвал и педали двигались сами, летчик сидел неподвижно до 
высоты 30 метров и только после этого брался за управление, 
чтобы притереть машину к полосе. Я видел, как волновался се
дой командир корабля, на всякий случай держа руки в милли
метре от штурвала, но инженер-испытатель не позволял при
коснуться...

Время подтвердило правильность идей Ильюшина. Давно 
сошли с воздушных линий Ту-104, отжили свой век антонов
ские Ан-10. Ильюшин рассчитывал Ил-18 на 20 лет эксплуата
ции, а он уже летает вдвое дольше, и не только у нас, но и во 
многих странах мира.

О надежности этой машины можно судить по такому при
меру. У Ил-18, который вез паломников из Бухареста в Кипр, 
отказали сразу все четыре мотора. Летчики посадили самолет 
«на брюхо», никто из пассажиров не пострадал. Оказалось, в 
Бухаресте машину заправили керосином с водой, на высоте во
да замерзла, и лед забил фильтры. В ту пору об этом случае не 
писали — мы дружили с Румынией и не хотели подрывать ее 
нефтяной авторитет...

Сейчас, когда не стало секретов, можно добавить, что на ба
зе одной из модификаций этого самолета — Ил-18Д — в ОКБ
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Ильюшина в 1961 году был создан противолодочный патруль
ный самолет Ил-38. Он предназначен для поиска и уничтоже
ния подводных лодок и несет в фюзеляже торпеды, бомбы и 
сбрасываемые гидроакустические буи. Ил-38 и поныне служит 
нашим Военно-Воздушным Силам, а также ряду зарубежных 
стран.

Ильюшин был одержимый человек, а одержимые много ра
ботают. И он очень любил авиацию. Этим многое сказано.

Международная авиационная федерация (ФАИ) наградила 
самолет Ил-18 золотой медалью. Эта машина начала наш экс
порт самолетов за рубеж. Свыше ста штук продали — большая 
партия. А сколько сотен сделали для себя... В 1960 году за созда
ние этого самолета С.В. Ильюшин, В.А. Ворог, В.М. Германов, 
А .Я. Левин, Е.И. Санков, В.Н. Семенов и, конечно, В. К. Кокки- 
наки были удостоены Ленинской премии.

В 1962 году не стало одного из самых близких ильюшинских 
сподвижников — Серафима Николаевича Черникова. В суббо
ту работал, а в понедельник уже не приехал. Сергей Владими
рович на работе подошел к его сыну: «Да, Женя, умер папа... 
Никогда не думал, что Сима умрет раньше меня, он ведь меня 
моложе, 1903 года...»

Один из первой «семерки». Хоронили в Малаховке, там, где 
дача. Ильюшин обычно на похороны не ездил, а тут был и да
же выступал. Потом с Евгением Черниковым ходил по дачному 
участку и, как прежде, делал хозяйственные замечания типа: 
«Почему же ты яблони не подрежешь?»

Чувствовалось, переживает смерть старого товарища. Каж
дое деревце обошел, полюбопытствовал, какой сорт... Приобре
тенный навык или зов души? Любил красоту. И самолеты у 
Ильюшина красивые.

Что-то есть у них общее в линиях — стиль, почерк — от 
Ил-4 до Ил-62. И сейчас этот стиль продолжается...

Ил-62 была последняя машина Ильюшина, которую он про
шел, как говорится, «от и до». В Ил-76 и Ил-86, огромнейших 
широкофюзеляжных самолетах, тоже заложены его идеи, он 
подписывал опытные экземпляры, хотя сам уже на фирме не 
работал.

— Но 62-я — сугубо моя машина, — говорил он. — Она мне 
стоила десяти лет жизни.

Многие не верили в 62-ю. Даже свои — не все поддержали 
Ильюшина. И он, было, засомневался. Мучился, думал, и все- 
таки понял: прав! А ее хотели закрыть. Неважно себя чувство
вал, болел, но доказывал и своим конструкторам, и наверху.
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Упрашивал, уговаривал — и пробил! А некоторые думают, что 
генеральный только бумажки подписывает...

Получилась красавица-машина. И, когда получилась, невоз
можно было ее не признать, не заметить в небе среди других ру
котворных птиц.

— Пусть теперь у чужого костра руки погреют! —говорил до
казавший свое Ильюшин.

На этой машине закончил свою работу летчика-испытателя 
и Владимир Коккинаки. Так вместе прошли путь от первого до 
последнего самолета конструктор и испытатель. И самая боль
шая оценка творчества Ильюшина — у него был один испыта
тель, и с ним ничего не случилось. Исполнилась заповедь Иль
юшина: «не подвести летчика, и он нас не подведет».

...Самолеты становились больше и сложнее, нужен был по
стоянный второй пилот, тем более, что брат Владимира Кон
стантин испытывал истребители на фирме Артема Микояна...

Начиная с турбовинтового Ил-18, вторым у Владимира Кок
кинаки стал Эдуард Кузнецов. Он окончил Казанскую спец
школу, бомбардировочное училище в Кировабаде, работал ин
структором, а в 1957 году кончал школу летчиков-испытателей. 
Стали распределять по фирмам и заводам. Приехал старший 
Коккинаки, спросил: «К чему имеешь склонность — к исследо
вательской работе или к серийным испытаниям?»

И то и другое для Кузнецова было, как говорится, темный 
лес, но потому ли, что все уже распределились по фирмам, то 
ли понравился Кузнецов шеф-пилоту ильюшинского ОКБ, 
Коккинаки взял его к себе. Так появился постоянный или, как 
говорили в ту пору, «железный» второй пилот. Работы на Ил-18 
хватало, а Кузнецову порой казалось: сижу здесь вторым, так и 
разучиться можно. Однокашникам уже и класс повысили, и ор
дена дают, а тут только на подхвате...

Но когда Коккинаки ушел на пенсию и Кузнецов стал ко
мандиром, он понял, как многому научился у Владимира Кон
стантиновича, сколько почерпнул знаний по методике выпол
нения испытательных полетов, организации взаимоотношений 
в экипаже, прошел школу испытания нового опытного само
лета с первого вылета до сдачи в серию. А каждый опытный 
самолет означает, что летчик, по крайней мере, на пять лет за
гружен, как говорит Эдуард Иванович, до нет спасу. Отпуск 
положен два месяца в год, но за 15 лет только два раза и от
дыхал.

«Я считаю, мне повезло, что я попал на такую фирму, к та
ким людям, как Ильюшин и Коккинаки, — говорит он. — Ме
ня обычно просят рассказать какой-нибудь случай. Не было ни
каких особых случаев, и слава Богу!
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Первое впечатление об Ильюшине не запомнилось, но ве
роятно, оно было. Что бросалось в глаза? Невзрачный мужи
чок, но внутреннее в нем было! Его рекомендации были четки
ми, грамотными, нацеленными. Ну и, конечно, он хорошо от
носился к летному составу, сам когда-то летал, понимал, что 
многое зависит от летчика, доверял, привык работать с хоро
шими летчиками и чувствовал их равными себе в создании са
молета».

Ильюшин превратил свою организацию в мощный произ
водственно-конструкторский комплекс. Чьи еще фирмы дос
тигли такого уровня? На одной руке можно пересчитать.

«Коллектив, который создал и воспитал С.В. Ильюшин, — 
пишет Г.В. Новожилов, — можно назвать коллективом широко
го авиационного профиля. Штурмовики, бомбардировщики, 
пассажирские самолеты, их многочисленные модификации — 
вот над чем академик С.В. Ильюшин и его коллектив работали 
многие годы».

Пассажирские машины -- особая статья. «Мы приложим все 
силы, пойдем на любые конструкторские переделки, — говорил 
Ильюшин, — чтобы полеты с пассажирами были исключитель
но безопасными».

«Может, поэтому я, как и Коккинаки, долетал до пенсии, — 
улыбается Э.И. Кузнецов, — у нас никаких серьезных происше
ствий по вине матчасти не было. Традиционно на фирме сохра
нились надежность и добросовестность в исполнении».

Когда появился Ил-62, взяли новых летчиков — Георгия 
Николаевича Волохова, Александра Михайловича Тюрюмина, 
Анатолия Семеновича Липко. Ильюшин переживал за 62-ю ма
шину. Самолет по тем временам — начало шестидесятых — 
очень большой, а управление ручное, безбустерное, давалось 
трудно, особенно управление элеронами. В то время Ильюшин 
не очень доверял технологии изготовления бустеров, поэтому 
решил сделать обычное управление без усилителей: две поло
винки руля слева и справа соединены и двигают тягой.

«Если хотите сделать надежный самолет, — говорил Илью
шин, — он должен быть максимально простым. Но надо, чтоб и 
сложный самолет был надежным. Если мы осилим Ил-62 в таком 
виде, каков он есть, это будет наша большая победа».

62-ю поднимали Коккинаки и Кузнецов в Жуковском. Пе
ред этим привезли ее туда, расстыковав крылья и киль. Илью
шин приехал на первый вылет. Получилось так, что на самоле
те перепутали сигнализацию — зеленую и красную лампочки, 
указывающие, убрана или нет хвостовая опора. Суть этой опо
ры в том, что она не позволяет опрокинуться пустому самоле
ту. Можно было бы сделать тяжелый стабилизатор весом более
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тонны, но Ильюшин ограничился опорой в двести килограммов 
и выиграл в общем весе самолета.

И вот опора была убрана, а горела красная лампочка. Борт
механик решил, что она не убрана и, чтоб загорелась зеленая 
лампочка, снова опустил опору на землю. Стали взлетать, со
гнули и подломали.

Но и после такого вылета Ильюшин благодарил летчиков: 
«Это дело десятое, в авиации бывает, хорошо, что еще так...»

Коккинаки отошел от работы, и на второй опытной маши
не командиром стал Кузнецов. Долго не ладилось с управлени
ем. По шесть часов крутил баранку, пальцы судорогой сводило. 
Обычный летчик запутался бы в таком управлении. Кузнецов 
писал в отчетах «не пригодно», и Ильюшин ни разу не поста
вил под сомнение этот вывод летчика. Даже не ожидая расшиф
ровки самописцев, указывал конструкторам: «Давайте думать, 
как переделать!»

Во втором опытном полете после посадки во время пробега 
были повреждены передние шасси и консоль крыла. Ильюшин 
наблюдал с КП аэродрома. Это было в день его рождения 31 мар
та 1963 года. Настроение у всех испортилось. Но вечером он при
гласил к себе своих сослуживцев, как всегда играл на гармошке, 
шутил и вроде бы забыл, что несколько часов назад на аэродро
ме произошел случай, над которым надо думать и думать. И мно
гим вспомнились слова из его памятки: «Никогда не предавайся 
унынию, оно подрывает веру в твои силы».

Первая опытная машина летала с двигателями АЛ-7 конст
рукции Архипа Михайловича Люльки. Тяги не хватало, но ог
раничили вес машины и отрабатывали управление. Оказалось, 
что при больших углах атаки возмущенный поток, сорвавший
ся с крыла, попадал на вход расположенных в хвосте двигате
лей. Росла температура, двигатели глохли, а один даже сгорел.

Вторая опытная машина была с уже более мощными, подхо
дящими для нее моторами НК-8 конструкции Н.Д. Кузнецова, 
а первую машину оставили для отработки связи, взлетая на ма
лых углах атаки.

У летчика-испытателя Анатолия Липко на этот счет было 
свое мнение. Он спорил с Эдуардом Кузнецовым, считая, что 
возможности самолета используются не полностью. Отрывая 
его на малых углах атаки, летчик увеличивает взлетную дистан
цию. А Кузнецов был убежден, что шутить с большими углами 
нельзя — аэродинамика-то рассчитана! Они вместе с Липко 
кончали школу летчиков-испытателей, многие ребята пошли 
хорошо, а некоторые быстро погибли. Липко работал на тяже
лых машинах у Мясищева, потом перешел к Ильюшину, уже 
получил первый класс, а у Кузнецова пока был второй. Липко
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должен был лететь из Жуковского в Ташкент, проверяя даль
ность радиосвязи. На взлете, воплощая свою идею сокращения 
разбега, он задрал нос самолета. Сейчас-то ясно, что, если соз
дать большой угол атаки, возрастет сопротивление, и разбег не 
только не уменьшится, а станет еще больше. Видимо, Липко 
поздно понял, что на взлете спомпили два двигателя из четы
рех, он не прекратил взлет и всеми силами пытался уйти в воз
дух. Самолет оторвался с большим углом, лобовое сопротивле
ние превысило подъемную силу, он и в воздух не уходит, и 
взлет не прерывает, да еще ветерок боковой... Машину снесло 
с полосы, она задела бетонные столбы ограждения, подскочила 
на три-четыре метра, полностью заправленная топливом... От
валился хвост. Второй пилот Тюрюмин выскочил через салон, 
стал гасить пожар, вытащил командира, но тот через несколько 
дней скончался.

На борту было 17 человек. Погибло 10. Лежат летчики на 
Ваганьковском кладбище. Сколько таких могил...

Самолеты Ильюшина бились меньше других машин — Ми
кояна, Сухого, Туполева, Антонова. А это была вообще первая 
катастрофа опытного самолета. Тяжелый период в жизни КБ... 
Серийные машины иногда разбивались — на Кубе, у поляков, 
в Шереметьеве. Одна летела из Парижа с прахом композитора 
Глазунова для перезахоронения, не судьба ему, видать...

Тираж 62-й был довольно высок, штук сто продали полякам, 
немцам, китайцам, корейцам, арендовали японцы и французы...

Вспоминает заместитель главного конструктора Анатолий 
Владимирович Шапошников: «В Большом театре я сидел поза
ди Ильюшина. Слушали «Князя Игоря». Сергею Владимирови
чу нравились половецкие пляски. А в этот день одна из 62-х 
ушла на Хабаровск — первый технический рейс. Мы сидели в 
театре, а она еще летела. Среди арии Кончака Ильюшин вдруг 
оборачивается: «Как по-твоему, долетит?»

Через некоторое время он снова спрашивает: «А сколько там 
останется керосина?»

Ария Кончака... Как бы второй половиной мозга он оставал
ся на работе. Если топлива останется много, то можно увели
чить дальность полета, а если на нулях, то нужно думать, как 
дальше развивать самолет. Ильюшин всегда совершенствовал 
машину, стараясь из нее выжать все. Когда построил 18-ю, при
шло в голову: а почему бы в центроплан не залить еще топли
ва? И с 62-й поступил совсем нестандартно, приняв революци
онное решение. Привыкли, что топливо в крыльях, а Ильюшин 
бак вынес в киль, поставив его перпендикулярно. Взлетали при 
разных центровках, вырабатывая топливо сначала из киля, по
том из крыльев.
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Попасть в «десятку», ухватить главное — черта, присущая ге
ниям, которая дается свыше. Потому и Ил-2, потому и впервые 
в мире двигатели на пилонах, потому и стреловидный, похожий 
на истребитель, бомбардировщик с велосипедным шасси... Но у 
Ильюшина не было тяги сделать необыкновенное ради необык
новенного, ибо он реально смотрел на жизнь, на возможности 
человека и промышленности. Он не знал тонкостей электротех
ники, но чутьем, интуицией уже немолодого человека понял, 
что в 62-й машине пора переходить от постоянного тока напря
жением 27 вольт на переменный — 220 вольт. Ему говорили: 
подумайте, такое напряжение на борту! Может убить человека 
или какая-нибудь старушечка включит утюжок и спалит само
лет. Но колоссальная выгода: чем выше напряжение, тем тонь
ше провода. И он сказал: будем делать на переменном токе!

Революция. А его не смутило. Первая опытная 62-я была на 
постоянном токе, а дальше перешли на переменный. Вот так. 
Хочется воскликнуть словами Пушкина: «Каков Кирджали!»

Заказчик говорит: вот такой мне нужен самолет. Ильюшин, 
обладавший даром убеждения, отвечает: нет, вам нужен не та
кой самолет, а вот такой! Известно, что этим качеством облада
ет главный конструктор фирмы «Боинг» Стейнер, который ис
пытывает удовольствие, когда делает самолеты больших разме
ров, большей грузоподъемности, чем заказывали, и оказывает
ся прав.

Академик Струминский предлагал увеличить подъемную 
силу за счет маленьких отверстий в крыле: в полете высасывать 
воздух из крыла, создавая дополнительную подъемную силу. 
Это было бы выгодно, особенно на посадочных режимах. Хо
тели применить на 62-й машине, обсуждали, но Ильюшин от
верг: отверстия-то надо делать маленькие, и они быстро засо
рятся...

В конце концов летает Ил-62 — простой и надежный двух
сотместный межконтинентальный (в дальнейшем развитии — 
Ил-62М) самолет с чистым крылом, освобожденным от мото
ров, которые Ильюшин вынес в хвост. Крыло, имеющее форму 
клюва, стало аэродинамически совершенным.

Ильюшин считал, что гибкое крыло воспринимает большую 
часть нагрузок от турбулентности, и поэтому пассажиры почти 
не ощущают болтанки, шума, тряски и вибрации. Конструктор 
не спешил с Ил-62: первый опытный экземпляр начал летать в 
январе 1963 года, в 1964-м полетела вторая машина, на которой 
доводили силовую установку, в 1965-м — третья. В 1967 году за
кончились заводские испытания, и в том же году самолет при
летел в Париж на авиационный салон в Ле-Бурже. За идеаль
ные формы там его назвали «самолет-классик». А летчики гово-
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рили: «На Ил-62 сколько раз нажмешь кнопку, столько раз все 
сработает!»

Как и все ильюшинские машины, он был сделан просто, но 
качественно, дешево, надежно, и выполнял поставленную гене
ральным конструктором задачу: быть конкурентоспособным, 
никому не уступать на мировом рынке. Много лет, продолжая 
традицию Ил-18, он был флагманом Аэрофлота.

В 1970 году за этот самолет Г.В. Новожилов, Я.А. Кутепов, 
В.И. Смирнов, Д.В. Лещинер, В.М. Шейнин и В.Н. Овчаров 
получили Ленинскую премию. Ильюшина в списке не было, 
потому что Ленинская премия давалась только один раз, а он 
уже получил ее.

Международная авиационная федерация /ФАИ/ отметила 
русского конструктора Ильюшина за самолет Ил-62 именной 
Золотой медалью...

В 1975 году Ил-62 повторил чкаловский маршрут в Соеди
ненные Штаты Америки через Северный полюс. На борту бы
ли члены легендарного экипажа Г. Байдуков и А. Беляков, а 
также сын их рано погибшего командира Игорь Чкалов. А из 
Америки Ил-62 вернулся маршрутом Владимира Коккинаки — 
через Атлантику...

Летчик-испытатель Близнюк посадил один из 62-х в Мони
не, на грунт, на болотистую почву, и встал этот огромный са
молет в музее авиации рядом с прославленным Ил-2...

Во время испытаний Ил-62 произошел случай, не имевший 
никакого значения для судьбы самолета, но оставивший след в 
памяти всех, кто это видел.

В Жуковском Владимир Константинович Коккинаки выка
тился на 62-й, а перед ним сел на Су-15 Владимир Сергеевич 
Ильюшин — тоже второй или третий вылет был.

Владимир Ильюшин вылез из кабины и зашагал по бетонке. 
Навстречу шел отец...

Весь аэродром, замирая, ожидал: поздороваются или нет? 
Все знали, что после того как Сергей Владимирович разошелся 
с первой женой, контакты с сыном были нарушены. К тому же 
отец очень не хотел, чтобы Владимир был летчиком, да еще ис
пытателем. Он мечтал видеть сына конструктором и даже звал 
к себе на фирму. В 1955 году Владимир кончал академию, и 
отец спросил:

— Ты хочешь быть конструктором?
— Нет.
— А я хочу, чтоб ты стал конструктором!
— А я хочу летать! — ответил Владимир, повернулся и ушел. 

Нашла коса на камень. Но отец не терпел, когда было не так, 
как он хотел.

223



А Владимир давно избрал другую стезю. Даже школу не 
кончив, стал работать мотористом на аэродроме и под опекой 
В.К. Коккинаки в 16 лет выучился летать. В войну на По-2 во
зил отцу чертежи на завод. Потом на Ил-12 летал...

«Чего я к отцу бы пошел? Там меня даже на декорациях не 
было бы видно!» — говорит Владимир Сергеевич.

И вот сейчас люди на аэродроме смотрят, как приближают
ся друг к другу отец и сын... Нет, не поздоровались. Прошли 
мимо, как чужие. Россия...

И все-таки он гордился, что сын стал заслуженным летчи- 
ком-испытателем, Героем, генералом. Говорят, когда увидел его 
по телевизору, даже подпрыгнул от радости: «Володька!»

«Но я бы никогда не допустил его до себя, — говорит Вла
димир Сергеевич. — Я всегда был гордым человеком, а так все 
бы думали, что мне от него что-то нужно». Тоже Россия...

«Мне его имя мешало со страшной силой, — продолжает 
Владимир Сергеевич. — Особенно вначале. Чтобы утвердиться, 
мне приходилось в десять раз больше делать, чем если бы я был 
просто Ивановым. На меня смотрели косо. Когда Артем Ива
нович Микоян попросил дать ему летчиков из ЛИИ и меня ре
комендовали, он отвел мою кандидатуру: «А что я скажу Сер
гею Владимировичу, если ты убьешься?»

ЛИИ обиделся и дал ему трех летчиков вместо меня одного. 
А племянники Артема Микояна благополучно летали, правда, 
не на его опытной машине. В 1969 году отец позвонил мне: 
«Может, хватит летать?» Звал к себе на работу.

Меня воспитал Коккинаки. А с отцом мы около двадцати 
лет не разговаривали. Встречались только по работе — на сове
щаниях...»

Слышал я и такое, что Ильюшин не любил старшего сына, 
мол, как Сталин своего Якова. Думаю, это не так. Сын восхо
дил своей дорогой без вытягивания за уши.

И все-таки его отцом был Ильюшин, и одно это имя, как бы 
оно ни мешало самостоятельности Владимира, одно только 
имя...

«Перед самой войной переехали на дачу в Снегири по Воло- 
коламке, поворот на 41-й километр, — продолжает Владимир 
Сергеевич. — Ее немцы сожгли. Сжигали все подряд, там кило
метра четыре было до передовой».

Немцы устроили там свой штаб, были всего несколько дней. 
Однако наверняка они знали, чья это дача, и отомстили созда
телю Ил-2. Точно так же в Вешенской они разбомбили дом 
Шолохова, специально помеченный на летных картах люфт
ваффе. Немцы правы: чего мы, русские, стоим без таких, как 
Ильюшин и Шолохов?..
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К. К. Коккинаки рассказал мне другую версию. Советское 
командование приказало летчикам уничтожить немецкий штаб. 
Налетели Ил-2 и сожгли дачу своего творца... Тоже могло быть. 
Как теперь узнать?

После войны дача была восстановлена, но снова сгорела в 
1953 году и опять, думается, не случайно.

«Вероятно, сначала обокрали, а потом подожгли, — говорит 
Владимир Сергеевич. — На втором этаже у отца в столе лежал 
пистолет. Даже ручки от стола сохранились, а пистолета нет. 
Сгореть он не мог».

Отечественные ублюдки не уступают немецким варварам...
В 1953 году Ильюшин получил правительственный участок, 

и ему построили кирпичный дом в голландском стиле с остро
верхой крышей. Он сам задумывал дачу, а проектировал старый 
друг Черников, умевший строить не только самолеты. Возвел 
дачу 30-й завод. Ильюшин полностью оплатил строительство и 
хранил счета. По твердой цене, но заплатил. Не каждый на его 
месте так поступал. Щепетильный мужик. Никогда ничего не 
брал даром.

Он любил дачу, сам посадил большой сад, кореньев сто яб
лонь. Когда еще был в силе, после работы переоденется, и в сад...

А Владимир Сергеевич продолжает свой рассказ:
«Во время бомбежек Москвы нас сколотили в дружину, мы 

сбрасывали с крыш зажигалки, за что я получил первую в жиз
ни и самую дорогую награду — медаль «За оборону Москвы», в 
14 лет. Самое время лазить по крышам — разве можно с мамой 
за ручку в бомбоубежище?

В 1941-м отец уехал в Куйбышев, на пустом месте строить 
Безымянку, а нас отправил к сестре в Новосибирск...

Он не такой однозначный человек, мой отец, как кажется на 
первый взгляд. Характер тяжелый. Возражений не терпел. Бы
вало, что и выслушивать не хотел».

Но когда сын разбился и чуть не погиб, отец приехал в боль
ницу: «Живой?» А уже много лет не разговаривали.

Первой женой Владимира Сергеевича была Светлана Вяче
славовна Молотова. Я давно знаком с их дочерью Лорой и с 
большим уважением отношусь к ней. Могу добавить, что она 
была любимой внучкой Вячеслава Михайловича Молотова.

«У меня два дедушки — Молотов и Ильюшин», — говорит 
Лора. Что ж, есть кем гордиться...

«Он был кремневый мужик, прижимистый. Очень упорный. 
Колодец надо было рыть на даче, трубу забивать. Отец сделал 
деревянную бабу — чушку с ручками, на конце остряк и 
фильтр. Били, били вдвоем с товарищем, дошли до воды, а она 
оказалась мутная. Решили бить дальше, прошли все горизонты,
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а там никакой воды нет. Напрасно все, но били. Не мог отсту
питься от своего, — продолжает Владимир Сергеевич. — А Кок- 
кинаки, он же по сути был главой фирмы, высказался так: «На
до растопырить ладонь, сжать кулак и е...ть по столу! Так надо 
обращаться с Сергеем Владимировичем!»

Надо сказать, мои дела его не волновали. Общего языка у 
нас не было. Я пытался ему что-то рассказать, но чувствовал, 
что ему это неинтересно».

Еще одно мнение. Безжалостно говорит сын об отце. Тоже 
Россия.

Его жена Нателла Константиновна добавляет: «Сергей Вла
димирович любил Коккинаки. А кого он еще любил, кроме 
Анастасии Васильевны? Сына до поры. И дочь Ирину. «Свет в 
окошке — Ириша!»

Не просто раскусить любого человека, тем более талантли
вого... Но летную работу он любил и уважал летчиков до пос
леднего дня. Это точно. Трудно разобраться в чужих семейных 
делах, да и нужно ли это? Но ведь речь идет о крупном челове
ке, и хочется побольше знать о нем. Не только знать то, поче
му он стал бессмертным, а кое-что еще и понять.

...Ему нравилось стихотворение «Реквием пожилому инже
неру», перевод из журнала «Эроплэйн»:

«Перед райскими вратами предстал инженер с лицом уста
лым, испещренным морщинами. Инженер коротко попросил 
святого впустить его.

— А что ты сделал? — спросил святой Петр. — Почему ты 
просишься в рай?

— Я был авиаинженером, — ответил тот, — в течение мно
гих тяжелых лет.

Петр дернул ручку колокольчика, и райские врата с готов
ностью раскрылись перед инженером.

— Входи, — сказал Петр, — и возьми арфу. На земле ты уже 
прошел через ад».

Ильюшин этот ад исходил, объездил, облетал...
Он был беспощаден, когда дело касалось авиации, педанти

чен, точен и аккуратен и в то же время щедро раздавал свой та
лант. Кое-кто, как водится, выдавал его мысли за свои, что-что, 
а воровать у нас любят и умеют, воруя все подряд.

«Хоть режьте меня, не было у него недостатков! — воскли
цает В.Н. Семенов. — Был вспыльчивым? Не был. Был иногда 
несправедливым? Был. Но чаще всего это шло от неправильной 
информации. Было у него главное достоинство: вопрос самоле
тостроения он воспринимал комплексно, его и технология ин
тересовала, и доводка, и как конструктор работает, и чем ему 
помочь, чтобы повысить квалификацию.
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Пришлось переживать от него огорчения. Сидит у него ди
ректор 30-го завода Воронин и жалуется на замки у шасси.

— Как же так, вы же договорились поставить две пружи
ны! — говорит мне Ильюшин.

— Поставили.
— А документы сдали?
— Сдал.
— Пойди проверь, если сдал, я извинюсь перед тобой в при

сутствии Воронина, но если нет, берегись!
Я побежал к себе, проверил — все нормально. Думаю, сей

час извинится, а он: «Ну хорошо, ладно». И все. Я, конечно, 
обиделся. Тем более при Воронине. Наверно, он был уверен, 
что я не сделал. Правда, через некоторое время позвонил, спро
сил про другие дела и похвалил: «Молодец!»

Кратко хвалил, скромно. Но и, если ругал, никогда не уни
жал. У него этого не было».

Как его творения — самолеты, он высоко поднялся над сво
им временем и обогнал время, ибо каждый его самолет — пред
видение.

Он не умел жить без думки. Даже в туалете читал журналы 
или книги, как Хемингуэй. Он верил в счастливый исход своих 
задумок, был оптимистом, и никакие неудачи не могли сбить 
его с пути и помешать исполнению намеченного.

...Квартира в зеленом Кунцеве. Здесь Ильюшин прожил 
свои последние два года. Болел, гулять не выходил. Дали квар
тиру с большой лоджией, и он любил там сидеть.

«Спрашиваю: тебе квартира нравится? — говорит Анастасия 
Васильевна. — К хорошему быстро привыкаешь, отвечает».

...Он стал хворать в конце 60-х. Заболел после посещения 
посольства ГДР. На другой день температура сорок. «Немцы 
отомстили за Ил-2», — подумала Анастасия Васильевна. Кто 
знает... Напомнила о себе и авария 1938 года. Оказалось, что 
отделался не только разбитой бровью.

Мужественно переносил он пытку болезни. Стал приезжать 
на работу уже к десяти утра, и это его тяготило. Был сгустком 
энергии, а силы убывали.

«Надо выдержать темп, с которым я начал сознательную 
жизнь, — говорил он. — Не дай Бог дожить до такого состоя
ния, когда не сможешь даже покончить с собой. Зачем такая 
жизнь? Кому она нужна?»

Началась болезнь Паркинсона. Позже, на пенсии, опоясы
вающий лишай. По телу язвы, мышца руки перестала работать. 
Болезнь ломала силу, страшная боль. Терпел... Это предстоит...

А пока дважды он подавал заявление с просьбой освободить 
его от должности генерального конструктора. Случай уникаль
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ный, когда человек сам просится уйти с такого поста. Доложи
ли Л.И. Брежневу.

— Благородно, — сказал Леонид Ильич. — Я не забуду, как 
его штурмовики работали на Малой земле. А сейчас его лайнер, 
я бы сказал, флагман Аэрофлота. Товарищ Ильюшин, говоря 
без ложной скромности, великий советский конструктор, и 
бросаться такими людьми мы не можем.

Думается, тут наш лидер был прав. Надо заметить, что даже 
в эпоху так называемого «застоя» никакого застоя на фирме 
Ильюшина не наблюдалось. Поэтому звание «ильюшинец» оз
начает, что это человек высокого достоинства при всех режи
мах.

...Не отпустили. И жизнь продолжалась — в работе, суете, 
нервотрепке и маленьких радостях.

Юбилеи Ильюшина обычно отмечали в КБ. Как-то собрали 
деньги на подарки. Коккинаки присмотрел антикварный тор
шер — бронзовая лошадь, на ней сидит мальчишка, а другой 
снизу его стаскивает. Расшифровали так: один ведущий конст
руктор стаскивает другого. Еще купили часы и чешскую вазу. 
Ильюшин узнал, собрал всех и устроил раздрай: «Я хотел с ва
ми отметить, а вы пошли с шапкой по кругу. Один от души по
ложит рубль, а другой побоится не дать Ильюшину на подарок! 
Адресную папку возьму, и всё!» Отказался принять дары. И как 
в воду смотрел: вскоре в «Правде» появился фельетон о подно
шениях начальству...

Он вообще не любил отмечать свои дни рождения, не при
знавал чествований, неуютно ему было. Узнают сотрудники: за
болел генеральный, дома сидит. Ясно: через несколько дней его 
день рождения. И так частенько. В 1969 году согласился отме
тить 75-летие. Наверно, потому что пора. Хотели отпраздновать 
в Колонном зале, он возразил: «У меня есть рабочий, золотые 
руки, ему тоже 75, всю жизнь проработал у нас, у станка, но ему 
же не отмечают юбилей в Колонном зале!»

Все-таки отметили — в Доме кино. Сидел недовольный.
— Что вы так побледнели, Сергей Владимирович, вам что- 

то не нравится?
— Дрыганье.
— Какое дрыганье? Все же танцуют!
— Вот пускай все танцуют, а моя семья этого делать не 

должна. Не хочу.
Танцевали сыновья Сережа и Саша. Отцу не понравилось. 

Они продолжали свое. Молодость... Старший Владимир сидел с 
женой за столом. У него в юности другие идеалы были: гасить 
зажигалки, а не дрыгаться или бренчать на гитаре...

Много лет Ильюшин был депутатом Верховного Совета Со

228



юза ССР и очень серьезно относился к этим обязанностям, 
много лет помимо основной работы руководил кафедрой в Во
енно-воздушной академии имени Жуковского, которую когда- 
то окончил, а потом сам стал профессором, академиком...

В 1970-м он был на свадьбе у сына Сергея. И в том же году 
решил окончательно уйти на пенсию. И не просто ушел, а сде
лал то, что должен сделать в таком случае каждый большой ру
ководитель, но не каждый делает, — подготовил себе достой
ную замену. Он считал, что руководителя нельзя искать на сто
роне, надо воспитать в своем коллективе.

В июльский день 1970 года Ильюшин в последний раз при
шел в свой кабинет. Узкий круг конструкторов, председатель 
завкома, секретарь парткома. Приехал министр Дементьев со 
свитой. Все произошло коротко, официально. Ильюшин был 
напряжен. Он заранее написал короткую речь.

Вот он, этот листочек:
«Дорогие товарищи!
Почти 40 лет мы работали вместе с вами над созданием но

вой авиационной техники, над созданием и воспитанием кол
лектива. Работать с нашим, когда-то очень маленьким, а теперь 
довольно большим коллективом мне было очень приятно. С ва
ми я работал всегда спокойно и уверенно. Я глубоко верил и в 
ваше высокое мастерство, и в вашу отменную трудоспособ
ность.

Немало сил и труда мы с вами вложили в разработку новых 
самолетов. Партия и правительство, наше министерство кон
кретно руководили нашей работой. Направляя нашу деятель
ность, они всегда поощряли наши творческие начинания и под
держивали нашу инициативу. Результаты нашей работы партия 
и правительство всегда высоко ценили.

Сейчас наша организация работает как хорошо слаженный 
механизм. У руководства всеми звеньями стоят знающие, опыт
ные специалисты, умудренные решением сложных задач проек
тирования, постройки и испытания самолетов.

Мне хочется пожелать вам, товарищи, дальнейших творче
ских успехов. Не снижайте ни темпов, ни напряжения в своем 
творческом труде! Постарайтесь сохранить те принципы, на ко
торых мы воспитали наш коллектив, на которых мы строили 
всю нашу работу!

В заключение я хотел бы высказать самые искренние слова 
благодарности нашей партии, которая последовательно и твер
до направляла все эти годы работу нашего коллектива, вдохнов
ляя его на творческие искания, на труд».

Но когда все собрались, Ильюшин отказался от этой речи, а 
сказал коллегам:
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— Штурвал руководства я передаю одному из своих ближай
ших учеников, талантливому конструктору, обладающему хоро
шими человеческими и деловыми качествами, Генриху Васильевичу 
Новожилову.

Может, кому-то из старых заместителей Ильюшина стало 
обидно, но Сергей Владимирович выбрал молодого.

— Если Генрих сумеет сохранить организацию, уже за это 
ему честь и хвала, — сказал Ильюшин. А Новожилову посове
товал: — Ты не торопись всех заменять и разгонять! Я спокой
но ухожу — я на двадцать лет оставил работы. — И добавил: — 
Слава — вещь обременительная, но уж если берешься за это де
ло, от многого надо отказаться.

Дементьев сразу же объявил о назначении Новожилова ге
неральным. Мне говорили, что Дементьев и Ильюшин недо
любливали друг друга. Вспоминаю А.А. Микулина: «У нас был 
один хороший министр — Хруничев. Я его любил, он меня лю
бил...»

Новожилов стал работать в кабинете Ильюшина, но никогда 
не сидел в его кресле. Поставили отдельный стол, пульт управ
ления и шкафчик. Надо отметить, преемник бережно относит
ся ко всему, что связано с именем основателя фирмы, да и не 
только фирмы — одного из основоположников советского са
молетостроения, который до конца оставался человеком и ком
мунистом и понимал: пора. Ведь до него ни один генеральный 
конструктор сам не ушел — вперед ногами выносили. Поступок 
Ильюшина так же редок в нашем Отечестве, как и отношение 
преемника к памяти предшественника...

«Какой груз я с себя свалил!» — сказал, придя домой, Иль
юшин. А через три дня стал страдать без работы...

Но почему Новожилов?
«Ильюшин готовил Новожилова, готовил целенаправленно, 

но так, что тот не замечал этого», — вспоминал В.К. Коккина- 
ки.

«Отец держал Новожилова при себе несколько лет в своем 
кабинете. Натаскивал. Какое-то время было два генеральных 
конструктора», — рассказывает В.С. Ильюшин.

Спрашиваю у Генриха Васильевича Новожилова:
— Вы ощущали на себе, что Ильюшин вас постепенно ната

скивал?
— Я ощущал, но не то что натаскивал — этого я не ощущал. 

У меня с Ильюшиным не было ни технических, ни организаци
онных разногласий. Может, я и стал генеральным, потому что 
я никогда не стремился им стать.

Я много бывал за границей, кратковременно. Месяц был в 
Багдаде, продавал там Ил-18. Расследовал катастрофы. Судили
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меня в Нюрнберге, давал я показания прокурору Венгрии, до
прашивал меня прокурор в Канаде... Как-то я приехал из Па
рижа — расследовали катастрофу венгерского Ил-18 — и купил 
там свитер. Пришел к Ильюшину докладывать. А он что-то не 
туда смотрит. Закончили разговор. Ильюшин — я даже жест за
помнил — так говорит: «Знаешь что, ты эту тряпку сними! Ес
ли тебе холодно, то уж будь солидным человеком, сшей костюм 
с жилетом и носи жилет!» Честно говоря, я жилеты не люблю, 
чувствую себя скованно, — смеется Новожилов, — но пришлось 
носить однотонный костюм.

Второй случай. Я привез откуда-то желтые ботинки. Идем. 
Ильюшин вниз смотрит. Прощаемся. Он смотрит вниз и гово
рит: «Ты знаешь что, ты вот эти рыжие ботиночки больше не 
надевай».

Ему все небезразлично — как его заместитель одет, как на 
него смотрят. Мы с ним на многих совещаниях бывали, я мо
лодой, заводной, все рвусь, он меня ногой... Потом: «Ты все 
рвешься выступать, ты знай, что порой молчание дороже вы
ступления. Во-первых, когда ты молчишь, никто не знает, 
что ты скажешь. Это раз. Во-вторых, ты послушай, что ска
жут другие. Может, тебе и не придется выступать. Или ты бу
дешь выступать, зная уже позицию каждого. Поэтому не то
ропись, не выдергивайся! Выслушай всех, а потом, если уви
дишь, что можешь осветить вопрос несколько иначе, тогда 
давай».

С 1937 года я воспитывался без отца, и можно сказать, что 
Ильюшин был мне отцом. Но у нас с ним никогда не было от
ношений, которые бы переходили какую-то грань. И тем не ме
нее я у него бывал на даче, не часто, но бывал. Дорога за гра
ницу на расследование авиакатастроф всегда проходила через 
его дачу. Я задавал ему вопросы, потому что расследование ка
тастроф — трудная штука, связанная с высокой ответственно
стью. Это одна сторона дела. А вторая сторона, главная задача 
любого такого расследования — найти истинную причину. Ави
ация — такая область техники, которая связана с повышенной 
опасностью, и если причина катастрофы не найдена, если она 
списана на что-то, то обязательно повторится. Но катастрофы 
редко бывают по одной причине, и надо распутать весь клубок 
ситуаций, найти то, что привело к катастрофе, и провести со
ответствующие мероприятия по технике, документации, трени
ровке... Обычно мы с Сергеем Владимировичем долго говори
ли, и я со спокойной душой уезжал с его дачи и проводил со
ответствующую работу.

На самолете Ил-62 только перешли на переменный ток, и 
была система, которая поддерживала заданную частоту 400 герц.
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Работала она плохо, и у нас были две предпосылки к пожарам. 
Помню, в пятницу заместитель министра проводил совещание, 
и каким образом там оказался Ильюшин, мне до сих пор непо
нятно. А мне в понедельник надо было лететь на выставку в Па
риж. Уже были билеты, паспорт. В понедельник лететь, и я в 
субботу с женой пришел к Ильюшину пить чай, обсудить и по
лучить окончательное благословение. Пообедали, погуляли, по
пили чайку, а у меня какое-то предчувствие... Говорю:

— Сергей Владимирович, мне вот в понедельник надо уле
тать в Париж...

Он посмотрел:
— Ты знаешь что? А ты решай этот вопрос сам.
— Папочка, ты что! — Анастасия Васильевна ему говорит. 

Он и ухом не повел.
— Я сказал, пусть решает сам, — повторил. После этого я 

благополучно сдал билет и в понедельник полетел в Казань раз
бираться с пожарами на Ил-62».

Вот вам и Париж... Новожилов — голубоглазый, с коман
дирским голосом, одет в дорогой костюм, но почему-то чувст
вуется, что с удовольствием носил бы и что-нибудь попроще...

«Сегодняшнее восприятие Ильюшина, — продолжает он, — 
совершенно не соответствует его реальному облику. У многих 
восприятие таково, что это ангел с крылышками, который толь
ко благословлял. Если говорить об Ильюшине, я бы на первое 
место поставил железную требовательность к своим подчинен
ным. Исключение составляли студенты».

Генрих Новожилов был студентом МАИ, когда впервые уви
дел Ильюшина. Устраивали вечер для выпускников, и Новожи
лов занимался им по профсоюзной линии — заказывал кон
церт, приглашал артистов. На вечере были генеральные конст
рукторы С.А. Лавочкин, А.С. Яковлев, С.В. Ильюшин.

«Ильюшин лихо отплясывал с нашими девчатами, вел себя 
совершенно непринужденно, — вспоминает Новожилов. — Я 
пригласил одну девицу и думаю: пойду посмотрю, что такое 
Ильюшин вблизи. Я тогда еще и не предполагал, что буду у не
го работать. Мы подкрутились поближе, и я два раза нахально 
задел Ильюшина и на следующий день хвалился, что вчера 
танцевал и несколько раз толкнул самого Ильюшина и разгля
дел его во всех подробностях. Что мне бросилось в глаза? Не
посредственность. В отличие от очень уважаемого мной Яков
лева...

А когда мы попали к Ильюшину на практику, мне говорили 
так: «Ну ничего, ничего, это он сейчас с вами так демократи
чен. Вот начнете работать, узнаете...»

Старостой студенческой группы пришел в 1948 году Генрих
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Новожилов на преддипломную практику. Студентов сразу за
числили в штат и платили зарплату инженера-конструктора — 
900 рублей. Следующей должностью был инженер-конструк
тор 3-й категории — 1250 рублей, потом 2-й категории — 
1450—1600 рублей, 1-й категории — 1875 рублей. Новожилов 
пройдет все эти ступени. А первые 900 рублей для студента 
было совсем неплохо, если добавить 220 рублей стипендии. 
Проработав около двух месяцев у Ильюшина и получив по 
полторы тысячи, — тогда это были деньги! — студенты отпра
вились на юг...

А практика оказалась настоящей работой. Новожилов попал 
в отдел фюзеляжа к Валерию Африкановичу Ворогу, выдающе
муся конструктору, требовательному руководителю. Неспроста 
многие, кто побывал под его началом, потом занимали высокие 
должности в ОКБ.

Новожилова назначили старостой дипломников, но на этой 
первой своей руководящей ступени он простоял недолго. Ста
ростой стал Нохратян-Торосян — в отличие от беспартийного в 
ту пору Новожилова он уже был кандидатом в члены партии. 
Ильюшин, встретив Новожилова на лестнице, воскликнул:

— А, разжалованный староста!
Генрих растерялся, не зная, что ответить, но Ильюшин тут 

же подбодрил: «Ничего, ничего, все впереди!»
«В цехе слева от нас стоял Ил-28, — рассказывает Генрих 

Васильевич, — а мы с Зямой Саксоновым стояли примерно в 
позе Минина и Пожарского, причем ваш покорный слуга дер
жал руку в кармане. Мы увлеклись разговором — не пустопо
рожним, не о футболе, не о женщинах... Слышим: «Здравствуй
те!» Оборачиваемся: Ильюшин, а за ним метрах в пяти — Во
рог, Санков, Семенов, наши начальники, корифеи, некоторые 
из них и по сей день продолжают у нас работать. Ильюшин 
протягивает руку: «Здравствуйте!» Я поворачиваюсь, и, естест
венно, первым моим ощущением было удивление, откуда он 
взялся? А он говорит: «Во-первых, когда находитесь на произ
водстве, неприлично держать руку в кармане, во-вторых, чего 
вы стоите посреди цеха и размахиваете руками? Если вас что- 
то интересует в этом самолете, так подойдите к нему и смотри
те предметно. Вы поняли меня?»

Мы, естественно, тут же двинулись к самолету. Но через два 
часа я пришел в КБ на Красноармейскую, и все уже знали, что 
Новожилову и Саксонову Хозяин «вогнал арбуз», как у нас вы
ражались. И это не чересчур. Держать руки в карманах, дейст
вительно, неприлично. Во-вторых, целесообразно подойти к са
молету поближе и вести разговор не обзорно, как экскурсово
ды на Красной площади. Ильюшин требовал не только пра
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вильной работы, но и сосредоточения всего внимания на рабо
те».

Когда Новожилов прошел по службе несколько ступеней и 
стал конструктором первой категории, получая вместе с летны
ми и командировочными около 3000 рублей в месяц, ему пред
ложили стать секретарем парткома, где оклад всего 2000 и ни
каких премий. Правда, полагалась еще бесплатная путевка и до
рога да еще, если предприятие завоюет переходящее Красное 
знамя, то с разрешения райкома дадут тысячу рублей. И надо 
признаться, никакого желания идти на эту работу у него не бы
ло. Попросился на прием к Ильюшину.

— Знаешь, я тебе посоветую, — сказал Ильюшин, — если те
бя изберут, все-таки соглашайся. У нас есть прекрасный веду
щий, но дай ему трех человек в подчинение, он и сам завалит
ся, и работу завалит. А партийная работа даст тебе возможность 
познакомиться с людьми.

Благословил.
«Здесь, наверно, и началось отношение ко мне Ильюшина 

не только как к секретарю парткома, — говорит Новожилов. — 
Он стал приглашать меня на все технические совещания. Даже 
в узком кругу совещание — приглашал. Ильюшин обладал, как 
теперь говорят, плюрализмом мнений — дурацкое слово «плю
рализм», я его терпеть не могу, так же как «консенсус»... Я по
том понял, для чего нужно разнообразие мнений. Если взять за 
обзор предмета 360 градусов окружности, то один человек мо
жет смотреть на предмет из сектора в зависимости от своей эру
диции — от 90 до 180 градусов, а нужен круговой обзор.

Так вот, Ильюшин обладал способностью увидеть предмет с 
обзором в 360 градусов, но с той стороны, откуда ты не ждал. Это 
меня всегда поражало. А идешь к нему вроде подготовленный...»

Два с половиной года проработал Новожилов секретарем 
парткома и никогда не жалел об этом. В августе 1958 года у не
го в кабинете раздался телефонный звонок:

— Генрих Васильевич, ты можешь зайти?
У Ильюшина сидел директор завода Кофман. «Папа Коф- 

ман», как его называли, был организатор, государственный че
ловек...

— Генрих Васильевич, как ты посмотришь, если мы тебя 
сделаем заместителем генерального конструктора? — спросил 
Ильюшин.

— Наверно, я с этим делом не справлюсь, у меня эрудиции 
не хватит.

— Я не родился с эрудицией, — ответил Ильюшин. — Ког
да ты будешь принимать в день по 30—40 человек, придет то, 
что вы называете ильюшинской эрудицией.
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Состоялся разговор. А в сентябре Ильюшин привез Новожи
лова во Внуково. В то время были остановлены самолеты Ил-18 
из-за катастрофы в Шереметьеве, прекратились эксплуатацион
ные испытания. Когда толком разобрались в причинах, испыта
ния возобновили и создали комиссию по их проведению. Иль
юшин представил Новожилова как члена этой комиссии и сво
его заместителя.

«Мне было 33 года от роду, — говорит Генрих Василье
вич, — и вот с сентября 1958 года по 1970-й, когда он ушел с 
поста генерального, и до его смерти в 1977-м мы работали в 
тесном контакте. В конце 60-х мы уговорили Ильюшина ос
таться, когда он дважды подавал заявление; меня вызвали в ЦК 
и сказали, что Ильюшин рекомендует меня, спросили, как я к 
этому отношусь. Я сказал, что у меня нет с Ильюшиным ника
ких технических противоречий и я всю свою жизнь согласен ра
ботать у него заместителем. Считаю уход Ильюшина прежде
временным, потому что он обладает потрясающим авторитетом, 
огромными знаниями и сегодня еще не время отпускать его».

Сам Ильюшин говорил так: «Если я не смогу работать, при
дя на службу вместе со всеми, а уйдя после всех, я не смогу ру
ководить коллективом». Это была его концепция, и сдвинуть с 
нее его не удалось. Ему говорили: «Сергей Владимирович, при
ходите после обеда». Знали: ему уже трудно вставать, раскачать
ся, разойтись... Он проработал еще три года.

«Я могу сказать и сегодня, что всю жизнь готов был рабо
тать заместителем у Ильюшина, — продолжает Новожилов. — 
Ильюшин давал возможность работать заместителю, а с 1964 
года я был первым заместителем. Это тоже все происходило не 
просто, потому что мне пришлось на этом посту сменить Куте
пова — процесс требовал больших переживаний. Если я 
принимал какое-то решение, я докладывал Ильюшину, и обыч
но мы находили общий язык».

Новожилов уже усвоил важную черту Ильюшина: не терпел 
неточных, непрофессиональных ответов. Это он определял 
мгновенно. Человек пытался выкрутиться, а Ильюшин говорил 
ему: «Знаешь что, ты лучше кончи разговаривать, иди разбе
рись, а потом доложишь. Если своего времени не жаль, пожа
лей наше». Докладывать ему нужно было так: «Сергей Влади
мирович, это я видел лично и говорю уверенно». Или: «Это из
вестно из достоверных источников».

...Поехали на «Чайке» на совещание. Ильюшин — рядом с 
водителем, его заместители Новожилов и Кутепов — сзади.

«Я даже место помню, — говорит Новожилов, — на улице 
Горького в районе магазина «Динамо». Мы с Кутеповым разго
ворились о вчерашнем футбольном матче — в те времена фут
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бол был игрой номер один. Разговорились и несколько увлек
лись. Вдруг поворачивается Ильюшин и говорит: «Не могу по
нять, серьезные люди, едем на серьезнейшее совещание. Вме
сто того чтобы думать, какую позицию нам занять, вы разгова
риваете о пустяках. Как же можно?»

Мы прикусили языки».
...Ехали из Жуковского. В Москве остановились на красный 

свет. По переходу идет симпатичнейшая женщина. Зажигается 
зеленый, машина начинает двигаться, молодой Новожилов по
ворачивает голову, отслеживает. Проехали. Через минуту-дру- 
гую раздается голос Ильюшина:

— Генрих Васильевич, а шея у тебя хорошо вертится!
Значит, тоже заметил эту красотку... Любил женщин. Краси

во любил.
По крайней мере, помнил все имена, не как один «верный 

ленинец», который всех своих пассий называл Виками, чтоб не 
перепутать с женой. Жизнь... Работа и любовь. Работа была 
главнее.

Существовал порядок, что авиационную технику эксплуати
ровали по гарантии. Сначала действовала гарантия завода, а ко
гда самолет отправлялся в ремонт — гарантия ремонтного заво
да, потом снова шел в ремонт, а понятие «технический срок 
службы» в Аэрофлоте отсутствовало. С инженером Константи
ном Денисовичем Усиковым Новожилов составил программу, 
которая позволяла увеличить межремонтный срок службы са
молета и ввести понятие «технический срок службы». Непро
стое дело. Разработали методику, и Новожилов рассказал о ней 
Ильюшину. А тому, если что-то не нравится, он не обязатель
но скажет, что это ему не нравится, а найдет другую причину, 
из которой станет ясно, что документ надо переделать. Чувст
вует — что-то не то, а сразу сказать не может. К тому ж, гово
рят, бумага должна вылежаться...

Ильюшин послушал Новожилова и говорит: «Это все хоро
шо, но самое главное — безопасность».

Разговор не получился, и письмо министру Логинову с из
ложением новой методики Ильюшин не подписал. Но прошло 
время, и он говорит Новожилову: «Генрих Васильевич, ты пред
ложил интересную вещь, я сделал несколько замечаний, а вы 
две недели ко мне не приходите!»

Новожилов помчался к Усикову, они за это время кое-что 
подправили. Видимо, Ильюшина заинтересовало предложение 
Новожилова, но он не был готов с ходу решить, благословить 
или нет, и некоторое время обдумывал. Через полчаса документ 
был подписан, и методика начала действовать...

Все тут едино в этом характере — и руки у сотрудника в кар
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манах, и разговор о футболе, и подписание методики... Полная 
сосредоточенность на главном деле. Говорят, вот так на роду на
писано, судьба. А был ли он суеверным? Наверно, как все авиа
торы, в какой-то мере да. Однажды перед вылетом новой маши
ны ему кошка дорогу перебежала, и он тут же отменил полет.

«Затрудняюсь сказать, верил ли он в приметы, — задумался 
Новожилов. — Но 13-м числом ни одного документа не подпи
сывал, так же как и Новожилов не подписывает ни одного до
кумента 13-м числом, — улыбается Генрих Васильевич. — Я ему 
как-то сказал, что забыл расписаться. Он говорит: расписыва
ются только в трех случаях: во-первых, когда бракосочетаются, 
во-вторых, когда сдают человека на гауптвахту, в-третьих, когда 
получают зарплату. Во всех остальных случаях ставят подпись.

Что-то я подписал, а он говорит: «А почему ты числа не по
ставил? Ты знаешь, что подпись без числа недействительна? 
Это раз. Во-вторых, подпись без числа — это страшное дело. 
Если ты не хочешь оказаться безвинно посаженным за решет
ку, то всегда ставь число, потому что, представь себе, что есть 
твоя подпись под документом, но никто не знает, когда ты его 
подписал, и, если что-то произойдет, свалят на тебя».

Многое, о чем я рассказал, легло в основу формирования 
моего поведения. Вы не найдете ни одной моей подписи без 
числа, и на производстве не держу руки в карманах».

— И одеты как подобает, — добавляет один из сотрудников.
У Ильюшина был лозунг: «Лучшее — враг хорошего», и он 

был направлен против тех конструкторов, чаще молодых, кото
рые видели цель в том, чтобы сделать что-то свое, оригиналь
ное, не так, как было до этого, но не задумывались над досто
инствами и недостатками старого. Такая работа интересна, и 
отличиться возможностей больше, считал Ильюшин, но сколь
ко вреда она может принести общему делу. Если не противосто
ять такой тенденции, то самолет будет иметь столько нового, 
что придется доводить его до конца, пока морально не устаре
ет. Но это не означало, что «лучшее — враг хорошего» обрека
ло проектировать новые самолеты только из старых конструк
тивных элементов. По мнению Ильюшина, если старая, прове
ренная практикой конструкция не отвечает новым условиям ра
боты, ни в коем случае не надо за нее держаться, а надо не бо
яться искать конструктивно новое решение...

После войны Ильюшину поручили ознакомиться с проектом 
Бартини. Роберт Людвигович Бартини — авиаконструктор, 
«красный барон», итальянский комсомолец, миллионер, кото
рого ЦК Компартии Италии еще задолго до войны направил в 
СССР, чтобы, как говорилось в постановлении ЦК, «красные 
самолеты летали быстрее черных».
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Конструкции Бартини отличались оригинальностью реше
ний, новизной, непохожестью. Его проекты всегда шли тяже
ло, он стремился дать как можно больше нового, и это многих 
настораживало, потому что нельзя до бесконечности вводить 
не проверенное экспериментально. На многих зарубежных 
фирмах считают, что, если в самолете меньше 50—60 нововве
дений и среди них нет таких, что стали бы событиями, такой 
самолет не будет перспективным, за ним не последуют моди
фикации...

Ильюшин поехал к Бартини, несколько часов просидел над 
его проектом, потом послал своих сотрудников Астахова и 
Шейнина тщательно изучить проект и написать впечатления. 
Они попросили у Бартини отдельную комнату и конструктора, 
который бы приносил чертежи.

— Ни комнаты, ни конструктора я вам не дам, — сказал 
Бартини. — Садитесь рядом, я буду отвечать на ваши вопросы.

Так они проработали три дня и написали в целом положи
тельное заключение. Ильюшин прочитал и сказал:

— Я так долго не знакомился, но у меня сложилось другое 
впечатление. А вы что, остаетесь при своем?

— Да, при своем.
— Ну, тогда вы и подписывайте. А я приложу сопроводи

тельное письмо министру, что посылаю заключение наших спе
циалистов.

Когда речь шла о чужом проекте, свое мнение не навязывал, 
более того, даже не сообщал его министру.

«Во всех КБ принципы и отношение к работе совершенно 
разные, — говорит В.Н. Семенов. — Одни, например, очень 
любят все новое. Почему-то сложилось мнение, что Ильюшин 
чурался нового. Он не только не чурался, поощрял новое, ко
гда оно не ради нового. В нашей конструкторской работе быва
ет, когда отдельные детали перетаскиваешь с одного самолета в 
другой, третий... Самолет-то новый, но он состоит из отдельных 
элементов, как бы нормализованных. Ильюшин говорил: «Но
вое может погубить самолет!» — и приводил примеры, когда 
было столько нового, что самолет не сумели довести, потому 
что рано сделали таким».

— Сейчас развивается направление вычислительной техни
ки, — сказал Ильюшин инженеру А.Я. Бородину. — Мы факти
чески начинаем с нуля. Я хочу изложить тебе главные задачи, 
которые надо решить в этом направлении. Представляешь, мы в 
свое время сделали пятнадцать расчетных вариантов Ил-28 
вручную. А если б я мог их провести на машине на ранних ста
диях проектирования, мы бы сделали самолет более оптималь
ным и экономичным. Сейчас начинаем с нуля, но если уж на
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чинаем, то надо засучить рукава и перестроить процесс проек
тирования на совершенно новый уровень.

...Этот разговор состоялся в 1964 году — в тот год я закон
чил МЭИ, факультет автоматики и вычислительной техники. 
Если б я ведал тогда, что Ильюшину нужны инженеры по этой 
новой специальности... На год раньше, перед дипломным про
ектом, мы с товарищем заявились в отдел кадров огромного 
здания без вывески, где, как нам сказали, помещалось КБ Иль
юшина. Но к нам там не проявили особого интереса. А потом 
оказалось, что мы заявились на фирму не Ильюшина, а Яков
лева. Все было засекречено...

Нет, он не чурался нового. В силовых деталях шасси Ил-76 
широко применен титановый сплав. Это было ново для всей 
авиационной промышленности. После изучения ильюшинско- 
го опыта многие фирмы используют титановые сплавы, а неко
торые даже полностью заимствовали детали шасси Ил-76.

«Новым для нас было и бустерное управление самолетом 
Ил-86, — говорит В.Н. Семенов. — Но и в этом случае тради
ции, разработанные Сергеем Владимировичем, дали положи
тельные результаты. Управление самолетами Ил-76 и Ил-86 бы
ло достаточно проверено на натурных стендах и стенде блока 
бустеров до первого вылета, что было впервые во всей нашей 
авиационной промышленности. Такой подход к проектирова
нию самолетов является еще одной и немалой особенностью 
ильюшинской школы».

«Как мы делали, так никто не мог. А теперь все так делают», 
— добавляет В.А. Борог.

А.Я. Левин рассказал, как его сын, в 60-е годы молодой ин
женер, подал идею о новой противообледенительной системе — 
электроимпульсной. Зашел к Борогу. Тот почесал затылок.

— Да, но ты понимаешь, что лет десять пройдет, пока эта 
система созреет, а нам надо чертежи выпускать!

Молодой изобретатель прошел к Ильюшину — выгонит, так 
выгонит. Однако Сергей Владимирович сразу схватил идею и 
вызвал Борога:

— Давай делать опытную установку!
— Сергей Владимирович, надо же электроникой заниматься!
— Надо, надо.
— Так лет через десять появится...
— Но если мы сегодня не начнем, так и через десять не по

явится. Я понимаю, если б это появилось завтра, то можно бы
ло бы отложить на послезавтра, а если через десять лет — надо 
начинать сегодня.

А идея установки такова. В катушку рядом с обшивкой по
дается импульс электрического тока большого напряжения. В
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обшивке возникает вторичный ток, и за счет взаимодействия 
первичного и вторичного токов происходит толчок, который 
сбрасывает лед с обшивки. Сделав установку с нужными пара
метрами, можно получить большой удар, скажем, подбросить 
ведро на уровень пятого этажа. Сложность в том, чтобы не по
вредить конструкцию, — нужно найти промежуток между раз
рушением и пользой.

Вопрос о противообледенительной системе обсуждался в 
министерстве. Все против. Захотели узнать мнение Ильюшина.

— Ясно, что надо делать так, — ответил он. И вопрос решили.
Это напоминает эпизод с симфонией композитора Голубева,

выдвинутой на Сталинскую премию. Члены комитета по пре
миям знали, что он все равно получит, потому что его поддер
живает Жданов, и дружно проголосовали «за«. Кроме одного.

— А кто этот один? — спросил Сталин, просматривая спи
ски.

— Шостакович, — ответили ему.
— Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас, — 

произнес Сталин и вычеркнул Голубева. Симфония была сла
бенькая...

Менялся ли Ильюшин с возрастом?
«Основное в нем, — говорит «последний из могикан» А.Я. Ле

вин, — оставалось неизменным с тех пор, как мы встретились, — 
отношение к людям, энтузиазм и требование энтузиазма от сот
рудников».

Конечно, работоспособность стала не та, он уже не так час
то ходил по подразделениям, но все-таки посмотрит на чертеж 
и скажет:

— Вот здесь кронштейн, может, полмиллиметрика добавим?
— Запас есть, Сергей Владимирович.
— Знаешь, все-таки давай на всякий случай!
«Ну и распекал уже меньше, стал более корректным», — до

бавляет Ю.М. Литвинович.
Конструктор, утверждал Ильюшин, во многом творит инту

ицией, а интуиция — это прежде всего натренированный глаз, 
который дает возможность чувствовать конструкцию, замечать 
ее недостатки и видеть, как она будет работать. То, как инже
нер зрительно воспринимает конструкцию, в немалой степени 
позволяло Ильюшину оценить действительную квалификацию 
этого инженера. Сергей Владимирович сам обладал удивитель
ным чувством линии, мог посмотреть на чертеж и сказать: что- 
то не так, режет глаз, некрасиво! И действительно, проверяли и 
убеждались, что надо вносить изменения. Свойство, присущее 
великим конструкторам. Глядя на чертеж, Ильюшин мог сразу 
сказать, полетит самолет или нет.
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Прежде чем начать конструировать, советовал Ильюшин, 
нанеси фон — то, что будет ограничивать твои возможности в 
выборе вариантов. Многие неосуществимые варианты отпадут 
сами собой, и пути поиска сократятся.

Постоянно удачливых людей не бывает, а принимавших ре
шения «на авось» он считал людьми опасными и требовал ис
ключения любого риска для пассажиров, экипажа и самолета.

Он считал опасным обособление своего КБ от внешнего 
авиационного мира. Вариться в собственном соку, не пользо
ваться достижениями отечественной и зарубежной практики в 
области проектирования, исповедовать квасной патриотизм — 
значит безнадежно отстать, говорил он. Нужно постоянно ис
кать, изучать любую информацию в области самолетостроения. 
Он требовал, чтобы каждый конструктор знал, как выполнена 
система или конструкция, над которой он работает, на двух
трех последних иностранных и отечественных самолетах. Это 
вменялось в обязанность конструктору, это входило в техниче
скую учебу, поощрялось и контролировалось. Он постоянно 
предостерегал от пустого подражательства и не только потому, 
что не все заграничное самое хорошее. Даже истинно хорошее 
надо заимствовать так, чтобы в нашем исполнении, с учетом 
наших возможностей это не потерялось.

Ну и, конечно, говорил он, руководитель должен помнить, 
что не коллектив существует для него, а он для коллектива. В 
принципе коллектив может работать без руководителя, плохо, 
неорганизованно, но работать. Руководителей же без коллекти
ва не бывает, и потому у руководителя не должно быть более 
важных дел, чем дела людей, которые делают всю работу. Руко
водитель всегда должен найти время для решения вопросов сво
их подчиненных, а собственные дела он должен выполнять в 
свободное от подчиненных время. Такова его школа.

Говоря об Ильюшине, о его роли в отечественной и миро
вой авиации, конечно же, нельзя умолчать о других крупных 
авиационных конструкторах, и в первую очередь о Туполеве. 
Невозможно уйти от такого разговора, ибо часто сравнивают 
эти две личности, сопоставляют созданные их коллективами са
молеты.

Вспоминаю, как В.М. Молотов говорил мне, что коммунист 
Ильюшин всю жизнь был нацелен делать самолеты лучше бес
партийного Туполева. «И мы стремились это доказать, — утвер
ждал Вячеслав Михайлович. — Ильюшин — настоящий комму
нист, а Туполев — буржуазного плана. Он напоминал владель
ца фирмы».

Часто спрашивают: а какая разница между ними?
— Я считаю, что подход к работе у Ильюшина более серьез-
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ный, — высказал свое мнение А.Я. Левин. — Туполев решал 
принципиальные, основные вопросы. Но у меня сложилось та
кое впечатление, что он многое отпускал своим подчиненным 
на самотек, не влезая особо в конструкцию.

— Вы рассказывали, что с вашим дипломом он разбирался 
детально, — говорю Анатолию Яковлевичу.

— Это удивительно. Надо было, видимо, дать другим при
мер... Туполев подмял под себя многих крупных конструкторов, 
работавших самостоятельно, — Архангельского, Петлякова, 
Егера, Сухого... Полной свободы не давал. Ильюшин тоже не 
любил возражений, но ему можно было объяснить, растолко
вать. А Туполев сказал, и все. Своим помощникам — Архан
гельскому, Сухому, Мясищеву, Петлякову Туполев давал идею, 
они доводили ее до конца, то есть он был больше организатор 
и практик, чем конструктор.

Не будем умалять конструкторский талант Андрея Николае
вича Туполева. Он со своими помощниками создал выдающие
ся самолеты и вывел на простор созидания целую плеяду баш
ковитых и одаренных учеников. Этого не отнимешь.

Что ж, и на Королева обижаются: подминал под себя, и на 
Туполева мне жаловался Архангельский. Андрей Николаевич 
был еще жив.

Однако многие выдающиеся конструкторы, возглавившие 
самостоятельные бюро, выходцы из КБ Туполева. Ильюшин 
стоит как бы особняком.

«Он Туполева уважал, но близости не было. Видимо, и Ту
полев так к нему относился, — делает вывод Р.П. Папков- 
ский. — Туполева он как бы не воспринимал, хотя я ни разу не 
слышал от него ничего плохого о Туполеве. Но если ему пред
лагали конструкцию и ссылались на Туполева, он ее немедлен
но отвергал. Ильюшин по рассказам получится менее яркий, 
чем Туполев, и писать о нем труднее».

Еще одно отступление.
В 1983 году в издательстве «Молодая гвардия» мне предло

жили написать книгу для серии «Жизнь замечательных людей» 
на выбор — о Туполеве или об Ильюшине. Конечно, мне было 
бы легче заняться Туполевым хотя бы потому, что я написал 
книгу о Стечкине, который дружил с Андреем Николаевичем, и 
за бортом книги остался значительный материал. Но я привык 
браться за то, что труднее, и с юности стал поступать вопреки 
легкости, к которой многие тянутся в жизни. К тому же я по
делился своими раздумьями с Молотовым, и он сказал так: «О 
беспартийном Стечкине ты написал, теперь напиши о комму
нисте Ильюшине».

«Мне не все понятно в Ильюшине, но многое я отношу к
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его происхождению, — говорит А.В. Шапошников. — Две про
тивоположности — разухабистый ухарь-купец Туполев и скром
нейший Ильюшин. Интеллигент и крестьянский сын».

«Крестьянская скупость его сказывалась в том, что у нас, по 
сравнению с другими КБ, было мало награждений, — говорит 
В.Н. Семенов. — В этом на него была обида. У самого восемь 
Государственных премий, Ленинская, три Героя, а у нас ни од
ного Героя при нем не было, мало лауреатов, первую Ленин
скую получили в 1960 году. То, что он достоин, никакого сом
нения. Но он считал, что главное — он. Между ним и его по
мощниками была большая дистанция. Из войны вышли на пер
вых ролях и после войны не сидели сложа руки, а у Туполева 
уже было шесть Героев, полно лауреатов... Тот же Микулин да
вал Сталину списки на награждение, а у Ильюшина этого не 
было».

Не раз я слышал от ильюшинцев: если б он сказал Сталину, 
что за Ил-2 надо десятерым дать Героя — Сталин дал бы. Была 
ведущая группа работников — Семенов, Литвинович, Кутепов, 
Левин, Борог — им надо было дать Героев. Даже у С.Н. Черни
кова, который долгие годы был его правой рукой, за всю жизнь 
два Трудового Красного Знамени, Красная Звезда и Знак Поче
та. После полета Коккинаки в Америку было небольшое награ
ждение, потом в 1941-м и два послевоенных. И существовало 
правило: тебя могли наградить не чаще чем через пять лет. Не 
для всех, конечно, правило. Зато само конструкторское бюро 
еще в 1942 году получило орден Ленина, а в 1944-м — Красно
го Знамени. Только два КБ — Ильюшина и Яковлева — были 
удостоены боевого ордена...

«У Туполева полно докторов, кандидатов наук, а у нас? — 
говорит И.Я. Катырев. — Когда Ильюшин умер, разбирали его 
стол и нашли там много заявлений с просьбой разрешить защи
тить диссертацию. Он их складывал в нижний ящик стола и 
считал, что, если занят серьезной работой, можно обойтись без 
диссертации. А тех, кто порывался в этом направлении, он бы
стренько отпускал. Туполев же своему заму по электрооборудо
ванию Керберу, у которого не было высшего образования, сде
лал подарок: «Вот тебе чистый диплом доктора наук, впиши ту
да свою фамилию, будешь доктором!»

У Ильюшина такого не было».
«Если взять загрузку тех времен, — говорит Г.К. Нохратян- 

Торосян, то думаю, что он поступал правильно, практически 
запретив заниматься диссертационными работами. Была воз
можность накопить багаж, а уж потом как-нибудь, может 
быть... Совмещать не получалось. Другое дело, иные накопили 
столько, и рядом были такие учителя и такой Хозяин, что мож-
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но было без защиты звания присваивать. Ил-62 — это же голо
вами создано, другие на этом диссертации защищали, а у нас 
никто доктора наук не получил!»

Но вот другое мнение, высказанное Р.П. Папковским: «Оби
жаются на Ильюшина, что недостаточно ценил, что Героев по
лучили уже при Новожилове. Я слушаю и просто матерюсь про 
себя. Ведь он из них, которые пришли мальчишками без обра
зования, сделал людей, крупных специалистов! Лично я на не
го пожаловаться не могу, потому что не ждал наград, а пришел 
работать и работал. Сказать, что он несправедливо относился, 
не сказал бы. Хотя считалось, что у туполевцев и квартир, и на
град больше».

Но не количество Героев и лауреатов составило славу ОКБ 
Ильюшина, а то, что живет и поныне ильюшинская школа и 
сам Ильюшин повлиял не только на свою фирму, но и на всю 
мировую авиацию.

Может, и справедливы обиды, но порой кажется, что кое- 
кто из тех, кто вправе обижаться на Ильюшина, забывает, как 
он спасал и в 1937-м, и в 1949-м, на что не каждый отваживал
ся. О 1937-м мы уже говорили, в 1949-м поступила команда вы
гнать с работы всех евреев. Арестовали жену Молотова и ее дру
зей, обвиненных в желании создать в Крыму Еврейскую авто
номную область. Товарищу Сталину такие мечты очень не по
нравились.

Ильюшин своих сотрудников временно рассовал — кого в 
Куйбышев, кого на испытания. Не поощрялось, но он взял на 
себя и никого не выгнал. А когда жизнь вернулась на круги 
своя, он всех снова собрал. Так что, может, и грех на него оби
жаться...

«Он был честолюбив, — заявляет Р.П. Папковский. — Это 
бросалось в глаза. Но я это не отношу к порокам. Он свое дер
жал».

Дают — не отказывался, а просить не станет. Один сотруд
ник, уволенный Ильюшиным, сказал о нем так: «Он боится, 
чтобы на меня не упал листочек с его лаврового венка». Но уво
лили его за другое...

Ильюшина не любили некоторые военные, да и он их не жа
ловал.

— Дима, ты военных не слушай, — говорил он Лещинеру. — 
Может, каждый из них и прав, но знай, что требования на са
молет имеют определенные границы.

Туполев поступал не так. Он выслушивал военных, записы
вал замечания, обещал. А потом положит в стол и сделает по- 
своему. Ильюшин был другого склада. Сказал, что сделает, зна
чит, сделает.
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«Туполев и Ильюшин — сложный вопрос. Ответить непро
сто, — говорит Г. В. Новожилов. — Прежде всего Туполев — 
выдающийся авиаконструктор. Его у нас называют патриархом 
советской авиации. Всегда существовало негласное соревнова
ние между Туполевым и Ильюшиным. Сейчас пишут, что у нас 
все было без конкурса — абсолютная липа. Ту-154 появился в 
результате того, что мы проиграли конкурс сначала самолетом 
Ил-72, потом Ил-74. В стране были не только конкурсы плака
тов, но и конкурсы самолетов. А с Туполевым у меня были то
же очень хорошие отношения.

Когда его сравнивают с Ильюшиным, забывают, что это раз
ные люди с разным подходом к созданию самолетов. Туполев, 
наверно, в определенной степени был более интеллигентен, хо
тя Ильюшин матом не ругался, а Туполев сыпал вовсю... Но, 
главное, Туполев, если получал задание, мог, извините, вытрях
нуть все наизнанку, выбивая хорошее материально-техническое 
обеспечение. Тут нам почему-то всегда не везло — и Ильюши
ну, и Новожилову...

Говорят, что Туполев бил рекорды, а Ильюшин их обеспе
чивал. Я не судья того, участником чего не был. Я могу расска
зать о том, в чем сам принимал участие. Ильюшин попросил 
здание построить, так за это Дементьев получил выговор, и с 
тех пор у нас строительство так и не пошло».

Понимаю обиду Генриха Васильевича: считалось, что Илью
шин и при малом обеспечении сделает самолеты не хуже, чем у 
других. Это у нас народ такой: чего давать, когда и так получит
ся...

А.А. Шахнович, с которым мы сидим в кабинете у Г.В. Но
вожилова, добавляет: «Туполев во всем был новатором, он под
нимал планку авиации. Пожалуй, Туполев — это выставка мод. 
Но где и на что купить? А Ильюшин думал о том, как всех 
одеть, как вооружить армию, оснастить гражданскую авиацию. 
Ильюшин заполнял трассы».

«Если мы попадали в параллель с туполевской конструкци
ей, — говорит Г.К. Нохратян-Торосян, — а я в 1964 — 1967 годах 
работал в Казани, где одновременно строились туполевские и на
ши машины, на заводе считали, что Илы проще, технологичнее».

Мой младший брат Александр работал авиационным техни
ком в Шереметьеве и говорил мне, что у Илов в отличие от Ту 
до каждой гайки можно добраться...

В кабинете Ильюшина стоит макет самолета, в котором я 
без труда узнал Ту-154 и удивился, почему он здесь.

— Нет, — объяснили мне, — это Ил-74.
В 1965 году у нас не было еще самолетов средней дальности 

и разработку проекта взяли на себя Туполев и Ильюшин. На
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Казанском заводе строили Ил-62, и Ильюшин решил, сохраняя 
сечение этого самолета, новую машину сделать покороче, а 
вместо четырех двигателей установить три. Естественно, умень
шили крыло, а носовую часть фюзеляжа и часть хвостовой де
лали по 62-й машине. Таким образом, можно было использо
вать отдельные детали Ил-62, как из детского конструктора...

На коллегии у министра Дементьева слушали два проекта — 
Ил-74 и Ту-154. Доложил Ильюшин. Осмотрели, сказали — все 
хорошо. По 154-й машине докладывал С. М. Егер. После него 
выступил снова Ильюшин и спокойно, коротко, ясно доказал, 
что взлетный вес Ту-154 — 70 тонн — в докладе занижен, на 
практике самолет с таким весом не получится. Возник вопрос, 
сколько ставить двигателей — два или три? Егер ответил, что 
можно сделать два хвоста и пристыковывать к ним два или три 
двигателя, то есть варьировать.

— В полете? — усмехнулся Ильюшин. Встал и говорит: — 
Сергей Михайлович, конечно, ошибся. Как инженер, он такое 
предложить не может.

— Ну а ты сам как считаешь, какую машину надо стро
ить? — спросил Дементьев у Егера.

— Надо попробовать 154-ю, а если не получится, взяться за 
Ил-74.

Решили строить Ту-154. Объясняют это еще и тем, что в ту 
пору туполевское бюро не было загружено, а у Ильюшина и так 
работы хватало. Вопрос занятости тоже имел значение. Помню, 
как в 1985 году был с Валентином Распутиным на рыбном за
воде на берегу Байкала. Омуля не хватало, и чтобы загрузить за
вод работой, рыбу возили за несколько тысяч километров, аж 
из Хабаровска!

...Ильюшин сказал тогда на коллегии: «Если вы сделаете не 
70, а 85 тонн, то считайте, что построили легкую машину!»

На деле получилось более 90 тонн. Хорошая машина, но не 
с теми параметрами, какие предполагались вначале, — практи
чески все пункты задания не были выполнены. Ильюшин же 
честно и принципиально заявил, что построить машину с таким 
малым весом не сможет. А Туполев?

Что здесь, авантюризм или риск? Он ведь тоже прекрасно 
понимал, что такую машину не сделает, но важно было получить 
заказ... Десять человек за Ту-154 стали носить звезды Героев.

Ильюшин тогда отступился. Возможно, в нем взыграл его 
принцип: коли не слушают, не принимают обоснованные дока
зательства, зачем разговаривать с такими людьми?

«Ильюшин был удивительно честный человек, он никогда 
не завышал свои проектные данные, — говорит В. Н. Семе
нов. — И нам советовал: не завышай то, что делаешь! Достава
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лось нам за это. Ведь все заявляют то, что никогда не сделают. 
Ильюшин не врал».

Тоже его школа. Хотя вряд ли такое качество оценят как до
стоинство в стране, где предательство и ложь в последние годы 
стали чуть ли не доблестью.

Туполев умел по-своему драться за свое. Рассказывают, как 
правительственная комиссия отправилась осматривать самоле
ты Ильюшина, а Туполев договорился с ГАИ, и комиссия по
пала на его фирму... Возможно, легенда, но в ключе характера 
крупнейшего руководителя фордовского типа...

То, что скажу сейчас, я слышал в 1984 году от человека уни
кального, «Летчика номер один» мира, как его называли полве
ка, великого Громова. На мой прямой и нелепый вопрос, кто 
все-таки лучше, Туполев или Ильюшин, Михаил Михайлович, 
растягивая слова на манер старой интеллигенции, ответил не 
задумываясь:

«Разумеется, Ильюшин. Он дал Коккинаки две Золотые 
Звезды, а мне Туполев только одну. А что, я хуже Коккинаки? 
Тот полетел в Америку и плюхнулся в болото, а я побил рекорд 
французов на полторы тысячи километров, побил Чкалова, на 
час леча меньше! (Так и сказал: «леча». — Ф.Ч.) Ильюшин лю
бил людей и умел их ценить. И несомненно, великолепный кон
структор. Несомненно. Сейчас их бюро превосходит бюро сына 
Туполева. Туполев — это Туполев, а сын Туполева... Он сразу 
испортил то, что было выше всех в мире. У Туполева-отца был 
фантастический талант. Но и Ильюшин очень был хорош».

Может быть, в Громове говорило еще и то, что он столько 
сделал для авиации и, конечно, для Туполева, а о нем забыли. 
Ильюшин же всю жизнь держал при себе Коккинаки, хотя тот 
уже не летал и приходил на фирму покурить...

Туполев и Ильюшин... Как Громов и Чкалов, как Жуков и 
Рокоссовский... Кто из них первый, кто второй? Оба хозяева. 
Туполев и Ильюшин. В их самолеты приятно войти. Конечно, 
обслуга, как принято у нас, по-русски ненавязчива, но самоле
ты хорошие. Ил-62 с японскими туристами сел в Чите, где его 
должны были досмотреть таможенники. Но в Читинском аэро
вокзале два месяца не работал туалет, поэтому досмотр отмени
ли, пассажиров из самолета не выпустили и отправили в Ир
кутск. Сервис!

Не знаю, что говорил Туполев об Ильюшине, а Сергей Вла
димирович высказался так: «Он же сливки слизывает! Берет те 
задания, что на рекорды. Одна у него машина не пошла, другая 
не пошла, а за опытные экземпляры он сливки снял. У меня 
идет в серию, но у меня язык не повернется сказать, что вес мо
ей машины будет меньше!
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На совещаниях, когда речь заходила о Туполеве, Ильюшин 
высказывался с краткой усмешкой: «Что там Ту!»

Конечно, соперничество между ними было, да еще какое! 
Когда Туполев увидел широкофюзеляжный Ил-76, спросил 
удивленно: «А это что за машина?»

Ильюшин подозвал своего сотрудника: «Скажи ему, пусть 
прочитает, там на самолете написано!»

...Я видел фотографию, на которой Туполев и Ильюшин за
печатлены рядом, они сидят, мирно беседуя. 1965 год. Два ве
ликих авиационных конструктора двадцатого века. Сидят на 
ступеньках самолетного трапа, как на завалинке.

— Но обратите внимание: самолет-то наш, Ил-18! — не без 
гордости сказали мне сослуживцы Ильюшина. — С ОКБ Тупо
лева мы не общались, больше знали, что за рубежом делается, 
чем у Туполева.

В последние годы жизни они, кажется, потеплели друг к 
другу. Туполев приехал к Ильюшину на дачу, поражался: ни са
довника, ни прислуги, ни сторожей, все сам, своими руками... 
Сергей Владимирович подарил ему охотничье ружье. И когда в 
1968 году Ильюшин стал академиком, причем Туполев, кото
рый прежде был против, сейчас поддержал его кандидатуру, на 
ильюшинской фирме шутили: «Ружье стрельнуло!»

А вот женский взгляд.
«Ильюшин всегда безукоризненно одет, а Туполев — Боже 

мой! Бедный старик! На улице встретишь — копеечку подашь! 
Обтрепанные рукава, нитки болтаются. Ботиночки эти гене
ральские с резиночками перетерлись на сгибах...»

И еще один.
«И взаимоотношения между мужчиной и женщиной — не 

последний момент. Первая жена Ильюшина Раиса Михайловна 
говорила: «Туполев и его супруга — идеальная пара интелли
гентных людей. — И добавляла с горечью: — У Туполева в се
мье была совместимость. А у нас, как я ни старалась, все оста
валось по-прежнему».

«Ильюшин, как говорили, человек из деревни, но он отли
чался чертами характера, которые свойственны хорошо воспи
танным людям, с большим чувством такта. От родителей вряд 
ли мог воспринять. Хотя кто знает?» Это мнение В.М. Шейни
на. Его дополняет А.А. Шахнович:

«Трудно говорить о семье, в которой он вырос, но в нем бы
ло много от тех, кто кормил Россию. Он, конечно, самородок. 
Как Ломоносов, прошел все тернии без помощи извне, от лап
тей до академика, своим умом и трудолюбием, любовью к делу 
и к людям — непанибратская, строгая любовь. Сын Туполева, 
сын Яковлева, сын Устинова, Сусловы, Подгорные возглавля
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ют крупные предприятия, порой специально для них создан
ные. У Ильюшина так не было. Прошли годы, и есть с чем 
сравнить»...

Туполев и Ильюшин, два этих имени — слава Отечества. 
Как будто неспроста природа дала им их имена; настолько уже 
стало привычно, что есть Ил и Ту, и по-другому вроде бы и 
быть не могло, ибо любая случайность не случайна. Они зара
ботали себе свои имена. Это так же, как первым космонавтом 
мог стать любой подготовленный пилот, но невозможно пред
ставить, чтоб это был не Гагарин. Как будто имя заранее пре
допределило судьбу. Именно Ильюшин. Только Туполев. Ил и 
Ту. Эти названия мне виделись так: Ил — устремленный в си
неву, пробивающий небо острием фюзеляжа, иглой сочетания 
Ил; Ту — тяжелый, распластанный над землей, могучий, коро
че — Ту. Субъективное восприятие, но оно мое. С детства.

...Когда я работал на испытаниях самолетов, приезжал Тупо
лев, шагал по двору, за ним свита. Остановился, наблюдая, как 
на карнизе четвертого этажа стоит не подстрахованный маляр и 
красит раму.

— Эй ты! — крикнул снизу Андрей Николаевич, — ты како
го... туда залез?

— А тебе какого... надо? — не оборачиваясь и продолжая ма
зать, ответил маляр.

— И то верно, — резюмировал Туполев и зашагал дальше.
Помню, как гулко и радостно отозвался в душе первый по

лет сверхзвукового пассажирского Ту-144! Туполев долго не да
вал «добро» экипажу, а перед самым Новым годом, когда пило
ты снова настроились идти по домам, спросил, как обычно:

— Экипаж готов?
— Готов.
— Ну, давай потихонечку трогай да песню в пути не забудь!
Это было 30 декабря 1968 года. Он искренне радовался: а

все-таки мы на год раньше «Конкорда» взлетели!
В нем неистребимо жил дух соревновательства, характер ре

кордиста. Хотя об этом самолете есть и такие мнения, как, на
пример:

«Ту-144 высосал из страны столько средств, и все напрас
но, — говорит Э.И. Кузнецов, — штук десять сделали, три раз
били. Убыточная эксплуатация. Ил-86 уже шел на Воронеж
ском заводе, а они свою все строили зачем-то. Втравили стра
ну в это дело».

«Туполев мозги запудрил, лапшу на уши повесил своей 
144-й, — добавляет В.С. Ильюшин. — А «Сотка» Сухого имела 
будущее, это самолет двадцать первого века, титановая маши
на, скорость — три маха с продлением до четырех с половиной.
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Ту-144 — дюралевая машина, имела рубеж скорости по нагреву. 
Туполев обещал ее сделать титановой. Он не дал ходу «Сотке» 
Сухого, как и бомбардировщику Мясищева, который был лучше 
туполевского. У Туполева не хватило широты это признать».

А может, Ту-144 появился раньше своего времени, как, ска
жем, социализм в России, до которого не доросли ее обитате
ли?

...Работая над «Стечкиным», я пришел на улицу Радио к 
Александру Александровичу Архангельскому. Кабинет Туполе
ва был напротив. На вешалке висели его пальто и шапка. Дверь 
в кабинет Андрея Николаевича была открыта, и доносилось, 
как он кричал в телефонную трубку: «Только чтоб это было по
хоже на самолет, а не на х... собачий!»

«Туполев поручил сделать быстро и хорошо один узел, — 
вспоминает И.Я. Катырев. — Вызвал, ему развесили плакаты. 
Он посмотрел: «Это х...! — и палкой сбросил плакат. — А вот 
здесь хорошо, молодцы! Даю вам две недели сроку, сделайте ра
бочие чертежи». Принесли чертежи, за Туполевым шел один из 
его замов с портфелем, раздавал деньги...»

Сотрудник попросил у Туполева квартиру. Андрей Никола
евич поехал к секретарю райкома:

— Мне нужно двадцать квартир.
— Помилуйте, Андрей Николаевич, у нас люди в бараках 

живут!
— Ну, если ты не уважаешь старика, я буду сидеть и ждать, 

пока не дашь. — Садится в кресло, читает газету. Час читает, 
другой... Секретарь райкома не выдержал, стал куда-то звонить.

— Андрей Николаевич, мы нашли возможность...
— Что же ты мучил старика? Я знал, что ты хороший чело

век, решишь проблему, а ты меня два часа заставил ждать...
Понадобилась одна квартира, а выбил двадцать...
Без подхода мало что получается. Скольких нужных специ

алистов вытащил из мест лишения свободы академик Е.А. Чу
даков, безмерно хваля органы госбезопасности, «в очередной 
раз разоблачившие вредительскую группу технических работни
ков, но вот совершенно случайно или по навету врагов народа 
в списках оказались такие-то...».

Картинки. А что без них жизнь наша?
Я не был знаком с Туполевом, но, когда он умер, пошел в 

Центральный дом Советской Армии попрощаться с ним, как с 
давно знакомым, близким человеком, ибо его дела, его три Зо
лотые звездочки — небесная слава, равнодушие к которой по
стыдно...

Ильюшин свою третью Звезду получил уже на пенсии, и это 
имеет историю, о чем мне поведал Г.В. Новожилов.
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«Я, разозлившись вконец, сказал одному из наших руково
дителей: «Я не понимаю, почему коммунист с 1918 года Илью
шин, сделавший сорок тысяч самолетов, участвовавших в Вели
кой Отечественной войне, не достоин третьей Звезды, какую 
получил Туполев, чей самолет, извините, принимал участие 
только в конце войны? Этого я не понимаю и категорически 
считаю, что это неправильно. Тем более что Ильюшин и сего
дня мог бы продолжать работать генеральным конструктором, 
если бы у него не было партийной совести отказаться и пере
дать бразды правления более молодому. Мне сказали, что его 
собираются наградить к 80-летию орденом Октябрьской рево
люции — этот орден у него есть, вторым не награждают...»

Разговор состоялся в президиуме 23-й Московской город
ской партийной конференции. Руководитель выслушал меня и 
сказал: «Это заслуживает внимания».

Я отнюдь не приписываю себе лавры соискателя третьей 
Звезды для Ильюшина, но такой разговор был. И мое мнение, 
как видите, совпадает с мнением Вячеслава Михайловича Мо
лотова об Ильюшине. Я еще добавил тогда: «Мне говорят, что 
он уже на пенсии, но я, генеральный конструктор, с ним сове
туюсь, он принимает участие в нашей работе, и мог бы быть ге
неральным, а я бы оставался у него замом. Вы его снимали? 
Нет. Он сам подал заявление, сам ушел, так почему же такая 
несправедливость?»

И третья Звезда состоялась. Из авиационных конструкторов 
только Туполеву и Ильюшину оказали такую почесть...

Первая Звезда Ильюшина — № 20, вторая — № 45, тре
тья — № 14...

...Невысокий старичок стоял в проходной ильюшинской 
фирмы. Мимо него сквозь турникеты проходили молодые лю
ди, такие же, как и он несколько десятилетий назад. Только не 
было тогда таких шикарных курток, не было значков «Ил» на 
пиджаках. Молодежь не узнавала его. А он хотел было пройти, 
как всегда, как прежде, но бдительная вахтерша остановила:

— Ваш пропуск?
— Я Ильюшин, — тихо ответил старичок.
— Ну и что? — гаркнула вахтерша.
Так принято, и ничего не попишешь. Он никого не преду

предил о своем приезде. Но узнаю родную державу. И вспоми
наю рассказы А.Е. Голованова о том, как не пускали в Минис
терство обороны оказавшегося не у дел Рокоссовского, как в те 
же хрущевские времена маршал Жуков продал свой баян в «ко
миссионку», потому что не на что стало жить...

Около семи лет прожил Ильюшин на пенсии, не порывая 
связей с конструкторским бюро. Трогательно, что старого кон
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структора пригласили на первый взлет огромного Ил-76. Это 
было 25 марта 1971 года. Зима. Сумерки. Рядом с КБ — Цент
ральный аэродром, откуда совершали первые взлеты почти все 
машины Ильюшина. Сергей Владимирович приехал в КБ и стал 
обсуждать с Новожиловым возможность подъема нового само
лета. Не простой вопрос — поднять огромную машину из срав
нительно небольшой коробки заснеженного аэродрома, окру
женного многоэтажными домами центра столицы. Была уве
ренность, но и смелость не отбросишь.

— Пойдем на аэродром, — сказал Ильюшин. Там вместе 
приняли решение о вылете.

«Он был еще более-менее, — вспоминает Г.В. Новожилов. — 
Мы с ним, как всегда, все осмотрели...»

Все, как всегда, только теперь уже пенсионер. Попросил еще 
раз просчитать. А потом сказал одно слово: «Можно».

Это запомнилось, потому что больше делал, чем говорил. В 
последний раз благословил. Последний новый Ил взлетел перед 
его глазами...

В зимней шапке старенький Ильюшин... Жизнь.
Американская печать высказала мнение, что их разведка да

ром ест хлеб, поскольку «новый советский транспортный само
лет Ильюшина взлетел в пяти милях от Кремля».

...Начинали эту машину при нем. Поступил заказ от ВВС. 
Раньше генеральный конструктор предлагал свои машины, а 
потом стало так, что заказы шли от ВВС или ГВФ. И вот воен
ные заявили, какой им нужен самолет. В ОКБ Ильюшина про
считали и ответили, что может получиться.

«И тогда эту машину поручили делать нам, а не Антонову, — 
говорит В.Н. Семенов. — В ОКБ Антонова «зуб» на нас за 76-ю. 
Ведь они считают себя специалистами по транспортной авиа
ции, а 76-я получилась классно, военные довольны, и за грани
цу продается».

«Чем отличается Ил-76 от «Локхида»? — задается вопросом 
Э.И. Кузнецов. И кратко отвечает: — Получше. Внешне похож, 
транспортный самолет, высокоплан, двигатели на пилонах, весь 
мир пришел к этому. А на самом деле совершенно разные са
молеты. Крыло, шасси, пилотская кабина — все разное. Крыло 
настолько механизировано, что обеспечены малые скорости за
хода на посадку, малый пробег. Хорошая машина. А колес на 
ней — двадцать штук — очень выгодно для выпускающего», — 
шутит Эдуард Иванович.

Понимаю его. В авиации есть давняя традиция, по которой 
летчик, вылетающий самостоятельно на новой машине, ставит 
выпускающему по бутылке коньяку с каждого колеса. В преж
ние времена эта традиция измерялась двумя, тремя, ну, пятью
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бутылками. А на Ил-76 четыре основных стойки и одна перед
няя, и на каждой по четыре колеса, итого — двадцать. Вот так. 
А традиция незыблема.

Кузнецов работал на Ил-76 в Тюмени — ни аэродромов, ни 
дорог. Два «Икаруса» помещаются внутри самолета. С Украины 
прилетел «Антей», но не смог тягаться с 76-м. Ильюшинцы со
вмещали там приятное с полезным: возили грузы и отрабатыва
ли погрузку, швартовку на новой машине. И в Афганистан Куз
нецов летал на Ил-76. Довелось и мне пассажиром лететь из 
Афгана на этой машине. Кроме военных и груза фюзеляж был 
забит боевой техникой...

Эдуард Кузнецов — заслуженный летчик-испытатель, Герой 
Советского Союза. Цена этих званий высока. Но он и генерал, 
что не так часто у летчиков-испытателей, где обычный пото
лок — полковник. Правда, были и генералы, но это — Михаил 
Громов, Владимир Коккинаки, Валентин Мухин, Лев Фоменко, 
Валентин Васин, Владимир Ильюшин... Сам Эдуард Иванович 
объясняет свое генеральское звание случайностью. Было дело, 
он показывал Ил-76 высокому начальству, и оно спросило, мог 
ли бы он сам стать генеральным конструктором.

— Генеральным вряд ли, а вот генералом вполне, — ответил 
за него министр П.В. Дементьев.

Иван Никитич Кожедуб любил повторять: подальше от ца
рей — голова целей! Но не попадись он вовремя на глаза Гене
ральному секретарю партии, не стал бы маршалом авиации. Но, 
конечно, сначала надо было стать Кожедубом...

«Я не жалею, что попал в эту фирму, — говорит Э.И. Куз
нецов. — Пишут, кто-то испытал 200, 300 самолетов. У меня на 
три самолета ушла вся испытательская жизнь, почти 30 лет. Но 
это моя заслуга — Ил-62, Ил-76, Ил-86».

Ил-86-м Сергей Владимирович уже не занимался, но подпи
сывал чертежи общих видов, всегда спрашивал у приходивших 
в гости сотрудников, как идет работа по этому самолету.

Он до последнего дня жил машинами марки «Ил»...
Смотрят люди на ильюшинские гиганты, стоящие на бетон

ке: неужели такая махина полетит? А она летит, да еще как! 
Живет в небе. Ведь самолет — существо одушевленное, по 
крайней мере для тех, кто его построил и работает с ним. Дос
тойно тянет серийную лямку транспортный Ил-76, чуть ли не 
железнодорожный состав пассажиров возит Ил-86. Летающие 
дворцы Ильюшина. Как архитектор, как хороший модельер и 
закройщик он придумывал самолеты.

«Если б я записывала все его идеи, их бы хватило на много 
лет вперед», — говорит его жена Анастасия Васильевна.

«И по сей день конструкторское бюро Ильюшина вдохнов
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ляется волей его создателя», — пишет зарубежный журнал. Это 
верно, все, кто знал его, и поныне живут под влиянием и оба
янием этого человека. Так в его конструкторском бюро. А стра
на? Страна меняет кумиров. Черчилль говорил, что великим на
родам свойственно не уважать своих героев. Прав был неглупый 
англичанин.

Смотрю телевизионную передачу, где упоминаются два не
когда изучаемых имени: «Это наш буревестник Горький, а это 
сокол Чкалов, который первым драпанул в Америку!»

Понимаю претензию на юмор, но нация чем-то должна и 
гордиться, ведь еще совсем недавно она была великой...

Ильюшин был плоть от плоти своего времени и своей на
ции, он был истинно русским, русаком, и потому уважал все 
народы. И пусть скуксятся антикоммунисты, он был настоя
щим большевиком, государственником, и к нему не прилипнет 
никакая мерзость, швыряемая в бессмертную идею.

В каждой эпохе есть символы, по которым она узнается. 
Скажешь: Ильюшин — и все ясно.

Он жил в великую эпоху, он перешагнул ее в будущее, и по
тому остается человеком вне времени.

«Если бы мне вторично прожить жизнь, я бы ее не менял, — 
говорил он, — единственно, что сделал бы — выучил бы англий
ский язык, нужно читать журналы, а я языков не знаю».

Ильюшин — свой для миллионов людей, идущих снизу, сво
им горбом пробивающих дорогу, русский человек, одиннадцатый 
ребенок в безграмотной крестьянской семье. Он свой для милли
онов патриотов Отечества, положивший жизнь на его возвеличи
вание и на то, чтобы не разрывалась в нем связь поколений.

Пришло трудиться четвертое поколение ильюшинцев, и кое- 
кто еще остался из первого. Уважение не померкло, традиции 
сохранены даже вопреки поведению государства.

... Его навещали, когда он был на пенсии. Конечно, не все 
из тех, кто в прежние времена почитал за честь оказаться у не
го в гостях. Приходили старые друзья...

— Папа, девочки приехали! — говорит Анастасия Васильев
на, встречая Ольгу Николаевну Елсакову и ее подругу. Декабрь 
1976 года. Ему осталось жить на земле меньше двух месяцев.

Вспоминали, пели русские песни... Трудно было смотреть, 
как человек, которого знали могучим, сильным, с бицепсами, 
как у культуриста Томи Коно, на глазах угасает. И ему самому 
неловко, он виновато смотрит на гостей:

— Как вы там справляетесь?
— Ничего, держимся.
— Я смотрю, вы и без меня неплохо работаете, может, мне 

надо было раньше уйти?
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— Сергей Владимирович, плохой вы были бы руководитель, 
если б после вашего ухода коллектив перестал работать!

Улыбается. Говорит:
— Надо бы новую тему начать, выделить ответственного.
— Некого выделить.
— Как некого?
— Самостоятельно не справится.
— Гоните к чертовой матери! Что значит «не справится»?
— Сергей Владимирович, ведь люди делятся на композито

ров и исполнителей. Исполнители порой покажут вещь лучше 
композитора. Как их выгонять? Прекрасные работники. Другое 
дело, самостоятельно не смогут.

— Вам бы, Ольга Николаевна, в Организации Объединен
ных Наций работать! А если бы я вам сейчас дал задание, вы бы 
сделали?

— Можете не сомневаться.
Доволен.
— Давайте, я вам руки погрею, Сергей Владимирович.
Холодные, холодные руки... В дверях появляется с чаем Ана

стасия Васильевна. Он — р-раз! — отдернул руки и весь как по 
стойке «смирно». Реакция! Ольга Николаевна внутренне улыб
нулась: жена идет!

— Ольга Николаевна, а вы еще держитесь!
— Что, не падаю?
— Как жаль, что я для вас так мало сделал, а ведь мог много...

Сергей Владимирович Ильюшин умер 9 февраля 1977 года 
на 83-м году жизни. Три года тяжело болел. Показали по теле
видению в день 80-летия в 1974 году — это был уже не тот Иль
юшин.

Человек платит за свое существование на земле самой доро
гой валютой — днями жизни. Ему было отпущено немногим 
более 30 тысяч дней...

Похоронили на Новодевичьем кладбище. Оказалось, что у 
него, генерал-полковника авиации, не было парадной генераль
ской фуражки, и тогда его старший сын Владимир положил на 
гроб отца свою, а сам шел рядом в генеральской шинели. Так к 
нам, русским, приходит примирение... Жизнь — вся.

Вышла «Правда» с некрологом, где говорилось о том, что 
«его деловые данные сочетались с исключительной скромно
стью и высокими душевными качествами. С.В. Ильюшин имел 
огромный авторитет и пользовался большой любовью и уваже
нием у всех, кто работал с ним и знал его». И — десятки под
писей во главе с Л.И. Брежневым.
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«Просим принять глубокие соболезнования от сотрудников 
«Дуглас Эркрафт компани». Вместе с семьей Ильюшина С.В., 
его коллегами и со всем миром мы разделяем скорбь, вызван
ную кончиной одного из действительно великих деятелей в ис
тории авиации. Пусть всем нам послужит некоторым утешени
ем то, что его имя и плоды его работы будут жить и после его 
кончины.

Джон С. Бризендайн, президент «Дуглас Эркрафт компани».
«Направляем конструкторскому бюро Ильюшина наши ис

кренние соболезнования в связи с кончиной великого авиаци
онного конструктора господина Ильюшина, чья ведущая роль в 
самолетостроении вызывала восхищение у каждого из нас.

Джон Мур, фирма, Англия, Саррей».
Ильюшин новыми, смелыми, принципиальными решения

ми продвинул вперед детище двадцатого века — авиацию и по
тому принадлежит всему человечеству.

В последние годы слово «великий» бездумно прилепливают 
к посредственным актерам, режиссерам, эстрадникам. В ту по
ру не то что при жизни — да и после смерти редко кого удоста
ивали таким титулом. Пожалуй, только художника Пластова и 
писателя Шолохова. Даже в официальных некрологах и Тупо
лев, и Ильюшин великими названы не были. Зато мир при
знал... Однако это звание присваивает время.

В телеграмме фирмы «Виккерс» выражалось сожаление, что 
господин Ильюшин не оставил сына, чтобы тот возглавил ор
ганизацию отца. Пославшим это соболезнование и в голову не 
могло прийти, что у Ильюшина три сына, но сам он распоря
дился по-иному...

О старшем, Владимире, читатель уже знает, у него две доче
ри. Три дочери у Ирины Сергеевны, две дочери остались у Сер
гея... Сергей Сергеевич Ильюшин, полковник авиации, выпуск
ник Московского авиационного института и академии Внеш
торга, семь лет провел в зарубежных командировках в Эфио
пии, Ираке, Сирии и в 1990 году безвременно ушел из жизни, 
вернувшись из Сирии...

Единственный внук Ильюшина, конечно, названный в честь 
деда Сережей, — школьник, сын младшего сына Александра, ко
торый тоже окончил МАИ. Александр Сергеевич унаследовал от 
отца страсть к охоте и рыбалке и, продолжая его традицию, час
тенько навещает пустующую избушку на берегу Кубенского озера...

Дома остался большой стол, полки с книгами — Достоев
ский, Лесков, Куприн, Джек Лондон, серия «Жизнь замеча
тельных людей»... Бронзовый Ленин. Портрет Сталина в форме 
генералиссимуса... И на работе в кабинете Сергея Владимиро
вича осталось все как было, когда он пришел сюда в последний
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раз. Стол, покрытый органическим стеклом, телефонный пульт, 
барометр. На столе правительственная «вертушка», календарь, 
ручки, логарифмическая линейка, нож для разрезания бумаг, 
очки, макет Ил-62. Книги «Конструкции летательных аппара
тов», «Силовые установки для сверхзвуковых транспортных са
молетов» (значит, и об этом думал!), «Основы проектирования 
беспилотных летательных аппаратов», телефонный справочник. 
На листках — заметки, связанные с полетом пассажирских са
молетов на больших высотах... Он влиял на роль и положение 
великой страны, а стало быть, влиял на историю, потому что 
создал целую эпоху в авиации. Он совершил подвиг хотя бы по
тому, что осуществил свой талант в России, где инертность, за
висть и ненависть к таланту имеют вековые корни. Сын воло
годского крестьянина, рожденный под созвездием Овен, он ос
тавил своим соотечественникам подвиг жизни, потому что та
кие люди напоминают всем, как могуч и талантлив в своей ос
нове русский народ...

А чтоб не забыли, появилась мемориальная доска: «В этом 
доме с 1955 по 1975 год жил генеральный конструктор самоле
тов, трижды Герой Социалистического Труда, академик, лауре
ат Ленинской и Государственных премий СССР Сергей Влади
мирович Ильюшин».

Каждый год в День Победы ильюшинцы выезжают за Ист
ру возложить цветы к памятнику-самолету Ил-2 и доброй чар
кой по-русски помянуть Сергея Владимировича. Отсюда его 
штурмовики впервые дали как следует танковым колоннам Гу- 
дериана, возомнившим победителями прокатиться по Москве. 
И ведь, казалось, могли...

В рабочем кабинете генерального конструктора Опытного 
конструкторского бюро имени С.В. Ильюшина, дважды Героя 
Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государствен
ной премий академика Г.В. Новожилова рядом с макетом ново
го самолета Ил-96 — портрет основателя фирмы.

«Мы работаем, но сейчас мы никому не нужны», — с горе
чью говорит Генрих Васильевич.

А Аэрофлоту не на чем летать. Покупаем зарубежную технику...
Каждое лето в последние годы я приезжаю в отпуск в Кок

тебель и обязательно иду на гору Узун-Сырт, ту, что называли 
горой Клементьева, Летной или просто Горой с большой бук
вы. Прохожу восемь километров по дороге, поднимаюсь на Го
ру, волнуюсь, как будто меня там ожидает нечто новое, чего я 
еще не знаю, но это стало моей религией. И вот на обелиске, 
венчающем Гору, появилась новая металлическая доска:

«Памяти покорителей воздушного океана от ветеранов авиа
ции в честь 70-летия планеризма. 14.08.1993 г.»
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Читаю эту надпись и повторяю дорогие мне имена — тех, 
кого знал, с кем дружил, а кого и вовсе ни разу не видел, но 
они не менее дороги, потому что жили во мне в ту пору, когда 
я гордился своим Отечеством.

Ильюшин — одно из этих самых славных имен. Может, он 
в этой книге выглядит не совсем таким, каким был в жизни, но 
я писал не образ, а представление о нем. И Коктебель мне до
рог еще и потому, что первые свои крылья мой герой испыты
вал здесь...

В летние месяцы народу в Коктебель прибывает немало, но 
в отличие от прошлых сезонов основная масса теперь понятия 
не имеет, куда попала. Знают только, что место это престижное, 
но в силу своего общего развития быстро разочаровываются: 
«Шо ты меня водишь тут, как горного козла, никакой культур
ной программы!» — говорит некто своей перекормленной суп
руге.

Зашуршали сюда на «Линкольнах» и «Мерседесах» молодцы 
богатые и не обременные интеллектом. На волошинском, быв
шем писательском пляже от рассвета до заката тасуются карты. 
Меж распластанными телами бродят постоянные ворюги всего, 
что попадется под руку. Коктебель захламлен, а на Горе чисто. 
Мало кто приходит сюда сейчас — далеко, высоко, да и зачем? 
Палаток с бутылками нету, шашлыков не жарят... Пока... И все 
же тропка наверх еще не затянулась колючками. Висит на бе
тонном обелиске металлическая доска в честь основоположни
ков отечественного планеризма. Она была прикреплена четырь
мя болтами, четырьмя, как рекомендовал в своей «Памятке» 
Ильюшин. Через год двух болтов уже не оказалось — кому-то 
понадобились. Держится на оставшихся двух, как многое у нас 
в Отечестве...

Гору обживают мотодельтапланеристы, молодые энтузиасты 
авиации, «дельтанутые», как их в шутку называют. И я впервые 
в жизни лечу на мотодельтаплане над горой, над Коктебель
ским заливом, и пилот Володя Чечин кричит мне сквозь поток: 
«Здесь летали ваши друзья!»

Я люблю моих героев — старых друзей и тех, кто заменил их 
в небе. Пройдет время, и новые пилоты посмеются над лета
тельными аппаратами, на которых поднимались в небо их пра
щуры. Нет, пилоты смеяться не будут. Поклонятся мужеству и 
таланту.

Лечу над Коктебелем, смотрю и ощущаю то, что видел и 
ощущал здесь молодой Сергей Ильюшин на своем первом пла
нере несколько десятков лет назад, когда звезды, как сочные 
яблоки, падали в море...

Через год я снова приехал сюда, хотел увидеть Володю Че-
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чина, а он уже в Южной Африке. Он мастер своего дела, и что 
ему делать на Украине, где, как и в России, нужны только бан
дюги, проститутки, охранники, бухгалтеры да юристы?

По радио слышу украинскую речь, язык одной из моих ба
бушек, чьи сказки помню и поныне. Диктор вещает: «У ридный 
Севастополь — столыцю украиньського Черноморского флоту 
— вертаеця сторожевый корабль «Мыкола Сагайдачный». Неч
то потустороннее, смешное до слез... «Весело, нечего сказать»... 
Вспоминается и письмо Герцена Огареву, написанное полтора 
века назад, о том, что в России ничего нельзя воспринимать 
всерьез...

Жизнь состоит из парадоксов. Ну не парадокс ли, что в не
объяснимом царстве ворюг и хапуг, подлецов и карьеристов, 
бездарных чинушей и безразличных мещан вызревают невидан
ные в мире таланты и даже гении!

Не стану идеализировать былое, но взгляните на фотогра
фии 30-х годов, посмотрите на лица героев страны 40-х и 50-х. 
Богатыри! А кто сегодня герои? И есть ли они?

В конце XX века в России произошел сброс исторического 
времени, страна впала в болото ползучего регресса, будем наде
яться — не навсегда. Деградация коснулась, к сожалению, и 
нравственных устоев, духовных ценностей. Под улюлюканье 
уголовщины, бомжей и люмпенов сброшены памятники, охая
ны прежние герои. «Все продается, все покупается!» — уверяют 
новые идеологи. И эти уверения нашли благодатный отклик в 
поганых душах.

Чтобы похитить боевые награды, зверски убили в собствен
ной квартире прославленного адмирала, а на столичном буль
варе сорвали Золотую Звезду с летчика-героя, на том самом 
бульваре, где в 1945-м его несли на руках! Сожгли дотла дачу 
величайшего полководца Отечества маршала Рокоссовского, 
уничтожив и разворовав священные реликвии... Ведь поднялась 
рука!

Я никогда не боялся жизни. Сейчас боюсь. Не за себя, не за 
своих детей — это не столь важно по сравнению с тем, за что я 
боюсь. Боюсь за свой народ, ибо, к сожалению, от того, что на
зывалось «русский народ», мало что осталось.

Веками его клевали заморские и доморощенные ястребы, 
все хотели извести его под корень и в последние годы во мно
гом преуспели. Но... Истребить наш народ тоже ни у кого не 
получается да и вряд ли когда-либо получится. Сопротивляется 
народ. Удалось отстоять Знамя Победы и многие святыни.

Да, жизнь поистине состоит из парадоксов. История пока
зывает, что мы не очень предназначены к нормальной жизни, 
но сильны в необычных ситуациях. В критический момент для
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спасения себя и других народов русские придумывают нечто 
подобное штурмовику Ил-2. Да и пока у России есть авиация, 
держава не погибла; пока ей не отрубили крылья, она жива, и 
если есть Бог, то летчики ближе всех к нему.

Великая Германия была уверена в победе над Россией. По
чему, выяснилось на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Нет, 
не превосходство в технике, не приобретенный опыт войны 
ставили немцы во главу угла, а некоторые черты нашего наци
онального характера, такие, как отсутствие чувства реальности 
и склонность к преувеличениям. В этом признался на процессе 
Герман Геринг.

А не учли немцы, в какие игры играли русские дети; не зря 
скажет потом маршал Жуков, что победил высокоидеологизи- 
рованный советский солдат; недооценили немцы, что Россией 
в ту пору правил нерусский по рождению, человек огромного, 
жестокого, реального и справедливого ума... Они знали, что мы 
живем в ожидании чуда, но не понимали, что чудо является нам 
ликами и мощью русских талантов и отливает меч, разящий 
дракона...

Думаю, без преувеличений, что двадцатый век, век авиации, 
останется веком России. Она установила новый общественный 
строй, который ныне приостановил свое развитие, но благода
ря этому строю она выиграла самую страшную войну в истории 
людей, первой прорвалась в космос, и на весь мир прозвучали 
ее имена — Ленин, Сталин, Гагарин, Шолохов...

Имя «Ильюшин» — в этом звездном, историческом ряду...
Живу в огромном городе и словно год за годом шагаю вдоль 

одной и той же грязной каменной стены, на которой меняются 
матерчатые плакаты. На первом, запомнившемся с детства, ма
дам со счастливым лицом под белой шляпой на фоне пальмы, 
синевы и сберегательной книжки сообщала: «В сберкассе день
ги накопила — путевку на курорт купила!» Но сквозь пальмы и 
синеву проступало старое: «Летать выше всех, быстрее всех и 
дальше всех!»

Замазали синеву, и по красному белым возникло: «Партия 
торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме!»

Снова замазали, чтобы утвердить новое: «Экономика долж
на быть экономной. Л.И. Брежнев».

Замазали серым и больше ничего не написали. Только свер
ху, под крышей, появилось нечто неоновое и не по-русски. Од
нако и стена не осталась без работы. Теперь свобода, и если 
раньше можно было впопыхах нацарапать быструю непристой
ность, то теперь оную дополняют именем современного поли
тика, разумеется, несмываемой краской, как пишут «Спартак —
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чемпион!» или «ЦСКА — кони». Смеемся, издеваемся, веселый 
народ. Ничтожество правит государством — смеемся, дурость и 
грязь вокруг — смешно. Однако под народными усмешками на 
стене краска слоями отлетела, и проступило самое первое: «Ле
тать выше всех...»

Стена кончается, все каменное остается позади, и я выхожу 
на простор, с которого началась книга, как будто снова шагаю 
к детству своего героя, как будто он расспрашивает у меня, как 
там в его деревне, что так похожа на орловскую Татинку моего 
отца. Мне сегодня остро не хватает людей, знавших правду...

Деревня Дилялево, суровое, серое, плескучее Кубенское озе
ро. Когда стоишь на берегу и смотришь на неподвластную тебе 
стихию, то стараешься понять душу того, кто отсюда, этим про
селком, пошел далеко и высоко за горизонт...

«Он был какой-то земной», — говорят о нем сослуживцы. 
Рожденный на русской земле, он твердо стоял на ней. Ей — его 
имя и слава.

Коммунист, он воплощал в жизнь русскую идею светлого 
будущего, заселив русское небо своими рукотворными птица
ми.

Он сам говорил, что о работе авиаконструктора поют в небе 
его самолеты.

Много лет я носил в себе эту книгу. Со школьного девятого 
класса мечтал стать авиационным конструктором. Не вышло. 
Но теперь считаю, что исполнил долг и отдал дань полудетской 
мечте, написав книгу о великом русском советском конструк
торе самолетов Сергее Владимировиче Ильюшине, потому что 
не хочу, чтоб новое поколение моей страны жило в равнодушии 
и мести к предыдущим, потому что верю — любви в нас 
больше, чем ненависти, а подвиг — достойней для души, чем 
подлость.

Каждый день восходит солнце, ибо знает свою ответствен
ность перед жизнью. Есть люди, которые погибнут, если их ли
шить ответственности. Для них, для него солнце всходило каж
дый день, что, как ни странно, дано не всем.

Каждый день для Отечества нужен, 
и ямщик, и заоблачный щит, 
вологодский крестьянин Ильюшин 
над зеленой землей виражит...

Его нет, а Илы летают. Над землей. Над жизнью. Потому 
что жил всерьез.



ОСНОВНЫ Е ДАТЫ Ж И ЗН И  И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
С.В. ИЛЬЮ Ш ИНА

1894, 31 марта —  родился в деревне Дилялево Вологодской губернии. 
1909—1910 —  чернорабочий на фабрике Яковлева в Костромской губер

нии, на фабрике Горелина в Иваново-Вознесенске, в имении 
«Осипово» в Вологде, на заводах «Невский», «Тентелевский» и 
Комендантском аэродроме Петербурга.

1911 —  возчик молока маслодельного завода деревни Березняки Воло
годской губернии.

1912 —  чернорабочий, табельщик, смазчик на станции Бурея Амурской
железной дороги.

1913—1914 —  чернорабочий, смазчик, помощник машиниста экскава
тора на Балтийском судоремонтном заводе в Ревеле.

1915—1916, декабрь —  нижний чин, солдат управления Вологодского 
воинского начальника.

1916, январь — 1918, август —  помощник авиамоториста Комендантско
го аэродрома, Петроград. Сдал экзамен на пилота-авиатора при 
школе Всероссийского аэроклуба.

1918, август — 1919, май —  заведующий отделом сооружений Вологод
ского совета коммунального хозяйства.

1919, май —  1921, октябрь —  авиамеханик, старший авиамеханик, воен
ком 6-го авиационного поезда-мастерских 6-й Красной Армии; 
Кавказского авиационного поезда-мастерских 9-й Кубанской и 
Отдельной Кавказской Красной Армии.

1921, октябрь —  1926, июнь —  слушатель Академии Воздушного флота. 
1926, июнь —  1931, декабрь —  председатель самолетной секции Научно

го комитета ВВС.
1931, декабрь —  1933, январь —  начальник конструкторского бюро ЦАГИ. 
1933—1935 —  начальник Центрального конструкторского бюро (ЦКБ). 
1935—1970 —  главный конструктор, генеральный конструктор самоле

тов.
1977, 9 февраля —  скончался в Москве. Похоронен на Новодевичьем 

кладбище.



ГОСУДАРСТВЕННЫЕ НАГРАДЫ С.В. ИЛЬЮ Ш ИНА

Трижды Герой Социалистического Труда — 1941, 1957, 1974.
Семь раз лауреат Сталинской премии — 1941, 1942, 1943, 1946, 1947, 

1950, 1952.
Лауреат Ленинской премии — 1960.
Лауреат Государственной премии СССР — 1971.
Восемь орденов Ленина — 1937, 1941, два ордена в 1945, 1954, 1964, 

1971, 1974.
Орден Октябрьской революции — 1969.
Два ордена Красного Знамени — 1944, 1950.
Орден Трудового Красного Знамени — 1939.
Два ордена Красной Звезды — 1933, 1967.
Орден Суворова II степени — 1944.
Орден Суворова I степени — 1945.
Польский Рыцарский крест II степени Ордена Командоров — 1969. 

МЕДАЛИ:

За оборону Москвы — 1943.
За победу над Германией — 1945.
За доблестный труд в Великой Отечественной войне — 1946.
В память 800-летия Москвы — 1948.
За победу над Японией — 1945.
20 лет РККА -  1938.
30 лет Советской Армии — 1948.
40 лет Советской Армии — 1958.
50 лет Советской Армии — 1968.
20 лет победы в Великой Отечественной войне — 1965.
30 лет победы в Великой Отечественной войне — 1975.
За доблестный труд — в ознаменование 100-летия со дня рождения 

В.И. Ленина — 1970.
Ветеран Вооруженных Сил СССР — 1976.
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