
 

                             1 / 62



FINDING MY VIRGINITY
The New Autobiography

R B

 

                             2 / 62



НОВАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Перевод с английского

Москва



 

                             3 / 62



ISBN 978-5-9614-2062-3 (рус.)
ISBN 978-0-7535-5611-5 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме 
и какими бы то ни было средствами, включая раз-
мещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или пу-
бличного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства об-
ращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Sir Richard Branson, 2017
 First published in 2017 by Virgin Books, an imprint of 

Ebury Publishing. A Random House Group Company.
 The right of Sir Richard Branson to be identifi ed as 

the author of this work has been asserted by him in 
accordance with the Copyright, Designs and Patents 
Act 1988.

© Издание на русском языке, перевод, оформление.
ООО «Альпина Паблишер», 2019

УДК 82-4; 658.114.1
ББК 84(4Вел)-44; 65.290
 Б89

Переводчик Дмитрий Лазарев
Редактор Любовь Макарина

Брэнсон Р.
Б89  В поисках невинности: Новая автобиография / Ричард Брэнсон ; 

Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2019. — 616 с.: ил.

ISBN 978-5-9614-2062-3

Невинность теряют только один раз, но в случае Ричарда Брэн-
сона это совсем не так. И в бизнесе, и в приключениях он каждый 
день старается сделать что-то впервые в жизни. Брэнсон — выда-
ющийся предприниматель, основатель группы компаний Virgin, 
искатель приключений и человек, который двигает мир вперед. 
Он 75 раз был на волосок от гибели, руководил огромным количе-
ством разнородных, но вместе с тем успешных бизнесов и основал 
несколько благотворительных организаций.

В 1998 году уже выходила автобиография Брэнсона, но за по-
следние 20 лет столько всего произошло, что пришлось писать 
продолжение. Ричард Брэнсон рассказывает о своих отношениях 
с президентами Обамой и Трампом, о дружбе и соперничестве 
с Илоном Маском, о поездах, самолетах и спутниках, о космиче-
ских кораблях и Hyperloop, а также о своих приключениях на воде, 
в горах и в воздухе.

УДК 82-4; 658.114.1
ББК 84(4Вел)-44; 65.290

 

                             4 / 62



5

Пролог ................................................................................................11

1. 1999 .............................................................................................15

2. Что видишь, то и получаешь ............................................27

3. Как создать бизнес на обороте 

подставки под пивную кружку .......................................39

4. Покувыркаемся? ...................................................................53

5. Как создать железнодорожную компанию ................59

6. Когда звонит Мадиба .........................................................67

7. «Как называется сотрудник Virgin 

в галстуке? Ответчик» ........................................................75

8. Мир вверх тормашками .....................................................83

9. Совет старейшин .................................................................95

10. «Они строят космический корабль!»..........................105

Содержание

 

                             5 / 62



6

В поисках невинности

11. Англичанин в Америке ..................................................... 117

12. Мятежный миллиардер .................................................... 129

13. Через Ла-Манш ....................................................................141

14. Стив .......................................................................................... 151

15. Мультисекс ............................................................................161

16. Холли и Сэм .......................................................................... 171

17. Созыв старейшин ............................................................... 183

18. Глобальное потепление ................................................... 195

19. На прежние рельсы ............................................................211

20. Как я стал банкиром .........................................................225

21. Совместный полет .............................................................237

22. Проще простого ................................................................. 251

23. Слово «ураган» ................................................................... 261

24. Забытая ночь в Мельбурне ........................................... 279

25. Ботинки ................................................................................. 289

26. Проявляя характер........................................................... 299

27. Отец ......................................................................................... 313

 

                             6 / 62



7

Содержание

28. Rolling Stones и другие ....................................................327

29. Некер ..................................................................................... 343

30. Свадьбы .................................................................................355

31. Стартапы ............................................................................... 365

32. Просчитанные риски ........................................................385

33. Несчастный случай .......................................................... 399

34. Только вперед ......................................................................411

35. На плаву................................................................................ 425

36. Дерзкие идеи ...................................................................... 439

37. Спутники ...............................................................................461

38. Доброе утро, Вьетнам, прощай, Мадиба ..................481

39. Брекзит .................................................................................499

40. «Трейнгейт» .......................................................................... 517

41. «Мы свободны!» .................................................................. 531

42. Прачувак .............................................................................. 543

43. Путешествуя в будущее ..................................................553

44. Пережить ураган ................................................................ 571

 

                             7 / 62



В поисках невинности

Эпилог ............................................................................................. 591

Приложение. 
Семьдесят пять случаев (плюс один), 

когда я был на волосок от смерти ......................................600

Благодарности .............................................................................611

Источники фотографий .......................................................... 612

 

                             8 / 62



Посвящается моим родителям Теду и Ив, благодаря 
которым я стал тем, кто я есть. Моим сестрам 

Линди и Ванессе, которые всегда были рядом. Моей 
жене Джоан, с которой каждый день —  это новое 
приключение. Моим детям Холли и Сэму, которые 

хотят провести жизнь еще более ярко. И моим 
внукам Этте, Арти, Ив-Дейе и Блуи, ради которых 

хочется воплощать мечты в жизнь.

Особая благодарность Грегу Роузу за помощь 
в работе над этой книгой. Если бы не Грег, ее бы 
не было: он потратил годы и годы на изучение 

моей жизни и моего образа мыслей (а также моего 
стиля игры в теннис!), и ему пришлось пролистать 

бесчисленное количество моих блокнотов 
и записных книжек —  тех, что не сгорели.

 

                             9 / 62



 

                            10 / 62



11

Невинность теряешь только раз. Но у меня так со всем —  
и в делах бизнеса, и в семейной жизни, и в приключениях: 
я каждый день стараюсь хоть что-то сделать впервые в жизни.

В  году я опубликовал первую книгу «Теряя невин-
ность », и то, как ее встретили, для меня стало неожиданно-
стью. Я думал, что на нее мало кто обратит внимание —  разве 
что бизнес-сообщество, несколько газетных критиков да лю-
бители автобиографий. Но совершенно неожиданно для меня 
книга стала популярной. Мне до сих пор постоянно подсо-
вывают «Теряя невинность» —  как правило, вместе с ручкой 
(чаще подходят только с мобильным телефоном для селфи). 
К ней я написал несколько коротких дополнений, но за по-
следние двадцать лет произошло столько всего, что я по-
нял —  нужно писать продолжение.

Я перелистывал свои старые записи, сделанные перед 
тем, как вышел первый номер журнала Student, и пытался 
решить, когда же лучше выпустить новую книгу. Протерев 
пыльную папку, я еще раз обратил внимание на дату: за-
писи действительно относились к  году. Пятьдесят лет 
в бизнесе —  как лучше всего отметить эту дату? Конечно же, 
рассказать обо всем, что я пережил и чему научился за эти 
годы. В этой книге я рассказываю и о некоторых случаях 

  Losing My Virginity. Virgin Group —  название конгломерата компаний, 
основанного сэром Ричардом Брэнсоном, а одно из значений английского 
слово virgin —  «невинный» (или «девственница»).

Пролог
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из моей молодости, но в основном речь идет о последних 
двадцати годах, то есть о том времени, когда я повсюду ис-
кал свою потерянную невинность.

«В поисках невинности» начинается там, где заканчи-
валась «Теряя невинность», —  на заре нового тысячелетия. 
В  году многие думали, что мы собираемся почивать 
на лаврах, что расти нам больше некуда и что если жизнь 
бросит мне вызов, я поленюсь его принять. Но когда управ-
ляешь такой компанией, как Virgin, у тебя даже мысли 
не возникает сесть и расслабиться, нужно постоянно при-
думывать что-то новое —  ведь мир постоянно меняется, 
и я меняюсь вместе с ним. Это история последних двух де-
сятилетий, рассказанная на примере одной из самых ди-
намичных компаний в мире. Мы переехали из плавучего 
дома на райский остров, а Virgin выросла из чисто британ-
ского бизнеса в международный бренд. Моя мечта о по-
летах обычных людей в космос перестала быть детской 
фантазией —  теперь это вполне достижимая цель. Борюсь 
я не с конкурентами, а за изменение мира к лучшему. Много 
всего уместилось в эти двадцать лет —  радости, беды, ура-
ганы, рекорды в бизнесе (и не только), скорбь, достижения, 
сомнения и тяжелейший кризис. Были взлеты и падения, 
но я не собираюсь сдаваться. Это все равно что кататься 
на американских горках, и я не собираюсь выходить —  вот 
мой билет! После выхода этой книги произошло немало ин-
тересного, так что я дописал еще несколько глав —  об ура-
гане, который разрушил наш дом и перевернул Карибы вверх 
дном, о наших новых компаниях, включая Virgin Hyperloop, 
и, конечно же, о космосе: Virgin Galactic подбирается к нему 
все ближе и ближе.

Через пятнадцать лет после выхода книги «Теряя невин-
ность» актер Зак Галифианакис спросил у меня: «А почему 
она так называется? Обыгрывается название твоей компа-
нии или твой первый сексуальный опыт?» Я ответил: «И то 
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и другое». На этот раз я хотел дать книге еще более дерз-
кое название. И не только дерзкое, но еще и точное —  так 
было бы еще интереснее! Хотите знать, как должна была на-
зываться эта книга? «Теряя невинность: по второму кругу». 
Я еще обдумывал вариант «Потерянная невинность» —  на-
мек на название поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай», 
но решил, что это как-то слишком грустно. Жизнь —  это одно 
большое приключение: я постоянно учусь, постоянно ищу, 
нахожу и пробую что-то новое, постоянно пытаюсь решать 
новые задачи. И я до сих пор в поисках невинности! Но те-
перь, когда у меня уже четыре прекрасных внука —  Этта, 
Арти, Ив-Дейя и Блуи, я смотрю на жизнь немного иначе.

Чем бы вы ни управляли (компанией или просто соб-
ственной жизнью), я надеюсь, что мои ошибки вас чему-то 
научат —  или хотя бы заставят улыбнуться. Один критик на-
звал книгу «Теряя невинность» первой в истории автобио-
графией-саморазоблачением. Хочется верить, что «В поисках 
невинности» получилась такой же. Но если ваша жизнь —  
это долгая череда побед, вам не нужна эта книга. Или вы 
просто привираете! У всех бывают взлеты и падения, удачи 
и неудачи, провалы и триумфы —  просто все в жизни нужно 
воспринимать как урок.

Покойный Стив Джобс, предприниматель, которым я вос-
хищаюсь, как-то сказал: «То, что я больше всего люблю, 
не купишь и не продашь. А самое дорогое, что есть в жизни, 
это время». Эта мысль все время крутилась у меня в голове, 
пока я писал эту книгу, заново переживая радости и не-
взгоды прошлого и с любопытством заглядывая в будущее. 
Каждый день я живу как последний —  с искренней любо-
вью к семье и друзьям, с искренним желанием сделать мир 
лучше. Жизнь у человека только одна —  его собственная.

И вот я пишу о своей —  правда, уже по второму кругу. 
Но надеюсь, что вышло все равно увлекательно и книга вам 
понравится.
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 год, остров Некер, предновогодний вечер. Попытка со-
ставить список неотложных дел. Пока я у себя в спальне 
пялился на лежавший передо мной чистый лист, по песча-
ным дорожкам вокруг Большого дома  носилась на повторе 
песня Принса  года. Та самая песня, которая напоминала 
всем, что  год близок к концу и совсем скоро новогод-
ний шар на Таймс-сквер опустится, символизируя начало 
последнего года тысячелетия —   .

Празднование Нового года было в самом разгаре. Моя дочь 
Холли руководила вечером, устроенным для семьи и друзей. 
Доносился звон бокалов —  моя жена Джоан и друзья произ-
носили тосты, а наш четырнадцатилетний сын Сэм путался 
у них под ногами. Всё это были знакомые звуки семейной 
жизни, и я был счастлив слышать их после всех моих недав-
них похождений.

Пять дней назад, в День подарков, я прибыл на остров 
сразу после своего воздухоплавательного приключения. 
Еще повезло, что я остался жив.  декабря мы со Стивом 

  Одно из комплекса зданий на острове. —  Здесь и далее, кроме отдельно 
оговоренных случаев, прим. пер.
  «» —  сингл американского музыканта Принса с одноименного аль-
бома, выпущенного в  году. Песня стала одной из самых популярных 
и известных композиций музыканта.

19991
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В поисках невинности

Фоссеттом отправились из Марракеша в надежде совер-
шить наше рекордное путешествие вокруг света. Так нача-
лась опасная игра, приправленная дипломатией: однажды 
наш воздушный шар занесло в  воздушное пространство 
Ливии, и пришлось надавить на все рычаги, а потом раз-
решение на пролет над Китаем было аннулировано (и вос-
становлено, но мы уже летели над Непалом). Наконец, 
когда мы почти пересекли Тихий океан, ветер начал сду-
вать нас назад, и пришлось сесть прямо на воду недалеко 
от Гавайев. До Гавайев я добрался к Рождеству, а на сле-
дующий день уже улетел на остров Некер.

И вот я снова оказался дома, в безопасности: близился 
конец года, впереди маячил конец тысячелетия, и я, пере-
осмысливая прошлое, одновременно смотрел в будущее. 
Как это часто случалось в моей деловой жизни, я не имел 
ни малейшего представления, что будет дальше. Я создал 
и продал крупнейшую независимую звукозаписывающую 
компанию на планете, я  изо всех сил старался сделать 
Virgin Atlantic лучшей авиакомпанией мира. Virgin Group 
выросла из пары фирм в конгломерат более чем из сотни 
компаний, а  я  превратился из  нищего хиппи в  достой-
ного отца семейства и  бизнесмена. В моем мозгу уже 
зрели новые проекты, устремления и грандиозные мечты. 
Итак, в течение следующих двенадцати месяцев мы запу-
стим девять разных компаний и начнем превращать Virgin 
во  всеобъемлющий глобальный бренд, каким его знают 
сегодня. Пришло время очередного старта, время косми-
ческих планов.

*
Как становятся миллионерами? Мне часто задают этот во-
прос. С тех пор как в  году я основал компанию Virgin 
Atlantic, я всегда отвечаю одинаково: «Надо быть миллиар-
дером и основать авиакомпанию».
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1999

Первые  лет существования Virgin Atlantic были сплош-
ной кутерьмой: постоянное эмоциональное напряжение, ин-
новации и попытки выжить. Мы посягнули на главенство 
British Airways (BA) и, в отличие от предшественников, уце-
лели, чтобы рассказать об этом. Когда BA пыталась выдавить 
нас из бизнеса с помощью «грязных трюков», мы выиграли 
один из самых крупных исков о клевете в истории Брита-
нии. Это была кампания, которую многие из этой инду-
стрии знают под другим названием —  «операция Барбара». 
Откуда оно взялось? Да просто Барбара Картленд вечно пи-
сала о том, как пытаются поиметь девственниц .

Как только мы преодолели этот напряженнейший период, 
впервые за долгое время небо надо мной прояснилось, от-
крыв новые горизонты для развития бренда Virgin. Многие 
эксперты скажут, что для запуска бизнеса с нуля нужен год, 
чтобы от изначальной идеи пройти через планирование, 
маркетинговые исследования, разработку и вывод на ры-
нок. Но лично я всегда пренебрегал этим правилом. На мой 
взгляд, тем, кто ему следует, пора заканчивать тянуть резину.

Когда я был наивным подростком, наша компания по поч-
товой рассылке аудиозаписей была запущена за пару дней, 
и даже более сложные предприятия вроде Virgin Atlantic 
проходили путь от начальной идеи до запуска за несколько 
недель. В общем, мы любим работать быстро: пробовать раз-
личные идеи, смотреть, работают ли они, и если нет, сразу 
переходить к следующей идее.

Мне лучше всего работается, если мозг перескакивает 
с одной темы на другую. Это бодрит, и, что удивительно, 
зачастую хорошие идеи для той или иной компании прихо-
дят из другого бизнеса, вроде бы совершенно постороннего. 
Как только я отошел от ежедневного управления компанией 

  Игра слов: одно из значений слова virgin в названии авиакомпании —  
«девственница».

 

                            17 / 62



18

В поисках невинности

Virgin Atlantic, я смог сосредоточиться на будущем Virgin. 
И это будущее превзошло все ожидания.

Начало века вышло небывало плодотворным, даже по на-
шим стандартам. Это был уже третий этап моей карьеры 
как глобального предпринимателя, после успехов сначала 
в качестве продавца звукозаписей, а потом и основателя 
авиакомпании, и за дело следовало браться всерьез. Не-
которые компании, скажем Virgin Blue (теперь Australia), 
virginmoney.com, Virgin Wines и Virgin Mobile Australia, про-
должали прекрасно работать и пришли к серьезному успеху. 
К тому времени у нас уже были Virgin Clothing, Virgin Brides, 
Virgin Cola, Virgin Vodka и Virgin Vie cosmetics —  но все они 
в течение нескольких следующих лет закрылись. Впрочем, 
неудачи меня ничуть не расстраивали. Мы не зря во все 
это ввязались, получив и массу удовольствия, и много важ-
ных уроков.

Некоторые предприятия быстро теряли эффективность. 
Наша автомобильная компания Virgin Cars успешно рабо-
тала несколько лет, но вдруг в одночасье встала. Бизнес-
модель по заказу автомобилей, в основном из Нидерландов 
и Бельгии, и импорту их в Соединенное Королевство про-
горела, потому что тут сошлось все —  и ограничительные 
меры со стороны крупных автопроизводителей, и изменения 
курса валют. Небольшой музыкальный магазин V. Shop, кото-
рый мы открыли после ребрендинга Our Price, так и не взле-
тел, то же самое произошло с Virgin Student, Virgin Energy 
и Virgin Travelstore. После краха доткомов всех еще довольно 
сильно потряхивало, но это были, в общем, не наши про-
блемы. Поскольку наш основной бизнес стоял крепко, бренд 
не рухнул из-за этих мелких неудач. Кроме того, у меня по-
явилась возможность проводить больше времени со своей 
молодой семьей и радоваться жизни. У меня не было по-
требности кому-то что-то доказывать, я просто жил своей 
жизнью, чем был вполне доволен. Если какой-то «левый» 
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бизнес оказывался неудачным, я всегда знал, что со време-
нем появится другой.

Мы начинали понимать, куда можно расширить бренд, 
в какие ключевые области, но мне все еще требовалось 
время: надо было оценить, насколько гибок бренд Virgin, ка-
кие ниши он сможет занять успешно, а куда лучше не лезть. 
Золотую жилу всегда надо искать там, где можно выделиться 
на фоне конкурентов, предложив услугу или товар, и там, 
где есть реальная жажда нового. До нынешней упорядочен-
ной стратегии тогда было еще далеко, и найти то, что сра-
ботает, оказалось чертовски сложно.

И благодаря удачному «пасу» —  выручке от продажи Virgin 
Records и неожиданному репутационному взлету, сопрово-
ждавшему нашу борьбу против BA, популярность и прибыль 
Virgin Atlantic продолжали расти. Я был полон решимости 
расширять бизнес. Наш парк увеличился до  самолетов, 
а к концу  года мы заключили сделку по продаже  про-
центов акций компании Singapore Airlines за  миллионов 
фунтов живых денег. Это должно было дать нам дополни-
тельные возможности —  инвестировать в новые предприя-
тия и реинвестировать в удовлетворенность клиентов Virgin 
Atlantic при сохранении контроля над авиакомпанией. К тому 
времени мы уже были первой авиакомпанией в мире, которая 
установила видеоэкраны на спинках сидений во всех само-
летах нашего авиапарка. Теперь мы стали первой компанией 
в мире, начавшей эксплуатацию нового самолета Airbus A-
: мы предлагали пассажирам новые выигрышные марш-
руты по всему миру —  от Лас-Вегаса до Сент-Люсии, от Дели 
до Барбадоса и от Шанхая до Кейптауна.

Еще больше я полюбил летать с Virgin Atlantic после того, 
как мы первыми установили в бизнес-классе двуспальные 
кровати. Я мог даже продолжать переговоры на борту само-
лета, когда мы запустили службу Earth Calling для пассажир-
ских мобильных телефонов. Теперь-то я мог достать моих 
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сотрудников в любое время дня и ночи! Впрочем, на их сча-
стье, мы же первыми дали возможность пользоваться ба-
ром в полете. Рюмочка-другая на высоте около девяти тысяч 
километров творят чудеса: можно разговорить кого угодно. 
За прошедшие годы я слышал сотни деловых разговоров 
в наших воздушных барах, и некоторые из них вылились 
в создание успешных компаний. Или, например, установле-
ние контактов: мало что я люблю больше, чем знакомить лю-
дей, пока они потягивают выпивку, пролетая над облаками. 
Наконец, в нашем баре, за окнами которого птицы проно-
сятся со скоростью звука, была написана по крайней мере 
одна песня, ставшая хитом…

Однажды, в сентябре  года, меня разбудили в четыре 
утра, чтобы рассказать, что у BA возникла маленькая про-
блема с большим колесом. BA заплатила бешеные деньги, 
чтобы стать спонсором установки нового колеса обозрения 
London Eye. Однако запуск аттракциона сопровождали тех-
нические трудности. В конце концов, когда все уже было го-
тово к открытию, перед самым празднованием миллениума, 
колесо просто не смогли поднять и установить. И так по-
лучилось, что мы владели дирижабельной компанией, рас-
положенной близ Лондона, поэтому я просто взял телефон 
и позвонил своим ребятам.

«Нужно срочно поднять в воздух аэростат, —  сказал я. —  
Сможете подогнать его к Темзе побыстрее?»

На глазах у мировой прессы и на фоне беспомощно ле-
жавшего в Саут-Банк колеса по воздуху гордо проплыл наш 
аэростат с надписью: «У BA не встает». Это оказалось во всех 
заголовках новостей, и мы сделали себе рекламу за счет 
BA —  в самом буквальном смысле! Появление фотографии 
нашего аэростата совпало с новым рекордным падением 
стоимости акций BA.

В следующем году мне снова удалось дернуть BA за хвост, 
когда мы усовершенствовали услугу бесплатного массажа 

 

                            20 / 62



21

1999

на борту в салонах повышенного комфорта. Прямо на зда-
нии аэропорта Хитроу мы установили гигантский постер, 
сообщавший, что «BA не жарит ваши булки». Всего в не-
скольких словах мы показали свою разухабистость, дерзость 
и подчеркнули прекрасное обслуживание в наших самоле-
тах. На мой взгляд, в этом вся суть Virgin. Главное в нашем 
деле —  не относиться к себе слишком серьезно, и, если люди 
увидят юмор и неформальное отношение, они это оценят. 
За многие годы я понял одну вещь —  обычный клиент, как 
правило, намного умнее и куда больше любит хорошую 
шутку, чем о нем думают крупные компании.

*
Когда я основал авиакомпанию, лорд Кинг из British Airways 
сказал, что я «слишком стар для рок-н-ролла, слишком юн, 
чтобы летать». Прошло пятнадцать лет —  и что же? Этот во-
прос я задавал себе не только как бизнесмен, но еще и как 
отец. Когда создавалась Virgin Atlantic, моя дочь была со-
всем маленькой, а сын еще даже не родился. Теперь они 
выросли и уже делают свои первые шаги в самостоятель-
ной жизни.

У нас никогда не было планов отправить детей в пан-
сион —  мой личный опыт учебы в такой школе был про-
сто чудовищным. Но незадолго до того, как Холли должно 
было исполниться шестнадцать, эту возможность мы на-
чали обсуждать всерьез. Сама Холли очень хотела попро-
бовать провести в пансионе целый семестр, и мы сошлись 
на том, что она будет учиться в Оксфорде: и достаточно 
близко от дома, и достаточно далеко, чтобы Холли смогла 
почувствовать некоторую независимость.

  «BA don’t give a shiatsu» —  игра слов, построенная на созвучии «shiatsu» 
и «shit». Смысл этой фразы можно передать как «BA до вас нет дела, а мы 
делаем вам массаж».
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Когда люди выбирают школу для детей, они все тща-
тельно изучают и обдумывают, но в нашем случае все вы-
шло наоборот: мы сделали правильный выбор, потому что 
заблудились. Мы с Джоан договорились о встрече с руковод-
ством одной из оксфордских школ, которую рассматривали 
как вариант для Сэма и Холли. Правда, уже заехав в ворота, 
мы поняли, что все перепутали и что это не та школа.

Ворвавшись внутрь и осознав, что сегодня не день откры-
тых дверей, мы направились прямиком к директору Дэвиду 
Кристи. Показывать нам дорогу к нужной школе он не стал, 
а настоял на обзорной экскурсии по его заведению. И экс-
курсия, и само отношение директора к школе очень нас впе-
чатлили. До недавнего времени там учились только мальчики, 
но теперь начали принимать и девочек. В школе все было 
очень современно и непринужденно по сравнению с теми 
заведениями, в которых учился я. Так что, когда мы ухо-
дили, оба наших ребенка уже были записаны в школу Сент-
Эдвардс. Этот случай повлиял не только на выбор школы: так 
вышло, что в Сент-Эдвардс учился парень по имени Фредди 
Эндрюс, с которым у Холли в последующие годы завязались 
довольно близкие отношения.

Когда позже Холли стала старостой школы —  первой девуш-
кой на этом посту, —  меня переполняла гордость. Но не меньше 
меня радовало и то, что у нее много друзей, она счастлива, 
молода и красива. И она уже почувствовала вкус борьбы 
за справедливость: как-то раз дочь пришла домой в расстро-
енных чувствах, потому что девушкам у них не разрешалось 
носить брюки, —  и я помог ей составить письмо директору 
с требованием уравнять в правах всех учеников. Это напом-
нило школу Стоу в мое время —  правда, там мне понадо-
билась целая кампания по отмене обязательных галстуков.

У старосты школы было несколько забавных старомодных 
привилегий —  например, ему дозволялось держать на тер-
ритории школы собственную козу.
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— Холли, это слишком прекрасно, чтобы отказываться, —  
сказал я дочери, сидевшей напротив меня за обеденным 
столом. —  Если сталкиваешься с абсурдными правилами, 
обрати их себе на пользу.

— В каком смысле? —  спросила она.
— Думаю, тебе стоит купить козу.
— Пап, не говори ерунды, —  рассудительно возразила 

Холли.
Когда в  году Холли готовилась к школьному вы-

пускному, мы провели за ее столом целый вечер, вместе 
работая над речью, адресованной всей школе. Я пришел ее 
послушать и был поражен: она намного превзошла своего 
отца в искусстве публичных выступлений. Холли говорила 
скромно, но спокойно и сосредоточенно, и ее прекрасный, 
чистый голос не дрогнул. Я плакал от гордости за нее —  
не в первый, но и не в последний раз.

Да, школу Сент-Эдвардс для Холли и Сэма мы выбрали 
удачно, но все равно потребовалось какое-то время, чтобы 
привыкнуть к отсутствию детей дома. Мне-то была уже 
немного знакома тоска по детям —  из-за большого коли-
чества рабочих командировок. А вот для Джоан это было 
настоящей пыткой, и поначалу она каждый день плакала —  
так скучала по своим малышам. Она часто ездила в Окс-
форд, чтобы «совершенно случайно» в полдень оказаться 
около школы и забрать Холли и Сэма пообедать вместе. Ча-
сто из-за таких совместных обедов на выезде дома совсем 
не было еды. Помню, как-то вечером, нарезая круги по кухне 
и поглядывая на пустой буфет, я сказал Джоан: «Слушай, 
я понимаю, что дети уехали, но нам все равно надо что-то 
есть!» «Ричард, но ведь и ты прекрасно знаешь, где у нас 
магазин», —  ответила она.

Справедливое замечание. Я сам стал ездить в супермар-
кет и покупать готовую еду. Но очень скоро жена надо мной 
сжалилась!
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*
Тем новогодним вечером на острове Некер перед чистым 
листом бумаги я решил, что пришло время космических 
планов, время начать что-то новое. И на следующий год 
я воплотил это решение в жизнь буквально, создав новую 
компанию.

Космос заворожил меня тридцатью годами ранее. На дворе 
было  июля  года, два дня назад я отпраздновал девят-
надцатилетие и все еще мучился похмельем —  это должно 
быть понятно каждому, кто отмечал свой девятнадцатый 
день рождения. Мы были дома, в Шамли Грин. Отец вклю-
чил маленький черно-белый телевизор, и я вместе с мил-
лионами других людей увидел завораживающую картинку, 
отправленную на Землю прямиком из космоса. Там, на-
верху, за  тысяч километров от нас, прилунился «Апол-
лон-». Меня захватили бессмертные слова, произнесенные 
Нилом Армстронгом: «Это один маленький шаг для чело-
века, но огромный скачок для всего человечества». Кто-то 
считает, что он оговорился, произнося эту фразу , —  но это 
неважно, она все равно вдохновляла.

Я тут же решил, что когда-нибудь и я обязательно полечу 
в космос. Я был убежден, что если NASA смогло высадиться 
на Луну, то уже совсем скоро туда сможет полететь любой 
желающий. Я ни секунды в этом не сомневался. Но когда за-
вершились полеты «Аполлонов», космические путешествия, 
спустя годы и годы без каких-либо новых прорывов, снова 
стали казаться чем-то недосягаемым. Тем не менее я был 
уверен, что это только вопрос времени и что мой энтузи-
азм не угаснет.

  Считается, что Армстронг пропустил артикль перед словом man. —  
Прим. ред.
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В  году я готовился сделать первый маленький шаг 
к воплощению своей мечты. В том году я совершил много 
удивительных путешествий по всему миру, но самое захва-
тывающее началось с короткой прогулки от моего дома че-
рез заснеженный Гайд-парк к унылому бюрократическому 
заведению. Я вошел в Регистрационную палату и офици-
ально зарегистрировал новую компанию —  Virgin Galactic 
Airways (а будучи прирожденным оптимистом, я вдобавок 
зарегистрировал и Virgin Intergalactic Airways!). Я не знал, 
как запустить космические перевозки —  никто никогда этого 
не делал, —  но мне очень нравилось название, и идея меня 
захватила. Казалось, что это прекрасный способ войти в но-
вое тысячелетие, глядя на звезды и размышляя, как к ним 
добраться… и обязательно вернуться обратно.

*
Но все это будет потом. А на новогодней вечеринке пришло 
время потанцевать с женой. Я отложил карандаш, оставил 
свой список неотложных дел на столе и спустился вниз к го-
стям под пение Принса: «Но жизнь лишь вечеринка, и празд-
ник —  не навсегда…»
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В -е я одним из первых в стране завел себе мобиль-
ный телефон. Он весил больше, чем Холли в  те  годы, 
да и по размеру не сильно от нее отличался. Назвать его 
кирпичом было бы неуважительно по отношению к кирпи-
чам. Но как только размеры телефонов стали более при-
емлемыми, они широко распространились, изменив и нашу 
деловую жизнь, и стиль ведения бизнеса. Быть в конкрет-
ном месте в  конкретный момент требовалось все реже, 
и я мог проводить больше времени с детьми на воздухе, 
а то и вовсе исчезнуть из виду. Я всегда ненавидел торчать 
в  офисе, так что смог оценить, как мобильные техноло-
гии поменяли жизнь моих сотрудников, добавив и  сво-
боды, и комфорта.

Мысль о создании Virgin Mobile пришла мне в  году. 
Я сидел у себя на кухне в Холланд-парке, просматривал 
корреспонденцию, и тут, помахивая листком бумаги, вошел 
Уилл Уайтхорн, глава моей пресс-службы.

— Ричард, представляешь, мы выиграли приз.
— Ого. И что за приз? —  спросил я.
— Ну, строго говоря, это я его выиграл.
Уилл положил на стол документ. Это был счет за поль-

зование телефоном.

Что видишь, 
то и получаешь

2
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— Ты заставляешь меня названивать и тебе, и всем жур-
налистам в стране так часто, что BT  наградила меня за са-
мый большой телефонный счет в Британии.

Этот счет, выставленный Уиллу, заставил меня задуматься. 
Нет, вовсе не о том, что надо бы пореже его доставать. О том, 
зачем мы вообще платим BT такие деньги за такое количе-
ство звонков, и о том, почему бы нам не создать собствен-
ную телефонную компанию.

В -м мировые продажи сотовых телефонов выросли 
до , миллиона штук, более чем вдвое, —  и выйти на этот 
рынок стоило. Кроме того, я, как и все, платил втридорога 
за удовольствие пользоваться своим телефоном. Долгосроч-
ные кабальные контракты уже были нормой. Мобильные те-
лефоны слишком быстро стали незаменимыми, так что люди 
зачастую просто принимали эти грабительские условия.

И в этом я увидел прекрасную возможность встряхнуть 
рынок. Virgin Group уверенно стояла на ногах, у нас име-
лись деньги от нового партнерства Virgin Atlantic, кото-
рые нужно было инвестировать, и ниша мобильной связи 
представлялась очевидным выбором. В первую очередь 
надо было понять, сколько вообще будет стоить вся эта 
гигантская инфраструктура. Впрочем, мы хотели подойти 
к этому с неожиданной стороны: нам не нужно было стро-
ить новую сеть, было решено присосаться к одной из уже 
существующих. В  году мы заключили двадцатилет-
нее партнерство с компанией Fast Track, которая занимала 
верхние позиции в рейтинге британских частных компаний 
от The Sunday Times. Бросалось в глаза, что многие успеш-
ные стартапы, такие как Carphone Warehouse, работали 
как раз в телекоммуникационном секторе. Я спросил Сти-
вена Мерфи и инвест-гуру Гордона Маккаллума: «А мы-то 
почему до сих пор не вкладывались в этот сектор?» Они 

  BT Group —  британская телекоммуникационная компания.
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не растерялись и быстро предоставили мне отчет Goldman 
Sachs о возможности создания MVNO —  виртуального опе-
ратора сотовой связи. Весь отчет состоял из технотрепа, 
от которого у меня пухла голова, но, как только я перева-
рил большую часть из нескольких десятков аббревиатур, 
направление, в котором нам следовало двигаться, вырисо-
валось совершенно ясно: если мы сумеем уговорить одну 
из сетей, то сможем арендовать время и трафик в их си-
стеме, а маркетинг и клиентская служба у нас будут свои.

Стоило мне заикнуться о заинтересованности Virgin, как 
предложения о сотрудничестве посыпались со всех сторон —  
и от многих сетей, и от предпринимателей, работающих 
на мобильном рынке: производителей сотовых телефонов, 
разработчиков пейджеров… Я встретился с двумя молодыми 
ребятами из BT Cellnet с большим опытом в телеком-инду-
стрии —  Томом Александером и Джо Стилом. Когда перего-
воры о сотрудничестве с Cellnet зашли в тупик, я предложил 
Тому вместе создать компанию мобильной связи совер-
шенно нового типа.

Я пригласил Тома к себе в Кидлингтон на ланч. В духе 
старой школы предпринимательства мы набросали план 
прямо за кухонным столом. Было решено запустить сервис 
с оплатой по факту, когда клиент платит только за то, чем 
действительно пользуется. Мы ориентировались на моло-
дежный сегмент рынка, на подростков, получивших свои 
первые телефоны, а также на людей постарше, которые вы-
росли вместе с Virgin и подустали от своих старых прожор-
ливых провайдеров. Продавать телефоны мы планировали 
через сеть гипермаркетов Virgin Megastore. Тогда в нашей 
сети было более  магазинов, разбросанных по всему 
миру, в том числе новые флагманские гипермаркеты в Лон-
доне (на площади Пикадилли), Майами, Глазго, Страсбурге 
и Окаяме. Туда заходило множество разумных людей, кото-
рым можно было предложить наш новый продукт. Том и Джо 
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согласились уйти из Cellnet и стать вместе с Джеймсом Кид-
дом из Virgin Drinks первыми сотрудниками Virgin Mobile.

Но у нас была одна маленькая проблема. Эти правиль-
ные молодые люди были, как бы это сказать, слишком пра-
вильными. Костюм с иголочки и галстук —  это все-таки 
не стиль Virgin.

«Тебе что, правда нравится ходить каждое утро на работу 
в таком виде? —  спросил я Тома, дернув его за галстук. —  
Дышать не тяжело?»

И в первый же рабочий день в Virgin Mobile мы устро-
или что-то вроде инициации: взяли их костюмы и галстуки 
и, разведя небольшой костерок, предали их огню. Глядя, как 
пламя под всеобщее веселье пожирает ткань, я понял, что 
мы приняли верное решение. Теперь оставалось только за-
палить такой же костер под самой мобильной индустрией.

*
Как только новости о Virgin Mobile просочились в СМИ, 
критики снова нас упрекнули, что мы слишком плохо раз-
виваем бренд Virgin и что мы лезем сразу во множество 
секторов, в которых ничего не смыслим. Меня это не бес-
покоило: перемены я воспринимаю как брошенный вызов, 
а вызовы надо принимать с открытым забралом. В первую 
очередь нам требовалась сеть. Но сети одна за другой отка-
зывались от сотрудничества: они считали, что если позволят 
нам вый ти на рынок, то потеряют больше, чем приобретут. 
Наконец последняя компания, с которой мы вели перего-
воры, One  One, согласилась предоставить нам свою сеть, 
а мы должны были обеспечить продвижение под своим брен-
дом.  августа  года мы заключили с ними партнерское 
соглашение с равными долями. Но позже —  и совершенно 
неожиданно для нас —  эта компания была продана ее соб-
ственником (Cable & Wireless) немецкой фирме Deutsche 
Telecom, которая провела ребрендинг и превратила One  
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One в T-Mobile. Первые  часа были крайне тревожными —  
было похоже, что нас кинут, поэтому я сел на самолет до Гер-
мании и полетел на встречу с генеральным директором 
Deutsche Telekom Роном Зоммером. Рон оказался человеком 
прямолинейным и очень умным. Он слушал меня битый час, 
после чего, к огромному моему облегчению, сказал, что по-
нял нашу идею и согласен продолжать совместную работу.

Компания T-Mobile получила наши инвестиции в размере 
, миллиона фунтов, и мы приготовились к запуску одного 
из крупнейших в истории стартапов Британии. После того 
как мы привлекли стомиллионный кредит, аналитики City, 
оценивая стоимость компании, начали выдавать сумасшед-
шие цифры. Один из них оценил наш бизнес в , миллиарда 
фунтов —  и это до того, как у нас появился первый клиент!

Я даже дважды переспрашивал Уилла: «Они точно гово-
рят про миллиард? Не миллион?»

Оставалось только почесать в голове: и как мы раньше 
не догадались выйти на мобильный рынок?

Когда пришло время официального открытия, было по-
нятно, что нужно организовать какое-то мероприятие, чтобы 
привлечь к нам внимание. На церемонии, посвященной юби-
лею авиакомпании, я перевернул Кейт Мосс вверх ногами, 
стоя на крыле самолета в Хитроу, а пресса наблюдала за этим 
действом. «Ричард, я без нижнего белья!» —  завизжала Кейт. 
И тут у меня поехали ноги: я и забыл, что с утра шел дождь. 
Хватка ослабла, и в какой-то момент я чуть не уронил са-
мую известную супермодель в мире с крыла нашего са-
молета. Но все-таки я удержался на ногах, и, думаю, Кейт 
меня простила.

Что же касается Virgin Mobile, то мне хотелось показать, 
что это абсолютно прозрачная сеть, которой нечего скры-
вать и которая не будет напрягать своих клиентов, под шу-
мок высасывая из них деньги. А как донести эту мысль 
лучше, чем залезть вместе с семью эффектными девушками 

 

                            31 / 62



32

В поисках невинности

в огромный прозрачный мобильник, установленный на лон-
донской Трафальгарской площади? Ах да, так получилось, 
что мы были абсолютно голыми, если не считать маленьких 
оранжевых подушечек, которые едва прикрывали наш срам.

«Что видишь, то и получаешь», —  вещал я толпе. Люди 
оценили шутку и от души смеялись. Чего не скажешь о по-
лиции, которая не поняла юмора, и нам пришлось удирать, 
прихватив с собой наши подушечки.

*
Иногда наши рекламные трюки даже меня заставали врас-
плох. Например, во время запуска Virgin Mobile в Австралии. 
К ноябрю  года клиентская база британского отделения 
Virgin Mobile насчитывала уже более  тысяч абонентов. 
Мы выиграли в конкурсе Mobile Choice’s Network of the Year 
(«Лучшая мобильная сеть года»). Согласитесь, неплохо, если 
учесть, что у нас и собственной сети-то не было! Поскольку 
австралийское общество приняло нашу авиакомпанию с рас-
простертыми объятиями, нужно было ковать железо, пока го-
рячо, и открыть у «антиподов» еще и мобильную компанию. 
Как и в Британии, мы нашли уже существующую компанию, 
Optus, и заключили с ней соглашение об использовании их 
сетевой инфраструктуры под брендом Virgin. И так же, как 
у нас, официальное открытие мы хотели сопроводить ре-
кламным мероприятием, чтобы о нас заговорили.

Первый звоночек прозвенел, когда меня забрали из оте ля 
Holiday Inn в сиднейском районе Поттс-Пойнт. Я сел в маши-
ну вместе с руководителем отдела маркетинга Джин Оэлванг, 
Питером Бэйкманисом и Кэтрин Сэлвей, чтобы провести ко-
ротенькое совещание. Я думал, что мы собираемся в порт, 
но мы свернули и поехали за город.

— Мне казалось, мы хотели пообедать где-то в районе 
сиднейского порта, —  заметил я.

— Э-э… ну да, —  немного нервно ответила Джин.
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Мои попутчики как-то странно переглядывались, и я сразу 
понял: что-то затевается. Машина остановилась в чистом 
поле. Странное место для бизнес-ланча, слишком уж без-
людное. И тут я услышал шум вертолета. Так, это уже по-
нятнее. А вертолет между тем заходил на посадку рядом 
с нашей машиной, и меня едва не сдуло потоком воздуха.

— Кажется, я все понял!
Я было полез в вертолет, но Джин отвела меня в сторону.
— Ричард, наверное, нам надо было тебя предупредить 

заранее…
Пока один из пилотов надевал на меня ремни, Джин дер-

жалась поодаль.
— Вообще-то тебе не надо в вертолет. Ты полетишь под 

ним, метрах в тридцати.
Это было что-то новенькое! Сердце у меня бешено засту-

чало, но кто не рискует… и все такое. Пилот вертолета ве-
лел мне лечь навзничь на землю. Я лежал в мягкой теплой 
траве и чувствовал, как к моей пояснице прикрепляют эла-
стичный трос.

— Спокойно, —  сказали мне. —  Не поднимайте голову.
Я лежал и слушал, как стрекочет, собираясь взлететь, вер-

толет. Я уже фантазировал, как Джоан могла бы восполь-
зоваться моим нынешним беспомощным состоянием, как 
вдруг меня рывком подняли в воздух. Пока мы взлетали, 
я вертелся волчком. Я пытался принять положение как при 
скайдайвинге, буквой «Х». На моем лице застыло нечто сред-
нее между изумлением и, я подозреваю, ужасом. Наверное, 
все же ближе к ужасу.

Наконец я кое-как освоился, и теперь мы действительно 
летели. Я болтался в воздухе в  метрах под вертолетом, 
а скорость была приличной. Много лет мне снилось, как 
я лечу и машу руками, будто крыльями. Иногда я парил 
над островом Некер, вдыхая морской воздух. Иногда уле-
тал в космос и издалека разглядывал голубую точку Земли. 
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Но чаще всего я смотрел сверху на Оксфорд-стрит, где нахо-
дился наш первый магазин Virgin Records, и знал, что если 
остановлюсь, то непременно разобьюсь. Я устремлялся вниз, 
срывал с кого-нибудь шляпу, а потом опять взмывал вверх. 
Время от времени я падал и просыпался.

А сейчас было похоже, будто я наяву оказался в моих 
снах. Это как никогда бодрило. Я обнаружил, что если вытя-
нуть руку в одну или другую сторону, то можно контролиро-
вать положение тела —  более или менее. Мы приближались 
к городу, и я даже начал, веселясь, приветственно махать 
ошарашенным людям внизу. Никогда еще я не чувствовал 
себя настолько Питером Пэном. Теперь понятно, как это —  
быть птицей, думал я.

А в следующий миг я вдруг осознал, что грандиозная кон-
струкция Харбор-Бридж приближается ко мне как-то слиш-
ком быстро. Попытавшись применить новый навык, я начал 
махать руками из стороны в сторону, но этого оказалось 
недостаточно. Я попробовал докричаться до пилота, чтобы он 
набрал высоту, но тщетно: он никак не мог меня услышать.

— Выше! Выше! —  орал я.
«Сейчас я врежусь в мост. Это уж точно. Какая ужасная 

смерть», —  думал я, болтаясь в небе на страховочном тросе… 
ШМЯК! Лобовое столкновение с одним из самых культовых 
сооружений в Австралии, а-ля Хитрый койот из мультиков 
Loony Tunes.

И когда я уже думал, что всё, вертолет резко взял вверх, 
и только чудом я не стал постоянным дополнением к кон-
струкции моста. Не успел я перевести дух, как мы пролетели 
над ним —  так низко, что мне прекрасно были видны изум-
ленные лица пешеходов, шедших по мосту, задрав головы. 
Наконец мы сели на гигантскую клетку, установленную ря-
дом со зданием Сиднейского оперного театра. После всего 
пережитого организм был накачан адреналином, и меня раз-
рывало на части. Внутри клетки были люди, одетые в цвета 
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всех наших конкурентов, —  а конкурентов на австралийском 
мобильном рынке хватало. На руках у людей блестели на-
ручники, символизирующие оковы долгосрочных контрактов 
с компаниями вроде Vodafone и Telstra. Люди пели: «Освобо-
дите нас! Освободите нас!» Я поджег несколько пироболтов, 
клетка развалилась, и «клиенты» вышли на свободу.

— На минуту мне показалось, что я труп, —  сказал я по-
том Джин.

— Я очень рада, что это не так, —  ободряюще улыбнулась 
она. —  Мы же так и не успели тебя застраховать!

*
Virgin Mobile стала самым быстрорастущим стартапом 
в области мобильной связи за всю историю Великобрита-
нии. В  году мы зарегистрировали миллионного кли-
ента —  впечатляющая цифра для компании, созданной с нуля 
и из спортивного интереса всего пару лет назад.

Однако я был решительно настроен расширяться дальше. 
 февраля  года я отправился в Канны на GSM World 
Congress, где объявил Virgin Mobile первым в мире глобаль-
ным виртуальным оператором сотовой связи. В течение сле-
дующих  лет мы создали новые независимые компании 
мобильной связи в  странах на  континентах. Совместно 
с нашим британским партнером T-Mobile мы запустили но-
вый сервис в Северной Ирландии. Мы заключили соглашение 
на миллиард долларов с компанией Singtel об оказании услуг 
мобильной связи в Азии и начали с Сингапура в  году.

У нас были планы по экспансии Virgin Mobile в Южной 
Африке, Канаде и Франции, но больше всего я хотел выве-
сти бренд Virgin на один из самых тесных рынков —  Соеди-
ненные Штаты. Мы начали переговоры с компанией Sprint, 
и сделка, казалось, продвигается, однако в последний момент 
они испугались, потому что после  сентября рынок схлоп-
нулся. Я позвонил Биллу Эсрею, генеральному директору 
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компании Sprint, который был против заключения сделки. 
Наше обещание ощутимо вложиться в дело —  инвестиро-
вать  миллионов долларов собственных средств в тече-
ние следующих нескольких лет —  должно было подчеркнуть 
всю серьезность намерений. Однако все мои доводы о том, 
что сделка для Sprint обойдется крайне дешево, что она 
изменит скучный имидж компании и откроет ее для новой 
молодой аудитории, были встречены ледяным молчанием.

«Слушайте, вам нужен такой бренд, как Virgin, —  сказал 
я ему в конце разговора. —  А сейчас вы выглядите как те-
лефонная компания, которую выбирают молодые респуб-
ликанцы».

И почему-то это сработало. Билл уступил, и в октябре 
 года мы объявили о новом совместном предприятии 
со Sprint, предлагающем постоплатные тарифы Virgin в США. 
Дэн Шульман стал генеральным директором нового пред-
приятия, и мы начали готовить стратегию запуска в США.

Девять месяцев спустя я снова болтался высоко над зем-
лей, на этот раз подвешенный к крану на Таймс-сквер. Когда 
внизу собрались репортеры и туристы, я сорвал с себя одежду 
и бросил ее вниз, в толпу. Меня страховали шесть членов 
труппы нового бродвейского мюзикла The Full Monty, от-
вечавших за подвесы и ремни, а мои интимные места при-
крывал мобильный телефон (огромный!).

«Было прикольно. Но мне больше понравилось открытие 
в Великобритании, —  сказал я Дэну позже. —  Чисто женская 
группа поддержки лучше, чем чисто мужская».

Впрочем, донести мы пытались то же самое: макси-
мальная прозрачность и простота для клиентов. При по-
мощи несколько вызывающей рекламы бизнес быстро рос. 
Не успели мы оглянуться, как Virgin Mobile USA побила все 
рекорды по скорости роста доходов, достигнув выручки один 

  Мюзикл о мужском стриптизе. — Прим. ред.
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миллиард долларов за три с половиной года после запуска. 
Компания Sprint выкупила бизнес в декабре  за  мил-
лиона фунтов —  он растет до сих пор и остается крупней-
шей компанией группы Virgin Mobile в мире.
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Лучшие идеи не всегда завернуты в детально проработанные 
финансовые обоснования и сложные бизнес-планы. Иногда 
полное описание нового проекта умещается на обратной сто-
роне бирмата . Одна из таких идей вылилась в создание са-
мой быстрорастущей компании бренда Virgin —  Virgin Blue.

Бирматы, о которых идет речь, были исписаны Бреттом 
Годфри —  главным сотрудником по финансовым вопро-
сам в Virgin Express, нашем европейском авиаперевозчике. 
Я всегда любил откапывать таланты в недрах группы Virgin 
и поддерживать людей, если они хотят включиться в новое 
начинание, а Бретт —  прекрасный тому пример. Впервые 
я обратил внимание на его потенциал, когда он написал от-
личные пояснения для группы новичков. Я стал внимательно 
следить за его работой и заметил, что он умеет к каждому 
найти свой подход и добивается от людей максимальной 
отдачи. Он был из тех, кто вникает во все детали авиаци-
онной отрасли, а это главное. Бретт понимал, что руково-
дитель должен быть доступным и быть на виду, поэтому 
не торчал у себя в кабинете, а иногда даже засучивал ру-
кава, чтобы вместе с грузчиками перекидать багаж, а заодно 

  Бирмат или бирдекель —  подставка под пивную кружку или бокал. 
Обычно изготавливается из картона.

Как создать 
бизнес на обороте 
подставки под 
пивную кружку

3
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узнать об их проблемах из первых уст. И когда освободи-
лась должность директора Virgin Express, я подумал, что он 
отлично справится с этой ролью.

В четверг вечером я позвонил ему из Оксфорда, чтобы 
предложить новую должность, —  но он наотрез отказался.

— Это очень лестное предложение, —  объяснил он, —  
но у меня двое маленьких детей и мы с женой решили вер-
нуться в Австралию.

Я расстроился, но понял его решение.
— Я всегда очень ценю, когда человек ставит семью на пер-

вое место, —  сказал я. И добавил, пожелав ему всего наилуч-
шего: —  Если есть желание заняться чем-нибудь в Австралии, 
дайте мне знать, и мы посмотрим, что можно сделать.

Повисла пауза.
— Забавно, что вы спросили, —  наконец произнес Бретт. —  

Я несколько лет вынашиваю одну идею —  очень хочется, 
чтобы вы ее выслушали.

Люблю, когда люди с радостью хватаются за выпавший 
им шанс.

— Конечно, —  сказал я, —  что за идея?
— Минуту… —  в трубке что-то тихонько зашуршало, он 

явно искал свои записи. —  Я тут записал ее прямо на бир-
матах…

И Бретт начал рассказывать мне свой план создания лоу-
костера в Австралии. Он был сыном сотрудника Qantas, по-
этому знал австралийской рынок авиаперевозок от и до. 
Однажды, по его словам, он сидел за пивом с авиаэкспер-
том Робом Шеррардом, основавшим Sherrard Aviation, где 
Бретт начинал работать бухгалтером. Они обсуждали рост 
лоукостеров в Европе и США и размышляли, как бы перене-
сти эту модель на австралийский рынок. В ту пору там прак-
тически не было конкуренции и людей попросту обирали. 
Ansett ничего не могла противопоставить Qantas, и у послед-
ней не было стимула лучше работать или снижать цены. 
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Австралия огромная, из конца в конец можно добраться 
только самолетом, и в Qantas знали, что клиенты у них 
по сути в заложниках и никуда не денутся. В этом и состо-
яло предложение Бретта и Роба, записанное на обороте бир-
матов, —  придумать, как освободить пассажиров.

— Что ж, почему бы вам вместе не составить более под-
робный план действий? С удовольствием ознакомлюсь, —  
сказал я.

План Бретта доставили мне домой на следующее утро. 
Всегда любил шустрых.

*
Спросите меня, в какой стране по-настоящему понимают 
и принимают философию Virgin, и я отвечу —  в Австралии. 
В молодости я любил там бывать —  путешествовал по стране 
с семьей, занимался спортом на пляже, плавал в океане. 
Я влюбился в культуру, климат и людей Австралии.

Когда мы думали, куда расширять Virgin Atlantic, Сид-
ней был одним из первых пунктов в моем списке. У British 
Airways была монополия на маршрут из Лондона в Сидней, 
и я начал кампанию, чтобы вынудить правительство изменить 
эту однобокую политику. К тому же власти намеревались 
во что бы то ни стало защитить отечественную авиаком-
панию Qantas, пусть это и означало, что у людей окажется 
меньше выбора, качество услуг будет хуже, а страна получит 
меньше денег от туризма. Я пытался пробить стену, но без-
успешно —  запроса на изменения не было, и уж тем более 
никто не собирался помогать задрипанному англичанишке 
из музыкального бизнеса.

Встреча в мае  года оказалась на удивление бессмыс-
ленной: сенатор Гарет Эванс совершенно однозначно дал по-
нять, что менять политику совершенно незачем. Я вышел 
из кабинета —  взбешенный, но не сломленный —  и тут же 
разослал по редакциям пресс-релиз, в котором объяснил, 
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что произошло. Он заканчивался так: «Если Virgin Atlantic 
получит разрешение на полеты, маршрут станет более вос-
требованным, и от этого выиграют туризм и малый бизнес, 
а навещать родственников станет проще. Конкуренция —  
это благо для всех. К счастью, мне всего , и, если только 
я не разобьюсь на воздушном шаре, время на моей сто-
роне!» Разбиваться-то я разбивался, и не раз, но тем не ме-
нее я все еще жив.

Выход был один: создать совершенно новую авиакомпа-
нию. Именно поэтому идея Бретта выглядела крайне заман-
чиво. Изучая на следующий день его проект, я ясно видел, 
что все цифры сходятся и перспективы очевидны, —  а энту-
зиазм Бретта был заразителен. Кто сказал, что бухгалтерам 
недостает воображения? Хотя, возможно, это пиво раскрыло 
в нем творческую личность! Австралийский рынок, поделен-
ный между двумя игроками, казался идеальной целью для 
атаки Virgin. Я попросил Бретта слетать в Австралию, чтобы 
на месте прояснить кое-какие оставшиеся вопросы, особенно 
все, что касалось билетов, пилотов, терминалов, парковочных 
мест, качества самолетов и персонала. И на той же неделе 
он вернулся назад с готовыми ответами.

Я был более чем доволен, но еще нужно было убедить 
совет директоров Virgin. Ранее руководство уже завернуло 
эту идею, и Бретт рассказывал, что, пока я не заинтересо-
вался, он уже хотел плюнуть. Это только подстегнуло мою 
решимость довести дело до конца, но я встретил ту же вя-
лую реакцию, что и Бретт.

«Давайте покрутим эту идею, —  сказал я на совещании 
совета директоров. —  У нее огромный потенциал! Риск есть, 
но контролируемый».

Одним из моих главных доводов был фактор неожиданно-
сти. Никто из австралийских авиаперевозчиков не предпола-
гает, что их может подвинуть компания вроде нашей, —  мы 
еще только выводили наш бренд на глобальный рынок. Никто 
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и не заметит, как мы крадемся. В общем, совет директоров 
я взял измором. Сообщить Бретту хорошие новости я решил 
лично: пожал ему руку и улыбнулся во весь рот.

«Хрен с ними! —  сказал я. —  Поехали».

*
«Если у вас фиолетовые волосы, вы работаете в мясной 
лавке и после тяжелого дня еще можете улыбаться, то вы 
нам и нужны в нашу команду стюардесс…»

Наша рекламная кампания по набору персонала была 
во многом необычной. Во-первых, мы искали кандидатов 
на пляжах Саншайн-Кост, а не в традиционном месте для 
рекрутинга —  Сиднее. Брисбен был самым быстрорастущим 
рынком в стране, его пляжи притягивали туристов, и пра-
вительство штата Квинсленд было очень заинтересовано 
в появлении новой авиакомпании: это могло бы дать тол-
чок развитию местного туризма.

Во-вторых, мы не стали искать сотрудников с опытом, 
а решили нанять тех, кто никогда не работал в авиапере-
возках. Virgin всегда собирала лучших людей, так что наша 
новая авиакомпания должна была стать особенной: я хотел 
получить самую классную команду в мире. Люди из авиа-
отрасли, которые годами варились в собственном соку, были 
нам не нужны. Нам требовались новички со свежими иде-
ями. Типичный сотрудник авиакомпании Virgin будет шу-
тить с клиентами, улыбаться им, а не просто кивать головой 
и бубнить: «Да, сэр, нет, сэр, три чемодана, сэр». Мне рас-
сказали один случай: как-то рейс Virgin ненадолго задер-
жали и из-за задержки перед стойкой выхода на посадку 
выстроилась очередь. Один из пассажиров перемахнул че-
рез ленту и в обход всех направился прямо к стойке. Наша 
сотрудница очень вежливо попросила его вернуться и за-
нять место в очереди. Пассажир рявкнул: «Да вы знаете, 
кто я?» Девушка взяла рацию и объявила: «Выход , у нас 

 

                            43 / 62



44

В поисках невинности

тут молодой человек, который, кажется, потерялся и не знает, 
как его зовут». Очередь взорвалась от смеха. «Отсоси!» —  
огрызнулся этот надутый индюк. «Боюсь, сэр, за этим вам 
тоже придется встать в очередь!»

Успех нашей рекрутинговой кампании был налицо. Около 
 тысяч человек прислали нам свои резюме и выразили же-
лание переехать в Квинсленд.

На запуск новой авиакомпании было выделено около 
 миллионов австралийских долларов. Может показаться, 
что это большие деньги, однако для сравнения отмечу, что 
лоукостер JetBlue в США «взлетел» за  миллионов долла-
ров США. Мне ужасно хотелось обогнать конкурентов, по-
ставив себе на службу интернет, —  и уже спустя полгода % 
броней происходило онлайн. Сегодня это в порядке вещей, 
но в начале -х правили бал авиакассы и турагентства. 
Мы же старались понравиться молодым потребителям, а за-
одно и сокращали расходы, поскольку комиссионные за он-
лайн-операции были существенно ниже. Может, наш бюджет 
и выглядел жалко, но зато у нас были задор, предприимчи-
вость и чувство юмора. Мы решили назвать компанию Virgin 
Blue, остроумно обыграв жаргонное слово bluey, которым 
австралийцы называют рыжих, «красноголовых». Вот такое 
у меня чувство юмора: мне показалось забавным назвать 
наши красные самолеты голубыми. Кроме того, это развя-
зало мне руки: я заставил Бретта и Роба вырядиться бра-
тьями Блюз для нашего первого полета из Брисбена в Сидней 
 августа  года…

Приближалось официальное открытие, и мы учинили на-
стоящий переполох, объявив стоимость билетов. Перелет 
из Брисбена в Сидней у нас стоил на полсотни австралий-
ских долларов дешевле, чем у Qantas. Их рыночная капита-
лизация рухнула на два миллиарда. В горячке я названивал 
Бретту, понимая, что стоит чуть затянуть —  и мы сядем, 
не взлетев.
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«Как у нас с графиком? —  спрашивал я. —  Надо под-
напрячься, начнем полеты как запланировано и выжмем 
из этого все, что можно».

Бретт сохранял спокойствие, и мы изо всех сил стара-
лись не выбиться из графика и начать полеты в срок. Как 
только появились первые клиенты, численность нашей ко-
манды с марта по август возросла с  до  человек. Когда 
до старта полетов оставался месяц, мне стали трезвонить ме-
неджеры по поводу растущих затрат. Бухгалтеры беспокоились, 
что нам будет нечем платить сотрудникам, но я пропускал 
все мимо ушей и активно искал дополнительные инвестиции, 
попутно подгоняя Бретта, чтобы тот задумывался о быстром 
расширении. Пока Бретт возился с обеспечением фонда за-
работной платы, я подписал соглашение о долгосрочных ин-
вестициях на  миллионов австралийских долларов для 
покупки  новых самолетов Boeing-. Мне очень хотелось 
с максимальной выгодой использовать шумиху, которую мы 
тут подняли, тем более что внимание всего мира было при-
ковано к Австралии из-за Олимпийских игр в Сиднее.

Я подключился по телефону к заседанию совета директо-
ров, чтобы поддержать Бретта. «Ничего не говорите, —  начал 
я. —  Сам знаю, что мы вывалились из бюджета, но, честное 
слово, оно того стоит». Некоторые участники не очень-то 
поверили, но я гнул свою линию. «Никаких полумер, либо 
все делаем в полную силу, либо отказываемся от проекта. 
Мы что, сдаемся?»

С одной стороны, казалось, что мы идем на чудовищный 
риск. Знал ли я все тонкости авиаперевозок в Австралии? 
Нет, конечно. Хоть у нас и был ценнейший опыт работы 
с Virgin Atlantic, здесь был совершенно новый рынок со сво-
ими хитростями, сложностями и глупостями. И все же я ве-
рил, что у Virgin в Австралии все получится, —  ведь нас уже 
знали! Еще до того, как мы тут открыли авиакомпанию, уз-
наваемость бренда Virgin составляла сумасшедшие %. 
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Но дело было не только в узнаваемости —  еще и в похо-
жем мироощущении, в похожих ценностях: может, я сейчас 
скажу банальность, но австралийцы, как и мы, знают, что 
такое настоящее веселье. Они вовсю работают, отдыхают 
на полную катушку и не относятся к самим себе слишком 
серьезно, а это очень хороший признак.

Мы знали, как людям хочется, чтобы мы наконец подня-
лись в небо, и не собирались их разочаровывать. Еще мы 
знали, что конкуренты не готовы к нашему появлению. Мы 
с самого начала застали их врасплох и вторглись на их тер-
риторию. Чутье меня не подвело: клиентам понравился наш 
подход, сотрудники были полны энтузиазма, и запуск Virgin 
Blue оказался нашим самым успешным стартом. Не прошло 
и года, как мы приветствовали на борту нашего миллион-
ного пассажира.

*
Впрочем, довольно быстро наши австралийские соперники 
пришли в себя и попытались выдавить нас из бизнеса. Чтобы 
как-то нам противостоять, Qantas запустила новый недоро-
гой сервис, понизив в ущерб себе стоимость билетов (би-
леты стали дешевле, чем у нас) и повысив вместимость на тех 
маршрутах, где у нас дела шли хорошо. Но если посадочных 
мест на маршруте больше, чем пассажиров, деньги теряют обе 
компании —  просто будут сплошные пустые сиденья, и это 
не позволит покрыть все расходы. Это такая бизнес-страте-
гия —  «я покажу, кто тут главный»: более крупные игроки 
могут переварить такие потери, выдержать краткосрочный 
удар и попытаться обанкротить своих конкурентов, а потом 
просто вернуться к рутине, обокрав пассажиров и отлучив 
их от нововведений и конкуренции.

Что касается Ansett, то эти ребята пустились во все тяж-
кие. Им и так надо было латать дыры после нашего втор-
жения на рынок, а они в отчаянии пытались заменить свой 
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устаревающий парк самолетов и модернизировать сервис. Пас-
сажиры валили от них толпами, а мы их подбирали. В то же 
время мы расширялись и плавно двигались в сторону Новой 
Зеландии, открыв при помощи дочерней компании Pacifi c Blue 
маршрут из Крайстчерч в Брисбен. Компания Air New Zealand, 
одним из собственников которой была Ansett, столкнулась 
с необходимостью как-то отвечать. Она не стала демпинго-
вать, как Qantas, но решила выдавить нас с рынка по-другому.

В июне  года, всего  месяцев спустя после нашего 
первого полета, генеральный директор Air New Zealand Гэри 
Туми загорелся идеей купить Virgin Blue. После формального 
знакомства он пригласил Бретта пообедать в китайском ре-
сторане при казино Crown в Мельбурне. Во время обеда он 
внезапно сделал предложение о покупке нашей авиакомпа-
нии —   миллионов долларов.

«Вы хотите сказать, американских долларов?» —  уточ-
нил Бретт.

«Да, думаю, мы это потянем», —  ответил Гэри.
Это было потрясающее предложение. Оценка нашей ма-

ленькой компании, у которой было всего пять самолетов, 
а доля рынка составляла всего %, за год выросла с  до  
миллионов австралийских долларов.

Бретт удалился из-за стола и пошел мне звонить с ре-
сторанного телефона-автомата, чтобы сообщить новости. 
Я уже вернулся в Холланд-парк и разбирал почту, когда 
раздался звонок.

— Семьдесят миллионов долларов? —  от неожиданности 
я даже сел прямо. —  Семьдесят, не ?

— Семьдесят, —  подтвердил Бретт. —  И доллары США. 
Не австралийские.

Я подумал несколько секунд и наконец ответил:
— Откажи. Предложение, конечно, невероятное —  никто же 

не верил, что мы заработаем хоть пенни. Но, может быть, 
они нас до сих пор недооценивают…
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Совет директоров Virgin Group так не думал. Совершенно 
понятно, что такой быстрый —  и с лихвой —  возврат вло-
жений их очень радовал. Но вопрос-то был в другом: о чем 
думают в Ansett? Они что, боятся? На встрече с руковод-
ством Бретт поделился с командой своими соображениями: 
через три года Ansett развалится. Все засмеялись. Но по-
том, когда наш доход продолжал расти, Ansett пришлось 
серьезно сократить штат, а Qantas между тем выдавливала 
ее с одного маршрута за другим. Прошло два месяца после 
нашего отказа от предложения, и к нам опять неофици-
ально подкатили, на этот раз с идеей совместного пред-
приятия. Теперь в игру вступила Qantas в лице ее главы 
Джеффа Диксона: он заявил в прессе, что его авиакомпа-
ния рассматривает приобретение Virgin Blue. Этот вариант 
мы отмели с ходу. Мы хотели сразить чудовище, а не от-
даться ему.

А вот с Ansett все было по-другому. Сделка могла бы 
и состояться, предложи они справедливую цену. Наш офис 
в Брисбене проводил расчеты, но что-то не сходилось. Из-
бавление от Virgin Blue снизило бы убытки Ansett при-
мерно на  тысяч австралийских долларов в день, что, 
по  нашим оценкам, составляло всего одну пятую часть 
их потерь. Похоже, нам действительно предлагали слиш-
ком мало.

«Скоро они придут к нам с другими деньгами», —  заклю-
чил Бретт.

И они пришли —  в начале сентября. Когда я уже со-
бирался уходить из офиса, раздался звонок. Услышав, кто 
на том конце провода, я вернулся за стол: это был генди-
ректор Singapore Airlines доктор Чон.

Пока Чон говорил, картина стала проясняться. Singapore 
Airlines стали партнером Virgin еще в  году, когда купили 
у нас % акций Virgin Atlantic за  миллионов фунтов. 
Самое смешное, что часть этих денег мы реинвестировали 
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в запуск Virgin Blue и даже предложили сингапурцам стать 
партнерами в нашей австралийской авиакомпании за  мил-
лионов австралийских долларов, но они отказались. Однако 
Singapore Airlines владели не только акциями Virgin Atlantic, 
но и % Ansett, поэтому им нужно было защитить свои ин-
вестиции.

Чон был откровенен. Сингапурцы хотели выкупить Virgin 
Blue полностью —  и предлагали куда больше, чем  милли-
онов австралийских долларов.

«Ричард, мы с тобой дружим много лет, —  сказал мне док-
тор Чон. —  Именно поэтому я официально делаю тебе такое 
щедрое предложение:  миллионов австралийских долла-
ров за Virgin Blue».

Это было больше, чем я мог себе представить. Но у этого 
предложения был срок действия. И к нему прилагалось пред-
упреждение.

«У тебя есть сутки на принятие решения. —  Доктор Чон 
ясно дал понять, что они хотят убрать нас с пути и под-
крепляют это желание звонкой монетой, а для пущей вер-
ности еще и угрозами. —  Если откажешься, я обещаю, что 
правительство Сингапура одобрит масштабные инвестиции 
в Ansett. Это уничтожит Virgin Blue за полгода».

Во время перелета в Австралию я не спал, а думал. Насту-
пил вечер  сентября, и мой мозг работал на полную. Около 
 часов я вернулся в гостиницу Holiday Inn в Поттс-Пойнт, 
где собрался весь персонал Virgin Blue. Бретт и его команда 
менеджеров —  Роб Шеррард, Аманда Болджер и Дэвид Хатт-
нер —  ждали меня за столиком в углу лобби.

Я присел к ним выпить пива и обсудить, что делать 
дальше. Бретт, окруженный своим людьми, довольно сильно 
волновался. Он настаивал, что нельзя бросать все из-за де-
нег, пусть даже и огромных. По оценкам менеджеров, Virgin 
Blue стоила вдвое больше, чем предлагала Ansett. И если мы 
возьмем деньги, то Бретт здесь не задер жится.
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— Если мы согласимся на сделку, я уйду, —  признался он. —  
Я не смогу смотреть в глаза своим сотрудникам —  они же 
будут знать, что мы их продали.

Но не только Бретт и его команда пытались меня от-
говорить от продажи компании. Внезапно в обсуждение 
вклинился Деррин Хинч, известный австралийский радио- 
и телеведущий, а теперь сенатор.

— Что, по-твоему, скажут австралийцы, если я продам 
компанию? —  спросил я.

— Скажут, что ты лживый ублюдок, —  без обиняков ска-
зал он. —  И тебе  лет будут это припоминать, что бы ты 
ни делал в Австралии.

Однако это решение не было таким простым и очевид-
ным, как представлялось Бретту и Деррину. Мне нужно было 
брать в расчет не только Virgin Blue, но и интересы всей 
группы компаний Virgin. До самого утра я слонялся по сво-
ему гостиничному номеру, мысленно взвешивая все вари-
анты. Я разрывался. Конечно, Virgin Group пригодились бы 
эти деньги для реинвестиций, и с выходом в кэш на чет-
верть миллиона было не поспорить: все-таки это в  раз 
больше начальных вложений.

Но я не люблю, когда мне угрожают, —  особенно если это 
делает партнер Virgin Atlantic! Да и в предложении сингапур-
цев что-то не сходилось. Почему Singapore Airlines, материн-
ская компания Ansett, предлагает Virgin Blue, относительно 
маленькой компании, такие огромные деньги за уход с рынка? 
Откуда такая щедрость? И действительно ли они собираются 
подключить всю мощь сингапурского правительства, чтобы 
выдавить нас из бизнеса? А если так, то сопротивляться —  
все равно что участвовать в соревнованиях по кровопуска-
нию со станцией переливания крови: шансов на победу ноль. 
Но такие деньги! Это несколько отдавало безумием. А что 
если у Ansett куда более серьезные трудности, чем нам ка-
жется? Что, если они вообще на грани банкротства? Если 
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они предлагают нам  миллионов, это наводит на мысль, 
что козыри —  у нас.

И прямо с утра я вылетел в Мельбурн. Мы сообщили ав-
стралийской прессе, что я собираюсь сделать важное заяв-
ление, и аэропорт кишел журналистами. Однако здесь была 
не только пресса. Уже ползли слухи о готовящийся сделке, 
и многие наши сотрудники в нетерпении ждали на задвор-
ках терминала Domestic Express. Напряжение зашкаливало, 
я стоял на возвышении, и вокруг меня сгущалась тишина: 
то чувство, когда воздух можно резать ножом. Я столкнулся 
взглядом со стюардессами, подпиравшими стенку позади 
толпы. Они выглядели ужасно: такие же вымотанные из-за 
бессонной ночи, как и я.

— У меня есть две новости —  плохая и хорошая, —  ска-
зал я, показывая большой банковский чек. —  Тут, в Австра-
лии, было классно. Хорошая новость —  Virgin Blue молодцы. 
За год мы увеличили наши вложения в  раз. У меня тут 
банковский чек на  миллионов за авиакомпанию… Пло-
хая новость —  сегодня грустный день для Австралии и для 
конкуренции. Я возвращаюсь в Англию. Жаль продавать ком-
панию, но от такого предложения мы не смогли отказаться.

Фотокамеры жадно ловили сумму в чеке, а репортер агент-
ства Bloomberg громко говорила в свой мобильный телефон: 
«Он продает, он продает, ставь новость!» И через несколько 
секунд новость уже была на сайте ABC и прозвучала в эфире. 
У меня за спиной плакали сотрудницы Virgin Blue. И я ре-
шил, что пора развеять их печаль.

— Черт, да я пошутил! —  я разорвал чек на мелкие кусочки 
и разбросал их. —  Простите, что расстроил моих сотрудников, 
которые были не в теме. Но мы были, есть и будем!

Стюардессы захлопали от радости, и я пошел к ним обни-
маться. А вот остальным это было как мертвому припарка —  
первоначальная новость уже разлетелась по миру, и нужно 
было как-то ее остановить, пока она не наделала дел.
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Журналистка из Bloomberg с посеревшим лицом кричала 
в свой телефон: «Он не продает! Уберите новость!»

Я подошел к ней и попытался извиниться.
— Теперь меня выгонят с работы. Вы такой безответ-

ственный, из-за вас я передала неправильную информацию!
Я упал на колени и начал целовать ей ноги, вымаливая 

прощение. Это выглядело как безумное завершение безум-
ной многочасовой гонки.

*
Оказалось, что Singapore Airlines блефовали. Никаких ко-
зырей, не говоря уже о флеш-рояле в виде сингапурского 
правительства, которым они угрожали, у них не было. Бук-
вально на следующий день они отказались от предложения 
купить Ansett за один доллар и прекратили ее поддержи-
вать. После провала с покупкой Virgin Blue стало понятно, 
что попытки спасти Ansett —  это деньги на ветер. Еще че-
рез день такое же предложение отвергла и Qantas. Похоже, 
Ansett несло куда большие убытки, чем мы предполагали, —  
около  миллионов австралийских долларов в неделю, по-
этому Air New Zealand нужно было сбросить свою долю, 
чтобы не пойти на дно вместе с Ansett. Через неделю Ansett 
объявила о банкротстве.

Вспоминая эту историю, я думаю, что другой на моем 
месте, скорее всего, взял бы деньги. Понятно, что этого хо-
тело и руководство Virgin Group —  еще бы, так лихо вернуть 
вложения. Но чувства —  а меня чаще всего ведут чувства —  
подсказывали, что это как продать собственного ребенка. 
Конечно, на меня повлиял вечер в гостинице с членами лет-
ных бригад и сотрудниками. Это была такая милая и забав-
ная команда! И в итоге я решил, что это как-то дико —  взять 
и продать их. По-моему, отличный финал: компания, родив-
шаяся от подставки под пивную кружку, была спасена бла-
годаря разговору за распитием пива.
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Пожаров в моей жизни хватало. Горел дом, в котором я жил 
в детстве. Наш следующий дом в Холланд-парке тоже горел. 
Наш старый крокетный павильон в Оксфорде сгорел дотла. 
Вспыхнул воздушный шар, на котором мы летели через Ти-
хий океан, —  ну и, конечно, Большой дом на острове Некер: 
во время тропического шторма его спалила молния. Но хуже 
всего был тот случай в августе  года, когда мне позво-
нил Фрэнк Рид, один из основателей нашей новой фирмы 
Virgin Active. Долгие месяцы… да что там, долгие годы мы 
работали, готовились и теперь собирались открыть наш пер-
вый спортзал. Но случилось страшное.

— Ты не поверишь, —  сказал Фрэнк убитым голосом. —  
Наш клуб сгорел.

С Фрэнком и его бизнес-партнером Мэтью Бакноллом 
я познакомился за два года до того —  у себя дома, в Холланд-
парке. Дело было летом. Когда они пришли, я сидел во дворе 
и грелся на солнышке, перебирая заметки для моей первой 
автобиографии «Теряя невинность» . Мэтью и Фрэнк были 
одеты очень просто и держались естественно. Но за всей 
этой легкостью скрывались большие амбиции.

  Брэнсон Р. Теряя невинность. Как я построил бизнес, делая все по-
своему и получая удовольствие от жизни. —  М.: Альпина Паблишер, .

Покувыркаемся?4
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— Мы хотим построить для вас еще один миллиардный 
бизнес, —  сказал Мэтью.

Поначалу я был настроен довольно скептически. В то время 
Virgin вкладывалась в самые разные секторы экономики 
и в самые разные компании. Мой дом превратился в по-
стоянно действующую площадку для презентации бизнес-
идей, и ее заполонили румяные юнцы, искренне верившие, 
что их проекты обречены на успех. Оптимизм —  штука хо-
рошая, но я по собственному опыту знаю, что в девяти слу-
чаях из десяти сколько-нибудь дельного плана —  чтобы все 
заработало —  у них попросту нет.

— А вот и план, как мы будем это делать, —  добавил 
Фрэнк.

Что-то в них было… и я сел послушать. Вскоре стало ясно, 
что уверенность Мэтью и Фрэнка выросла не на пустом ме-
сте. Они представили мне свое видение нового спортивного 
бренда, который должен стать самым популярным в мире. 
Я было решил, что их идея —  это открыть сеть спортзалов 
в Британии и не более того, но они объяснили, что в пер-
спективе видят глобальное продвижение бренда. Вот это 
я понимаю. Меня радовал неуклонный рост Virgin в миро-
вом масштабе, и было приятно, что для стратегии этих ре-
бят важны ценности нашей компании.

— Мы хотим создать первый глобальный многофунк-
циональный клиентоориентированный брендированный 
спортивно-оздоровительный центр, —  разглагольствовал 
Мэтью, —  доступный для самых широких социально-демо-
графических групп, по цене, которую клиенты смогут и за-
хотят платить.

— Что ж, звучит сложно и непонятно, —  засмеялся я. —  
Если я правильно понимаю, вы хотите создать огромную 
глобальную сеть спортивных клубов под брендом Virgin, ко-
торые будут доступны большинству людей?

— Извините, Ричард. Да!
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Эта парочка говорила еще час, и я их не перебивал —  ред-
чайший случай. Когда они очертили свой план, я развалился 
в кресле и водрузил на стол ноги в грязных «тимберлен-
дах» на резиновой подошве. Мэтью и Фрэнк, вероятно, про 
себя уже паниковали, не понимая, почему я молчу. Может 
быть, они даже решили, что я хам. Но на самом деле я был 
поглощен их проектом и мне очень понравилась мысль за-
няться фитнес-бизнесом.

— Итак, что вы об этом думаете? —  спросил Мэтью, ко-
сясь на своего бизнес-партнера.

Я откинулся на спинку кресла и заставил их еще немного 
помучиться в ожидании, а затем расплылся в улыбке.

— Я думаю, что это охрененная идея. И я буду рад пора-
ботать над ней вместе с вами.

Лица у них просветлели. Даже было слышно, как они 
с облегчением выдохнули.

*
Мэтью и Фрэнк сразу же приступили к работе. Я попросил 
их за следующий год объехать весь мир. Надо было посетить 
все ведущие фитнес-клубы, посмотреть, что там есть хоро-
шего, что плохого, и решить, как сделать все намного лучше.

— Я возьму на себя все расходы, но при условии, что вы, 
когда вернетесь, создадите лучший спортивный клуб в мире.

— Спасибо, очень великодушно, —  отозвался Мэтью.
Я отмахнулся и добавил, смеясь:
— Это очень кстати, что у нас есть своя авиакомпания!
Фитнес-рынок был очень тесным, и я понимал, что все 

нужно сделать идеально, чтобы на него выйти.
Из любого спортклуба у нас в Британии я всякий раз вы-

ходил разочарованным: в раздевалках не продохнуть, сто-
летние тренажеры, заоблачные цены. Тренировки походили 
на обязаловку, поэтому я редко занимался в зале: на свежем 
воздухе куда приятнее. Нужна была новая бизнес-модель, 
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чтобы расшевелить это болото, а для начала следовало по-
ставить во главу угла клиентов.

Очень скоро стало понятно, как навыки и опыт Фрэнка 
и Мэтью дополняют друг друга. Фрэнк занимался брендингом 
и дизайном. Он разработал неожиданно простой и красивый 
стиль —  никаких нагромождений, прямые линии, в трениро-
вочных залах светло и уютно. А Мэтью тем временем искал 
место для первого клуба Virgin Active. Я думал, что они сразу 
сунутся в Лондон, но открыть первый клуб было решено на се-
вере Англии, в Престоне. Я даже удивился: скромное открытие 
в Ланкашире не будет иметь ничего общего с «расстрелом» 
логотипа Coca-Cola на Таймс-сквер при открытии Virgin Cola.

И все-таки Мэтью и Фрэнк знали, что делают. Мне не надо 
было прыгать с небоскреба или подниматься в небо на воз-
душном шаре, чтобы заявить о нашем появлении, —  в случае 
с Virgin Active это было бы не то. По их словам, спортклуб 
должно продвигать сарафанное радио. А если я чему-то и на-
учился в жизни, так это доверять людям принимать реше-
ния, так что не стал вмешиваться.

Кстати, Мэтью потребовалось время, чтобы растолковать 
мне, чем они руководствовались, выбирая места для следу-
ющих клубов. Однажды на совещании он начал рассказывать:

— Я придумал хитрую систему демографического моде-
лирования, чтобы рассчитать точные координаты места, где 
имеет смысл открыть новый клуб.

— Звучит круто, Мэтью. А что же, мать его, это значит?
Сегодня все пользуются демографическими сведениями, 

но в  году для меня это была китайская грамота.
— Вы в детстве играли в морской бой? —  спросил он.
— Конечно.
— Вот! Это как играть в морской бой.
Теперь я понял. Проще говоря, мы использовали соц-

опросы, чтобы найти те места, где не хватало клубов, а потен-
циальных клиентов, живущих поблизости, наоборот, хватало.
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Фрэнк и Мэтью работали слаженно, как левое и правое 
полушария мозга. Фрэнк был настолько взбалмошным, что 
мы даже раздобыли специальную штуку, фиксирующую био-
ритмы, и притворялись, что отслеживаем его перепады на-
строения. У Мэтью же, наоборот, была твердая хватка. Просто 
напрашивалось нарядить их в Бэтмена и Робина на первую 
вечеринку в Virgin Active. Фрэнк наколол Мэтью, подсунув 
ему костюм Робина всего за пару минут до начала празд-
ника. Оказалось, что костюм на несколько размеров меньше 
и с трудом налезает на человека ростом метр девяносто! 
Я был просто счастлив, что короткую спичку в кои-то веки 
вытащил кто-то другой и натягивать дурацкий наряд при-
дется не мне.

*
«Я заработал свои деньги именно тут, и мне нравится ваша 
затея, так что это мой подарок Престону».

Место, которое мы выбрали для нашего первого клуба, 
досталось нам вместе с благословением от предыдущего 
владельца. В здании, где уже был многозальный кинотеатр 
Warner Brothers, оставалось только одно пустое помещение, 
и там собирались сделать бинго-зал. Но стоило собствен-
нику услышать о нашем проекте, как он тут же продал по-
мещение Virgin Active. Он рассказал нам, что у его отца 
недавно случился инфаркт, так что он полностью поддер-
живает наше стремление вдохновить престонцев на более 
активный образ жизни.

Изначально мы запланировали открытие нашего первого 
клуба на февраль  года, но, как это часто бывает, посто-
янно случались задержки —  то с ремонтом, то с отделкой. 
Журналисты уже начинали довольно громко интересоваться, 
что мы, собственно, творим, выходя на тесный фитнес-рынок 
с одним-единственным спортзалом в какой-то глуши, как эти 
места называют некоторые лондонские газеты.
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В исходном бизнес-плане я написал: «Внимание к деталям 
и  отличий Virgin Active от конкурентов». Вдохновляет ли 
атмосфера и музыка в зале крутить педали чуть быстрее? 
Подходящая ли температура воды в бассейне? Всем ли хва-
тает полотенец? Мы построили клуб, в котором учли и все 
это, и кое-что еще. Главное —  сотрудники, которых мы наняли, 
несли в себе дух Virgin. Невозможно подделать искреннюю 
улыбку, а увлеченность в человеке видна с первого взгляда. 
Во-вторых, мы вплотную занялись теми «болевыми точками» 
спортзалов, из-за которых я их ненавидел. Свет, пространство, 
открытая планировка —  все это позволяло клиентам с порога 
видеть, что они получат. Душевые были не хуже, а то и лучше, 
чем у кого-то дома. И уж точно лучше, чем у меня на яхте!

Итак, в августе  года мы уже были готовы открыть 
наш первый спортивный клуб — семейный, открытый, но слу-
чилась катастрофа. Мэтью рассказал, что огонь охватил все 
помещение, нанеся ущерб на десятки тысяч фунтов. К сча-
стью, никто не пострадал. Но из-за пожара пришлось отло-
жить открытие еще на несколько месяцев. Кроме того, у нас 
была целая команда сотрудников, которым нужно было пла-
тить, несмотря на отсутствие доходов.

При таком раскладе легко опустить руки. А мы, наоборот, 
нашли в этом выгоду. Пока помещение приводили в поря-
док, команда занялась привлечением клиентов, рассказывая 
о нашем нехитром кредо на каждом перекрестке —  ино-
гда в буквальном смысле. К моменту открытия клуба у нас 
было уже пять с половиной тысяч членов. Всего несколь-
кими годами ранее вступительный взнос в LivingWell со-
ставлял  фунтов. А вот у нас в Virgin Active не было 
ни вступительных взносов, ни долгосрочных абонементов. 
Захотел —  зашел, захотел —  бросил, никаких запертых две-
рей и скрытых платежей. Как только мы порвали в клочья 
старые модели работы, нас страстно полюбили наши кли-
енты и так же страстно возненавидели конкуренты.
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Когда в начале -х всплыло, что Virgin хотела бы создать 
железнодорожную компанию, властям это, мягко говоря, 
не понравилось. А если говорить прямо, то можно проци-
тировать слова генерального директора British Rail Джона 
Уэлсби, который не знал, что у меня в доме есть интерком, 
и, уходя, буркнул: «Этот придурок будет ляпать свой лого-
тип на мои поезда только через мой труп!»

Мысль заняться железнодорожными перевозками впервые 
пришла мне в голову в сентябре  года. Я был в Токио, 
искал место для открытия нового торгового центра Virgin 
Megastore. После разведки на местности я вскочил в поезд 
«Синкансэн» —  сверхскоростной пассажирский экспресс, свя-
зывающий Токио с Киото, исторической столицей Японии. 
Путешествие стало откровением. И дело было не только 
в скорости —  а мы мчались по японской глуши, разгоняясь 
до  километров в час. Меня поразили превосходное об-
служивание, торговые автоматы, развлечения —  прямо как 
в самолете Virgin Atlantic, ведь это мы первыми начали пред-
лагать на борту такие услуги. И я задумался, почему наши 
британские поезда настолько недотягивают до японских.

Через несколько дней, уже в Лондоне, я давал интер-
вью журналисту Sunday Telegraph Тоби Хельму, который 
освещал транспортную тематику. Он спросил нас с Уиллом 

Как создать 
железнодорожную 
компанию

5
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Уайтхорном, не заинтересована ли Virgin в создании своей 
собственной железнодорожной компании. Я повернулся 
к Уиллу: «Как думаешь, мы заинтересованы? Вообще-то, 
с поездами у нас в стране не очень».

После интервью мы пару дней наводили справки и на-
ткнулись на правительственные предложения по привати-
зации British Rail.

«Скажи Тоби, что мы заинтересованы, —  попросил 
я Уилла. —  Давай прозондируем почву. Мы ничем не рискуем».

Два дня спустя Sunday Telegraph вышла с броским за-
головком: «Virgin займется поездами». И все понеслось, как 
тот сверхскоростной экспресс: наутро телефон разрывался 
от звонков с предложениями о сотрудничестве. Вовремя: 
я уже начал искать генерального директора и команду ме-
неджеров. Оказалось, что всех безумно интересует «компания 
Virgin Trains», а ведь мы даже название еще не зарегистри-
ровали!

Я начал общаться с чиновниками, в том числе и с Джо-
ном Уэлсби. Он приехал ко мне и прямо с порога дал понять, 
что он против приватизации железных дорог в каком бы 
то ни было виде. По разговору стало ясно, что ему не нрав-
люсь и лично я. Как только за ним закрылась дверь, исчезли 
любые сомнения —  выйдя со встречи, он тут же позвонил 
коллегам, не подозревая, что интерком транслирует его цве-
тистые выражения на весь дом.

Невзирая на жесткую позицию Джона, Virgin Rail Group сде-
лала заявку одновременно на две франшизы —  CrossCountry 
и InterCity West Coast. Маршруты CrossCountry опутывали 
Британию густой сетью, и мы предложили для них новые ди-
зельные поезда Voyager, которые как раз строила компа ния 
Bombardier. В  году наша заявка выиграла, и открывшие ся 
возможности кружили голову. В следующем году в книге 
«Теряя невинность» я выдвинул прогноз: Virgin Trains обяза-
тельно станет одним из наших лучших достижений.
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*
Впрочем, тогда многие считали, что как раз наоборот. 
Очень скоро стало ясно, в какой тяжелый воз мы впряглись, 
и я спрашивал себя, зачем мне вообще понадобилась эта 
железнодорожная компания. Если коротко, то с железными 
дорогами все было очень-очень плохо —  и организационно, 
и технически. С тех пор, как в  году лейбористское пра-
вительство национализировало железные дороги, инфра-
структура уменьшилась вдвое, и все это время в нее почти 
не инвестировали.

Мы приняли управление маршрутами CrossCountry в ян-
варе  года и в том же месяце, отбившись от Stagecoach 
и Sea Containers, выиграли борьбу за еще одну франшизу —  
West Coast, главную железнодорожную сеть Британии. В пер-
вую очередь надо было решить, что у нас с подвижным 
составом. Когда мы выяснили, что поезда Maglev, развива-
ющие скорость до  км/ч, не подходят британским желез-
нодорожным путям по ширине, выбросов от них слишком 
много, а электричество встанет слишком дорого, в мае 
 года я отправился в Италию, чтобы узнать, не подой-
дут ли нам поезда с наклоняемым кузовом. Я проехался 
на поезде Pendolino ETR, и меня удивило, как мягко мы 
пронеслись от Турина до Рима.

Но так ли хороши эти Pendolino для Британии? Спорный 
вопрос. Еще в  году British Rail пыталась —  и неудачно —  
использовать поезда с наклоняемым кузовом на маршрутах 
West Coast. Эти «новейшие пассажирские поезда» сразу про-
звали вреднейшими пассажирскими поездами. В прессе их 
называли «бесконечный блевок» , потому что журналистов 
в них укачивало. Эти технические проблемы обошлись на-

  Игра слов, построенная на созвучии английских слов easy —  «беспеч-
ный» и queasy —  «тошнотворный». «Easy rider» —  «Беспечный ездок» —  куль-
товый фильм  года.
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логоплательщикам в миллионы фунтов. Если бы железные 
дороги оставались государственными, то правительствен-
ные чиновники могли вылететь с работы, лишь заикнувшись 
о возвращении таких поездов. Но Virgin —  коммерческая 
компания, и мы могли себе позволить такое решение.

Убедившись, что ничего лучше Pendolino в наших ус-
ловиях все равно нет, я подписал два самых крупных кон-
тракта в истории Virgin. Первый —  с Брайаном Саутером, 
председателем совета директоров Stagecoach: мы сумели до-
говориться с его компанией, у которой было больше опыта, 
и продали им % акций Virgin Trains за  миллионов фун-
тов. Второй контракт —  на , миллиарда фунтов —  мы за-
ключили с компанией Alstom: она должна была создать парк 
безопасных, легких, энергоэффективных поездов с наклоня-
емым кузовом. В Alstom очень удивились простоте наших 
требований —  это при таком-то контракте! Там привыкли 
к перестраховке, к километровым инструкциям, которые 
не оставляли места фантазии. А я просто указал, с какой 
скоростью должны ездить поезда, как они должны выгля-
деть и каким должен быть ресурс. Остальные детали мы 
оставили на усмотрение производителя.

«Технические специалисты тут вы, —  написал я. —  От вас 
мне нужно, чтобы руки у вас из нужного места росли».

Затем я поехал в Олд-Долби рядом с Мелтон-Моубри, где 
мы электрифицировали тестовый участок железной дороги. 
Я вышел на платформу, чтобы посмотреть на поезд своими 
глазами, а потом решил подойти поближе. Там был человек, 
который нажимал специальную кнопку на компьютере в каж-
дом вагоне, чтобы настроить наклон поезда, и я захотел по-
смотреть, как он это делает. Недолго думая, я перемахнул 
через барьер прямо на рельсы… которые были под напряже-
нием  тысяч вольт.

«Ричард! Ты что, охренел?» —  заорал на меня Тони Кол-
линз, когда я запрыгнул в вагон. Тони работал в Alstom, 
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а впоследствии стал генеральным директором Virgin Trains. 
И правильно заорал: я чудом не наступил на контактный 
рельс. Если бы я на него наступил, то потратил бы еще одну 
из моих девяти (вообще-то намного больше) жизней!

Но беда была не только в поездах и рельсах —  нам пред-
стояло полностью перевернуть и культуру сотрудников: мно-
гие работали в British Rail десятилетиями. Когда мы только 
начали работать с West Coast, в офисе нашлась производ-
ственная инструкция British Rail. Там были подробно распи-
саны правила: обговаривалось все на свете, вплоть до того, 
на каком расстоянии от стены должен быть коврик на полу. 
Это было настолько уныло, что поначалу я беспокоился, 
встроятся ли люди, привыкшие к такому, в совершенно но-
вый порядок. Но именно команда и оказалась нашей самой 
большой ценностью: все новшества были охотно приняты.

*
Но наступило новое тысячелетие, и все будто сговорились 
против нас.  октября  года произошла кошмарная 
авария поезда GNER  в Хэтфилде, когда погибли четверо, 
пострадали  человек, и в итоге для железнодорожных опе-
раторов по всей стране ввели ограничения скорости. В сле-
дующем году все стало еще хуже. Через несколько недель 
после трагедии  сентября  года компания Railtrack, го-
сударственное предприятие, перешла под внешнее управле-
ние, и акционеры потеряли все свои деньги. Это обошлось 
налогоплательщикам в , миллиарда фунтов в год на лиш-
ние инфраструктурные расходы.

Британское правительство учредило Network Rail —  
некоммерческую частную компанию, которая должна была 
привести в порядок всю эту раздолбанную инфраструк-
туру. Но скоро и в самой Network Rail начался раздрай. Ее 

  Great North Eastern Railway.
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сотрудники нам рассказывали, что по обещанным рефор-
мам они не укладываются в сроки и что затраты на эти ре-
формы выросли вчетверо. Да еще и максимальную скорость 
движения наших поездов Pendolino урезали до  км/ч. 
В итоге поезда по нашим маршрутам стали ходить дольше 
и реже. Это здорово по нам ударило.

В  году после долгих переговоров действие фран-
шиз West Coast и Virgin CrossCountry было приостановлено, 
и вместо этого, до согласования новых условий, мы получили 
контракт на управление (соглашение об эксплуатации и об-
служивании, а также об управлении маршрутами —  с ми-
нимальными неудобствами для пассажиров). В итоге мы 
проиграли франшизу CrossCountry компании Arriva, кото-
рая на повторном тендере в  году предложила больше. 
Казалось бы, упущена прекрасная возможность. Но вести 
бизнес как следует в таком бардаке было нереально. Мы 
попытались что-то выправить и были обречены.

И я решил, что с West Coast Main Line это не повторится. 
Когда мы подписывали контракт на управление, у нас уже 
были первые поезда Pendolino: мы получили их как плани-
ровали, и по времени, и по бюджету. В ноябре  года 
на заводе Alstom в Бирмингеме моя жена Джоан, которая 
обычно не любит светиться, дала имя нашему новому по-
езду —  «Леди Джоан», а я замерз, но был ужасно горд. Вече-
ром мы вместе смотрели выпуск новостей Six O’Clock News, 
и Джоан сильно сжала мою руку на словах ведущего: «Virgin 
выполнила свои обещания». Она понимала, что значит этот 
проект лично для меня, и, как всегда, была рядом.

— Кстати, —  сказала она, —  ты знаешь, что мы непра-
вильно назвали поезд?

— В смысле? Все там правильно.
— Нет, неправильно. Жену рыцаря никогда не называли 

личным именем. На самом деле я леди Брэнсон, а не леди 
Джоан.
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— Смеешься?
— Да нет же. Проверь.
Я проверил —  и правда.
В середине  года я увяз в бесконечных согласова-

ниях с министрами и правительственными транспортным 
чиновниками. Мы обсуждали условия новой франшизы для 
Virgin Trains и ходили кругами. Собираясь на одну из таких 
встреч, я заметил на кухонном столе игрушку Сэма и при-
хватил ее с собой. Когда казалось, что заседание уже ни-
когда не закончится, я решил ее достать, чтобы разрядить 
обстановку.

«Давайте поиграем, —  сказал я, и все за столом начали 
тревожно переглядываться. —  Просто держите ее в руках, 
она не кусается». И я начал объяснять правила игры: «Я буду 
задавать вопросы. Если вы отвечаете правильно, то пере-
даете эту штуку следующему. Если неправильно, вас бьет 
током. Понятно?»

Патрик Макколл, исполнительный директор Virgin Trains, 
слегка насторожился. А министры —  тут я не мог понять —  
то ли обалдели, то ли перепугались. Наверное, и то и дру-
гое! Может, я и перегнул палку, но надо же было как-то их 
расшевелить.

Нужен был толчок, потому что мы застряли: деньги не за-
рабатывались, а бренд терял репутацию. Было ощущение, 
что нас подвели успехи других компаний группы Virgin. Все 
помнили, что компании вроде Virgin Atlantic и Virgin Money 
не тратили времени на раскачку, поэтому пассажиры рас-
считывали, что и здесь все преобразится за одну ночь, стоит 
только написать на поездах наше название. Но разница была 
в том, что свои компании мы строили с нуля и заводили 
свои порядки, формировали свою культуру. А тут, в Virgin 
Trains, мы получили в наследство всякое старье —  что тех-
нику, что методы работы. Несмотря на все усилия, к концу 
 года Virgin Trains еще не вошла в колею.
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*
Все маршруты наших скоростных поездов Pendolino были 
готовы только к сентябрю  года. За неделю до первого 
пассажирского рейса мы провели пробную поездку из Лон-
дона в Манчестер. Даже премьер-министр Тони Блэр при-
шел на Юстонский вокзал Лондона, чтобы отметить ввод 
в эксплуатацию поездов с наклоняемым корпусом.

Порадовало, что поезд прибыл в пункт назначения через 
 час и  минуты —  на четверть часа быстрее, чем раньше. 
Были все основания думать, что и первый коммерческий рейс 
тоже пройдет без накладок. Но потом наш флагманский по-
езд Royal Scot встал в Карлайле из-за проблем с колесами 
и опоздал на два часа. Проблемы возникли всего на двух 
из  маршрутов, где ходили поезда с наклоняемым кузо-
вом, но и этого хватило, чтобы Virgin Trains начали проро-
чить скорую кончину, —  а ведь мы еще толком не начинали. 
«Юстон, у нас проблема…» —  так выглядел пресловутый за-
головок в Daily Mail.

Впрочем, после такого бесславное начала мы —  и Pendolino, 
и вся команда —  взяли свое. В первую неделю % наших 
поездов пришло вовремя, % —  с допустимой задержкой, 
а отменены были всего четыре рейса из . Не идеально, 
но для начала неплохо. Медленно, но верно все менялось 
к лучшему. «В целом пассажиры считают, что сервис ра-
ботает хорошо и будет стабильно развиваться», —  записал 
я в своем блокноте.

Так все и вышло. В  году Тони Коллинз сменил Криса 
Грина в должности генерального директора, а в  году 
Институт обслуживания клиентов назвал нас лучшей же-
лезнодорожной компанией Великобритании —  кто бы мог 
подумать за пару лет до того, что нас будут так расхвали-
вать! Что ж, в итоге мы сдержали слово.
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Когда мне позвонил Нельсон Мандела, я принимал ванну. 
Причем и ванна-то была не моя —  я гостил у друзей в их 
загородном доме. Отмокал, как положено, в пузырящейся 
мыльной пене и расслабился настолько, что даже не хотел 
отвечать. Правда, когда звонит Мадиба , рука сама тянется 
к трубке, где бы ты ни был.

Мадиба, не обращая внимания на плеск воды, перешел 
прямо к сути:

— Ричард, ты говорил, что хотел бы помочь Южной Аф-
рике…

Недавно мы с Мадибой были в Кейптауне, где органи-
зовали потрясающий концерт, чтобы привлечь внимание 
к проб леме СПИДа. Я только-только вернулся из ЮАР, по-
этому так и думал, что речь пойдет именно об этом.

— Да, Мадиба. Ты же знаешь, я буду рад помочь, —  отве-
тил я, вытирая мыльную пену с телефонного провода.

— Так вот, у нас беда. Наша крупнейшая сеть фитнес-цен-
тров Health & Racquet Club на грани краха.

По его словам, пять тысяч человек могли остаться без ра-
боты, а компания, которая была в ЮАР одним из символов 
возрождения и прогресса, вот-вот пойдет ко дну.

  Имя, под которым Нельсон Мандела известен в ЮАР, одно из клано-
вых имен народа коса, к которому он принадлежал.

Когда звонит 
Мадиба

6
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— Ну как, ты сможешь спасти компанию? —  спросил он. —  
Сможешь спасти людей?

— Уверен, мы сможем что-нибудь сделать! —  Я старался 
вложить в голос куда больше уверенности, чем на самом 
деле ощущал. —  Я прилечу ближайшим рейсом.

Так вышло, что я знал о Health & Racquet Club гораздо 
больше, чем Мадиба, возможно, думал. Расширяя Virgin Active 
в Британии, мы собирались приобрести пару клубов этой 
сети у Healthland International, зарубежного отделения го-
ловной компании LeisureNet. Мы уже вели переговоры, как 
вдруг Healthland вильнула хвостом и предложила нам вме-
сто покупки двух клубов арендовать  клубов разом.

Это выглядело довольно заманчиво. Клубы были отличные, 
и мы смогли бы сделать настоящий скачок буквально за одну 
ночь. Я был на острове Некер, и телефонный счет за перего-
воры с Питером Норрисом, советником Virgin Group и Virgin 
Active, все разбухал. Совещание продолжалось до двух утра 
по лондонскому времени. У нас с Питером просто руки че-
сались подписать контракт. Но в голосе Мэтью Бакнолла 
слышалось некоторое сомнение.

— На бумаге вроде бы гладко, —  откашлявшись, сказал 
он, —  но на деле все не так просто. Что-то в их модели 
не вяжется.

— Тогда ну его, —  решил я. —  Пойдемте лучше спать.
Мы отклонили предложение Healthland, а вскоре компа-

ния перешла под конкурсное управление. Да, Мэтью без-
ошибочно определил, что бизнес-модель, которую нам 
предлагали, стоит на шатких основаниях. Healthland ошиб-
лась с прогнозом и осталась без оборотных средств, поэтому 
и была вынуждена обратиться  к нам. Потом все посыпа-
лось как домино, и очень скоро суд просто ликвидировал 
LeisureNet. Это решение грозило банкротством и  фитнес-
центрам сети Health & Racquet Club, в которых было больше 
 тысяч членов.
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Попрощавшись и положив трубку, я задумался, смо-
жем ли мы что-то сделать и можно ли выдавить из этого 
хоть какую-то бизнес-возможность или этот звонок будет 
стоить нам миллионы фунтов. Однако я понимал желание 
Мадибы поддержать свой народ и от всей души хотел ему 
помочь.

*
К Южной Африке я всегда относился очень нежно, а в на-
чале нулевых смог познакомиться с ней поближе.

Есть там один уголок, в который я влюбился много лет 
назад, — Улусаба, частичка заповедника Саби Сенд в На-
циональном парке Крюгера. На языке местного племени 
шангаан «улусаба» означает «место, где немного страшно». 
Почему —  понимаешь сразу. Приехав сюда впервые, мы 
с Джоан жили в маленьком самодельном шалаше на де-
реве. Высоченное дерево качалось и скрипело, а сверху от-
крывался умопомрачительный вид на равнину и на водоем 
прямо под нами. У водоема собирались самые разные жи-
вотные: носороги и газели, буйволы и гиены. Там, внизу, 
искали себе пропитание леопарды, слоны, гиппопотамы, 
львы и жирафы. Бродили там и гиеновидные собаки —  их 
еще часто называют африканскими дикими собаками. Они 
охотятся стаями, это удивительно хитрые и изворотливые 
твари, яростно преданные своей семье и сородичам. Им про-
тивостоят более крупные, быстрые и сильные хищники, ко-
торые вечно разевают пасть на их добычу —  а то и на их 
щенков, —  и отбиться они могут только сообща. Подума-
ешь, Большая Пятерка (так называют львов, африканских 
слонов, буйволов, леопардов и носорогов, и все это вели-
колепие тоже можно встретить в Улусабе). Гиеновидные со-
баки —  вот моя любовь в саванне.

Это было совершенно волшебное место. Я лежал, смо-
трел на звезды в темно-синем небе и понимал, что открыл 
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еще один кусочек рая. Мне захотелось превратить это место 
в роскошный заповедник, а заодно и поддержать местное 
сообщество, поэтому я решил купить Улусабу и открыть ее 
для туристов. Под руководством Карла и Лэйн Лэнгдон мы 
превратили Улусабу в рай для диких животных, а наш запо-
ведник стал для тех мест своего рода ориентиром. Сегодня 
мы даем работу  сотрудникам,  из них —  местные. Их 
зарплата —  это возможность прокормить  человек: около 
 семей. Нашим егерям и смотрителям мы оплачиваем обу-
чение на сертификат Ассоциации полевых гидов Южной Аф-
рики, да и вообще, как всегда, поддерживаем и продвигаем 
наших лучших сотрудников. Парк и без того стал неотъем-
лемой частью Улусабы, а мы еще и запустили благотвори-
тельную программу «Достоинство и цель», чтобы помочь 
местному населению: надо было строить больницы, школы, 
поддерживать образование.

В  году мы приехали в Улусабу, чтобы официально 
открыть Virgin Limited Edition. Мы предлагали туристам 
на выбор красивейшие укромные уголки для отдыха —  
здесь и остров Некер, и Kasbah Tamadot в Марокко. Всю 
эту красоту я прибрал к рукам разными способами —  на-
пример, лондонские Roof Gardens стали моими после того, 
как меня, нечесаного и в джинсах, не впустил туда выши-
бала. На следующий день я просто купил это место и веж-
ливо довел до сведения вышибалы, что теперь он даст мне 
вой ти независимо от моего внешнего вида. Он оказался 
очаровательным джентльменом и в итоге проработал у нас 
еще лет тридцать.

У Южной Африки есть и другая сторона. Занимаясь за-
поведником в Улусабе, я проводил много времени в ЮАР, 
где работал и наш фонд Virgin Unite, который боролся 
с  большой бедой —  распространением ВИЧ. Я  поездил 
по  стране, чтобы понять, насколько все плохо, и  при-
шел в  ужас. Все обочины утыканы огромными щитами 
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с рекламой похоронных услуг. В хосписах —  ряды кроватей 
с умирающими от СПИДа. Смертельно больные люди ле-
жат вповалку в коридорах и ждут, когда кто-нибудь умрет 
и освободит кровать. Это была не проблема —  катастрофа.

Больше всего бесило, что весь этот кошмар можно 
было предотвратить. Во всяком случае рассказывать лю-
дям о  способах защиты от ВИЧ и не дискриминировать 
зараженных вирусом —  все это не так уж и сложно. Мы 
помогли африканцам снять и перевести на несколько язы-
ков видеоролики, в которых рассказывалось, как лекарства 
от СПИДа помогают иммунной системе человека. Мы убе-
дили Африканский национальный конгресс признать, что 
ВИЧ и СПИД связаны, и подключиться к решению про-
блемы (тем более что конгресс так вдохновенно призывал 
строить новую Африку). В  году мы помогли органи-
зовать в Кейптауне тот самый концерт с участием Нель-
сона Манделы: его тюремный номер  , под которым 
он провел в заключении  лет, стал призывом сплотиться 
в борьбе с ВИЧ.

Когда мы с Джоан впервые приехали в Улусабу, то лю-
бовались пейзажем и поражались богатству дикой природы. 
Но в этот раз мы вернулись не ради местных красот, а ради 
живущих здесь людей и ради команды, работавшей на нас. 
Мы открыли общественный медицинский центр Бхубези, 
и  сто с лишним тысяч человек из окрестностей Улусабы 
смогли получить бесплатное лечение и пройти обследо-
вание на ВИЧ/СПИД и другие болезни. А у  себя в Virgin 
Group мы поставили задачу под названием «%»: чтобы 
больше никто из наших сотрудников не умер от СПИДа. 
Собрав всю команду в Улусабе, мы с Джоан дали старт 
программе проверки на ВИЧ, сами сдав анализы на  гла-
зах у всех присутствующих. Обычно я участвую в совсем 
других церемониях, но мало чем я  горжусь больше, чем 
запуском этого проекта.
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*
— Простите, сэр, вы любите ходить в спортзал?

Не считаю зазорным засучить рукава и встать за прила-
вок, поэтому в зал торгового центра в Йоханнесбурге я вышел 
сам. Здесь было чисто и все блестело, а вокруг прохажива-
лись люди, в которых можно было заподозрить местных биз-
несменов. К одному из таких я как раз и пристал.

— Люблю, —  ответил мне этот человек. Он явно узнал 
меня: очень уж характерно затряс головой.

— А вы знаете, что тут, недалеко, мы в следующем ме-
сяце открываем новый спортивный клуб?

— Знаю, —  бизнесмен было замялся, потом едва заметно 
улыбнулся. —  Но я погожу записываться, наверняка вы в по-
следний момент предложите какие-нибудь специальные ус-
ловия.

— Никаких специальных условий, —  заверил я, пожимая 
ему руку. —  Надеюсь через месяц увидеть вас в Virgin Active!

На следующий день после моего мыльно-пенного раз-
говора с Нельсоном Манделой мы с Мэтью и Фрэнком 
прилетели в Йоханнесбург, чтобы собственными глазами 
посмотреть, что представляет собой сеть Health & Racquet 
Club, и оценить, во что выльется мое обещание Мадибе: су-
меем мы что-нибудь сделать или деньги ухнут в черную дыру.

За пять дней мы прошлись почти по всем  клубам сети. 
Мне все понравилось, и я с облегчением вздохнул. Да, клубы 
отчаянно нуждались в деньгах, а из оборудования стояло 
одно старье, но помещения были просторными, а персонал —  
вежливым и предупредительным, так что тут можно было 
развернуться. Я понял, что есть прекрасная возможность со-
хранить большую часть рабочих мест и одним махом превра-
тить небольшой бизнес в мощную международную компанию.

Мы развернули спасательные работы и быстро занялись 
ребрендингом, превратив Health & Racquet Club в Virgin Active. 
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Я позвонил Мадибе с хорошими новостями и принялся рас-
писывать, как наша команда, которая управляла клубами 
в Великобритании, сумеет обиходить и клубы в ЮАР.

— А, так у тебя уже есть спортивные клубы? —  спросил он.
Я думал, что Мандела знал о нашем спортивном биз-

несе, —  а он, оказалось, обратился ко мне просто по наитию.
В марте  года мы купили все  залов Health & Racquet 

Club в ЮАР за , миллиона рэндов (, миллиона фунтов): 
, миллиона фунтов заплатили акциями, а остальную сумму 
привлекли от наших финансовых партнеров из Nedbank. Та-
кое резкое расширение поставило перед нами множество 
задач, и задачи были не из легких, но сложнее всего оказа-
лось точно подсчитать, сколько людей ходят в наши клубы. 
Предыдущая бизнес-модель предусматривала единовремен-
ные большие взносы за пожизненное членство. В кратко-
срочной перспективе это было даже неплохо: ты получаешь 
живые деньги, вкладываешь их в новые клубы, а это дает 
новые членские взносы. Но если у тебя и так множество за-
лов и расширяться больше некуда, затраты растут, а доходы 
начинают падать. И если все спрятались, то кто же виноват?

Мы объявили: больше никаких членских контрактов, бу-
дем работать по британской модели. Это означало, что долго-
срочные абонементы и большие ежемесячные взносы уходят 
в прошлое. Правда, сначала все восприняли это в штыки. 
В ЮАР были настолько привязаны к Health & Racquet, что 
прошлое еще долго нам аукалось. Начало  года я про-
вел в основном в ЮАР, раздаривая бесплатные перелеты 
в Virgin Atlantic и выстраивая клиентскую службу: к сча-
стью, в стране уже доверяли бренду Virgin.

У нас были далекоидущие цели —   тысяч членов Virgin 
Active в ЮАР к концу года. Время шло, и до перезапуска биз-
неса казалось, что эту планку нам никогда не взять. И вот мы 
вступили во владение: за неделю до того у нас было всего 
 тысяч членов клуба, а к концу недели их стало не меньше 
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. Этого было достаточно, чтобы катиться по инерции, —  
а потом мы довели до ума неподготовленные залы и вло-
жились в новые услуги, и посещаемость медленно, но верно 
продолжила расти.

Я никогда не забуду, как на открытие клуба Melrose Arch 
в Йоханнесбурге приехал сам Нельсон Мандела. Когда он 
вошел, я заметил, что он слегка прихрамывает.

— Все хорошо?— спросил я.
— Колени, —  ответил он. —  Иногда побаливают после 

тюрьмы. Каменоломня на Роббенэйланд —  камни, камни, 
камни…

Но это вовсе не помешало ему несколько минут спустя 
с удовольствием танцевать вместе с нашими инструкторами. 
Просто радовало глаз, как он прохаживался по клубу и как 
одно его присутствие воодушевляло людей. А ведь они оста-
лись бы без работы, если бы не тот звонок Мадибы. Он все-
лял надежду, он помогал и людям Южной Африки, и людям 
всего мира, а этот случай —  всего лишь маленький пример. 
Он был не только выдающимся лидером, но еще и гениаль-
ным бизнесменом. Когда церемония закончилась, он подсел 
к нам за стол, а сам уже искал новые способы поддержать 
свои благотворительные организации.

— Спасибо, славная получилась церемония, —  сказал он, 
а в глазах у него плясали озорные огоньки. —  Кстати, на про-
шлой неделе я виделся с Биллом Гейтсом, и он пожертво-
вал нам  миллионов долларов…

Эх!
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Всегда терпеть не мог костюмы. В начале -х мне при-
шлось влезть в официальный костюм всего дважды и по со-
вершенно разным причинам —  чтобы нанести визит в два 
совершенно разных дворца.

В первый дворец меня вызвали ужасно официальным 
письмом, которое было доставлено на остров Некер. Кон-
верт пестрел печатями и подписями, и я было решил, что 
внутри повестка в суд, но когда я его открыл, там оказалось 
совсем другое. Письмо гласило, что королева жалует мне 
титул рыцаря Британской империи и я приглашен ко двору. 
Я удивился как никогда.

Меня включили в новогодний Почетный список за заслуги 
в области предпринимательства —  и это после того скандала 
в  году, на -летие царствования Елизаветы II! Virgin 
Records тогда подписала контракт с одиозной панк-группой 
Sex Pistols —  за пару месяцев до того ребятам отказали и EMI, 
и A&M. Тут выигрывали и мы, и они: Sex Pistols —  потому что 
только мы могли как-то обуздать их чудовищные выходки, 
чтобы не повергать акционеров в шок, Virgin —  потому что 
это помогло нам выйти из образа «хиппарей из Эрлс-Корт», 
который закрепился за нами в музыкальном бизнесе.

Мы подписали контракт в мае  года, а к тому времени 
за Sex Pistols уже тянулась дурная слава после их матерщины 

«Как называется 
сотрудник Virgin 
в галстуке? 
Ответчик»

7
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в прямом эфире на всю страну: это ужасно возмутило зрите-
лей. Причем их первый сингл для Virgin оказался еще хлеще: 
«God Save the Queen» («Боже, храни Королеву») вышел как 
раз к государственным торжествам по случаю -летия цар-
ствования королевы и стал «антиюбилейным» гимном. Из-за 
текста песни о «фашистском режиме» и «бесчеловечности» 
королевы песню запретили на BBC, и на вершины чартов 
ее не пропускали (спасибо кому следует), хотя и так было 
понятно, что она лучше всех.

Мы решили отметить выход сингла и устроили плавучую 
вечеринку на Темзе. Когда корабль проплывал мимо палаты 
общин, группа вжарила «God Save the Queen». И тут поли-
ция, которая следовала за нами, забралась на борт. Завя-
залась рукопашная, полицейские скрутили менеджера Sex 
Pistols Малкольма Макларена, а тот обзывал их «фашист-
скими свиньями». Все помнили этот случай, а властям я был 
как заноза в одном месте —  кто бы мог подумать, что через 
 года меня будут посвящать в рыцари?

И тем более мне не приходило в голову, что однажды 
меня вынудят влезть в выходной костюм. Я решил на этот 
раз не раскачивать лодку и одеться так, чтобы в Букингем-
ском дворце сойти за своего. С первого раза не получилось. 
В спальню зашла Джоан и едва не расхохоталась над моим 
помятым воротником и моими тщетными попытками вы-
глядеть прилично —  но ей удалось все исправить.

И все равно я чувствовал себя как-то странно, направляясь 
в Букингемский дворец на пышную и помпезную церемонию 
посвящения. Церемония проходит в парадном Бальном зале, 
самом большом зале дворца —   метров в длину и, кажется, 
столько же в высоту: посреди бело-золо того великолепия на-
чинаешь думать, что попал в сказку. Во время самой церемо-
нии за наградами выходят по одному, а своей очереди ждут 
в соседней комнате, пока не вызовет лорд-камергер. Награж-
дают под звуки национального гимна и военных маршей. 
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Без пяти минут рыцари припадают коленом к специаль-
ному рыцарскому табурету, обшитому малиновым бархатом 
с золотой нитью, преклоняют голову, после чего их посвя-
щают, прикасаясь рыцарским мечом сначала к одному, а за-
тем к другому плечу.

Я стоял в боковой комнате, ожидая, когда меня вызовет 
лорд-камергер, и немного волновался. Помнит ли ее величе-
ство, что я приложил руку к выходу «God Save the Queen»? 
Вдруг стало совсем не по себе: а что если королева решит 
отомстить? Я преклоню голову для посвящения, и тут-то она 
мне ее и отсечет! Когда прозвучало мое имя, я вошел через 
огромные двери в зал и даже несколько растерялся. Оки-
нул взглядом собравшихся гостей, и меня пробрала дрожь —  
то ли гордости, то ли оторопи.

К счастью для моей нервной системы, церемонию посвя-
щения проводил принц Чарльз, а не королева. Он был сама 
любезность, и тема панк-рока так ни разу и не всплыла. 
Я покинул дворец по-прежнему с головой на плечах, и мы 
с семьей отправились на вечеринку, которую я организовал 
для всех награжденных. Стоило мне войти, на меня нале-
тел журналист с вопросом, как я себя ощущаю в роли ко-
ролевского рыцаря.

«Ощущения великолепные, —  ответил я. —  И странные, 
если подумать, что теперь придется спать с леди ».

Джоан восприняла мой ответ без особого восторга, 
и я вспомнил старую поговорку о том, что за спиной лю-
бого великого мужчины стоит великая женщина… и зака-
тывает глаза.

*
Во второй раз, когда мне пришлось одеться официально, это 
был другой дворец —  дворец правосудия, а обстоятельства 

  Здесь «леди» —  титул жены рыцаря.
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оказались чуть менее приятными: требовалось урегулиро-
вать затянувшийся спор между Virgin Mobile и T-Mobile.

Я ненавижу ходить в суды почти так же, как носить ко-
стюмы. Когда я только начинал заниматься бизнесом, я на-
царапал у себя в блокноте: «Нам не нужны адвокаты», да еще 
и подчеркнул для пущей важности. Судебные разбиратель-
ства доводили меня до бессонницы, и я потерял счет, сколько 
раз за эти годы мы защищали себя в суде: то мы сами что-
нибудь ляпнем, и приходится звать лингвистов, то другие 
нас откровенно оболгут.

Впервые меня потащили в суд в  году: обвинили 
в употреблении слов «венерическое заболевание» в наших 
брошюрах Студенческого консультационного центра, при-
зывающих молодых людей проверить свое сексуальное здо-
ровье, и арестовали на основании Закона о непристойной 
рекламе  года. На скамье подсудимых мы провели весь 
день, получили жалкий штраф в  фунтов, но зато и уста-
ревший закон после этого изменили. Потом было знаме-
нитое дело Sex Pistols  года, когда на нас подали в суд 
за то, что мы выставили в окнах нашего музыкального ма-
газина в Ноттингеме пластинку «Never Mind The Bollocks» 
(«Не парься о яйцах»). Дело мы выиграли, спасибо профес-
сору лингвистики: он показал в суде, что «bollocks» —  это 
всего лишь прозвище священников. А потом оказалось, что 
он и сам был священником…

Борьба Virgin Atlantic с «грязными трюками» British Airways 
привела к нашей победе и крупнейшей в истории Британии 
(по крайней мере на  год) выплате по делу о клевете. 
Деньги мы разделили поровну между всей нашей коман-
дой и назвали их рождественской премией от BA. Еще через 
пять лет мы выиграли дело о клевете у генерального ди-
ректора лотерейной компании GTECH и отсудили  тысяч 
фунтов на покрытие убытков. В общем, что касается важ-
ных для нас судебных дел, то в таблице результатов у нас 
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были одни победы. Но за эти годы я понял, какая противная 
штука суды и сколько они пожирают времени, даже если 
в итоге ты оказываешься на коне. У меня не было настрое-
ния торчать в суде еще день, и не только потому, что я не-
навидел галстуки. Однако с T-Mobile мы попали в переплет, 
и выбора не оставалось.

Самое обидное, что дела у Virgin Mobile шли очень 
неплохо. В  году оборот Virgin Mobile UK составлял 
больше миллиона фунтов в день, так что мы уже собирались 
выходить на фондовую биржу. Наших партнеров, T-Mobile, 
такой расклад тоже вполне устраивал —  во всяком случае 
я так думал. Все перевернулось, когда главой британского 
отделения T-Mobile стал Харрис Джонс, американец. У ми-
стера Джонса был совершенно иной взгляд на ситуацию: он 
ухватился за то, что мы относительные новички на мобиль-
ном рынке, и решил прибрать к рукам наши % акций ком-
пании, которая теперь стоила больше миллиарда долларов. 
Он заявил: T-Mobile крайне недовольна, что ей приходится 
выплачивать нам маркетинговое вознаграждение (около 
, фунта в месяц за каждого клиента Virgin Mobile). Усло-
вия сделки были предельно четко прописаны в контракте. 
Но это не помешало T-Mobile обратиться к своим опытным 
крючкотворам и пригрозить нам судом, если мы не изменим 
условия соглашения. Это было какое-то позорище, и наша 
команда немедленно обратилась за юридической консульта-
цией. Мы твердо знали, что им до нас не докопаться, и на-
чали думать, как ответить.

Однако мы оказались в ловушке: не имея ни собственной 
инфраструктуры, ни сотовых вышек, мы зависели от T-Mobile, 
которая и предоставляла услуги нашим , миллиона клиен-
тов. Я часами висел на телефоне, консультируясь по техни-
ческой стороне дела. В офисе на Лестер-сквер мы пытались 
все как-то утрясти. Ирония судьбы: здание называлось Домом 
связи, но наладить хоть какую-то связь нам не удавалось. 
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Представители сторон бубнили в микрофоны, свисавшие 
с потолка, а заявления были предварительно одобрены ад-
вокатами —  и обстановка все накалялась и накалялась.

Мы начали подозревать, что T-Mobile сливает подроб-
ности прессе, но на заседаниях совета это было не обсу-
дить —  T-Mobile сама входила в совет! Когда поползли слухи 
о наших юридических баталиях, Гордон Маккаллум из го-
ловного офиса пошутил: «Как называется сотрудник Virgin 
в галстуке? Ответчик».

В то время живых денег у Virgin Group было мало, все 
средства тут же вкладывались в Virgin Atlantic и другие ком-
пании. Бодаться в суде стоило дорого, и мы не могли себе 
этого позволить. T-Mobile открыто предлагала нам отме-
нить маркетинговые выплаты. Мы обсуждали, стоит ли от-
казаться от приличного дохода ради сохранения отношений, 
и в итоге решили из принципа стоять на своем.

«Правда тут за нами. Им меня не запугать», —  сказал 
я своей команде.

Как только мы сообщили о своем решении, T-Mobile по-
пыталась разорвать наше партнерство, ссылаясь на так на-
зываемое условие прекращения договора по объективным 
причинам. Если бы это у них выгорело, они смогли бы всего 
за один фунт получить все наши акции, которые стоили 
больше полумиллиарда фунтов. Что ж, пришлось назначить 
свидание в суде.

*
Утром в день разбирательства в Высоком суде  я волно-
вался еще сильнее, чем в Букингемском дворце, и точно 
так же чувствовал себя неловко в костюме и при галстуке. 
Хоть наши адвокаты и считали дело выигрышным, никогда 

  Высокий суд Лондона —  один из трех высших судов Англии и Уэльса 
вместе с Апелляционным судом и Королевским судом.
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не знаешь наверняка, куда судья повернет дышло закона. 
Я понимал, что поражение подставит под удар всю группу 
компаний Virgin. Ставки были высоки.

Пока судья Кук, мистер Правосудие , готовился огласить 
вердикт, мы сидели как на иголках. И вот он прокашлялся, 
а я скрестил пальцы: пусть это будет правильное решение. 
Однако оно превзошло и мои лучшие ожидания, и худшие 
опасения T-Mobile. Судья не только встал на нашу сторону, 
но более того, был возмущен позицией T-Mobile.

«На мой взгляд, —  сказал он, —  такое поведение непри-
емлемо для коммерческой компании. T-Mobile полагает, что 
коммерческая выгода —  по ту сторону добра и зла… На мой 
взгляд, это заслуживает морального осуждения».

Я с огромным облегчением выдохнул, но хорошие ново-
сти на этом не закончились. T-Mobile хотела получить нашу 
долю акций за один фунт, а вместо этого судья приказал ей 
передать нам —  за тот же один фунт —  всю ее долю стои-
мостью  миллионов фунтов. Более того, T-Mobile следо-
вало оплатить судебные издержки обеих сторон, а также все 
понесенные убытки. День для них начался плохо, а продол-
жился совсем скверно. Затащив нас в суд, T-Mobile в итоге 
потеряла больше полумиллиарда фунтов.

На следующий день мне позвонил глава Deutsche Telekom, 
компании —  собственника T-Mobile. Он разговаривал очень 
вежливо и, кажется, сгорал от стыда за этот скандал. Он 
пригласил меня в главный офис Deutsche Telekom в Бонне, 
чтобы лично принести извинения, и сообщил, что собира-
ется уволить Харриса Джонса и что полностью принимает 
решение судьи.

«Надеюсь, мы сможем заключить новое соглашение и про-
должим сотрудничество», —  сказал он.

  Достопочтенный мистер Правосудие —  прозвище сэра Джереми Лайо-
нела Кука, который был судьей Высокого суда Лондона с  по  год.
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Такой прагматизм нельзя было не оценить: даже потеряв 
полмиллиарда, он пытался выжать из этой ситуации хоть 
что-то. Я дал ему понять, что мы рассмотрим возможность 
и дальше работать с T-Mobile. Вскоре Брайан Макбрайд, но-
вый глава британского отделения компании, принял дела 
у мистера Джонса. Он был искренне заинтересован сотруд-
ничать с нами и дальше, и вскоре новое соглашение дей-
ствительно было подписано. Virgin Group получила полный 
контроль над Virgin Mobile, а T-Mobile —  повышенную ком-
пенсацию за использование сети и обязательство с нашей 
стороны выплатить  миллионов фунтов, если мы решим 
выпустить акции в свободное обращение в следующие два 
с половиной года. T-Mobile будет обеспечивать сетевую ин-
фраструктуру для Virgin Mobile еще по крайней мере  лет, 
но не на эксклюзивных правах, то есть теперь мы можем 
пригласить и других телекоммуникационных партнеров. Не-
чего и говорить, с какой тщательностью обе стороны про-
веряли условия нового контракта!

А что стало с тем фунтом, который мы заплатили за по-
лумиллиардную долю акций? Брайан Макбрайд вставил его 
в рамку и повесил на стену в своем офисе T-Mobile.
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Впервые Холли сказала, что хочет стать врачом, когда ей 
было всего три года. Это смелое заявление она сделала по-
гожим весенним днем по дороге из Лондона в Кидлингтон, 
когда Джоан везла нас через Оксфордшир. Я подозревал, 
что здесь не обошлось без влияния нашего любимого лон-
донского соседа, доктора Питера Эмерсона, которого Холли 
просто обожала.

— Это очень хорошо, детка, —  Джоан обернулась к до-
чери. —  Но чтобы стать врачом, надо серьезно потрудиться. 
Тебе придется учиться очень долго.

— Я не против, —  ответила Холли.
— А еще нужно будет уехать из дома.
Я бросил взгляд на зеркало заднего вида и увидел, как 

Холли скуксилась:
— Ой, я не хочу уезжать от вас с папой…
— Давай ты сначала подрастешь, —  засмеялась Джоан. —  

В свое время ты будешь просто счастлива, когда наконец-то 
сможешь уехать!

Мне помнится и другая наша поездка, примерно  лет спу-
стя: за рулем был уже я, вез Холли и всех остальных. На этот 
раз свободного места в машине было заметно меньше: моя 
трехлетняя дочурка выросла в -летнюю девушку, и ма-
шина была доверху забита ее вещами (конечно же, только 

Мир вверх 
тормашками

8
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самыми необходимыми). А ехали мы из Оксфорда в столицу, 
где Холли поступила в Университетский колледж Лондона, 
чтобы учиться на врача.

Мы все были очень взволнованны —  мы расставались с на-
шей малышкой. Конечно, она все равно будет жить не очень 
далеко от нас, но это было слабым утешением.

Сам я был не слишком силен в науках —  бросил учебу 
в  —  и ужасно гордился дочерью, которая отлично успе-
вала в школе. Всегда считал, что Холли и Сэму повезло 
унаследовать лучшие черты обоих родителей и не перенять 
мои недостатки (понятно, что у моей дорогой жены ника-
ких недостатков нет).

Холли росла, и мы с Джоан все отчетливее видели, что 
человек она целеустремленный и яркий (как, впрочем, 
и ее мать). Кроме того, Холли отчаянная и независимая, 
но, возможно, чуть более рассудительная, чем я в юно-
сти, да и не только в юности. Она прекрасно справлялась 
с домашними заданиями, а к естественным наукам и мате-
матике —  предметам, которые мне никогда толком не дава-
лись, —  у нее был настоящий талант.

Мы ехали в Лондон в самом конце лета —  такого лета, 
когда кажется, что все идет как нельзя лучше. Мы с семьей 
провели его на острове Некер: играть с детьми и беседо-
вать с родителями было для меня настоящим отдыхом. Пре-
дыдущий год, первый год после окончания школы, Холли 
провела в Канаде, где училась на инструктора по горным 
лыжам, так что было здорово вновь собраться всей семьей 
на лето. Я знал, что это ненадолго, до осени, и старался вы-
жать из этих драгоценных мгновений все.

С бизнесом, как и с семейными делами, тоже все обстояло 
хорошо. Я воспользовался летним отпуском, чтобы подбить 
некоторые итоги и проверить бухгалтерские счета. Мы нашли 
более последовательную стратегию инвестиций в новые на-
правления бизнеса, решив называть себя «брендированной 
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венчурной компанией» и изучать те области, которые нам 
действительно подходят. И хотя мы порой спотыкались, ком-
пании вроде Virgin Mobile и Virgin Blue взяли невероятный 
старт: ни до, ни после ни один наш бизнес не рос так бы-
стро. Сеть спортивных клубов Virgin Active тоже вскоре ока-
залась на третьем месте в мире по величине. А Virgin Atlantic 
к  году осталась единственной рентабельной авиакомпа-
нией, совершавшей полеты над северной Атлантикой. Я чув-
ствовал, что Virgin Group сильна как никогда, и настроение 
у меня было необычайно благодушное.

Правда, благодушие слегка развеялось, когда мы добра-
лись до студенческого общежития Холли в центре Лондона 
«Рамси Холл». Почему? Да потому что у меня никак не по-
лучалось собрать стол, купленный накануне в IKEA. Ос-
нователь IKEA Ингвар Кампрад был, как и я, дислексиком, 
и все —  от странных названий до наглядных инструкций 
с картинками —  отражало его специфическое видение мира. 
А я стоял и бессмысленно таращился даже в такую понят-
ную инструкцию, так что вскоре в процесс включились все, 
причем каждый со своим взглядом на сборку. Мы склонились 
над кучей деревяшек и металлического крепежа, и Джоан 
выдала чрезвычайно ценное замечание:

— Надо было брать стол MALM, я же говорила.
— А это разве не он?
— Нет, это GALANT.
— А в чем разница? —  все-таки я совершенно не пони-

мал по-икейски.
— Не знаю, но, по-моему, его было бы проще собирать.
— Так, дай-ка мне лучше шестигранник, —  я притворился, 

будто знаю, что делаю, хотя не имел ни малейшего пред-
ставления.

Холли пыталась помочь, Сэм предусмотрительно дер-
жался в стороне от этого хаоса, а я продолжал безрезультат-
ные попытки. В конце концов, мы решили пойти пообедать 
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и вернуться к этой головоломке сытыми. И это сработало —  
во всяком случае мы смогли спокойно уехать, оставив Холли 
стол, который худо-бедно стоял на ножках.

С самого первого дня Холли влилась в студенческую 
жизнь. Она сразу же прикипела к своему курсу, познакоми-
лась с новыми людьми (и дружит с ними до сих пор). Кроме 
того, Холли была очень внимательной дочерью: постоянно 
звонила домой и приезжала в Оксфорд на выходные. Я ча-
сто заставал их с Сэмом за приставкой —  они, как и раньше, 
рубились в игры на Nintendo. Любимой игрой Холли была 
Donkey Kong Country. Но в семейные путешествия Холли 
стала ездить с нами реже, что неудивительно, и нам как ро-
дителям пришлось подстроиться к переменам в ее жизни.

К сожалению, в том месяце мне пришлось привыкать 
не только к университетской жизни Холли.

*
Во вторник  сентября  года я все-таки успел на по-
езд Eurostar до Брюсселя, где меня ждал довольно унылый 
день: я должен был выступить с речью перед членами Ев-
ропейского парламента о необходимости изменений в за-
конодательстве, которые способствовали бы повышению 
конкуренции в автомобильной промышленности.

Я только начал свое выступление, когда помощник пере-
дал записку председателю комитета. Никогда не забуду вы-
ражения лица, с которым он ее прочел. Я сразу понял, что 
случилась какая-то беда, и замолчал, а председатель встал 
и сообщил аудитории новость.

— Теракт в Нью-Йорке, —  объявил он к ужасу всех при-
сутствующих. —  Задействованы самолеты.

Все тревожно запереглядывались, начали тихонько пере-
говариваться, достали телефоны, а председатель добавил: 
«Наше здание может оказаться целью следующей атаки. Если 
вы хотите уйти, то, разумеется, можете спокойно это сделать.
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Шум нарастал, несколько человек встали и  вышли. 
Но почти все в итоге остались.

— Что скажете, Ричард? —  спросил председатель. —  Вы 
готовы продолжать?

Как и все остальные собравшиеся, я понятия не имел, 
насколько все серьезно. Но, видя, сколько народу осталось, 
я понял, что продолжать необходимо. Правда, речь я ском-
кал и закончил ее кое-как —  мне было не до выступления, 
мои мысли были за тысячи миль отсюда. Это не наши са-
молеты? Подробностей у меня не было, но я печенкой чув-
ствовал, что волна кризиса накроет и нас. Уже через час 
я ехал на поезде в Лондон, отчаянно пытаясь дозвониться 
до своей команды.

Первым я позвонил Уиллу Уайтхорну. «Говорят, террори-
сты захватили четыре самолета, —  рассказывал он, а поезд 
набирал скорость, миновав Париж. —  Башни-близнецы раз-
рушены, погибших может быть больше  тысяч. Идут со-
общения еще об одном захваченном самолете. Воздушное 
пространство США закрыто. Пока тебя не было, мы развер-
нули самолеты Virgin обратно. Только три самолета прошли 
точку невозврата, а потом небо над Америкой как раз за-
крыли. Как вернешься, давай все обсудим в деталях. Жди 
меня прямо завтра в Холланд-парке».

На меня тут же навалились ужас от размаха трагедии 
и внезапная тревога за всех, кто сейчас в Нью-Йорке. Жен-
щина, сидевшая рядом со мной, плакала и отчаянно пыта-
лась дозвониться до своих близких в США. Я понимал, что 
ничем не смогу ей сейчас помочь, и начал перебирать в уме 
имена людей, которых я знал в городе. Хоть я и надеялся, 
что с ними все в порядке, но все же не выдержал и разры-
дался —  так все это было жутко.

Только вернувшись в офис, я впервые увидел ужасные 
кад ры столкновения самолетов с башнями-близнецами. 
Вскоре появились фотографии людей, выпрыгивающих 
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из зданий. И весь мой бизнес, и необходимость управлять 
авиакомпанией —  все потеряло значение. После увиденного 
все казалось ерундой.

Я поехал домой, чтобы увидеть жену и детей и убедиться, 
что с ними все в порядке. Джоан обедала с друзьями в Окс-
форде, когда ей позвонила с новостями наша дочь.

— Найди телевизор! —  кричала Холли.
По словам Джоан, она заскочила в маленький магазин 

одежды рядом с рестораном и с ужасом смотрела теракт 
в прямом эфире.

— Это было похоже на компьютерную игру, —  призналась 
она, когда мы лежали на диване, прижавшись друг к другу. —  
Просто не верилось.

Я снова подумал, как мне повезло с семьей. И какая это 
хрупкая и драгоценная штука —  жизнь.

*
Все вокруг казалось черным, черно было и у меня на душе, 
но уже с утра пришлось вернуться к делам. Руководящий 
отдел Virgin Atlantic во главе со Стивом Риджвеем с ночи 
работал в аварийном режиме, а на рассвете мы с Уиллом, 
Ричардом Боукером, Патриком Макколлом, Марком Пулом 
и Саймоном Райтом собрались в моей гостиной на кризис-
ное совещание.

Огромное число жертв, всеобщее потрясение… но тяже-
лые последствия ожидали и бизнес: тысячи и тысячи рабо-
чих мест оказались под угрозой. Решение нашей команды 
развернуть самолеты и посадить их в Британии оказалось 
дальновидным и сэкономило нам огромные деньги. Нам при-
шлось бы куда хуже, не заверши мы годом раньше сделку 
по продаже % акций нашей компании Singapore Airlines. 
И все же в целом пол под нами ходил ходуном. По нашим 
оценкам, отмена рейсов в США и уменьшение потока клиен-
тов означало для нас ежедневные убытки в полтора миллиона 
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фунтов. В ближайшие несколько месяцев мы могли поте-
рять сотни миллионов.

Я взялся за телефон. Первым делом я переговорил с на-
шими банкирами и попытался убедить их, что финансовое 
положение Virgin по-прежнему устойчиво. Затем я позво-
нил конкурентам в British Airways и в другие авиакомпа-
нии, чтобы обсудить общие меры по разрешению кризиса. 
Глава BA Род Эддингтон был очень любезен, а мы предло-
жили объединиться и сообща убедить правительство поддер-
жать все британские авиакомпании, как только воздушное 
пространство США вновь будет открыто.

— Отличная мысль, приятель! —  согласился он и расска-
зал по секрету, что BA оценивает размер своих ежедневных 
убытков в восемь миллионов фунтов.

Окончательно обнаглев, я позвонил министру транспорта 
Стивену Байерсу, чтобы упросить правительство поддержать 
интересы британских авиакомпаний. Я знал, что наши конку-
ренты в Штатах уже получают огромные субсидии от амери-
канского правительства. Кроме того, им при необходимости 
была доступна такая роскошь, как -я глава. В том смысле, 
что они могут объявить о банкротстве, но продолжать ра-
ботать и оплачивать долги только частично, по сути начи-
ная все с чистого листа. У нас в Британии такого никогда 
не было. Я сказал Стивену, что, если мы хотим справиться 
со всем этим кошмаром, от правительства тоже потребу-
ются решительные действия.

Этот день перевернул наш бизнес. Надо было прини-
мать решения, касающиеся внутренней жизни компании, 
и очень тяжелые. В ближайшие несколько дней нам при-
шлось пересмотреть условия банковских кредитов и контрак-
тов на самолеты, а вдобавок и реструктурировать компанию. 
В течение последующих месяцев объем перевозок в США 
упал на треть, и мы понемногу осваивали другие рынки —  
Индия, Китай, Нигерия. Большие лайнеры —  Boeing – 

 

                            27 / 62



90

В поисках невинности

и подобные —  мы направили на более загруженные марш-
руты в Африку, а самолеты поменьше, вроде аэробусов, пе-
ревели на рейсы через северную Атлантику.

Однако кризис нам еще долго отзывался. Чтобы не про-
гореть, нам пришлось сократить больше  сотрудников 
Virgin Atlantic: я впервые в жизни распорядился провести 
массовое сокращение штатов. Мы со Стивом собственно-
ручно написали множество писем о сокращении и лично по-
говорили со  всеми, с кем получилось поговорить. Мне еще 
не приходилось решать такие тяжелые задачи, и меня это 
просто угнетало —  столько людей окажется в беде!

И все же я понимал, что выбора, в общем, нет. В таких 
критических ситуациях нужно действовать быстро. Мы по-
прощались с некоторыми сотрудниками, а могли бы поте-
рять всех —  настолько все было серьезно. Команда, следует 
отдать ей должное, встречала плохие новости с поразитель-
ным достоинством и профессионализмом. Многие пожи-
лые сотрудники, занятые частично, сами вызывались уйти, 
а остальных мы по возможности старались переводить на не-
полную ставку —  или предлагали им неоплачиваемый отпуск. 
Тем, кто потерял работу, мы обещали, что возьмем их об-
ратно первыми, как только у нас все наладится. К счастью, 
не наврали: прошло несколько лет, и большинство из них 
действительно вернулись.

Потерять Virgin Atlantic —  все равно что вырвать у Virgin 
сердце, и нашей главной задачей было не допустить ее 
банкротства. И мы продавали все, что только можно было 
продать. Сбрасывать одно, чтобы расплатиться за другое, 
жонглировать активами и деньгами приходилось как в «Мо-
нополии»: было бы неплохо еще и получать по  фунтов 
каждый раз, пересекая поле «Вперед»! Дошло до того, что 
мы продали даже несколько небольших отелей в Британии, 
в том числе оксфордский отель Реймонда Блана Le Manoir 
aux Quat’Saisons. Обиднее всего было, что пришлось продать 

 

                            28 / 62



91

Мир вверх тормашками

La Residencia в деревне Дейя на Мальорке, где мы так лю-
били отдыхать всей семьей. Все это время у меня крутилась 
в голове известная шутка Ивела Книвела, которую он мне 
как-то процитировал: «Я заработал за жизнь  миллио нов, 
а потерял ».

Закончился  год, наступил -й, и от летнего опти-
мизма не оставалось и следа. Я был расстроен и подавлен, 
потому что приходилось продавать компании и терять лю-
дей, а мир после  сентября стремительно катился к войне, 
и у меня просто опускались руки. Я старался урвать по-
больше времени для семьи и делал все, чтобы быть на виду 
у команды, но не пугать ее своим унылым видом. А команда, 
надо сказать, проявила себя просто потрясающе. Было легко 
пасть духом, но все сплотились и работали не жалея сил.

И даже в это жуткое время мы все равно старались пред-
лагать нашим пассажирам что-то новое и развивать сервис. 
Наша авиакомпания первой установила пуленепробиваемые 
двери в пилотских кабинах. Пассажиры чувствовали, что при 
кевларовых дверях с безопасностью хоть немного, но лучше. 
Вскоре это переняли и другие авиакомпании. А я пытался 
сделать все возможное для тех, кого затронул тот ужасный 
день: чтобы хоть как-то поддержать родственников жертв 
 сентября в их горе, мы предлагали им бесплатные би-
леты в Нью-Йорк.

Нужно было вести людей за собой. Как только небо над 
США снова открыли, я отправился в гости к Руди Джулиани, 
мэру «Большого яблока», чтобы люди, вдохновленные моим 
примером, снова начали летать в Нью-Йорк. Мэр достойно 
справлялся с кризисом, и я предложил ему устроить благо-
творительную вечеринку в лондонском Roof Gardens, чтобы 
заработать еще немного денег на поддержку Нью-Йорка. Сэр 
Пол Маккартни любезно огласился выступить на вечеринке, 
назначенной на  февраля, чтобы помочь собрать средства 
на восстановление города. Когда Пол, Руди и другие гости 
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собрались вокруг рояля и хором завели «Let It Be», впервые 
за долгое время в воздухе повеяло оптимизмом.

Но в деловой среде по-прежнему было довольно напря-
женно. Мы продолжали приспосабливать бизнес-модель 
Virgin Atlantic к новым условиям и всерьез взялись за ка-
рибское направление. Работать приходилось под таким дав-
лением, что, когда один из наших руководителей усомнился, 
ту ли стратегию мы выбрали, я не стал с ним церемониться, 
хотя обычно так себя не веду.

— Но куда-то же надо отправить самолеты! —  отрезал я.
Авиационная отрасль попала в настоящие тиски, но на Ав-

стралии это почти не сказалось. Пока Ansett была под кри-
зисным управлением, мы ухватились за эту возможность 
и смогли быстро расшириться, перекупив их терминалы 
и стоянки. У нас было три тысячи прекрасных сотрудни-
ков,  самолет Boeing , миллионы довольных клиен-
тов и почти треть рынка.  декабря  года мы вышли 
на фондовый рынок с акциями Virgin Blue общей стоимо-
стью , миллиарда австралийских долларов. , миллиарда! 
Это была та самая авиакомпания, которую мы создали че-
тыре года назад за  миллионов и которую отказались про-
давать за  миллионов в позапрошлом году.

Австралийский рынок авиаперевозок менялся, а я, чтобы 
расширить наше влияние в стране, упрямо продавливал 
право британцев летать в Австралию на самолетах Virgin 
Atlantic. Все так называемые авиаэксперты, вылезшие из ни-
откуда, заявляли, что наши планы —  это так, сотрясение воз-
духа. Эти эксперты были, разумеется, прикормлены Qantas, 
поэтому я написал открытое письмо в The Australian, в ко-
тором предложил пари генеральному директору Qantas 
Джеффу Диксону. Если Virgin Atlantic начнет летать в Ав-
стралию в течение ближайших полутора лет, он переоденется 
в стюардессу и обслужит наш первый рейс. Если же у нас 
не получится пролезть на их рынок, я сам буду наряжаться 
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в униформу Qantas всякий раз, как полечу в их самолете 
из Лондона в Австралию. В завершение мы сфотошопили 
картинку, приделав голову Джеффа к телу красотки в уни-
форме Virgin.

— У нас авиакомпания, а не цирк, —  написал Джефф мне 
в ответ.

Ну и подумаешь! Акции Qantas упали на %, а Virgin 
Atlantic начала летать в Австралию в декабре  года —  
как раз вовремя, чтобы выиграть пари, так что я все еще 
надеюсь увидеть Джеффа в женской одежде!

А между тем новая стратегия по управлению основным 
бизнесом Virgin Atlantic заработала. К нашему облегчению, 
рынок начал приходить в себя. Я продолжал держать руку 
на пульсе —  мне нравилось работать с командой и чувство-
вать личную ответственность за авиакомпанию. Я из кожи 
вон лез, чтобы создать больше рабочих мест и вернуть как 
можно больше уволенных сотрудников. Я продолжал отправ-
лять сотрудникам написанные от руки письма и по-прежнему 
выбивал в министерстве дополнительные места для наших 
самолетов в аэропорту Хитроу. Я присутствовал на каждом 
первом рейсе каждого нового маршрута, чтобы убедиться, 
что старт пройдет хорошо, останавливался в тех же отелях, 
что и летные бригады, и внимательно следил за тем, как 
на самом деле обстоят дела.

Все это время я постоянно поддерживал связь со Стивом 
Риджвеем. Он мой друг, мы познакомились в экспедициях 
Virgin Atlantic Challenger, где вместе ставили новые мировые 
рекорды. У него очень нестандартный взгляд на вещи, он бы-
стро поднялся по карьерной лестнице до исполнительного 
директора и отлично справился с кризисом  сентября. Стив 
хорошо соображает: он еще и окружил себя высококласс-
ными специалистами, такими как Джулия Саузерн. Именно 
она провела несчетное количество сложнейших перегово-
ров с компаниями вроде Boeing и Airbus.
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*
В тот сентябрьский день авиационная отрасль изменилась 
навсегда. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы справи-
лись с ситуацией как нельзя лучше. А сплоченной работой 
и Virgin, и других авиакомпаний можно только гордиться: 
общая беда нас объединила.

Когда мы вернулись в Холланд-парк после теракта, сен-
тябрьское солнце растворилось в хмуром небе, и это пол-
ностью отражало наше настроение. Все случилось так 
внезапно, что я совсем забыл о назначенной на вечер встрече 
с фотографом, который должен был сделать наши с Уил-
лом фотопортреты для выставки «Управляющие партнеры» 
в Национальной портретной галерее. Я почти надеялся, что 
фотограф тоже о нас забыл, но он объявился, и мы пота-
щились на улицу, чтобы там на лавочке сделать снимки. Мы 
не спали двое суток, имели крайне унылый и озабоченный 
вид, поэтому глаза у нас были как у снулых рыбин. У меня 
где-то валяются те фото, которые тогда отправились в га-
лерею. На них очень хорошо запечатлелись чувства, кото-
рые в те черные дни переполняли не только нас, но многих 
и многих: неуверенность в завтрашнем дне, крайняя степень 
опустошения, но главное —  скорбь.
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В далеком  году я открыл свое первое дело, журнал 
Student, в знак протеста против войны во Вьетнаме. Вместе 
со всей редакцией я вышел на октябрьский марш к амери-
канскому посольству, расположенному на Гросвенор-сквер. 
Мы скандировали, обращаясь к президенту США Линдону 
Джонсону: «Хэй! Хэй! Эл-Би-Джей! Сколько ты убил детей?» 
Рядом со мной шли Ванесса Редгрейв и Тарик Али. Все 
было довольно бодро —  во всяком случае до того, как по-
лиция не решила нас разогнать и мне не пришлось бежать 
сломя голову через площадь, уворачиваясь от полицей-
ских дубинок.

Через  лет я участвовал в другом историческом шествии 
против еще одной несправедливой войны. Это была война 
в Ираке, и мы протестовали против ее разжигателей —  амери-
канского президента Джорджа Буша и британского премьер-
министра Тони Блэра.  февраля  года  миллионов 
человек вышли на улицы в  городах мира в знак проте-
ста против войны в Ираке, и я был одним из них. Лондонское 
шествие, в котором участвовал я, началось в двух местах —  
на Гауэр-стрит и у станции метро Embankment, а затем сли-
лось в единый поток на пути к Гайд-парку: по оценкам BBC, 
нас было больше миллиона. Среди нас были очень разные 
люди: от ветеранов различных шествий вроде меня до тех, 

Совет старейшин9
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кто вышел на марш первый раз в жизни. В шествие влива-
лись и дружеские компании, и целые семьи, так что здесь 
были не только активисты-завсегдатаи. Если сравнивать с вы-
ступлениями против войны во Вьетнаме, это шествие было 
организовано куда лучше и проходило совершенно мирно.

Участников было море, и мы продвигались крайне мед-
ленно —  то останавливались, то снова начинали движение 
по лондонским улицам. Шагая вместе с толпой, я вспоми-
нал слова Нельсона Манделы: «Человеческое сострадание 
нас объединяет —  не из жалости или высокомерного покро-
вительства, но как личностей, которые научились обращать 
общую боль в надежду на будущее».

Отвращение к новой разрушительной войне в тот день 
просто витало в воздухе. Военная машина тупо перла впе-
ред, хотя войну не поддерживали ни обычные люди, ни ми-
ровое сообщество. Как и многие, я изо всех сил пытался 
сделать хоть что-то, чтобы предотвратить очередную бес-
смысленную бойню. Я еще помнил первую войну в Персид-
ском заливе в -х, когда от гнева и отчаяния я просто 
не мог сидеть сложа руки. Тогда мы запустили благотво-
рительные рейсы в Иорданию и организовали доставку ме-
дикаментов в Ирак. Саддам Хусейн передал нам женщин, 
детей и больных заложников —  это было одним из самых 
опасных, но и самых достойных путешествий в моей жизни. 
Было достаточно задать себе один вопрос: что я могу сде-
лать, чтобы повлиять на происходящее?

*
Я думал над этим задолго до того, как в воздухе запахло но-
вой войной. За пару лет до того на острове Некер гостили 
Билл Гейтс и его прекрасная жена Мелинда: мы решили 
вместе провести пасхальные каникулы. Я давно восхищался 
Биллом: его компьютерным гением, а особенно —  его от-
зывчивостью. И я безгранично уважал его за то, как круто 
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он развернул свою жизнь, переключившись с управления 
Microsoft —  компанией, изменившей мир, —  на благотвори-
тельность.

У Билла очень острый ум и уникальный взгляд на мир. 
Он быстро вникает в любую мелочь и разбирается во всем 
на свете —  от игр до глобальных проблем здравоохране-
ния. Мелинда тоже невероятно умна. Она рассказывала нам 
о исследованиях малярии, СПИДа и туберкулеза. Это было 
ужасно мило —  смотреть, как Билл внимательно слушает 
жену и искренне пытается разобраться. Он сыпал вопросами, 
что-то записывал, а я порадовался, что встретил еще одного 
фанатика блокнотов. Билл и сам бывает разговорчивым, 
но, думаю, он согласился бы со словами Дуга Ларсона: «Му-
дрость —  это награда, которую получаешь, если всю жизнь 
слушаешь других, когда так хочется высказаться самому».

Пообщавшись с ним, я записал у себя в блокноте: «Ни-
когда не думал, что буду кем-то восхищаться, но надо при-
знать: столького добиться —  это обалденно».

Мы с Биллом очень разные, но нас многое роднит —  
не только то, что у обоих есть и записные, и чековые книжки. 
Мы устроили веселую охоту на пасхальные яйца, и дети 
шумно радовались, когда отыскивали сладости, припрятанные 
нами по всему побережью. А мы болтали о водном спорте, 
и меня приятно удивило, что Билл, оказывается, участвует 
в парусных гонках.

— Ходишь под парусом? Я думал, ты весь в компьюте-
рах! —  поддел его я.

Впрочем, смеялся я недолго. Отправившись к океану, мы 
устроили гонку вокруг Британских Виргинских островов, 
и Билл доказал, что с парусом он на «ты»: тягаться с ним 
было непросто. Силы оказались примерно равны и на тен-
нисном корте —  мы сыграли вничью, взяв по два сета каж-
дый. До победы играть не стали: подружиться важнее, чем 
потешить дух соперничества.
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— Будем считать, что у нас боевая ничья, —  предложил я.
Нас объединяло и почтительное отношение к Нельсону 

Манделе. Ужин нам накрыли прямо на корте, и мы разгова-
ривали о том, как фонд Билла и Мелинды пытается добиться, 
чтобы благотворительная помощь не оставалась разовыми 
подачками. Билл рассказал, что знакомство с Манделой пе-
ревернуло всю его жизнь, и привел в пример Табо Мбеки, 
нового президента ЮАР. Мбеки, по его словам, не верил, 
что антиретровирусная терапия работает против СПИДа, 
да еще и отказался принять от Билла -миллионный грант.

— Мандела научил меня жить, —  признался Билл и при-
нялся рассказывать, как встреча с самым уважаемым челове-
ком в мире наставила его, как говорится, на путь истинный, 
путь совмещения капитализма и благотворительности. И по-
сле этого разговора я снова задумался, как бы перебросить 
мост между этими двумя мирами.

— Как ты с этим справляешься? —  спросил я Билла. —  
Ты же очень практичный человек. Как тебе удается совме-
щать фонд и Microsoft?

— А я и не совмещаю. Сейчас я в основном занимаюсь 
благотворительной работой. Не то чтобы я потерял инте-
рес к Microsoft, просто я делаю то, что считаю правильным.

Это было очень созвучно моим мыслям. К концу пасхаль-
ных каникул, проведенных с Биллом и Мелиндой, меня пе-
реполняло воодушевление. Я хотел последовать их примеру 
и придумать, как переключиться на помощь людям.

*
Впрочем, я уже знал, как: за несколько лет до встречи с Бил-
лом на эту мысль меня натолкнул разговор с рок-музыкантом 
Питером Гэбриэлом, еще одной широкой душой. Питер мой 
близкий друг, и я люблю с ним болтать: мы обмениваемся 
идеями и отлично настраиваем друг друга на творческий лад. 
В  году Питер носился с идеей собрать самых уважаемых 

 

                            36 / 62



99

Совет старейшин

людей в мире, чтобы они общались через интернет, и поста-
вить технологии на службу добру. У меня была своя идея —  
создать Совет старейшин для разрешения конфликтов в мире. 
Мы немного поспорили и решили объединить наши идеи.

Я пригласил Нельсона Манделу пообедать с нами, и за обе-
дом мы изложили ему свой план. Мандела сказал, что идея 
увлекательная, но он не уверен, что мы достаточно под-
робно ее разработали.

— Как это будет выглядеть на практике? —  спросил он. —  
Уверен, желающие-то найдутся, а вот смогут ли они?

Потом, в  году, когда война в Ираке была уже не за го-
рами, я внимательно следил за отчетами военных инспек-
торов ООН. Было очевидно, что доказательств для начала 
вторжения недостаточно. Чутье подсказывало, что война бу-
дет чудовищной ошибкой и что должно быть какое-то другое 
решение. Да, многие и многие требовали отставки Саддама 
Хусейна, но добиваться этой отставки следовало не через 
военный конфликт, который потянет за собой сотни тысяч 
жертв и свистопляску на всем Ближнем Востоке. В  году 
в Уганде Иди Амина вынудили уйти с поста президента и поки-
нуть страну, после чего он спокойно прожил всю оставшуюся 
жизнь в Саудовской Аравии. Это принесло Уганде мир и ста-
бильность. Возможно, так же стоило поступить и с Саддамом.

Я пытался сообразить, кто из мировых лидеров мог бы 
уговорить Саддама сложить полномочия, и тогда я вспомнил 
свою идею про Совет старейшин, которую мы обсуждали 
с Питером. В голову приходило только одно имя: Мандела. 
Он уже высказывался против вторжения. Я снова ему по-
звонил, чтобы узнать, сможет ли он помочь, и затем отпра-
вил ему письмо:

«Дорогой Мадиба,
Америка и Британия, по всей видимости, решили 
развязать войну. Это неизбежно повлечет огромные 
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жертвы среди мирного населения. Я уверен, что есть 
только один способ остановить войну в Ираке, и я уве-
рен, что только Вы сможете это сделать. Если убе-
дить Саддама Хусейна сложить полномочия и уехать 
в Ливию (или куда-то еще) в обмен на гарантию пол-
ной неприкосновенности, я не думаю, что в этом 
случае Америка сможет продавить военное вмеша-
тельство. Если он готов пойти на такую жертву, 
чтобы избежать еще больших страданий для сво-
его народа, это существенно повысит его автори-
тет. Иначе его в лучшем случае ждет судьба Норьеги 
и Милошевича. Учитывая Ваши близкие отношения 
с президентом Каддафи и то уважение, которым Вы 
пользуетесь в Ираке, я думаю, что Вы —  единствен-
ный человек в мире, кто сможет все организовать. 
Я уверен, что Вашего авторитета будет достаточно, 
чтобы уговорить Саддама Хусейна покинуть свой 
пост. Отправившись вместе с Вами, скажем, в Ли-
вию, он уйдет с высоко поднятой головой. Возможно, 
это будет лучшее, что он может сделать для сво-
его народа. Если потребуется, я буду рад предоста-
вить Вам самолет, который доставит Вас в Ирак 
и обратно (надеюсь, через Ливию!).

Как всегда, с наилучшими пожеланиями,
Ричард»

Мандела принял предложение и согласился полететь в Ирак 
при условии, что Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан 
отправится вместе с ним. Я связался с Кофи, и он охотно со-
гласился. Теперь нужно было быстро организовать поездку 
и согласовать все детали. Планы следовало держать в тайне, 
чтобы о них не узнали в США, иначе, как мы опасались, пре-
зидент Буш просто мог начать войну раньше. У меня была 
надежда, что Мадиба и Кофи вразумят Саддама. Самолет 
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Learjet стоял на взлетной полосе в Йоханнесбурге, два пи-
лота ждали только отмашки —  все было готово, чтобы доста-
вить посланников в Ирак. Но за пару дней до назначенной 
даты Альянс начал бомбить Багдад. Мы опоздали: началась 
ужасная война, которая затронула миллионы людей и до сих 
продолжает калечить судьбы.

Бессилие, разочарование и жуткое отчаяние —  это ощу-
щал не только я, но и миллионы людей. В таких обстоя-
тельствах нужно было искать компромисс и пространство 
для диалога, а не возможность пострелять и повзрывать, 
но у нас ничего не вышло. Мой внутренний параноик до сих 
пор подозревает, что секретные службы перехватили наши 
планы и предупредили президента Буша о визите Манделы 
и Кофи, потому что бомбардировки начались чуть раньше, 
чем предполагалось. Могла ли их поездка что-то изменить? 
Сложно сказать наверняка, но какая-то надежда, конечно же, 
была… А я, не переставая, думал, что еще могу сделать, чем 
еще могу помочь. Мы направили в Басру благотворитель-
ную миссию, доставившую  с лишним тонн медикаментов. 
 Майк Абуналла, иракский беженец, с огромной гордостью 
вел этот самолет. И с огромной скорбью мы увидели сво-
ими глазами боль иракского народа.

Чем ярче полыхала война, тем больше я размышлял, 
что я как бизнесмен могу сделать, чтобы в мире стало 
меньше боли. После той встречи с Биллом и Мелиндой Гейтс 
в  году у меня в голове постоянно крутилась мысль соз-
дать собственный фонд —  так, чтобы это отражало уникаль-
ную философию Virgin. Да, мы участвовали во множестве 
благотворительных акций, но как-то бессистемно. И я по-
нимал, что мы можем сделать больше, если сосредоточимся 
на каких-то ключевых вещах.

Как это было с любым начинанием, я стал искать у себя 
в окружении людей, которые смогут воплотить идею. Ока-
залось, что у Джин Олванг из Virgin Mobile Australia был 
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большой опыт работы в благотворительных организациях 
и она была бы рада снова заняться чем-нибудь некоммерче-
ским. Я ей позвонил и завел разговор о том, каким я вижу 
фонд нового типа и как представляю себе его работу: это 
должен быть не просто благотворительный фонд, предлага-
ющий материальную помощь, а настоящая сила добра, ко-
торая объединяет людей, мечтающих изменить и общество, 
в котором они живут, и весь мир. Джин согласилась и ска-
зала, что думает так же.

— Прекрасно. Давай действовать. Когда ты сможешь пе-
реехать в Лондон? —  спросил я.

Потом Джин рассказывала, что кинулась собирать вещи, 
как только я повесил трубку, и от радости танцевала над 
чемоданом. Первые полгода ушли в основном на разго-
воры —  с командой, экспертами в некоммерческом секторе, 
чиновниками и клиентами: надо было определиться в пер-
вую очередь с целями нашей новой компании. Команда взя-
лась за дело и разработала структуру компании, предложила 
логотип и даже придумала название —  Virgin Unite.

*
Если бы меня спросили, почему мне удалось добиться кое-
какого успеха, я бы ответил: это все из-за моего умения со-
бирать вместе прекрасных людей. В доказательство могу 
привести, как я организовал встречу Манделы и Далай-ламы 
в Южной Африке: раньше они никогда не виделись, и их 
соратники беспокоились, что от такой встречи будет нести 
политикой. Двое великих людей находились всего в паре 
кварталов друг от друга —  нельзя было упускать такую воз-
можность! Мы сумели организовать эту встречу, и это было 
какое-то волшебство. Оно питало мою веру в нашу с Питером 
идею —  создать группу независимых мировых старейшин.

Да, с Ираком мы опоздали, но я время от времени рисовал 
у себя в голове этакую общемировую Деревню старейшин, 
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которые могли бы высказываться по наиболее важным для 
мирового сообщества вопросам и пользовались бы автори-
тетом у властей. Мы с Джин разговорились об этом, пыта-
ясь понять, как воплотить эту идею в жизнь. Мы пришли 
к единственно возможному решению —  Мандела сам, лично 
должен объединить этих старейшин: только его так любят 
и уважают во всем мире, только его авторитет сможет со-
брать вместе группу «тяжеловесов».

Я отлично понимал, что Мандела ушел на покой после 
стольких лет самоотверженного служения своей стране, на-
роду и миру. У него теперь было неписаное правило: «Не 
ищите меня, я сам вас найду». Поэтому я нервничал, когда 
мы с Питером преступили этот закон: мы довели наши 
идеи до ума и описали их в письме, которое направили 
Манделе. Однако другого выхода не было, и мы это пони-
мали: без благословения Манделы и Грасы Совет старей-
шин не будет выглядеть достаточно внушительно, чтобы 
идея заработала.

Итак, мы написали:

«Идея! Да, простите, у нас еще одна идея…
Как Вы знаете, в африканской деревне есть ста-

рейшины, к которым прислушиваются остальные 
жители деревни. Мы считаем, что Мировая Деревня 
тоже нуждается в институте старейшин. Вы рас-
сказывали, что Вам было проще заслужить доверие 
генералов-переговорщиков в Руанде, поскольку, по их 
словам, разговаривая с Вами, они как будто гово-
рили с отцом.

Мы бы хотели создать небольшое сообщество са-
мых уважаемых в мире старейшин, а так как на се-
годня Вы —  самая авторитетная фигура в мире, мы 
хотели бы попросить Вас стать отцом-основателем 
этой организации и ее первым старейшиной.
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Мы предполагаем, что первый состав старей-
шин будет определен Вами лично, а в будущем он 
будет определяться мировым сообществом, что при-
даст старейшинам легитимности на мировой арене. 
Ни один из них не должен быть действующим поли-
тиком.

Совет старейшин будет состоять из  человек —  
мужчин и женщин. Каждые три года в составе бу-
дут меняться по четыре человека. Новые четверо 
старейшин могут быть выбраны из предварительно 
сформированного старейшинами списка на основе ин-
формации, поступающей через такие каналы связи, 
как интернет, телевидение, обычная или электрон-
ная почта. В Совете старейшин народы мира должны 
быть представлены как можно шире.

Я понимаю, что Вам будет сложно уделять этому 
много личного времени, но Ваше благословение и Ваше 
участие в качестве отца-основателя дадут огром-
ный кредит доверия будущему Совету. Я обязуюсь 
лично найти время и ресурсы на организацию всех 
формальностей и гарантирую, что институт ста-
рейшин станет мировой силой добра и проработает 
в течение многих лет.

С наилучшими пожеланиями,
Ричард»

На следующий день я вновь нежился в ванне, когда мне 
позвонил Мадиба. «Мы с Грасой с удовольствием прини-
маем предложение. Идея нам нравится. Прилетай в Африку, 
и мы решим, кто те  самых уважаемых в мире людей, ко-
торые войдут в Совет старейшин». Мы с Питером были вне 
себя от радости. И я решил на всю оставшуюся жизнь по-
селиться в ванной.
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Если бы один из пилотов Virgin Atlantic не забрел как-то 
по ошибке не в тот ангар, возможно, компания Virgin Galactic 
никогда бы не появилась. Этим пилотом был Алекс Таи, а ан-
гар, о котором речь, находился в пустыне Мохаве в Кали-
форнии. Не смахивает на научную фантастику? Это вы еще 
не знаете, что было в том ангаре: там стоял почти полно-
стью собранный космический корабль.

Ангар и корабль принадлежали авиационному инженеру 
Бёрту Рутану и его компании Scaled Composites. Впервые 
наши с Бёртом пути пересеклись в -х, во время моих 
воздухоплавательных приключений. Прежде чем лететь че-
рез Атлантику в  году, я посетил калифорнийскую базу 
Бёрта, чтобы проконсультироваться с ним по вопросам гер-
метизации кабины и аэродинамики. Там я поближе взглянул 
на его чертежи —  затейливые самолеты больше походили 
на зарисовки в студенческой тетради. У его конструкций 
были странные названия вроде Long-EZm, VariEze и Quickie —  
брендинг не был сильной стороной Бёрта.

Пятнадцать лет спустя я снова столкнулся с Бёртом, 
на этот раз в рамках проекта Virgin Atlantic под названием 
GlobalFlyer. Задачей проекта было создать одноместный само-
лет полностью из углекомпозитных материалов и совершить 
на нем беспосадочный кругосветный перелет без дозаправки. 
Многие годы я пытался убедить Boeing и Airbus строить их 

«Они строят 
космический 
корабль!»

10
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самые популярные самолеты из углеволокна. Во-первых, на-
много меньше выбросов углекислого газа, во-вторых, на-
много меньше потребление топлива, так что это было бы 
целесообразно и с экономической точки зрения. Несколько 
лет крупные авиапроизводители отмалчивались, и мы ре-
шили доказать им, что это реализуемо. Управлять самоле-
том должен был Стив Фоссетт, мой партнер по путешествию, 
когда мы в  году пытались облететь Землю на воздуш-
ном шаре. А Бёрт должен был этот самолет сконструировать.

В середине  года Алекс Таи после перелета из Лон-
дона в Лос-Анджелес решил слетать в Мохаве. Стив Фос-
сетт предупредил нас, что Бёрт, помимо создания самолета 
GlobalFlyer для Virgin Atlantic, занимается и каким-то секрет-
ным проектом в другом ангаре. Когда Алекс случайно за-
брел не в тот ангар, строение № , мы узнали, что это был 
за проект. Как только Уилл услышал об этом, он тут же по-
звонил мне и затараторил в трубку, глотая слова:

— Ричард, в задницу GlobalFlyer. Они строят, мать его, 
космический корабль!

Это было слишком круто, чтобы быть правдой. Двена дцать 
лет мы по всему миру искали гениального конструктора, ко-
торый смог бы воплотить в жизнь наши мечты о космосе, 
а столкнулись с ним случайно, по ошибке, пока работали над 
другим проектом всего в двух шагах. Меня не пришлось спе-
циально уговаривать —  я тут же полетел в пустыню, чтобы 
увидеть все своими глазами. В дорогу я взял классическую 
книгу Тома Вулфа «Битва за космос» , историю первых кос-
мических путешествий, и под конец полета уже не мог уси-
деть на месте от нетерпения.

Пустыня Мохаве видела немало экспериментальных поле-
тов: именно здесь Чак Йегер преодолел звуковой барьер на са-
молете X-, и здесь же Боб Уайт летал на ракетоплане X-. 

  Вулф Т. Битва за космос. — СПб.: Амфора, .
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Да и вообще это просто поразительное место: горячий и сухой 
воздух, желтая земля и выгоревшая зелень под яркой синью 
неба, то тут, то там торчат кактусы и щетинится юкка. Дом 
Бёрта производит не меньшее впечатление: воткнутая посреди 
пустыни пирамида, которая высится над горизонтом будто 
какая-то кинодекорация. Внутри дом украшен древнеегипет-
скими фресками, а боги и фараоны соседствуют с безумными 
изображениями пришельцев. Очевидно, я попал куда надо.

Когда мы расположились внутри пирамиды, я попросил, 
чтобы Бёрт рассказал мне поподробнее о своем корабле, 
который он назвал SpaceShipOne.

«На самом деле все просто», —  сказал он. Я ожидал уви-
деть какие-нибудь подробные чертежи, но вместо этого 
Бёрт достал салфетки. Этот парень мне определенно нра-
вился! Оказалось, что у Бёрта довольно приличная коллек-
ция исчерканных салфеток с идеями. Эскиз SpaceShipOne 
был на салфетке номер , а эскиз корабля-носителя —  
на салфетке номер . Меня так и тянуло спросить, что же 
было на салфетке номер . Чертеж еще одного космиче-
ского корабля? Просто пятно от кетчупа?

Бёрт рассказал, что основное предназначение SpaceShip-
One  —  победа в  конкурсе Ansari XPRIZE, объявленном 
в мае  года. Это был конкурс с самым большим при-
зом в истории —   миллионов долларов уйдут тому, кто 
сумеет выполнить почти неосуществимые условия. Победи-
телем должна стать первая в мире частная компания, ко-
торая построит и запустит в космос корабль с человеком 
на борту. Ах да, это нужно сделать дважды в течение двух 
недель. Легче легкого! В общем, за приз сражались  ко-
манд из  семи стран —  не только ради денег, ради славы: 
и в космосе надо быть быстрее, выше, сильнее.

Затем Бёрт объяснил, в чем уникальность конструк-
ции его системы. Запуск кораблей NASA Mercury и Apollo, 
за которыми я следил по телевизору много лет назад, его 
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не слишком впечатлил. В системе Бёрта не было огромной 
ракеты, вертикально выстреливающей в космос, и не пред-
полагалось театрального обратного отсчета перед запу-
ском двигателей. Бёрту было интереснее раскрутить идею, 
лежащую в основе ракетопланов серии X, принадлежащих 
американским ВВС: они пробивали звуковой барьер совсем 
недалеко от пристанища Бёрта, на военной авиабазе Эдвардс. 
Ракетопланы Х- прицеплялись к бомбардировщикам B-. 
На большой высоте бомбардировщики сбрасывали ракето-
планы, которые тут же включали ракетные двигатели, что 
позволяло им экономить горючее и резко взмывать к гра-
нице стратосферы, подобно стреле.

Салфеточные чертежи Бёрта предлагали особое развитие 
этой концепции. Корабль WhiteKnightOne должен был выпол-
нять роль сверхлегкого самолета-носителя, рассчитанного 
на большую нагрузку в виде SpaceShipOne, прицепленного 
снизу. Он должен поднять космический корабль на большую 
высоту и отцепить его прямо в небе. А теперь —  самое инте-
ресное. Добраться до космоса —  невелика проблема. Главная 
задача космических путешествий —  это безопасное возвра-
щение на Землю. Бёрт был уверен, что его система, разра-
ботанная для SpaceShipOne, может решить эту задачу. После 
отстыковки от WhiteKnightOne космический корабль взмы-
вает вверх и летит, пока не достигнет максимальной высоты. 
Когда приходит время возвращаться на Землю, уникальная 
система оперения корабля показывает себя во всей красе. 
SpaceShipOne в прямом смысле разворачивает крылья, ко-
торые теперь могут менять свое положение и складываться 
вверх. И корабль, входя в верхние слои атмосферы, превра-
щается, по сути, в гигантский волан. Вместо того чтобы 
камнем падать вниз с дикой скоростью, корабль будет спо-
койно и плавно скользить по воздуху, как перышко, а потом 
тихо приземлится на взлетно-посадочной полосе, с которой 
и стартовал несколько часов назад.
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Все это выглядело замечательно, но я понимал, что та-
кой корабль обойдется безумно дорого. И тут оказалось, что 
в игре участвует Пол Аллен, сооснователь компании Microsoft 
и большой мечтатель. Он тоже помешан на космосе, наизусть 
знает имена астронавтов миссии Mercury- и даже сам хотел 
стать астронавтом. И у него тоже горели глаза, он тоже хотел 
решать неразрешимую задачу и тоже был убежден в гениаль-
ности Бёрта. Бёрт сказал, что сначала он несколько раз бе-
седовал с Полом, но решил пока не просить об инвестициях. 
Он хотел поверить в собственный проект настолько, чтобы 
спокойно говорить: «Были бы деньги, сам бы вложился». На-
конец Бёрт обратился к Полу и с железобетонной уверен-
ностью заявил: «Я знаю, что у меня все получится, и я хочу 
начать работать прямо сейчас». Пол кивнул, пожал Бёрту 
руку и сказал: «Тогда мы начинаем работать. Прямо сейчас».

Пол согласился вложить около  миллионов долларов, 
так что у программы появились деньги, чтобы противо-
стоять конкурирующим проектам из США, Британии, Рос-
сии, Аргентины, Румынии и Канады. Пол никогда не пенял 
Бёрту за дикие траты, даже когда срывались сроки, а деньги 
улетали как в трубу. И Бёрт, и Пол были уверены, что на-
дежда на победу в XPRIZE есть, и мне было этого доста-
точно. Мы быстро пришли к соглашению, что Virgin станет 
спонсором команды Mojave Aerospace Ventures и что на хво-
сте кораб ля будет логотип Virgin. Я мог принести пользу —  
ни Пол, ни Бёрт никогда не занимались продвижением и были 
очень рады нашему участию.

И потом, я бы все равно их достал, не согласись они сразу!

*
 июня  года я вернулся в пустыню Мохаве вместе 
с разношерстной толпой —  сотни энтузиастов космоса, мест-
ные зеваки, ученые, студенты, дружеские и семейные компа-
нии. Virgin уже включилась в игру, разработка продолжалась, 
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а проект совершенствовался. Еще  декабря  года, в сто-
летний юбилей первого управляемого полета братьев Райт, 
наш корабль совершил свой первый полет на реактивной 
тяге. Кораблем управлял пилот Брайан Бинни, и это был 
первый в мире сверхзвуковой полет частного воздушного 
судна. Полгода ушло на технические доработки, и теперь 
корабль был готов к первой попытке космического полета. 
Бёрт даже признался журналу Time перед стартом: «Я много 
чего видел в жизни, но такое…»

За штурвалом корабля был Майк Мелвилл, улыбчивый 
летчик-испытатель из Scaled Composites. Майку было , и он 
носил совершенно выдающиеся очки: в них он был само 
спокойствие. Я бы тоже излучал спокойствие —  с такими-то 
очками. По плану Бёрта WhiteKnightOne под управлением 
Брайана Бинни должен был поднять SpaceShipOne на расчет-
ную высоту. Когда корабль с Майком достиг нужной отметки, 
у всех захватило дух: вот-вот начнется обратный отсчет.

«Запуск, запуск, запуск!» Прозвучала команда, и мы увидели, 
как космический корабль сначала отцепился от нижней части 
самолета-носителя, а затем взмыл вверх под острым углом. 
Пока все шло хорошо. Но затем, когда перегрузки выросли, 
что-то пошло не так: корабль завалился на  градусов влево. 
Майк отчаянно пытался с этим справиться, и корабль развер-
нуло на  градусов вправо. Видимо, были какие-то неполадки 
в главной системе управления, и SpaceShipOne не мог выйти 
на запланированный угол атаки. Тут, на земле, мы уже опа-
сались худшего. Была опасность, что Майк не сможет даже 
нормально приземлиться —  не то что подняться в космос. 
И когда уже казалось, что все потеряно, Майк переключился 
на запасную систему управления и направил корабль вверх, 
в небо, к звездам. Корабль поднялся на  метров выше от-
метки  мили , что требовалось по условиям XPRIZE. Под 

   мили =  км  м.
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аплодисменты и вздохи облегчения корабль вышел в космос —  
правда, всего лишь на спринтерскую дистанцию.

Предстояло еще много работы. Надо было решить массу 
проблем, прежде чем попытаться дважды подняться в космос 
в сжатые сроки, как того требовали условия XPRIZE, но в це-
лом впечатление было хорошее. Прошло совсем немного вре-
мени после пробного запуска, и я уже начал задумываться 
о будущем. В те годы мы с Полом Алленом оба жили в Хол-
ланд-парке, в Лондоне, и однажды я зашел к нему домой 
на чашку чая. В просторном жилище Пола было тихо, совсем 
не как у меня дома, где царила суматоха, постоянно толк-
лись какие-то люди и повсюду носились дети. Как и наши 
дома, такой же разной была у нас с Полом и философия 
бизнеса: у меня душа нараспашку, я вечно сначала говорю, 
потом думаю, а Пол держит свои карты при себе. Как-то 
после встречи с ним меня окружила толпа его сотрудников. 
«Что он вам сказал?» —  любопытствовали они.

Я спросил Пола, что он собирается делать с космическим 
кораблем в случае удачного завершения проекта. К моему 
ужасу, он ответил, что хочет передать его Смитсоновскому 
институту, как только осуществит свою мечту и впишет свое 
имя в историю авиации.

— Слушай, но так же нельзя, —  сказал я. —  Ты занима-
ешься потрясающим проектом, но хочешь упустить такую 
возможность! Государство не собирается отправлять людей 
в космос —  а мы это можем. Если запереть SpaceShipOne 
в музее, мы лишим наше поколение единственной надежды. 
И не только наше!

— А что ты предлагаешь? —  спросил Пол.
— Я говорю о развитии Virgin Galactic как потребитель-

ского бренда, —  объяснил я. —  Virgin делает бизнес для лю-
дей. Мы выходим на те рынки, где обществу недодают услуг, 
и все меняем в лучшую сторону. А где ты видел рынок 
больше, чем космос?
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Я был уверен, что в перспективе некоторые технологии 
могут оказаться полезными для Virgin, и сказал Полу, что 
мы будем охотно выплачивать роялти за их использование. 
Пол согласился, что это разумно, но никак не желал отка-
зываться от идеи передать SpaceShipOne и WhiteKnightOne 
Смитсоновскому институту. Я смирился: очень хотелось по-
скорее заключить лицензионное соглашение. Удивительно, 
что никто, кроме нас, не заинтересовался этими техноло-
гиями: мне казалось, за дверью должна была выстроиться 
очередь из желающих! Пол, в свою очередь, был готов за-
ключить сделку прямо там, на кухне.

*
 сентября  года я стоял на бетонированной площадке 
в Мохаве, в нетерпении переминаясь с ноги на ногу, и смо-
трел, как наш бело-красный SpaceShipOne сверкает на солнце. 
Пришло время важнейшего испытания —  мы претендовали 
на победу в XPRIZE. Два дня назад я официально объявил 
о нашей новой компании —  Virgin Galactic. Я пообещал, что, 
если SpaceShipOne выиграет XPRIZE, мы привлечем компа-
нию Scaled Composites для работы над еще более масштаб-
ным проектом: созданием WhiteKnightTwo и SpaceShipTwo, 
самолета-носителя и космического корабля для пассажир-
ских полетов в космос. Первым пассажиром буду я сам. 
В ближайшее время, добавил я, мы начнем принимать пред-
варительные заказы от клиентов, готовых сразу выложить 
предоплату —  полную сумму,  тысяч долларов. Впро-
чем, пока Virgin Galactic не будет готова к пассажирским 
полетам в космос, каждый клиент может потребовать свои 
деньги назад. Мое заявление наделало немало шума и при-
влекло к нашей затее огромный интерес. Оставалось только 
выиграть XPRIZE.

Первый из двух полетов, оговоренных условиями конкурса, 
выполнял Майк Мелвилл. Пока мы следили, как SpaceShipOne 
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отделяется от самолета-носителя и выходит в стратосферу, 
я гадал, кому было страшнее —  нам на твердой земле или 
Майку, устремившемуся в космос. Было чего испугаться —  
полет проходил далеко не гладко. На высоте около  тысяч 
метров корабль вдруг начал крутиться вокруг своей оси и к от-
метке  тысячи метров сделал уже  оборотов. Удивительно, 
как Майк не отключился в этой неуправляемой космической 
банке, которая неслась быстрее пули. Однако системы рабо-
тали, корабль достиг космической высоты , километра, 
после чего доставил Майка на Землю живым и здоровым.

Когда Майк выбрался из кабины под аплодисменты пуб-
лики, я спросил, что он чувствовал, столкнувшись с чудом 
космоса. Майк, который видел, как закругляется Земля, от-
ветил: «Это как божественное откровение». В маленьком 
корабле, в одиночестве он почувствовал то, что известно 
как «эффект наблюдателя»: сдвиг сознания, когда астронавт 
вдруг понимает, какая это хрупкая драгоценность —  жизнь 
на Земле. Это сквозило даже через внешнюю невозмути-
мость Майка.

Второй полет должен был состояться через пять дней. 
Первый полет, помимо вращения корабля, выявил еще неко-
торые проблемы, которые пришлось решать предельно бы-
стро. И все же команда Scaled не теряла уверенности: хоть 
вращение и выглядело жутковато, оно все же продемонстри-
ровало прочность корабля и его устойчивость к большим 
нагрузкам. Надо было решать, кто будет пилотом на этот 
раз, и выбор пал на Брайана Бинни.

Пришло время старта. Брайан полез в SpaceShipOne, 
а я стоял в Центре управления и изводился. Насколько спо-
койным выглядел в это утро Брайан, настолько же тре-
вожными были лица людей в Центре управления. Ставки 
были высоки: все или ничего. Если мы не выиграем XPRIZE, 
вряд ли Virgin Galactic что-то светит. Я скрестил пальцы, 
чтобы Брайан смог поднять SpaceShipOne на нужную для 
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победы высоту, но вдруг меня накрыла новая, еще более 
гнетущая тревога. А вдруг он не сможет вернуться? Но бес-
покоиться было уже поздно: решившись на этот полет, мы 
прошли точку невозврата.

Наконец SpaceShipOne, наш красавец, отделился для оди-
ночного полета. WhiteKnightOne тряхнуло, и его пилот Майк 
Мелвилл увел самолет-носитель в сторону. Через шесть се-
кунд свободного падения на высоте около  тысяч метров 
Брайан запустил реактивный двигатель. Он заработал с не-
вероятной мощью, и корабль развил максимальную тягу 
за доли секунды. Полет начался настолько плавно, насколько 
это вообще можно было ожидать от экспериментального 
корабля, взмывающего вверх на безумной скорости. Через 
несколько секунд звуковой барьер был преодолен. Еще через 
минуту корабль набрал скорость около пяти тысяч киломе-
тров в час, и вокруг него начали меняться цвета. Ярко-голубое 
калифорнийское небо становилось все темнее и темнее —  
от свинцово-синего до смоляно-черного.

И вдруг радиосвязь прервалась. Поначалу Бёрт и бро-
вью не повел, но я видел, как мрачнело его лицо с каждой 
следующей секундой тишины в эфире. Прошла, казалось, 
вечность, когда вдруг радио ожило, зашипело, и в комнате 
раздался голос Брайана: «Я в верхних слоях атмосферы, все 
в порядке». Было заметно, как всем полегчало. Я обменялся 
взглядом с Алексом и Уиллом и одновременно с Полом су-
дорожно выдохнул. Примерно через  секунд двигатели 
отключились, а глубокая тишина наложилась на темноту 
и сделала ее как будто еще непрогляднее. Из иллюминатора 
Брайана кривизна Земли была видна ясно и четко. Появи-
лось ощущение невесомости, и стало понятно, что теперь 
Брайан в космосе. SpaceShipOne развернул систему опере-
ния —  а перед этим достиг рекордной высоты , кило-
метра над поверхностью Земли, лихо преодолев требуемую 
отметку. Победа в XPRIZE осталась за нами.
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SpaceShipOne с триумфом вернулся на Землю —  улыбки, 
радостные объятия, кто-то пустил слезу. Мне выпала честь 
пожать руки пилотам и поздравить их с потрясающим успе-
хом. Оказалось, что сегодня еще и -я годовщина запуска 
на орбиту первого искусственного спутника Земли. Мы дей-
ствительно стояли на плечах гигантов.

Я забрался на крышу пикапа вместе с пилотами, Бёр-
том, Полом и другими членами команды. Пока мы привет-
ственно махали толпе и обнимались, я вспомнил правила 
XPRIZE и похолодел. По условиям конкурса пилоты должны 
были оставаться в живых в течение по крайней мере суток 
после завершения полета, чтобы результат зачли. А крыша 
была, по моим ощущениям, довольно-таки скользкой, осо-
бенно после того, как мы начали раскачивать машину и раз-
брызгивать шампанское. Пока мы ехали на этой скользкой 
крыше, я не сводил глаз с Брайана в надежде, что он не упа-
дет и не убьется. Такими же круглыми глазами Бёрт смотрел 
на Пола и на меня. Потом он сказал: «Я больше боялся, что 
навернутся миллиардеры, чем пилот, который стоит  мил-
лионов долларов!»

Мы подписали контракт со Scaled Composites, чтобы они 
начали работу над нашей новой космической программой, 
но мы также собрали с нуля и свою собственную команду, 
чтобы было кому подхватить результаты работы Scaled. За-
тем пришлось заниматься приемом предварительных за-
казов, продираться через всевозможные правила и законы 
и пытаться понять, как вообще все это встроить во вселен-
ную Virgin. Мы не знали, как будет работать эта система, 
но я был уверен, что мы создадим сотни рабочих мест и вдох-
новим миллионы мечтателей. Разрушив барьеры и дав кры-
лья двум коммерческим астронавтам, я и сам сделал один 
(маленький) шаг к своей мечте. Вдруг оказалось, что у на-
ших семей, наших друзей и тысяч других людей есть на-
дежда слетать в космос: мы все-таки дожили! А ведь я уже 
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было почти отчаялся. Теперь, после XPRIZE, я был уверен, 
что мои космические мечты вот-вот станут явью. Но вни-
кать в детали здесь и сейчас не хотелось —  это был повод 
еще раз взглянуть на небо и полюбоваться чудом космоса, 
который теперь был близок как никогда.

На смену безумному дню пришел один из самых бурных 
вечеров в моей жизни. Казалось, что все жители Мохаве на-
бились в маленький бар отеля Mariah Inn. Я обнимался с каж-
дым встречным. Я даже пытался сосватать Ануше Ансари, 
американке-астронавту с персидскими корнями, своего сына, 
совсем забыв, что она уже замужем. «Ты очень красива, Сэм 
очень симпатичный, мы все очень счастливы —  давай выпьем 
за это!» Президент Джордж Буш позвонил команде с борта 
номер один и лично поздравил каждого. Я рад, сказал он, 
что в Америке жив дух авантюризма и предприниматель-
ства. Меня так и тянуло ответить, что у нас самолет лучше, 
чем у него, не говоря уже о нашей космической программе!

С тех пор, как в  году люди вышли в космос, там 
побывало менее  человек —  и в основном «белые ан-
глоговорящие мужчины». Прекрасно, что кому-то повезло вы-
браться за пределы атмосферы, но у меня захватывало дух 
от предвкушения: мы подарим мечту многим людям из раз-
ных стран, говорящим на разных языках и принадлежащим 
к разным культурам. Один запуск шаттла обходился NASA 
почти в полтора миллиарда долларов, но мы были уверены, 
что космонавтика будущего —  это новая коммерческая кос-
мическая индустрия, которой мы положили начало. Всего 
несколько драгоценнейших минут —  и SpaceShipOne возве-
стил новую великую эпоху космических инноваций. Впер-
вые небо перестало быть рубежом. Но теперь настало время 
тяжелой работы. Многомиллиардная частная космическая 
индустрия ждет лишь нашего животворящего пинка. Virgin 
Galactic взлетела.
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Когда я раньше приезжал в США, мне все задавали один 
и тот же вопрос: «Эй, ты тот парень из “Друзей”?» Да, это я. 
Это я продал шляпу с флагом Великобритании Джоуи и бол-
тал с Чендлером в одном из эпизодов этого классического 
сериала, но в последний раз меня об этом спрашивали до-
вольно давно. Теперь меня скорее спросят про Virgin America, 
наш американский авиационный стартап. Когда мы начи-
нали, никто в нас не верил. Одна мысль, что после  сентя-
бря в США можно создать новую авиакомпанию, смешила 
людей до слез. Мы были первой американской внутренней 
авиалинией, открытой после теракта, и эксперты в один го-
лос твердили, что мы и закроемся первыми.

Всякий раз, как я летал внутренними рейсами в Аме-
рике, меня ждали те же неудобства, что и во время между-
народных перелетов. Обслуживание скверное, цены высокие, 
на борту тоска смертная, еда невкусная, разве что съедоб-
ная, —  и неудивительно, что компании теряли клиентов. 
Похоже, это уже стало общим местом —  что полет амери-
канским внутренним рейсом можно кое-как перетерпеть, 
но удовольствия от него не получишь. Мы увидели удач-
ную возможность вклиниться в привычный, испытанный сек-
тор, причем на ключевом рынке, где бренд Virgin уже знали 
и любили, и на этом рынке нам было куда расти. Почему бы 

Англичанин 
в Америке
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не вернуть полетам их прелесть вместо того, чтобы превра-
щать лайнеры в скотовозы?

В начале  года мы поставили перед небольшой коман-
дой в Нью-Йорке задачу: сделать Virgin America действую-
щей авиакомпанией. Директором компании стал Фред Рейд. 
Первым делом команда выбрала место базирования для но-
ворожденной авиакомпании. Мы рассматривали несколько 
вариантов —  от Вашингтона до Бостона, но в итоге, вопреки 
голосу разума, выбрали Сан-Франциско. Доводов против 
этого выбора было множество: аэропорт перегружен и тре-
бует вложений, изменчивая погода с частыми туманами, 
сложности на рынке труда. Но я сильно удивился, когда 
узнал, что в таком процветающем месте —  рядом Крем-
ниевая долина, непрекращающийся поток туристов —  нет 
местной авиакомпании. Чтобы соответствовать своему но-
вому дому, Virgin America с самого начала подавала себя 
как стартап. В октябре  года, спустя несколько долгих, 
утомительных месяцев, мы представили наш первый само-
лет. Мы назвали его Jefferson Airplane —  своего рода поклон 
легендарной рок-группе из Сан-Франциско.

Но один самолет на взлетной полосе —  это еще не авиа-
компания, до авиакомпании нам было расти и расти. Осо-
бенно если учитывать строгое законодательство США. 
Америка преподносит себя как страну с самой свободной 
в мире рыночной экономикой, но почему-то там все донельзя 
зарегламентировано. Наши конкуренты —  скорее из страха 
за свои доходы, чем из патриотизма, —  придирались к на-
шей сомнительной «американскости». Они пытались выста-
вить меня эксцентричным британским дельцом, которому 
не следует совать свой нос в американский бизнес. Ничего 
не имею против первой части описания, но вторая претен-
зия —  просто чушь. По закону граждане других стран не мо-
гут владеть более чем % голосующих акций американских 
авиакомпаний, и мы строго следовали этому правилу. Хотя 
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мы и лицензировали бренд Virgin и считали Virgin America 
членом нашей «семьи», Virgin Group все-таки не контроли-
ровала авиакомпанию. Но из-за бесконечных придирок на-
ших конкурентов мы затянули с открытием, и это стоило 
нам десятки миллионов долларов.

А еще из-за них мы потеряли нашего замечательного ди-
ректора, потому что регуляторы из министерства транспорта 
выдвинули условие: или мы увольняем Фреда Рейда до фев-
раля  года, или никакой лицензии на полеты. Я сам со-
беседовал Фреда перед приемом на работу, он летал ко мне 
на остров Некер, и его заподозрили в близких связях со мной: 
кое-кто из конкурентов даже утверждал, будто я нанял его 
для отвода глаз, а управлять бизнесом буду сам. Впрочем, 
обвинения не лишили Фреда бодрости духа.

— Ну что, мой срок годности истекает, надо поторапли-
ваться, —  сказал он во время нашей последней встречи.

Мы обнялись, и я поблагодарил его за отличную работу, 
но все же это было чудовищно обидно. К середине  года 
у нас был полный штат сотрудников, были клиенты, ожидаю-
щие нашего открытия, и были самолеты, которым нельзя летать.

Начать полеты мы смогли только благодаря замечательному 
американскому народу. В январе  года мы вышли на улицы 
Сан-Франциско, чтобы рассказать всем о нашей авиакомпа-
нии: пусть люди сами решают, хотели бы они летать с нами 
или нет! К маю на адрес конгресса было отправлено больше 
 тысяч писем в нашу поддержку. Оказалось, что наша «аме-
риканскость» не такая уж и сомнительная, и в конце концов 
министерство транспорта выдало нам разрешение на полеты.

И уже в июле мы радостно открыли бронирование: пер-
вый рейс был запланирован на следующий месяц. Пас-
сажиры сметали билеты, а наши экипажи с нетерпением 
ждали начала полетов. Мы организовали мощную реклам-
ную кампанию в прессе, чтобы о нашем открытии узнали все 
на свете. Первые рейсы должны были вылететь из Нью-Йорка 
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и Лос-Анджелеса, чтобы одновременно прибыть в Сан-
Франциско. Проблема была в одном: теоретически-то мы 
получили разрешение на полеты, но сам сертификат мини-
стерства транспорта так до сих пор и не материализовался.

 августа, за день до первых рейсов, у нас все еще не было 
документов на руках. Я давал интервью в зале ожидания 
Virgin Atlantic в нью-йоркском аэропорту JFK, стараясь не про-
болтаться, как мы нервничаем: было вполне вероятно, что 
никто никуда не полетит. Мы ходили по краю, но в итоге 
все-таки пришло сообщение от нашего советника. Оно было 
коротким, но приятным: «Орел сел». Я подскочил в кресле, 
принялся всех поздравлять и заказал всем присутствующим 
шампанского, хотя было еще только утро. Наши первые са-
молеты вылетели из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, и Virgin 
America начала работу.

*
После запуска новых рейсов между Вашингтоном, Сан-
Франциско и Лос-Анджелесом мы начали летать в Лас-Вегас: 
у меня давно чесались руки открыть этот маршрут. В Бри-
тании Лас-Вегас считают городом, где даже твой акцент ра-
ботает как афродизиак, и я не буду с этим спорить. Всегда 
любил там отрываться —  в Вегасе есть где отвести душу.

Отправляясь на Западное побережье перед нашим пер-
вым рейсом в Вегас, намеченным на  октября, я не имел 
ни малейшего представления, что придумала наша команда 
для торжественного открытия маршрута. Я дал им только 
одно указание: «Мы должны оказаться на высоте, это един-
ственный способ впечатлить Лас-Вегас».

— Окажемся, —  пообещала Эбби Лунардини, глава пресс-
службы Virgin America.

Незадолго до этого я был рукоположен в священники Универ-
сальной церкви жизни. Оказалось на удивление легко получить 
священный сан через интернет. Но мне еще не представилось 
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случая воспользоваться своей новой властью —  объявлять мо-
лодых мужем и женой. Вегас —  это столица быстрых брако-
сочетаний и странных решений, поэтому мы подумали, что 
наш первый рейс в Город грехов —  отличный повод устроить 
первую в мире свадьбу на высоте  тысяч метров. Добро-
вольцами стали наш директор по маркетингу и его невеста. 
Они с огромным удовольствием согласились связать себя 
узами брака не где-нибудь, а в проходе между рядами кресел. 
Свадьба на борту —  это была отличная находка! Мы и поже-
ним наших сотрудников, и покажем миру, что мы не как все.

Когда мы прилетели в Лас-Вегас, все были уже в празднич-
ном настроении, и толпа людей приветствовала нас у Palms 
Hotel. Я думал, что меня просто встретит здешняя команда, 
и не слишком волновался. Но у пресс-службы на меня были 
совсем другие планы: свадьба среди облаков —  это только 
начало. Нет, я, конечно, говорил, что мы должны оказаться 
на высоте, но и помыслить не мог, что на высоте —  в бук-
вальном смысле —  окажусь я сам.

В дверях Palms Hotel я заметил, что люди, задрав го-
ловы, глядят куда-то вверх. Что они там высматривали, мне 
было уже не видно. Единственное, на что я обратил вни-
мание, —  это сильный ветер. И тут я все понял: меня соби-
раются откуда-то сбросить. Я обернулся к Эбби и Кристин 
Чхве, нашей нью-йоркской пиарщице:

— Это именно то, что я думаю?
— Мы решили, что будет весело, если вы спрыгнете 

с крыши Palms Casino, —  объяснила Эбби. —  У нас все го-
тово к церемонии, ее будут вести фокусники Пенн и Теллер. 
Вся городская пресса ждет вашего прыжка.

Меня никто ни о чем не предупреждал —  видимо, команда 
боялась (и правильно делала), что я откажусь. Я еще раз вы-
сунулся на улицу. Погода разбушевалась: пальмы стелились 
по земле, а ветер, по ощущениям, дул со скоростью  ме-
тров в секунду, а то и больше. Верхушка здания терялась 
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где-то в небесах, и оно вдруг показалось мне ужасно высо-
ким. В голове стоял звон: «Ричард, скажи “нет”. Они спятили. 
Скажи им, что ты не станешь прыгать, и уходи». Но разве так 
просто уйдешь! Вокруг столпилась пресса, и ожидания жур-
налистов были, пожалуй, так же высоки, как башня «Фанта-
зия», венчавшая Palms Hotel. Я надел смокинг и вошел в лифт: 
подъем на сотни этажей длился, казалось, вечность. Нако-
нец я оказался на самом верху и вышел на крышу отеля. 
Глубоко вздохнул и дал надеть на себя страховочные ремни. 
Но на полпути к платформе, с которой надо было прыгать, 
я передумал. Мне показалось, что ветер слишком сильный. 
Я отстегнулся, развернулся и направился прямиком к лифту.

Эбби и Кристин были, как и я, в ужасе, но по другим 
причинам.

— Мы уволены? —  спросила Эбби.
— Дайте подумать, —  ответил я. —  Позвоните мне в но-

мер через  минут.
Битые четверть часа я мерил шагами свой номер, пытаясь 

решить, что же делать. Вскоре за дверью начали перешеп-
тываться: конечно, все решили, что я сдрейфил. Но иногда 
смелость нужна, чтобы сказать «нет» —  особенно если под-
вергаешь риску собственную жизнь. Много раз я был на во-
лосок от смерти. Вспомнить хотя бы, как мне пришлось 
прыгнуть из гондолы воздушного шара прямо в океан, от-
куда меня потом выловили спасатели. По сравнению с этим 
сигануть с небоскреба не так уж и страшно. Но я печенкой 
чувствовал, что на этот раз все кончится плохо.

Когда  минут прошли, Эбби поскреблась в дверь.
— Ричард, мы понимаем, что ты не хочешь прыгать, 

но не мог бы ты снова просто подняться на крышу, чтобы 
сделать несколько фотографий для прессы?

А то я не знаю, что это означает!
Когда я вернулся на крышу, то оказалось, что там уста-

новили ветрозащитные стены.
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— Не так уж здесь и ветрено, —  сказал кто-то.
Может, они и правы, подумал я. Может быть, погода успо-

коилась. Может быть, я делал из мухи слона. У меня простой 
подход к жизни —  «Хрен с ним, была не была», —  и он рабо-
тает. Я решил, что нельзя разочаровывать людей: зря они, 
что ли, собрались? В два счета я снова облачился в снаря-
жение и забрался наверх, готовый спрыгнуть со  метров.

«Прыгай! Прыгай! Прыгай!»
Далеко внизу Пенн и Теллер заводили толпу, и толпа без-

умствовала. Я поплелся на позицию. Внезапно ветер, несмо-
тря на стены, снова подул, и я в полной мере ощутил его 
силу. Кто сказал, что погода налаживается? От ветра про-
сто качало. Ладно, я и так слишком долго тянул. Я не стал 
топтаться на точке, откуда мне предстояло прыгать. Я по-
махал рукой, стиснул зубы и шагнул вниз.

Как только мои ноги провалились в пустоту, я понял, что 
решение было так себе. Невозможно было ни контролировать 
скорость, ни менять направление. Ветер трепал мне волосы, 
в ушах свистел ветер. Внизу подо мной верещал Теллер: «Ух 
ты! Тормози, тормози!» А что я мог сделать?

На скорости больше  километров в час порыв ветра 
жестко и больно приложил меня о стену здания. К счастью, 
меня не развернуло, так что я ударился спиной, а не головой. 
В результате я полностью порвал сзади джинсы, разодрал 
ноги и плечо и здорово треснулся рукой. Когда падение на-
чало замедляться, к жгучей боли добавился еще и жуткий 
конфуз, и я повис между небом и землей, как тряпичная 
кукла, чувствуя себя совершенно по-дурацки. Я медленно кру-
тился на тросе, а толпа раскрыла рты от удивления, увидев, 
как я с перекошенным от ужаса лицом прикрываю руками 
ободранный зад. Наконец я оказался на земле, а ведущий, 
пока я выпутывался из ремней, уже совал мне микрофон. 
Я попробовал приветственно помахать толпе, но рука ходила 
ходуном. Надо сказать, это было не лучшее мое выступление. 
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Я сунул микрофон прямо в руки Теллеру и покорно похро-
мал со сцены.

После пары часов в руках у медиков я вернулся к гостям 
и попытался принять бравый вид. Я был не в настроении 
праздновать и тусоваться, но выбора не было: задница бо-
лела так, что я все равно не мог сидеть. Однако все могло 
быть хуже. Зато теперь все знали, что Virgin America при-
шла в Лас-Вегас, пусть даже для этого мне пришлось совер-
шить жесткую посадку.

*
После запуска нового маршрута в Лас-Вегас мы упорно раз-
вивали Virgin America. В ноябре  года произошло важ-
ное для компании событие: в должность директора вступил 
Дэвид Куш, который принес с собой ценнейший опыт —  он 
 года проработал в American Airlines. Хоть я и люблю вы-
искивать кадры внутри компании, иногда крайне полезно 
привлечь к работе человека, который знает этот сектор биз-
неса изнутри, но при этом имеет свежий взгляд и жаждет 
работать над новым интересным проектом. Он собрал во-
круг себя носителей духа Virgin, и эти замечательные люди 
очень быстро уловили суть нашей философии. Козыри на-
шей компании —  исключительное качество обслуживания, 
инновации и оригинальный стиль, а также штат квалифи-
цированных и внимательных сотрудников. Virgin America 
развивалась, а хвалебных отзывов об уникальности нашей 
компании становилось все больше, и это было, пожалуй, 
приятнее всего. «Вы не похожи на обычного летчика», —  ска-
зал пассажир, когда один из наших пилотов прошел мимо 
в аэро порту Сан-Франциско. «Большое спасибо», —  отве-
тил он. Добрая слава об авиакомпании разлетелась по всей 
стране. В  году мы выиграли престижную награду Condé 
Nast «Лучшие внутренние авиалинии»: сейчас компании уже 
десятый год, а тогда она прошла всего лишь четверть этого 
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пути. Не считая нашей замечательной команды, больше всего 
в Virgin America я любил необычные, светлые, поднимаю-
щие настроение салоны здешних самолетов, придуманные 
Адамом Уэлсом, который теперь возглавляет отдел дизайна 
компании Virgin Galactic.

Хотя нас любили клиенты и ценили эксперты, нам по-
прежнему приходилось бороться за необходимые нам стоя-
ночные места в аэропорту. При этом цены на топливо росли, 
а конкуренты атаковали со всех сторон. Наши доходы вы-
росли на % и превысили миллиард долларов, но опе-
рационные убытки в  году составили , миллиона. 
До настоящей прибыли было еще далеко. Мы запустили 
рейсы из Сиэтла в Лос-Анджелес и из Нью-Йорка в Лас-Вегас, 
а потом открыли маршрут с Западного побережья в Бостон. 
Многие компании, развиваясь, сталкиваются с проблемами 
роста. Но мы твердо следовали нашим обещаниям оста-
ваться самой инновационной авиакомпанией, даже когда 
выходим на новые рынки. Мы первыми среди американских 
авиакомпаний стали предлагать на борту блюда на выбор, 
а потом первыми же предложили совершенно замечатель-
ную вещь, которая мне и самому очень нравится: доступ 
к Wi-Fi во время всего полета.

Конечно, я всегда считал, что полет —  это отличная воз-
можность расслабиться, отключив надоедливые гаджеты, 
но иногда нужно что-то срочно доделать. Не сосчитать, 
сколько раз я не мог дождаться посадки, чтобы закончить 
какую-нибудь работу, поделиться новостями или просто 
поговорить со своей семьей. Теперь можно было спокойно 
все это делать на высоте  тысяч метров, удобно устроив-
шись в кресле. Поскольку мы считали своим домом Кали-
форнию, а других авиакомпаний тут не было, мы решили, 
что надо и нам идти в авангарде новых технологий. Жур-
нал Wired так и назвал нашу компанию —  «Летающий iPod 
за миллион».
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Открывая наш новый терминал в Международном аэро-
порту Сан-Франциско, мы хотели разместить рядом взлетно-
посадочные полосы для рейсов Virgin America и для кораблей 
Virgin Galactic. Требования к организации такого невероят-
ного двойного полета казались невыполнимыми, но каким-то 
чудом мы получили разрешение от Федерального управления 
гражданской авиации. На борту самолета Virgin America пе-
ред взлетом царило нетерпение. Места на этот рейс мы про-
дали с аукциона, чтобы поддержать компанию Galactic Unite 
(некоммерческое подразделение Virgin Galactic) и независи-
мые школы KIPP. На рейс мы пригласили и несколько детей, 
учащихся в школах KIPP, —  будущих инженеров и юных пи-
лотов, многообещающих математиков и начинающих пред-
принимателей.

Это стало одним из моих ярчайших впечатлений. Я смотрел 
в иллюминатор, как рядом с нами летит наш космический 
корабль, потом поворачивался и любовался восхищенными 
лицами детей. Рядом со мной сидел вице-губернатор Кали-
форнии Гэвин Ньюсом и тоже смотрел на плавно летящий 
корабль, а под нами сверкал огнями мост Золотые Ворота. 
Мы предложили детям забраться прямо на наши кресла 
и помахать пилотам Virgin Galactic.

Казалось, что мы смотрим прямо в будущее. Мы даже раз-
глядели, как из кабины самолета-носителя WhiteKnightTwo 
нам улыбается пилот Scaled Composites Марк Стаки по про-
звищу Лентяй, присоединившийся к команде Virgin Galactic 
в  году. Пассажиры нашего самолета весело кричали 
«Ура!» —  все понимали, что мы сейчас творим историю. Мы 
одновременно приземлились на двойной полосе аэропорта, 
и первые пассажиры вышли к терминалу. У нашего самолета, 
кстати, было очень подходящее название — My Other Ride’s 
A Spaceship  —  пожалуй, мое любимое. Кто-то из детей, ко-

  «У меня есть космический корабль».
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торые были с нами, никогда до этого не летал на самолете 
и уж тем более никогда не видел космический корабль. Это 
приключение, я уверен, вдохновило их на мечты о чем-то 
большем и дало понять, что космос и вправду принадле-
жит им и их будущему.

«Надеюсь, кто-нибудь из вас станет пилотом или астро-
навтом, когда вырастет, —  сказал им я. —  Или и пилотом, 
и астронавтом».

*
Хочешь что-то понять об авиакомпании, посмотри ее ролик 
о безопасности на борту. Чаще всего эти ролики унылые 
и предсказуемые. А мы хотели, чтобы людям было инте-
ресно и весело, чтобы они смотрели и запоминали важное. 
Вместе с Virgin Produced компания Virgin America сняла 
первый в мире ролик о безопасности в виде клипа с музы-
кой и танцами. Ролик набрал миллионы просмотров и по-
лучил несколько наград, но главная награда —  это улыбки 
на лицах пассажиров, когда они смотрят ролик. «Танец без-
опасности» теперь можно увидеть где угодно —  на танц-
поле, в терминалах аэропортов, в интернете, в супружеской 
спальне и, конечно, в самолетах. Одна летная бригада даже 
вживую станцевала этот танец во время полета и научила 
меня движениям. Может, я и не такой ловкий, как ребята 
из экипажа, но я очень старался.

Такие штуки отлично поднимают настроение, а также по-
казывают людям, кто мы есть. Всегда приятно убедиться, что 
все наши сотрудники сохраняют чувство юмора при любых 
обстоятельствах. А возможностей продемонстрировать свое 
чувство юмора у нас, в Virgin America предостаточно. Я взял 
за привычку прятаться на верхней багажной полке и подстре-
кал бортпроводников делать то же самое. Когда гости захо-
дят в самолет и открывают багажные полки, мы их дружески 
приветствуем: «Доброе утро, сэр. Могу я взять ваш багаж?»
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Все это было очень мило, но нужно было и решать про-
блемы, чтобы сделать Virgin America успешной компанией. 
В своей бесконечной мудрости антимонопольные власти 
США каким-то образом позволили шести крупным амери-
канским авиакомпаниям превратиться в три гигантских. 
Размах позволял им и доминировать на рынке, и контро-
лировать расписание в ключевых аэропортах, что душило 
конкуренцию и мешало модернизации. Это не просто рас-
суждения, индустрию не обманешь: почти во всех крупных 
соцопросах об американских авиалиниях компания United 
занимала последнее места, а Virgin America возглавляла спи-
сок. «Больше» не всегда значит «лучше».

Пять лет Virgin America пыталась выбить необходи-
мые места в аэропорту Ньюарка, и к  году так ничего 
и не получила. Всякий раз власти говорили нам, что мест 
нет. Но их не было потому, что действующие авиакомпа-
нии забивали места маленькими самолетами —  себе в убы-
ток, только бы не пустить конкурентов в аэропорт. Что-то 
сдвинулось с мертвой точки, когда American Airlines при-
шлось прибегнуть к главе  Кодекса о банкротстве США, 
и мы смогли урвать несколько их мест. Как только мы на-
чали работать, стоимость перелета из Ньюарка в Кали-
форнию упала на %. Я очень надеялся, что мы сможем 
расширяться и дальше, но United как-то выбила себе но-
вые места.

Мне казалось, что у них и не было другой цели, кроме 
как выдавить Virgin America с рынка, чего бы это ни стои ло. 
Я публично вывел их на чистую воду, и мы начали поти-
хоньку переманивать пилотов, предлагая им лучшие усло-
вия, а также призывали министерство транспорта пресечь 
практику захвата мест. Мы получили места в аэропорту 
Ньюарка, но опасения оставались: было понятно, что кон-
куренты сделают все возможное, чтобы сохранить свою 
монополию и держать нас подальше от их рынков.
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С Иванкой Трамп я познакомился в начале -х, на год 
раньше, чем с Дональдом Трампом. Она вела церемонию на-
граждения Business Traveller Awards в Лондоне. Получив из ее 
рук награду за лучшую авиакомпанию, я в избытке чувств под-
хватил ее и перевернул вверх ногами ради пикантного фото. 
Она спокойно это восприняла, пообедала с нами после церемо-
нии и в итоге сдала свои обратные билеты, купленные у British 
Airlines, и вернулась в Штаты с Virgin Atlantic. На следующий 
день газеты писали: «Virgin снова “утрамповала” конкурентов 
на Business Traveller Awards». А через какое-то время Дональд 
Трамп пригласил меня пообедать у него дома в Манхэттене.

Мне стало любопытно. Что это за приглашение такое 
ни с того ни с сего? Я заявился в его апартаменты —  об-
становка, бесспорно, была богатой, но не настолько вуль-
гарной, как я ожидал. Впрочем, в тот вечер меня удивило 
не только убранство дома. Еще до того, как подали пер-
вое, Дональд уже был на взводе, и как раз по поводу того, 
о чем он хотел со мной поговорить: о разных людях, кото-
рые некогда отказали ему в помощи и которым он теперь 
хотел за это отомстить.

— Когда у меня были финансовые трудности, я набрал 
с десяток номеров и попросил о помощи, —  сказал он. —  Пя-
теро отказались мне помогать.

Мятежный 
миллиардер

12
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Отказ не был забыт, и теперь, во время этого дурацкого 
обеда, я сидел и выслушивал, как Дональд собирается по-
ложить жизнь, чтобы свести счеты с этими пятерыми.

— По-моему, это не лучший способ провести свободное 
время, —  заметил я, когда смог вставить хоть слово. —  Вас 
просто изведет жажда мести, и вреда от этого будет больше 
вам самому. Разве не глупо тратить попусту время и силы? 
Лучше простить их.

Но Дональд упрямо мотал головой и твердил только одно: 
как он хочет уничтожить каждого из них по очереди.

— Эти люди не помогли мне, когда я в этом нуждался. 
Они повернулись ко мне спиной, —  продолжал бушевать он.

— Конечно, это обидно, —  ответил я. —  Но разве не жаль 
разменивать жизнь на пустяковые обиды?

Я переключился на куриный суп, пытаясь понять, за ка-
ким чертом он мне все это рассказывает. Пока он переби-
рал своих главных обидчиков, я гадал, не собирается ли 
он сам попросить меня о помощи. Если да, то в его списке 
я стал бы шестым.

— Не думаю, что все эти люди так уж заслуживают ме-
сти, —  сказал я. —  Есть же в жизни и другие полезные дела!

Потом я пожалел об этих словах —  когда он объявил, что 
собирается участвовать в президентской кампании.

Спускаясь в лифте, я думал: вот бы снять фильм о биз-
несмене, спятившем на почве мести пятерым врагам, и о его 
способах мести. Но потом я решил, что люди скажут —  это 
притянуто за уши, таких бешеных не бывает… И как отли-
чался от этого обед с Хиллари Клинтон какое-то время спу-
стя, во время которого мы обсуждали реформу образования, 
политику в отношении наркотиков, права женщин, между-
народные конфликты и реформу уголовного законодатель-
ства! Она отлично умеет слушать и при этом сама очень 
красноречивый оратор.
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Что же касается Дональда Трампа, встреча оказалась аб-
солютно бессмысленной. Уходил я от него с легким чувством 
жалости к этому человеку.

*
После того обеда я ничего не слышал о Трампе лет десять 
с лишним. А в  году в эфир вышло мое телевизионное 
шоу «Мятежный миллиардер».

У меня всегда была тяга к приключениям: ребенком я ла-
зил по деревьям, когда вырос —  по горам. Не обходилась без 
приключений и моя деловая жизнь: здоровый авантюризм 
и Virgin неразделимы, иначе как бы нам удалось создать та-
кой бренд и столько продержаться? И когда телекомпания 
Fox предложила мне вести телевизионное шоу, призванное 
расшевелить авантюрную жилку в других предпринимате-
лях, я не колебался ни секунды.

«Мятежный миллиардер» —  это было такое реалити-шоу 
о бизнесе со сценарным твистом. Мне всегда нравились шоу, 
которые доносили идею предпринимательства до широкой 
аудитории (например, «Кандидат»), но сам я участвовать 
не хотел. Обычно в таких передачах старались выставить 
напоказ худшие стороны человеческой натуры. Но шоу «Мя-
тежный миллиардер» обещало быть другим. Мне предсто-
яло не выдавать претендентам бизнес-задания, а делиться 
своим собственным опытом, участвуя вместе с ними в экс-
тремальных приключениях.

К нам в огромных количествах начали поступать ролики 
участников, каждый из которых должен был доказать, что 
попасть на шоу должен именно он. Одна заявка выстрелила 
сразу —  от женщины по имени Сара Блэйкли, основавшей 
новую компанию Spanx в подвале собственного дома. Сара 
делала все легко, будто шутя, —  лаконично выступила, бле-
стяще показала, в чем суть ее бизнеса. Еще один потрясаю-
щий ролик пришел от парня по имени Шон Нельсон, который 
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управляет очень гибкой и современной мебельной фирмой 
Lovesac. Оба претендента вошли в список  финалистов.

Было запланировано  выпусков шоу, и  в  ноябре 
 года начались съемки. Претендентов собрали в аэро-
порту Хитроу в Лондоне, где их встретил пожилой таксист, 
который должен был отвезти их к моему дому в Оксфорде. 
Таксист, который тяжело хромал и ходил с палочкой, очень 
внимательно наблюдал за участниками. Он незаметно за-
писал, кто из конкурсантов заставил его тащить свой ба-
гаж, а заодно отметил, кто был приветлив, а кто груб, кто 
разговаривал с ним, а кто счел это ниже своего достоин-
ства. Вечером за ужином таксист вышел поприветствовать 
участников. Он стянул свою маску, и оказалось… что так-
систом все это время был я! Участники разинули рты, осо-
бенно те двое, кто вел себя крайне нелюбезно с человеком, 
которого они приняли за обычного таксиста. Из  конкур-
сантов тут же осталось , и они поехали обратно в аэро-
порт (только на этот раз без меня).

Шоу помотало нас с претендентами по странам и конти-
нентам —  география испытаний была широкой, от Марокко 
до Южной Африки. И все это время я сокращал количество 
участников —  меня интересовали решения, которые они при-
нимали, их решительность и лидерские качества. Последнее 
было особенно важно, потому что главный приз я до поры 
до времени держал в секрете. Помимо миллиона долларов, 
победитель должен был получить ключи ко всей Virgin Group 
и на три месяца стать нашим президентом. Это условие по-
вышало ставки и для меня —  надо же было найти того, кто 
сумеет управлять сотнями совершенно разных компаний!

Особенно примечательный случай произошел на водопаде 
Виктория, на реке Замбези, на границе между Замбией и Зим-
бабве. Испытание должно было показать, хватит ли участ-
никам мужества и благоразумия сказать «нет». И в жизни, 
и в бизнесе очень важно уметь рисковать, но рисковать 
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разумно и взвешенно —  нет никакого смысла ставить на кон 
собственную жизнь, если надежда на успех невелика (в Ве-
гасе жизнь меня хорошенько приложила!).

Я попросил одного из участников, Сэма Хэшмати, соста-
вить мне компанию: забраться в специальный снаряд, спро-
ектированный в NASA, и рухнуть вниз с -метровой высоты 
водопада Виктория. Кран погрузил нас прямо в бурный реч-
ной поток. Сэм часто-часто моргал. Мы начали обратный 
отсчет от , после чего снаряд должны были отпустить. 
По нашим лицам струился пот. Когда счет дошел до пяти, 
Сэм судорожно вздохнул. В глазах у него стоял ужас. Я по-
нял, что он действительно хочет это сделать. И за секунду 
до того, как нас должны были сбросить, я заорал «Стоп!» 
и попросил Сэма посмотреть вниз —  на камни, которые сде-
лали бы из нас месиво.

«Ты был в трех секундах от смерти, —  сказал я ему, пре-
жде чем отправить домой. —  Думай своей головой! Нельзя 
слепо следовать за лидером».

А ведь это был даже не главный ужас шоу; сомнительная 
честь называться самым опасным испытанием принадлежала 
прогулке по доске, перекинутой между двумя воздушными 
шарами, которые парили на высоте трех тысяч метров над 
землей. Большинство участников прошли по доске, а Тим 
Хадсон и Сара засомневались и решили все-таки восполь-
зоваться страховочными тросами. Чтобы позволить нашим 
конкурсантам как-то реабилитироваться, я предложил им 
забраться по лестнице на купол воздушного шара, где я их 
встречу.

Встречу. Это означало, что мне и самому придется туда 
лезть по болтающейся -метровой веревочной лестнице. Ве-
тер раскачивал лестницу, под ногами была пустота (и земля 
где-то далеко внизу), а сердце выпрыгивало из груди. Ка-
залось, что лестница растянулась, словно аккордеон, и что 
в ней сотни перекладин, и что карабкаться по ней куда 
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сложнее, чем на любую гору. Но все же я добрался до верха 
и расположился на куполе как настоящий английский 
джентльмен, усевшись за столик и налив три чашки чая. 
Тим, не разводя панику, залез следующим, а вот Саре из-за 
боязни высоты пришлось помучиться. Она уже почти при-
соединилась к нашей встрече в верхах, но вдруг поскольз-
нулась и чуть не полетела вниз. В конце концов мы смогли 
сесть, отхлебнуть едва теплого чая и выдохнуть с облегче-
нием, но уже было пора спешить вниз, пока в шаре не за-
кончилось топливо.

Сара произвела на меня впечатление не только своим 
бизнес-планом, но и своим отношением к игре, и она вполне 
закономерно добралась до финала. Но в самом конце я ре-
шил, что Шону победа принесет больше пользы: его таланту 
не хватало огранки. Мы стояли на балконе Большого дома 
на острове Некер, и я предложил ему финальное испыта-
ние. Я достал чек на миллион долларов и держал его прямо 
перед самым носом Шона.

— У тебя есть выбор, —  сказал я ему. —  Ты можешь взять 
деньги. Или мы можем бросить монетку и разыграть еще 
более крупный приз.

Финальный выбор Шона подвел итог всему шоу. Оно 
было про приключения, но вместе с тем —  и об умении ри-
сковать, и о том, как научиться говорить «нет». Одно дело —  
быть храбрым, совершенно другое —  доверять свое будущее 
слепому случаю.

Я видел, что Шон колеблется.
— Ричард, а вы бы что выбрали? —  спросил он.
— Решать тебе, —  напомнил я.
Для меня ответ был очевиден, но Шон должен был прийти 

к нему сам. Он расхаживал по террасе, и было видно, как 
он хочет рискнуть, чтобы покрасоваться (все-таки его по-
казывают по телевизору). Но было ли правильно проме-
нять возможность развить свой бизнес и изменить жизнь 
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своих сотрудников на глоток адреналина? Наконец он при-
нял решение.

— Я возьму деньги, —  сказал он.
И я с радостью вручил ему чек.
— Если бы ты согласился на монетку, я перестал бы тебя 

уважать, —  признался я.
Шон многому научился на этом шоу, и этот опыт приго-

дился ему в Lovesac, которая выросла до одной из ведущих 
мебельных компаний мира. И хотя Сара не победила в этом 
шоу, она получила от меня  тысяч долларов на создание 
собственного фонда поддержки женщин через образование 
и предпринимательство. Помимо развития фонда, Сара руко-
водила собственным бизнесом Spanx —  брендом утягиваю-
щего нижнего белья для женщин. За первый год они продали 
продукции на четыре миллиона долларов, даже не имея 
собственного сайта. Сара стала самой молодой женщиной 
в мире, которая самостоятельно создала компанию стоимо-
стью в миллиард. Но это было еще не все —  она оказалась 
и первой женщиной-предпринимателем, присоединившейся 
к филантропической кампании «Клятва дарения», создан-
ной Уорреном Баффеттом и Биллом Гейтсом (мы с семьей 
тоже участвуем в этой кампании и подписались отдавать 
на благие дела половину всех доходов, которые получаем 
от Virgin Group). Неплохо для девушки, создавшей свою 
компанию c нехитрой целью —  «чтобы моя задница выгля-
дела еще лучше»!

Теперь мы с Сарой хорошие друзья, и она составила мне 
компанию за судейским столом в конкурсе стартапов VOOM 
для Virgin Media Business. Это было истинное удовольствие —  
наблюдать, как охотно она передает свой опыт, полученный 
за годы предпринимательства.

— Как в старые добрые времена, —  сказал я ей. —  Разве 
что теперь мы стоим на полу, а не сидим на воздушном 
шаре.
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*
Хотя «Мятежный миллиардер» стал настоящим хитом, при-
нес ценный опыт всем участникам и, надеюсь, оставил свой 
след в истории развлекательного телевидения, не всем это 
шоу пришлось по нраву. Дональд Трамп, который в то время 
был ведущим программы «Кандидат», довольно ревниво вос-
принял появление конкурента, пусть даже дружелюбного 
и с добрыми намерениями.

Всякий раз, как я общался с журналистами и рекламиро-
вал «Мятежного миллиардера», мне неизбежно приходилось 
отвечать на вопрос, чем мое шоу отличается от «Кандидата».

— У нас шоу больше про приключения и предпринима-
тельство, чем про переговоры, сделки и конкуренцию, —  
объяснял я.

Еще меня постоянно спрашивали, чем мой стиль управ-
ления отличается от стиля Дональда. Ответ был один и тот 
же: мы совершенно разные люди. Я не оскорблял его, не кле-
ветал, просто указывал, насколько мы различны. Однако 
Дональд воспринял это иначе. Он перешел на личности и на-
чал говорить обо мне гадости в прессе. И если я не обра-
щал на него внимания, то он просто писал мне напрямую. 
Вот письмо, которое он настрочил мне  ноября  года:

«Дорогой Ричард,
теперь, когда я посмотрел твое шоу, мне бы хотелось, 
чтобы ты пришел ко мне за советом. Рекомендую 
тебе бросить это дело. Ты совершенно не телеге-
ничен, и если уж этого не дано, то ничего не поде-
лаешь, я давно пришел к такому выводу. Во всяком 
случае убогий рейтинг заставит тебя переключиться 
на авиакомпанию, которая, я уверен, требует тво-
его полного внимания. Похоже, это ужасно трудный 
бизнес, и я не могу представить, при нынешних ценах 
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на топливо и т. п., как ты вообще сможешь тягаться 
с другими. Бросал бы ты это дело, да и телевидение 
тоже! Я вообще не понимаю, как ты стал миллиарде-
ром и занимаешься бизнесом. Может быть, в назва-
нии твоего шоу, “Мятежный миллиардер”, какая-то 
ошибка?

Как бы то ни было, не надо использовать меня для 
рекламы твоего полудохлого шоу —  ты уже взрослый 
мальчик, так что давай сам!

Искренне твой,
Дональд Дж. Трамп»

Промолчать было совершенно невозможно. Через пять дней 
я отправил ответ —  настолько вежливый, насколько это 
у меня вышло:

«Дорогой Дональд,
спасибо за письмо. Думаю, если ты внимательно по-
читаешь газеты, то заметишь, что я специально 
избегаю грязи. Я с удовольствием вспоминаю нашу 
беседу и не собираюсь каким-то образом очернять 
тебя лично.

Журналисты постоянно спрашивают меня, в чем 
разница между нами. Поскольку я не согласен с не-
которыми из твоих  правил успеха, я процитиро-
вал два из них: твой совет не пожимать друг другу 
руки и твой совет, что нужно из кожи вон лезть, 
чтобы отомстить любому, кто перешел тебе до-
рогу. Я считаю, что просто высказал свое мнение 
откровенно и вежливо. То же самое я говорил тебе 
во время нашего совместного обеда, и ты рассказал 
мне, что любой ценой хочешь отомстить людям, ко-
торые не откликнулись на твои звонки и не помогли 
тебе, когда ты был близок к банкротству. Я считал, 
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что это не самый лучший совет для перспективных 
предпринимателей и пустая трата твоей энергии 
и твоего таланта.

За последние две недели я прочел в прессе немало 
твоих комментариев в мой адрес, которые можно 
истолковать как оскорбительные, и я до сих пор 
не реагировал на них, хотя желание ответить было. 
Достаточно сказать, что я построил шесть милли-
ардных империй в шести совершенно разных направ-
лениях бизнеса, и я думаю, что именно это позволило 
компании Fox выбрать для шоу “Мятежный миллиар-
дер” такое название. На одном только авиабизнесе, 
который ты упомянул, я заработал больше двух мил-
лиардов долларов за счет продажи своих личных до-
лей в компаниях Virgin Atlantic и Virgin Blue —  и при 
этом я все еще владею  и % компаний соответ-
ственно. Возможно, тебе стоит перечитать то, что 
я говорил в прессе до сегодняшнего дня, и решить, чего 
ты хочешь: оставаться друзьями или добавить меня 
в свой список врагов! Выбор за тобой.

С наилучшими пожеланиями,
Ричард»

Ответа я не получил, и Трамп замолчал на  лет. Я решил, 
что меня все-таки включили в тот самый список!

*
О Дональде я вновь услышал только в  году. Теперь 
его имя было во всех новостях, но уже по другой причине: 
он стал кандидатом от Республиканской партии на пре-
зидентских выборах в Америке. Всякий раз, как я видел 
популистские выступления мистера Трампа по телевиде-
нию или слышал о колебаниях его предвыборного рейтинга, 
я вспоминал ту странную встречу. Приходила на ум и наша 
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последующая переписка. И что, такой человек может всерь ез 
претендовать на Белый дом? Оказалось, может.

 сентября  года я получил еще одно послание 
из офиса Дональда Трампа. Я сидел у храма на острове Не-
кер, когда оно пришло, и открыл я его с некоторой опаской.

«Добрый вечер, мистер Брэнсон. По просьбе мистера 
Трампа направляем Вам приложенные материалы. 
Спасибо!»

Я посмотрел на имя отправителя, отхлебнул чаю и открыл 
вложение, гадая, что бы это могло быть. Там оказалась ста-
тья из Los Angeles Times от  сентября о бурном расцвете 
частной космонавтики. Под заголовком «Астрономические 
предприятия» рассказывалось о Джеффе Безосе, Илоне Ма-
ске и обо мне. Дональд Трамп черным маркером нарисовал 
большую стрелку, указывающую на мое фото, и приписал: 
«РИЧАРД —  ВЕЛИКИЙ!»

Я сразу заподозрил, что Джефф и Илон получили такие же 
письма. Рассмеявшись, я обратился к своей помощнице Хе-
лен Кларк: «Снимаю шляпу перед Дональдом —  надо же, на-
ходит время на такие вещи!»

За этим последовали и другие сообщения подобного рода, 
в том числе приглашение на US Open в его ложу. Обычно 
я всем сердцем откликаюсь на попытки других людей вос-
становить дружбу после ссоры, но тут, надо признать, меня 
настораживала излишняя своевременность этих попыток. 
У него было  лет, чтобы помириться, и я, скорее всего, 
откликнулся бы на его приглашение —  пока он не был кан-
дидатом в президенты. Дональд как будто напрочь забыл 
о своих злобных письмах. Теперь он, наоборот, так хотел 
завербовать известных людей для своей президентской 
кампании, что не стеснялся подлизываться по электрон-
ной почте. Но если бы он хоть краем глаза взглянул на мои 
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выступления —  в защиту беженцев, за борьбу с наркоти-
ками, за ограничение продажи оружия и по климатическим 
проблемам, —  до него бы дошло, что я не тот человек, кото-
рого могут впечатлить попытки расколоть общество и агрес-
сивное поведение.

Подозреваю, он и сам не ожидал, что его президентская 
кампания зайдет так далеко, и был ошарашен не меньше 
остальных, когда превратился в серьезного кандидата на пре-
зидентский пост. И раньше случалось, что страхи перед 
иммигрантами, перед бедностью брали на вооружение де-
магоги, которые, сея ложь и ненависть, настраивали людей 
друг против друга. Сейчас было то же самое. «Я бы хотел 
дожить до того дня, когда президентом станет предприни-
матель, —  написал я. —  Я уверен, что предпринимательское 
мышление чрезвычайно важно для лидера, и многих бизнес-
менов я был бы рад увидеть во власти —  но только не этого».

Поддержу ли я когда-нибудь Трампа? Нет. Буду ли я пы-
таться говорить с ним о проблемах, которые меня тревожат, 
начиная от климата и заканчивая реформой уголовного за-
конодательства, и помогать ему в поиске лучшего решения? 
Конечно. Как я сказал ему много лет назад, жизнь слиш-
ком коротка для вражды, а дух прощения намного сильнее 
духа мщения.

Согласится ли с этим Дональд? Как ни прискорбно —  со-
мневаюсь.
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Дувр, июнь  года. Чудесным летним утром я шел на пляж, 
под ногами шуршал песок, а я понимал, что несколько пе-
регнул с нарядом для такой прогулки. Надо мной с криками 
кружили чайки, и мне оставалось только надеяться, что они 
не устроят учебную стрельбу по моему черному смокингу 
и галстуку-бабочке. Не меньше опасений вызывала у меня 
и такая же черная машина, ожидавшая меня на пляже: бле-
стящий топовый спорткар с открытым верхом, Gibbs Aquada. 
На земле машина развивала безумно высокую скорость, и как 
только я в нее забрался, тут же включил зажигание, чтобы 
еще раз послушать, как гудит ее двигатель: низко и мощно. 
Казалось, машина умчится прочь от одного прикосновения 
к педали. Но главным в ней была не скорость. Двигатель ми-
гом набрал обороты, я помахал рукой собравшейся толпе 
и, немного нервничая, направил автомобиль прямо в море.

С тех самых пор, как я еще подростком в далеких -х 
посмотрел сериал Thunderbirds, я мечтал: «Вот бы и правда 
изобрели автомобиль, который ездит по воде». И вот теперь, 
спустя  лет, машины-амфибии из того сериала появились 
не только в виде игрушек —  на них можно прокатиться! 
Я хотел отметить -й юбилей старта Virgin Atlantic как-
нибудь по-особенному и подумал, что это прекрасный по-
вод исполнить свою детскую мечту. Мы одолжили у Gibbs 

Через Ла-Манш13
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Technologies их детище под названием Aquada, и вызов был 
брошен: я должен был не просто убедиться, что эта штука 
плавает, но и попробовать попасть с ней в Книгу рекордов 
Гиннесса за самое быстрое пересечение пролива Ла-Манш 
на машине-амфибии.

Когда направляешь автомобиль (хоть амфибию, хоть нет) 
в воду, чувствуешь себя как-то по-дурацки. Весь твой води-
тельский опыт, все твои инстинкты вопиют против этого. 
Зная, какой у Aquada мощный двигатель, я въехал в море 
крайне осторожно и был почти готов увидеть, как в салон 
хлещет вода. Однако, к моему облегчению, внутри было по-
прежнему сухо.

«Работает!» —  завопил я и нажал на газ. За считаные се-
кунды шум покрышек стих, и машина-лодка устремилась 
вперед. В этот самый миг надо мной низко пролетел аэро-
бус Virgin Atlantic. Это было в честь нашего юбилея —  я те-
перь должен был установить новый рекорд.

Дувр с его белыми скалами скрылся из зеркала заднего 
вида, а мне было хорошо. Предыдущий рекорд —  на машине-
амфибии через Ла-Манш за шесть часов —  был установлен 
в -х, и с тех пор его не побили. Но я был уверен, что 
мы сможем: Aquada развивала на воде скорость до  км/ч, 
да и сильный попутный ветер тоже был за нас. В морском 
режиме скорость также управлялась с помощью педали 
газа, и машина вела себя на удивление хорошо —  даже когда 
ее кидало вниз с очередного гребня большой волны и она 
с жуткими брызгами плюхалась в воду.

Примерно на полдороге проходил загруженный морской 
путь через канал, и мы влетели в самую гущу. Здесь море 
было неспокойным, а катера с репортерами у нас на хвосте 
только добавляли сложности. Когда мимо прошло очеред-
ное грузовое судно, растревожив море еще больше, волна 
пошла прямо на нас. Я вцепился в руль, ожидая худшего, 
но мы с каким-то непостижимым «вжих» проскочили сквозь 
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волны. Я вымок до нитки, но автомобилю ничего не сдела-
лось, и мы спокойно двигались к цели.

Я и не заметил, как на горизонте показался Кале. Когда 
мы подошли ближе к берегу, точки на пляже превратились 
в людей и можно было разглядеть мэра города во главе 
группы репортеров и зрителей. Под аплодисменты я завел 
Aquada на мостки, въехал на пляж и сообщил:

— Все прошло безупречно. О протечке я даже и не думал.
Конечно, я врал. В своем мокром джеймс-бондовском 

смокинге, с которого все еще капало, я выглядел, должно 
быть, очень жалко.

Путешествие заняло всего один час, сорок минут и шесть 
секунд —  таким образом, мы сократили рекордное время 
больше чем на четыре часа. Наш рекорд (по крайней мере 
сейчас, когда пишется эта книга) так никто и не побил. Че-
рез  лет после нас тогдашние ведущие программы Top 
Gear решили принять вызов: Джереми Кларксон, Джеймс 
Мэй и Ричард Хаммонд построили свой собственный ав-
томобиль-амфибию —  по сути, прокачанный пикап, кото-
рый кое-как держался на плаву, —  и пустились в опасное 
путешествие через канал. Когда они рискованно прыгали 
с волны на волну где-то между Англией и Францией, бе-
реговая охра на перехватила их и потребовала объяснений.

— Мы собираемся переплыть канал быстрее, чем «Борода» 
Брэнсон! —  проорал Кларксон в громкоговоритель. Но, хоть 
охрана и пожелала им «бон вояж», они на несколько часов 
недотянули до моего рекорда.

Мне понравилось управлять Aquada, я согласился стать 
первым покупателем и  приготовился раскошелиться 
на  тысяч фунтов за эту машину. Я уже видел, как но-
шусь на ней вокруг рифов Британских Виргинских островов 
и прыгаю на гребнях между островами Некер и Москито. 
Но вскоре после нашего рекорда компания почему-то пе-
редумала выпускать продукт на рынок. Интерес к машине 
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зашкаливал, но никаких объяснений не последовало. Я ре-
шил, что наверняка возникла какая-то серьезная техни-
ческая или финансовая проблема, поскольку компания, 
судя по всему, попросту исчезла. Но потом, спустя восемь 
лет, в феврале  года, все прояснилось. В газете Metro 
я увидел фотографию «высокоскоростного амфигрузовика 
Amphitruck», который «бороздит воды реки Потомак». Не-
обычный военный автомобиль, говорилось в статье, «дви-
жется со скоростью до  км/ч и может менять режим 
с морского на сухопутный нажатием одной кнопки». Полу-
чается, не только Джереми Кларксон с интересом следил 
за нашей попыткой установить мировой рекорд: амери-
канские военные увидели, как резво мы пересекли пролив, 
и немедленно купили права на Aquada.

*
Когда Amphitruck впервые представили публике, мои мысли 
вернулись к Ла-Маншу, и я подумал об еще одном спо-
собе пересечь пролив и пополнить свой список мировых ре-
кордов. Помимо пересечения пролива на машине-амфибии, 
у меня целая коллекция рекордов —  скажем, первое пере-
сечение Тихого океана на воздушном шаре, первый транс-
атлантический перелет на воздушном шаре, самое быстрое 
пересечение Атлантики на яхте, самое большое количество 
подписчиков в сети LinkedIn и для полного счастья еще одно 
довольно странное достижение: самый богатый ведущий 
реалити-шоу на телевидении. В  году мы с Сэмом на-
бросали план, согласно которому мы должны были трижды 
войти в Книгу рекордов Гиннесса за один день. Для этого 
нам следовало пересечь Ла-Манш на кайтах вместе с семьей 
и друзьями. Мы бы собрали самую большую группу в исто-
рии, Сэм страстно желал стать самым быстрым, а я —  са-
мым великовозрастным кайтсерфером, пересекшим пролив. 
Сэму нужно было побить рекорд в два с половиной часа, 
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а вся группа должна была уложиться в четыре часа. Что же 
касается меня, то мне было достаточно добраться до дру-
гого берега за одну попытку!

С годами кайтсерфинг стал моей страстью. Я научился 
управлять кайтом, когда этот спорт только зарождался. Учился 
я здесь, на острове Некер: тогда это было еще смертельно 
опасно и казалось, что вот-вот тебя затащит на  мет-
ров под воду или подметет тобой весь пляж. К кайту были 
привязаны всего два троса, и оставалось только молиться, 
чтобы во что-нибудь не врезаться. Я выжил и даже не по-
калечился —  и с тех самых пор подсел. Кайтсерфинг позво-
ляет отключить голову, прочищает мозги, и я, возвращаясь 
домой, полон свежих сил и готов к новым приключениям. 
Не считая тенниса, это мой любимейший вид спорта, и он 
приобретает все больше и больше поклонников. Когда ве-
тер позволяет, я стараюсь каждый день выходить в море 
у себя на острове Некер —  хоть на  минут. Но чаще я ка-
таюсь намного дольше и хожу до Анегады и обратно, про-
водя в море по пять часов.

Кроме прочего, этот спорт дает мне отличную возмож-
ность повеселить людей —  и повеселиться самому. Как-то 
раз я собирался выйти на воду и готовил снаряжение, и тут 
ко мне подошла Дэнни Паркинсон, красотка-модель из ЮАР, 
причем с очень необычной просьбой: ее бойфренд, фото-
граф Стефан Готронно, хочет сделать необычную фотосес-
сию и спрашивает меня, не мог бы я прокатить Дэнни у себя 
за спиной.

— Вы не  возражаете, если на  мне совсем не  будет 
одежды? —  добавила Дэнни.

На секунду я растерялся, но потом ответил:
— Разумеется! Я как рыцарь Британии буду счастлив вам 

услужить. Я никогда не оставлю деву в беде.
Когда мы возвращались обратно на пляж, там уже собра-

лась небольшая толпа, в которой… была и моя жена. Даже 
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с другого конца пляжа мне было видно ее ироническую ус-
мешку. Выходя из воды, я услышал, как она смеется.

— Ричард есть Ричард! —  сказала она и зашагала об-
ратно к дому.

А однажды я взял с собой трех милых дам, и мы вошли 
в Книгу рекордов Гиннесса за наибольшее количество лю-
дей на доске под кайтом: еще один рекорд в дополнение 
к тем попыткам пересечь Ла-Манш.

Кстати, в тот раз французские власти с меньшим энту-
зиазмом отнеслись к нашему желанию установить миро-
вой рекорд —  в отличие от заплыва на машине-амфибии. 
Нам сообщили, что кайтсерфинг через залив незаконен, по-
скольку опасен для здоровья и жизни.

— Что ж, придется просить прощения, а не разрешения, —  
сказал я всей группе, когда мы готовились к выходу в море —  
с утра пораньше, чтобы власти не успели нас остановить. Мы 
вышли на пляж на рассвете, нарядившись пиратами, чтобы 
добавить безумия нашему хулиганскому путешествию. Мы 
подготовили снаряжение, и я посмотрел на Сэма.

— Я встречу тебя на том берегу, —  улыбнулся он.
— Еще кто кого встретит, —  ответил я. —  Я не собираюсь 

сдаваться без боя.
Я был уверен, что если даже и не обгоню Сэма, то уж точно 

буду в группе лидеров. Оставалось только надеяться, что 
ветер не сдует нас слишком далеко с курса. Предыдущую 
попытку, двумя годами ранее, нам пришлось бросить на пол-
пути —  мы собирались так отметить мое -летие, но все 
испортила погода.

На этот раз тоже сильно дуло, но Сэм стартовал бле-
стяще. А я выбрал слишком маленький кайт, который отвра-
тительно управлялся. Когда я почти добрался до середины 
-километрового маршрута, кайт потерял высоту и упал, 
и мне пришлось бросить свою доску. Пока я бултыхался 
в море и ждал лодку сопровождения, которая должна была 
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меня подобрать, Сэм и другие умчались вперед в погоне 
за рекордом. Погоня прошла успешно —  два часа и  ми-
нут, на  минут быстрее предыдущего рекордного времени. 
Мало того, победителями стали девять человек из группы —  
еще один мировой рекорд в семейную копилку!

Я был рад за них, но и сам не собирался сидеть сложа 
руки. На следующее утро, пока остальные восстанавливали 
силы, я отправился на пляж с Чарли Смитом, который за-
нимался водным спортом на острове Некер, а теперь рабо-
тал у Ларри Пейджа. В обратном направлении, из Англии 
во Францию, должны были проследовать только мы вдвоем.

Когда мы вышли на воду, задувало в разные стороны, что 
делало кайтсерфинг очень сложным. Поднялись огромные 
волны, порывы ветра пробирали нас до костей —   метров 
в секунду! Потом для полного счастья ветер установился 
и сделался попутным, а это было последнее, чего бы я хо-
тел. Я тренировался на кайте при любой погоде, кроме та-
кой, —  и теперь мне предстояло пересечь Ла-Манш при ветре 
в спину и при сильном волнении. Доска выскальзывала из-
под меня снова и снова —  ветер дул в обратном приливу на-
правлении. У Чарли был трекер, который показал, что за все 
время этого приключения я упал  раз.

Повезло еще, что со мной был Чарли —  превосходный 
кайтсерфер и хороший друг. В тот день он работал как про-
клятый. Становилось прохладнее, и я, в очередной раз бул-
тыхнувшись в ледяную воду, начинал думать, что Британские 
Виргинские острова и ласковые теплые волны —  где-то в дру-
гой вселенной. Честно сказать, я не выпускал из виду лодку 
сопровождения, и меня тянуло все бросить. Но было жаль 
разочаровывать Чарли и всех остальных, да и самому хоте-
лось все же поставить этот мировой рекорд. Когда мы при-
близились к самому загруженному морскому пути в мире, 
я молился, чтобы не потерять свою доску перед каким-
нибудь кораблем. Мы погрузились в воду и ждали быстрого 
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катерка, чтобы потом пройти за ним, держась в его следе. 
Я был совершенно, напрочь вымотан.

Казалось, все это тянется несколько дней, но на самом 
деле французский берег показался на горизонте меньше 
чем через четыре часа. Я вошел в прибрежные воды на хо-
рошей скорости, и мне даже хватило сил улыбнуться —  
правда, как только мы добрались до пляжа, улыбка сползла. 
Нас встречали не с цветами и шампанским, а с чем-то очень 
похожим на автоматы: над нами кружил вертолет, набитый 
злыми французскими полицейскими. Волны неистово хле-
стали о берег, и мы даже не могли удрать обратно к лод-
кам сопровождения: пришлось выбираться на сушу. У меня 
зуб на зуб не попадал, когда мы вышли на пляж, но все же 
я помахал полицейским, которые уже топали к нам и сер-
дито кричали, что мы тут незаконно.

— А что, разве не всем можно плавать в море? —  воз-
разил я.

Мы стояли и дрожали, а мсье жандармы увлеченно беседо-
вали по телефону и решали, что же с нами делать. Я спросил:

— Может, вы просто отправите нас в камеру, чтобы нам 
согреться и переночевать?

Не так уж я и шутил. К счастью, мы выглядели настолько 
несчастными, что полицейские над нами сжалились.

— Уверяю вас, мсье Брэнсон, что в ресторанах у нас еда 
намного лучше, чем в тюрьмах!

И нам строго-настрого велели больше никогда так не де-
лать. Я искренне пообещал:

— Честное слово, даже не собираюсь.
Мы обсохли и нашли симпатичный ресторанчик из тех, 

о которых говорили полицейские. Правда, мне было совер-
шенно все равно, чем меня накормят, лишь бы чем-нибудь го-
рячим. Я все-таки взял этот рекорд —  теперь я самый старый 
из всех, кто пересекал Ла-Манш на кайте: путь от Даймчерча 
до Вимрё на севере Франции занял у нас три часа  минут. 
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Но еще больше я радовался за Сэма и семью и за их рекорд. 
Пока мы сидели и ели наваристый суп, я думал о том, какая 
у нас замечательная семья —  три мировых рекорда за два 
дня —  и как мне повезло не попасть в кутузку!
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Если ты смог полететь чуть дальше или чуть выше, если 
ты делаешь что-то для того, чтобы люди наконец увидели 
космос, в награду тебе достаются незабываемые впечатле-
ния. Однако это не только радость, но и риск, и в середине 
нулевых у меня случилось настоящее горе —  в результате 
двух не связанных друг с другом несчастных случаев по-
гибли прекрасные, героические люди.

В феврале  года я переключился с Virgin Galactic 
на тот проект, благодаря которому мы и начали работать 
с Бёртом Рутаном, —  на Virgin Atlantic GlobalFlyer. Я отпра-
вился в Салину, городок в Канзасе. На стылой взлетно-поса-
дочной полосе меня встретила тысячная толпа. Люди, задрав 
головы, разглядывали внушительных размеров самолет. Мы 
со Стивом Фоссеттом стояли к нему вплотную, и я поймал 
себя на том, что восхищаюсь этой оригинальнейшей штукой, 
которую мы построили. У GlobalFlyer был один-единствен-
ный двигатель, расположенный посередине над корпусом, 
довольно коротким, а перед двигателем уместилась крошеч-
ная кабина. Сидя в этой тесной —  не развернуться —  ка-
бине, Стив совершит беспосадочный полет вокруг земного 
шара. Отсюда ему будет видна вся двухбалочная конструк-
ция, обеспечивающая -метровый размах крыльев само-
лета: каждая деталь —  из ультралегких материалов. Если мы 

Стив14
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справимся с задачей, это полностью перевернет авиастро-
ительную отрасль и позволит существенно сократить вы-
бросы углекислого газа.

Стив забрался в свою кабину, а я прыгнул в самолет со-
провождения, чтобы следить за всем с воздуха, и затаил ды-
хание перед важным стартом. Стив умело поднял самолет 
в воздух, и с первых же секунд это был удивительно краси-
вый полет. Было здорово смотреть, как впереди рассекает 
воздух эта уникальная машина. Я уже обдумывал, как в бу-
дущем приспособить эту технологию для наших коммерче-
ских самолетов. И тут GlobalFlyer начал очень быстро терять 
топливо, затем возникли неполадки в системе навигации. 
Честно говоря, я забеспокоился, но при этом был совершенно 
уверен в Стиве, который сидел за штурвалом. Приключе-
ний у него было не счесть, включая первое в мире одиноч-
ное кругосветное путешествие на гелиевом шаре, и каждый 
раз он показывал, что умеет сохранять поразительное спо-
койствие в напряженных ситуациях. И все равно мне было 
неуютно —  ведь я не мог дальше следовать за Стивом в са-
молете сопровождения. Утром  марта я уже был в Торонто, 
чтобы принять участие в открытии Virgin Mobile Canada, 
а Стив, пролетев прямо над нами, снес меня потоком воз-
духа и приложил о бетон взлетной полосы…

А в это время в пустыне Мохаве Бёрт со своей коман-
дой лихорадочно соображали, хватит ли топлива самолету 
Virgin Atlantic GlobalFlyer, чтобы продолжить полет. Ветер 
был нам на руку: если струйное течение сохранит силу, Стив 
все еще сможет выполнить задачу. Примерно через три дня 
после старта, почти без сна, без передышки и без посадок, 
он мягко приземлился на бетонку в Салине. Стив установил 
мировой рекорд самого длительного беспосадочного полета 
в истории:  , километра за  часов.

Представители Boeing и Airbus быстро вышли на связь 
и посетили завод Scaled, чтобы посмотреть, как создавался 
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этот самолет. Они были поражены: самолет, полностью по-
строенный из углекомпозитного материала, смог облететь 
весь мир без промежуточных посадок и при этом расходовал 
топлива меньше, чем полноприводный грузовик! Они взя-
лись за разработку собственных аналогичных технологий, 
и теперь углекомпозиты массово используются при изготов-
лении самолетов вроде Airbus A и Boeing . Пройдет 
несколько лет, и Virgin Atlantic станет покупать такие само-
леты у обеих компаний. Эта технология невероятно сокра-
щает количество выбросов углекислого газа в атмосферу, так 
что авиакомпании могут сэкономить на расходах и сосре-
доточиться на качестве услуг. А Стив не остановился на до-
стигнутом и совершил еще два рекордных полета на Virgin 
Atlantic GlobalFlyer, которые пополнили список из  удиви-
тельных рекордов, которые он установил в пяти разных ви-
дах спорта. Я шутил, что на его фоне теряюсь даже я. «Ты 
на пути к рекорду по количеству рекордов, Стив. Притор-
мози, это же я хотел поставить этот рекорд!»

Но вскоре эту триумфальную серию Стива оборвала тра-
гедия. Через год он пропал во время полета над Пусты-
ней Большого Бассейна в Неваде. Я был вне себя от горя 
и вопреки всему надеялся, что он жив. Мы помогли ско-
ординировать усилия по его поискам и молились, чтобы 
такой закаленный в приключениях герой все-таки сумел спа-
стись. Но никаких следов моего друга не было, сколько бы 
мы ни искали.  октября  года Гражданский аэрона-
вигационный патруль после месяца безрезультатных поис-
ков прекратил операцию, а мы продолжали искать Стива 
с помощью новой технологии спутниковых снимков Google 
Earth. Как это ни печально, но чуда не случилось.  сентя-
бря  года турист в горах Сьерра-Невада нашел иденти-
фикационную карточку Стива, а позже были обнаружены 
и его останки, что подтвердил анализ ДНК. Странно, как ча-
сто искатели приключений погибают при самых обычных 
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обстоятельствах, а не тогда, когда пытаются раздвинуть гра-
ницы возможного. Как Лоуренс Аравийский разбился на мо-
тоцикле в Англии, а не пал в бою на Ближнем Востоке, так 
и Стив погиб, управляя самым обычным самолетом, а не во 
время гонки за новым рекордом. Если ты знаешь, что тебя 
ждет опасность, если ты собран, готов к ней и понимаешь, 
что делать, то справишься. Куда чаще совершаешь ошибки, 
когда все просто…

Я потерял прекрасного друга. Я был на похоронах Стива 
и сидел за столом между Нилом Армстронгом и Баззом Ол-
дрином: оба они ставили Стива в один ряд с величайшими 
путешественниками. Всего несколько лет назад Стив был 
обычным брокером, а в итоге сумел вдохновить миллионы 
людей своими достижениями. Как же их все-таки много, 
дорогих мне людей, которыми я восхищался и которые по-
гибли —  но в погоне за мечтой… Увы, это единственное уте-
шение. Одно из моих последних воспоминаний о Стиве —  как 
бесподобно он доставил Virgin Atlantic GlobalFlyer в Смитсо-
новский институт для постоянной коллекции, когда мы ре-
шили, что революционный самолет отлетал свое. Вместо того 
чтобы поручить это кому-то другому, Стив сел за штурвал 
сам, промчался на небольшой высоте над крышами зданий, 
откуда с любопытством глазели зеваки, и посадил самолет 
прямо перед парадным входом.

Стив Фоссетт был неподражаем. Нет и не будет в мире 
второго Стива.

*
Пока Стив ставил новые рекорды на GlobalFlyer, Virgin Galactic 
понемногу обретала форму. Мы заключили исторический 
контракт со Scaled Composites на проектирование, строи-
тельство и испытание первого в мире частного космического 
корабля для коммерческого обслуживания пассажиров. Если 
взвесить все мои дела, это окажется самым значительным, 
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и, если бы нам удалось решить эту задачу, это стало бы са-
мым важным достижением.

Мы получили у Пола Аллена разрешение на использова-
ние технологии SpaceShipOne, выигравшей в конкурсе XPRIZE, 
и договорились, чтобы в Scaled Composites построили для 
нас новый корабль-носитель и восьмиместный космический 
корабль. Теперь делом первостепенной важности было со-
брать собственную команду, чтобы спокойно выстраивать 
бренд Virgin Galactic. В июле  года мы с Бёртом отпра-
вились в Висконсин на аэрошоу EAA Oshkosh, чтобы объя-
вить о рождении новой аэрокосмической компании Spaceship 
Company. Мы создали ее, чтобы в будущем производить само-
леты, космические корабли и вспомогательное оборудование 
для Virgin Galactic. На публику я разглагольствовал об уни-
кальной возможности продемонстрировать коммерческую 
состоятельность исследований космоса на пилотируемых ко-
раблях. В кулуарах же я, легкомысленно улыбаясь, пожимал 
всем руки, бродил по выставке и слушал, что говорят энту-
зиасты космических полетов. Мы собирались открыть пер-
вые в мире коммерческие пассажирские космолинии.

К концу  года мы также заключили соглашение с вла-
стями Нью-Мексико о строительстве первого в мире космо-
порта. Строительство космопорта на юге штата на площади 
 квадратных километров со специальными терминалами, 
ангарами, медицинскими помещениями, клубом, офисами 
и центром управления обошлось бы нам в  миллио-
нов долларов. Климат, свободное воздушное пространство, 
небольшая плотность населения, расположение на возвы-
шенности и живописнейшие пейзажи —  все это делало Нью-
Мексико идеальным местом для того, чтобы отправляться 
навстречу чудесам космоса. Но решающим доводом был про-
фессионализм и энтузиазм секретаря Рика Хоманса и его 
команды —  таких же (ну, почти таких же) фанатов космоса, 
как мы.
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Разрабатывая космолинии и космопорт, мы решили во-
плотить в жизнь и наше представление о том, как будет 
выглядеть Virgin Galactic. Мы привлекли гуру дизайна Фи-
липпа Старка, чтобы он создал новый образ, отражающий 
наши представления о проекте. На нашей с ним встрече он 
долго и пристально смотрел на меня.

— У вас идеальные глаза, —  наконец сказал он.
— Правда? —  я даже смутился, хотя такое определение 

льстило.
И тогда он объяснил мне свою мысль: выстроить кон-

цепцию вокруг размытой радужки глаза, что символизиро-
вало бы миллионы лет эволюции и появившуюся возможность 
посмотреть на землю из космоса. Он сфотографировал мой 
глаз и превратил его в логотип, от которого я был в пол-
ном восторге. Теперь, когда мы придумали бренд, я сгорал 
от нетерпения показать всем, что будут представлять со-
бой наши корабли внутри и снаружи. Я хотел, чтобы они 
были достаточно просторными и позволили людям в полной 
мере получить впечатление от космического путешествия.

— Я не хочу, чтобы меня привязали к креслу внутри метал-
лической болванки, которой выстрелили в космос, и не хочу 
вернуться, так ничего толком и не разглядев, —  говорил я ко-
манде разработчиков. —  Я хочу, чтобы люди возвращались 
другими после всего, что увидят! Нам нужны большие окна, 
удобные кресла и пространство, чтобы парить в невесомости.

Мы обсуждали проекты корабля: хотелось, чтобы он был 
достаточно большим —  для четырех, шести или даже  че-
ловек. Берт отправил членов своей команды полетать «по 
параболе», чтобы они почувствовали, что можно делать в не-
весомости. Они вернулись с уверенностью, что можно увели-
чить небольшой SpaceShipOne и превратить его в красивый, 
функциональный и безопасный космический корабль.

Старт был взят, и начались поиски сотрудничества —  
космическое сообщество было немаленьким. Когда-то 
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я с замиранием сердца следил за посадкой на Луну, и с тех 
самых пор NASA оставалось в авангарде космических путе-
шествий, задавало стандарты и освещало нам путь. И пусть 
сегодня NASA отошло от пилотируемых космических запу-
сков, всем понятно, насколько важной будет его роль в ос-
воении космоса. Мы обсуждали идеи совместной работы 
и в итоге подписали соглашение о сотрудничестве в сфере 
разрабатываемых технологий пилотируемых космических по-
летов. Кроме того, NASA предоставило нам доступ к своим 
уникальным сооружениям и оборудованию в Исследователь-
ском центре Эймса в Калифорнии. И в первую очередь это 
говорило о том, что индустрия принимает Virgin Galactic ис-
ключительно всерьез, хотя мы еще только-только начинали.

И когда казалось, что все идет как нельзя лучше, случи-
лась трагедия, которая потрясла всех.

*
Четверг  июля  года обещал быть замечательным 
днем для Virgin Galactic. Стивен Аттенборо, наш коммер-
ческий директор, который когда-то стал первым штатным 
сотрудником Virgin Galactic, находился в Нью-Мексико вме-
сте с Алексом Таи в составе экспертной комиссии по архи-
тектуре космопорта. С утра он сообщил мне, что Норман 
Фостер —  может быть, величайший из современных архи-
текторов и к тому же британец —  выиграл наш международ-
ный конкурс проектов первого в мире космопорта. На его 
эскизе космопорт —  загадочный, нездешний —  словно со-
ткался из воздуха посреди пустыни. При этом он совершенно 
естественно вписывался в пейзаж и выглядел современным 
чудом. Мне он нравился.

Стивен и Алекс ехали через пустыню в Лас-Крусес, где 
мы собирались объявить итоги конкурса. Когда они остано-
вились на бензоколонке, чтобы заправиться и купить моро-
женого, Алексу позвонили из Scaled Composites, а он тут же 

 

                            33 / 62



158

В поисках невинности

перезвонил мне на остров Некер. Я как раз возвращался 
с прогулки по острову, поэтому ответил на звонок в хоро-
шем настроении, думая, что сейчас мне расскажут подроб-
ности о Нормане Фостере.

Но это был тот самый случай, когда в одно мгновение 
радость оборачивается кошмаром.

— Ричард, ты лучше сядь, —  сказал Алекс. —  В Мохаве 
произошел взрыв.

В тот день специалисты Scaled Composites готовились 
к самой обычной процедуре «холодной продувки». В : по-
сле полудня на северо-восточной границе аэропорта Мохаве 
они испытывали систему подачи топлива SpaceShipTwo. Это 
делается без запуска ракетного двигателя и даже вообще 
без какого-либо горения —  нужно было всего лишь опре-
делить расход ракетного топлива через проходное отвер-
стие нового клапана. Шарообразная двухметровая цистерна 
из углеволокна была заполнена закисью азота, которую 
в Scaled использовали, чтобы обеспечить двигатель кислоро-
дом, необходимым для сгорания ракетного топлива. Ничего 
сверхъестественного: закись азота, как правило, считают со-
вершенно безобидной, с ней можно столкнуться —  под на-
званием «веселящий газ» —  даже в кресле у стоматолога. 
Кроме того, команда Бёрта много раз проводила такие ис-
пытания на SpaceShipOne.

Но в этот раз что-то пошло не так.
На площадке за испытанием следили  человек. Шестеро 

из них вернулись к посту управления, который находился 
в сотне метров под защитой земляного бункера и транспор-
тировочных контейнеров, чтобы наблюдать за процессом 
через мониторы. Остальные  отошли за ограду —  меньше 
чем в  метрах от испытательного стенда. Когда закись 
азота воспламенилась, цистерна взорвалась. Звук был как 
от -килограммовой бомбы. Дно цистерны раскололось, 
и куски углеволоконной оболочки и бетонной платформы 
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разнесло по сторонам. Обломки попали в инженеров, нахо-
дившихся поблизости.

Многие сотрудники Scaled были в корпусе  и слышали, 
как вдалеке раздался взрыв. Никто не забеспокоился —  это 
было похоже на сверхзвуковой хлопок, обычное дело в пу-
стыне Мохаве, над которой постоянно летают сверхзвуковые 
самолеты. Однако Чак Коулман, один из инженеров Scaled, 
который наблюдал за испытаниями, каким-то чудом доко-
вылял до офиса и начал размахивать руками и звать на по-
мощь. По его словам, сначала он даже не понял, что у него 
в теле большой осколок углеволокна.

Огромное облако пыли висело в воздухе Мохаве, пряча 
от глаз место трагедии. Когда пыль улеглась, открылась 
ужасная правда. Погиб Гленн Мэй, который вернулся к ра-
боте в Scaled Composites только на этой неделе, а до этого 
год не был в Мохаве. Обломками были убиты и двое его 
коллег —  Тодд Айвенс и Эрик Блэквелл. Они стали первыми 
жертвами в истории коммерческих космических полетов. 
Джейсон Крамб, Кит Фитцсингер и Джин Гизин были серь-
езно ранены, и их пришлось прооперировать.

Это было чудовищно. Я направил свои самые искренние 
соболезнования близким погибших и пострадавших. Мы от-
менили объявление о космопорте из уважения к пострадав-
шим, а Scaled приступила к расследованию причин. Бёрт, 
которого не было в Мохаве, тут же примчался в пустыню. 
Он был безутешен —  никогда еще, за все долгие годы без-
упречной работы, у него не гибли люди. Теперь он поте-
рял троих в один день. Спустя какое-то время я прилетел 
его навестить. Передо мной был сломленный человек. Ка-
залось, за одну ночь он постарел лет на : тихий, молча-
ливый, вся его энергия испарилась в один момент. Он еле 
передвигался, тяжело дышал, и казалось, что силы вот-вот 
его оставят. Бёрт полагал себя виновным в том, что не обес-
печил безопасность и что его не было там, когда случился 
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взрыв. Было видно, как его буквально, физически придавил 
тяжкий груз ответственности.

Позже выяснилось, что Бёрт тяжело болен. У него нашли 
констриктивный перикардит —  воспаление и уплотнение сер-
дечной сумки. Хотя Бёрт, человек с техническим складом 
ума, отказывался верить, что во всем виновато потрясение 
после случившейся беды, я не мог выкинуть это из головы. 
У него было в буквальном смысле разбито сердце. Его жена 
Тоня соглашалась со мной. Однако они не сидели сложа руки 
и не упивались жалостью к себе. Вместе они основали фонд 
помощи семьям погибших.

Было жизненно необходимо понять, что привело к тра-
гедии, чтобы такого никогда не повторилось ни в Scaled, 
ни в любой другой компании, занимающейся космосом. 
Калифорнийское Управление охраны труда начало рассле-
дование инцидента, а в Scaled параллельно вели собствен-
ное, к которому привлекли экспертов из индустрии, в том 
числе представителей компаний Boeing, Lockheed и Northrop 
Grumman. Расследование не смогло установить точные при-
чины взрыва, однако по его результатам власти штата оштра-
фовали Scaled за несоблюдение техники безопасности.

Я долго занимался самокопанием. Я выходил на предрас-
светные прогулки на острове Некер и думал, думал, думал, 
что же делать дальше. Поговорив с уцелевшими и с род-
ственниками погибших, я пришел к решению, что нам нужно 
продолжить работу.

Но продолжать пришлось уже без главного члена ко-
манды. Вскоре после завершения расследования Бёрт ушел 
с должности главы Scaled Composites. В конце  года он 
объявил, что уходит на пенсию. После  лет в Мохаве он 
бросил свою пирамиду и стал жить на ранчо в Айдахо.
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Иногда для нового дела достаточно всего лишь оказаться 
в нужном месте в нужное время. Именно так и произо-
шло в апреле  года, когда я столкнулся —  в буквальном 
смысле —  с Саймоном Даффи, гендиректором кабельного 
оператора связи NTL.

Я старался не упустить теплые весенние деньки и в тот 
день, как обычно, вышел на пробежку по Центральному парку 
Нью-Йорка в перерыве между встречами: бег помогает дер-
жать голову ясной, а тело в тонусе. Я бежал, думал о своем 
и вдруг возле зоопарка врезался в человека, который бежал на-
встречу. Я остановился, чтобы извиниться, и тут же его узнал.

— Саймон! —  изумился я.
— Ричард! Мир тесен, —  улыбнулся он в ответ.
— Да, —  отдуваясь, кивнул я, —  но парк довольно большой.
Мы сели на ближайшую лавочку и, как говорится, зацепи-

лись языками. Обстановка несколько отличалась от обычной 
деловой встречи —  все же на переговорах редко приходится 
утирать пот с бороды, да и одет ты слегка по-другому. Мы 
с Саймоном были хорошо знакомы: впервые мы встретились 
в  году, когда Thorn EMI приобрела Virgin Records, а по-
том организовали провайдерскую компанию Virgin.net, кото-
рую NTL полностью выкупило в  году. Саймон рассказал, 
что и у NTL, и у Telewest серьезные трудности, поскольку 

Мультисекс15
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клиенты жалуются на плохое обслуживание, и нужны ра-
дикальные перемены, чтобы как-то подправить репутацию. 
Похоже, он и вправду уважал Virgin. Я подумал, что это мо-
жет быть интересно, и предложил ему встретиться, когда 
я высушу бороду.

В ноябре  года я, Гордон Маккаллум, Саймон и Шай 
Вайс встретились за чашкой чая, чтобы обсудить детали. 
Саймон представил нам Шая, который восхитился моделью 
круизного корабля у меня на столе: я все мечтал пропаган-
дировать круизы среди молодежи (эта идея найдет свое во-
площение через  лет в виде Virgin Voyages). От Шая мы 
узнали о слиянии NTL и Telewest, и он сказал, что у него 
есть предложение, которое может нас заинтересовать. Я до-
гадывался, что это за предложение, но хвататься за него 
обеими руками не спешил: по недавним опросам, NTL зани-
мала последнюю, -ю строчку рейтинга доверия клиентов 
к бренду, позиции Telewest были немногим лучше, а Virgin 
оставалась самым уважаемым брендом в Британии. Однако 
Шай зашел с неожиданной стороны —  он в общих чертах, 
без слайдов и не сверяясь с записями, объяснил, что они 
хотят избавиться от брендов NTL и Telewest и назвать объ-
единенную компанию Virgin Media.

— Давайте начистоту: вы хотите провести ребрендинг 
всего вашего бизнеса, используя Virgin как зонтичный бренд?

— Да, но это не самая интересная часть нашего предло-
жения. Сделка должна включать и Virgin Mobile.

Саймон и Шай рассудили: компания Sky выйдет на рынок 
широкополосной связи, а BT займется телевещанием, по-
этому есть смысл взяться за мобильную связь. А у нас был 
узнаваемый бренд и широкий выбор разнообразных услуг, 
так что Virgin была идеальным кандидатом на роль гроз-
ного конкурента компаниям Sky и BT.

Шай объяснил, что можно запустить первую в мире муль-
тисервисную компанию, которая будет предлагать единый 
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пакет из четырех услуг —  кабельное телевидение, широ-
кополосный интернет, стационарную и мобильную теле-
фонную связь. Привлекая клиентов в компанию, которая 
предлагает такое разнообразие, мы сможем сохранить низ-
кий уровень расходов и реинвестировать в инфраструк-
туру и обслуживание клиентов. Звучало все замечательно: 
я уже загорелся идеей, но не хотел этого показывать. Нам 
предстояли серьезные переговоры. Я нацепил на лицо са-
мое непроницаемое выражение, на какое только был спосо-
бен, безостановочно кивал и держал язык за зубами, хотя 
внутренне ликовал от мысли, какие изменения ждут Virgin. 
Раз уж Virgin Megastores постепенно выгоняют с торговых 
улиц, это объединение могло открыть нам двери в цифро-
вой мир, и мы войдем в каждый дом.

Единственное, что меня беспокоило, —  это ужасная ре-
путация NTL и Telewest: уровень обслуживания был хуже 
некуда. Пресса ненавидела NTL, но это было полбеды: хуже, 
что клиенты между собой обзывали компанию в рифму —  
«Недодел» . Сможем ли мы это вытянуть, как вытянули British 
Rail на West Coast Main Line? Сможем ли мы сделать из худ-
шей компании —  лучшую? Мне казалось, что да. Но задача 
обещала быть непростой. Многие наши компании были со-
вместными предприятиями, и, как правило, мы владели %. 
Конечно, нужно было учитывать и роялти за использование 
бренда, но обычно мы устанавливали чисто символическую 
цену и получали основной доход от своей акционерной доли. 
На этот раз мы оценили бренд выше —  так мы предсказу-
емо получили бы доход. Дело было не только в роялти —  
все-таки мы передавали наше название компаниям с самым 
низким уровнем доверия клиентов в Британии, и мне хоте-
лось как-то сгладить репутационный ущерб.

  В английском hell —  ад, в переносном смысле —  невыносимая обста-
новка, притон.
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Начались долгие и трудные переговоры. Мы снова встре-
тились в Нью-Йорке  сентября  года, в четвертую 
годовщину теракта: летающие над головой самолеты про-
изводили жутковатое впечатление. Все детали мы утрясли 
за ланчем в отеле Four Seasons, а затем отправились на про-
гулку в Центральный парк, где ко мне, когда я позировал 
для фото с туристами, тут же подскочил какой-то репор-
тер. Он спросил, что я делаю в городе и кто эти люди ря-
дом со мной. Мы очень хотели сохранить сделку в тайне, 
так что я отпихнул Саймона и Шая и, не моргнув глазом, 
сообщил: «Я приехал на теннис». Это было не совсем вра-
ньем: мы и правда сходили на финал Большого шлема и по-
любовались, как Роджер Федерер победил Андре Агасси! 
В прессу так ничего и не просочилось, и  апреля  года 
был подписан контракт стоимостью , миллиона фун-
тов. Мы получили (в обмен на Virgin Mobile) ,% акций 
новой компании под названием Virgin Media. Во время тор-
жественного объявления о сделке я взял маркер и написал 
на стене «Мультисекс»  вместо запланированного «Мульти-
сервис». Так уж точно все запомнят!

Сделка по Virgin Media создала прецедент: с тех пор мы 
действовали так всякий раз, когда нужно было защитить 
бренд, но оставить той или иной компании Virgin простран-
ство для маневра. А если говорить о Virgin Media, то в су-
хом остатке было следующее: в мгновение ока появилась 
новая британская компания с  тысячами сотрудников, 
обслуживающая  с лишним миллионов клиентов. Од-
нако три компании превратились в одну слишком быстро, 
и нужно было решать огромную проблему с качеством об-
служивания. Вспахивать эту не самую благодатную ниву 
мы отправили троих ветеранов Virgin —  Джеймса Кидда, 

  «Four-Play» созвучно с «foreplay» —  предварительные ласки; кроме того, 
может означать и секс вчетвером.
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Эшли Стоквелла и Саймона Дорнана. Например, мы обна-
ружили, что сотрудники NTL отвечали на жалобы клиен-
тов, зачитывая скучнейшие скрипты: неудивительно, что 
клиенты их не любили. Мы выкинули эти скрипты в му-
сорную корзину и предоставили сотрудникам полную сво-
боду. Благодаря этому и многим другим нововведениям мы 
постепенно восстанавливали репутацию компании, а кли-
енты понемногу добрели.

Впервые потребители могли получить в одной компании 
все, что им нужно. Одним махом мы стали ведущим провай-
дером широкополосного интернета и крупнейшим виртуаль-
ным оператором сотовой связи в Британии, а также вторым 
по величине оператором платного телевидения и стацио-
нарной телефонной связи. Было здорово думать, что наш 
бренд (не просто бренд, а целая жизненная философия) те-
перь будет в каждом доме.

*
Virgin Media становилась крупнейшей компанией Virgin 
в мире. Пока мы все радовались, один человек сильно злился. 
Этим ужасно могущественным человеком был Руперт Мёрдок.

До сына Руперта Джеймса, генерального директора British 
Sky Broadcasting, дошли слухи, что мы собираемся приоб-
рести контрольный пакет акций компании ITV, первой и са-
мой крупной в Британии телевизионной станции. Это было 
правдой. Наша новая компания захватила больше % рынка 
кабельного телевидения, но что касалось контента, то здесь 
мы плелись в хвосте. А Sky поставила себе на службу бри-
танский национальный культ, купив права на трансляцию 
футбольных матчей топ-чемпионатов: да, тут они на цен-
ник не глядели. А я считал, что ITV очень недооценивают, 
и если мы получим над ней контроль, то сможем пошатнуть 
господство Sky в телевещании. Но у семьи Мёрдок были 
другие планы. Они решили нас остановить —  любой ценой.
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 ноября  года мы предложили компании ITV слия-
ние. Через восемь дней нас изящно оттерла BSkyB, купив 
,% акций ITV. Это стремление во что бы то ни стало ис-
портить нам сделку обошлось акционерам Sky в  мил-
лионов фунтов. Я бесился. Через несколько дней я, решив 
воспользоваться последней надеждой оживить сеть торго-
вых центров Virgin Megastore с помощью новой британской 
музыки, поехал в Манчестер, строго-настрого запретив себе 
обсуждать ITV. Но корреспонденты BBC, ITV и Sky, лишь за-
видев меня, наперебой принялись спрашивать, что я думаю 
по поводу сделки между BSkyB и ITV. Я посмотрел в камеру, 
подумал, что Мёрдок прибрал к рукам почти все британ-
ские медиа, и решил говорить прямо.

— Я думаю, что Мёрдок —  это угроза для демократии, —  
сказал я.

Развивая тему, я добавил: «Если все —  и The Sun, и The Sunday 
Times, и Sky, и News of the World —  выступят в поддержку той 
или иной партии, то выборы, скорее всего, она и выиграет. 
Мы угробили демократию в стране и позволяем Мёрдоку ре-
шать, кто будет у нас премьер-министром. Хотелось бы услы-
шать, что думает о его империи антимонопольная служба: 
давайте уже решать, хорошо ли это для демократии, когда 
один человек обладает таким сильным влиянием».

Остаток вечера прошел как в тумане. Я побрел в свой 
гостиничный номер. Прямо посреди комнаты красовалась 
огромная белая ванна на чугунных ножках, так что я вклю-
чил телевизор, пустил воду и забрался в ванну. По Channel  
Джон Сноу (тот, который телеведущий) объявил главную 
тему выпуска новостей: «Брэнсон назвал Мёрдока угрозой 
для демократии».

Когда выпуск закончился, я не удержался и позвонил отцу.
— Новости видел? —  спросил я.
— Конечно.
— И что ты думаешь?
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— Я тебе так скажу. Я думаю, что ты все сделал правильно. 
Мёрдок наверняка оценит, что ты его не боишься: он сам за-
дира, а они никогда не ожидают, что кто-то начнет первым.

Поначалу я дергался, но теперь успокоился. В таких слу-
чаях я всегда звоню именно отцу, он всегда дает мне от-
личные советы —  какие-то я принимаю, какие-то отвергаю 
(не от большого ума). Именно с ним мне хочется поговорить, 
если случилось что-то хорошее, что-то плохое или нужно 
перед кем-то похвастаться. Насчет Мёрдока он оказался 
прав —  после этого случая я виделся с ним несколько раз, 
и, по-моему, между нами установилось некоторое взаимное 
уважение. По работе мы непримиримые конкуренты, но вне 
работы можем оставаться друзьями: именно так и должно 
быть. И все равно пресса так и жаждала разжечь между нами 
войну, когда мы решили, что Мёрдок откровенно душит дру-
гие компании, и обратились в Управление добросовестной 
конкуренции. Я восхищался его предпринимательским та-
лантом, но не был обязан уважать взгляды, которые транс-
лировала его пресса.

Сколько ни менялась власть в Британии, политики поба-
ивались ограничивать доминирование Мёрдока —  вдруг он 
выступит против них на следующих выборах? Но на этот раз 
Комиссия по конкуренции решила, что дело зашло слишком 
далеко.  января  года комиссия постановила, что Sky 
должна сократить свою долю в ITV с , до менее ,%. После 
бесконечных споров и апелляций  февраля  года BSkyB 
продала ,% своих акций ITV, потеряв на этом около  мил-
лионов фунтов. А я был рад, что не надо опять идти в суд.

Вскоре у Руперта Мёрдока возник и другой повод для 
беспокойства. В  году полиция Большого Лондона сооб-
щила мне, что мои телефоны, телефоны моих детей и сосе-
дей взломали хакеры из News Group Newspapers —  дочерней 
компании News Corp. Как и многие другие жертвы хакерской 
атаки, я подал в суд на News Group Newspapers —  просто 
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из принципа. Иск содержал финансовые претензии, вклю-
чавшие требование компенсации: деньги я потом пожертво-
вал на благотворительность, а от обидчиков получил письмо, 
в котором они приносили извинения за свое бесчестное 
и противозаконное вмешательство в мою частную жизнь 
и за причиненный вред, страдания и все такое.

Было очень неприятно, что в очередной раз —  после «гряз-
ных трюков» British Airways, когда, помимо всего прочего, 
частные сыщики копались в моих мусорных корзинах, —  
кто-то взял и влез в частную жизнь нашей семьи.

*
Я по натуре предприниматель до глубины души, а это зна-
чит, что мне всегда приятно открыть какое-нибудь новое 
дело или придумать какую-то новую штуку. Но иногда для 
этого приходится продавать доли в компаниях или весь биз-
нес целиком.

Это часть моей жизни, и очень неприятная часть. Я не из 
тех, кто сожалеет о прошлом, однако продажа компаний 
всегда разбивает мне сердце. На губах у меня до сих пор 
привкус тех слез, когда в  году я продал Virgin Records, 
чтобы сохранить на плаву Virgin Atlantic. % Virgin Atlantic 
в  году я тоже продал скрепя сердце, но нам были 
нужны средства для запуска Virgin Active, расширения Virgin 
Money и создания Virgin Mobile. Я люблю торги с их нака-
лом, люблю жаркие переговоры. Но я всегда считал, что 
бизнес —  это когда люди собираются вместе и пытаются 
что-то поменять, не больше и не меньше, поэтому мне каж-
дый раз очень грустно продавать свое дело: возникает ощу-
щение, что я в какой-то степени торгую людьми. Грустно 
именно из-за того, что я походя расстраиваю, разочаро-
вываю сотрудников. Да, иногда бизнес —  это неприятно. 
А иногда, наоборот, сделка идет на пользу всем заинтере-
сованным сторонам.
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Со времени наших первых битв со Sky Virgin Media успела 
откусить большую долю британского рынка широкополосной 
связи. Однако в конце нулевых этот рынок был очень дина-
мичен и быстро менялся. Я очень хотел, чтобы Virgin Media 
сохраняла ведущие позиции благодаря развитию и иннова-
циям, а не просто почивала на лаврах: было понятно, что 
в этом деле все может перевернуться в момент. Прекрас-
ный пример —  стационарные телефоны: когда-то —  необхо-
димы как воздух, сейчас —  ненужная ерунда. Теперь, когда 
мы предлагали лучшую широкополосную связь на рынке, 
у нас была прекрасная возможность привлекать новых кли-
ентов: люди с каждым днем активнее обмениваются дан-
ными. Наша сетевая инфраструктура была настолько хороша, 
а влияние бренда Virgin —  настолько велико, что мы могли 
превзойти и Sky, и BT.

В  году, ни с того ни с сего, на нас вышла с предло-
жением компания Джона Мэлоуна Liberty Global. Мы не пла-
нировали продавать или сокращать нашу долю акций, 
но Liberty Global —  это, пожалуй, самая уважаемая в мире 
и самая успешная компания, инвестирующая в кабельные 
сети, и у нее были очень соблазнительные условия. Она пред-
ложили купить нашу компанию, входящую в список NASDAQ, 
за , миллиарда долларов, а вдобавок у нас осталась бы 
доля и, что самое важное, бренд.

Я давно понял, что самая большая наша ценность —  это 
бренд. У нас было много ребрендинговых удач по всему 
миру, и нам помогало имя Virgin, но в случае с Virgin Media 
бренд работал на полную катушку. Именно бренд выделил 
нас из общего ряда, помог добиться масштаба и при этом 
сохранить очень личные отношения с клиентами. Я отдаю 
себе отчет, что и мой собственный образ как лицо бренда 
тоже работает на это. Когда-то мой наставник сэр Фредди 
Лейкер доказал мне, что дела идут намного лучше, если глава 
компании —  публичное лицо, я в это благополучно уверовал 
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и с тех пор чувствую себя в роли публичного лица вполне 
комфортно. Такой подход работает, а если для этого мне 
надо появляться на постерах и в рекламе —  пусть будет так…

Liberty Global, очевидно, тоже понимала, что выиграет 
от сделки, и впоследствии мы даже расширили сотрудни-
чество, распространившись и на другой остров: в  году 
была запущена Virgin Media Ireland. Прибыль от сделки 
не легла мертвым грузом: часть мы инвестировали в суще-
ствующие компании, такие как Virgin Galactic, а наш дух, 
наши люди и наши деньги помогли нам успешно запустить 
новые предприятия, среди которых были Virgin Hotels, Virgin 
Sport и Virgin Voyages. Все ради того, чтобы еще выше под-
нять знамя Virgin!
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Когда Холли и Сэм были подростками, я взял их с собой 
в Лас-Вегас, чтобы преподать урок об опасности азартных 
игр. Мы часто играли в карты всей семьей (обычно в бридж), 
но на деньги —  никогда. Но я знал, что дети скоро вырастут 
и обязательно поддадутся соблазну попробовать азартные 
игры. Не дожидаясь, пока они влипнут во что-нибудь сами, 
я решил показать им ловушку, в которую могут завести 
ставки. Может, Вегас и странное место, чтобы делиться от-
цовской мудростью, но я подумал, что схлопотать от жизни 
по физиономии именно в царстве наслаждений и отчаян-
ного риска будет очень полезно.

Мы отправились в казино на Лас-Вегас-Стрип, чтобы по-
лучить от Вегаса всю полноту ощущений. Снаружи мерцали 
вывески и носились обалденные авто, внутри грохотали, 
не умолкая, игровые автоматы. Повсюду крупье: и у столов 
для блек-джека и покера, и у соблазнительно жужжащей 
рулетки. Именно рулетка приковала взгляды Холли и Сэма, 
так что мы направились прямо к столу.

— Ну что же, —  сказал я, —  у каждого из вас фишек на 
 долларов. Поставлю за вас я. Давайте развлекаться.

Холли и Сэм разволновались и обрадовались: надо же, 
к  ним относятся как к  большим! Они сидели за  сто-
лом и спорили, поставить на красное, или на черное, или 

Холли и Сэм16
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на какой-нибудь номер. Но длилось это недолго. За несколько 
минут они проиграли все свои деньги. Я покровительственно 
приобнял их и сказал:

— Не расстраивайтесь!
Забыв про несколько оставшихся фишек, мы отправи-

лись к бару чего-нибудь выпить и обсудить то, ради чего 
я привез их в Вегас.

— В этом суть азартных игр, —  распинался я. —  Каждый 
думает, что может победить, что на этот раз ему повезет. 
Но, чтобы спустить на ветер деньги, заработанные тяжким 
трудом, много времени не надо. Впрочем, не совсем на ве-
тер. —  Я обвел рукой всю эту кричащую роскошь вокруг 
нас. —  Как говорят в Вегасе, казино всегда выигрывает. И это 
правда: единственные люди, которые получают доход от ка-
зино, —  это владельцы. А зарабатывают они о-го-го.

Сэм и Холли имели приличествующий обстоятельствам 
смиренный вид. «Отлично», —  подумал я. Важный момент 
воспитания, в стиле Ричарда Брэнсона. Я был уверен, что 
они поняли мою мысль. Я показал им, что привлекатель-
ный образ казино и азартных игр —  всего лишь видимость. 
Опасная иллюзия, от которой следует держаться подальше.

Через полчаса, закончив с напитками, мы собирались 
вернуться в отель. Обернувшись на стол, за которым мы 
играли в рулетку, я не понял, почему все встали и приня-
лись нам аплодировать. Мест за столом не было, но игроки 
усадили нас обратно в круг. Я не мог поверить своим гла-
зам —  перед нами лежала большая куча выигранных фишек. 
Пока мы сидели в баре, те жалкие фишки, которые мы за-
были на столе, утроились, потом опять утроились и еще раз 
утрои лись, превратившись в кругленькую сумму.

— Эй! Поздравляю, приятель! —  один из игроков похло-
пал меня по плечу.

Я обалдел. Холли и Сэм просто не могли усидеть на месте.
— Казино всегда выигрывает, да, пап? —  ухмыльнулся Сэм.
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Я решил, что будет неправильно забрать все самим, по-
этому поделил выигрыш между всеми игроками за столом: 
ведь это они нас остановили, стоило их отблагодарить. А по-
том я тщетно пытался спасти провальный сеанс родитель-
ских нравоучений.

— Дети! —  начал я, когда мы вышли из казино. —  Запом-
ните, что из каждого правила есть исключения…

Ни Сэм, ни Холли не дулись на меня за то, что я от-
дал их выигрыш. А нравоучения? С тем же успехом можно 
было поговорить с кирпичной стеной. Они меня не слушали, 
а только смеялись.

*
Я знаю, как нам повезло, что Холли и Сэм росли, ни в чем 
не нуждаясь. Но, если ребенок с детства знает, что не умрет 
с голоду, перед родителями стоит сложная задача: помочь 
ему сформировать характер и научить жить своей соб-
ственной жизнью. С возрастом я начал ценить, что моя 
мама не носилась со мной, не ограждала от испытаний, 
а принуждала принимать на себя ответственность и идти 
на риск. Я всегда хотел обеспечить Холли и Сэму такую же 
свободу взросления, но отдавал себе отчет, что с ними все 
будет по-другому —  из-за нашего богатства. Невозможно 
было закрыть глаза на то, что им всегда будет мягко падать. 
А это могло сказаться на отношении к жизни, да и просто 
навредить.

Мне оставалось только одно: не жалеть на них времени, 
всецело их поддерживать и безгранично любить, предоста-
вив им свободу принимать собственные решения и делать 
собственные ошибки. Мы изо всех сил старались не испор-
тить детей, поэтому не заваливали их подарками, а дарили 
только то, что считали полезным. Мы ничего им не навя-
зывали, никуда не подталкивали, а искали способы привить 
более широкие взгляды на мир.
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С самого детства Сэм часто заявлялся домой, преподнося 
нам сюрпризы. То побреет голову налысо, то выстрижет 
ирокез и покрасит волосы в оранжевый цвет, то нарядится 
в нелепый прикид, но меня это редко возмущало, скорее за-
бавляло. Джоан относилась к эстетическим предпочтениям 
Сэма несколько менее попустительски, но все равно мы раз-
решали ему делать выбор и идти своим собственным путем: 
я-то прекрасно помню, какие жуткие свитера таскал в его 
возрасте! Правда, когда в  году Сэм вернулся на остров 
Некер из своего путешествия, затянувшегося на несколько 
месяцев, с новым украшением, даже мы с Джоан не смогли 
удержаться от комментариев.

Когда Сэм только-только вошел в дом, мы сначала пыта-
лись держать себя в руках. Не ругались, не сердились —  про-
сто тихонько вышли из комнаты, совладали с удивлением 
и постарались притвориться, будто ничего особенного не про-
изошло. Но надолго нас не хватило. Мы перехватили его 
на кухне, и Джоан кивнула на предплечье Сэма.

— Это вообще что? —  спросила она.
— Сэм, давай, —  сказал я, —  расскажи нам про тату.
— А, вы заметили?
— Совершенно случайно, —  соврал я.
Я умирал от любопытства, что означают эти письмена 

у него на руке. Хотелось надеяться, что это не какая-нибудь 
похабщина.

— Это означает «Некер» на санскрите, —  объяснил Сэм, 
и я про себя выдохнул. —  Эту штуку мне сделали в Таиланде, 
тайская традиционная татуировка.

Я порадовался: оказывается, мы еще можем удивляться. 
Когда Сэм вышел, я повернулся к Джоан.

— Мы же еще не стареем, правда?
— Не знаю, как ты, Ричард, но я даже не собираюсь.
Я не смог сдержать улыбку и начал прикидывать, ка-

кую бы сделать татуировку.
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Через какое-то время Сэм возвращался из очередного пу-
тешествия, и Джоан встречала его в аэропорту. Он сел в ма-
шину и осторожно начал:

— Мам, ты же меня любишь?
— Что ты натворил на этот раз?
Он показал ей новую татуировку.
Джоан улыбнулась и сказала:
— Ладно, хоть живой вернулся. А татуировка не такая 

уж и страшная…
Татуировки просто еще раз доказывали, что человек начи-

нает искать свое место в мире. Я прекрасно видел, что Сэм 
взрослеет и что баланс в наших отношениях начинает сдви-
гаться. На всякие встречи, мероприятия и вечеринки я брал 
Сэма чуть ли не с младенчества. Часто, когда на дворе уже 
стояла глухая ночь и я думал, как бы поскорее свалить, Сэм 
(с его якобы усталостью) был отличным поводом. «Кажется, 
Сэму пора спать, так что мы поехали домой», —  говорил я. 
Но Сэм превращался из ребенка в подростка, из подростка 
в юношу и сам становился душой и движущей силой вече-
ринок: теперь уже он ссылался на мою усталость, когда хо-
тел уйти.

Как и многие молодые люди, Сэм, окончив школу, еще 
не определился, чем он хочет заниматься в жизни. Я заве-
рил его, что это совершенно нормально —  и даже хорошо.

Помню, я как-то сказал ему: «Тебе . Такое не повто-
рится, так что живи и радуйся».

У Сэма всегда была неутолимая жажда знаний. Часто мы 
смотрели вечерами документальные фильмы —  например, чу-
десные передачи Дэвида Аттенборо по естествознанию. Од-
нажды за просмотром мы разговорились о будущем Сэма. 
Я очень не хотел давить ни на него, ни на Холли: у них своя 
голова на плечах. Как и я, Сэм не слишком уважал учебу 
ради учебы и сказал, что школа, по сути, не дает человеку 
права выбора.
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— Возьми-ка ты на год перерыв, —  предложил я. —  По-
ездишь, узнаешь много нового, развлечешься, решишь для 
себя, чем ты хотел бы прославиться… Что тебе мешает?

Сэм так и поступил. Он научился кататься на сноуборде, 
побывал на Бали, пожил в Индии, с головой погрузившись 
в новую для него культуру, познакомился с другими, непо-
хожими людьми. Как-то он позвонил домой ночью и за явил, 
что собирается в Сидней.

— Хорошо тебе, —  улыбнулся я в трубку. —  Я открыл свое 
первое дело в  лет, и у меня никогда не было такой воз-
можности поездить по миру, как у тебя.

Нет, я понимал, что тоже счастливчик: по делам бизнеса 
я много где побывал и много чего видел. Но мне редко до-
водилось делать то, что делает Сэм, —  путешествовать, за-
быв о работе.

— Пап, а поехали со мной! —  загорелся Сэм. И вернул мне 
мое же: —  Что тебе мешает?

Что ж, я расчистил расписание и полетел в Австралию, 
в Байрон-Бей, а там встретился с Сэмом и его друзьями 
в прелестном пляжном домике. Днем мы отдыхали на пляже, 
вечером готовили вкуснейший ужин, ночи проводили в мест-
ных барах, а изредка покуривали кальян. Как это было пре-
красно —  тоже взять перерыв, пусть не на год, а на месяц!

Как-то вечером я развалился в шезлонге, а Сэм смотрел 
на меня и улыбался.

— Пап, я еще никогда не видел, чтобы ты столько вре-
мени не работал…

— Лови момент! —  засмеялся я.
Хотя я постоянно проверял, как идут дела в офисе, из-за 

разницы во времени можно было позволить себе рассла-
биться больше обычного. Я смог отодвинуть дела на вто-
рой план и просто отдыхал, радуясь возможности побыть 
с сыном. Огорчало одно: все мои усилия поспевать за Сэ-
мом и его друзьями в серфинге не увенчались успехом. 
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Первые два дня прошли в жалких попытках оседлать волну. 
На третий день друг Сэма упомянул, что в кустах прячутся 
двое фотографов. Это меня несколько взбодрило, и я все-
таки сумел поймать следующую волну и скользнуть по ней 
на берег, чтобы смотреться на страницах таблоидов коро-
лем серфинга, а не кормом для акул.

*
Тем временем Холли доучивалась в Университетском кол-
ледже Лондона и усиленно работала над дипломом. Я лю-
бил, когда она рассказывала, что нового в ее студенческой 
жизни. Как-то Холли позвонила мне после успешно сданного 
экзамена, и я сказал, что ужасно ею горжусь. Она приня-
лась взахлеб пересказывать мне подробности, но мне при-
шлось ее прервать.

— Холли, прости, —  сказал я ей, —  но я перезвоню.
Я как раз был в Калифорнии, на конференции о роли 

женщин в бизнесе, организованной Марией Шрайвер, и вы-
ступал перед тысячной аудиторией. Безусловно, большое со-
бытие, но семья все равно всегда на первом месте, что бы 
ни случилось, поэтому я не мог не взять трубку. Когда раз-
дался звонок от Холли, я попросил аудиторию проявить тер-
пение и дать мне минуту, пока я поговорю, и люди охотно 
мне подыграли.

— А пока повиси минутку. Я хочу сообщить всем о твоих 
успехах.

Я быстро пересказал хорошие новости, и аудитория от-
ветила овацией.

— Ой, скажи всем спасибо! Папа, я тебя люблю. Погово-
рим позже.

С улыбкой я отложил телефон.
— Так, на чем я остановился?
Мне было чем гордиться —  Холли стала первой (и пока 

единственной) в семье, кто окончил университет. Хоть 
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я и считаю, что дурак с дипломом хуже дурака без ди-
плома, к Холли это не относится. Молодость не мешала ей 
отлично соображать, она все быстро схватывала и вскоре 
стала настоящим врачом. Она всегда хотела помогать лю-
дям, поэтому пошла работать в больницу. Ее больница ока-
залась недалеко от офисов Virgin в западной части Лондона, 
и это было очень удобно: она всегда могла забежать ко мне 
после смены, когда я был в Британии по работе.

Несмотря на то, что Холли нравилась ее работа, я не те-
рял надежды, что когда-нибудь и она захочет прийти в Virgin. 
В конце концов, наш бизнес всегда был семейным. Я был ис-
кренне убежден, что Холли может добиться большего и при-
нести больше пользы людям, работая от имени Virgin: так, 
она могла бы, имея в своем распоряжении и финансовые 
ресурсы, и команду людей с самыми разными навыками, 
использовать свой медицинский опыт, чтобы изменить мир 
к лучшему. Я спросил Джоан, что она об этом думает.

— Пусть Холли решает сама, —  рассудительно ответила 
Джоан. —  Пусть Холли и Сэм занимаются чем хотят, лишь бы 
это приносило им радость.

Когда Virgin Unite обрела форму и начала заниматься тем, 
что интересовало Холли, —  медпомощью нуждающимся, под-
держкой молодых предпринимателей, —  она в итоге пришла 
в Virgin стажером. Холли сказала, что ей нужен год, чтобы 
посмотреть, как работают наши разные компании, и по-
пробовать себя в настоящем деле: от Virgin Media и Virgin 
Atlantic до Virgin Money и Virgin Management. Примерно 
в это же время пост председателя правления Virgin Group 
занял Питер Норрис, который взял Холли под свое крыло. 
Удивительный человек с богатейшим опытом, всегда гото-
вый помочь, —  он стал для Холли настоящим наставником, 
и я гордился ее успехами под началом Питера. Холли раз-
рывалась: ведь она столько лет упорно училась, чтобы стать 
врачом, и любила эту работу. Отказаться от этого —  круто 
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развернуть свою жизнь. Но было обидно и упускать воз-
можность построить что-то новое. К концу года Холли по-
няла, что чувствует себя в Virgin как дома и что это было 
правильное решение. Она перешла к нам насовсем, занялась 
работой с людьми и сосредоточилась на общих целях всего 
нашего бизнеса, а потом и возглавила Virgin Unite, сменив 
на этом посту Патрика Макколла, проработавшего в этой 
должности  лет. Я рад, что Холли в нашей команде.

*
Сэм тоже расправил крылья —  правда, он двигался в ином 
направлении. Точнее —  на север.

На одном мероприятии, проходившем в Roof Gardens 
в Лондоне, нам с Сэмом посчастливилось увидеть путеше-
ственника Уилла Стигера. Уилл устраивал экспедиции в Арк-
тику —  прожить несколько месяцев в ледяной глуши было 
сложнейшим испытанием на выносливость. Сэму тогда ис-
полнился  год, он жил на всю катушку и все еще искал 
свое призвание. Я подумал, что Сэму было бы неплохо от-
правиться в такую экспедицию: это прекрасная возможность 
как повзрослеть, так и получше узнать себя.

Конечно, подавать такую мысль в лоб было бы нераз-
умно: любой нормальный сын сбежит в ужасе, если к нему 
прий ти и сказать: отправляйся в Арктику, человеком ста-
нешь. Нет, я подробно рассказал Сэму, что это будет за при-
ключение, и предложил часть пути пройти вместе. Сэм тоже 
считал, что пора бить тревогу из-за глобального изменения 
климата, и неплохо разбирался в вопросе: мы вместе с ним 
смотрели документальные фильмы, а я занимался этой про-
блемой вместе с бывшим вице-президентом США Альбертом 
Гором. Для нас это была возможность взглянуть на послед-
ствия изменения климата своими глазами.

В марте  года Уилл пригласил нас с Сэмом и еще 
примерно  человек принять участие в его экспедиции 
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«Глобальное потепление —  »: за неделю нам предстояло 
преодолеть чуть меньше двух тысяч километров от южной 
части Баффиновой Земли до Иглулика. Я присоединился 
к экспедиции в Клайд-Ривер, небольшом поселке на север-
ном побережье Баффиновой Земли, где живет народ инуи-
тов, веками сохраняя свой традиционный уклад. В первый 
вечер инуиты устроили приветственный пир: нас угощали 
сырой олениной и рыбой, головой карибу и перезревшим 
мясом моржа, которое месяц доходило до нужного состоя-
ния под снежным прессом. Мы выстроились друг за другом 
и отрезали по куску сырого мяса. Я с ужасом ждал своей оче-
реди. Проглотить такой деликатес сложно, но нужно, чтобы 
не обидеть хозяев. Я жевал, изображал удовольствие и пы-
тался скрыть непередаваемые ощущения от замороженного 
мяса, тающего во рту. Небо и земля по сравнению с той ве-
черинкой в Roof Gardens, где мы и познакомились с Уиллом!

На следующий день мы встали в шесть утра —  хотя так 
далеко на Севере не разобрать, утро на дворе или все еще 
ночь, —  чтобы растопить лед, покрывший наши палатки 
и куртки. Затем, когда взошло солнце, мы отправились в изу-
мительную снежную долину. Я подвернул ногу, поэтому си-
дел на санях, запряженных  собаками, а Сэм бежал позади. 
Пейзаж не менялся несколько часов подряд, но все же вид 
был захватывающий: снег и горы, ослепительная белизна 
и яркая небесная синева.

Правда, не все было так уж замечательно: поход в туалет 
в таких условиях —  это что-то! Температура была в лучшем 
случае – градусов, в худшем —  –, да еще и постоянно 
дул ледяной ветер, и порой струя замерзала прямо в воздухе. 
Вдобавок приходилось постоянно оглядываться по сторо-
нам, чтобы, пока ты делаешь свои дела, сзади не подкрался 
белый медведь.

В общем, ночевки под звездами —  это было прекрасно, 
но через неделю я покинул группу, и вот тогда Сэму пришлось 

 

                            56 / 62



Холли и Сэм

по-настоящему туго. Он хотел остаться еще на две недели. 
Экспедиция на своих собачьих упряжках упрямо пробива-
лась вперед через опасные торосы. Команда на своей шкуре 
испытала, что такое жизнь во льдах, научилась ловить рыбу 
и есть ее сырой. Позже Сэм принял участие в еще более 
длительном и опасном путешествии через Арктику вместе 
с Уиллом и его командой: ребята хотели привлечь всеобщее 
внимание к глобальному изменению климата.

Я не в восторге ни от армейской службы, ни от закры-
тых пансионов со строгими правилами —  я сам в таком 
учился, —  но пройти через трудности и невзгоды бывает 
крайне полезно. Вернувшись, Сэм признался, что это было 
лучшее время в его жизни.

— Если ты можешь выдержать такую экспедицию, —  ска-
зал я, —  то выдержишь что угодно.

Сэм заулыбался сквозь свежую бороду, и я понял, что мой 
сын больше не мальчишка, а настоящий мужчина.
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Каждый год в январе сильные мира сего собираются на швей-
царском горном курорте в Давосе на Всемирный экономи-
ческий форум. На этом форуме сходятся ведущие политики 
и бизнесмены, здесь встречаются старые друзья, здесь заво-
дят новые знакомства, и, что самое важное, здесь спорят, об-
суждают и делятся идеями. Видимо, есть что-то в свежести 
швейцарского воздуха, скрипе снега под ногами и в лако-
ничности природы этого места, что помогает мыслить ясно.

Поздним январским вечером  года мы с Джин Олванг 
прилетели в Давос для участия в форуме. Вокруг громоз-
дились швейцарские горы, смутно темнея в лунном свете, 
а я все крутил в голове цель нашего приезда. Мы привезли 
сюда не новый бизнес-проект, мы собирались продвигать 
нашу идею Совета старейшин и посмотреть, кого можно 
убедить присоединиться к этому начинанию. Перспективы 
и будоражили мое воображение, и вызывали тревогу: начи-
ная новое дело, я обычно оглядывался на конкурирующие 
компании, которые работали в этой области не так, как со-
бирался работать я, и подтверждал свою правоту их (неу-
дачным) примером. Но с проектом Совета старейшин все 
обещало быть иначе —  до нас никто не делал ничего похо-
жего. Мы с Джин и Питером Гэбриэлом собрали прекрасную 
команду для работы над проектом в зародыше: сначала к ней 

Созыв старейшин17
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подключилась документалист Андреа Баррон, потом —  осно-
вательница благотворительного фонда Peace Direct Сцилла 
Элворти, затем в нее вошло множество других доброволь-
цев, готовых жертвовать своим временем ради того, чтобы 
идея обрела форму. Однако теперь нам была нужна более 
широкая поддержка.

В течение следующих трех дней мы с Джин и Питером ак-
тивно привлекали сторонников. Нам были нужны не просто 
толстосумы —  люди должны были понимать, ради чего все 
это, и верить в нашу мечту. Мне удалось привлечь к проекту 
интереснейших личностей —  футуролога Питера Шварца и его 
жену, основателя компании AKQA Аяза Ахмеда, Джимми Уэйлса 
из Wikipedia и Ларри Бриллианта из Google.org. На встречу 
пришла одна дама, и я уступил ей свое место. Оказалось, что 
это была Пэм Омидьяр из фонда Humanity United, которая 
впоследствии вложила в наш проект миллионы.

— Я не забыла твою вежливость, —  скажет она потом, 
много лет спустя.

Это тоже был урок. Хорошие манеры тебе ничего не стоят, 
но чуть-чуть внимания к людям —  и ты можешь многого 
добиться.

Через полгода, в июле, уже в несколько ином климате, 
я организовал одну за другой три встречи на острове Некер. 
Помимо ведущих бизнесменов, филантропов и политиков, 
мы пригласили еще двух человек, которых Нельсон Ман-
дела посоветовал как потенциальных старейшин: это были 
экс-президент США Джимми Картер и архиепископ Десмонд 
Туту. Каждое утро мы встречались в Храме. Это красивей-
шее сооружение недалеко от моего дома, а внутри —  отлич-
ный длинный стол, за которым удобно сидеть и беседовать, 
глядя на океан через панорамные окна. Идеальное место, 
чтобы получить порцию вдохновения.

Я бегал между группами и пытался всех увлечь идеей Со-
вета старейшин. Мы обсуждали, чем он будет заниматься 
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и на что надо обратить особое внимание, каким будет его ру-
ководство и какой —  структура. В первое же утро я объявил: 
«С этого момента вводится запрет на презентации PowerPoint. 
Они только мешают и наводят тоску на аудиторию. Каждый 
должен говорить искренне, от души». Джин потом призна-
лась, что всю ночь готовила слайды. Но свое видение она 
представила именно так, как я от нее и ждал: профессио-
нально и увлеченно. Потом выступил Питер, а позже и я —  
надо же было объяснить, почему эта инициатива кажется 
нам самым важным, что мы сделали в жизни.

Я было порадовался, что все идет как по маслу, но тут 
встал Джимми Картер, стряхнул пылинку со своей белой 
рубашки и, прокашлявшись, произнес со своей особенной, 
картеровской хрипотцой: «Прости, Ричард. Я ценю твои бла-
гие намерения, но я просто не представляю, как это все бу-
дет работать».

Его слова несколько поколебали мою уверенность. Я вырос 
на уважении к этому человеку, единственному президенту 
США, который не ввязывался в войны, мудрому и честному 
политику, понимающему, как устроен мир. Если он считает 
Совет старейшин провальной идеей, тогда что мы все здесь, 
черт побери, делаем?

Я увел Джин и Питера в свой крохотный кабинетик. Мы 
были ужасно расстроены, а я корил себя за то, что мы впу-
стую потревожили таких замечательных людей. Однако Пи-
тер предложил посмотреть на это иначе —  не как на провал, 
а как на новую возможность.

— Мы слишком все усложняем, —  пояснил он. —  Может 
быть, просто спросим, что, по их мнению, будет работать?

Мы с Питером хотели одного —  выступить в роли по-
средников и обеспечить поддержку. Надо было дать понять 
людям —  вы здесь не чужие, это будет ваша собственная 
организация, не наша. Взяв себя в руки, я вышел обратно 
к гостям.
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— Чтобы все заработало, —  сказал я, —  мы все должны 
доверять друг другу, открыться друг другу. Как этого до-
биться, я не знаю. Питер тоже не знает. Поодиночке мы бес-
сильны, а вместе у нас хотя бы есть надежда.

Когда я договорил, архиепископ Туту —  «зовите меня про-
сто Арх» —  решил меня поддержать.

— Когда мы создавали Южноафриканскую комиссию 
по установлению истины и примирению, мы тоже не знали, 
с чего начать, —  напомнил он, и все вокруг одобрительно 
закивали. —  Мы просто взялись за дело и вместе построили 
работоспособную организацию.

И начался спор: что Совет старейшин сможет изменить 
в этом мире? Все обсуждалось жестко, открытым текстом —  
от вариантов финансирования и структуры управления до тех 
проблем, на которые нужно в первую очередь обратить вни-
мание совета. А потом на моих глазах Арх и Картер, усев-
шись под деревом на Черепашьем пляже, под шум океана 
набросали черновик базовых принципов группы и ее основ-
ных ценностей.

«Старейшины выражают независимое мнение, —  написали 
они, —  не связанное с интересами какой-либо страны, пра-
вительства или организации. Мы обязуемся представлять 
общие интересы человечества и отстаивать универсальные 
права человека, присущие каждому из нас. Мы считаем, что 
в любом конфликте важно выслушать каждую сторону —  
нравится это кому-то или нет. Мы намерены действовать 
смело, говорить горькую правду и нарушать табу».

Через две недели состоялось потрясающее по силе вы-
ступление экс-президента Картера: он говорил о потенциале 
Совета старейшин. По его словам, несмотря на ключевую 
роль ООН в разрешении конфликтов, мнение старейшин 
может оказаться даже более весомым. «Совет может быть 
совершенно независимым, может реагировать быстро, он 
не отчитывается перед великими державами, он принимает 
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решения, основываясь на моральном авторитете, а не на по-
литическом влиянии».

Я слушал его с каким-то благоговейным трепетом. Теперь 
и он, и Арх были преданы идее на все сто.

*
Пока архиепископ Туту помогал нам собирать Совет старей-
шин, в его родной Южной Африке встала во весь рост про-
блема, на которую нельзя было закрывать глаза. Концерт 
 помог осознать эту проблему и принес в Южную Аф-
рику надежду, но меня все сильнее тревожило бездействие 
южноафриканских властей в борьбе со СПИДом. Казалось, 
что попросту отсутствует политическая воля посмотреть 
в лицо кошмару, который убивал сотни тысяч человек.

В августе  года министр здравоохранения ЮАР Манто 
Тшабалала-Мсиманг на международной конференции в То-
ронто заявила, что лучшее лекарство против СПИДа —  диета 
из картофеля, свеклы, чеснока и лимона. Это было какое-то 
безумие.  октября я вернулся в Южную Африку —  мы вме-
сте с представителями организации Starfi sh собирались по-
бывать в детских домах для ВИЧ-инфицированных сирот. 
Меня по-прежнему беспокоило, что властям все равно.

Готовясь выйти на сцену во время благотворительного 
мероприятия в Мупмаланге, я обернулся к Джин Олванг:

— Я не могу молчать.
— А если ты выскажешься, тебя могут выдворить из ЮАР, —  

возразила она. —  И тогда мы подведем людей, с которыми 
тут работаем.

Я прекрасно это понимал, но был настолько зол, что не мог 
просто оставить все как есть. Когда я вышел на сцену, я от-
ложил листок с заготовленной речью в сторону и сделал то, 
к чему призывал участников встречи старейшин на острове 
Некер: начал говорить прямо и искренне. Сначала я похва-
лил президента ЮАР Мбеки и Африканский национальный 
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конгресс (АНК) за все, что они сделали для борьбы с апар-
теидом. Но дальше я призвал их к ответу за преступления 
против человечности и обвинил в том, что они допустили 
гибель множества людей. Не признавая антиретровирус-
ные препараты, они тем самым убивали своих собственных 
граждан. Я считал, что преступление, в котором виновны 
президент Мбеки и министр здравоохранения, которую неда-
ром прозвали Доктор Свекла, —  не что иное, как геноцид. 
Да, жестко, однако в  году исследование, выполненное 
в Гарварде, показало, что политика Мбеки, который не по-
зволял нормально обеспечивать медикаментами пациентов 
со СПИДом, привела к гибели —  только по приблизительным 
оценкам —   тысяч человек и к заражению ВИЧ  с лиш-
ним тысяч новорожденных.

Я не из тех, кто прячется от драки, поэтому отправился 
на национальное телевидение, чтобы и дальше гнуть свою 
линию. «Поезжайте в Америку или в Британию, —  говорил 
я интервьюеру, —  и вы увидите, что там люди больше не уми-
рают от СПИДа. Но у вас в ЮАР очень своеобразная власть: 
министр здравоохранения продолжает рекламировать чеснок 
как лекарство от всех бед, а президенту наплевать на про-
блему СПИДа. Все это крайне печально».

К моему удивлению —  и к чести президента, Мбеки напра-
вил мне длинный рукописный ответ, на составление которого, 
как мне рассказывали, у него ушла вся ночь. «Я, как и многие 
другие люди в нашей стране, отношусь к вам с уважением 
и почтением, —  написал он, —  поэтому со всей серьезно-
стью принимаю суровое обвинение, которое вы выдви нули». 
Мбеки решительно защищал свой подход к проблеме СПИДа, 
но при этом предложил мне встретиться с ним и министром 
здравоохранения, а также сказал, что хотел бы выслушать 
мою точку зрения.

Я собрал экспертные мнения по поводу того, как исправить 
политику властей Южной Африки в области здравоохранения, 
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и  ноября отправил ответ. Я извинился за свою несдержан-
ность, вызванную горем и гневом —  у нас на глазах сельские 
жители погибают от СПИДа, —  и добавил, что правитель-
ство Южной Африки нуждается в поддержке всего мира: 
«Конечно, у нас нет ответов на все вопросы, —  написал я, —  
и мы полностью отдаем себе отчет, что проблема намного 
сложнее, чем это кажется со стороны». Я пообещал ока-
зывать поддержку стране всеми возможными способами 
и предложил устроить встречу в том же месяце.

В ответ президент Мбеки собственноручно написал длин-
ное искреннее письмо, в котором объяснял, как воспитание 
и жизненный опыт привели его к таким чудовищным выво-
дам о ВИЧ. В письме говорилось о том, что, по его мнению, 
нужно сделать, чтобы справиться с бедой, и о недостаточном 
количестве рабочих мест в ЮАР. Мбеки писал об отчаянном 
положении Южной Африки: нужда и нищета длились деся-
тилетиями, необходимо смягчить последствия такой жизни. 
Чернокожие южноафриканцы «надеются, что когда-нибудь 
здесь станет достаточно медицинских учреждений, которые 
помогут им полностью восстановить здоровье и справиться 
с серьезными заболеваниями». В завершение президент на-
писал: «Мы остаемся собой только потому, что неуклонно 
следуем этическому и гуманистическому принципу “umuntu 
ngumuntu ngabantu” —  “каждый человек благоденствует лишь 
тогда, когда благоденствуют все”».

Меня растрогало, что он предложил встретиться с его 
старенькой мамой: «Моей маме в феврале этого года ис-
полнилось . Она так и живет в сельском районе, где я ро-
дился, и сохранила живой ум и восприимчивость, которые 
всегда ее отличали. Даст бог, когда-нибудь Вы сможете посе-
тить ее деревенский дом. Если это произойдет, надеюсь, Вы 
внимательно выслушаете ее рассказы о болезнях и смерти 
сельских жителей, которые многие годы были ее близкими 
соседями».
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Президент нашел время на такое личное письмо, и это 
поумерило мое желание бодаться: я почувствовал, что его 
гуманистический посыл был вполне искренним. «Честность 
и искренность Ваших писем помогли мне более глубоко 
понять Вашу точку зрения», —  ответил я. А потом доба-
вил, что буду счастлив встретиться и поговорить с его ма-
мой, и cпросил, могу ли я взять с собой свою маму, чтобы 
и она узнала, как живет Южная Африка: «Моей маме сей-
час  год, и она по-прежнему довольно грозная леди. Уве-
рен, они смогут найти общий язык».

Мы продолжили переписку, и я предложил создать Центр 
контроля заболеваний в Африке —  чтобы обозначить некий 
положительный результат нашего общения. Ненормально, что 
такого центра до сих пор не было на континенте, который 
отчаянно в нем нуждался. Более того,  декабря, во Всемир-
ный день борьбы со СПИДом, правительство Южной Африки 
провозгласило девиз «Остановить ВИЧ и СПИД и выпол-
нить обещание!» Впереди был еще долгий путь, но можно 
было надеяться хотя бы на переворот в сознании людей. Не-
сколько недель ушло на переговоры с руководством АНК, 
мы провели множество встреч и наконец утрясли все де-
тали. Центр контроля заболеваний можно было открывать.

Однако за день до объявления о создании центра На-
циональный исполнительный комитет АНК вынес вотум 
недоверия президенту Мбеки, и ему пришлось уйти в от-
ставку. Когда Джейкоб Зума заступил на пост президента, 
он согласился продолжить работу по созданию Центра кон-
троля заболеваний и даже попросил меня принять участие 
в пресс-конференции, чтобы объявить об этом решении, 
что я и сделал. Но это был последний раз, когда мы с ним 
общались. Мы постоянно обращались к правительству, пы-
таясь сдвинуть дело с мертвой точки, но, к сожалению, ни-
чего не получалось. Без личного деятельного участия Мбеки 
политической воли на развитие проекта больше не было.
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Центр контроля заболеваний по-прежнему не открыт, 
но Центр здравоохранения в Бхубези живет и развивается. 
За последние  лет я много раз был в Бхубези. Радует, что 
тысячи и тысячи человек получают такую нужную им ме-
дицинскую помощь.

Я знаю, это капля в море, но за  лет центр принял более 
 тысяч пациентов, здесь прошли проверку на ВИЧ/СПИД 
почти  тысяч человек (% оказались ВИЧ-положительными, 
и те, кому это требовалось, начали получать бесплатную жиз-
ненно необходимую антиретровирусную терапию). Центр 
не просто оказывает поддержку людям, страдающим от смер-
тельных заболеваний, он стал своего рода маяком обществен-
ной жизни, тем местом, где можно получить рекомендации 
и поддержку по любым медицинским вопросам. Кроме того, 
центр посещают различные здравоохранительные организа-
ции —  например, Starkey Hearing Foundation, которая предо-
ставляет слуховые аппараты людям, живущим в отдаленных 
районах.

На сегодня Starkey Foundation изменила жизнь почти 
двух миллионов людей, подарив им слуховые аппараты. 
В  году, в тот день, когда аппараты получали пациенты 
Бхубези, у меня на душе было тепло как никогда. Самой пер-
вой девочке, пришедшей за аппаратом, я помогал его по-
добрать. Я надевал на нее устройство, настраивал его (это 
было просто), а она мне улыбалась. Впервые в жизни услы-
шав звук —  это был звук моего голоса, —  она закричала 
от радости. Этот крик счастья я не забуду никогда.

*
К маю  года Мандела и Граса составили список  ста-
рейшин. Променяв суматоху Йоханнесбурга на безмятежность 
саванны, мы прилетели в Улусабу —  послушать первое об-
ращение Нельсона Манделы к старейшинам. Это было уди-
вительно и непередаваемо —  Мандела поднимался на холм, 
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а сопровождала его шумная и веселая разноголосица: наша 
команда, не сговариваясь, вдруг запела. Мандела, в своей 
знаменитой цветастой рубашке, даже пританцовывал, дер-
жась за руки с местными жителями!

Нам везло и дальше: на видеосвязь вышел Кофи Аннан, 
который был в поездке по делам ООН, и Мандела просто 
спросил его:

— Согласен стать одним из старейшин?
— Как я могу отказаться, если меня все видят? —  рассме-

ялся Кофи. —  Конечно, я согласен.
С финансами тоже все складывалось удачно. Мы поста-

вили себе задачу собрать средства, которые покрыли бы 
все расходы, связанные с работой Совета старейшин за три 
года:  миллионов долларов. Я был настолько уверен в этой 
идее, что убедить остальных оказалось даже проще, чем 
я рассчитывал.

Чтобы представить миру Совет старейшин, мы выбрали 
дату —   июля, -й день рождения Манделы, и место —  Кон-
ституционный холм в Йоханнесбурге. Во времена апартеида 
там была тюрьма, а потом ее перестроили, и теперь это зда-
ние Конституционного суда ЮАР. Мы шли по длинному кори-
дору, его стены пестрели рисунками, сделанными во времена 
движения за установление истины и примирение. Я остано-
вился у трогательного мемориала людям, которых держали 
в этой тюрьме. Вдоль стены тянулись ряды крестов —  один 
крест за каждый день -летнего тюремного заключения Ман-
делы. Да, мы выбрали правильное место, чтобы рассказать 
людям о новой силе, которая будет сражаться за дело мира.

Приехали многие старейшины: Мандела и его жена Граса 
Машел, Кофи Аннан, президент Картер, бывший президент 
Ирландии Мэри Робинсон, архиепископ Десмонд Туту, осно-
ватель Gramin Bank и нобелевский лауреат Мухаммад Юнус. 
По видеосвязи за церемонией следили и другие старей-
шины: основательница индийской Ассоциации самозанятых 
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женщин Эла Бхатт, бывший премьер-министр Норвегии Гру 
Харлем Брунтланн, бывший министр иностранных дел Ал-
жира Лахдар Брахими и экс-президент Бразилии Фернанду 
Энрики Кардозу.

Перед самым началом мероприятия сгорели два генера-
тора, и начался кавардак. Я сломя голову бросился за сцену, 
нашел Майлза Пекхэма, и тот соорудил третий генератор. 
Мы с Питером представили концепцию Совета старейшин, 
а затем Питер так спел «Biko» , что сердце просто зами-
рало. Прекрасно выступили Джимми Картер и Кофи Аннан, 
а от слов Арха мы и смеялись, и плакали:

— Мы обязаны нашей свободой выдающимся людям, —  
говорил он. —  Не за гневом и злобой последнее слово. Оно 
за добротой, радостью и смехом, заботой и состраданием.

А Мадиба выступил с такой вдохновенной речью, каких 
я никогда не слышал.

— Давайте называть их старейшинами мира —  не из-за 
их возраста, но из-за их личной и коллективной мудрости. 
Сила этой группы не в политической, экономической или 
воен ной власти, но в независимости и честности этих лю-
дей. Я знаю, что вы с вашим опытом и вашей энергией, 
с вашей безусловной преданностью мечте о лучшем мире 
сможете стать исключительно независимой и здоровой си-
лой добра, которая будет браться за самые сложные и труд-
норазрешимые проблемы.

Это были сильные слова, и сказаны они были сильно. Меня 
проняло до глубины души —  как и всех в зале. Быть свиде-
телем происходящему —  вот лучшая награда. И было здо-
рово смотреть, как легко старейшины включились в работу. 

  Песня Питера Гэбриэла с альбома  года, посвященная Стиву Бико, 
чернокожему борцу с апартеидом, убитому полицией. Его гибель вызвала 
волну протестов во всем мире, а сам Бико стал символом сопротивления 
апартеиду.
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Они тут же собрались и начали составлять план совмест-
ных действий, начав с поездки в Дарфур, чтобы своими гла-
зами увидеть гуманитарную ситуацию и решить, чем можно 
помочь. Наша идея воплотилась в жизнь: Совет старейшин 
был созван.
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В конце лета  года Эл Гор спросил: нельзя ли нам встре-
титься? Раньше мы не виделись и договорились вместе по-
завтракать в Лондоне. Когда он закончил говорить, мне 
показалось, что больше я есть не смогу.

Может, это и прозвучит странно, тем более от человека, 
который запускает уже третью авиакомпанию, но меня 
и до беседы с Элом Гором все сильнее тревожил один во-
прос, не слишком-то совместимый с моим бизнесом, —  гло-
бальное потепление. Однако наша встреча заставила меня 
еще глубже погрузиться в эту проблему. Это был не визит 
вежливости —  Эл приехал показать и рассказать, что мир 
стоит перед лицом глобальной катастрофы и почти ничего 
не делает, чтобы ее предотвратить. А Эл делает. Я уже был 
немного в теме и все же оказался совершенно не готов к тому 
эффекту, который произвели на меня слова Эла. Уилл Уайт-
хорн и Джин Олванг молча сидели рядом, сосредоточенно 
слушали, и все мы были поражены этим рассказом. Слова 
Эла были такими ясными, а доказательства настолько ис-
черпывающими, что мне стало совершенно понятно —  надо 
что-то делать, пока еще не слишком поздно.

Впоследствии рассказ Эла превратился в убедительный 
документальный фильм «Неудобная правда», который при-
влек внимание миллионов людей к вопросу глобального 

Глобальное 
потепление

18
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потепления. Эл очень хотел найти какого-нибудь выдающе-
гося бизнесмена, который смог бы публично высказаться 
о проблеме и увлечь других предпринимателей.

— Ты сейчас в таком положении, когда действительно мо-
жешь что-то изменить, —  сказал он мне. —  Сделаешь этот 
огромный шаг —  за тобой пойдут другие.

Когда Эл ушел, я занялся самокопанием. Как будет вы-
глядеть бизнесмен, который управляет тремя авиа- и од-
ной железнодорожной компанией, если возглавит борьбу 
против глобального потепления? Я вспомнил, что читал 
по теме, и обратился к книгам вроде «Скептический эко-
лог» (The Skeptical Environmentalist) Бьорна Ломборга и се-
рии Джеймса Лавлока о теории Геи. Я пообщался с Джимом 
Лавлоком, и его оценки только укрепили меня в моих но-
вых взглядах. Очевидно, что количество углекислого газа 
и других парниковых газов в атмосфере растет безумно 
быстро, газы образуют постепенно утолщающееся покры-
вало вокруг Земли, а это приводит к повышению тем-
пературы. Мне было понятно: или мы принимаем самые 
серьезные меры, или нас ждет катастрофа, причем ката-
строфа не только для окружающей среды, но и для эконо-
мики, культуры, животных и людей. Я задумался: а в каком, 
собственно, виде мы оставим нашу планету внукам? И при-
шел к выводу, что надо сделать все возможное, чтобы ка-
тастрофы не произошло.

А что я могу? Я решил, что в течение следующих несколь-
ких лет всю прибыль от транспортных компаний, входящих 
в Virgin Group, нам следует инвестировать в исследования 
возобновляемых источников энергии и развитие новых чи-
стых технологий —  экологически безвредных, низкоуглерод-
ных видов топлива. Как вы уже, наверное, поняли, я очень 
сильно верю в людей. Предпринимательство создало мно-
гие современные чудеса света —  и оно же должно помочь 
нам преодолеть препятствия на пути к лучшему будущему. 
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А новые шаги, новые проекты позволят проникнуть в са-
мую суть проблемы.

Позже президент Билл Клинтон пригласил меня высту-
пить в рамках сентябрьского форума Clinton Global Initiative. 
Билл —  прирожденный организатор и своего не упустит: 
когда я согласился участвовать, он тут же позвонил мне 
и спросил, собираюсь ли я говорить о чем-то конкретном. 
Я понял, что это прекрасная возможность поделиться сво-
ими планами. Когда я разъяснил Клинтону, чего я хочу, он 
был очень доволен и пообещал сделать мое выступление 
центральным событием мероприятия.

 сентября в нью-йоркском отеле Sheraton президент 
Клинтон вышел на сцену и представил меня, превознеся 
до небес. Он расписывал меня гостям, среди которых были 
Билл Гейтс, президент Франции Жак Ширак, Руперт Мёр-
док и Уоррен Баффетт, как «одного из самых интересных, 
креа тивных, искренне преданных своему делу людей». Я был 
польщен —  вернее, был бы польщен, если бы только не от-
лучился в туалет, пропустив свою очередь.

Собравшиеся заозирались, не понимая, куда я пропал, 
но наконец я поднялся на сцену и изложил наш план:

— Вот что мы решили. Всю прибыль, полученную от на-
ших транспортных компаний Virgin Group, мы будем вкла-
дывать в решение проблем окружающей среды, —  сказал я.

Еще не зная, что грядет мировой финансовый кризис, 
я рассчитывал примерно на три миллиарда долларов за  лет.

— Нашему поколению родители оставили удивительно 
прекрасный мир, который сами получили от наших дедов, —  
объяснял я. —  И только от нас зависит, сможем ли мы сохра-
нить его для наших детей и внуков таким же прекрасным. 
Наше поколение не должно оказаться ответственным за не-
обратимое разрушение окружающей среды.

Я рассказал о нашем новом предприятии Virgin Fuels, ко-
торое будет инвестировать в биотопливо и другие инновации, 
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то есть в разработку экологически чистого авиационного топ-
лива. Вместе с Шаем Вайсом и Эваном Ловеллом из Virgin 
Group мы решили не останавливаться на биотопливе, а рас-
ширить инвестиции в экологию и в начале  года соз-
дали независимую инвестиционную компанию Virgin Green 
Fund. С ее помощью мы планировали более широко вкла-
дываться в возобновляемые источники энергии и энерго-
сберегающие технологии.

— Единственный способ справиться с глобальным поте-
плением —  инвестиции в новые виды топлива и источники 
энергии, которые смогут заменить ископаемые углеводо-
роды, —  закончил я.

*
Глобальное потепление не единственная серьезная проблема, 
которая волнует меня в последнее время. Точно так же остро 
стоит и проблема оборота наркотиков: именно из-за нее 
я взял на себя роль члена совета Глобальной комиссии по во-
просам наркополитики.

В -е, во времена моей юности, когда я создавал свою 
звукозаписывающую компанию, казалось, что запах дури 
носится в воздухе. Наши магазины были местом, где моло-
дежь могла зависнуть и послушать музыку. Я был типич-
ным парнем -х —  нам было приятно посидеть и потупить 
с друзьями, слушая свежие записи Pink Floyd под косяк с ма-
рихуаной. Но на самом деле, кроме травы время от времени, 
я никогда серьезно не употреблял: кайф я ловил от работы 
и приключений.

Никогда —  за одним исключением: когда в  году я от-
правился на Ямайку, чтобы убедить Питера Тоша подписать 
контракт с Virgin Records. Питера я считал единственным 
регги-исполнителем, не уступающим по таланту Бобу Марли, 
поэтому, услышав, что он уходит из Wailers и начинает соль-
ную карьеру, я решил подписать с ним контракт. Прилетел 
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на Ямайку, нашел дом Питера, постучал в дверь. Ответа не по-
следовало, хотя из дома доносился какой-то шум. Я уселся 
на пыльную землю у дома и стал ждать. Было полное ощу-
щение, что прошло минимум трое суток. Люди приходили 
и уходили, а Питер, похоже, знал, что я сижу под дверью, 
и проверял, насколько сильно я хочу подписать с ним кон-
тракт. В конце концов он вышел ко мне.

— Наверное, надо тебя впустить, —  прогудел он и кив-
ком предложил мне сесть прямо на пол посреди гостиной. 
Потом он исчез в прихожей и вернулся с огромной короб-
кой травы. Я сидел, выпучив глаза, пока он забивал са-
мый длинный косяк в мире. Мы просидели у него (лучше 
сказать, провалялись без сил на полу) два дня —  столько 
времени нам и потребовалось, чтобы опустошить ту ко-
робку. Каким-то образом я прошел его обряд инициации, 
и он подписал контракт с Virgin Records. На следующий 
год мы выпустили альбом «Legalize It» («Легализуй это»), 
гимн марихуане.

Питер курил марихуану для расслабления и вдохновения, 
но многие другие музыканты не отказывались и от нарко-
тиков посильнее. Я видел, как люди борются с зависимо-
стью, —  разные люди, в том числе и те, кто записывался 
у нас, начиная от Сида Вишеса и заканчивая Боем Джор-
джем. С возрастом я начал понимать, что криминализация 
употребления наркотиков только усугубляет зависимость. 
На исполнение антинаркотических законов тратится более 
 миллиардов долларов ежегодно —  столько же, сколько 
на международную помощь. И ладно бы эти деньги расхо-
довались на поддержку —  нет, их тратят на войну против 
людей, и мир терпит огромные экономические, социальные 
и человеческие потери. Сотни тысяч попадают в тюрьму, 
и сотни тысяч гибнут. Кроме того, война с наркотиками 
раскрутила и криминальную наркоиндустрию с оборотом 
 миллиардов долларов в год. Эта война лишь подпитывает 
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терроризм —  и не делает ничего, чтобы снизить производ-
ство, распространение и употребление наркотиков.

Мою уверенность подкреплял и собственный опыт: на зло-
употребление наркотиками и наркозависимость нужно 
смотреть как на вопрос здравоохранения, а не как на кри-
минальную проблему. На дворе XXI век, а я который год 
говорю об этой проблеме и вижу, что многие со мной со-
гласны, но боятся высказаться. Я давно считаю, что нужна 
более разумная политика оборота наркотиков и к этой по-
литике должен присоединиться весь мир. Самое главное —  
как-то убедить власти (которые прячут голову в песок), что 
война с наркотиками проиграна и что есть решение получше.

В  году бывший президент Бразилии Фернанду Эн-
рики Кардозу пригласил меня присоединиться к недавно соз-
данной Глобальной комиссии по вопросам наркополитики, 
первой в истории. Группа тут же взялась за работу —  пред-
стояли широчайшие исследования наркополитики в раз-
ных странах мира. Многие члены комиссии в свое время 
были кто президентом, кто премьер-министром —  Колумбии, 
Мексики, Швейцарии, Греции, так что у них была информа-
ция из первых рук, они своими глазами видели, чем обора-
чиваются драконовские законы, и были полны решимости 
как-то компенсировать свое былое бездействие. Кроме того, 
в комиссию вошли Кофи Аннан, бывший председатель Со-
вета управляющих Федеральной резервной системы США 
Пол Волкер и бывший госсекретарь США Джордж Шульц, 
а через какое-то время к ним присоединились участники 
из Чили, Чехии, Великобритании, Португалии, Перу, Индии, 
Пакистана, Польши и Америки. Доказательная база поне-
многу формировалась.

Я был единственным предпринимателем в комиссии 
и смотрел на проблему с точки зрения бизнеса. Участвуя 
в совещаниях комиссии, которые проходили в разных стра-
нах —  от Швейцарии до США, я всегда говорил, что сделал бы 
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я сам, если бы речь шла о бизнесе. «Война с наркотиками 
губит миллионы людей и набивает миллиардами долларов 
карманы наркобаронов, —  доказывал я на встрече, которая 
проходила в нью-йоркском Музее современного искусства. —  
Будь это бизнесом, я бы закрыл его за неэффективность еще 
в прошлом веке и попробовал что-то еще. Так мир и дол-
жен поступить».

Впрочем, новый век действительно принес кое-какие ко-
ренные перемены: люди начинали понимать, что борьба 
с наркотиками —  это не только борьба с наркобизнесом. Все 
больше стран —  от Швейцарии до ЮАР —  следовали новому, 
более разумному подходу: наркоманию предлагалось рассма-
тривать как проблему здравоохранения. Особенно меня заин-
тересовал пример Португалии, где еще в  году впервые 
в Европе официально отменили любое уголовное преследо-
вание за личное употребление наркотиков —  да, не только 
марихуаны, но и кокаина, и героина, и метамфетаминов. 
Я побывал там в декабре  года, чтобы от лица Глобаль-
ной комиссии поздравить португальцев с успехами их нарко-
политики и самому взглянуть, как работают португальские 
меры. Конечно, наркотики и открытость —  слабо совмести-
мые вещи, однако данные были убедительными. Я видел 
наркозависимых —  их не бросили в кутузку, а обес печили 
им терапию. Людей, обратившихся за помощью в борьбе 
с наркоманией, стало в два с лишним раза больше. Многие 
героиновые наркоманы избавились от зависимости и снова 
нормально живут в обществе (а в США, где сохраняются жест-
кие запреты, от передозировки ежегодно умирает больше 
американцев, чем было убито во Вьетнаме).

К июню  года был готов наш первый доклад с призы-
вом к перевороту в глобальной наркополитике. У нас на ру-
ках были железные доказательства, с нами была поддержка 
опытных мировых лидеров, и мы потребовали: хватит кри-
минализировать, маргинализировать и стигматизировать 
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людей, которые употребляют наркотики, но при этом не при-
чиняют вреда окружающим. Мы призвали страны к соблю-
дению прав человека и проведению политики снижения 
вреда по отношению к наркоманам, а также к членам низо-
вой части нелегального наркорынка, то есть мелким торгов-
цам и мелким производителям. Кроме того, мы посоветовали 
властям поэкспериментировать —  ввести некоторые нарко-
тики (в первую очередь марихуану) в легальный оборот для 
защиты здоровья и безопасности граждан.

Представляя доклад, я сказал: «Война с наркотиками 
не смогла сократить их потребление, но зато наполняет 
наши тюрьмы, обходится налогоплательщикам в милли-
оны долларов, подпитывает организованную преступность 
и приводит к смерти многих и многих людей. Нужен но-
вый подход, нужно вырвать власть из рук организованной 
преступности и превратить людей с зависимостью из пре-
ступников в пациентов. Но главное —  мы больше не можем 
себе позволить притворяться, будто от войны с наркоти-
ками есть польза».

Я был и рад, и горд, когда Сэм и его компания Sundog 
Pictures взялись за документальный фильм по результатам 
работы комиссии, который показал весь ужас проигранной 
войны с наркоманией. Фильм «Нарушая табу» быстро на-
брал миллионы просмотров и продолжает транслироваться 
в Netfl ix, убеждая все больше людей, что войну с наркоти-
ками пора заканчивать. Я побывал на показе фильма в раз-
ных городах и странах —  в Марокко, Швеции, Украине, США, 
и везде мы обсуждали его со зрителями, чтобы необходи-
мость реформы наркополитики поскорее укоренилась в со-
знании общества.

Да, изменения начались, но все делалось слишком мед-
ленно. Наступил  год, Глобальная комиссия по вопро-
сам наркополитики работала уже пять лет, и все это время 
она призывала относиться к наркомании как к вопросу 
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здравоохранения, а не как к криминальной проблеме. Появ-
лялись кое-какие проблески —  особенно в отношении мари-
хуаны в США. И вот стало известно, что в апреле  года 
пройдет первая за  лет специальная сессия Генеральной Ас-
самблеи ООН, посвященная наркополитике. Это была прекрас-
ная возможность публично обсудить войну с наркотиками, 
объяснить, насколько она губительна для людей и общества.

Перед сессией я узнал радостную новость: по слухам, 
Управление ООН по наркотикам и преступности (УНП ООН), 
которое десятилетиями формировало глобальную политику 
по контролю оборота наркотиков, собиралось выступить 
с серьезным заявлением. Из закрытого пресс-релиза, направ-
ленного BBC, мне и другим людям, я узнал, что УНП ООН 
хочет призвать правительства стран мира декриминализо-
вать употребление наркотиков и хранение наркотиков для 
личного пользования. Это было замечательно. Я написал от-
клик, с которым собирался выступить  октября в Малай-
зии на международной конференции по снижению вреда, как 
только УНП ООН обнародует документ. Заодно я сел готовить 
текст для BBC и других СМИ, чтобы похвалить организацию 
за новый, разумный, взвешенный подход: «Это свежее реше-
ние, которое может стать началом долгого пути, который 
наконец-то приведет всех к пониманию, что криминализа-
ция миллионов наркоманов во всем мире бесполезна и бес-
смысленна, —  строчил я. —  Мы с коллегами из Глобальной 
комиссии по вопросам наркополитики более чем довольны».

Однако накануне конференции я узнал, что УНП ООН 
дистанцируется от своего же собственного пресс-релиза. 
Мои источники рассказали мне, что в дело вмешалась по-
литика: мировая сверхдержава (а может, и еще кто-то) на-
давила на управление и заставила изменить позицию.

— У России достаточно сильное влияние в ООН, и, по-
хоже, это ее работа, —  сказал наш юрисконсульт Маттиас 
Штаусберг.
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Россия всегда придерживалась крайне жесткого подхода 
к контролю за оборотом наркотиков, да и раньше не раз 
препятствовала прогрессивным реформам наркополитики.

— А мы можем что-нибудь сделать? —  спросил я.
— Вряд ли. Наши источники говорят, что многие в ООН 

поддерживают эту инициативу и хотели бы дать ей ход. 
Но, видимо, она умрет, не родившись.

Я задумался. У нас уже был готов доклад. Нам-то кто 
мешает его обнародовать? Ах да, запреты, протокол, меж-
дународные отношения. Но это важно! Этот документ мо-
жет спасти жизни.

— Хрен с ним, —  сказал я. —  Если это не опубликует ООН, 
опубликую я. Давайте в любом случае обнародуем доку-
мент и похвалим УНП за хорошую работу, хоть им и слабо 
довести ее до конца.

УНП ООН заявило —  осторожно, нерешительно, —  что 
документ не окончательный и что разрешения на публика-
цию они не давали (интересно, для чего тогда они разослали 
его BBC и прочим СМИ?). Но было поздно —  шило уже про-
дырявило мешок. Международная пресса подхватила мою 
публикацию в блоге, и вскоре документ уже был на пер-
вых страницах газет и сайтов по всему миру. Я заглянул 
в Twitter и увидел тысячи репостов фотографии с послед-
него дня международной конференции по снижению вреда 
в Куала-Лумпуре: международные и местные эксперты ма-
шут копиями документа и призывают УНП ООН одобрить 
и опубликовать его официально.

Когда началась специальная сессия ООН по наркополи-
тике, я был в Нью-Йорке, откуда и следил, как медленно 
движется дело. Под влиянием стран, поддерживающих за-
претительные методы, таких как Египет и Россия, сессия все 
больше походила на политический фарс. Участникам не хва-
тило духу вписать новую главу в глобальную наркополитику. 
Но были и страны, где перемены шли, несмотря ни на что. 
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Лидеры реформы —  Чехия, Мексика, Швейцария, Колумбия, 
Уругвай, Ямайка, Нидерланды и Норвегия —  продолжали бо-
роться, и я надеюсь, что в мире найдутся и другие силы, ко-
торые поддержат реформу наркополитики.

Солью ли я и другие документы, если решу, что это сдви-
нет дело с мертвой точки? Само собой.

*
Многие спрашивают: почему я просто не жертвую деньги 
на благотворительность вместо того, чтобы инвестировать 
в новые технологии для борьбы с глобальным потеплением? 
Ответ очевиден любому предпринимателю. Затыкать дыры 
деньгами без ясно поставленной цели —  непродуктивно. 
Я хочу найти предпринимательские решения этой огромной 
проблемы, обеспечить долгосрочные изменения. И я уве-
рен, что это можно сделать, меняя общепринятые правила 
и создавая инновационные способы ведения бизнеса. Пер-
вопроходцы часто обжигаются, держа факел и освещая путь 
другим, и мы не были исключением. Если пытаешься инве-
стировать во время тяжелейшего финансового кризиса, не-
удивительно, что многие инвестиции в такие области, как 
биотопливо, уходят в никуда.

Но, возвращаясь в наше время, я хочу сказать, что сей-
час происходят поразительные прорывы. Например, бли-
зится к успешному завершению совместный проект Virgin 
Atlantic и LanzaTech по созданию коммерчески выгодного 
топлива с низким содержанием углерода. Впервые удалось 
получить полторы тысячи галлонов авиационного топлива 
из ланзанола —  этанола с низким содержанием примесей 
от компании LanzaTech. Это первое в мире авиационное топ-
ливо, полученное путем ферментации из промышленных 
газовых выбросов сталеплавильных заводов: в ином слу-
чае эти выбросы просто попали бы в атмосферу. Авиатоп-
ливо, полученное из спирта, успешно прошло все начальные 
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эксплуатационные испытания, а его использование сможет 
сократить выбросы углерода на % по сравнению с тра-
диционным топливом. Это может перевернуть всю авиаци-
онную индустрию. Если испытательные полеты на новом 
топливе пройдут успешно, мы будем добиваться, чтобы его 
позволили использовать и на обычных коммерческих рей-
сах. А LanzaTech получит финансирование и построит —  хо-
чется верить, что именно в Британии, —  свой первый завод 
по коммерческому производству авиатоплива, чтобы снаб-
жать им Virgin Atlantic.

Что касается экологически чистых полетов, есть и множе-
ство других многообещающих направлений. В первую оче-
редь —  повышение энергоэффективности. В июле  года 
Virgin Atlantic объявила о вложении , миллиарда долларов 
в строительство дюжины новых самолетов Airbus A-. 
У этой модели выбросов на % меньше, чем у Boeing -, 
которому она придет на смену. Один из способов подтол-
кнуть инновации в решении труднейших, на первый взгляд, 
задач —  это организация конкурсов, подобных Ansari XPRIZE. 
Мы руководствовались именно этим соображением, решив 
объявить Virgin Earth Challenge: приз в  миллионов дол-
ларов предназначался тому, кто предложит безопасный для 
окружающей среды способ очистки атмосферы от парни-
ковых газов.

Эту мысль —  как, впрочем, и многие другие прекрасные 
мысли —  подала моя жена Джоан. Мы сидели на кухне, обсуж-
дали глобальное потепление, и она с ходу взяла быка за рога.

— Чтобы как следует очищать атмосферу от углеводоро-
дов, нужен гений, —  вздохнула она.

— Может, он где-то и бродит, этот гений, —  согласился 
я. —  Только как его найти?

— Примани наградой, —  предложила она.
Так мы и сделали. В экспертный совет мы пригласили 

доктора Джеймса Хансена, Тима Фланнери, Джима Лавлока, 
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Криспина Тикелла и Эла Гора, попросив стать судьями в на-
шем конкурсе. Конкурс был объявлен в феврале  года, 
и за год мне на стол легло более трех тысяч предложений. 
Сегодня их больше десяти тысяч. Две с лишним тысячи са-
мых детальных заявок от самых искренне заинтересованных 
людей мы подвергли долгому техническому анализу, и в ко-
нечном счете осталось одиннадцать заявок с наибольшими 
шансами на успех. Выиграть приз будет нелегко. По прави-
лам конкурса предложенный метод не просто должен ра-
ботать —  этого мало. Авторы должны объяснить, как их 
метод можно применить в масштабах всего мира. Конечно, 
мы ждем того самого момента истины —  но, возможно, этот 
приз никто и не выиграет. Более вероятно, что мир возьмет 
эту проблему штурмом —  тысячами попыток, сотнями но-
вовведений. Но попробовать все же стоит —  кто-то же дол-
жен прокладывать дорогу.

Мы создали некоммерческую компанию Carbon War Room 
для борьбы с глобальным потеплением при помощи практич-
ных бизнес-решений. Теперь эта компания слилась с Rocky 
Mountain Institute (RMI), объединив смелые и гибкие предпри-
нимательские методы Carbon War Room с размахом, опытом 
и знаниями RMI. Такие компании идут в авангарде энерге-
тической революции, которая откроет современному миру 
дорогу к богатству и процветанию. Мы вошли в объедине-
ние Билла Гейтса Breakthrough Energy Coalition («Прорывная 
энергетическая коалиция»), задача которого —  поддерживать 
развитие надежных и доступных энергетических техноло-
гий во всем мире. Мы инвестируем в новые энергетические 
технологии, и более  стран работают с нами ради общей 
цели —  безуглеродного будущего.

Но дел еще очень много —  если, конечно, мы хотим 
сохранить климат и спасти будущее для всех, кто живет 
на нашей планете. Переворота, о котором я мечтал, мы 
не совершили —  и все-таки прогресс есть. А альтернативная 
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энергия все дешевеет, и когда-нибудь мир сможет пользо-
ваться —  и будет пользоваться! —  только экологически чи-
стой энергией.

Десять лет спустя после объявления конкурса Virgin Earth 
Challenge,  апреля  года, я участвовал в People’s Climate 
March («Народный марш за климат»), который прошел в Ва-
шингтоне. Я, Эл Гор и еще  тысяч человек от мала до ве-
лика —  мы призвали власти и общество включиться в борьбу 
за сохранение климата. Это было хорошее, доброе шествие. 
Особенно меня повеселили некоторые самодельные пла-
каты и творческий подход их авторов. Я нес два: «Не коп-
тите небо —  Дева станет Раком!» и «Хотите портить воздух? 
Вам не дадут!».

Вскоре после нашего шествия президент Трамп объявил 
о выходе США из Парижского соглашения по климату —  а это 
может повлечь катастрофические последствия для мирового 
климата и общего благополучия. Такой подход —  «Америка 
важнее, Земля потерпит» —  вредит всем, в том числе самим 
американцам. Глобальное потепление не интересуют госу-
дарственные границы, оно угрожает всем.

Впрочем, это решение было встречено достойно. Несколь-
кими годами ранее мы собрали B Team —  организацию 
предпринимателей, следующих в своем бизнесе «плану Б». 
B Team, Совет старейшин, RMI/Carbon War Room и бизнес-
лидеры всего мира еще раз доказали, что разделяют эту 
идею —  люди и планета важнее прибыли. К борьбе за сохра-
нение климата подключаются все новые и новые компании, 
частные и официальные лица, представители власти, кото-
рые понимают, что это важнейшая борьба в нашей жизни 
и что будущее дороже любых денег. Virgin продолжает ин-
вестировать в возобновляемые источники энергии, в разра-
ботку новых экологически чистых видов топлива для наших 
авиакомпаний, в энергосберегающие технологии. Напри-
мер, RMI/Carbon War Room предложили очень интересное 

 

                            22 / 62



Глобальное потепление

начинание —  они работают с властями в Африке и на Ка-
рибах, помогают сделать более доступными экологичные 
источники энергии.

Мы с Полом Полманом, коллегой по B Team, делали все 
возможное, чтобы убедить как можно больше бизнес-лиде-
ров высказаться по этому ключевому вопросу. Я связался 
с моим другом Илоном Маском, который входил в консуль-
тативный совет Белого дома, —  мне нужно было его влияние, 
чтобы отговорить президента Трампа от этого чудовищно 
ошибочного решения.

«Илон, ты можешь вмешаться?» —  написал я в письме.
«Я непременно выйду из совета, если США откажутся 

от Парижских соглашений, но еще неизвестно, поможет эта 
угроза или, наоборот, навредит. Конечно, я буду всячески 
намекать, что у меня нет другого выбора. Дико бесит вся 
эта хрень. Черт бы их побрал».

«Так намекай активнее. Согласен. Надеюсь, это не пона-
добится. Спасибо».

К сожалению, понадобилось: США вышли из Парижских 
соглашений, а Илон вышел из совета.

И уже становится совершенно ясно, что решение адми-
нистрации Трампа нанесет окружающей среде долговремен-
ный ущерб, не говоря уж о прочих бедах. Вскоре я снова 
приехал в Вашингтон и побывал на мероприятии, устроен-
ном владельцем Atlantic Media Дэвидом Брэдли и его же-
ной Катериной, известным филантропом. Я сидел за одним 
столом с министром обороны США Джеймсом Мэттисом 
по прозвищу Бешеный пес. Это был -й день президент-
ства Трампа, и в тот самый вечер Северная Корея запустила 
ракету, которая упала в океан. Про себя я думал: «Раз Беше-
ный пес сидит с нами и спокойно ест салат, а не прячется 
в бункере, значит, война еще не началась». После обеда я по-
ехал в гости к экс-президенту Обаме —  жаль, что хозяином 
он теперь был только в своем доме, а не в Белом.
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В феврале  года я был в Церматте, сидел в кинотеатре 
и смотрел фильм, как вдруг мой телефон начал вибрировать. 
Сюда, в Швейцарию, мы приехали всей семьей на выходные, 
чтобы покататься на лыжах, но решили немного отвлечься 
и променяли горные склоны на кинозал. Я прихватил огромное 
ведро попкорна и хрустел им под фильм. Обычно я не беру 
трубку, когда провожу время с семьей, но телефон опять за-
вибрировал. И опять. И опять. Я понял: что-то случилось.

Я потеснил Джоан и детей и, беспрестанно извиняясь пе-
ред швейцарскими зрителями, в темноте начал пробираться 
к выходу. Я было решил, что какая-то беда с самолетом, по-
этому очень удивился, когда достал свой BlackBerry и уви-
дел, что звонил генеральный директор Virgin Trains Тони 
Коллинз. Я вышел из зала и перезвонил ему, чтобы узнать, 
что стряслось.

— Произошла крупная катастрофа в Грейригге, в Камб-
рии, —  сказал он без лишних предисловий. —  Я не знаю, 
сколько пострадавших и есть ли погибшие, но, кажется, ни-
чего хорошего.

Я сразу решил, что мое место —  там.
— Тони, это ужасно. Я выезжаю прямо сейчас, —  сказал я.
Я вернулся в зал —  снова пришлось извиняться, проти-

скиваясь к своему месту, —  и шепнул семье, что случилось. 

На прежние рельсы19
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Мы поспешили в отель за вещами и уже в пять утра, вко-
нец изведясь за это время, были в Манчестере. В аэропорту 
меня ждали Тони и Уилл, и вместе мы поехали к месту ката-
строфы.

В пригородной глуши было темно и зябко. Не доезжая 
до места, мы вышли из машины и пошли пешком. Картина 
представляла собой жуткую игру контрастов: покрытые буй-
ной растительностью зеленые холмы Камбрии —  и тут же, под 
насыпью, перевернутые вагоны с логотипом Virgin, выглядев-
шие посреди сельской идиллии дико, словно кошмар наяву.

Пока мы шли вдоль путей, Тони и какой-то дожидав-
шийся нас чиновник вываливали на меня все, что на то время 
было известно об аварии. Вечерний поезд отправился вчера 
точно по расписанию, в : от Юстонского вокзала Лон-
дона к центральному вокзалу Глазго. Сто пять пассажиров, 
четыре члена поездной бригады. В : поезд Pendolino про-
ходил участок пути в районе Грейригг с плановой скоростью 
 км/ч и на железнодорожной стрелке сошел с рельсов. 
Из-за аварии повалило столбы высоковольтной линии, а пас-
сажиры говорили, что поезд сначала сильно раскачивался, 
потом опрокинулся. Вагоны отбросило чуть ли не на  ме-
тров, под насыпь. Первыми к месту крушения добрались 
местные фермеры, а затем к ним присоединились более де-
сятка машин скорой помощи, около  спасателей, горно-
поисковый отряд, полиция, спасательные вертолеты и пять 
пожарных расчетов. Шел проливной дождь, было темно 
и грязно, но люди неустанно работали всю ночь, чтобы эва-
куировать пассажиров.

К моему приезду уже всех эвакуировали, и теперь спаса-
тели пытались очистить пути, чтобы возобновить движение. 
Место аварии было оцеплено полицией, и я пролез под по-
лицейской лентой, чтобы посмотреть, куда указывал Тони, —  
на поврежденные рельсы. Потом мы подошли к собравшейся 
поблизости небольшой толпе. Кто-то спросил меня:
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— Ричард, что вы здесь делаете?
— А где же мне еще быть? —  ответил я. —  Если бы в этом 

поезде ехали мои близкие, мне бы хотелось увидеть вла-
дельца компании.

Это был наш поезд, наши сотрудники и наши пассажиры, 
и я хотел сделать все возможное, чтобы им помочь. У меня 
оборвалось сердце, когда мне сказали, что в аварии погибла 
пожилая женщина. Маргарет Мэссон было  года, она жила 
в Глазго. Ее семья уже поехала в морг, и я тоже отправился 
прямо туда. Мы крепко обнялись —  а что еще поделаешь? 
Тихонько поговорив с семьей погибшей, я пошел навестить 
нашего машиниста Иэйна Блэка и встретился с семьями 
еще пятерых пассажиров, серьезно пострадавших в аварии. 
К счастью, со временем все полностью поправились. Потом 
я отправился в школу Грейригга, которая временно пре-
вратилась в оперативный штаб, повидался с пассажирами 
и поблагодарил нашу команду, которая работала всю ночь.

Я совершенно уверен: после любой крупной катастрофы 
самое важное —  это быстро прибыть на место, быть в курсе 
событий, проявлять сочувствие и не врать. Разбор послед-
ствий аварии, в которую так или иначе вовлечена твоя ком-
пания, —  одна из труднейших задач для руководителя. Никому 
такого не пожелаю. Впрочем, грех ныть: куда тяжелее при-
ходится тем, чьи близкие погибли или пострадали в аварии.

Я много лет управлял авиакомпаниями, и у нас никогда 
не было серьезных происшествий, но в глубине души я всегда 
чего-то опасался. Всякий раз, когда поздно ночью звонил 
телефон, я боялся, что случилось самое страшное. Руково-
дить компанией, отвечать за человеческие жизни —  к такому 
бремени привыкаешь. Но к подобным моментам привыкнуть 
невозможно: слишком тяжело. Если что-то идет не так —  
я понимаю, что вся ответственность на мне. В конце кон-
цов, это же мое имя написано над входом в лавку. Если все 
идет хорошо —  я получаю заслуженную порцию похвал, если 
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случается что-то плохое —  свою законную долю проклятий. 
Но и то и другое всегда рассматриваю как урок.

Мы выяснили, что железнодорожные стрелки плохо об-
служивались: это был недосмотр компании Network Rail. 
По плану их должны были проверить пятью днями ранее, 
но не проверили. Как только мы убедились, что сделано все 
возможное, чтобы помочь людям, я прямо посреди поля со-
брал импровизированную пресс-конференцию. Я ждал, что 
на нас накинутся или хотя бы начнут огульно обвинять. 
Однако мы встретили только поддержку. Хоть мы и были 
уверены, что нашей вины в аварии нет, мы посчитали непра-
вильным критиковать Network Rail, но ее гендиректор Джон 
Армитт прямо и честно признал, что во всем виновата его 
компания. А я похвалил нашего отважного машиниста: «Он 
не струсил и почти километр пытался выровнять поезд, со-
шедший с рельсов. Кто запрещал ему бежать, спасаться? 
Но он не стал думать только о себе и в результате получил 
серьезные травмы. Он настоящий герой».

Расследование показало, что катастрофа могла оказаться 
еще страшнее, а пострадавших могло бы быть еще больше, 
если бы не запас прочности поездов Pendolino. После ава-
рии мы стали более тесно взаимодействовать с Network 
Rail, а в обществе к нам стали относиться даже лучше. Ис-
пытание было тяжелым, но мы справились с ним достойно, 
и все это оценили.

*
Да, общественная реакция на последствия крушения в Грей-
ригге наглядно показала, как изменилось отношение к Virgin 
Trains с тех пор, как в далеком  году мы выиграли 
франшизу West Coast Main Line. Компанию, которая была 
национальным позором, нам удалось превратить в самого 
востребованного европейского железнодорожного пере-
возчика. К  году удовлетворенность клиентов выросла 
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до %, а в -м компания стала самой загруженной то-
варно-пассажирской компанией в Европе с объемом пе-
ревозок  миллионов пассажиров в год. Когда мы только 
начинали заниматься компанией, эта цифра не превышала 
 миллионов.

В  году снова был объявлен конкурс на эту фран-
шизу, и мы были уверены, что выиграем. Нам хотелось раз-
вивать компанию и дальше, поэтому мы выдвинули довольно 
дерзкое, но реалистичное предложение. Мы представили 
план: увеличение годового пассажиропотока до  мил-
лионов к  году, поставка дополнительных новейших 
поездов Pendolino, выплата , миллиарда фунтов государ-
ству. Нашим основным конкурентом выступила компания 
FirstGroup, которая заявила, что сможет выплатить госу-
дарству , миллиарда и увеличить количество пассажи-
ров до  миллионов в год. Мы кое-что понимали в этом 
деле и могли с уверенностью сказать: это было невыпол-
нимо. К тому же FirstGroup не впервые хваталась за не-
подъемную ношу и уже доставила немало головной боли 
государству, пассажирам и налогоплательщикам. Как-то она 
сделала предложение по франшизе Great Western, обязуясь 
выплатить государству огромные деньги —  больше милли-
арда фунтов к концу действия франшизы. А затем… про-
сто отказалась от соглашения по франшизе, прежде чем 
основные платежи по ней были просрочены. FirstGroup вы-
ступала с непродуманными предложения, а когда не могла 
выполнить обязательства —  как ни в чем не бывало отхо-
дила в сторону, успев заработать кучу денег. Это все равно 
что покупать дом в рассрочку на  лет —  сначала предло-
жить куда больше, чем просят, внести грошовый залог, за-
селиться, а потом съехать, не уплатив и малой части всей 
суммы. Ни один собственник в здравом уме не согласится 
на такое. Я всегда готов рисковать —  но обдуманно, а не без-
рассудно.
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Я полагал, что в министерстве транспорта рассуждают 
так же. И у меня просто отвисла челюсть, когда в августе 
 года объявили, что франшиза West Coast Main Line бу-
дет передана компании FirstGroup. Услышав эту новость 
по телевизору, я, не веря собственным глазам, уставился 
в экран, потом добрался до телефона и позвонил Патрику 
Макколлу, чтобы спросить, что он обо всем этом думает.

— Какая-то ерунда, —  согласился он. —  Они просто не смо-
гут перевезти столько людей —  цифры не сходятся.

Весь день я не мог думать ни о чем другом. Чем больше 
деталей о предложении FirstGroup всплывало, тем отчетливее 
мы понимали, что решение высосано из пальца. Я написал 
премьер-министру Дэвиду Кэмерону и канцлеру казначей-
ства Джорджу Осборну, а также министру транспорта Джа-
стин Грининг, усомнившись в правильности их решения. 
Я никак не мог с ним согласиться, я был слишком уверен, 
что мы правы, что мы сможем и дальше менять компанию 
к лучшему. Если мы потеряем West Coast Main Line, у нас 
не будет и других франшиз, а Virgin лишится тысяч пре-
красных сотрудников. Эта мысль расстраивала меня до сер-
дечной боли.

Мы продолжали перебирать возможные пути; одним из ва-
риантов было судебное разбирательство с министерством 
транспорта в Высоком суде. Я уже говорил, что ненавижу 
ходить по судам, но тут хотя бы можно было вынудить ми-
нистерство дать нам больше информации о других предложе-
ниях и о том, как вообще было принято такое решение. Мы 
привлекли опытного эксперта, чтобы оценить наши шансы 
на победу, если мы все-таки решимся потягаться с мини-
стерством в суде. Шансов оказалось немного —  меньше %. 
Председатель совета директоров Virgin Group Питер Норрис, 
наш генеральный директор Джош Бэйлисс и исполнитель-
ный директор Иэн Вудс выступали против обращения в суд. 
Они считали, что это будет пустой тратой огромных денег.
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Хотел ли я бросить вызов власти? Я безгранично доверял 
своей команде, но если уж меня что-то зацепило —  я этого 
так не оставлю. Я был уверен, что нас дурят, и не собирался 
сдаваться без боя. Я чувствовал ответственность за всех на-
ших сотрудников, которые могли потерять работу, если мы 
сложим лапки. Но не хотелось и выглядеть нытиком, кото-
рый не умеет проигрывать. Репутация —  это главное, так 
что нужно было все тщательно взвесить. Чего я добьюсь —  
славы мелкого сутяжника или отмены решения?

Наши сотрудники не стеснялись в выражениях: на вок-
залах и перронах, в офисах и на улице, дома в разговорах 
с близкими они обсуждали происходящее, и я не имел права 
сдаваться. А поддержка все ширилась! Росс Маккиллоп, по-
стоянный клиент и Virgin Trains, и FirstGroup, составил он-
лайн-петицию с призывом к правительству пересмотреть 
свое решение. Электронная петиция в считаные дни собрала 
 тысяч подписей: теперь вопрос нужно было поднимать 
в парламенте. А между тем пресса бурлила —  если пона-
чалу ее веселило, как мы барахтаемся, то теперь принятое 
решение не казалось ей таким уж забавным. И наши кли-
енты, среди которых были лорд Алан Шугар, Пирс Морган, 
Джейми Оливер, Эдди Иззард, Рио Фердинанд, Стивен Фрай, 
Дермот О’Лири, Мо Фара, и даже некоторые члены парла-
мента обратились к своим подписчикам в соцсетях с при-
зывом подписать петицию. «Как-то подозрительно Virgin 
Trains потеряла франшизу, не находите?» —  спрашивал Сти-
вен Фрай. Все это помогло, и вскоре наша онлайн-петиция 
собрала максимальное количество подписей за все время.

Затем Джастин Грининг ушла с поста министра транс-
порта, и ее сменил Патрик Маклохлин. Интересно, что же 
происходит там, в кулуарах? На каждой встрече мы рас-
спрашивали чиновников о подробностях, но те застенчиво 
смотрели в пол. В прессе ходили слухи, что кое-кто в ми-
нистерстве транспорта действует по принципу «все равно 
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кто, лишь бы не Брэнсон» и что предложения оцениваются 
совсем не по существу. Я работаю с железными дорогами 
 лет, мы многое изменили к лучшему —  так почему же для 
этих людей я до сих пор чужак и выскочка? Нет, обычно 
я не против «выскочки», но если из-за меня рухнет хоро-
ший бизнес, а хорошие люди останутся без работы —  этого 
я себе не прощу. Кажется, власти вернулись к тому, с чего 
начали: «Этот придурок будет ляпать свой логотип на мои 
поезда только через мой труп!»

Все это время Брайан Соутер, Мартин Гриффитс и их 
коллеги из компании Stagecoach здорово нам помогали. Мы 
пережили множество взлетов и падений, но  лет совмест-
ной работы приучают полностью доверять друг другу, так 
что коллеги поддержали наше мнение. На горизонте маячил 
крайний срок принятия окончательного решения, и я собрал 
команду дома у Сэма и Холли в Кидлингтоне. В гостиной 
вокруг кофейного столика расселись Патрик, Джош, Питер, 
наш коммерческий директор Ник Фокс и Тони Коллинз. 
Все с интересом разглядывали старые шахматы с фигурами 
в виде персонажей «Алисы в Стране чудес». Похоже, чинов-
ники из министерства транспорта провалились в кроли-
чью нору, когда принимали свое решение! И я задумался: 
не считают ли в министерстве, что я похож на Безумного 
Шляпника?

Я обошел всех и спросил, кто что думает. Мы попытались 
разложить все по полочкам, но, разумеется, у нас возникли 
некоторые разногласия. С одной стороны, мы были готовы 
лопнуть с досады, с другой —  решать надо было быстро. 
Председатель совета директоров и исполнительный дирек-
тор считали, что надо выбросить белое полотенце на ринг 
и вежливо устраниться от дальнейшей борьбы. У них было 
простое объяснение: слишком высок риск для бренда. Но не-
ужели в обществе и правда считают, что мне просто жалко 
свои поезда? Обстановка начинала накаляться.
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В этот момент из кухни с подносом в руках вышла Джоан.
— Мальчики, мне кажется, вам нужен небольшой пере-

рыв. Чаю?
Конечно же, на подносе были чай и шоколад, и мы 

слегка расслабились, чтобы собраться с мыслями. Я подо-
шел к Джоан, поцеловал ее и шепнул:

— Ты всегда знаешь, что делать, когда все плохо.
Я немного остыл и обернулся к Тони, который все это 

время молчал.
— Что ты думаешь? —  спросил я его. —  Ты же лучше всех 

знаешь эту братию.
Тони заговорил не сразу.
— По-моему, тут торчат чьи-то министерские уши, —  нако-

нец произнес он. —  Чем тщательнее мы анализируем цифры, 
тем понятнее, что FirstGroup просто издевается.

Патрик, который возглавлял битву с правительством, со-
гласно закивал. Я откинулся на спинку кресла, поставил 
чашку. В голове у меня все сложилось. Это не уши торчат, 
а кое-что другое! Я не был так зол со времен «грязных трю-
ков» British Airways.

— Мы прошли длинный путь, —  сказал я всем. —  Я знаю, 
что мы правы, и поэтому наша работа еще не закончена. 
К черту все, давайте действовать.

Я редко иду наперекор своим заместителям, но главный 
все-таки я и ответственность —  на мне. И я принял реше-
ние: позвонить юристу и поручить ему дать ход судебному 
разбирательству.

*
Через несколько недель я бродил по коридорам офиса Virgin 
Trains, запрятанного в недрах Юстонского вокзала, и гото-
вился выступить свидетелем на разбирательстве в Транс-
портном комитете палаты общин. Графики и цифры плыли 
у меня перед глазами. Птичий язык железнодорожной 
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отрасли —  сложная штука, и я беспокоился, сумею ли пра-
вильно произнести все аббревиатуры и не перепутать цифры. 
Обычно я смотрю на свою дислексию как на преимущество 
в бизнесе, но, когда речь идет о государственных деньгах, 
лучше бы не путаться в показаниях.

Когда мы подъехали, у здания парламента уже собралась 
толпа, но я был слишком занят своим выступлением, чтобы 
обращать на это внимание. Я сидел у дверей зала, обильно 
потел, хотя было по-осеннему прохладно, и напоследок 
яростно строчил на полях своих записей. «Наше предложе-
ние —  лучшее, и для железных дорог, и для страны», —  на-
писал я сверху листа и подчеркнул. Когда меня вызвали, 
я судорожно вздохнул и вошел в зал, где за квадратным сто-
лом сидели важные люди в костюмах. Казалось, они смо-
трят на меня так, будто я делаю что-то ужасно неприличное. 
Я поблагодарил членов комитета за то, что они согласились 
нас выслушать, и открыто изложил нашу точку зрения.

— Добрый вечер, мадам председатель, —  начал я. —  Я бы 
хотел коротко изложить нашу позицию. Компания Virgin 
Trains полагает, что, если принятое решение будет воплощено 
в жизнь, это негативно скажется  на стране и на пассажи-
рах West Coast Main Line, а также на пассажирах, пользу-
ющихся другими франшизами. Успех West Coast жизненно 
важен для страны. Неправильное решение —  зло для всей 
Британии. Проанализировав обе заявки, мы утверждаем, что 
Virgin предлагает лучшие условия и, что не менее важно, 
наше предложение выполнимо и более надежно с финансо-
вой точки зрения. К примеру, мы планируем инвестировать 
 миллионов фунтов в новые поезда, а также модерни-
зировать станции и ввести новые маршруты в самом бли-
жайшем будущем.

Я рассказал, насколько нас разочаровал сам процесс рас-
смотрения заявок, и объяснил, почему наш случай вовсе 
не рядовой.
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— К сожалению, процедура, используемая министерством 
для оценки предложений, не позволяет напрямую сравнить 
предложение, сделанное FirstGroup, с другими заявками, 
а также оценить его реалистичность. Наша заявка проигры-
вает уже в четвертый раз —  дважды в конкурсе на East Coast 
и еще один раз на CrossCountry. Но опротестовать резуль-
тат мы решили впервые, и это решение далось нам нелегко. 
С тех пор как компания National Express отказалась от своих 
обязательств после коллапса East Coast, —  продолжал я, —  мы 
обсуждали с министерством транспорта, как улучшить про-
цедуру, чтобы не допустить подобного в дальнейшем. На по-
сту министра транспорта за это время сменились трое, мы 
встречались с каждым —  и все безрезультатно. Но теперь по-
явилась возможность избежать повторения подобных про-
валов. И мы убеждены, что просто взять паузу в процессе 
по West Coast уже недостаточно: это все равно что лечить 
рану пластырем. Сама процедура и структура франчайзинга 
настолько ущербны, что мы рекомендуем полностью пере-
смотреть текущие правила и инструкции, а конкурс по фран-
шизе West Coast отложить вплоть до пересмотра. Ошибочное 
решение по этому вопросу, принятое в рамках несовершен-
ной процедуры, слишком дорого обойдется пассажирам и на-
логоплательщикам. Мы с нашими партнерами из Stagecoach 
будем рады взять управление текущей франшизой на неком-
мерческих условиях до тех пор, пока этот процесс не будет 
завершен. Мы убеждены, что совершенствование правил 
отбора заявок позволит государству получить более выгод-
ные предложения как по этой, так и по другим франшизам.

Моя речь была длинной, а ответ на нее —  вежливым, 
но кратким.

— Спасибо, мистер Брэнсон, —  сказала председатель ко-
митета.

Когда слушания закончились, я покинул зал, совершенно 
не представляя, каким будет решение. Но я чувствовал, что 
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мы сделали все возможное, и от этого становилось немного 
легче.

Прошло несколько дней, из комитета не было ничего 
слышно, а дата нашего судебного разбирательства, назначен-
ного на первую неделю октября, угрожающе приближалась. 
 октября я прилетел в Нью-Йорк, чтобы выступить на меро-
приятиях Virgin Unite. В мой гостиничный номер зашла Хелен.

— Я только что говорила по телефону с секретарем Пат-
рика Маклохлина, —  сказала она. —  Министр хочет поговорить 
с тобой в семь вечера —  в полночь по лондонскому времени.

Я отменил все планы и пригласил к себе в гостиницу 
Джоша и Ника, которые тоже были в городе. Ровно в семь 
вечера раздался телефонный звонок.

— Ричард, для начала я хотел бы принести извинения 
от имени министерства, —  сказал министр. —  Мы обнару-
жили существенные технические изъяны в процедуре прове-
дения конкурса. Наше министерство допустило прискорбные 
и абсолютно неприемлемые ошибки в управлении проце-
дурой. По этой причине мы отменяем результаты конкурса 
на управление железными дорогами West Coast Main Line.

Как я не  закричал от радости в  трубку —  не  знаю. 
Но на меня смотрели Ник, Джош и Грег Роуз, и я поста-
рался сделать каменное лицо.

— Хорошо, —  ответил я.
— Мы не будем оспаривать судебный иск, поданный Virgin 

Trains в Высокий суд, —  продолжил министр. —  В скором вре-
мени я сделаю официальное заявление, но вам я хотел со-
общить об этом лично.

Завершив разговор, я обернулся к коллегам, застывшим 
в ожидании, и напустил на себя самый скорбный вид.

— Ну что же… вот и все. По крайней мере мы попы-
тались. —  Правда, долго я не продержался и расплылся 
в улыбке: —  Ладно-ладно, мы победили! Они отменяют ре-
зультаты конкурса!
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Какое это было облегчение! Мы правы, мы сохраним нашу 
команду, а общество узнает правду.

Мы предположили, что нам позволят продолжить управ-
лять перевозками, пока министерство транспорта будет на-
водить порядок, но было непонятно, на каких условиях и как 
долго. Я вылетел в Британию, чтобы встретиться с коллек-
тивом: мне хотелось лично поблагодарить людей за их стой-
кость и поддержку. В итоге мы довольно быстро подписали 
соглашение о начале работы с  декабря  года, которое 
затем было продлено до  года. Новые условия франшизы 
повысили налоговые выплаты на %, что гарантировало го-
сударству более  миллионов фунтов. Когда я выступал 
с заявлением на Юстонском вокзале, представители мини-
стерства тоже стояли на платформе. Они даже принесли 
торт! Надо же, как все повернулось: еще несколько месяцев 
назад мы отравляли друг другу жизнь.

Франшиза вернулась и твердо встала на прежние рельсы, 
а к июлю  года мы перевезли уже  миллионов пас-
сажиров. В  и  годах мы выиграли награду Business 
Travel Awards в номинации «Лучший оператор железнодо-
рожных перевозок» —  а ведь если бы мы не оспорили ре-
шение министерства транспорта, франшизой управлял бы 
кто-нибудь другой. Еще одно доказательство нехитрой ис-
тины: если во что-то веришь —  стой на своем.
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Одна из показательнейших фотографий времен финансового 
кризиса – годов в Британии —  массивные старые 
часы на здании главного офиса банка Northern Rock в Нью-
касле, отсчитывающие минуты до открытия, и огромная 
очередь под ними. Это было время массового бегства кли-
ентов из банков, и люди хотели забрать свои сбережения. 
Есть и другой снимок —  как я высовываюсь из окна сосед-
него здания в честь официального объявления о покупке 
банка Northern Rock нашей компанией Virgin Money. Это 
было пять лет спустя, в январе  года. Правда, тогда все 
пошло наперекосяк. Стремясь порадовать прессу хорошим 
фото, я по пояс высунулся из окна. И… почувствовал, что па-
даю: похоже, я немного перестарался. На долю секунды мне 
показалось, что я сейчас загремлю прямо с верхнего этажа, 
но тут, к счастью, кто-то схватил меня за рубашку и вта-
щил обратно. Тот самый случай, когда все могло закончиться 
ужасно, но обошлось. Кстати, чем-то напоминает и саму исто-
рию приобретения банка Northern Rock компанией Virgin.

*
К концу  года стало абсолютно ясно, что у мировой эко-
номики проблемы. Предвидя грядущие трудности, я продал 
все свои личные пакеты акций и вышел в кэш. К августу 

Как я стал 
банкиром

20
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кризис добрался и до банковского сектора. В сентябре у себя 
дома на Некере я смотрел репортаж по BBC: Роберт Пестон, 
стоя у того самого отделения банка Northern Rock в Нью-
касле, рассказывал, как банк оказался на грани краха. Кто-то 
из опрошенных сказал: «Что этому банку нужно, так это 
чтобы кто-то вроде Ричарда Брэнсона навел в нем порядок».

«А это мысль», —  подумал я.
Десятью годами ранее, в октябре  года я, в котелке 

и костюме в полоску, перерезал красную ленточку и пред-
ставил миру Virgin Money. Я официально стал банкиром.

Как, черт возьми, это произошло? В основном —  из-за 
Роуэна Гормли, который на первой же встрече предложил 
Virgin заняться финансовыми услугами.

— И за каким дьяволом нам это нужно? —  спросил я.
— Очень просто. Никто не верит банкам. Но все верят 

Virgin.
А еще —  из-за Джейн-Энн Гадхиа, которая управляла на-

шим банком с самого первого дня. Выстроив компанию Virgin 
One и доведя количество клиентов до  тысяч, а объем 
ипотечных кредитов до , миллиарда фунтов, мы продали 
наши % акций партнерам из RBS за  миллионов фун-
тов. К сожалению, по условиям сделки Джейн-Энн и мно-
гим из ее команды пришлось перейти работать в RBS (Virgin 
Money продолжила работать с другими нашими услугами 
под руководством Роуэна). К  году мы предлагали все 
виды банковских услуг —  начиная от сравнения цен он-
лайн и заканчивая кредитными картами, сберегательными 
счетами и инвестициями. Компания стала полностью на-
шей еще в апреле  года, когда мы выкупили оставши-
еся % акций за  миллионов фунтов у AMP/HHG. Нашей 
следующей целью стал выход на рынок ипотечного кре-
дитования. И я радостно ухватился за возможность снова 
позвать к нам Джейн-Энн. Работая на RBS, она ужасно рас-
страивалась из-за безответственности сэра Фреда Гудвина 
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и компании. И тогда Джейн-Энн вспомнила о моем давнем 
предложении вернуться к нам. Когда она позвонила и объ-
яснила ситуацию, ей пришлось подождать… миллисекунду, 
не больше: я тут же предложил и ей, и всей команде их 
прежние должности. Не прошло и недели, как Джейн-Энн 
и  ее сотрудника снова оказались у нас. Джейн-Энн сго-
рала от нетерпения —  у нее уже был готовый план, как по-
строить такую же Virgin One, только лучше, и захватить 
ипотечный рынок. Я позвонил ей с Некера и сказал всего 
три слова: «Добро пожаловать домой».

Когда я смотрел тот самый репортаж Роберта Пестона 
по BBC, Джейн-Энн была в Эдинбурге и отдыхала в спа-
салоне. На веках у нее лежали огуречные кружочки, а в го-
лове роились точно такие же мысли о Northern Rock. Как 
только Джейн-Энн смогла открыть глаза, она тут же отпра-
вила электронное письмо Гордону Маккаллуму и Стивену 
Мерфи, где в общих чертах объяснила, как мы сможем и по-
мочь людям, страдающим от кризиса, и развить свой биз-
нес. «Так или иначе, —  писала она, —  я считаю, надо заняться 
исследованиями и спросить у людей, кому они готовы дове-
рить свои деньги. Готова поспорить, что ответ будет один —  
Ричарду Брэнсону. Понимаю, звучит бредово, но, с другой 
стороны, если в системе сбои —  это отличная возможность 
что-то изменить, так что, я считаю, мы вполне можем вме-
шаться».

Стивен Мерфи и Гордон Маккаллум поначалу колебались: 
«бредово» —  это еще было мягко сказано. Но, переговорив 
с Питером Норрисом, который управлял банком Barings, 
мы отнеслись к этой идее несколько серьезнее. К  сентя-
бря  года всем стало ясно, что ситуация критическая: 
в Британии люди массово забирали деньги из банков, а та-
кое в последний раз было при королеве Виктории. Всюду 
змеились длинные очереди к банкам: в новостях показывали 
хвосты этих очередей, меня же интересовала, так сказать, их 
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голова. Сотрудники Northern Rock, работая круглые сутки, 
демонстрировали высочайший уровень профессионализма 
в отчаянном положении. Это впечатляло. Я подумал, что эти 
люди заслуживают более радостного будущего.

Я начал секретные переговоры, чтобы собрать инвесто-
ров и сформировать консорциум акционеров —  моя команда 
нежно называла это «обзванивать деньги».  октября мы 
вместе с Джейн-Энн и Ником Фоксом отправились на фон-
довую биржу с нашим предложением. Мы предложили вло-
жить в банк дополнительные , миллиарда фунтов, при 
этом управление должно было перейти Virgin Money. Это 
была хорошая сделка —  и для держателей акций, которые 
смогли бы вернуть свои инвестиции на отличных условиях, 
и для всего общества. Сначала надо компенсировать по-
тери налогоплательщикам, потом уже можно будет полу-
чать прибыль. Мы подсчитали: Virgin Money потеряет около 
 миллионов фунтов к началу  года, станет безубы-
точной в  году, а дальше начнется рост.

Огромные цифры? Конечно. Так крупно Virgin Group еще 
никогда не рисковала. Меня это тревожило —  в банковском 
бизнесе я все еще был новичком. По зубам ли это Virgin? 
Примет ли нас банковское сообщество? Будь я помоложе, 
я пустился бы в любую авантюру не глядя. Но теперь мне 
нужно было все обдумать. Взвесив все за и против, я ре-
шил действовать.  ноября, после длительных перегово-
ров, банк Northern Rock назвал нас победителями тендера. 
А когда и Bank of England, и FSA тоже предпочли наш кон-
сорциум, все указывало на то, что сделка пройдет успешно.

*
Но в банковском деле ничего не бывает просто и понятно, осо-
бенно когда в дело вмешивается политика. В январе  года 
Гордон Браун, занимавший тогда пост премьер-министра, при-
гласил меня и нескольких ведущих британских бизнесменов 
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присоединиться к торговой делегации в Китай. Virgin как раз 
искала пути расширения на Дальний Восток, поэтому я с ра-
достью согласился. В поездке нас сопровождали  журна-
листов, и пресса заговорила, что «Брэнсон и Браун спелись». 
Не успел я переодеться в пекинской гостинице, как в газете 
уже напечатали карикатуру —  мы с Гордоном лезем друг 
к другу в карман. Вообще-то, мы и двумя словами не пере-
кинулись во время полета, но кто же в это поверит?

Я только собирался выступить с речью в Доме народных 
собраний на площади Тяньаньмэнь, а в палате общин за три-
буной уже стоял лидер Либерально-демократической партии 
Винс Кейбл и с высоты своей депутатской неприкосновенно-
сти доказывал, что я не гожусь для управления банком. Что 
за чушь? Какая разница, гожусь я или нет, —  я же не соби-
рался сам руководить банком в ежедневном режиме! Умей 
я все делать сам, зачем бы мне была нужна такая команда 
профессионалов банковского дела, которая управляла Virgin 
Money? Но мистер Кейбл все равно твердил, что я «нацио-
нализирую риски и приватизирую прибыль».

Кейбл в  принципе возражал против этой сделки, 
но и ко мне у него было что-то личное. А меня догнало мое 
собственное прошлое. Когда мне было , я принял одно 
из самых глупых решений в своей жизни —  продавал в Бри-
тании пластинки, предназначенные для экспорта, и не платил 
налоги. Меня поймали, посадили на ночь в кутузку, а потом 
присудили штраф —  втрое больше, чем сумма не уплаченных 
мной налогов. Таможенное и акцизное управление Ее Ве-
личества не стало выдвигать обвинение, так что обошлось 
без судимости, но я сам для себя твердо решил дальше 
жить так, чтобы спокойно, с чистой совестью спать по но-
чам. Скелеты в шкафу мне были ни к чему, и я сам расска-
зал об этом случае —  и чтобы другие могли извлечь из него 
урок, и чтобы самому не забывать. Оказалось, что о своей 
ошибке -летней давности помню не я один.
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Между тем разгорался спор о необходимости национа-
лизации Northern Rock, но я пребывал в совершеннейшей 
уверенности, что власти смогут выбрать лучшее решение 
и для банка, и для страны. Давление росло, критика усили-
валась, нас попросили увеличить государственные гарантии 
и вложить дополнительные  миллионов фунтов в вар-
ранты  на акции. Риск взлетал до небес, а надежды на воз-
врат вложений камнем шли на дно. Неудивительно, что при 
таком раскладе конкуренты самоустранились, но мы не со-
бирались отступать. Похоже, других предложений, кроме на-
шего, у властей и не было.

Но  февраля в два часа дня Гордон Браун и Алистер Дар-
линг внезапно объявили о национализации Northern Rock. 
По иронии судьбы (если вспомнить, кто мне подбросил эту 
идею) я узнал об этом из новостей по BBC. Я был в ярости. 
С генеральным казначеем Алистером Дарлингом мы встре-
чались в самом начале этой эпопеи и договорились, что 
он сам сообщит мне об окончательном решении. А теперь 
я узнаю все от диктора! Я позвонил Патрику Макколлу, ко-
торый работал над сделкой со стороны Virgin Group.

— Сделки не будет, банк национализируют, —  сказал я.
— Очень смешно, Ричард. Я на это не куплюсь. —  Он ду-

мал, я шучу.
— Я серьезно. Включи BBC.
Патрик включил телевизор, чтобы самому услышать про 

Northern Rock, но упрямо не хотел верить:
— Твою мать, как ты втянул ВВС в этот розыгрыш?
В итоге мне позвонил сам Гордон Браун, чтобы объяснить 

решение властей и попросить меня не поднимать слишком 
много шума. Я весь кипел и, как только положил трубку, 
уселся писать язвительный пост в блог —  о «темных делишках 

  Свидетельство, дающее держателю право купить акции компании 
за определенную цену в течение оговоренного времени.
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на Даунинг-стрит». Впрочем, дописав, я одумался и не стал 
жать кнопку «Отправить» —  ничего хорошего из этого все 
равно не выйдет, после драки кулаками не машут. Вместо 
этого я отправился на остров Москито, где мы работали над 
новым экологическим проектом. Впрочем, пока доктор Дэ-
ниел Кэммен рассказывал мне о компьютерном моделиро-
вании солнечных панелей, мои мысли были в другом месте.

— Я только что узнал, что Northern Rock национализи-
руют, —  перебил я его. —  Так что, если здесь у вас все в по-
рядке, я, наверное, пойду напьюсь.

«Гордону Брауну предстоит столкнуться с истиной, ко-
торую я давно усвоил, —  вскоре написал Джонатан Калдер 
в New Statesman. —  Нет ничего опаснее разочарованной дев-
ственницы ». Шутки шутками, но он попал в точку.

Нас очень расстроила неудача с Northern Rock, но мы пе-
реключились на другие планы по развитию Virgin Money. 
Я всегда искал новые возможности для расширения бренда, 
хотя нередко они лишь на первый взгляд были привлека-
тельными. В середине нулевых новый финансовый продукт, 
в который хотел инвестировать банк Goldman Sachs, вы-
звал в банковских кругах некоторый ажиотаж. Я никогда 
раньше не слышал об этом продукте, подумал, что все это 
довольно сомнительно, и только фыркнул, узнав, сколько 
нужно денег. Мы решили выждать время и разузнать по-
больше. Чем больше мы узнавали, тем глубже становился 
мой скепсис, и в итоге, чтобы не навредить бренду, мы от-
казались от этой затеи.

Я и думать об этом забыл, но тут грянул ипотечный 
кризис, и в финансовом мире поднялся настоящий перепо-
лох. А о том финансовом продукте —  субстандартной ипо-
теке —  вдруг заговорили все. Многие эксперты называли 

  В этой фразе обыгрывается название компании Virgin —  «девствен-
ница».
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субстандарты одной из главных причин кризиса, а банк 
Goldman Sachs был оштрафован на  миллионов долларов 
Комиссией по ценным бумагам и биржам США. Но второй 
по величине штраф за всю историю Уолл-стрит —  это было 
еще полбеды. Банку Goldman Sachs пришлось не только рас-
кошелиться, но и признать, что их маркетинговые материалы 
по субстандартам —  те самые документы, которые когда-то 
просматривали и мы, —  содержали неполную информацию 
и вводили инвесторов в заблуждение. Это было очень свое-
временное напоминание: перед сделкой надо изучить каж-
дую мелочь, и если сомневаешься —  следуй своему чутью.

*
Это уже потом стало понятно, что неудача с Northern Rock 
в  году обернулась для нас благом. После сорвавшейся 
сделки мы сосредоточились на расширении услуг Virgin 
Money, а наш международный бренд тоже продолжал ра-
сти и развиваться. Однако в июне  года, уже при новом 
правительстве консерваторов, казначей Джордж Осборн 
объявил о приватизации Northern Rock. Мы решили снова 
пободаться и сделали колоссальное предложение —   мил-
лионов фунтов: если владеешь авиакомпанией, понимаешь, 
какое это красивое число. Наша заявка выиграла, и на этот 
раз правительство согласилось.

В ноябре было объявлено о сделке по покупке Northern 
Rock компанией Virgin Money. В один миг наша компания 
приобрела совсем иной размах:  сотрудников,  отде-
лений Northern Rock, миллион клиентов, ипотечный кре-
дитный портфель в  миллиардов фунтов и  миллиардов 
фунтов на депозитных счетах клиентов. Такое объедине-
ние оказалось для Virgin Money весьма кстати. Мы уже 
предлагали кредитные карты, инвестиционные и страхо-
вые услуги —  теперь к этому добавилось ипотечное креди-
тование, а также ведение сберегательных и текущих счетов. 
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Объединение означало, что теперь у нас есть база для ро-
ста и нет нужды ни в реорганизации, ни в сокращении ра-
бочих мест. К тому же мы пообещали никого не увольнять. 
Появился шанс создать по-настоящему прорывной бизнес —  
банк, который станет надежным, стабильным и потреплет 
немало нервов большим шишкам.

Мы открыли головной офис по управлению ипотечным 
и сберегательным бизнесом в Ньюкасле и попытались впи-
саться в местную культуру. Я отправился в офисы Virgin 
Money, расположенные в районе Госфорт, чтобы познако-
миться с сотрудниками, а затем поехал в Эдинбург, где встре-
тился с другими членами нашей команды. На обратном пути 
в Лондон мы сделали крюк и заехали в отделение в Норвиче, 
а потом я вернулся в столицу —  надо было успеть на соб-
ственное выступление о том, как закончить войну с нарко-
тиками. В таких случаях я даже посмеиваюсь над вывертами 
моей собственной жизни. Я, наверное, единственный чело-
век в мире, который может переключиться с создания банка 
на речь в защиту легализации марихуаны так же быстро, 
как открыть банковский счет… или забить косяк.

Сделка была заключена за несколько часов до футбола —  
«Ньюкасл Юнайтед» принимал «Манчестер Юнайтед», и для 
местной команды это был один из главных матчей теку-
щего сезона. Мы помчались в местную типографию и рас-
печатали наклейки с нашим логотипом, чтобы приклеить их 
на футболки игроков. «Ньюкасл Юнайтед» тогда трениро-
вал Алан Пардью, и мы восприняли это как хороший знак. 
В -е он зажигал за «Кристал Пэлас». Это был первый 
футбольный клуб, который спонсировала Virgin. На тот мо-
мент у нас был один-единственный самолет в Virgin Atlantic 
в международном аэропорту Гатвик, и я искал любую воз-
можность заявить о нашей авиакомпании. Мы слышали, что 
«Кристал Пэлас» срочно ищет спонсора и просит  тысяч 
фунтов на поддержку команды. Сегодня футболисты в день 
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зарабатывают и то больше. «Кристал Пэлас» плелся в хво-
сте таблицы, но благодаря грозному нападению в лице Иэна 
Райта и Марка Брайта добрался до финала Кубка Англии. 
В первом матче игроки вышли с логотипом Virgin на футбол-
ках и сыграли вничью с «Манчестер Юнайтед»: это озна чало 
переигровку. Я не большой фанат футбола, но тут я бешено 
орал, когда Райт сделал дубль на «Уэмбли». Переигровка оз-
начала, что наш логотип снова будут показывать по теле-
визору: никогда еще мы так удачно не вкладывали  штук. 
А теперь вернемся обратно в январь -го: «Ньюкасл Юнай-
тед» обыграл «Манчестер Юнайтед» со счетом  :  в прямом 
эфире на Sky Sports, и все теперь знали, что Virgin Money 
тоже вышла на поле.

Что ж, Virgin вернулась на торговые улицы, и я решил, 
что мы должны разительно отличаться от унылых старых 
банков, офисы которых соседствовали с нашими. Я терпеть 
не мог стеклянные перегородки между клиентом и кассиром. 
Мне хотелось, чтобы стиль Virgin Money не сильно отличался 
от стиля Virgin Records и Virgin Megastores, где можно было 
расслабиться, посидеть, поболтать с друзьями. Почему бы 
не открывать счет в банке с таким же удовольствием, с ка-
ким покупаешь новые диски?

— А зачем нам в наших отделениях стеклянные перего-
родки? —  спросил я Джейн-Энн.

— Затем, что сотрудники беспокоятся о безопасности 
и опасаются грабителей, —  терпеливо объяснила она.

Но я уже закусил удила.
— А когда было последнее ограбление? И много ли у нас 

в банках наличных?
В конце концов коллеги сдались, и мы освободили от сте-

кол все отделения.
Как-то Джейн-Энн упомянула офис RBS в Эдинбурге, из-

вестный как Женское отделение, где она побывала много 
лет назад. Это было не просто отделение банка, но еще 
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и чайная комната: приятная музыка, бесплатные напитки 
и даже бесплатный парацетамол! И сотрудниками, и посе-
тителями этого отделения были женщины. Конечно, это от-
давало сексизмом, но здравое зерно тут было. Мы решили, 
взяв за основу залы ожидания Virgin Atlantic’s Clubhouse, 
открыть наши собственные Virgin Money Lounge, чтобы ока-
зывать совершенно особенные банковские услуги. Вернее, 
не оказывать никаких банковских услуг. Virgin Money Lounge 
были задуманы как места для дружеских встреч, где можно 
воспользоваться Wi-Fi, бесплатно выпить сока или лимонада, 
расслабиться после тяжелого рабочего дня или привести 
с собой детей, чтобы они здесь поиграли. Мы проводили 
презентации книг, выставки и благотворительные меропри-
ятия, даже поставили рояли, чтобы подчеркнуть нашу музы-
кальную предысторию. Строго говоря, это просто частный 
клуб, а единственное условие членства в этом клубе —  быть 
клиентом Virgin Money.

Посетители Lounge чрезвычайно ценили такое отноше-
ние и оставались преданными клиентами наших банков-
ских отделений, расположенных по соседству. В тех городах, 
где мы открывали клубы Lounge рядом с отделениями, про-
дажи вырастали почти на % (только не говорите нашим 
конкурентам). Одна молодая женщина по имени Джессика 
Баннистер, предприниматель, постоянно приводила своего 
маленького сына в наш Lounge в Норвиче и спокойно зани-
малась там своими делами. В июне  года она написала 
мне письмо, в котором рассказала о своем опыте посеще-
ния клуба: «Я чувствую поддержку и понимание, я чувствую 
сопричастность. Я уже перевела к вам все свои счета, я до-
веряю вам и хочу вас поддержать, мне близок дух вашей 
компании, и я всем рассказываю, какое это невероятное ме-
сто». Кто еще получает такие отзывы, кроме нас?

Следующие несколько лет Джейн-Энн упорно выстраи вала 
фундамент Virgin Money. Боевой дух команды был на высоте, 
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клиенты шли толпой, а мы продолжали расширяться. Когда-то 
меня спросили журналисты, зачем мы покупаем «такой плохой 
банк». Я ответил: «Разумеется, чтобы сделать его хорошим!» 
В июле  года мы выкупили у государства ипотечные ак-
тивы на сумму  миллионов фунтов —  это было наследие 
«плохого банка» Northern Rock. В январе  года, забрав 
у MBNA кредитные активы на миллиард фунтов, мы при-
влекли больше инвестиций, а на следующий год вложили 
еще  миллиона фунтов.

Теперь у нашего маленького банка было все как у боль-
ших.
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Меня часто спрашивают, какая из компаний моя любимая. 
Компании —  они как дети, их любишь одинаково, любимчи-
ков у тебя быть не должно. Но если вы пообещаете никому 
не говорить, то я скажу по секрету: у Virgin Atlantic всегда 
будет особое место в моем сердце. Только представьте —  
без нее я до сих пор торговал бы музыкой, в мои-то  
с хвостиком. Virgin Atlantic позволила мне взять разбег, 
и я построил целый мир —  чтобы жить, любить, смеяться. 
В  году я говорил: «Мы не собираемся исчезать. Двад-
цать восемь лет назад родилась моя малышка, Virgin Atlantic, 
хотя у нас был один-единственный самолет. Дети для нас 
всегда остаются детьми, и в нашей малышке мы до сих пор 
души не чаем».

В середине нулевых, во всей тогдашней круговерти, это 
было для меня настоящим спасением —  что авиакомпания, 
которой я отдавал кучу времени и сил, физических и душев-
ных, показывала многолетний стабильный рост и вообще 
держалась молодцом. Однако назревали серьезные труд-
ности. В  году мне позвонили из Управления граждан-
ской авиации и предложили встретиться. Это само по себе 
уже было странно, но, когда чиновники на встрече потре-
бовали никому не рассказывать о нашем разговоре, я по-
нял: что-то не так.

Совместный полет21
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Чиновники сообщили, что несколько сотрудников Virgin 
Atlantic вступили в сговор со своими коллегами из British 
Airways. Сговор обнаружил наш менеджмент и немедленно 
сообщил о нем управлению.

— Это правда, что ли? —  спросил я гендиректора Virgin 
Atlantic Стива Риджвея.

Да ну, не может быть. Забыть о золотом правиле —  никогда 
не разговаривай с конкурентами, если только это не офици-
альные переговоры, —  несусветная глупость. Это было воз-
мутительно. Я ничего не знал и, конечно, захотел это все 
немедленно прекратить. Но обвинения оказались правдой, 
никакого «вы не так поняли»: действительно, были разговоры 
насчет топливных сборов на магистральных рейсах. Virgin 
Atlantic власти ничего не предъявили, поскольку об обна-
руженном сговоре было немедленно доложено в Управле-
ние гражданской авиации, но я все равно чувствовал себя 
неуютно из-за всей этой истории. Кто-то в BA потерял ра-
боту, а кто-то мог и сесть в тюрьму. BA была оштрафована 
Управлением добросовестной конкуренции на , милли-
она фунтов. Потом Министерство юстиции США оштрафо-
вало их еще на  миллионов фунтов.

Несколько лет спустя Уилл Уайтхорн узнал, что менедж-
менту BA стало известно о сговоре всего на сутки позже, 
чем нам, и их юристы тоже собирались пойти в управле-
ние. Бывший член совета директоров BA сказал Уиллу: «Ре-
бята, вы все сделали правильно». Если кому-то нужен урок, 
как опасны могут быть даже случайные разговоры с конку-
рентами, —  пожалуйста, вот он.

Хоть я и считал, что в этой ситуации виноваты обе сто-
роны, пути Virgin Atlantic и British Airways окончательно ра-
зошлись —  особенно когда BA объявила о планах слияния 
с American Airlines. Больше  лет BA порывалась создать 
альянс с АА, с которой мы яростно конкурировали. Такой 
альянс мог вывести их из-под действия антимонопольного 
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законодательства США, а это позволило бы легализовать це-
новой сговор, начать душить конкурентов и даже выжить 
Virgin Atlantic с рынка.

Если бы мне на денек дали порулить планетой, я бы всем 
велел более строго соблюдать антимонопольные законы 
и конкурентное право. Мне всегда нравилась поговорка «Мал, 
да удал»: чем больше компаний на рынке, пусть и неболь-
ших, тем лучше. Строго говоря, ВА просила о разрешении 
зафиксировать цены и расписание, а также хотела исполь-
зовать маркетинговые и операционные данные совместно 
с АА —  но при нынешних условиях это незаконно. Союз 
нечестивых, иначе не скажешь. Антимонопольные службы 
из-за наших протестов дважды блокировали попытки соз-
дать такой союз, и ВА со всеми своими лоббистскими воз-
можностями уперлась в стену.

Потом, в сентябре  года, в меню переговоров между 
BA и AA снова появился вопрос о сделке. Соглашение Open 
Skies, которое позволяло любой авиакомпании из Евросою за 
или США совершать полеты между любыми точками в этих 
странах, вступило в силу еще в марте. Оно открыло воз-
можность создавать альянсы между британскими и амери-
канскими авиакомпаниями, а конкуренция оставалась бы 
на том же уровне. Партнерство BA и AA позволило бы им 
безнаказанно ставить палки в колеса конкурирующим авиа-
ционным альянсам. Если бы двум крупнейшим перевозчикам 
в мире разрешили объединиться, рынок начало бы серьезно 
потряхивать. Эта сделка повредила бы, помимо прочего, и всей 
британской экономике, поставив под угрозу статус аэропорта 
Хитроу как крупнейшего в Европе пассажирского хаба: авиа-
компании просто стали бы реже его использовать. Мы хотели 
во что бы то ни стало воспрепятствовать этому альянсу —  
на нашей стороне были и факты, и просто здравый смысл.

Со стороны ВА нам противостоял ее новый глава Уилли 
Уолш, и было похоже, что он хочет сделать это противостояние 
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личной схваткой между нами. Я понятия не имел, чем ему 
так насолил, но, сколько себя помню, у него был на меня 
зуб. Я ничего не знал об Уилли —  только то, что его авиа-
компания пытается удушить мою. Поэтому мы решили дать 
сдачи и прибегнуть к своему излюбленному приему —  рас-
сказать всем о тех трюках, которые пытаются провернуть 
наши конкуренты.

Я прилетел в Хитроу, и мы дали старт кампании «Бей BA/
AA», внаглую разрисовав этим слоганом наши самолеты, ко-
торые разлетелись по всему миру. Если сидеть сложа руки, 
то почти полная монополия ВА превратится в полную моно-
полию АА. Они захватят огромную долю рынка на ключевых 
маршрутах —  % полетов из Хитроу в Даллас/Форт-Уэрт, 
% —  в Бостон, % —  в Майами, % —  в Чикаго и % —  
в Нью-Йорк. Кроме того, их лоббисты, кажется, спелись с ре-
гуляторами —  вот уж удивительно!

В августе  года, в первую годовщину подачи за-
явки от ВА и АА на объединение, я отправил письмо пре-
зиденту Обаме, в котором предупреждал его, насколько 
вредным для потребителей будет это слияние. «Антимоно-
польную политику США в области авиации ждет поворот-
ный момент, —  писал я. —  Никогда прежде американские 
власти не освобождали от исполнения антимонопольного 
законодательства компанию, работающую в отрасли, где 
появление новых значимых игроков и без того ограничено 
высоким порогом вхождения. Сегодня потребители рассчи-
тывают на вас как никогда: нужно учитывать в первую оче-
редь их интересы».

На этот раз президент не стал вмешиваться. Несколько 
позже я встретился с Обамой в Белом доме, но мы только 
коротко обсудили новости о проекте Совета старейшин, 
международные отношения и реформу наркополитики. Хо-
дили слухи, что мы потихоньку смылись на Южную лу-
жайку Белого дома после того, как я предложил президенту 
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выкурить косячок. Мы, конечно, оба за легализацию мари-
хуаны, но, честное слово, ничего такого не было! Что же ка-
сается альянса ВА и АА, оставалось только надеяться, что 
их планы развеются как дым.

*
Но трудности были не только у Virgin Atlantic. На другом 
конце света тоже было неспокойно: еще одна наша авиа-
компания, Virgin Blue, попала в жернова немилосердного ав-
стралийского авиабизнеса.

Virgin Blue мы расширяли осторожно и старались дей-
ствовать разумно и эффективно. На своем пике компания 
Ansett имела штат из  тысяч сотрудников и обслуживала 
 миллионов пассажиров. Когда наш пассажиропоток вырос 
до  миллионов, у нас в штате было всего четыре тысячи 
человек. Virgin Blue стала серьезным конкурентом в сфере 
рекреационного туризма, и нас уважали все больше и больше 
благодаря нашему отношению к клиентам. А еще с нами 
было весело и надежно —  ведь мы же Virgin.

Но компания Qantas, наш основной конкурент, не дре-
мала, а развивала свою собственную компанию-лоукостер. 
Я считал, что нам необходимо ответить выходом на новые 
рынки и сделать ставку на деловой туризм, и тогда мы смо-
жем победить. Не реагировать, на мой взгляд, было бы непра-
вильно —  существовала опасность, что Virgin Blue просто 
выдавят на обочину. Бретт Годфри не согласился со мной 
и решил уйти с должности. Я был огорчен, что мой друг 
больше не будет с нами работать, но мы сохранили близ-
кие отношения (и даже вместе владеем островом Мейкпис!), 
и он навсегда останется членом семьи Virgin.

Была нужна свежая кровь, и основной кандидат пришел, 
откуда не ждали. Джон Боргетти был человеком номер два —  
вы не поверите —  в Qantas. Он  лет проработал в компа-
нии и был главным претендентом на должность генерального 
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директора. Но его прокатили, назначив Алана Джойса. Встре-
тившись с Джоном, я с первых минут понял, что он пони-
мает, на что способна хорошая команда и как важен бренд. 
Он был по большому счету самоучкой, построил свою карь-
еру тяжелым трудом и даже работал в кофейне своего отца, 
когда его семья едва сводила концы с концами. Он согла-
сился, что ключевым направлением для нас должны быть 
региональные и чартерные рейсы, а также деловой туризм.

Наша главная задача состояла в том, чтобы благодаря 
международному сотрудничеству превратить Virgin Blue 
из регионального игрока в глобальную силу. Мы увеличили 
количество партнерских полетов —  это когда две (или бо-
лее) авиакомпании выполняют один и тот же рейс —  и от-
крыли новые рейсы с сильными партнерами, среди которых 
были Etihad Airways, Delta, Air New Zealand, Singapore Airlines 
и Hawaiian Airlines, а также Virgin Atlantic и Virgin America. 
Теперь клиенты Virgin Blue могли лететь куда угодно —  
 направлений! Одним словом, мы совершили революцию 
в авиаперевозках и создали первую в мире международную 
виртуальную авиакомпанию —  модель бизнеса, которую 
затем пытались перенять и другие авиакомпании. Кто-то 
говорил, это как сделать ВА из easyJet. Мне не хотелось ко-
пировать другие авиакомпании, я мечтал, чтобы у Virgin 
Blue было свое лицо.

Я пригласил директоров всех трех наших авиакомпаний 
в Хьюстон, где я выступал на мероприятии Национальной ас-
социации бизнес-туризма. Джон прилетел из Сиднея, чтобы 
рассказать о планах: новый логотип, униформа, интерь ер 
салонов, бонусная программа и, самое главное, новое на-
звание —  Virgin Australia. По сравнению с тем, что было 
несколько лет назад, когда Virgin Blue только что открылась, 
авиакомпания изменилась до неузнаваемости —  неизмен-
ными оставались лишь высокий профессионализм нашей ко-
манды и упор на качество обслуживания. За полгода прибыль 
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выросла на %, а доходы компании и уплаченные нами на-
логи —  наши ключевые показатели —  на %. Участников 
программы для часто летающих пассажиров набралось пол-
миллиона, и каждый день их число увеличивалось на .

Обновленная компания Virgin Australia после ребрендинга 
решила потеснить конкурентов и в сфере делового, и в сфере 
рекреационного туризма, и я поставил перед командой чет-
кую цель: стать ведущей авиакомпанией в стране. Когда наши 
новые многопрофильные предложения начали подрывать го-
сподство компании Qantas, она предельно открыто, через 
прессу, очертила границу в % рынка, за которую не собира-
лась отступать. Это было очень самонадеянно с ее стороны. 
Наши собственные расчеты давали понять, что мы вытолк-
нем Qantas за эту границу. Теперь, когда наши конкуренты 
поняли всю серьезность наших намерений по захвату пре-
миального сегмента рынка, они настроились остановить нас, 
чего бы это ни стоило. Линия фронта теперь была проведена, 
и Qantas решилась на крайне затратную стратегию: предо-
ставлять вдвое больше мест на рейсах, дублирующих наши.

А в октябре  года, в День дерби, генеральный директор 
Qantas Алан Джойс внезапно созвал пресс-конференцию. Он 
объявил, что они отменяют все внутренние и международ-
ные рейсы. «Еще раз повторяю: с этой минуты мы отменяем 
все полеты Qantas!» —  сказал он собравшимся журналистам.

Отмена полетов вызвала профсоюзный спор: что будет 
с заработком, что будет с рабочими местами? Сто с лишним 
тысяч пассажиров оказались в ловушке, а Virgin Australia 
должна была сделать выбор: или задрать цены и хорошенько 
заработать, пока Qantas вне игры, или помочь людям. Я не-
доумевал, какая муха укусила Qantas, раз они своими ру-
ками отдают нам клиентов. Рассудив, что лучше сделать 
доброе дело, чем просто срубить денег, мы засучили ру-
кава и взялись помогать застрявшим пассажирам. Мы доба-
вили дополнительные места, задействовав наших партнеров, 

 

                            57 / 62



244

В поисках невинности

вызвали из отпусков сотрудников и доставили по назначе-
нию столько пассажиров, сколько смогли. Мы даже пред-
ложили бесплатные билеты тем пассажирам, кто оказался 
совсем уж в отчаянном положении. В результате многие ту-
ристы, верные клиенты Qantas, своими глазами увидели, что 
может предложить Virgin, и резко поменяли предпочтения.

Поскольку Qantas не  унималась, нам пришлось до-
стать из рукава козырь. Мы давно собирались привлечь 
еще  миллионов австралийских долларов, от партне-
ров —  Singapore Airlines (да, наши прежние конкуренты 
к тому времени стали нашими инвесторами), Air New Zealand 
и Etihad —  что позволило бы им увеличить свою долю в Virgin 
Australia, обеспечив нам финансовые вливания в качество 
услуг. Вполне законный шаг, но Алан Джойс почему-то обра-
тился с жалобой к федеральным властям Австралии и Нового 
Южного Уэльса. Он заявил, что эти грабительские «ино-
странные инвестиции» могут «перекосить» австралийский 
авиационный рынок. Хотя на самом-то деле Qantas про-
сто не хотела конкуренции, не могла смириться с тем, что 
времена изменились, и рассчитывала, что государство под-
держит прежнюю монополию. Комитет по слияниям и по-
глощениям рассудил здраво и отклонил их жалобу, а мы 
смогли продолжить то, что задумали.

Когда кредитный рейтинг Qantas ушел в земную кору, 
а цены на акции упали до рекордно низкого уровня, наши 
конкуренты форсировали кампанию с целью вынудить ав-
стралийское правительство принять чрезвычайные меры 
и предоставить государственные гарантии или необеспе-
ченный кредит в размере трех миллиардов австралийских 
долларов. Я полагал, что федеральный казначей Джо Хоки 
откажет в такой просьбе, но, к моему огромному удивлению, 
он отнесся к ней довольно сочувственно. С какого-то пере-
пуга он назвал Virgin Australia «здоровым лосем», подняв-
шим на рога бедную маленькую Qantas. Вообще-то Qantas 
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даже не испытывала серьезных финансовых трудностей —  
ей всего лишь не нравилось, что кто-то потревожил ее мо-
нополию. Было понятно, что Qantas сама копает себе могилу, 
потому что плохо управляется. А если компания работает 
плохо —  совершенно закономерно, что ее оттирает другая 
компания, с нормальным менеджментом, и занимает ее ме-
сто. Если правительство собирается помочь «Летающему кен-
гуру», как в Австралии называли Qantas из-за ее эмблемы, 
даст ли оно такие же гарантии всем остальным авиакомпа-
ниям? И если у тебя историческая роль австралийского на-
ционального перевозчика, если ты доминируешь на рынке, 
если у тебя попросту намного больше самолетов —  нужна ли 
тебе дополнительная поддержка?

Я выкупил рекламные полосы в газете News Corp Australia 
и изложил нашу позицию: «Теперь бизнесмены всего мира 
должны будут дважды подумать, прежде чем инвестиро-
вать в Австралию: кому понравится такое вмешательство? 
За последние несколько лет Qantas многократно обраща-
лась к своим акционерам, поскольку война с нами требо-
вала вложений. Теперь, когда акционеры прикрутили краник, 
компания обратилась к австралийским налогоплательщикам 
и пытается воевать с нами за их счет». Правительству сле-
довало бы не обещать госгарантии, а убедить Qantas наве-
сти порядок в собственном доме.

Сначала казалось, что правительство встанет на сторону 
Qantas. Но, похоже, она утомила Джо Хоки. Это стало оконча-
тельно ясно, когда он опоздал на пресс-конференцию в Сид-
нее после того, как Qantas отменила полеты. Газета Sydney 
Morning Herald написала: «Это, пожалуй, самая дорогостоя-
щая отмена рейса в истории».

— Я хочу сразу извиниться за опоздание, —  сказал Джо 
Хоки журналистам. —  Я не собирался говорить об авиакомпа-
ниях, особенно теперь, когда они просят госгарантий, но по-
сле сегодняшнего они могут их и не получить, потому что 
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отменили мой рейс! Virgin отличная авиакомпания, и вот что 
я вам скажу: утром отменила мой самолет Qantas, и слава 
богу, что я пересел на самолет Virgin.

Рады были помочь!
Костер полыхал все ярче, а я все больше времени тра-

тил на отстаивание наших интересов. Меня будили посреди 
ночи, чтобы я дал интервью австралийской прессе, я писал 
письма чиновникам, составлял записки для Джона и команды 
и с головой погрузился в факты и цифры по этому вопросу. 
Наконец  марта премьер-министр Тони Эббот сообщил, что 
готов объявить решение, принятое его кабинетом.

«Я глубоко и искренне убежден, что Qantas способна 
конкурировать и преуспевать, —  заявил Эббот, —  но я счи-
таю, что конкурировать и преуспевать лучше всего, когда 
ты свободен. В том числе —  и от поддержки правительства, 
хочу добавить».

К моему огромному облегчению, они проявили благоразу-
мие и отказали Qantas и в госгарантиях, и в трехмиллиардном 
кредите. Эббот справедливо заметил, что в задачи прави-
тельства не входит выступать гарантом по кредитам для 
авиакомпаний или помогать одной авиакомпании в ущерб 
другим. Все, что требовалось Qantas, —  эффективный менедж-
мент: «Если вы посмотрите на историю Qantas за последние 
лет , то увидите, что практически все эти годы компания 
была чрезвычайно рентабельной. Для меня это означает, что 
при хорошем управлении Qantas более чем способна кон-
курировать и преуспевать, а не просто выживать. Я считаю, 
что решение, которые мы сегодня приняли, кое-что говорит 
и о нашем кабинете. Мы правительство, а не чековая книжка».

И, конечно, было очень приятно услышать от Эббота, 
что Virgin Australia такая же австралийская компания, как 
и Qantas. Да, я не австралиец, как и некоторые мои парт неры 
(как и многие акционеры Qantas, между прочим). Однако 
работают в Virgin Australia тысячи австралийцев, начиная 
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с гендиректора. Совершенно непонятно, почему одна ави-
акомпания должна получать больше господдержки, чем 
остальные.

А еще меня порадовало, как Алан Джойс воспринял эти 
новости: «Если занимаешься авиацией в Австралии, правило 
одно: никогда не удивляться», —  сказал он. Слава богу, хоть 
в чем-то мы совпали!

*
Возвращаясь к Virgin Atlantic, после одобрения сделки по сли-
янию BA/AA мы задумались, как поступить. Нам был ну-
жен свой «здоровый лось» в Штатах, чтобы условия были 
равными. Delta Air Lines была крупнейшей авиакомпанией 
в США, а  декабря  года они выкупили у Singapore 
Airlines % акций Virgin Atlantic.

Сингапурцы были отличными партнерами, но нам нужно 
было расширять сеть и увеличивать доходы в США. Мы могли 
предложить наш бренд, опыт работы с клиентами, прекрас-
ную команду и дух инноваций. Delta построена на схожих 
приоритетах: бизнес —  это команда и клиенты. Акционеры 
получат свои деньги, если команда и клиенты будут счаст-
ливы. Delta хотела укрепиться в Хитроу и более эффективно 
конкурировать с АА на трансатлантическом направлении. 
Кроме того, она уважала наш опыт. Эта сделка не имела ни-
чего общего со слиянием ВА/АА: те стремились удержать 
монополию, нашей задачей было уравнять условия игры. 
Наконец-то у нас появилась сеть, позволяющая конкуриро-
вать с ВА и другими авиакомпаниями-гигантами (а в июле 
 года мы договорились с Air France-KLM и Delta о соз-
дании расширенного совместного предприятия, в которое 
вошла и Alitalia).

Нетрудно догадаться, кого чрезвычайно расстроила эта 
сделка. Уилли Уолш надул губки и заявил, что не пройдет 
и пяти лет, как Virgin Atlantic накроется медным тазом.
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«Сомневаюсь, что Delta согласится работать под брен-
дом Virgin. А если и согласится, это решение будет гово-
рить только о самой Delta», —  добавил он.

Уилли сказал чушь: я не дам Virgin Atlantic погибнуть, 
Delta тоже собирается жить долго. Когда мы объявили о на-
шем объединении, журналист спросил гендиректора Delta 
Ричарда Андерсона, есть ли хоть доля истины в заявлениях 
Уилли.

— Нет! —  ответил он. —  Когда я слышу такое —  просто 
зла не хватает.

Он вложился в Virgin именно из-за бренда.
Уилли тем временем усердствовал в личных нападках, рас-

пространяя слухи, будто я собираюсь бросить авиабизнес:
— Что касается авиации, у этого человека, на мой взгляд, 

нет никаких особых достижений. Я уже говорил, что ува-
жаю других своих коллег, но только не его. Это мое лич-
ное мнение.

Как правило, в ответ на критику я только смеюсь, но если 
соперники перегибают палку —  я готов защищать свою ко-
манду любыми средствами. Я предложил Уилли пари: если 
Virgin Atlantic через пять лет все еще будет летать, то ВА 
перечислит нам один миллион фунтов. Если же мы к этому 
времени благополучно сгинем, то я лично заплачу этот мил-
лион команде ВА. Он по-детски разобиделся и предложил: 
пусть проигравший получит коленом ниже пояса.

«По-моему, со стороны Уилли это довольно глупо —  пред-
лагать такое. И больно, —написал я в своем блоге. —  Но я со-
гласен. Все эти годы ВА часто била нас ниже пояса, но, думаю, 
в этом случае все будет несколько иначе».

Еще я предложил проигравшему пожертвовать миллион 
на благотворительность —  хоть какая-то польза от этой ду-
рацкой затеи. А Уилли я вскорости жду у нас в офисе. Если 
он планирует иметь еще детей, с этим ему лучше поторо-
питься!
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После таких значительных изменений пришло время 
что-то поменять и в руководстве. Наш славный Стив Ридж-
вей, проработавший гендиректором девять лет, был готов 
сдать пост, и мы пригласили Крейга Кригера, который  лет 
отдал American Airlines. Он понимал, что значит бренд Virgin, 
и прекрасно знал отрасль, так что сделка с Delta прошла как 
по маслу, а преобразования, которые касались наших само-
летов, маршрутов и услуг, были проведены опытной рукой.

Выбор гендиректора —  это важное решение. Поставишь 
во главе компании не того человека —  и весь бизнес мо-
жет пойти ко дну, даже если много лет все работало как 
надо. Выбор правильных партнеров —  еще более сложная 
задача: чтобы выстроить доверительные отношения и до-
биться взаимопонимания, требуется время. Один из минусов 
(как я сначала думал) сделки с Delta был в том, что все тя-
нулось чрезвычайно долго: весь процесс от идеи до печати 
на договоре занял три с половиной года. Будь я помоложе, 
мне бы не терпелось закончить все скорее. Потом я понял, 
что это был скорее плюс, чем минус: у нас было достаточно 
времени, чтобы хорошо узнать партнеров и выстроить фун-
дамент успеха. Во время переговоров юристы Delta обнару-
жили в контракте слабое место, из-за которого колебание 
цен на топливо принесло бы нашим партнерам больше вы-
годы, чем нам. Не успели мы об этом заикнуться, они сами 
вынесли это на обсуждение, и мы все решили. Именно так 
ведут себя настоящие партнеры. Не сомневаюсь —  эти от-
ношения будут длиться, пока я жив, и даже дольше.

Каким бы серьезным бизнесом ты ни занимался, нужно 
сохранять чувство юмора —  и в отношениях с партнерами 
тоже. Впервые попав на базу Delta в Атланте, чтобы позна-
комиться с командой, я оказался рядом с Ричардом Андер-
соном и заметил на нем чудовищный галстук в горошек. 
Я достал из кармана свои верные ножницы, подкрался к Ри-
чарду сзади и срезал этот кошмар. Когда я помахал галстуком 
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в воздухе и предложил партнерам безгалстучный формат, 
Ричард смеялся еще громче меня.

Когда через несколько месяцев Ричард приехал на откры-
тие Virgin Hotels Chicago, он увидел огромный стенд со сре-
занными галстуками, украшавший стену нашей закусочной 
Miss Ricky’s (кстати, это в мою честь, потому что я очень 
люб лю переодеваться в женскую одежду). Но на этот раз Ри-
чард был готов. Он вошел в переговорную, а на шее у него 
красовалось нечто —  кольчужный галстук, из настоящих 
металлических колец, как доспехи рыцарей короля Артура. 
Я попытался срезать и его, но тщетно, и мысленно поклялся 
на следующую нашу встречу прийти в кольчуге.
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«Холодно, а будет еще холоднее, но пока терпимо. Холли 
и Сэм держатся нормально, да и вся команда тоже».

 октября  года в :: я написал свой первый 
твит. Тогда я совершенно не представлял, зачем я это де-
лаю, и мне только предстояло увидеть, какой в этом смысл. 
Тогда, в лодке посреди океана, у меня были куда более неот-
ложные заботы, чем разбираться в соцсетях: мы пытались 
побить мировой рекорд самого быстрого пересечения Атлан-
тики на парусном судне, поэтому надо было смотреть в оба.

Замысел был в следующем: еще раз посветить логотипом 
Virgin Money по обе стороны океана, еще раз поучаствовать 
в интересном приключении и, возможно, еще раз попасть 
в Книгу рекордов Гиннесса. Это была совершенно особен-
ная попытка установить рекорд, потому что особенной была 
моя команда. Дети столько раз целовали меня на прощание 
и желали мне удачи перед очередным похождением —  а те-
перь они взошли на борт вместе со мной, и я был ужасно 
горд. Мы давно хотели пройти через испытания вместе, как 
одна семья, и теперь были к этому готовы.

Я-то радовался, а вот для Джоан это было то еще ис-
пытание: на этот раз рисковал головой не только ее муж, 
но и дети. Однажды перед моим кругосветным путешествием 
на воздушном шаре Джоан сказала мне: «Разобьешься —  сам 

Проще простого22

 

                             3 / 62



252

В поисках невинности

виноват, на похороны не приду». Когда дети еще были ма-
ленькими, а я увлекался полетами на воздушном шаре, Джоан 
приходилось держать себя в руках ради них, не показывая, 
как она тревожится. Вот и теперь она смотрела на нашу за-
тею с опаской, но согласилась нас отпустить.

— Если кому-то что-то хочется, разве можно ему это за-
претить? —  сказала она, когда кто-то из нашей команды спро-
сил ее, что она думает насчет этого путешествия. —  Нужно 
просто положиться на тех, кто отвечает за без опасность, 
и верить, что все будет в порядке. И не терять оптимизма. 
Если в голову лезут плохие мысли —  гнать их и думать 
о хорошем.

До самого нашего возвращения Джоан не знала, где мы 
и как мы, и временами ее просто трясло —  было страшно 
потерять в море всех нас разом.

Да мы и сами не до конца понимали, в какое опасное дело 
ввязались. Но мы безоговорочно доверяли нашим спутникам 
из британской команды Team Origin, участвовавшей в Кубке 
Америки. Трое из них получили золотые медали на Олим-
пиаде в Пекине, включая Бена Эйнсли, который, кстати, 
собирался завоевать пять подряд олимпийских медалей в па-
русном спорте (потом он добьется своего). С таким экипа-
жем мы не просто чувствовали себя в безопасности —  мы 
были уверены, что побьем рекорд, который составлял  дней 
 часов  минуты и  секунд, и станем самой быстрой ко-
мандой, пересекшей Атлантику на однокорпусной парусной 
яхте. Как только эти ребята вышли на нас —  за год до того 
или чуть больше, —  я тут же ухватился за эту возможность. 
Такое испытание я еще никогда не пытался пройти, хотя уже 
привозил в Британию «Голубую ленту» за самое быстрое 
пересечение Атлантики, —  так что мысль попытать счастья 
вместе с детьми будоражила мое воображение.

Пока мы ждали в  Нью-Йорке подходящей погоды, 
я, по правде сказать, не слишком задумывался об опасности. 
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Наконец погода установилась —  правда, с маленькой, но су-
щественной оговоркой: приближался ураган, который будет 
идти за нами по пятам. Мы рассудили: либо такой ветрище 
поможет нам побить рекорд, либо он нас потопит. В пер-
вые сутки яхта вся скрипела, трещала и, судя по жутким 
звукам, готова была опрокинуться в любой момент. Киль 
упрямо разрезал воду, но мы и правда могли перевернуться. 
Да еще и огромные волны то и дело захлестывали яхту. Нас, 
конечно, держали страховочные тросы, но я все же трево-
жился, как бы кого-нибудь не смыло за борт.

Плавание через океан —  штука суровая, но дух команды 
был на высоте. Скажем, Сэм моментально привык к мор-
ской качке и при первой же возможности вылезал на палубу. 
Правда, не всем было так легко. Организаторы ошиблись 
с запасами воды, так что пришлось пить сладкую газировку, 
от которой почти у всех разболелись животы. Мы с Холли 
едва держались на ногах. Мне никогда в жизни не было 
так плохо, меня шатало и мутило. Я плавал на самых раз-
ных судах и прекрасно переносил любые условия, даже са-
мые жесткие, но на этот раз тело меня подвело. Между тем 
Сэм с довольным видом уминал сухой паек, напоминавший 
на вкус собачий корм, а Холли рвало в раковину рядом 
с ним. Но мы не сдавались: штука в том, что надо не рас-
кисать и решать проблемы по мере их поступления.

Как это часто бывает в море, обстановка все время ме-
нялась, не успеешь и глазом моргнуть. Мне стало совсем 
невмоготу, и мы отказались от попытки установить рекорд. 
До цели было еще далеко, когда нам в корму ударила чу-
довищная волна и смыла один из спасательных плотов. 
Герой-олимпиец Бен Эйнсли командовал, срывая голос, адре-
налин зашкаливал, а шторм рвал грот  яхты. Довольно бы-
стро стало ясно, что мы в серьезной опасности. Я оглянулся 

  Нижний прямой парус на грот-мачте парусного судна.
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на Холли и Сэма —  на лицах у них был ужас, и я сам пе-
репугался.

К счастью, опытная команда сработала как надо: нам уда-
лось изменить курс и выбраться целыми и невредимыми. 
Мы решили не тащиться через Атлантику с ураганом на хво-
сте, а направились к Бермудам. Прошло полдня, и мы пой-
мали попутный ветер. Когда погода наладилась, нам тут же 
полегчало. Я сидел на палубе яхты вместе с детьми, и это 
был счастливейший день. Ради этого стоило отправиться 
в путешествие.

Через пару недель мне рассказали об ужасе —  как в море 
при еще более кошмарной погоде у яхты Virgin Money трес-
нул киль, и она перевернулась. Меня пробрала дрожь: это 
запросто могло случиться и с нами посреди Атлантики. Ве-
роятно, на этом бы наши приключения и закончились: про-
щай, Virgin Money, прощай, мечта увидеть внуков. И вы бы 
точно не читали эту книгу!

*
Когда я спросил Холли и Сэма, по душе ли им такая жизнь, 
то понял по их лицам, что и они слышат такой знакомый 
мне зов приключений. Именно так все это и происходит: 
стоит однажды поднять брошенную перчатку, однажды по-
чувствовать вкус испытаний —  и ты уже никогда не смо-
жешь от этого отказаться. Неудивительно, что у обоих моих 
детей такая тяга к риску, а в душе я бережно храню воспо-
минания о наших совместных авантюрах.

В  году я составил компанию Сэму в его тысячеки-
лометровом путешествии —  от Лондона до вершины горы 
Маттерхорн. В  году мы покорили Монблан, и во время 
спуска Сэм и мой племянник Ноа придумали новую штуку —  
Virgin Strive Challenge: нужно было, полагаясь только на соб-
ственные силы, бежать, грести, ехать на велосипеде, идти 
пешком и взбираться на горы, чтобы добраться из Британии 
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до Маттерхорна, одной из самых труднодоступных вершин 
мира. Ноа и Сэм собрали костяк команды —   человек 
должны были пройти весь маршрут от начала до конца. 
Остальные , включая меня, должны были присоеди-
ниться по пути. Этот конкурс должен был привлечь более 
 тысяч фунтов для инвестиций в альтернативные про-
екты поддержки британской молодежи, чтобы молодые люди 
преуспели не только на экзаменах, но и в жизни.

Отмашку давала моя мама, и  апреля участники кон-
курса выдвинулись в путь. К тому времени, как я присо-
единился к ним в Швейцарии, они уже преодолели три 
последовательных марафона, угодили в отголоски урагана 
«Берта», когда пытались на веслах перейти Ла-Манш, и про-
ехали на велосипедах больше сотни километров по Франции 
и Швейцарии. Я предстал перед командой в полном вело-
спортивном облачении, и все даже удивились. Чем ближе 
к Вербье, тем больше холмы походили на горы. Здесь был 
особенно сложный подъем, и Сэм предложил мне свою по-
мощь —  ведь теперь, по сравнению с той нашей попыткой 
пересечь Атлантику, мы с ним поменялись ролями, и аван-
тюру затеял он сам.

— Пап, я сегодня приторможу, и мы поможем друг другу 
влезть на эти холмы.

Он еще не знал, что в рукаве у меня припрятан туз.
— Все будет нормально, Сэм, —  ответил я. —  Я трениро-

вался. Двигай вперед и не беспокойся за своего старика. 
Увидимся на вершине.

Сэм тревожился, что моему дряхлому велосипеду —  или 
все-таки моим дряхлым ногам? —  этот подъем окажется 
не под силу. Местные рассказали нам, что рекордное время 
подъема на холм —   минут, а мы прикинули, что нам по-
надобится часа полтора.

Мы ехали уже  минут, я пыхтел, догоняя группу, но вдруг 
невероятным образом ускорился. Я даже успел, пролетая 

 

                             7 / 62



256

В поисках невинности

мимо чемпионки Уимблдона Марион Бартоли, заметить из-
умление, застывшее на ее лице. Ведущий фитнес-тренер 
из Вербье выглядел так же ошарашенно —  он силился меня 
догнать, но безуспешно. Наконец я настиг Сэма и, не говоря 
ни слова, усвистал вперед. До вершины я доехал за  ми-
нуты! Где-то через час добрался до финиша и Сэм, а у меня 
из всех мышц болели только лицевые —  и то лишь потому, 
что я слишком широко улыбался. Сэм был выжат как лимон 
и не мог поверить, что его обогнал собственный отец. По-
сле того как он сдался и вручил мне как почетному Царю 
горы футболку в горошек, я решил раскрыть свою тайну: 
у меня был электрический велосипед! Хитрость, достойная 
Лэнса Армстронга: под сиденьем велосипеда я спрятал элек-
тромотор и батарею, прикрыв логотипом конкурса Virgin 
Strive Challenge.

— Ах ты зараза! —  рассмеялся Сэм.
Тем вечером мы собрались в Вербье по совершенно осо-

бому случаю: я собирался преподнести кольцо Марион Бар-
толи. В ноябре она участвовала в Кубке Некера, и мы с ней 
очень поладили… Но тогда случилась неприятность: играя 
в пляжный теннис, Марион потеряла свое чемпионское 
кольцо Уимблдона. Я достал свой верный металлодетектор 
(на острове полно сокровищ, зарытых пиратами Карибского 
моря) и приступил к поискам. Мы искали, искали, но все 
без толку. Полгода спустя мы его все же нашли, и теперь 
я был решительно настроен надеть его обратно на палец 
Марион. Я собрал всех вокруг дома и преклонил перед ней 
колено. Не знаю, что бы подумала Джоан, но у жениха Ма-
рион отвисла челюсть.

На следующие утро мы продолжили путь. Нам предстоял 
семидневный поход в Церматт. После первого дня подъема 
к горному приюту Cabane du Mont-Fort я еще держался мо-
лодцом, тем более что по дороге открывался прекрасный 
вид на Гран-Комбен. Но на третий день стало по-настоящему 
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тяжело, нас сдувало ураганным ветром и заливало нескон-
чаемым дождем. То тут, то там падали и катились вниз 
по склону огромные камни, а видимость все ухудшалась. 
Подниматься в гору, да еще и под унылым ливнем было 
утомительно. Камни мы обходили на цыпочках, опасаясь 
вызвать обвал, и это злило еще больше. Но стоило нам до-
браться до вершины, как случилось чудо —  вышло солнце, 
и боль в мышцах как рукой сняло. Я всегда буду хранить 
в сердце эту картину —  как все вдруг затихли и заворо-
женно глядят на открывшийся вид. При свете солнца всем 
стало легче, и мы добрались до Церматта целыми и невре-
димыми. Вдали грозно темнела величественная гора Мат-
терхорн, наше последнее испытание.

У подножия Маттерхорна стоит красивейшая церковь, 
а на церковном кладбище очень много могил альпинистов, 
погибших в горах. В три часа утра упрямые борцы вышли 
из небольшого домика —  последнего приюта перед опасным 
восхождением. Звезды освещали путь Сэму, Ноа и всей ко-
манде. Погодные условия ухудшались. Сэма, самого подго-
товленного из всех, мучила горная болезнь: он упал прямо 
в снег, его рвало. Но он не сдавался и был решительно на-
строен подняться на вершину вместе с Ноа —  ведь уже про-
делан такой путь! Их проводник, альпинист Кентон Кул, 
покоривший Эверест  раз, принялся уговаривать Сэма оста-
новиться, когда оставалось всего  метров. Но цель была 
слишком близка, и Сэм упрямо брел дальше.

Пока внизу разыгрывалась драма, я кружил на верто-
лете с открытой дверью и беспокоился за Сэма. Я пережил 
столько приключений, мой сын пошел по моим стопам —  
и неужели он не сможет довести дело до конца? Не верю. 
Сверху было мало что видно, но в девять утра Ноа, участ-
ник основной команды Стивен Шенли и Сэм на последнем 
издыхании вместе преодолели последние несколько ша-
гов и достигли вершины Маттерхорна. Я плакал от счастья 
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в вертолете. Но лучше бы я был там, на снегу, вместе с ре-
бятами. От зрелища заходилось сердце.

Больше всего меня беспокоило состояние Сэма —  ему 
делалось все хуже. Пока на вершине горы устанавливали 
флаг, Ноа и остальные придерживали Сэма, не давая упасть. 
У нашего вертолета заканчивалось топливо, мы решили са-
диться, и к горе полетели спасатели. Это было невыносимо —  
думать, что я ничем не могу помочь, и бояться, сможет ли 
Сэм спуститься с горы. После мучительного ожидания спа-
сатели наконец привязали его к лебедке и забрали с пика. 
В каком-то полубреду Сэм открыл глаза, явно не понимая, 
где он. К счастью, его сразу погрузили в вертолет и спо-
койно доставили к подножию горы.

К тому времени я уже давно приземлился и в тревоге 
ждал на базе вместе с Холли и Белли, женой Сэма. Когда 
Сэм прилетел и, пошатываясь, вышел из вертолета, мы за-
ключили его в самые крепкие объятия, укутали и завели 
в дом. И Сэм, и я —  мы оба то смеялись, то плакали: у него 
были слезы от боли, а у меня от счастья и облегчения. Слава 
богу, что он снова с нами.

Сэму бы радоваться, что остался жив, —  а он расстра-
ивался, что не  смог сам спуститься с  горы. Но  Холли 
была вполне убедительна: «По условиям вы должны были 
добраться из Лондона на  вершину Маттерхорна —  про 
спуск и  возвращение никто ничего не  говорил!» Я  от-
чаянно гордился Сэмом, Ноа и  всей командой, которые 
столько пережили, бросили вызов трудностям и  сумели 
дойти до конца. За месяц суровых испытаний на вынос-
ливость они прошли тысячи миль, поставив себе цель по-
мочь молодым людям, которым повезло в жизни меньше. 
Они сплотились как одна семья. Не в этом ли смысл лю-
бого приключения? Я пообещал себе, что в  следующий 
раз заброшу ежедневник куда подальше и пройду с ними 
вместе весь маршрут.
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*
Тогда, в -м, посреди Атлантики, мы спаслись благодаря 
умению Бена быстро соображать. А в  году я получил 
шанс вернуть ему —  теперь уже сэру Бену Эйнсли —  должок.

В январе Бен путешествовал по морю вокруг Британских 
Виргинских остров вместе со своей новой женой Джорджи 
Томпсон. Мы помахали им на прощание, и у меня даже мысли 
не возникло, что им может потребоваться наша помощь. 
В конце концов, Бен —  самый успешный яхтсмен в истории 
Олимпийских игр. А что он творил на Кубке Америки? Бен 
привел к победе команду Oracle Team USA, хотя счет был 
: не в их пользу, —  вполне возможно, это войдет в исто-
рию как величайшая волевая победа. Он всегда совершенно 
точно знает, что и как делать на борту!

Однако у Бена случилась серьезная механическая по-
ломка. Впереди маячили опасные рифы, крушение яхты 
и испорченный медовый месяц. Ему пришлось отправить 
сигнал бедствия, и наша парусная команда поспешила ему 
навстречу. На гроте сломалась система уборки парусов —  они 
настолько перекрутились, что их невозможно было ни свер-
нуть, ни развернуть, ни поднять, ни опустить. Наша команда 
примчалась на помощь, ребятам удалось забраться между 
скрученными парусами на мачту и срезать их, чтобы избе-
жать более серь езной беды.

Когда они причалили, я пошел встречать их на пляж.
— А я думал, что ты лучший моряк в мире… —  поддраз-

нил его я.
Бен принял мое приглашение задержаться у нас; было 

здорово снова с ним повидаться.
На следующий год Бен пригласил меня в Нью-Йорк —  

стать шестым членом его команды Land Rover BAR и по-
участвовать в Мировой серии Кубка Америки. Я понимал, 
что это будет адское посвящение в профи, и все же был 
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полностью уверен в себе, занимая свое место на корме ка-
тамарана. Но вскоре мы уже орали, пытаясь перекричать 
бушующие волны.

— Как ты там? —  кричал Бен.
— Как в стиральной машине! —  ревел я в ответ.
Погода и так-то была не сахар, а минут через  стало 

совсем жутко. Бен повернулся ко мне и сказал:
— Ричард, прости, но тебе нельзя тут оставаться, слиш-

ком опасно.
Я нехотя согласился и перебрался на лодку сопровожде-

ния —  смотреть за гонкой. В тот день ветер то поднимался, 
то стихал, а это означало, что победить мог кто угодно. Соб-
ственно, так и вышло. Британская команда выступала превос-
ходно, просто ей не повезло. Наши шли первыми, но ветер 
стих, и они, естественно, начали сбавлять скорость. А ветер 
еще несколько раз внезапно менял и скорость, и направле-
ние, что вывело вперед команду Emirates Team New Zealand, 
шедшую в хвосте, и подарило ей победу как в гонке, так 
и во всей регате. Команда Land Rover BAR пришла пятой 
и заняла в регате пятое место —  после серии блестящих 
стартов это было очень обидно.

Потом я сказал Бену: «Если бы ты меня оставил, мы вы-
играли бы все гонки —  я везучая скотина!»
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После трагедии в июле  года программа испытаний 
двигателя компании Scaled была приостановлена примерно 
на год. Кроме того, поскольку не было уверенности в пол-
ной безопасности двигательной установки, Scaled начала до-
вольно долгий процесс замены углеволоконных баков для 
окислителя на уникальные баки, облицованные алюминием. 
Из-за этого развитие Virgin Galactic надолго затормозилось 
и потребовало огромных дополнительных вложений —  но без-
опасность превыше всего. От всех, кого это касалось, я тре-
бовал терпения и безусловной веры в правильность нашего 
пути.

Пока создание двигательной установки временно отошло 
на задний план, Scaled вплотную занялась другой важной 
работой, связанной с испытаниями космического корабля 
и корабля-носителя. Одновременно с этим мы обсуждали, 
когда Virgin Galactic следует открыть прием предваритель-
ных заказов. Я сгорал от нетерпения, хотелось начать, как 
только это станет возможно, но мне напомнили историю 
Pan Am —  как ей пришлось закрыть космическую программу 
в -х. Одно из моих любимых мест в фильме Стенли Куб-
рика «Космическая одиссея  года» — как гости прибывают 
в космический отель Hilton рейсами Pan Am. Я всегда хотел 
претворить эту фантазию в жизнь (но, конечно, заменить Pan 

Слово «ураган»23
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Am на Virgin Galactic, а Hilton на Virgin Hotels), да и не я один. 
После успешной посадки на Луну Pan Am начала принимать 
заявки на полет к Луне и формировать лист ожидания. По-
леты должны были начаться —  по самой пессимистичной 
оценке —  к  году. За два десятка лет в очередь встали 
почти  тысяч человек, а Pan Am раздавала членские карты 
клуба First Moon Flights . Это было ужасно захватывающе 
и прекрасно раскручивало бренд, но энтузиазм по поводу 
космических путешествий поугас, и тогда же резко упали 
доходы Pan Am. В  году, за девять лет до первого анон-
сированного космического полета, компания обанкротилась. 
Клуб First Moon Flights так и остался фантастикой; я не хо-
тел такой же судьбы для Virgin Galactic.

Но, как только мы вернулись к нашим планам техниче-
ского развития, лондонская команда Virgin Galactic сосре-
доточилась и на стратегии продаж. Я всегда считал, что 
лучшее маркетинговое исследование —  это опросить тех, 
кто рядом, а потом мало-помалу расширять круг опрошен-
ных. В моей семье все, кроме Джоан, хотели бы побывать 
в космосе. Но мои близкие и так живут с мыслями о при-
ключениях и исследованиях —  еще и потому, что посто-
янно сопровождают меня то на воздушном шаре, то на яхте. 
Но захотят ли обычные люди —  и особенно толстосумы —  
брать на себя такие серьезные обязательства? Если вспом-
нить  год, когда мы начали принимать первые взносы, 
у нас возник спор, какую сумму стоит требовать в каче-
стве залога с наших первых клиентов. Ориентир у меня был 
только один —  астрономический счет в несколько миллио-
нов долларов за участие в космической программе, который 
мне когда-то выставила Россия. В конце концов, мы сошлись 
на  тысячах долларов за одно бронируемое место. По-
нятно, что для большинства это неимоверно дорого, но мы 

  «Первые рейсы на Луну».
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смотрели на первых путешественников Virgin Galactic как 
на пионеров, чья задача —  проложить путь. А потом, как 
только программа получит свое развитие, начнутся более 
дешевые, более частые полеты.

Я прекрасно понимал, что мы просим наших будущих 
астронавтов о безграничном доверии. Мы не могли им 
показать конкретный график, где будет написано, когда 
и во сколько они полетят в космос. Мы не могли им с уве-
ренностью сказать, какими будут условия полета. Мы 
не могли им сообщить ни во что они будут одеты, ни даже 
с кем они полетят, не говоря уж о том, какие ощущения они 
испытают. Однако мы могли пообещать им участие в са-
мом важном приключении в жизни. И для этого мы тре-
бовали предварительный взнос. Мы создали сайт и стали 
ждать, когда кто-нибудь зарегистрируется. Спрос оказался 
ошеломляющим, трафик взлетел, сайт упал, и люди стали 
приходить к офису Virgin Management, некоторые даже 
с деньгами —  чтобы уж сразу заплатить. Вскоре сотни лю-
дей уже могли, как и я, гордо называть себя будущими 
астронавтами.

Корабль-носитель и основной корабль потихоньку строи-
лись, а я начал готовиться к полету в космос. Незадолго 
до Рождества  года я отправился в Пенсильванию, в На-
циональный центр аэрокосмической подготовки и исследова-
ний (NASTAR), расположенный в Саутгемптоне. Я много раз 
слышал о том, что многих во время тренировки на центри-
фуге тошнит, а кто-то даже теряет сознание от перегрузок. 
Но я, уже имея опыт нескольких воздушных путешествий, 
был к этому готов. Мой сын Сэм тоже решил пройти подго-
товку вместе с Уиллом и еще несколькими будущими астро-
навтами Virgin Galactic. Среди них был Алан Уоттс, который 
купил полет на SpaceShipTwo, обналичив свои бонусные мили 
постоянного клиента Virgin Atlantic —  вот это, я понимаю, 
повышение класса обслуживания.
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Адреналин зашкаливал! Подготовка оказалась немного 
более жесткой, чем я себе воображал, и я порадовался, что 
мое тело выдержало. Я прошел испытание на центрифуге 
STS-, которая создает перегрузки как при полете в космос. 
Меня вжало в кресло, и я почувствовал, как у меня вибри-
руют щеки, растянутые давлением до самых ушей. В какой-то 
момент у меня перед глазами все поплыло, но я твердо пом-
нил инструкции, которые получил до испытания: нужно 
дышать особым образом и изо всех сил напрячь задницу, 
чтобы не терять четкости зрения. В начале я чувствовал 
себя несколько по-дурацки, но потом понял, что ничего ду-
рацкого тут нет, а способ работает. Эти тренировки —  вме-
сте с симулятором полета, который воссоздает различные 
этапы путешествия, начиная со взлета, запуска ракетного 
двигателя, выхода на орбиту и заканчивая возвращением 
на землю, —  дали мне почувствовать, что к полету в космос 
я теперь готов куда лучше.

*
К концу января  года мы уже были готовы показать ди-
зайн кораблей SpaceShipTwo и WhiteKnightTwo. Весь коллек-
тив Virgin Galactic и более сотни наших будущих астронавтов 
собрались в пустыне Мохаве на грандиозную презентацию. 
Я попросил приехать маму, сказав ей, что у меня припасен 
для нее сюрприз. Корабль WhiteKnightTwo мы с самого на-
чала называли «материнским». А теперь я хотел сделать это 
название официальным. Мы раскрыли ворота ангара, чтобы 
выкатить на площадку аэроплан, который поднимет наш 
космический корабль на -километровую высоту. Какое 
это было счастье —  видеть, как сияют мамины глаза, когда 
она увидела, что на борту корабля гордо красуется ее имя: 
Virgin Mother Ship (VMS)! Маму зовут Eve — Ив.

Рядом с нами стоял мой отец, и это тоже было здорово. Ро-
дители неизменно меня поддерживают и направляют —  всегда, 
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всю мою жизнь, вкус которой я сильнее всего чувствую на-
кануне больших приключений. Готовился ли я перелететь 
Тихий океан на воздушном шаре или переплыть Атлантику 
на яхте —  они всегда были рядом, чтобы меня подбодрить. 
Но самое главное —  они всегда были со мной, в моем сердце, 
если что-то шло не так: например, дала течь яхта, как тогда, 
возле островов Силли, или воздушный шар рухнул в океан. 
Я говорил родителям, что это все благодаря тому, что они 
поощряли мою сумасшедшую тягу к приключениям!

Испытания продолжались. В марте  года пилот ком-
пании Scaled Пит Сиболд побил сразу два рекорда для 
WhiteKnightTwo —  скорости и расстояния. Он поднялся на вы-
соту шесть километров и развил скорость  километров 
в час. Полет длился два с половиной часа, за это время Пит 
успешно выполнил семь испытаний, включая перезапуск 
двигателей в полете и оценку пилотажных качеств. Тем вре-
менем на земле первые испытания успешно прошел новый 
ракетный двигатель. После серии успешных испытательных 
полетов, выполненных в июне, стало казаться, что космос 
намного ближе.

Но с каждым новым достижением появлялись и новые 
расходы, и мы отчаянно нуждались в инвестициях, чтобы 
поддерживать динамику развития. Меня это тревожило —  
без каких-то осязаемых результатов будет непросто убедить 
совет директоров Virgin и дальше вкачивать деньги в про-
ект. Но еще труднее будет сохранить хорошее отношение 
людей и поддерживать на высоте боевой дух команды. Для 
компании настал переломный момент, и я понимал: чтобы 
сделать шаг вперед, нам нужен солидный партнер, у кото-
рого найдутся для нас сотни миллионов.

За несколько месяцев до того мне уже приходила в го-
лову мысль обратиться к шейху Мансуру, заместителю пре-
мьер-министра Объединенных Арабских Эмиратов и одному 
из самых богатых людей в мире. Я знал, что он без ума 
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от космоса — интересно, а не захочет ли он вложиться 
в Virgin Galactic? Пролетая над Абу-Даби, я решил призем-
литься и попытать счастья. Быть таким известным иногда 
очень удобно —  можно без звонка вломиться к ужасно за-
нятым людям. Мне удалось договориться, и семья Мансура 
пообещала принять меня буквально на следующий день.

Всю ночь я продумывал план, подробно анализируя пред-
положительную доходность инвестиций. Но, как только 
я вошел в шейховский сногсшибательный дом, все заго-
товки вылетели у меня из головы. Я нервничал. Лично зна-
ком с шейхом я не был, поэтому чувствовал себя немного 
не в своей тарелке. За столом собралось с полдюжины слу-
шателей, я сделал глоток воды и решил, что мой союзник —  
это их собственное воображение. Я бурно жестикулировал, 
рассказывая, как мне видится будущий космопорт в Абу-
Даби, рисовал блестящую перспективу оказаться в авангарде 
целой индустрии, задача которой —демократизация косми-
ческих полетов. Было похоже, что слушатели заинтересова-
лись, но пока что все выглядело так: я, беззащитный, стою 
посреди комнаты, а будущее Virgin Galactic и мечта всей 
моей жизни поставлены на карту. В какой-то момент я по-
чувствовал, что теряюсь: кто знает, как будет развиваться 
наша встреча? Но тут шейх широко улыбнулся. И к концу 
дня мы ударили по рукам, скрепив сделку, согласно которой 
компания Aabar Investments обязалась вложить  милли-
онов долларов в Virgin Galactic.

В таких сделках, да и в любых переговорах, самое глав-
ное —  показать, что ты веришь в свое дело, знаешь его 
и понимаешь, чего хочешь. Быстро переходить к сути, быть 
настойчивым, вести себя последовательно и не слишком 
полагаться на свои записи, на статистику… и, конечно, 
никакого PowerPoint! Я пришел на встречу с ноутбуком, 
и со мной были только фотографии космического корабля, 
безграничный энтузиазм и вера в наш проект. Инвесторы 
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вкладываются в людей и идеи, а не просто завороженно 
смотрят на цифры.

Эта сделка изменила все. До этого момента компания 
целиком принадлежала Virgin Group, и финансировали ее 
тоже только мы, а это вносило напряжение в остальную ра-
боту. Мы уделяли огромное внимание нашей космической 
программе, но при этом нам нужно было контролировать 
расходы по другим направлениям деятельности, аккуратно 
распоряжаться нашими финансами и строго выполнять обя-
зательства по другим инвестициям. Патрик Макколл и вся 
команда Galactic вкалывали круглыми сутками, доводя про-
ект до ума, и проделали титаническую работу. По условиям 
сделки компания Aabar получала долю %; таким образом, 
оценочная стоимость всего бизнеса превышала миллиард 
долларов. Кроме того, мы договорились, что в дальнейшем 
обязательно займемся разработкой надежных и гибких си-
стем запуска малых спутников (чтобы запуск стоил в разы 
дешевле, чем раньше), а в Aabar особенно интересовались 
идеей создания исследовательских лабораторий в космосе. 
Их готовность взять на себя обязательства, не говоря уж про 
готовность без лишних вопросов вкладывать свои деньги, 
обеспечила нам огромный рост доверия. Это было невероятно 
важно для всей компании в финансовом отношении —  но это 
было важно и лично для меня. Я все реже и реже занимался 
инвестиционными сделками компании сам, но было приятно 
напомнить и другим, и себе, что старый лис не потерял нюха. 
Когда я созвонился с командой Virgin Galactic, я с удоволь-
ствием сказал им: «Видели? Я еще ого-го!»

*
Но бороться приходилось не только с финансовыми труд-
ностями. Когда мы готовились к декабрьской презентации 
SpaceShipTwo в Мохаве, погода тоже решила сыграть про-
тив нас.
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Мы растянули в пустыне огромную палатку и дожида-
лись темноты, чтобы показать наш космический корабль 
на фоне звездного неба. В этом историческом событии со-
гласились поучаствовать губернаторы Шварценеггер и Ри-
чардсон, оба большие энтузиасты нашего проекта. Арни, как 
всегда, был очень общителен и постоянно с кем-то шутил. 
Кроме него, на презентацию приехали многие наши будущие 
астронавты, Холли, принцессы Беатрис и Евгения (внучки ко-
ролевы), а также  других важных гостей и журналистов.

Когда спустилась ночь, материнский корабль бесшумно 
вывел на взлетную полосу темную громаду SpaceShipTwo —  
теперь официально корабль назывался Virgin Space Ship 
(VSS) Enterprise. Зажегся свет, взорвалась музыка, и, как 
ни странно, пошел снег. Это был момент нашего торжества —  
вот только довольно скоро он обернулся ночью кошмаров. 
Собиралась буря, ветер подвывал и бился в стены палатки. 
Но, похоже, это никого не тревожило: вечеринка продолжа-
лась, мы с любопытством разглядывали звезды в телескоп 
и восхищались космическим кораблем.

А потом кто-то произнес слово «ураган». Джеки Мак-
киллан, наша пресс-гуру, подбежала ко мне и сказала, что 
пожарная служба требует все бросить, сесть в автобусы 
и немедленно уехать отсюда.

— Что за чушь! —  сказал я. —  Смотри, как всем весело, 
никуда мы не поедем.

Я подошел к начальнику пожарной службы, собираясь ска-
зать ему «Успокойтесь и идите веселиться вместе со всеми». 
Но по его тревожному выражению лица я понял, что не время 
выпендриваться. Он был предельно серьезен.

— У нас есть несколько минут, —  сказал он мне. —  Если 
всех не эвакуировать, это закончится катастрофой.

Все ринулись к спешно подогнанным автобусам. Я по-
смотрел в окно и увидел, как улетает наша -метровая па-
латка! Мы успели буквально в последний момент: опоры, 
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державшие палатку, рухнули, звуковое оборудование разби-
лось, а все, что не было привязано, унес ветер.

Скорость ветра достигала  метров в секунду. Местные 
потом рассказывали, что такого тут не было лет  —  чтобы 
сразу и буря, и дождь, и холод. Я боялся, что наш корабль 
унесет в пустыню вместе с палаткой или что он разобьется, 
но наша команда согнала шесть автобусов и фургонов, огоро-
дила SpaceShipTwo, а потом медленно, осторожно перевезла 
его обратно в ангар. Надо сказать, что никто не пострадал —  
ни люди, ни корабль. Все в автобусе выглядели перепуган-
ными и ошарашенными, и я заметил:

— Обратите внимание: вот это и называется «развеять 
мечты»!

*
В  году мы увидели первый полет SpaceShipTwo. Scaled 
Composites запланировала испытания —  VMS Eve должна 
была поднять в воздух VSS Enterprise. Оба корабля потря-
сающе смотрелись на фоне синего-синего неба пустыни Мо-
хаве, и все прошло отлично.

Испытания испытаниями, а мы заключили самую важ-
ную сделку в истории коммерческих космических полетов: 
взяли на работу нашего первого исполнительного дирек-
тора. Мы переманили Джорджа Уайтсайдса —  кстати, он уже 
был нашим будущим астронавтом —  с престижной руково-
дящей должности в NASA. Уилл Уайтхорн был прекрасным 
президентом, но Джордж обладал знаниями в космической 
отрасли, и это могло помочь превратить компанию в дей-
ствующий коммерческий бизнес. Кроме того, он и так был 
с нами повязан. Со своей будущей женой Лореттой Джордж 
познакомился на космической конференции ООН. Когда он 
узнал о Virgin Galactic, он понял, что лучшего свадебного по-
дарка и быть не может, и купил два билета на SpaceShipTwo, 
чтобы они с Лореттой смогли стать первыми астронавтами. 

 

                            21 / 62



270

В поисках невинности

Они хотели первыми в мире провести медовый месяц в кос-
мосе. А нам было важно, чтобы у руля стоял американец, 
который разберется с правилами, лицензированием и регу-
лированием, действующими в космической отрасли США. 
Мы рассчитывали, что Джордж поможет нам привлечь в ко-
манду и других талантливых людей; теперь мы собирались 
создавать и испытывать космические корабли собственными 
силами. Найти людей с необходимым опытом и исполнен-
ных духа Virgin оказалось не так-то просто.

После назначения Джорджа испытательные полеты 
в Scaled пошли один за другим: WhiteKnightTwo совершил 
уже  вылетов, в том числе четыре испытательных по-
лета в связке с материнским кораблем. В четвертом полете 
на борту SpaceShipTwo впервые находился экипаж. Немного 
позднее, а именно // ( октября  года), мы ор-
ганизовали первый в истории коммерческого космоса пла-
нирующий полет с человеком на борту. Красивую дату мы 
выбрали не случайно —  чтобы и полет тоже попал в десятку. 
Снизу, из пустыни, я вглядывался в небо: на высоте , кило-
метра VSS Enterprise отделился от VMS Eve. С этой огромной 
высоты летчик-испытатель из Scaled спокойно спланировал 
на корабле и опустился на землю Мохаве. Я ошеломленно 
и почти благоговейно смотрел, как красивый и мощный ко-
рабль мягко скользит по воздуху и садится на землю так, 
будто он легче перышка.

Наш космический корабль еще несколько раз так же изящ-
но спланировал на землю, и я, посмотрев на эти полеты, ре-
шил, что пришло время вступить в игру мне и моим детям. 
В октябре  года, в безумно жаркий день, мы спрыгнули 
на глазах у  зрителей с крыши космопорта America в Нью-
Мехико, здания немаленькой высоты. В отличие от моего 
предыдущего прыжка в Лас-Вегасе, здесь все прошло гладко.

— Это только первое безопасное приземление, будут и дру-
гие! —  прокричал я, как только мы коснулись земли.
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Будущие астронавты, собравшиеся в Нью-Мехико, в ос-
новном не были знаменитостями, это были обычные люди, 
всегда мечтавшие побывать в космосе; просто им повезло 
в жизни, и теперь они могли себе это позволить. Мы при-
глашали в космос разных людей из разных стран — кто-то 
станет первым астронавтом среди своих соотечественни-
ков. Мы приглашали семьи —  люди стремились пережить 
новые впечатления вместе со своими близкими. Мы при-
глашали всех, кто с раннего детства рвался к звездам, всех, 
кто разделял нашу страсть к космосу. Мы твердо решили 
не предоставлять никаких скидок, кто бы о них ни просил, 
и выделили только один-единственный бесплатный билет —  
профессор Стивен Хокинг, один из моих героев, основопо-
ложник научных теорий и, возможно, самый умный человек 
на планете , охотно принял наше приглашение.

«Я был бы не против умереть в космосе, среди звезд. Пре-
красный способ!» —  заявил он мне.

Конечно, мы никого не заставляли публично рассказы-
вать, что они купили билет, —  многие сами охотно это делали, 
и мы с радостью приветствовали их в нашем сообществе 
(как, впрочем, и всех остальных). Время от времени кто-то 
из будущих астронавтов изъявлял желание сообщить миру, 
что его ждет космическое приключение, и я всегда был рад 
с этим помочь. Так и произошло, когда нашим -м астро-
навтом стал Эштон Кутчер. Я позвонил Эштону с поздрав-
лениями.

— Я просто мечтаю когда-нибудь выслушать твои впе-
чатления, как ты оторвался от Земли и устремился в кос-
мос, —  сказал я.

— И вернулся оттуда! —  добавил Эштон.
Вскоре после этого в астронавты записались Джастин 

Бибер и его менеджер Скутер Браун. Я получил огромное 

  Стивен Хокинг умер  марта  года.
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количество твитов, в которых меня умоляли выписать Джа-
стину билет только в один конец. По-моему, как-то слишком 
уж жестоко! У Джастина большой талант, а вместе с успехом 
к нему пришло и пристальное внимание публики, и посто-
янное давление. Как и всякий молодой парень, он совершал 
ошибки и чего только не вытворял. Но я уверен —  благо-
даря дружбе со Скутером, прекрасным наставником и даль-
новидным бизнесменом, Джастин еще покажет, на что он 
по-настоящему способен.

*
Пока в Scaled продолжали летные испытания в Мохаве, мы 
втихомолку работали над другим проектом: мы хотели вы-
вести на качественно новый уровень еще один космический 
бизнес —  спутники.

Наши планы по созданию частной системы запуска спут-
ников росли и ширились, и я быстро понял, что этот биз-
нес имеет огромный потенциал и может изменить мир. Мы 
уже сотрудничали с NASA —  хотели дать инженерам, тех-
нологам и ученым-исследователям возможность отправлять 
в космос на SpaceShipTwo исследовательское оборудова-
ние. NASA впервые заключило контракт с коммерческим 
партнером, обеспечивающим полеты в космос на субор-
битальном кораб ле. Поскольку доработка SpaceShipTwo 
шла успешно, часть команды Virgin Galactic переключилась 
на LauncherOne —  нашу новую ракету воздушного базиро-
вания, созданную специально для доставки малых спутни-
ков на орбиту. Мы работали над этим проектом в фоновом 
режиме с  года, но к  году наша стратегия вполне 
вырисовывалась, так что я решил поделиться идеей на Меж-
дународном авиасалоне в Фарнборо.

Стоя в окружении авиаэкспертов и энтузиастов рядом 
с полноразмерной копией SpaceShipTwo, я представил про-
тотип LauncherOne —  двухступенчатой ракеты, которая будет 
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запускаться на высоте  километров с борта материнского 
корабля Virgin Galactic WhiteKnightTwo и сможет выводить 
на орбиту до  килограммов полезной нагрузки, при-
чем стоимость доставки будет меньше  миллионов дол-
ларов. Благодаря относительной свободе действий, которую 
обес печивает воздушный запуск ракеты, инфраструктурные 
затраты будут невысокими, а точку запуска можно будет 
выбрать в соответствии с требованиями миссии и погод-
ными условиями. Партнер Virgin Galactic —  компания Aabar 
Investments была готова помочь с финансированием разра-
ботки и внедрения дешевой и надежной системы запуска 
спутников. У нас даже были первые клиенты, а еще четыре 
частные компании, в том числе предприятие по добыче ис-
копаемых на астероидах, сделали первые взносы и выразили 
намерение заказать несколько десятков запусков.

— LauncherOne позволяет установить такую стоимость за-
пуска спутников, которая будет доступна для инновационных 
компаний по всему миру, от стартапов и школ до серьез-
ных компаний и национальных космических агентств, —  рас-
сказывал я аудитории. —  Это станет чрезвычайно важным 
новым инструментом для мирового исследовательского со-
общества и позволит нам изучать нашу родную планету 
лучше, быстрее и дешевле.

Сразу посыпались вопросы, означает ли работа над 
LauncherOne, что нас больше не интересуют космические 
полеты с человеком на борту, —  но мы собрали надеж-
ную команду специально для разработки и строительства 
LauncherOne (и к  году эта команда превратилась в но-
вую компанию —  Virgin Orbit).

— Я считаю, что оба эти направления подпитывают друг 
друга, —  продолжил я. —  Так мы сможем воспользоваться 
нашими ресурсами и знаниями по максимуму. Запуск ма-
лых спутников —  область, которая испытывает чудовищ-
ные проблемы, а у нас есть команда, технологии и опыт, 
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чтобы встряхнуть эту индустрию и сделать ее гораздо бо-
лее доступной.

Все вещи на свете, начиная от мобильных телефонов 
и заканчивая шоколадными батончиками, становятся все 
меньше и меньше, но почему-то спутников это не косну-
лось. Спутники умеют все больше и больше, но при этом 
становятся все дороже. Мы хотели уменьшить их размер 
и, следовательно, снизить затраты, то есть сделать запуск 
спутников более доступным. Мы надеялись, что спутники 
помогут развивать и делать более эффективными самые 
разные проекты —  от космических солнечных электростан-
ций до пищевого производства и транспорта, от предот-
вращения природных катастроф до помощи гуманитарным 
организациям. Но самое, пожалуй, главное —  мы надеялись 
обеспечить средствами связи миллиарды людей, которые 
живут без телефонов и интернета.

Как только мы занялись спутниками, в прессе стали 
все чаще подогревать эту тему. Газеты даже объявили но-
вую «космическую гонку» между мной и моими друзьями-
бизнес менами —  создателем Tesla и SpaceX Илоном Маском 
и основателем Amazon и Blue Origin Джеффом Безосом. 
«Космическая гонка в самом разгаре —  только на это раз 
в роли аэрокосмических соперников выступают технологиче-
ские гиганты», —  написала Fortune, а CNBC охарактеризовала 
индустрию как «своего рода игру престолов между тремя 
миллиардерами». Разумеется, между нами существует про-
фессиональное соперничество, но вместе с тем —  и огромное 
взаимоуважение, а объединяет нас общее желание встрях-
нуть космическую отрасль. Когда власти разных стран пре-
кратили в нее вкладываться, а финансирование NASA было 
урезано, исследование космоса существенно затормозилось. 
Теперь же новое поколение предпринимателей пытается 
поднять инновации —  в буквальном смысле —  на космиче-
скую высоту.
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Новаторская программа Virgin Galactic помогла открыть 
выход на этот рынок для многих и многих частных ком-
паний, и я этим горжусь. Теперь космос уже не так недо-
сягаем, и мы, как и рассчитывали, действительно смогли 
положить начало целой многомиллиардной индустрии, 
создав при этом бесчисленное количество рабочих мест 
и вернув людям мечту. Несмотря на то, что Илон, Джефф 
и я —  прямые конкуренты, на самом деле мы смотрим 
на космическую индустрию с немного разных точек зре-
ния и занимаемся разным делом. У нас есть точки сопри-
косновения, но мы не сталкиваемся лбами, поэтому между 
нами здоровая конкуренция, которая только помогает раз-
виваться. Что касается полетов человека в космос, мы ли-
дируем, а если говорить о малых спутниках, то здесь мы 
работаем сразу по нескольким перспективным направле-
ниям. Илон же сосредоточился на другой задаче, и это 
достойная восхищения, но крайне дорогая цель: полет че-
ловека на Марс.

О том, что и на это найдутся покупатели, я узнал благо-
даря эксперименту, который мы провели вместе с Ларри 
Пейджем и компанией Google в  году. Как-то вечером 
в пляжном домике на Некере мы с Ларри разработали план 
запуска нового совместного предприятия, которое мы на-
звали Virgle. Компания Virgle собиралась отправлять лю-
дей на Марс и принимала от желающих заявки на полет 
в один конец с целью колонизации Красной планеты. Мы 
получили тысячи заявок, но мало кто обратил внимание 
на дату открытия «компании» —   апреля. Но я уверен, что 
когда-нибудь люди полетят на Марс. А еще я уверен: то, 
чем занимаются компании Virgin Galactic, The Spaceship 
Company и Virgin Orbit, —  проектирование и создание ко-
раблей будущего для полетов людей и запуска спутни-
ков —  это лучший способ освоения космоса на пользу 
Земле и человечеству.

 

                            27 / 62



276

В поисках невинности

*
Наконец-то пришло время для первого полета корабля 
SpaceShipTwo с включенными двигателями. После завер-
шения еще одного испытания на режиме планирования 
с установленными на нем ракетными двигателями, а также 
успешных испытаний оперения и азотной системы корабля 
мы с головой ушли в работу над испытанием «холодной 
тяги». Во время этого испытания корабль совершает полет 
на скорость до цели, только без запуска ракетных двигате-
лей. Вместо продуктов сгорания из сопла реактивного дви-
гателя выбрасывается окислитель. Летящий SpaceShipTwo 
оставил за собой внушительный «хвост», а я наконец отчет-
ливо представил себе, как именно будет выглядеть корабль, 
когда понесет нас в космос.

Несколько недель спустя,  апреля  года, мы снова 
были в пустыне Мохаве: пилот из Scaled собирался впер-
вые преодолеть на корабле звуковой барьер —  и на этот 
раз я еще сильнее впечатлился. Сердце замирало так же, 
как и перед полетом на воздушном шаре, —  то самое чув-
ство, когда время будто застывает и при этом ты знаешь, 
что скоро оно бешено понесется вскачь. Когда мы шли к ан-
гару, из-за суеты и спешки в воздухе звенело напряжение.

Когда на часах было семь вечера, мы собрались на пло-
щадке перед ангаром. У нас на глазах летчик-испытатель 
из Scaled Марк Стаки и второй пилот Майк Олсбери поднялись 
в кабину SpaceShipTwo. Старший пилот Virgin Galactic Дэйв 
Макэй забрался в свое кресло в WhiteKnightTwo, его помощни-
ками были второй пилот Клинт Николс и инженер-испытатель 
Брайан Мэйслер из Scaled. WhiteKnightTwo с прицепленным 
к нему SpaceShipTwo взлетел —  даже как-то буднично. Пока 
они поднимались к точке отделения на высоте  километров, 
мы не сводили глаз с неба и лишь изредка тихо обменива-
лись парой слов, чтобы снизить напряжение.
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В ожидании прошло  минут. Наконец Space ShipTwo 
отделился от WhiteKnightTwo и начал свой свободный по-
лет. Через какой-то миг после отстыковки Марк запустил 
ракетные двигатели. Вжих! Позади корабля устрашающе 
и мощно полыхнуло. SpaceShipTwo, устремившись вперед, 
быстро поднялся на высоту  километров. Двигатели ра-
ботали, скорость росла, и наконец раздался отчетливый 
хлопок —  корабль преодолел звуковой барьер и достиг ско-
рости , Маха.

Все произошло раньше, чем мы успели что-то понять. Дви-
гатели проработали запланированные  секунд, после чего 
пилоты начали снижаться. Я повернулся к Берту и крепко 
его обнял, потом полез обниматься к Джорджу, а после по-
тонул во всеобщих объятиях. Мы обнимались и улыбались. 
Когда меньше чем через час после взлета корабль при-
землился, я почувствовал в первую очередь огромное об-
легчение. Впрочем, несказанная радость быстро вытеснила 
все остальное, и я не мог даже подобрать слова. Я урвал 
несколько секунд, чтобы поздравить пилотов —  да и про-
сто сказать, как я ими горжусь.

— Считайте, что вы вошли в историю, —  сказал я.
Но я уже смотрел в будущее. Я тут же направил элек-

тронное письмо команде Virgin Galactic: «Нам нужно инве-
стировать дальше, чтобы увеличить парк кораблей с двух 
до трех, и как можно быстрее начать строительство вто-
рого SpaceShipTwo». Я тогда и не подозревал, насколько это 
было предусмотрительно.
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Чем-то все это напоминало сцену из фильма «Мальчишник 
в Вегасе», разве что голова трещала сильнее. Я проснулся 
с чудовищным похмельем и в ужасно мятой одежде. Где я? 
Это точно гостиничный номер, но что это за гостиница, что 
за город и даже что за страна —  я ума не мог приложить.

Я стоял у окна на нетвердых ногах и пытался раздвинуть 
шторы. Зря. Солнечный свет слепил глаза, и я тут же задер-
нул занавески обратно. Но теперь я хотя бы знал, где я. Это 
Мельбурн. Медленно, где-то на задворках сознания, начали 
всплывать ошметки воспоминаний. Автогонки —  вот почему 
я здесь, я приехал для участия в Гран-при. Но потом из па-
мяти полезло такое… Подружка Дженсона Баттона. Младе-
нец в ресторане. Кто-то орет на меня в мужском туа лете. 
Я присел на край кровати и попытался как-то увязать все 
это в голове.

*
Все началось в марте  года, когда ранним утром мне 
на Некер позвонил Росс Браун, знаменитый гонщик «Фор-
мулы-». Росс создавал свою команду, Brawn GP, и был уве-
рен, что у нее есть реальный шанс на победу. Но Honda 
отказалась размещать на их машине свою рекламу, поэтому 
нужно было найти спонсора, причем быстро, иначе команде 

Забытая ночь 
в Мельбурне

24
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крышка. Я нежился на утреннем солнышке и слушал Росса: 
он не сомневался ни в опытнейшем дуэте гонщиков Джен-
сона Баттона и Рубенса Баррикелло, ни в том, что у его ко-
манды настоящий чемпионский болид.

— Итак, что я могу для вас сделать? —  спросил я.
— Нам не хватает денег, —  ответил Росс. —  Нам нужен спон-

сор, если мы хотим выйти на стартовую площадку в Мель-
бурне.

Я мало что смыслил в автогонках, но у меня был знако-
мый, который в этом разбирался: друг Сэма Джеймс Рос-
ситер как раз был в Японии и тестировал машину Брауна. 
Я связался с ним и пересказал ему свой разговор с Россом; 
Джеймс подтвердил его слова, сказав, что машина и вправду 
чемпионская и что это самый быстрый болид, которым ему 
доводилось управлять. Услышав такое, я тут же перезвонил 
Россу и сказал, что мы охотно поддержим его команду. Двое 
суток непростых переговоров, и Алекс Тай оформил дого-
вор: мы выводим команду Брауна на первую гонку, но с ус-
ловием —  если она победит, мы разместим наш логотип 
на обеих машинах на весь сезон за символическую сумму. 
Мы получили рекламное место на болиде, а Virgin Atlantic 
предоставила авиабилеты команде и гонщикам.

Когда до квалификационной гонки оставалось всего 
несколько часов, я собрал рюкзак и откопал свой паспорт. 
В рюкзак я запихал несколько наклеек с логотипом Virgin, 
которые нам удалось напечатать, и ближайшим рейсом 
вылетел в Австралию. В пятницу, прилетев в Мельбурн, 
я тут же отправился на трассу —  приклеить наш логотип 
на машину. Во время перелета наклейки немного помя-
лись, но все равно смотрелись отлично, когда Баттон и Бар-
рикелло со свистом проносились по треку. Правда, сами 
машины не произвели особого впечатления —  шестое и чет-
вертое время в первом тренировочном заезде. Но на следу-
ющий день во время квалификационного заезда команда 
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преобразилась. Дженсон выиграл у Рубенса поул-позицию 
для дуэта Brawn/Virgin.

Голова слегка кружилась —  отличное выступление ко-
манды, солнце, смена часовых поясов. Мы отправились 
в город, чтобы пообедать и пропустить пару стаканчиков 
в японском ресторане. Росс и Алекс пошли с нами. Нам было 
хорошо (что вполне объяснимо), и выпивка пошла легко: 
на радостях мы считали, что победа уже у нас в кармане. 
Приходилось даже напоминать друг другу, что пока мы вы-
играли только квалификацию, а не Гран-при.

Дженсон и его подружка сидели за соседним столиком, 
и у них все было куда спокойнее —  утром ему нужно было 
выходить на трассу. А вот я благодаря коктейлю из алкоголя, 
усталости и джетлага набрался довольно быстро и по самые 
глаза. Это не было на меня похоже — по-моему, я ни до, 
ни после так не напивался. Накачанный алкоголем, я по-
дошел к столику Дженсона и плюхнулся рядом с его по-
дружкой. Перед глазами у меня все плыло, но я все равно 
сумел оценить, какая она красотка. По глупости я нагово-
рил ей лишнего. Дженсон, разумеется, набычился, и я решил 
по-быстрому свалить (к счастью, потом мы все уладили).

Тем временем ко мне подошла очаровательная пара 
с младенцем. Они попросили меня с ними сфотографи-
роваться. Я с радостью согласился, взял ребенка на руки 
и стоял, улыбаясь в камеру. А потом, как мне рассказали 
(только на следующий день), никто и глазом не успел морг-
нуть, как я был уже в другом конце ресторана. И за мной 
гнались родители младенца —  я утащил его с собой! На-
верное, мне хотелось немного потренироваться перед тем, 
как нянчить будущих внуков. Наконец, когда малыш вос-
соединился со своими родителями, пришло самое время 
отправиться в уборную: уж там-то я ничего не натворю! 
Но, стоя у писсуара, я заметил, что за мной в туалет во-
шел какой-то человек.
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— Ричард, рад вас видеть, не могли бы вы дать мне ав-
тограф? —  заискивающе попросил он.

— Конечно, —  ответил я, поворачиваясь к нему лицом 
и напрочь забыв, что я еще не закончил свои дела.

Не успел я опомниться, как благополучно обмочил все 
штаны этому парню. Думаю, он рассчитывал несколько 
на другой автограф. После этого фиаско остаток ночи те-
рялся в совершеннейшем тумане —  наверное, оно и к луч-
шему.

Каждое новое воспоминание только увеличивало конфуз. 
Спасибо еще, что все эти художества не попали в соцсети —  
в моем-то возрасте! Собравшись с мыслями, насколько это 
было возможно, я отправился на трассу, чтобы посмотреть 
гонку. Отовсюду на меня глядели камеры, и мне все больше 
становилось не по себе.

— Ну все, —  подумал я. —  Полгода никакого алкоголя!
Слово я сдержал.
Для прессы я кое-как выдавил улыбку, но чувствовал 

себя так, будто в голове гудел двигатель болида F. Когда 
мы вышли к пит-стопу, мне показалось, что приветственно 
взревели все  тысяч зрителей, которые были на треке. 
К счастью, талант наших гонщиков несколько притупил мою 
головную боль. Дженсон, образцовый профессионал и не-
вероятно одаренный гонщик, выглядел на стартовой линии 
так, будто готов к своему звездному часу. От самого старта 
до финиша он лидировал и пришел первым, а на привет-
ственные возгласы из толпы торжествующе вскинул вверх 
кулак. Рубенс финишировал вторым, с небольшим отрывом: 
вот это дуэт. Я был потрясен: и это команда, которая еще 
несколько дней назад могла уйти в небытие, но добралась 
до вершины успеха! Пока гонщики готовились к награжде-
нию, я кинулся к финишной линии, пожимая руки фанатам, 
которые скандировали: «Ри-чард! Ри-чард! Ри-чард!» На ми-
нуту я почувствовал себя рок-звездой —  из тех, с которыми 
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мы работали в Virgin Records. Это было потрясающе: Росс 
и его команда перепрыгнули из аутсайдеров в заслуженные 
лидеры рейтинга. Я был счастлив, что в этом есть и моя за-
слуга, —  хоть и пришлось отказаться от победного шампан-
ского!

Я приезжал на гонки команды Брауна еще несколько раз 
за сезон. Одна из самых запоминающихся гонок прошла 
в Бахрейне, когда мы налепили на машину еще и рекламу 
Virgin Galactic, чтобы познакомить с нашими космолиниями 
новый для нас рынок. Глядя, как гоночный болид разогре-
вается, готовясь к старту, я тревожился, что наш логотип 
не заметят.

— У кого-нибудь есть ручка? —  спрашивал я, бегая по пит-
стопу. —  Мне нужен черный маркер!

Перед самым началом гонки какая-то добрая девушка до-
стала из сумочки маркер. Я схватил его, выскочил на трек 
и раскрасил наш логотип —  теперь он выделялся лучше, и все 
его прекрасно разглядели, пока Баттон мчался по трассе —  
и снова пришел к финишу первым.

В Бахрейне было, как всегда, жарко, а от работающих 
двигателей воздух и вовсе казался раскаленным. К концу 
гонки пот со всех нас лился градом, а вокруг бокса нашей 
команды уже роились телевизионщики. Понимая, что у меня 
захотят взять интервью, я стащил с себя мокрую насквозь 
рубашку, чтобы надеть сухую и свежую. Но журналисты 
не нашли ничего лучше, как подскочить ко мне с вопро-
сами именно в этот момент —  чтобы миллионы зрителей 
увидели меня полуголым, но с широченной улыбкой после 
такого блестящего Гран-при.

Дженсон выиграл еще шесть гонок и стал чемпионом 
мира в классе «Формула-», а Рубенс победил в двух гон-
ках и помог команде взять Кубок конструкторов. Потом ко-
манда Brawn GP подверглась ребрендингу и в конце сезона 
была продана, став таким образом единственной командой 
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со %-ной долей побед в соревнованиях. Это говорит лишь 
об одном —  с талантливыми людьми ты добьешься многого, 
если готов брать на себя риск, веришь в то, что делаешь, 
и тебе сопутствует удача.

«Сегодня был тяжелый день… насколько я могу судить», —  
сказал я журналистам после той, первой гонки в Мельбурне. 
В спортивном плане это была святая правда, но они и по-
нятия не имели, что я вытворял ночью накануне. Правда, 
если уж на то пошло, я и сам не особо помнил.

*
Как ни странно, но та ночь в Мельбурне —  это не самое 
большое мое безумство, связанное с «Формулой-». Самое 
большое случилось несколько лет спустя —  тоже в Австра-
лии, в Перте, когда я сидел в трусах на барной стойке и мне 
брили ноги. Наверное, надо пояснить.

Это оказалось очень забавно —  спонсировать команду 
на мировом первенстве «Формулы-», и нам захотелось боль-
шего. На этот раз —  сделать что-то самим, в рамках бренда 
Virgin. Но мы быстро поняли, что нам не хватит никаких де-
нег, чтобы тягаться с крупными игроками, такими как Ferrari 
и McLaren, которые тратят на свои машины сотни миллио-
нов. На чемпионство мы и не замахивались —  компания 
Virgin Racing ради забавы бросила вызов другой новой ко-
манде, Lotus Racing. Ее владелец Тони Фернандес —  мой ста-
рый друг, который когда-то работал в Virgin Atlantic и Virgin 
Records. Он создал замечательную авиакомпанию AirAsia, 
% акций которой принадлежали нам, и именно он пред-
ложил нам провести свои собственные соревнования:

— Ричард, мы все равно никогда в жизни не взойдем на пье-
дестал. Давай устроим свои собственные соревнования. Если 
моя команда покажет результат лучше, чем твоя, тебе придется 
поработать стюардом на рейсе AirAsia. Если вы нас сделаете, 
я буду обслуживать пассажиров на одном из твоих рейсов.
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Я согласился в полной уверенности, что мы победим, 
но решил уточнить:

— Одно условие —  проигравший наденет униформу стю-
ардессы.

Тогда это казалось замечательной идеей, но в конце се-
зона, когда мы проиграли пари, я пожалел о своем пред-
ложении. А Тони скалился во весь рот, когда велел мне 
снимать штаны.

— Мне это будет приятно, —  весело сказал он, поигры-
вая бритвой.

— А мне нет! —  заныл я.
Получив достаточную порцию унижения, я отправился 

обратно в гостиницу, чтобы передохнуть перед ранним вы-
летом в Куала-Лумпур —  и перед своим дебютом в команде 
AirAsia. Когда в четыре часа утра я вышел из гостиницы, 
собираясь в аэропорт, Тони еще только возвращался из ка-
зино в изрядно помятом виде.

— Тони, поторопись, а то опоздаешь на самолет! —  по-
шутил я.

Мы добрались до аэропорта. Визажист велела мне сидеть 
смирно, чтобы она могла меня накрасить красной помадой. 
Это было трудно, потому что я не мог не ржать. Правда, 
я довольно быстро научился надувать губки и, вый дя из гри-
мерки в женской одежде, был совершенно ослепителен. 
На мне был веселенький костюмчик —  красные юбка и жа-
кет, волосы были собраны сзади, а ноги обтягивали сетчатые 
колготки. Но особенно хороши были новые красные туфли. 
В обычном магазине не было красных туфель на высоком 
каблуке моего размера, пришлось посетить секс-шоп. Я це-
лую неделю таскал их в ручной клади, и служба безопас-
ности аэропорта как-то странно на меня смотрела.

Увидев меня, Тони тоже захохотал.
— Ричард, ты такой хорошенький, хоть у тебя и борода, —  

сказал он.
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— Зато ты страшный, —  фыркнул я. —  Ладно, пошли по-
веселимся.

Когда мы вошли в лобби аэропорта, вспышки фотокамер 
ослепили мои накрашенные глаза. Я поцеловал Тони, раз-
мазав по его щеке помаду. Он поднял меня на руки (совер-
шенно другие ощущения —  обычно я поднимаю девушек 
на руки, когда мы открываем очередную авиакомпанию!), 
и мы отправились на рейс. Тони без сил рухнул в кресло —  
потаскай-ка меня на руках, да еще и с похмелья —  и при-
готовился оценить мое обслуживание. Прихватив целый 
поднос смузи, я подкрался к нему.

— Ну что, начнем? —  спросил я во весь голос у других 
пассажиров.

Поднос у меня в руке опасно накренился.
— Даже не вздумай! —  завопил Тони.
Но как тут удержаться? И я облил его с головы до ног.
— По-моему, я не очень хорошо обслуживаю пассажи-

ров, —  ухмыльнулся я.
— Чтоб тебя! —  засмеялся Тони.
Он разделся и очумело бродил по самолету в одних тру-

сах.
А для меня настало время заняться своими обязанно-

стями —  провести инструктаж по безопасности, разнести 
напитки (постаравшись больше никого не облить) и помочь 
пассажирам. На футболках экипажа было написано: «Кофе, 
чай или… меня?» —  в честь знаменитой книжки Труди Бэй-
кер и Рэчел Джонс, двух стюардесс -х годов, полной 
сексуальных откровений. К счастью, никто из пассажиров 
AirAsia не выбрал третий вариант.

— Я много лет хотел посмотреть тебе в глаза, —  сострил 
один австралиец, —  а теперь хочу заглянуть тебе под юбку!

Я засмеялся, но тут он начал намекать на полный па-
кет услуг, и мне пришлось поспешить со своей тележкой 
дальше по проходу.
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— А почему вы не сбрили бороду? —  спросил другой пас-
сажир.

— Я однажды сбрил, когда мы открывали Virgin Brides, —  
ответил я, —  но Джоан это не понравилось, и теперь меня 
не уговоришь побриться.

Полет понемногу превращался в дурдом. Я кормил Тони 
обедом с ложечки, а потом выслушал несколько начинаю-
щих предпринимателей с их бизнес-проектами. Во время 
этого рейса нам удалось привлечь  с лишним тысяч 
долларов в фонд Starlight Foundation. Было немного дико 
сидеть в женской одежде и раздавать серьезные деловые 
советы по самым разным вопросам, начиная с солнечных 
панелей и заканчивая интернет-стартапами, —  но вроде бы 
людям нравилось.

Наконец мы прилетели в Малайзию —  в отличном на-
строении и с ног до головы в шампанском. Когда я смывал 
макияж в туалете и уже собирался в душ, Тони просунул 
голову в дверь.

— Спасибо, Ричард, ты умеешь проигрывать! Да, и имей 
в виду: ты уволен.
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Тихим декабрьским вечером я сидел с iPad у себя на острове 
Некер, когда на экране выскочило уведомление, что мне при-
шел твит от молодой девушки из США по имени Шеннон 
Смит. Она писала, что хотела бы денек побыть мной —  вер-
нее, как говорят у нас в Англии, походить этот день в моих 
ботинках.

— Высылаю ботинки, —  ответил я.
Я решительно снял ботинки, дошел до офиса и поручил 

отправить Шеннон свой -й размер. Мы переправили бо-
тинки с острова в Британию, а потом из Лондона в Нью-
Йорк. Оттуда Virgin America доставила ботинки (а также 
книгу и футболку в качестве рождественских подарков для 
Шеннон) на Западное побережье. И наконец, кто-то из со-
трудников Virgin America самолично доставил мои ботинки 
к двери Шеннон.

— Можешь оставить ботинки себе, но при одном усло-
вии, —  написал я ей. —  Носи их весь день или верни мне об-
ратно! Счастливых праздников!

Шеннон оказалась более чем готова к испытанию и даже 
повысила ставки. Она не просто проходила в ботинках би-
тые сутки, она сделала это в Рождественский сочельник —  
и пока занималась повседневными делами, и пока работала 
волонтером в Ascencia Winter Shelter у  себя в Глендейле, 

Ботинки25
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в Калифорнии. Шаркая ногами, чтобы не  свалились бо-
тинки, которые были ей ужасно велики, она разносила рож-
дественский обед бездомным и раздавала подарки, а люди, 
должно быть, весело и искренне улыбались такому зре-
лищу. Она даже записала весь этот день на видео, а вдо-
бавок наверняка заработала мозоли и  странные взгляды 
окружающих.

Я настолько впечатлился, что решил продолжать. Нас 
всех в Virgin беспокоит проблема бездомных подростков, 
и мы ищем пути ее решения —  например, Virgin Mobile ор-
ганизовала кампанию RE*Generation. А на этот раз мы запу-
стили в Twitter хештег про ботинки #shoeathon и жертвовали 
средства в пользу Ascencia Winter Shelter за каждый твит 
с этим хештегом.

Как из желудя вырастает дуб, так и этот случай показал 
всю мощь социальных медиа: началось все с пустяка —  твита 
на экране моего iPad, —  а потом все завертелось и привело 
к реальным изменениям в жизни нуждающихся людей.

*
За  лет с тех пор, как я написал свою первую автобиогра-
фию, поменялось многое, но главное —  это появление соци-
альных медиа и нового способа потребления информации 
(тоже благодаря интернету).

Открывая рот, я не всегда точно знаю, что сейчас скажу. 
Однако в последнее время я все чаще стал задавать вопрос: 
«Джоан, ты не видела мой iPad?» Каждый день я что-нибудь 
да читаю с планшета. Конечно, в будущем найдется место 
и для обычных газет и книг, но чем совершеннее становятся 
новые планшеты и смартфоны, тем активнее развиваются 
электронные ресурсы. В  году, под День святого Вален-
тина, я давал интервью The New York Times. Интервью оза-
главили так: «Бренд Virgin осваивает просторы интернета». 
В подзаголовке говорилось: «Ричард Брэнсон утверждает, 
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что сеть уже готова к его стилю ведения бизнеса». Сеть-то, 
может, и была готова ко мне, а вот я не был к ней готов. 
Да и сама Virgin во многом была не готова, и мы потеряли 
кучу времени и денег.

Для роли лидера цифровой экономики мы оказались 
недостаточно быстрыми, и это одна из самых больших оши-
бок Virgin. В последние несколько лет одна из моих главных 
задач —  сделать так, чтобы Virgin шла в авангарде новых 
технологий. Мы набили немало шишек, пока развивали 
в Британии Virgin Media с ее уникальной бизнес-моделью. 
Начиная с рекламных роликов и заканчивая предоставле-
нием Wi-Fi в метро, теперь Virgin Media —  основной спо-
соб популяризации бренда в Британии. Мы прошли долгий 
путь, и нам было на чем учиться.

Для начала мы мгновенно отреагировали на появление 
iPad и решили запустить первый в мире журнал для iPad 
(и только для iPad) под названием Project. Я вышел к флаг-
манскому магазину Apple в Нью-Йорке в очередном вызы-
вающем наряде от Джеки Маккуиллан —  с головы до пят 
замотанный в газеты. Журнал был занятной штукой. Ока-
зывается, информацию можно было подавать и вот так. Ра-
ботать над Project стало еще веселее, когда Руперт Мёрдок 
запустил The Daily, свою собственную ежедневную газету 
для iPad, и у нас началось дружеское соперничество.

— Это не борьба, —  сказал я на презентации газеты Мёр-
дока. —  Это не война. Это будущее издательского дела. Если 
вам нравится называть это борьбой, то пусть это будет 
борьба за качество. Впрочем, когда дело дойдет до борьбы, 
вы сами увидите, что наша команда победит одной левой!

Однако вскоре мы оба —  и я, и Руперт —  поняли, что 
плохо оценили рынок и работаем вхолостую. Критики нас 
хвалили, но людей с iPad было слишком мало, и еще меньше 
было тех, кто готов платить за чтение журнала. Не прошло 
и года, как оба издания умерли.
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Мне было ужасно жаль, что Project не выстрелил —  в конце 
концов, начинал-то я много лет назад именно с журнали-
стики. Я основал журнал Student, потому что изнывал от же-
лания сделать мир лучше, а печатное слово —  отличный 
способ рассказать миру о несправедливостях, о прорывах 
и новшествах в искусстве, культуре и политике. Я терпеть 
не мог учиться, но всегда любил писать —  посылал домой 
письма, публиковал небольшие заметки в школьной газете 
и даже подумывал, не пойти ли мне в журналисты.

Журнал Student открыл мне дверь в невероятный но-
вый мир, где можно было брать интервью у Мика Джаггера 
и Джона Леннона и печатать Жан-Поль Сартра и Дэвида Хокни. 
В  году я даже написал статью в Daily Mirror под заголов-
ком «Да здравствует мирный отказ от традиций». В  лет, пол-
ный юношеского оптимизма, я рассуждал, могут ли отдельные 
личности подстегнуть перемены к лучшему. Но я не только 
тешил свои журналистские амбиции —  работая над Student, 
я пытался свести концы с концами, приглашая потенциальных 
рекламодателей и организуя распространение журнала. Еще 
не зная толком, что означает это слово, я становился предпри-
нимателем. Потом, когда мы возились со сведением баланса, 
неожиданно взлетел наш бизнес распространения музыкаль-
ных записей по почте, который мы открыли еще до создания 
журнала. Одновременно с этим мы занимались Центром сту-
денческой помощи —  это была некоммерческая организация, 
которая помогала молодым людям (около  посетителей 
в неделю) справляться с различными неурядицами —  одиноче-
ство, вопросы контрацепции, сексуальные проблемы. Все это 
требовало много времени и сил, и Student отошел на второй 
план. Вскоре магазины Virgin Records —  да и сама звукоза-
писывающая компания —  оттеснили все остальное, а я рас-
прощался с мечтами о журналистике.

Но, хотя Project и прогорел, мне приятно думать, что дух 
журнала Student с его прямотой и бесшабашностью жив, 
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просто теперь у меня другой способ общения с людьми —  
через блог и Twitter. Точно так же я стараюсь говорить о том, 
что нас волнует, и, надеюсь, мы сможем что-то изменить при 
помощи онлайн-кампаний, посвященных глобальным про-
блемам, таким как дискриминация при назначении руково-
дителей или сохранение океана. Грубо говоря, мы создали 
свое собственное внутреннее онлайн-издательство, и бла-
годаря соцсетям я снова оказался в редакторском кресле.

Поначалу я не был уверен, что игра стоит свеч. Но восемь 
тысяч твитов, рейтинги в социальных сетях,  миллионов 
подписчиков и мировой рекорд по количеству подписчиков 
в сети LinkedIn, установленный чуть позже, доказывают —  
к моей немалой радости, —  что глупо смотреть на соцсети 
свысока. Когда Боб Фиар и Кристин Чхве из штаб-квартиры 
Virgin настроили для меня блог и создали аккаунт в Twitter, 
я удивился, сколько людей хотят меня о чем-то спросить 
по сети. Встречались левые вопросы вроде «Как вы склады-
ваете фигу?», но были и люди с неподдельным интересом 
к Virgin. Это было забавно, и я начал понимать, каким мощ-
ным инструментом может стать Twitter. Я позвонил Йонно 
Элиотту, моему персональному менеджеру по инвестициям, 
и вскоре мы закрыли сделку по участию в следующем ра-
унде финансирования Twitter. Так был дан старт новой серии 
инвестиций в технологии, которые я намерен продолжать.

Но меня интересовал не только фактор новизны —  я вижу, 
как важны могут быть соцсети в сфере работы с клиентами, 
той сфере, которая всегда отличала Virgin от других компа-
ний. Когда я управлял компаниями сам, то считал, что чрез-
вычайно важно писать лично и от руки тем, кто присылает 
претензии. Удовольствия в этом было мало, но я должен 
был точно знать, что проблема решена и что такого больше 
не повторится. В конце  года я получил самую смеш-
ную претензию за все время. Автору не понравилось, как его 
кормили на рейсе Virgin Atlantic из Лондона в Мумбаи, и он 
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сообщил мне об этом открытым текстом и в очень смеш-
ных выражениях. «Объясните мне, Ричард, что это за корм 
для животных —  десерт с зеленым горошком? —  написал он 
о нашем индийском блюде на выбор. —  Как вообще можно 
так жить? Хотелось бы посмотреть, что за обед подают 
у вас в доме — наверное, как в документальных фильмах 
о дикой природе». Прочитав письмо, я тут же позвонил ко-
манде Virgin Atlantic, чтобы удостовериться, что на наших 
рейсах снова кормят по высшему разряду. Потом я позво-
нил недовольному клиенту, извинился за испорченные впе-
чатления от полета и поблагодарил его за конструктивное, 
хотя и ироничное, письмо: «Я очень сожалею о случившемся. 
С другой стороны, вы меня рассмешили, а это лучший спо-
соб привлечь мое внимание!» Даже на самой заре соцсетей 
информация в них распространялась подобно пожару. Если 
вы никак не желаете обеспечить быстрый и действенный 
онлайн-сервис, то ваши клиенты уйдут к конкурентам бы-
стрее, чем вы успеете напечатать  символов.

*
Люди часто спрашивают, откуда у меня время постоянно 
писать заметки, письма, посты в блог, колонки или даже 
книги (вроде этой). Разгадка одна: я всегда стараюсь за-
писывать свои мысли. Вся штука в том, чтобы сделать это 
нормой. Вы же находите время, чтобы каждый день есть, 
пить, чистить зубы и так далее, —  так внесите записи в этот 
список необходимых дел, и все. Я каждый день записываю 
идеи, мысли, просьбы, напоминания, всякие наброски: если 
я этого не сделаю, то забуду обо всем раньше, чем у меня 
до чего-то дойдут руки. Не важно, чем вы пользуетесь —  
блокнотом и ручкой, как я, или новеньким планшетом, как 
Холли, —  главное, чтобы это вошло в привычку и не раздра-
жало. Но все-таки на всякий случай держите в заднем кар-
мане маленький блокнот —  его не нужно заряжать.
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Составление списков —  это способ и запомнить что-то 
важное, и отслеживать прогресс, отмечая, что уже сделано. 
Без заметок и напоминаний есть опасность, что не будет сде-
лано ничего. Я много раз виделся с одним министром, кото-
рый никогда ничего не записывал; он со всем соглашался, 
но дальше дело не шло. А другой знакомый министр всегда 
делает заметки, составляет списки и все доводит до конца. 
Если кто-то из моих сотрудников не делает записи, я спра-
шиваю: «Это ниже твоего достоинства, что ли? Держать при 
себе блокнот не стыдно». Я что-то пишу на любой встрече, 
чтобы не перегружать мозг лишней информацией и лучше 
понимать собеседника. Потом я редактирую написанное, со-
ставляю списки дел, сортируя по важности, и проставляю 
даты. Иначе как бы я написал две автобиографии?

У нас в Virgin особая культура составления заметок, и я со-
вершенно уверен, что без этой культуры компания не доби-
лась бы своего нынешнего успеха. То же относится и к моим 
помощникам. Рабочий день без Хелен —  это провал. Она 
моя память, она ездит со мной по миру и знает, о чем я ду-
маю, еще до того, как я сформулирую вопрос. Иногда мне 
кажется, что помощникам приходится куда труднее, чем 
людям, которым они помогают. Все мои ассистенты за эти 
годы —  Хелен, Ники Эллиотт, Пенни Пайк, Сью Хейл, Саския 
Дорнан, Сэм Кокс, Алексия Харгрейв, Сара Айрленд, Луэлла 
Фариа, Эмма Дона и Кэролайн Голд —  это само внимание. 
Они для меня, по сути, члены семьи, мои ближайшие друзья.

Свой первый пост в блоге в начале  года, имевший 
большой успех у читателей, я посвятил искусству разда-
вать поручения. Это была подходящая тема —  именно бла-
годаря умению раздавать поручения я держусь на плаву 
вот уже полвека. Просьба о поддержке —  это признак силы, 
а не слабости. Если вы пытаетесь все делать сами, у вас ни-
чего не получится, вы провалите все на свете, и у вас опу-
стятся руки. Я дислексик, и с правописанием у меня до сих 
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пор беда. Вместо того, чтобы на старости лет гадать, как 
правильно пишется —  «корова» или «карова», я нашел та-
лантливых людей, которые это знают и на которых можно 
положиться. Сейчас я работаю с Грегом Роузом и нашей 
контент-командой, и мы делаем примерно  публикаций 
в блоге в год —  при этом я звоню команде по несколько раз 
на дню (и даже ночью!). Если вам кажется, что это занимает 
слишком много времени, подумайте, сколько времени вы 
сами тратите на совершенно бессмысленные вещи. Тоскуете 
над таблицей? Почему бы не написать в блог и не превра-
тить свой проект в интересную историю? Люди рассказы-
вают друг другу не цифры, а истории — так мир обретает 
смысл, так мы находим свое место в этом мире. В книге «Но-
вый новый журнализм» (The New New Journalism) приведены 
слова Лоуренса Вешлера: «В организме есть железы, кото-
рые выделяют всякое разное. А человеческий мозг выделяет 
истории. Мы живем, рассказывая истории. У нас нет другого 
способа осмыслить пережитый опыт, и в этом наше счастье».

В  году исследование IMB показало, что только % 
из  руководителей компаний имеют свои страницы 
в соцсетях и только % ведут собственные блоги. Несмо-
тря на это, соцсети стремительно превращаются в важный 
инструмент —  с их помощью можно делиться историями 
и привлекать клиентов со всего мира. Тебе никто не указ, 
у тебя нет ни территориальных, ни каких-то других ограни-
чений. Каждый руководитель должен присутствовать в Сети, 
представлять свой бизнес, впускать как клиентов, так и со-
трудников в свой мир, анализировать в реальном времени 
отзывы — каждый из них может стать краеугольным кам-
нем успеха компании. Кто-то до сих пор тратит десятки ты-
сяч фунтов на опросы (которые всех раздражают) в надежде 
выяснить, что же на самом деле думают клиенты и сотруд-
ники. Не проще ли выйти в сеть? Вы все узнаете куда бы-
стрее, а заодно и получите возможность тут же ответить, 
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что-то рассказать, посочувствовать и —  что не менее важно —  
поблагодарить.

Отец мне говорил, что невозможно ничему научиться, 
слушая только себя. Я стараюсь отвечать всем, кому только 
могу, хотя бы несколько раз в день. По улице с односто-
ронним движением мало кто ходит. Главное —  это вызвать 
на разговор и ввязаться в обсуждение. Просто отложите эту 
книгу (но только на минутку) и отправьте мне твит с во-
просом, используя хештег #askrichard, —  и я постараюсь от-
ветить. Кстати, спасибо за ваши замечательные вопросы, 
которые вы мне задаете, —  надеюсь, мои ответы полезные 
или хотя бы смешные!

Как-то в сентябре я сидел в клубе Soho House в Нью-
Йорке и за завтраком решил ответить на некоторые вопросы 
из Facebook. В основном это были вопросы про бизнес, а один 
человек спросил: «Что стало вашей первой большой удачей?» 
А под этим вопросом кто-то написал: «С кем вы потеряли 
девственность?» Я посмотрел на экран, отхлебнул чаю и ре-
шил ответить на второй вопрос. Так вышло, что незадолго 
до этого я установил контакт со своей первой подружкой, 
очаровательной голландкой по имени Руди. Она связалась 
со мной спустя полвека —  рассказать, что нашла несколько 
старых любовных писем от меня. (Потом мы встретились 
семьями в Амстердаме, чтобы вспомнить старые времена 
и вместе посмеяться над моим характером в юношестве.) 
Парень, который задал первый вопрос, увидел мой ответ 
и прокомментировал: «Ричард, вместо моего серьезного во-
проса вы ответили на какую-то чушь про секс. Вы меня раз-
очаровали —  не то слово». Но вообще-то я отвечал и ему: 
я действительно схватил удачу за хвост… теряя невинность!
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«Спорт не закаляет характер, —  однажды написал американ-
ский журналист Хейвуд Браун, —  он дает ему проявиться». 
Я всегда считал вторую часть этого утверждения святой 
правдой: нередко на теннисном корте я узнавал о потен-
циальных бизнес-партнерах больше, чем за столом перего-
воров. Что же касается первой части, то мой собственный 
опыт никак не позволяет мне согласиться —  когда я начал 
заниматься спортом, это была моя единственная возмож-
ность закалить характер.

Мне было семь лет, когда я покинул дом: меня отправили 
в школу-пансион в Суссексе. Начальная школа Скейтклиф 
была для меня чем угодно, но только не родным домом: что 
такое дислексия, тогда никто еще толком не знал, и учителя 
думали, что я просто туповат. Меня постоянно били палкой 
за неправильные ответы, проваленные тесты и даже за то, 
что я прошелся не по той лужайке. А для пущего унижения 
еще и заставляли говорить «спасибо, сэр» всякий раз, когда 
учитель лупил меня палкой по заднице. Я был, как и многие 
дети, несчастный, жалкий, одинокий и очень хотел сбежать.

Утешение я нашел в спорте, когда у меня обнаружился 
талант к спортивным играм. Я быстро стал капитаном ко-
манд по крикету, футболу и регби. Успехи в спорте —  это ав-
томатически означало, что тебя не тронут старшие, и даже 
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воспитатели как-то подобрели. В первые годы в Скейтклифе 
я выигрывал призы на каждом спортивном мероприятии, 
но один день перед моим -летием мне запомнился осо-
бенно: я победил во всех соревнованиях, в которых уча-
ствовал. Помимо спринта и бега на длинную дистанцию, 
я с первой же попытки взял приз за прыжок в длину, побив 
при этом школьный рекорд, установленный бог весть когда. 
Я даже выучил первые (и, скорее всего, последние) латин-
ские слова в своей жизни —  «Victor ludorum», что означает 
«Победитель игр» — так назывался еще один приз, который 
я получил в тот день. Когда под белым праздничным ша-
тром меня встретили родители и сестра Линди, я им ска-
зал: «Все, я решил —  буду профессиональным спортсменом».

Однако моя спортивная карьера завершилась, даже не на-
чавшись. Буквально в следующем семестре мы играли в фут-
бол против другой школы, наших основных соперников, 
но после того, как я забил первый гол, игра сделалась гряз-
ной. Я получил пас вразрез и уже приготовился бить, но тут 
опекавший меня защитник сделал подкат сзади. Он упал прямо 
на меня, заплел мне ноги, и у меня ужасно вывернулось ко-
лено. Я истошно заорал, и это последнее, что я помню: следу-
ющее воспоминание —  как школьная воспитательница везет 
меня в больницу. Оказалось, я сильно повредил хрящ правого 
колена —  потом операция, уколы, и врач сказал, что я вряд ли 
смогу играть в контактные виды спорта. Я был просто убит.

Дела в школе пошли хуже, как только спортивным до-
стижениям, которые хоть как-то затмевали мою ужасную 
успеваемость, пришел конец. Мне даже не дали возмож-
ность честно завалить вступительный экзамен в среднюю 
школу, просто перевели из Скейтклифа в школу для отста-
ющих Клиф Вью-хаус. Там, помимо жутковатых утренних 
пробежек по стылому побережью, вообще не было спорта, 
который бы меня отвлекал. Но зато я нашел себе новое раз-
влечение в виде симпатичной -летней дочери директора. 
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Как любой впечатлительный -летний подросток, я был 
в восторге, что она ответила на мои чувства, и у нас до-
вольно быстро дошло до полуночных свиданий. Но потом 
меня чуть было не выперли —  я был застукан директором, 
когда крался к окну своей спальни. Он спросил меня, что 
я делаю на улице, и я ответил: «Возвращаюсь из комнаты ва-
шей дочери, сэр». От исключения меня спасло только то, что 
я изобразил попытку самоубийства и меня снимали со скалы, 
известной под названием Любовный Прыжок. Много лет 
спустя мое имя даже всплыло на бракоразводном процессе, 
когда муж дочери директора заявил, что наша школьная ин-
трижка -летней давности внесла свой вклад в разруше-
ние их брака. Я не понимаю, каким образом, но желаю им 
обоим всего наилучшего.

*
Мои мечты о карьере профессионального спортсмена пошли 
прахом, но мне никто не запрещал заниматься спортом для 
удовольствия и даже немного заработать на благотвори-
тельность на этом. Такая возможность подвернулась мне 
в  году, когда мне позвонил мой друг Энди Свейн и пред-
ложил стать спонсором Лондонского марафона.

Я многие годы следил за Лондонским марафоном со сто-
роны и всегда хотел попытать силы в этом деле. Но я знал, 
что марафон —  это не то соревнование, куда можно за-
явиться без подготовки: требуются месяцы и месяцы трени-
ровок. А вот спонсорский контракт —  это, похоже, как раз то, 
что может сподвигнуть меня на участие. Поговорив с Энди, 
я подумал, что Virgin Money нельзя упускать такую возмож-
ность, и попросил Алекса Тая и Джейн-Энн изу чить вопрос.

— Для Virgin это самое то, —  сказал я им. —  Многолюд-
ное соревнование, где собирается множество самых раз-
ных людей, чтобы повеселиться, побегать, посостязаться 
друг с другом.
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Само участие в таком мероприятии уже было большой 
удачей, но мы считали, что можем стряхнуть пыль с их 
стратегии привлечения средств и собрать на такое благое 
дело побольше денег. Мы основали некоммерческий сайт 
Virgin Money Giving, чтобы поддержать сбор средств в Сети 
и направить пожертвования именно туда, куда нужно: на те 
благотворительные цели, ради которых люди так усерд но 
тренируются, а потом бегут. В первые шесть лет Virgin 
Money London Marathon каждый год ставил новый рекорд 
по объему собранных средств, и сейчас этот забег —  круп-
нейшее ежегодное однодневное благотворительное меропри-
ятие в мире, на проведение которого начиная с  года 
было пожертвовано в общей сложности  миллионов 
фунтов.

Если мы собирались спонсировать марафон, то было по-
нятно: рано или поздно мне придется надеть спортивную 
форму. Когда мне позвонили с вопросом, собираюсь ли 
я бежать, я немедленно ответил, что да, а потом забыл 
об этом на несколько месяцев. Время было напряженное, 
и мне не удавалось втиснуть занятия бегом в свое распи-
сание. С тех пор, как в детстве травмировал колено, я ни-
когда серьезно не бегал и не был уверен, что оно выдержит. 
Я подумал: «Регулярные занятия кайтсерфингом и тенни-
сом помогают мне поддерживать форму, а раз так, о беге 
можно побеспокоиться и потом». А между тем мои дети 
тоже собирали бесподобную команду для участия в ма-
рафоне. Они мечтали подтолкнуть британскую молодежь 
к переменам и создали для этого благотворительную орга-
низацию. Чтобы отметить ее открытие, они убеждали своих 
друзей присоединиться к ним и попытаться установить ори-
гинальный рекорд по забегу в смешных костюмах. Так воз-
никла компания Big Change, и вскоре можно было увидеть, 
как по западному Лондону бегает, тренируясь, вереница 
из  приятелей. Ребята поставили цель: они хотели стать 
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самой большой группой людей, которая пробежит марафон-
скую дистанцию, причем сделать это, нарядившись —  все 
вместе —  в огромную гусеницу. Интересно, откуда вылезла 
эта идея? Может, из тех сказок Эрика Карла, которые я чи-
тал Сэму и Холли на ночь, когда они были детьми? Узнав, 
как усиленно они тренируются, я подумал: «Мне бы тоже 
надо привести себя в порядок». Я начал бегать по дорож-
кам Некера каждое утро и отказался от своего любимого 
шоколадного печенья. Когда пришел день марафона, я уже 
чувствовал, что смогу пробежать всю дистанцию.

На дворе был конец апреля  года, и в то воскресное 
утро в Лондоне было очень жарко. Зрители обливались по-
том, не говоря уж про бегунов на старте, —  ну а я, наря-
женный огромной бабочкой во главе команды «Гусеница», 
был самым потным из всех, но потел от страха: во что же 
я позволил себя втянуть. Но чем дольше мы бежали, тем 
громче, как мне казалось, зрители нас подбадривали. Ноги, 
конечно, болели как никогда, но, к своему удивлению, я об-
наружил, что меня гонят и гонят вперед энтузиазм и под-
держка зрителей и товарищей-соперников. Знакомые бегуны 
останавливались, чтобы пожать мне руку, марафон наполнял 
сердце чистейшей радостью. Было здорово бежать в такой 
сильной команде —  рядом со мной были знаменитая кений-
ская бегунья Тегла Лорупе и моя подруга Натали Имбрулья.

Правда, когда ты наряжен бабочкой, это все усложняет: 
материал костюма был тяжелее, чем казался, и здорово ме-
шал бежать против ветра. Но это было полбеды. Я помнил 
совет —  когда устану, надо съесть немного энергетического 
геля. Его мне передал Ник на отметке  километра, когда 
мы пробегали мимо штаб-квартиры News International. В же-
лудке тут же забурлило, и я взвыл. Я ударился в панику: 
обделаться в костюме огромной бабочки на глазах у тысяч 
зрителей! Нечего сказать, прекрасный старт для Virgin Money 
London Marathon. К счастью, Тегла увидела, что со мной 
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происходит, и дала мне таблетку, чтобы успокоить разбу-
шевавшийся желудок. Еще бы чуть-чуть, и…

Когда мы вышли на финишную прямую, я увидел, как 
на ветру развеваются флаги Британии, а сзади бежали мои 
дети, улыбаясь до ушей. Это был один из самых счастливых 
дней в моей жизни. Команда «Гусеница» установила новый 
мировой рекорд для Книги рекордов Гиннесса, а принцесса 
Беатрис, которая тоже была частью гусеницы, стала первым 
членом королевской семьи, кто пробежал марафон. Каким-то 
образом я смог уложиться в  часов  минуты и  секунды. 
Если вам нужен совет, как подступиться к марафону, могу 
сказать по собственному опыту, что все просто: даже когда 
падаешь мордой вниз —  это все равно значит, что ты дви-
гался вперед, так что не расстраивайтесь!

После марафона меня охватило желание попытать себя 
и  в  других спортивных состязаниях вместе со  своими 
детьми —  и, конечно, порекламировать Virgin. В  году 
Virgin Active начала спонсировать Лондонский триатлон —  
крупнейшее в своем роде соревнование в мире. Мы с детьми 
снова попали в эстафетную команду, в которую входил Дэ-
вид Хассельхофф. Я его знал —  мы виделись, когда я был 
приглашенным участником шоу Baywatch. Дэвид дал мне до-
вольно неожиданный совет на случай, если я вдруг захочу 
остаться неузнанным.

— Я всегда ношу с собой маску с изображением своего 
лица, —  сказал он, и это сначала прозвучало как бред. —  
Сам подумай: вряд кто-то станет тебя искать под твоей же 
собственной маской.

Впрочем, мы с ним радовались погожему лондонскому 
дню без всяких масок —  плавая, бегая и крутя педали вело-
сипеда. А бок о бок с нами делали то же самое еще  ты-
сяч энтузиастов триатлона.
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*
Если оставить в стороне марафоны и триатлоны, спорт и тре-
нировки издавна стали частью моей повседневной жизни. 
Каждый день на Некере у меня начинается с прогулки, по-
том я спускаюсь к теннисным кортам и играю. Хорошо, что 
на острове есть профессиональные теннисисты, которые и под-
страиваются под мой уровень, и учат играть наших гостей.

Одним из первых мы пригласили тренера Артура Хикса. 
Он произвел на Сэма большое впечатление, когда давал ему 
уроки в лондонском зале Virgin Active.

— Он идеально объясняет, —  сказал я Сэму. —  Зови его 
к нам немедленно.

Сэм позвонил Артуру, когда тот ехал домой из местного 
супермаркета в своем пузатом автомобильчике (у него 
«Фольксваген-жук»  года), силясь разглядеть дорогу 
сквозь проливной дождь. Когда телефон зазвонил, Артур 
как раз приближался к круговому перекрестку. Увидев, чье 
имя высветилось на экране, он сделал единственное, что мо-
жет в таком случае сделать человек, который очень не хочет 
пропустить важный звонок: он заехал на круг и остановился. 
Пакеты из супермаркета шуршали, проливной дождь бара-
банил по крыше, машины гудели, водители орали —  все эти 
звуки, и не только они, сопровождали этот телефонный раз-
говор, изменивший его жизнь.

— Привет, ты же знаешь, где находится Некер? —  спро-
сил его Сэм.

Сквозь шум Артур не расслышал.
— Что-что? Туда ходят мусульманские паломники через 

Сахару, да?
— Ха-ха! Ну да, вроде того! Ты случайно не хочешь там 

поработать?
— Кем поработать?
— Тренером по теннису.
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Это привело Артура в замешательство. Он никогда не был 
на Ближнем Востоке и почти ничего о нем не знал. Однако 
уехать из сырой лондонской зимы в знойную пустыню —  
это звучало заманчиво.

— Да, конечно, —  ответил он Сэму. —  Я согласен!
Тем же вечером Артур рассказал о предложении своему 

отцу. Тот слушал, слушал, и на лице у него отражалось еще 
большее замешательство. Но отцы на то и отцы, чтобы де-
литься мудростью: он открыл ноутбук и забил в поисковую 
строку «Ричард Брэнсон, Мекка».

— Ты у меня, сынок, болван, —  засмеялся он, ткнув паль-
цем в экран.

Google переспрашивал: «Вы имеете в виду “Ричард Брэн-
сон, Некер”?»

Артур просто замечательно учил играть в теннис наших 
гостей на Некере. Да и меня он тоже подтянул. Посмеива-
ясь, он описывал свои обязанности как «лучшую работу 
в мире для тренера по теннису». Во многом благодаря Ар-
туру, а также его преемникам Майку и Джошу я все еще 
не проигрываю ни Холли, ни Сэму, как бы они ни пыжи-
лись. В  году я заключил с ними пари, что они не одо-
леют меня, пока мне не исполнится . Победа в этом пари 
стала особенно приятным подарком на день рождения. Учи-
тесь, дети, учитесь!

Я люблю смотреть за игрой величайших ракеток мира 
на крупных соревнованиях вроде Уимблдона или US Open. 
Я всегда пытаюсь пролезть на Центральный корт Уимблдона, 
хотя у них там ужасно строгий дресс-код. Несколько лет на-
зад мне даже пришлось одолжить галстук, чтобы меня пу-
стили в Королевскую ложу (с тех пор, как меня посвятили 
в рыцари, меня приглашают туда ежегодно). Я уже говорил, 
что терпеть не могу галстуки, но, поскольку меня пригла-
сила лично Мартина Навратилова, мне все-таки пришлось 
повязать на шею эту жуткую удавку.
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Британия здорово прибавила в последнее время —  спа-
сибо Энди Маррею, который многих вдохновил взяться за ра-
кетку. Последнее десятилетие —  золотой век тенниса, а для 
британца это настоящая честь —  биться один на один про-
тив непревзойденных мастеров Роджера Федерера, Новака 
Джоковича, Рафаэля Надаля и взобраться на вершину миро-
вого рейтинга. Но, глядя на него, я всегда вспоминаю о той 
огромной возможности, которую мы упустили.

Одиннадцать лет назад мне позвонил Питер Норрис (по-
мимо прочего, большой фанат тенниса). Он взахлеб расска-
зывал мне про какого-то юного теннисиста —  такой игры 
у молодого парня он никогда в жизни не видел. Звали его 
Энди Маррей, ему было , и он был совершенно уверен, что 
рано или поздно выиграет Уимблдонский турнир. Я сразу 
связался с Джуди, матерью Энди, и договорился пообедать 
с ними —  не просто так, а с дальним прицелом: чтобы Virgin 
Active стала его спонсором. Мы отправились в Le Petit Blanc, 
ресторанчик в Оксфордшире, который тогда принадлежал 
нам, и за восхитительным обедом обсудили перспективы 
Энди. Он оказался скромным, вежливым и очень приятным 
парнем. Под конец я тихонько перебросился парой слов с его 
мамой. Я спросил о травмах Энди —  он долго не играл из-за 
сломанной коленной чашечки, —  но Джуди уверила меня, 
что для молодого теннисиста это нормально. Мы очень хо-
рошо расстались, и я ушел с твердым решением поддержать 
Энди. Я сразу позвонил Мэтью и Фрэнку и поручил им под-
готовить контракт. Но по какой-то причине, как это иногда 
бывает в таких случаях, ничего не вышло. А в том, что Пи-
тер в конце концов стал председателем совета директоров 
Virgin Group, нет ничего удивительного. Если человек может 
разглядеть будущего чемпиона Уимблдона за  лет до его 
победы, его бизнес-интуиция меня совершенно устраивает.

Что такое принимать подачу Энди, я ощутил на себе, 
когда меня пригласили сыграть благотворительный матч 
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в клубе Queen’s —  с ним, Томашем Бердыхом, Тимом Хен-
маном и Джонатаном Россом. На корте был даже тогдаш-
ний мэр Лондона Борис Джонсон, одетый как теннисист 
-х, да еще и с деревянной ракеткой для пущего сход-
ства! Мне невыносимо захотелось поучаствовать в сорев-
нованиях между лучшими игроками мира и любителями, 
жаждущими бросить им вызов. Но почему бы не провести 
турнир в атмосфере вечеринки, а не как строгое и чинное 
профессиональное состязание? Я всегда считал: если видишь, 
как сделать лучше, —  берись и делай сам. С этой мыслью 
мы учредили наш собственный теннисный турнир. Мы пони-
мали, что он не станет (пока!) таким же престижным и ста-
тусным, как US Open или Roland-Garros, зато у него будут 
свои маленькие особенности: лемуры по боковым линиям, 
попугаи над головами и текила для игроков.

На мысль о собственном теннисном кубке на острове 
Некер меня натолкнул Майк Ричардс —  еще один бывший 
профессиональный теннисист на острове. «Мы спокойно смо-
жем провести у себя турнир, —  рассказывал он, представ-
ляя мне свой план. —  Это будет одновременно и серьезное 
спортивное состязание, и семейный фестиваль, и праздник 
на целую неделю. Мы будем играть по разным правилам —  
на корте и вне корта. А заодно и привлечем хорошие деньги 
для Virgin Unite и на другие добрые дела».

Майк из тех предпринимателей, которые мне всегда 
были очень симпатичны: иногда человек сам не понимает 
до конца, что он предприниматель, пока не начнет проект. 
Он был новичком (вернее, как я это называю, был свобо-
ден от груза опыта), полным свежих идей. Майк сказал мне, 
что попытается договориться с  топ-теннисистами и с ле-
гендами тенниса; но к началу US Open в сентябре мы так 
никого и не заполучили. На турнире я поделился своей пе-
чалью с Новаком Джоковичем и его милой супругой Еле-
ной —  и, к счастью, им сразу пришлась по вкусу эта идея. 

 

                            60 / 62



309

Проявляя характер

Они любезно согласились разыграть на мероприятии, кото-
рое фонд Джоковича устраивал в Нью-Йорке, специальный 
лот —  право сыграть с Новаком на Кубке острова Некер. 
Так, одно громкое имя у нас есть —  нужно было еще девять, 
чтобы покрыть расходы.

Прибыв на мероприятие Джоковича, мы (как метко вы-
разился Майк) «срали кирпичами». Но тревожиться было 
не о чем. Поступило множество заявок на игру с Новаком, 
аукцион был захватывающим.

— Плачу  тысяч фунтов за игру с Макинроем! —  вы-
крикнул кто-то сзади.

С Джоном Макинроем? Он что, здесь? И тут луч прожек-
тора упал на Джона. Тот закивал и согласился:

— Конечно, почему бы нет?
Аукционист продолжил торги, и было слышно, как у Майка 

в кармане кто-то шумно радуется: его помощники сле-
дили за ходом торгов по громкой связи. «Кажется, я сейчас 
спячу», —  пробормотал я, ерзая на стуле.

Уж не знаю, что рассчитывали увидеть звезды калибра 
Джоковича и Надаля на нашем турнире, но, уверен, мы пре-
взошли их ожидания. Наш первый турнир  года начался 
через день после завершения последнего профессиональ-
ного турнира, так что теннисисты могли позволить себе 
расслабиться. В какой-то момент я обнаружил себя в баре —  
с Борисом Беккером по правую руку и Рафаэлем по левую. 
Прежде чем мы успели обменяться любезностями, текила 
уже была разлита по рюмкам.

— У вас что, в АТП  так принято?
Мы рассмеялись и снова выпили.
Одна из особенностей турнира состоит в том, что обыч-

ные люди —  в том числе победители соревнований Virgin 
Active —  играли против звезд. Профессионалы умеют играть 

  Ассоциация теннисистов —  профессионалов.
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попроще, чтобы было весело, но при этом сохранялся дух 
спортивной борьбы. Умом-то я понимаю, что топ-теннисисты 
порвут меня как тряпку, если захотят, но все же очень лю-
блю играть с ними на предельно доступном мне уровне 
и изо всех сил стараюсь продержаться подольше.

Упустив первый Кубок острова Некер (должен признать, 
что Джокович очень ловкий игрок), я был решительно на-
строен победить на  следующий год. Кантри-музыкант 
Джимми Баффетт бросил мне вызов, предложив сыграть 
специальный парный выставочный матч: проигравший дол-
жен был пожертвовать приличную сумму на благотвори-
тельность.

— Отлично, —  согласился я. —  И еще: если я выиграю, ты 
должен будешь сыграть у нас бесплатный концерт. А если 
ты победишь, я отправлю тебя в космос.

Джимми тут же ухватился за мое предложение.
— Только одно условие, —  добавил он. —  Партнера для 

себя я выбираю сам.
Джимми пригласил Майка Брайана, лучшего в мире игрока 

в парном разряде. Я было забеспокоился, как мне с ними тя-
гаться, но тут увидел, как по пляжу бредет Рафаэль Надаль. 
После того, как я заполучил в партнеры лучшего тенниси-
ста в одиночном разряде, уверенности у меня прибавилось. 
К эпохальному матчу мы были готовы. Все шло прекрасно, 
вечер вели Борис Беккер и Cuban Brothers, зрители востор-
женно ревели. Лемуры визжали, птицы вопили. Одного по-
пугая я пытался научить говорить «Отличный удар, Ричард» 
вместо простого «Привет», но не слишком преуспел.

На корте Джимми и Майк были круче, но мы упорно за-
щищались. Как и в любом большом теннисном матче, все 
решалось в финальном гейме. Мяч ударился о землю слева 
от меня, и что-то мне подсказало выполнить укороченный 
резаный бэкхенд. К моему изумлению и счастью, мяч упал 
за сеткой, и мы выиграли матч. Если спорт, согласно Хейвуду 

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            62 / 62



Проявляя характер

Брауну, проявляет характер человека, тогда обо мне мно-
гое говорит этот рискованнейший удар в решающий мо-
мент. А то, что он еще и прошел, говорит лишь об одном: 
я и вправду везучая скотина. А музыка в тот вечер была 
незабываема!
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Как бы ни был важен бизнес, семья всегда стоит на первом 
месте. Именно поэтому в начале марта  года я пере-
кроил расписание так, чтобы спокойно слетать из Нью-Йорка 
в Англию на день рождения своего отца, которому испол-
нялось  года.

Чтобы отпраздновать его день рождения, в Кейкхэме, где 
он жил, собралась вся семья. На побережье несколько дней 
держалась прекрасная погода, и мне запомнилось, как мы си-
дели вечером у костра, а отец щедро делился с нами воспоми-
наниями молодости. Он всегда был прекрасным рассказчиком, 
совсем как мой дядя Чарли, и от его удивительных расска-
зов воображение вмиг уносилось бог знает куда. И не важно, 
что это было —  страшноватое описание высадки на пляж 
в Салерно во время Второй мировой войны, забавные исто-
рии о его первых романах, трогательные байки о детстве… 
Уверен, страсть делиться историями досталась мне от отца.

Жизнь отца, как и у большинства людей, была соткана 
из повседневных событий. Он был страстным пловцом. На со-
ревнованиях он представлял Кембриджский университет и со-
бирался выступать за сборную Англии, но грянула Вторая 
мировая. Он поступил на военную службу и был отправлен 
прямиком в Северную Африку, а позже участвовал в танко-
вых сражениях на Ближнем Востоке, в Италии и Германии. 

Отец27
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Вернувшись в Англию, отец понял, что ему будет трудно-
вато учиться, но все же добросовестно пошел по стопам 
многих поколений Брэнсонов и посвятил себя профессии 
юриста. Но на самом деле у него была мечта стать архео-
логом: в Северной Африке он проводил много времени в пу-
стыне за сбором окаменелостей и прятал их —  а потом его 
отправили в Салерно. Много лет спустя мы вернулись в Аф-
рику, подобрали спрятанное, и я до сих пор бережно храню 
эти реликвии.

Он из года в год так поддерживал меня в погоне за меч-
той, что я был невероятно счастлив, когда мне открылась 
возможность вернуть ему долг. Однажды мне позвонил воз-
духоплаватель из Египта. У него была компания, которая 
впервые стала предлагать полеты на воздушных шарах над 
Долиной Царей.

— Я летел над долиной,  —  взахлеб рассказывал он 
в трубку. —  Где-то в сотне метров над землей я увидел вы-
ступ. Там был огромный камень, который что-то закрывал, 
и, кажется, на стене я видел иероглифы. Ричард, по-моему, 
это неизвестная гробница!

Я думал, он меня дурачит, но он настаивал, что это ни-
какие не шутки.

— Скорее приезжай, —  упрашивал он, —  и я сам все покажу.
Я тут же сделал пару звонков. Сначала я позвонил в Бри-

танский музей, чтобы поговорить с экспертом по древне-
египетской истории. Она подтвердила, что в тех местах, где 
путешествовал воздухоплаватель, очень даже могут обнару-
житься неизвестные гробницы: «Это может оказаться гроб-
ница Рамзеса VIII. А если это так, то в гробнице Тутанхамона 
можно будет спокойно открывать супермаркет».

Второй звонок был адресован моему отцу.
— Собирай чемоданы, —  сказал я. —  Мы едем в Египет.
Когда мы прилетели в  Луксор, то  решили, что ни-

кому не  расскажем, зачем мы здесь. Мы встретились 
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с воздухоплавателем, и он дал нам примерные координаты 
обнаруженного им места. Добираться туда было чрезвычайно 
трудно —  у воздушных шаров пренеприятнейшее свойство 
лететь туда, куда их несет ветер. Прошло пять дней, а мы 
так ничего и не нашли. Я расстраивался, а отец был в своей 
стихии. Он изучал легенды, находил артефакты и вообще 
отлично вошел в роль —  расхаживал в широкополой шляпе, 
в одежде цвета хаки. Наконец-то он был похож на археолога.

Но вернемся в Кейкхэм. Мы с отцом засиделись до-
поздна —  рассказывали истории и хохотали. Тогда, в  c лиш-
ним лет, его ум не утратил остроты, хотя ему и пришлось 
немного сбавить обороты: у него были серьезные проблемы 
с бедром, а оперировать было нельзя из-за язв на ногах, —  
так что он уже не мог путешествовать как раньше. Разговор 
зашел о будущей свадьбе Холли и Фредди. Несколько меся-
цев назад я сидел на балконе в Rock Lodge, в Улусабе, любу-
ясь, как по саванне бродят слоны, и тут позвонил Фредди. 
С Фредди Холли познакомилась еще в школе, и с тех пор они 
не расставались. Фредди —  способный бизнесмен. Сначала 
он занимался грузоперевозками, и у него это прекрасно по-
лучалось, а потом присоединился к инвестиционной команде 
Virgin. С воображением у него все оказалось в порядке, и он 
помог построить Virgin Sport —  наш новый бизнес по орга-
низации спортивных фестивалей: бег и прочий спорт в ве-
селой и праздничной атмосфере. И, что самое главное, он 
с первого дня безгранично любил и уважал мою дочь. Так 
что было совершенно понятно, зачем он мне звонит. Сначала 
я притворился, что ужасно занят и не смогу с ним встре-
титься, а потом, когда Фредди расстроился, я его поздра-
вил и дал им с Холли свое благословение.

Через неделю после празднества я позвонил отцу, чтобы 
обсудить приготовления к важному дню: Холли и Фредди 
решили, что они хотят пожениться в тот же день и в том же 
месте, что и мы с Джоан:  декабря, на острове Некер. Отец 
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внимательно слушал, а потом прервал меня. «Желаю вам 
весело отпраздновать», —  просто сказал он. Он еще не до-
говорил, а я уже понял, что он имеет в виду. Это было как 
нож в сердце. Я думаю, он уже знал, что ему оставалось со-
всем недолго. Той же ночью,  марта  года, он мирно 
скончался во сне.

Я был опустошен. Хотя нас разделяли километры и ки-
лометры, мы всегда оставались необычайно близки. Отец 
для меня был чем-то неотъемлемым —  как восходы, как за-
каты. Он жил полной жизнью, о которой мог бы мечтать 
каждый. Как и Джоан, отец не любил публичности, но с са-
мых моих первых дней он меня поддерживал —  ненавяз-
чиво, по-доброму и с огромной любовью. Помню, как-то 
мы прогуливались с ним по парку в Шамли Грин. Я тогда 
подумывал, не бросить ли школу. Отец сказал мне, что хо-
тел бы, чтобы я выучился на адвоката. То же самое ему 
много лет назад говорил и его отец. Мы с ним отметили, 
что все повторяется, и я понял: он желает мне счастья, 
что бы я ни решил. Потом мы еще раз обошли лужайку, 
и отец произнес: «Ричард, забудь все, что я тебе сказал. По-
ступай как знаешь. Мы с мамой всегда тебя поддержим». 
И он сдержал слово.

Когда я думаю об отце, то мысленно переношусь в про-
шлое, в кондитерскую миссис Эйвенолл неподалеку от на-
шего дома. Мне было шесть лет. Мы с младшей сестренкой 
Линди забрались на стул, чтобы «одолжить» пять шиллингов 
из верхнего ящика отцовского комода, в котором он хранил 
мелочь. Потом мы пошли в магазин и поменяли наши пять 
шиллингов на кульки с замечательными сладостями. Но мис-
сис Эйвенолл не спешила нам их отдавать —  сначала она 
позвонила отцу. Он тут же прибежал. «Похоже, ваши дети 
украли у вас деньги, мистер Брэнсон». Отец посмотрел ей 
прямо в глаза: «Как вы смеете обвинять моих детей в воров-
стве!» Мы вышли из магазина, и отец никогда не вспоминал 
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об этом случае —  а мы больше никогда не воровали. Таким 
был наш отец: мудрым, добрым, бесконечно любящим.

Отцу нравилось бывать у нас на Некере и изучать живот-
ных. Он часто уходил гулять по острову со своим верным 
биноклем в руках. Да и просто он любил Некер —  как ме-
сто, где можно было незабываемо отдохнуть вместе с близ-
кими. И неудивительно, что перед смертью он попросил 
меня, когда наступит срок, привезти его прах на остров Не-
кер. Он хотел, чтобы его прах развеяли на дальнем конце 
острова —  в присутствии близких, среди чудесной природы, 
которую он так горячо любил.

Из всей семьи только я не присутствовал на церемонии 
кремации. Не потому, что был слишком убит горем, а по-
тому, что хотел запомнить отца таким, каким он был при 
жизни. Я ни разу не пожалел об этом. Джоан сказала лучше 
всех: «Все люди скорбят по-разному, и мы принимаем твое 
решение». Но я был на чудесном общем сборе, который мы 
позже устроили на Некере, чтобы развеять прах отца. Мы 
были полны любви, смеха и счастья —  совсем как он. Вся 
семья, все друзья пришли поклониться завершению его уди-
вительной жизни, которая и стала для него величайшим 
приключением.

Отец умер счастливым. А рецепт у этого только один —  
наполнять свою жизнь смыслом и любовью. Смысл и лю-
бовь должны быть во всем —  что вы делаете, что вы даете 
людям, как вы к ним относитесь и какие чувства в них вы-
зываете. Всякий раз, как в разговоре всплывало имя отца, 
все тут же начинали покатываться со смеху, пересказывая 
его байки, вспоминая его приключения и выходки, получив-
шие в семье определение «тедовские» (все звали его Тедом, 
уменьшительное от Эдварда). Он научил меня, как одним 
незатейливым рассказом завоевать внимание и симпатию, 
как видеть во всем смешное и как открыть свое сердце лю-
дям. А главное —  он научил меня, что значит быть отцом 
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и мужчиной. Он и мама показали мне, как важно ставить 
интересы других превыше своих собственных и почему каж-
дый свой день нужно проживать так, будто он последний.

Несколько лет спустя умер отец моего друга Сухайля 
Ризви, и он отправил мне трогательное письмо: то, о чем 
он писал, было так похоже на мои собственные чувства 
к отцу. «Когда я был маленьким, он учил меня, как жить, 
когда я стал взрослым —  как быть отцом. Когда мне каза-
лось, что он уже ничему не может меня научить, он пока-
зал мне, что можно уйти красиво и достойно». После смерти 
отца я начал чаще задумываться о собственной смерти, 
о Джоан, о Холли и Сэме, обо всей своей семье. Мне , 
жене за , а нашим детям уже больше . Я очень хорошо 
помню: когда родилась Холли, я думал, каким же я буду ста-
рым к ее -летию. Я, конечно, надеюсь дожить до , как 
мои родители, но когда с возрастом немного чаще задумы-
ваешься о смерти —  это естественно.

Рано или поздно к тебе приходит осознание собственной 
уязвимости —  единственная непреложная истина состоит 
в том, что мы все когда-нибудь умрем. И хотя мне уже бу-
дет все равно, куда лягут мои бренные останки, я хотел бы 
урвать себе небольшой кусочек того места, которое я люб лю 
больше всего, —  острова Некер. Я был бы рад, если бы меня 
похоронили на уединенном дальнем конце острова у валу-
нов, в окружении дикой природы. Но мне бы не хотелось, 
чтобы на моих похоронах были мрачные лица. Лучше пусть 
все будут в купальных костюмах, пусть зажигают фейер-
верки, шутят, бьют в барабаны, и пусть вокруг царит лю-
бовь. Мне бы хотелось, чтобы люди радовались, вспоминая 
мою жизнь, а не скорбели, оплакивая мою смерть. Самая 
большая радость для меня и для Джоан —  то, что у нас 
двое чудесных детей, которые встретили своих любимых. 
Если их семейные узы окажутся не такими прочными, как 
у нас с Джоан, я очень сильно удивлюсь. Я счастлив, что 
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дети продолжают мое дело и что у меня получалось менять 
мир к лучшему —  как и у моего отца. Он находил доброе 
слово для каждого, заразительно смеялся, обладал здоро-
вой наглостью и огромной страстью к исследованию мира, 
которую я, к моему великому счастью, унаследовал. «Разве 
жизнь не прекрасна?» —  его любимая фраза. Это действи-
тельно так —  даже если теперь, когда его не стало, она чуть 
менее прекрасна.

*
За несколько лет до смерти отец дал один мудрый совет мо-
ему племяннику Джеку Броквею. Они вместе плыли в лодке, 
и Джек сказал отцу, что ночью слышал какой-то звук, ре-
шил, что ему показалось, и не придал этому значения. И хотя 
на сей раз никакой беды не произошло, мой отец пожурил 
его за беспечность.

— Всегда надо проверять, если ночью слышишь что-то 
странное, —  сказал он, —  особенно если с тобой пожилой 
человек. На это уйдет всего минута, но эта минута может 
все перевернуть.

 августа  года совет отца спас жизнь нашей семье. 
Было четыре утра, я спал в своей постели на Некере. Снаружи 
проливной дождь хлестал в окна спальни, но тропический 
шторм в этих местах —  обычное дело, так что я, проснув-
шись, бросил взгляд на крепко спящую рядом Джоан, пере-
вернулся на другой бок и снова закрыл глаза. В нескольких 
сотнях метров в Большом доме крепко спали  человек —  
члены семьи и близкие друзья, в том числе мама, Холли, 
Джек, Кейт Уинслет и мой племянник Нед Рокнролл.

Однако опасность оказалась серьезнее, чем можно было 
предположить: сильный ветер, гнувший пальмы, принес 
ужасную грозу —  такую грозу, когда мощные молнии лу-
пят в крышу и могут вызвать пожар. Когда Джек проснулся, 
услышав странный шум, он вспомнил совет отца и вылез 
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из постели —  посмотреть, что происходит. И увидел, как 
Большой дом пожирает -метровое пламя. Он кинулся под-
нимать тревогу. Сэм, который всегда останавливался в доме 
рядом с нашим, тоже услышал шум. Он открыл дверь и уви-
дел перед собой кроваво-красное небо. Он побежал к моей 
спальне и забарабанил кулаками в окно.

— Пожар в Большом доме! —  кричал он. —  Пожар! По-
жар! Пожар! Пожар!

Это был один из тех жутких моментов, про которые всегда 
думаешь —  только бы не со мной. Джек, не теряя времени, 
побежал в горящий дом. Я выскочил на улицу нагишом 
и стремглав бросился догонять Сэма. Меня окружала тьма, 
бушевал ураган, и не было видно ничего, кроме огня. Я спотк-
нулся, упал и уколол о кактус… самое дорогое. Больно было —  
не передать, но куда больнее было думать, что Холли и мама 
внутри горящего дома. Я поднялся и с сердцем, готовым вы-
прыгнуть из груди, поспешил на помощь.

Все это походило на сцену из фильма ужасов. Джек уже 
был внутри, носился от комнаты к комнате, кричал, помо-
гал полусонным детям, дедушке и бабушке и оставшимся 
взрослым выбраться из здания, которое грозило вот-вот об-
рушиться. У меня упало сердце, когда я добежал до дома 
и увидел, что оттуда еще никто не вышел. Потом в дыму вы-
рисовались очертания Кейт —  она несла мою маму. За ней 
появились дети и все мои племянники и племянницы. Во-
круг завывал ветер, дождь лил как из ведра, но меня тер-
зала одна мысль: «Где Холли? Проснулась ли она? Жива ли 
она?» И тут она появилась, подбежала ко мне, обняла, и мы 
отошли подальше от горящего дома. За несколько минут, 
которые показались мне часами, все благополучно выбра-
лись —  до того, как дымом заволокло весь дом.

Я стоял и смотрел, как бушует огонь, не веря своим гла-
зам, и вдруг вспомнил про свои блокноты. Очертя голову 
я бросился в дом —  попытаться спасти записи, а заодно 
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и фотографии. Я видел, что огонь ползет по коридору, —  мой 
кабинет был на полпути, и я ринулся к нему. Когда я рас-
пахнул дверь кабинета, уже пахло горелым деревом. Крыша 
и одна из стен пылали. Но до коричневого шкафа, в кото-
ром хранились блокноты и фотографии, огонь еще не до-
брался. Какое-то время я колебался, спрашивая себя: «Все 
эти вещи для меня так важны? Хочу ли я рискнуть жизнью 
и попытаться их вытащить, рискуя оказаться в ловушке?»

Здравый смысл взял верх.
Я понял, что оно того не стоит.
Надо выбираться.
Это было верное решение. Я закрыл дверь и вздрогнул 

от резкой боли: дверная ручка уже раскалилась добела. 
Я помчался обратно по горящему коридору, выбежал на-
ружу под проливной дождь и вернулся к остальным. Мы, 
потрясенные, жались друг к другу: наш дом сгорел прямо 
у нас на глазах. Я обернулся и посмотрел на отважных 
детей Кейт, десятилетнюю Мию и семилетнего Джо, при-
льнувших к маме.

Кто-то из них сказал:
— Все сгорело…
Я подумал о судьбе дневников и фотографий, погибших 

в дыму и пламени, и обратился к Мии и Джо.
— Запомните, главное в жизни —  вовсе не вещи, —  ска-

зал я им. —  Важны не вещи, а люди. Сейчас самое важное, 
что все живы и в безопасности.

По лицу у меня текли слезы, смешиваясь с каплями про-
ливного дождя, но, как только мы убедились, что все целы 
и невредимы, я не ощутил ничего, кроме огромного облегче-
ния. Дом уже было все равно не спасти —  переправа на да-
лекий остров Некер посреди тропического шторма была бы 
слишком опасной задачей для пожарной службы. К тому же 
Большой дом был в основном деревянным, и огонь пожрал 
его очень быстро.

 

                            11 / 62



322

В поисках невинности

Полыхало до самого утра. Мы принялись подсчитывать 
убытки и рассуждать, как же здорово нам повезло уцелеть 
в таком пожаре. Я возблагодарил судьбу, что никто не по-
страдал. Мы все обнимали Мию и Джо —  я еще не встре-
чал таких храбрых детей. А Кейт все пыталась вспомнить 
столь же драматичную сцену в каком-нибудь из своих гол-
ливудских фильмов.

— Я все ждала, когда же режиссер наконец крикнет 
«Снято!», —  сказала она.

Часто юмор —  это и есть лучший способ справиться 
с бедой, и мы, наверное, выглядели забавно, сгрудившись 
на пляже, когда позади нас все еще плясали отблески пла-
мени, как в финальной сцене какого-нибудь многомилли-
онного блокбастера. Я смотрел, как светятся глаза моих 
близких на покрытых копотью лицах, и не мог сдержать 
улыбку. Мы с Джоан рассказывали случаи из детства Сэма 
и Холли —  ведь они выросли в этом доме. Я вспоминал, как 
учил Сэма играть в шахматы, как мы с Джоан сидели на моем 
любимом балконе, любуясь закатом и дыша морским воз-
духом, вспомнил ночи с танцами на столах. Насладившись 
этими горько-сладкими воспоминаниями, мы вынесли боль-
шой чистый лист бумаги и начали обсуждать, как будем вос-
станавливать дом, чтобы он стал больше и красивее, чем 
прежний. Я решил, что каждый из нашей замечательной ко-
манды сможет заняться тем, что ему по нраву.

Гости в этот день должны были уехать, но все они из со-
лидарности с нами остались —  спали на полу и помогали 
с уборкой. Меня очень тронуло, как рьяно они подключи-
лись к работе. Это было немного дико —  любоваться восхо-
дом солнца на острове, когда вокруг продолжает бушевать 
шторм. На следующее утро прибыли двое полицейских, чтобы 
осмотреть место пожара. Я стоял с Джоан, Недом и Холли 
у фундамента Большого дома и наблюдал, как полицейские 
осматривают руины. Потом они пошли к бару возле бассейна, 
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открыли холодильник и вытащили две банки пива. Мы по-
смотрели на них, они посмотрели на нас, и все мы начали 
улыбаться. А что еще было делать?

Огонь догорал три дня. Я потерянно бродил по руинам 
и грустил, но, к счастью, в прах у моих ног обратились только 
материальные ценности. Я вдыхал запах пепла —  наши семей-
ные фотографии и мои бесценные блокноты сгорели дотла, 
а вместе с ними навсегда погибли воспоминания и мысли, 
которые я записывал десятки лет. Опустив взгляд, я увидел 
еще одного выжившего в пожаре —  Эсио Трота, нашу люби-
мую красноногую черепаху. Его умопомрачительно-розовые 
лапы и панцирь с красивым узором были ужасно опалены, 
и он силился выбраться из-под тлеющих руин. Я подобрал 
его и поспешил к Ваману, управляющему охраной на Не-
кере, чтобы оказать черепахе помощь. Через несколько лет 
Эсио полностью поправился и продолжает успешно давать 
потомство —  вот только на его лапах и панцире так и оста-
лись шрамы и следы от огня.

А у этой катастрофы было еще и счастливое послесловие. 
Кейт с детьми осталась на острове, чтобы помочь с убор-
кой, и она по уши влюбилась в моего племянника Неда. 
За день до пожара мы с Кейт воспроизвели классическую 
сцену из «Титаника» на носу моей яхты Necker Belle. Я охотно 
примерил на себя роль Леонардо ДиКаприо. Кейт, раскинув 
руки в стороны, прошептала: «Я лечу, Ричард!» А на следую-
щий день она выбегала из горящего дома. А еще через день 
она влюбилась. Года не прошло, как они с Недом поженились, 
и теперь у них есть прекрасный малыш, которого они назвали 
Беар Блэйз: Беар —  в честь друга детства, Блэйз («Пламя») —  
потому что они с Недом познакомились на пожаре.

Тем временем мама —  в свои  по-прежнему упрямая и не-
зависимая —  уже отказывалась от любой помощи, несмотря 
на пожар. А я не мог не думать об отце. Если бы не тот его 
разговор с Джеком, вполне вероятно, что все мы погибли бы. 
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Я не сомневаюсь, что он присматривает за нами. Я знаю: ни-
что не случается без причины. Но я знаю и другое: из всего 
можно извлечь полезный урок. Неприятности могут в итоге 
обернуться чем-то хорошим. Я был уверен, что Большой дом 
восстанет из пепла, как птица феникс, и станет еще прекрас-
нее, чем прежде.

*
И хотя пожар случился меньше чем за полгода до запла-
нированной свадьбы Холли и Фредди, мы все решили, что 
свадьбе быть. Мы обсуждали разные варианты, но именно 
Холли предложила отличную идею.

— А почему бы не устроить свадьбу на руинах Большого 
дома? —  предложила она.

Нам всем это понравилась, и мы настроились сделать 
из развалин что-нибудь прекрасное. И не просто прекрасное, 
но еще и единственное в своем роде: на следующий день 
после свадьбы на Некер должны были приехать строители, 
а значит, на этом месте больше никто и никогда не поже-
нится! Кроме того, это означало, что церемония состоится 
под открытым небом и нужно будет поставить шатер на слу-
чай дождя. Вот насчет этого я был не уверен.

— А вы не думаете, что будет красивее без шатра? —  
спросил я у Джоан и Холли.

Обращенные ко мне каменные лица быстро дали понять, 
что лезть в это дело не стоит, лучше доверить решение да-
мам, —  так что шатер остался. Дамы оказались правы: когда 
я проснулся утром в день свадьбы, дождь лил уже несколько 
часов, причем так же сильно, как в день пожара в Большом 
доме. На море было неспокойно, и у гостей не получалось 
добраться до острова, чтобы попасть на церемонию. Иные 
отчаянные души смогли причалить к берегу, но все шло не со-
всем по плану. Лежа в постели и слушая, как дождь бара-
банит по крыше, я обернулся к Джоан и озабоченно сказал:
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— Как бы не пришлось отменять церемонию.
Но, когда Холли вбежала в комнату, отшвырнув зонт, мы 

заключили ее в самые крепкие объятия, и я понял, что все 
должно получиться. Просто невероятно, какой она была 
взрослой и красивой в своем ослепительно-белом платье.

— Я очень, очень тобой горжусь, —  сказал я ей.
К началу церемонии погода преобразилась, засияло 

солнце, и все наши гости сумели добраться вовремя. Когда 
Холли взяла меня под руку, чтобы я повел ее к импровизиро-
ванному алтарю, я наслаждался каждым шагом, хотя внутри 
у меня все тряслось. Я пытался сдержать слезы, но потом 
поймал взгляд Сэма в первом ряду. Во время церемонии он 
плакал от радости, а я, вернувшись к Джоан, повис на ее 
руке и счастливо улыбался.

Для первого танца Холли и Фредди мы закрыли часть бас-
сейна. А танцевали они под песню своего любимого Эда Ши-
рана (он согласился участвовать в церемонии еще до того, 
как стал суперзвездой, но сдержал свое обещание и при-
ехал: таких чудесных людей еще поискать).

Я поймал себя на том, что вспоминаю слова отца, сказанные 
им незадолго до смерти. «Желаю вам весело отпраздновать», —  
сказал он. Глядя на радостных друзей и родственников, я по-
нял, что все следуют его пожеланию. Я взял Джоан за руку, 
мы присоединились к остальным и протанцевали всю ночь 
напролет.
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К концу -х меня все чаще стало посещать тревожное 
чувство, что современная музыка проходит мимо меня. Все 
чаще я ловил себя на том, что, ставя записи, возвращаюсь 
к своим старым фаворитам —  Sex Pistols, Питеру Гэбриэлу, 
Pink Floyd и Бобу Марли. Как раз тогда я на повторе кру-
тил изумительный альбом Майка Олдфилда «Ommadawn».

«Вот честно, даже не представляю, кого я хотел бы по-
слушать из новых музыкантов», —  пожаловался я Джоан. 
Я говорил как банальная старая перечница и понимал: пора 
что-то менять.

Несколькими годами ранее я продал Virgin Records ком-
пании Thorn EMI, чтобы обеспечить Virgin Atlantic финан-
сами для конкуренции с British Airways. Подписав соглашение 
о том, что я не буду создавать новую звукозаписывающую 
компанию в течение по меньшей мере пяти лет, я вынуж-
ден был со стороны наблюдать, как Virgin Records продол-
жает работать —  в новом виде, но уже без меня. Понятно, 
что компания была обречена на успех: делом занялись та-
лантливые люди, у руля остался один из моих первых парт-
неров Кен Берри, а новые артисты —  Massive Attack, Soul II 
Soul, Daft Punk и The Chemical Brothers —  двигали лейбл впе-
ред. Virgin Records осталась на рынке, и было приятно, что 
мейнстрим прогнула под себя женская группа Spice Girls, 

Rolling Stones 
и другие

28
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выигравшая в  году премию BRIT Awards, и что The Verve 
задает тон всей гитарной музыке, и что мода на брит-поп 
как пришла, так и ушла. Но, несмотря на это, было как-то 
обидно оставаться в стороне.

Как только я получил право создать новый лейбл, я отло-
жил свои любимые пластинки Майка Олдфилда и вернулся 
в игру, основав компанию V Records. Первой группой, с ко-
торой мы подписали контракт, стала The Stereophonics, кото-
рая все чаще появлялась на афишах фестивалей и в  году 
выиграла премию BRIT Awards в номинации «Лучший но-
вый исполнитель». Возникали новые артисты, которых мне 
и вправду было интересно слушать. Мы продолжали взращи-
вать музыкантов —  Moby, Elbow и The White Stripes, и я был 
рад вернуться в бизнес, которым живу и дышу.

Мы снова поймали волну успеха, но звенели и тревож-
ные звоночки —  из-за того, что наш бизнес велся старыми 
методами. В  году Шон Паркер создал Napster, передо-
вую пиринговую файлообменную сеть. Она изменила от-
ношение потребителей к музыке —  отказ от физических 
носителей, которые можно приобрести и бережно хранить, 
и замена их на виртуальный продукт, которым можно поль-
зоваться бесплатно. Хоть Napster и закрылась в  году, 
но к тому времени Стив Джобс уже полностью преобразил 
музыкальный бизнес. В октябре  года, где-то через во-
семь месяцев после открытия цифрового магазина iTunes, 
компания Apple выпустила свой первый iPod. Теперь людям 
стал доступен простой и удобный сервис для скачивания му-
зыки на недорогое и стильное устройство воспроизведения.

Когда я обсуждал iPod со Стивом, он сказал мне, что его 
вдохновила моя идея родом из -х. В  году,  апреля, 
я давал интервью газете Music Week, в котором расска-
зал, что мы втайне разрабатываем устройство под назва-
нием Music Box. Это устройство позволяет хранить все-все 
песни в мире, и люди смогут за небольшую плату скачивать 
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любую музыку, какую захотят. Интервью было озаглав-
лено «Бомба от Брэнсона». На четырех колоссальных ком-
пьютерах, размещенных где-то в Британии, должна была 
храниться вся музыка на свете, что означало «конец му-
зыкальной индустрии в том виде, в каком мы ее знаем». 
Я утверждал, что ученые в сверхсекретных лабораториях, 
расположение которых я, разумеется, не раскрыл, «опаса-
ясь промышленного шпионажа», разработали соответству-
ющую технологию. В тот вечер мой телефон разрывался 
от звонков —  перевозбужденные владельцы звукозаписы-
вающих компаний умоляли меня отказаться от этой затеи. 
В полночь мы решили их успокоить, объявив, что все это 
было первоапрельской шуткой.

Когда много лет спустя я встретился со Стивом в Сан-
Франциско, он улыбнулся и сказал:

— Кстати, мне понравилась та статья.
— Какая статья?
— Про Music Box. Я оценил концепцию. Всегда считал, 

что это отличная идея.
Когда технологии наконец догнали фантазию, появился 

iPod. Так что, вполне возможно, я сам невольно внес неболь-
шой вклад в уничтожение собственного бизнеса.

Было уже поздно, но мы все же попытались отреагировать 
и  сентября  года запустили собственный онлайн-мага-
зин музыки Virgin Digital и стали продавать свой MP-плеер. 
Мы владели одним из самых больших в мире музыкальных 
каталогов, в котором было больше двух с половиной мил-
лионов песен для скачивания. Но, ухлопав на Virgin Digital 
 миллионов фунтов, мы поняли, что для противостояния 
Apple нужна такая же вызывающая простота, а этого на-
шему продукту не хватало —  да и масштабы производства 
были не те. Когда двумя годами позже мы закрыли Virgin 
Digital, нам пришлось мужественно принять этот удар и сми-
риться с огромными потерями.
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И хотя записи теперь покупают иначе, музыка остается 
музыкой. Жизнь напомнила мне об этом через несколько лет, 
теплым июльским вечером  года, когда я смотрел откры-
тие лондонской Олимпиады. Дэнни Бойл превратил избитую 
церемонию в «Острова чудес» (Isles of Wonder), в фантасма-
горию, показав все то, что составляет суть Великобритании. 
Внезапно мы, зрители, оказались на шальном, бесшабаш-
ном рок-н-рольном кораблике, плывущем по Темзе, —  как я 
 лет назад с группой Sex Pistols. Это было поразительно.

Когда церемония продолжилась на Олимпийском стадионе 
(на этот раз за лодкой не гнались полицейские), я уже ждал 
появления еще одного старого друга. Майк Олдфилд сооб-
щил мне, что будет выступать, но я и не представлял себе, 
насколько это окажется неожиданно. За спиной у Майка ря-
дами висели колокола (в честь его первого альбома «Tubular 
Bells», выпущенного Virgin Records), а музыкант —  как всегда, 
скромно, ненавязчиво —  творил невероятное чудо звука. Тан-
цоры и актеры сопровождали это чудо на глазах у милли-
арда зрителей. Потом, перед тем как спортсмены прошли 
маршем со своими национальными флагами, на сцену вы-
шла молодая певица из Шотландии Эмели Санде —  ее диски 
тоже записывала Virgin. Она горячо и искренне исполнила 
христианский гимн «Abide With Me» («Пребудь со мной»), 
а благодаря едва уловимому электронному ритму он зву-
чал очень современно.

Весь этот сплав древности и современности был таким 
веселым, таким светлым, что сердце таяло, а душа тре-
петала. А для чего еще существует музыка? Я невероятно 
гордился —  Virgin оказалась в самом центре этого порази-
тельного действа, так объединившего людей.

*
Убийственная цифровая комбинация —  Apple плюс пират-
ство —  ударила не только по звукозаписывающим компаниям: 
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огромные проблемы возникли и у музыкальных магазинов, 
в том числе у Virgin Megastores.

На пике развития в -х у нас было больше сотни роз-
ничных магазинов по всей Британии и десятки магазинов 
в  с лишним странах. Virgin Megastore в Париже был на-
стоящей туристической достопримечательностью во Фран-
ции —  смешно сказать, туда ходило больше народу, чем в Лувр. 
В Нью-Йорке мы открыли магазин на Таймс-сквер в те вре-
мена, когда там царили запустение и преступность. Благодаря 
популярности Virgin Megastore район преобразился и стал ту-
совочным местом. Молодежь приходила в наши магазины от-
дохнуть и пообщаться, у нас каждый мог быть самим собой.

Но к  году посещаемость снизилась, а доходы упали. 
И дело было не только в онлайн-революции: спасибо еще 
и большим супермаркетам, которые отбирали что получше 
и продавали самые популярные альбомы с огромными скид-
ками. Конкурировать было невозможно, все больше и больше 
меломанов переносили свои музыкальные коллекции в Сеть, 
и дни Virgin Megastores были сочтены. Совет директоров 
Virgin пытался убедить меня продать магазины Megastores, 
пока не стало еще хуже, и я помню, как на редких заседаниях 
совета меня с головой захлестывало отчаяние. «Я знаю, что 
мы теряем деньги, —  говорил я, —  но нельзя же взять и от-
казаться от шанса сохранить наш бренд в музыке и на тор-
говых улицах».

Я продолжал искать способы спасти нашу сеть. Когда в ав-
густе  года открылась главная шопинговая площадка 
на Оксфорд-стрит, всего в нескольких сотнях метров от дома, 
где когда-то на втором этаже, над обувной лавкой, распола-
гался первый магазин Virgin Records, я решил: вот она, воз-
можность реанимировать Virgin Megastores! Но наш вечный 
конкурент HMV добил нас буквально за несколько часов.

Несколько сделок по продаже —  с компанией Fopp, част-
ными акционерами и самой HMV —  были закрыты без всякого 
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согласования. В конце концов управляющие сетью Megastores 
Саймон Дуглас и Стив Пекхэм обратились к нам с предло-
жением. Они считали, что смогут вывезти этот воз, и хотели 
выкупить бизнес. Я долго колебался. Магазины Megastores, 
плоть от плоти Virgin, сыграли важную роль в моей жизни. 
Они помогали Virgin сохранять дух молодости, я неверо-
ятно к ним привязался. Отрывать от сердца Megastores было 
больно. Но в то же время я понимал —  эти магазины нам 
больше не нужны: быстро росла Virgin Mobile, а с появле-
нием Virgin Media наш бренд буквально стучался в дома. 
Для музыкальных магазинов наступали трудные времена, 
и нам нужно было выходить из этого бизнеса. Мне было 
неприятно это признавать, но, возможно, я и так уже слиш-
ком долго цеплялся за эти магазины.

Когда мы продали компанию, у меня не шли из головы 
воспоминания —  как я зависал в первом магазине Virgin, си-
дел на подушках, покуривая косяки, и вообще весело про-
водил время. В сентябре  года мы продали компанию 
Саймону и Стиву без передачи бренда. Она создали компа-
нию Zavvi —  сеть новых магазинов с товарами для отдыха 
и развлечений, работавших на наших старых площадках 
Virgin Megastores. Компания взяла неплохой старт. Но в конце 
 года, с наступлением мирового финансового кризиса, 
обанкротилась компания Woolworth: вроде бы хорошая но-
вость для их прямых конкурентов. Однако основным пар-
тнером Zavvi, поставлявшим ей товары, начиная с CD и DVD 
и заканчивая играми, была компания Entertainment UK —  этот 
контракт был унаследован от Virgin Megastores. Entertainment 
UK была дочерней компанией Woolworth, и, когда та закры-
лась, они тоже обанкротились и прекратили поставки для 
Zavvi. Это случилось прямо накануне Рождества, в самый 
важный период для любого ретейлера, и магазины Zavvi свер-
кали пустыми полками. Zavvi тоже закрылась. Если бы мы 
не продали Virgin Megastores, то на нее месте были бы мы.
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*
Несмотря на то, что продажи музыки традиционным спо-
собом понемногу сходили на нет, музыкальная индустрия 
училась зарабатывать деньги иначе: да, цифровая музыка 
завоевывала рынок, но второе дыхание —  и весьма при-
быльное —  обрела живая сцена. Люди были готовы пла-
тить за впечатления, за право их получить —  а получить их 
можно только при личном присутствии.

Я, конечно, уже не так часто, как раньше, хожу на кон-
церты, но фестивали люблю по-прежнему. В середине -х 
я вынашивал идею нового музыкального мероприятия под 
брендом Virgin. Просто устроить еще один фестиваль —  глу-
пее не придумаешь, нужно было что-то особенное. Как-то 
раз мы сидели и выпивали, и тут Джеки Маккуиллан, упо-
мянув Джарвиса Кокера из Pulp, предложила мне идею —  
организовать V Festival.

— Джарвис удивлялся, почему у Virgin до сих пор нет 
своего фестиваля, —  сказала Джеки.

— И правда, почему? Это отличная мысль. Только пусть 
он будет не таким, как остальные, нам нужно что-то уни-
кальное.

— Фокус в том, чтобы провести фестиваль одновременно 
на двух разных площадках: половина музыкантов играет се-
годня там, завтра здесь, и наоборот.

— Звучит неплохо. Давайте попробуем!
Через несколько месяцев состоялся наш первый V Festival 

в Челмсфорде и Стаффорде. Я столкнулся с Джарвисом 
за сценой… во всяком случае, мне кажется, что с Джар-
висом. Он был в костюме огромной гориллы —  чтобы его 
не узнали, пока он мечется между площадками. С тех пор 
фестиваль вырос и стал одним из главных событий в му-
зыкальном календаре. Меня даже несколько раз уговорили 
вый ти на сцену —  как правило, чтобы представить артистов, 
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например Пола Уэллера и группу The Stereophonics. Но вся-
кий раз, стоя перед зрителями, я понимал, что мне куда ком-
фортнее за сценой, чем перед тысячной толпой.

Что мне по-настоящему нравится на фестивалях, так 
это бродить по площадкам и прислушиваться, какие песни 
по душе фанатам. Особенно это относится к фестивалю 
FreeFest, который провела компания Virgin Mobile USA, чтобы 
поддержать благотворительные организации, помогающие 
бездомной молодежи. Как следует из названия, фестиваль 
был полностью бесплатным для всех, кто добровольно по-
могал людям, живущим на улице, а попасть в VIP-ложу 
было можно, отработав  часов волонтером. На пожертво-
вания, собранные во время фестиваля, мы построили приют 
RE*Generation House в Вашингтоне, который предоставляет 
кров бездомным подросткам.

На фестивале, который проводился на знаменитой пло-
щадке Merriweather Post Pavilion в Мэриленде, была совер-
шенно особая атмосфера —  каждый сам заслужил свое право 
на праздник, заботясь о других. Но это не означает, что там 
не было места веселью. Меня можно было увидеть и за бар-
ной стойкой, где я разливал напитки вместе с Flavor Flav, 
и над главной сценой, где я выдувал мыльные пузыри (и они 
летели на зрителей внизу), а рядом со мной на узенькую 
крышу приземлялись парашютисты.

Ободренные успехами V Festival и  FreeFest, в  конце 
 года мы занялись еще одним делом —  решили вернуть 
Rolling Stones на сцену. Я всегда любил Мика Джаггера и его 
парней —  за отношение к жизни, за музыку. Наши судьбы 
часто пересекались. Я был довольно дерганым -летним 
подростком, когда впервые брал интервью у Мика для жур-
нала Student. Я отчетливо помню, как шел к его дому №  
по Чейн-Уолк, а руки у меня дрожали, потому что я тащил 
допотопный пленочный магнитофон размером полметра 
на полметра, чтобы записать собеседника. Он редко давал 
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интервью и, казалось, согласился на него только потому, 
что оценил дерзость прыщавого подростка, осмелившегося 
зада вать вопросы. Это интервью было не лучшим образцом 
моего журналистского творчества, но благодаря ему я по-
любил «Роллингов» еще сильнее.

Когда взлетела Virgin Records, «Роллинги» стали моей пер-
востепенной целью, и несколько раз мы были в шаге от кон-
тракта. В  году менеджер группы Руперт Лёвенштайн 
попытался от меня отделаться, запросив три миллиона дол-
ларов. Блефовать так блефовать: я сказал, что мы предла-
гаем четыре. Я метался по всей Европе, я обзванивал всех, 
кого только мог, но наскреб нужную сумму денег. Руперт 
оценил такое упорство, однако пришлось ввязаться в аук-
ционную войну, и в итоге мы проиграли компании EMI, ко-
торая подняла ставку до пяти миллионов.

Зато меня заметили «Роллинги» и начали записываться 
на нашей студии Manor Studio в Оксфордшире. Однажды даже 
вышел забавный случай: мне пришлось прикрывать Кита Ри-
чардса, когда он в голом виде перебегал лужайку с чьей-то 
женой (такой же голой), а ее муж с ружьем пытался их до-
гнать и требовал впустить его в здание! Когда Кит решил 
начать сольную карьеру, мы привели его в Virgin, и он вы-
пустил у нас два альбома —«Talk Is Cheap» и «Main Offender».

Когда в  году «Роллинги» снова начали выступать, 
я был настроен решительно —  уж на этот раз я их не упущу. 
В музыкальном мире злопыхали, что они старые и никуда 
не годные, но я был уверен, что у них в запасе еще лет де-
сять. И даже это оказалось слишком заниженной оценкой 
долголетия Мика и компании! Мы разработали контракт, ко-
торый давал нам права на их богатую дискографию, а также 
на выпуск их изумительного альбома «Voodoo Lounge». На ве-
черинке в ресторане Mossiman, посвященной подписанию 
контракта, я не переставая улыбался, да и Мик выглядел 
весьма довольным.
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«Ну и зубы у вас! Хорошо, что я не яблоко», —  сказал ба-
сист «Роллингов» Билл Уаймен.

Когда я продавал Virgin Records в марте  года, труд-
нее всего было прощаться с Rolling Stones —  да еще и сразу 
после подписания контракта. Но это не повлияло на мои 
прекрасные отношения с Миком и Рупертом —  они были 
грамотными бизнесменами и понимали, почему я продал 
компанию, тем более что это не принесло значительного 
ущерба «Роллингам», а их следующий мировой тур стал са-
мым кассовым туром всех времен.

Перемотаем ленту на  лет вперед. Rolling Stones уже 
давно не выступали вместе. Мик и Кит были чуть ли не на но-
жах после того, как Кит высмеял мужское достоинство Мика 
в своей автобиографии «Жизнь» (Life). Но в  году группе 
исполнилось  лет —  нельзя же было оставить это собы-
тие без внимания. Мы вышли на Пола Дэйнти —  импреса-
рио, который работал с «Роллингами» всю жизнь, еще с их 
первых концертов. Он пытался снова собрать группу, и ему 
была нужна помощь Virgin. Было бы здорово просто уви-
деть этих парней вместе на сцене спустя столько лет, не го-
воря уж о том, чтобы устроить целый концерт. Мы создали 
новую компанию Virgin Live, чтобы организовать специаль-
ную серию из четырех шоу. Два должны были состояться 
в Лондоне и два —  в Нью-Йорке. Кто бы мог подумать, что 
отношения, которые начались в «бушующих -х», будут 
длиться даже полвека спустя?

Наступило  ноября, и я отправился в Англию, чтобы 
посмотреть шоу. Я встретился с детьми, и мы вместе пошли 
за сцену концертного зала O Arena к музыкантам. Когда 
я снова увидел их вместе, на меня нахлынула ностальгия. 
«Кит, ты все больше становишься похож на пирата», —  за-
смеялся я. К счастью, шутка его тоже рассмешила. Чарли, 
как всегда, был невозмутим, Мик по-прежнему ослепительно 
улыбался во весь рот. А Ронни вспоминал Некер: он недавно 
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провел на острове медовый месяц со своей новой кра соткой-
женой, и мы пару раз сыграли с ним на бильярде.

— Кажется, лет двадцать прошло с тех пор, как я видел 
всех вас вместе, —  сказал я.

— Сегодня не вечер воспоминаний, Рикки, —  ответил Мик.
Когда мы позировали для фото, явственно ощущалось 

волнение. Наконец мы попрощались, потому что музыкан-
там было нужно готовиться к выходу на сцену, и я пошел 
к себе в ложу. Пока группа еще не начала петь, я стоял и гля-
дел вниз на огромную толпу зрителей, и вдруг мне невыно-
симо захотелось оказаться среди них. Мы пробрались через 
толпу прямо к сцене как раз вовремя, чтобы увидеть, как 
Мик в серебристой куртке из змеиной кожи выходит к пуб-
лике и начинает двигаться в своем неповторимом стиле. 
Стремительно понеслись «Paint It Black», «Jumpin’ Jack Flash», 
«Satisfaction» и «It’s Only Rock ’n’ Roll». Хавьер Бардем в со-
седнем ряду изображал какой-то неистовый танец, а Пе-
нелопа Крус восхищенно за ним наблюдала. После танцев 
под «The Last Time» я поплелся к своему месту перевести 
дух, надеясь, что слова песни —  «В последний раз» —  не ока-
жутся пророческими. Плюхнувшись на задницу, я лишний 
раз вспомнил старую истину —  сидеть на концерте «Рол-
лингов» попросту невозможно!

*
Сразу за юбилеем Rolling Stones в  году последовало 
еще одно музыкальное событие —  на этот раз имевшее от-
ношение ко мне самому. К -летнему юбилею Virgin Records 
в  году Академия звукозаписи наградила меня премией 
«Грэмми» за вклад в развитие музыки —  очень мило с ее сто-
роны. На вечеринке в ночь перед церемонией я выступал 
от имени всех людей, которые помогали создавать нашу ком-
панию. Спустя столько лет снова оказаться в Лос-Анджелесе, 
среди воротил музыкального бизнеса —  это было странное 
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ощущение, и не только потому, что мне пришлось влезть 
в смокинг. Том Хэнкс сказал, что даже помнит многие наши 
группы, начиная с -х:

— У ваших альбомов всегда были самые классные об-
ложки!

P. Diddy и Dr. Dre тут же присоединились к комплимен-
там Virgin Records.

— Наконец-то сюда явился настоящий предприниматель, —  
сказал Dr. Dre.

— У тебя тоже отлично получается с Beats! —  ответил 
я (вскоре эту свою компанию по производству наушников 
он продал Apple за три миллиарда долларов).

Это был немного сумасшедший вечер.
А потом он обернулся трагедией. Я боролся со смокин-

гом в своем номере, как вдруг в дверь постучали. Это была 
полиция. Они попросили меня никуда не выходить, пока они 
разбираются с происшествием в соседнем номере. Оказалось, 
что на том же этаже остановилась Уитни Хьюстон. К несча-
стью, она захлебнулась в собственной ванной. Уитни была 
неимоверно талантлива, и я знал ее как доброго и друже-
любного человека. Ее трагическая смерть напомнила всем 
нам, что ни бизнес, ни награды ничего не значат. Нет ничего 
важнее собственного здоровья и здоровья близких.

Жизнь так коротка, и надо ценить людей, которые сыг-
рали в ней важную роль. И когда кто-то предложил в по-
следний раз собраться всей старой командой Virgin Records, 
я решил, что момент и вправду подходящий. Когда, если 
не сейчас? Я отправился в Британию, заранее представляя 
себе, как мы встретимся после стольких лет. Когда я за-
шел в небольшое кафе в Ноттинг-Хилл, все остальные уже 
были там.

— Боже, какие вы все старые, —  сказал я.
— С языка снял! —  усмехнулся Ник Пауэл, мой лучший 

друг детства и сооснователь Virgin Records.
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После чашечки кофе мы решили пройтись по старым 
местам. Сначала мы с Ником пролезли в склеп, где начи-
нали работать над журналом Student и где основали Student 
Advisory Centre. К своему изумлению, на полу возле одной 
из гробниц я нашел старый рваный лист из журнала.

— Так, ну и кто это подбросил? —  спросил я.
Но все меня уверили, что это не специально.
— Здесь не прибирались  лет, —  тихо смеялся Ник. —  

Да и мы тоже в свое время не усердствовали.
В качестве директора Национальной школы кино и теле-

видения Ник занимался замечательной образовательной про-
граммой, а до этого спродюсировал несколько оскароносных 
фильмов, в том числе один из моих любимых — «Жестокая 
игра» (). Было интересно узнать, чем он занимается и что 
поделывают другие ребята. Я был за них рад —  но вовсе 
не удивился тому, как хорошо у них идут дела.

Мы быстро вошли в прежний ритм. Отправившись к пер-
вому магазину Virgin Records в Ноттинг-Хилл, мы обнару-
жили, что теперь там магазин Holland & Barrett.

— Это не рок-н-ролл, это совсем не рок-н-ролл, —  я оки-
нул взглядом витрину с витаминами и пищевыми добав-
ками для здорового питания.

— Хватит ныть, лезь в окно, —  ответили мне.
Я принял невинный вид, дождался, когда полицейский прой-

дет мимо, и безропотно повиновался. Молодой менеджер ма-
газина не особенно восхитился и никак не мог взять в толк, 
зачем это я лазаю по его пилюлям и протеиновым коктейлям.

— Я бы объяснил, что мы тут делаем, но вы мне все равно 
не поверите…

За обедом мы перебросились парой шуток с Томом Нью-
маном, музыкальным продюсером, который помогал в работе 
над альбомом «Tubular Bells». Он еще больше стал смахи-
вать на благородного разбойника, но живость ума никуда 
не делась.
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— Помнишь ту песню, которую мы записали в туалете 
у нас в Manor? —  спросил он.

Я застонал.
— Как можно забыть групповой пердеж в сортире?!
Роджер Дин, дизайнер, создавший оригинальный логотип 

Virgin Records, почти не изменился, а Джон Варном, гений 
пиара, который придумал для нас столько рекламных кам-
паний, по-прежнему не лез за словом в карман. Потом мы 
прогуливались по Вернон-ярд, где располагался наш первый 
офис, и Стив Льюис, наш заместитель управляющего дирек-
тора, даже вспомнил, кто в какой комнате сидел.

— У тебя всегда был самый лучший кабинет, Ричард, —  
улыбнулся он.

— Так ведь и платил за офис я, если уж на то пошло!
Фил Ньюэлл, наш технический директор, мог вспомнить 

любой, самый пустяковый скандал, как будто все было вчера, 
а Стивен Нэвин, юрист, который помогал нам (и большей ча-
стью успешно) не попадать под суд, уверил нас, что и сей-
час,  лет спустя, мы за ним как за каменной стеной.

— Было здорово встретиться, —  сказал я, когда мы усе-
лись в Маленькой Венеции, чтобы немного выпить. —  Через 
 лет надо будет повторить.

— Ричард, я сомневаюсь, что мы столько протянем! —  от-
ветил Ник.

Любые встречи старых друзей —  странная штука. Даже 
если ты не видел их много лет —  тут же понимаешь, что они, 
в сущности, совсем не изменились, просто иначе выглядят. 
Уверен, ребята думали то же самое. Разница только в том, 
что они-то видели мою рожу в прессе, потому и не слиш-
ком мне удивились. Будем ли мы теперь видеться чаще? 
Не думаю: жизнь нас разбросала, постоянно оглядываться 
на прошлое нет смысла. Но я рад, что спустя столько лет 
мы остаемся друзьями и что нам по-прежнему хорошо друг 
с другом.
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А потом мы отправились на официальное празднование 
юбилея на специальной выставке Virgin Records в Victoria 
House. Я пригласил маму и всю семью, чтобы вместе оку-
нуться в прошлое и вспомнить все, начиная с платья Джери 
Холлиуэлл в цветах национального флага и заканчивая тем, 
как мы с Филом Коллинзом изображали бизнесменов при 
полном параде. Но прошлое прошлым, а мы смотрели и в бу-
дущее. На праздновании были Naughty Boy, Professor Green 
и Джейк Багг —  надо же идти в ногу со временем.

— Смотри-ка, у нас одинаковые кожаные пиджаки, —  ска-
зал я Джейку, улыбаясь до ушей.

Думаю, мне это было приятнее, чем ему.
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Уехать на Британские Виргинские острова и поселиться 
там насовсем мы с Джоан решили в далеком  году. 
В то время мы бывали на Некере все чаще и чаще. Холли 
и Сэм проводили с нами все каникулы, и, хотя они должны 
были работать в Британии, мы все-таки решились пере-
браться на Некер. Дети отнеслись к этому совершенно спо-
койно, как и мы сами. Мы всегда вели довольно кочевой 
образ жизни, особенно когда бизнес Virgin стал более гло-
бальным, и переезд в место, которое мы так любили, прошел 
для нас легко. К тому же переезжали мы долго, постепенно, 
и в Virgin этого, можно сказать, не заметили, особенно если 
учесть, что технологии с каждым годом дают все больше 
возможностей для удаленной работы. Злые языки поговари-
вали, что я покинул Британию из-за налогов. Совершенней-
шая ложь. Я  лет работал в Британии круглыми сутками, 
я выстроил компании, которые изменили целые отрасли, 
обеспечили более качественную конкуренцию, предоста-
вили потребителям более широкий выбор и, будем наде-
яться, принесли кому-то радость. Эти компании обеспечили 
десятки тысяч людей рабочими местами, они уже запла-
тили сотни миллионов налогов —  и продолжают платить. 
Конечно, время от времени я приезжаю в Британию по де-
лам, но живу я теперь там, где мне хорошо и где хорошо 

Некер29
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моим близким. Британские Виргинские острова стали на-
шим домом —  именно здесь мы можем жить полной жиз-
нью, усердно работать, веселиться по полной и спокойно 
планировать старость.

После пожара на острове в  году у нас ушло два 
тяжелейших года, чтобы перепроектировать и заново от-
строить Большой дом. Наконец, в  году наш дом снова 
стал домом, и мы были готовы распахнуть его двери. Мы 
решили пригласить тех же, кто был здесь, когда случился 
пожар, в том числе маму, Сэма, Холли, моих племянников 
Неда (вместе с его супругой Кейт Уинслет) и Джека, который 
и поднял тревогу той ночью. По иронии судьбы в тот самый 
вечер, когда мы вернулись в Большой дом, на острове нас 
встретила самая жуткая, самая эффектная гроза со времен 
пожара. Когда от чудовищных раскатов грома над нашей 
крышей у меня зазвенело в ушах, я улыбнулся.

— Боги говорят нам: «Добро пожаловать!» —  прокричал 
я сквозь шум.

Мы установили на крыше самые мощные громоотводы, 
какие только есть, так что будущие грозы нам не страшны. 
В моих глазах перестроенный Большой дом —  это тот же 
прекрасный старый дом в балийском стиле, но на стерои-
дах. Именно в Большом доме собираются гости Некера, по-
этому нам хотелось, чтобы он был открытым, гостеприимным 
и не слишком претенциозным —  но все же эффектным. Мое 
любимое местечко на балконе, куда я всегда приходил по-
сидеть и поразмыслить после возвращения на остров, было 
воссоздано в его прежнем виде.

Я не удержался и велел разместить на крыше Большого 
дома специальную площадку с джакузи. Получилось пре-
красное место —  можно любоваться видом на океан, смо-
треть на звезды, отдыхать и мечтать… может быть, даже 
с бокалом в руке и с любимым человеком рядом. Когда 
джакузи установили, я пошутил, что Некер и без того 
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превращается в ясли (девочек, зачатых здесь, частенько 
называют Аннекер), а с таким джакузи, пожалуй, детей 
только прибавится! У нас бывает много молодых гостей —  
в том числе и молодых душой, —  поэтому мы соорудили 
веревочную дорогу: теперь из дома до белого песчаного 
пляжа можно добраться и менее скучным способом. От-
личная утренняя прогулка!

*
Поначалу Некер виделся мне местом, куда будут приезжать 
музыканты. Я мечтал, как они будут здесь отдыхать и запи-
сывать музыку. В  году, роясь в руинах, оставшихся по-
сле пожара, я нашел обугленные листы исходного проекта 
студии на Некере. И хотя звукозаписывающая студия здесь 
так и не появилась, сама идея создания прибежища для му-
зыкантов нашла свое воплощение. Музыканты охотно к нам 
приезжают: Ронни Вуд, Боно, Канье Уэст, Мэрайя Кэри —  эта 
даже уселась в джакузи, пока я показывал остров съемоч-
ной группе шоу Cribs канала MTV.

Еще у нас бывал Гарри Стайлз, и ему ужасно понрави-
лось. Ребята из One Direction —  это молодые мальчишки, ко-
торые внезапно оказались в центре всеобщего внимания. 
Они невероятно достойно выдержали испытание свалив-
шейся на них славой, и всякая ерунда вроде выкуренного 
косяка —  тоже мне скандал! —  совершенно не стоит вни-
мания. На острове Некер есть освященная временем тра-
диция: если ты приехал сюда с девушкой —  вы поругаетесь. 
Гарри приехал с Тейлор Свифт, тоже талантливой молодой 
исполнительницей, и у них случилась размолвка. Я пригла-
сил его к нам, чтобы он смог немного отключиться от про-
блем, и как-то вечером мы разговорились, сидя в джакузи.

— Среди всей этой кутерьмы не забывай развлекаться, —  
посоветовал я ему.

— Пытаюсь, —  ответил он.
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— Думай о себе, а то сгоришь еще до . Когда я рабо-
тал с Бой Джорджем, у него были те же проблемы. Куда 
ни пойдет —  всюду достают, и ему было довольно тяжело. 
Освободи время для себя —  никто за тебя этого не сделает.

Чуткий, веселый парень с головой на плечах и целым 
миром у ног —  такое у меня сложилось о нем впечатление.

Но я не только сделал остров прибежищем звезд —  в му-
зыкальном бизнесе у меня сложилась репутация своеобраз-
ного реаниматолога. После успешного возвращения Rolling 
Stones меня завалили предложениями поучаствовать в судьбе 
других легенд музыки. В марте  года нам предложили 
выступить спонсором тура воссоединившихся Led Zeppelin. 
Меня удивила сама возможность такого тура: Роберт Плант 
неоднократно и однозначно давал понять, что его вполне 
устраивает сольная карьера и он не хочет заново собирать 
группу. Однако импресарио утверждали, что такая возмож-
ность есть: планировалось организовать тур из  концер-
тов —   стадионных шоу и  выступлений на концертных 
площадках по всему миру, от Нью-Йорка до Токио, от Лос-
Анджелеса до Лондона. Тур должен был начаться в августе 
и продлиться до декаб ря. Предполагалось, что мы отстег-
нем  миллионов фунтов.

Рассмотрев предложение, мы вежливо отказались. По-
этому газетные заголовки, в которых утверждалось, будто 
Роберт отклонил мое предложение на  миллионов фун-
тов, порвал контракт, а обрывки швырнул мне в лицо, меня 
несколько ошарашили. Еще писали, будто под это дело мы 
даже собирались переименовать один из самолетов Virgin 
Atlantic в Stairway to Heaven. Я позвонил Роберту.

— Имей в виду, —  сказал я, —  эта чушь идет не от нас.
— Не беспокойся, я бы на тебя и не подумал, —  ответил 

он. —  Led Zeppelin —  это моя гордость, но я хочу идти вперед 
своим путем, заниматься сольной карьерой. Кстати, я снова 
собираюсь в турне.
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— Вот и прекрасно! По-моему, это просто неуважительно 
по отношению к твоим сольным проектам: люди вечно при-
стают к тебе с прошлым. В любом случае, с нетерпением 
жду встречи на твоих концертах.

Это прекрасно, что многие артисты моего поколения все 
еще смотрят в будущее и исполнены вдохновения и новых 
идей, будь то Роберт, его старые коллеги по группе Джимми 
Пейдж и Джон Пол Джонс или мои друзья Питер Гэбриэл 
и Майк Олдфилд.

— Я просто делаю то, что я люблю, и хочу при этом де-
лать что-то новое, —  объяснил Роберт. Как обычно, он на-
шел самые правильные слова.

Раз уж речь зашла о Майке Олдфилде, то вскоре по-
сле своего выступления на Олимпиаде он пригласил меня 
в свой дом на Багамах. Мне повезло: я попал не только 
в гости к Майку, но и на совершенно особенное исполне-
ние «Tubular Bells». На этот раз дело было не на Олимпий-
ском стадионе, а в школе, где учился сын Майка. Все дети 
вы учили свои партии и очень мило сыграли заглавную ком-
позицию. Это было сильно, красиво и просто —  очень по-
хоже на самого Майка.

Вернувшись к нему в дом, мы уселись побеседовать, 
и Майк был откровенен как никогда. Он всю жизнь произ-
водил впечатление интроверта, казался предельно закрытым 
человеком, но мне время от времени удавалось немного его 
разговорить. На этот раз он говорил даже больше, чем я. 
У него только что вышел потрясающий новый альбом «Man 
On The Rocks» на лейбле Virgin Records, его окружали люби-
мые люди, и, похоже, он был на вершине счастья.

— Кажется, у тебя и правда все отлично, —  сказал я. —  
Никогда не видел тебя таким довольным.

— Так и есть, Ричард. Я счастлив, счастливее не бывает.
Много лет назад Virgin взлетела благодаря гению Майка. 

Теперь, после многолетнего застоя, я был счастлив, что Virgin 

 

                            37 / 62



348

В поисках невинности

Records, на сороковом году своего существования, вернулась 
в семью. После долгих торгов между лейблами, как обычно 
сложных и скучных, Virgin перешла под контроль Universal, 
а в  году объединилась с Mercury, образовав Virgin EMI. 
Время было бурное, и в конце концов директором компании 
стал Тед Кокл, перешедший из Island Records.

Когда мы познакомились, я увидел, как искренне Тед 
болеет за будущее Virgin Records и заботится о ее насле-
дии. Он понимал, что имя Virgin —  по-прежнему не пустой 
звук, и принялся реанимировать все то, что стояло за этим 
брендом. Он привлек выдающихся молодых исполнителей —  
Джеймса Бэя, Bastille и невероятно талантливую и душевную 
Эмели Санде, с которой я познакомился на Некере, когда 
она у нас выступала. Компания работала отлично, и многие 
популярные иностранные артисты —  Рианна, Кэти Перри, 
Lorde и Тейлор Свифт —  принимали решение выпускаться 
в Британии с помощью Virgin. Неожиданно оказалось, что 
к нам одинаково охотно идут и отечественные таланты вроде 
Джейми Ти и Лоры Марлинг, и звезды, собирающие стади-
оны. А заодно мы оказались и в авангарде мирового танце-
вального движения, заключив контракты с deadmau, Tiesto 
и Swedish House Mafi a.

А для Universal Music Group лейбл Virgin EMI Records стал 
золотым дном —  три года подряд его признавали лучшим 
лейблом звукозаписи в Великобритании. Бренд обрел вто-
рое дыхание, набрался новой энергии, помолодел —  а ведь 
когда-то мне казалось, что ему крышка. За  последние 
несколько лет было продано больше двух миллионов копий 
диска Эмели Санде «Our Version Of Events». Впрочем, по срав-
нению с прежними временами это пшик. Вспомнить хотя бы, 
как в  году я уговаривал Джанет Джексон, подняв ее 
в небо на воздушном шаре над Оксфордом, подписать кон-
тракт с Virgin Records, угрожая в шутку, что если она не со-
гласится, то из нее выйдет прекрасный балласт. Следующий 
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ее альбом, «Janet», продался тиражом более  миллионов 
копий во всем мире. Да, у индустрии были тяжелые времена, 
но теперь артисты и звукозаписывающие компании снова 
получают прибыль благодаря людям, которые платят за стри-
минговые подписки.

Я бы с радостью уделял больше времени музыке, концер-
там, чтению книг и походам в театр. Но я не могу из-за за-
нятости и ощущаю это как огромный культурный пробел. 
Я говорю себе: «Вот стану старым и больным, буду делать 
все, на что сейчас у меня не хватает времени». Как-то раз 
я простыл и, пока болел, начал смотреть документальный 
сериал с Дэвидом Аттенборо «Планета Земля II». Поскольку 
я человек крайностей и привык доводить дело до конца, 
то проглотил все серии за один присест. Обычно в самолете 
я работаю, но недавно за несколько дней осилил весь се-
риал «Карточный домик». Если мне попадается какой-нибудь 
путный нон-фикшн, я погружаюсь в книгу с головой и меня 
не дозваться. И при всем при этом мое неизменное желание, 
которое я снова и снова загадываю под Новый год, —  читать 
больше книг и слушать больше новых альбомов.

*
Таких рок-н-ролльных людей, как Кейт Мосс, еще поискать, 
хотя к миру музыки она имеет довольно косвенное отноше-
ние. Когда она приезжает на Некер, вечеринки всегда прохо-
дят на ура, как, например, в  году, когда Кейт отмечала 
у нас свое -летие.

А познакомились мы, когда ей было . Тогда она во-
шла в здание аэропорта, и ее жизнь изменилась навсегда. 
Все началось со звонка моей сестры, которая мне расска-
зала, что у ее лучшей подруги Сары Дукас есть идея для 
новой компании. Я охотно приехал к Саре в гости, и она 
изложила мне свое видение нового типа модельного агент-
ства, ориентированного на предпринимательский способ 
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управления. Сара предлагала не брать пример с конкури-
рующих агентств и не загонять моделей в беличье колесо, 
а  растить молодые таланты, помогать им в испытаниях 
и горестях, с которыми они сталкиваются в этой жестокой 
индустрии, подсказывать, как найти себя в жизни после за-
вершения модельной карьеры. Сара была умна, предприим-
чива и отлично знала, что делает. В ее пользу сыгра ло и то, 
что я был довольно молод, чтобы соблазниться мыслью 
о собственном модельном агентстве! Мне понравился под-
ход Сары, да и вообще мне всегда были симпатичны люди, 
способные придумать бизнес, сидя у себя дома. Сара рас-
сказала, что в прошлом сама была моделью, а когда ушла 
с подиума —  торговала антиквариатом в палатке на Кингс-
роуд. Я  тут же одобрил проект Сары и  согласился стать 
ее партнером в компании Storm.

После встречи Сара улетела в Майами —  нужно было 
начинать дело. И как раз в  аэропорту она увидела пре-
лестнейшую -летнюю девушку, державшую маму за руку. 
Сара подошла к ним и спросила у мамы, не приходило ли 
ей в голову отдать дочь в модели. Мама девушки Линда, 
оставив Саре свои контакты, была уверена, что этим все 
и закончится. Но Сара с ней связалась, и юная леди в итоге 
стала первой моделью агентства Storm. Как ее звали? Кейт 
Мосс.

Все остальное, как говорится, уже история. Storm наби-
рала обороты, Сара добилась успеха, вывела на красную 
ковровую дорожку таких моделей, как Алекса Чанг, Лили 
Коул и Софи Даль. Что же касается Кейт, она стала лицом 
поколения. Она много раз соглашалась помогать мне на це-
ремониях открытия новых маршрутов Virgin Atlantic, и мы 
с ней расхаживали по крыльям самолетов. В    году, 
когда в связи с высосанным из пальца скандалом таблоиды 
устроили ей травлю, я предложил ей снова объединиться. 
Ползут слухи, что она потеряла все спонсорские контракты? 
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У нас Кейт выступила лицом рекламной кампании Virgin 
Mobile, где предстала «матерью всех контрактов». Свою ре-
путацию лучшей модели она быстро отвоевала обратно.

Пресса постоянно лезет в личную жизнь супермоделей —  
без этого никак. Но однажды я на себе ощутил, каково прихо-
дится Кейт. Мне позвонили из News of the World, и репортер 
сообщил: они собираются поместить на обложке новость, 
что у нас с Кейт и Китом Ричардсом был секс втроем —  
под кокаином, в нашей большой спальне на острове Некер.

— Мы получили эту информацию из первых рук, —  уве-
рял меня журналист.

Первое, о чем я подумал: «Надо же, какая замечательная 
история, стоит ли ее опровергать?» Но потом, когда журна-
лист повторил, что у них «надежнейший источник», трубку 
отобрала Джеки:

— Какой источник? —  спросила Джеки. —  Минеральный? 
Выпить водички вам бы не помешало.

Посмеиваясь, я снова взял трубку.
— Я невероятно польщен, —  сказал я. —  Но, боюсь, Кит 

никогда не был на Некере. Простите, что угробил вам та-
кую сенсацию.

Здравый смысл победил, и они не стали ничего раскру-
чивать. А если бы стали —  сомневаюсь, что Джоан была бы 
вне себя от счастья. Кроме того, это повредило бы имиджу 
Кейт —  а вот нашему с Китом имиджу, наоборот, пошло бы 
на пользу!

Когда Кейт бывает на Некере, мы часто видим, как она 
день и ночь танцует на столе в Большом доме. Я редко встре-
чал людей, которые так охотно работают и еще охотнее раз-
влекаются. Она окружила себя друзьями, которым доверяет: 
они с ней очень давно и никогда ее не бросят. У нас в Virgin 
тоже принято так относиться друг к другу.
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*
Меня часто спрашивают, каково жить на острове Некер, 
и я всегда с удовольствием рассказываю. Впервые показать 
Некер я решил компании BBC, когда они снимали специ-
альный документальный фильм Billionaire’s Paradise: Inside 
Necker Island («Рай для миллиардера: остров Некер изну-
три»). Я честно пытался рассказать, как выглядит повсе-
дневная жизнь на острове, а программа обещала сообщить 
еще больше подробностей о наших сотрудниках и о впечат-
лениях гостей. Мы всюду пускали съемочную группу, и у нас 
не стоял над душой редактор.

Съемки совпали с одной из наших «праздничных недель», 
когда гости бронируют индивидуальные комнаты на острове. 
В такое время здесь чрезвычайно смешанная публика, и ат-
мосфера сильно отличается от тех периодов, когда гости 
бронируют чуть ли не весь остров целиком или когда здесь 
остается только наша семья. Некер —  это неповторимое место, 
куда наши гости —  порой чудовищно уставшие и чудовищно 
занятые люди —  приезжают отдохнуть и подзарядиться.

И понятно, что некоторые издания перегибают палку, 
пытаясь изобразить остров куда более разнузданным ме-
стом, чем на самом деле. Daily Mail с ее вечным стремле-
нием к сенсациям даже сравнивала меня с Хью Хефнером, 
упустив из виду тот факт, что я уже  лет счастливо же-
нат, причем все  лет живу с одной и той же женщиной, 
а не с семью.

— Так ведь вы оба начинали как издатели журналов, —  
заметила Джоан.

— Ну да, но только у Student не было ничего общего 
с Playboy!

Да и ладно, невелика беда. BBC замечательно пока-
зало остров, и мы с интересом посмотрели фильм, собрав-
шись у огромного телевизора вместе со всеми нашими 
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сотрудниками. После выхода фильма все ужасно заинтере-
совались островом —  даже сильнее, чем прежде. Количество 
бронирований взлетело в стратосферу, и я начал задумы-
ваться, не приглашать ли на остров еще больше гостей. Мы 
с семьей, спасибо гостям и сотрудникам, никогда не почув-
ствуем себя в одиночестве. При этом здесь такая свобода, 
какой больше нигде не найдешь.

А еще я обожаю делать сюрприз тем, кто работает в Virgin 
и выкладывается на все сто: приглашаю их к себе в гости 
на несколько дней, чтобы лично выразить свою призна-
тельность. Несколько лет назад весь наш топ-менеджмент 
приехал сюда в рабочий отпуск, чтобы обсудить стратегию 
компании на будущий год. Команда сошлась на том, что 
надо больше рисковать, и я всецело согласился.

— Что ж, давайте посмотрим, не расходятся ли ваши слова 
с делом, —  сказал я команде. —  Нас ждет небольшое плавание.

И мы отправились к острову Москито, где я высадил всех, 
чтобы прогуляться по скалам. Люди подняли глаза, и до них 
постепенно начало доходить, зачем мы сюда приплыли.

— Да-да, это скала, —  подтвердил я. —  А теперь мы бу-
дем с нее прыгать. Кто первый?

Кое-кто, бросив взгляд вниз, на острые камни и бурные 
волны, даже побледнел.

— Мы с семьей много раз отсюда прыгали, —  уговаривал 
я команду. —  Итак, если я скажу вам прыгнуть со скалы —  
в самом прямом смысле! —  вы прыгнете?

Я вышел вперед и прыгнул первым, чтобы показать, что 
это относительно безопасно. За мной последовали осталь-
ные —  один за другим, кто в одежде, кто без. Но в тот 
день я немного недооценил океан. Спрыгнули-то все пре-
красно, но разыгравшиеся волны грозили смыть весь мой 
топ-менеджмент в океан. Беспомощно бултыхаясь в Ка-
рибском море, мы срочно вызвали спасателей. К счастью, 
лодка пришла быстро, и мы вернулись на Некер целыми 

 

                            43 / 62



В поисках невинности

и невредимыми. Пережив такое, наши руководители, воз-
можно, начнут чуть охотнее принимать рискованные ре-
шения —  после прыжка со  скалы перетряхивать совет 
директоров уже не так страшно!

*
Я влюбился в Некер, когда мне было . Теперь, почти  лет 
спустя, я обожаю его еще больше. Нам удалось превра-
тить его из необитаемого острова в живой, дышащий, и мы 
с семь ей сможем тут жить припеваючи до конца своих дней. 
Мы не становимся моложе, поэтому забота о здоровье выхо-
дит на первый план. Я хочу жить активной, созидательной 
жизнью —  работать, играть в теннис, кататься на кайте, пла-
вать и отдыхать. Я объездил весь мир, от Мальорки до Ав-
стралии, от Таити до Бали, от Бора-Бора до Гавайев, и нигде 
не видел такого же волшебного места, как остров Некер.

Играя в «Монополию», я расстался бы с Некером в послед-
нюю очередь. Но даже если я когда-нибудь лишусь своего 
острова, то уж как-нибудь сохраню за собой право поста-
вить палатку на пляже.
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После свадьбы Холли и Фредди прошел год, они были как 
никогда счастливы, а мы с Джоан все чаще намекали им 
насчет внуков —  прозрачно и не всегда тактично. Брак до-
чери складывался удачно, да и Сэм тоже собирался остепе-
ниться и сыграть свадьбу со своей любимой.

«Я встретил самую прекрасную женщину в своей жизни», —  
сказал он мне, и я с этим тут же согласился, когда он по-
знакомил меня с Изабеллой. Хотя все для краткости зовут 
ее просто Белли, я люблю ее поддразнивать по поводу, ка-
жется, самого длинного имени в мире —  Изабелла Амариллис 
Шарлотта Анструтер-Гоф-Калторп. Впрочем, она достойна 
всего этого множества букв.

Когда Сэм осознал, что Белли —  именно та женщина, 
с которой он хочет прожить до конца своих дней, мы как 
раз путешествовали по Мадагаскару. Нам ужасно хоте-
лось узнать побольше о лемурах —  приматах, оказавшихся 
под угрозой вымирания. Доктор Расс Миттермейер, глав-
ный в мире эксперт по лемурам, отвез нас далеко в глубь 
острова, чтобы мы могли понаблюдать за этими прекрас-
ными созданиями в их естественной среде обитания. В пу-
тешествии нас сопровождали Хелен и мой племянник Людо, 
и мы узнали много нового о лемурах и о том, как можно 
помочь их спасти.

Свадьбы30
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Теперь у нас на Некере и Москито есть целая колония 
лемуров (обожаю это название), вполне процветающая. Мы 
успешно вырастили лемуров редких пород —  в том числе 
черно-белых и рыжих лемуров вари и кошачьих лемуров. 
Кроме лемуров, у нас есть алые и белые ибисы, виргинские 
циклуры, восстановилась популяция фламинго, чем я осо-
бенно горжусь. Я люблю спускаться к небольшому озерцу, 
где гнездятся фламинго. Одни пытаются привлечь самок, вы-
тягивая шеи, важно расхаживая туда-сюда и вообще всяче-
ски выпендриваясь, совсем как люди. Другие лепят гнезда 
из грязи —  высотой не меньше полуметра, чтобы никто 
не тронул яйца. Третьи учат летать молодняк. Наблюдать 
за птенцами, пытающимися аккуратно сесть на землю, все 
равно что за самолетом, который раз за разом промахива-
ется мимо взлетно-посадочной полосы. Время от времени 
мы помогаем им выбраться из кустов после неудачного 
приземления. Меня просто завораживает полет на фоне 
солнца этих прекрасных розовых птиц с черными концами 
крыльев. Именно дикая природа на острове Некер подтол-
кнула меня заняться спасением редких животных. Что такое 
грех? Это когда люди позволяют вымирать целым видам. 
Животные не могут поднять голос в свою защиту, и наша 
общая задача —  защитить их самих и сохранить места их 
обитания в природе. Именно поэтому мы попытались сде-
лать Некер настоящим Эдемом. Вокруг нашего дома бегают 
гигантские игуаны —  очень дружелюбные, но гости их по-
баиваются. По секрету: игуаны —  вегетарианцы. Как-то раз 
гигантские черепахи устроили на Некере пробку. Мне при-
шлось вый ти из своего гольф-кара и дождаться, пока они 
перейдут дорогу. Куда ни глянь, везде есть чему удивиться: 
Некер —  это Земля в миниатюре, но Земля, не испорченная 
человеком. За это нам всем надо бороться, к этому надо пы-
таться вернуть наш мир. Думаю, когда-то и Мадагаскар был 
похож в этом на Некер, но его безжалостно губят, вырубая 

 

                            46 / 62



357

Свадьбы

леса, выжигая площади для сельского хозяйства и уничто-
жая места обитания животных.

Продираясь на Мадагаскаре сквозь кустарники, мы 
по счастливой случайности повстречали еще одного чело-
века, увлеченного спасением лемуров, —  профессора Брайана 
Кокса. «Мир тесен!» —  воскликнул я. «Не ожидал вас встре-
тить в глуши тропических джунглей», —  улыбнулся он в от-
вет. Мы решили объединить силы. Вечером Брайан нашел 
крайне редкого и крайне чудного —  с точки зрения боль-
шинства людей —  лемура ай-ай. Мы с Брайаном, держа де-
теныша ай-ай, гордо позировали для фото. Я даже пошутил: 
«В кои-то веки самым страшным на фото буду не я!»

Брайан быстро подружился с моей семьей. Мы останови-
лись в прекрасной гостинице на берегу, где повсюду в кронах 
деревьев играли лемуры. Тут-то Сэм и отвел меня в сторону. 
Он сказал, что вечером собирается сделать предложение 
Белли. Вот это да! «В последний раз я так радовался, когда 
Фредди позвонил мне насчет Холли», —  ответил я.

Сэм убежал, выложил из камней большое красивое сердце 
на тихом пляже среди скал и нашел симпатичную укром-
ную пещеру. К моей радости, Белли ответила «да».

*
В юности я совершенно не думал о семейной жизни. Потом 
мы с одной девушкой, Кристен, —  еще моложе, чем я, —  ре-
шили пожениться: не помню, что на нас нашло. Спустя два 
года наши пути разошлись. Я уже и не думал, что найду 
любовь всей жизни, но в моей жизни появилась Джоан, 
а с ней —  и настоящее счастье. И хотя «пойти под венец» —  
это не совсем точное определение для нашей с Джоан 
свадьбы (я прилетел на свадьбу в белом костюме, в белом 
цилиндре и держась за вертолет снизу), все же наш брак —  
это теснейшие узы. Именно поэтому несколько лет назад 
я так перепугался.
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Это было в  году, на Пасху. Я рано проснулся, пред-
вкушая утренний теннис и еще один изумительный день 
на Некере в кругу семьи. Я вернулся с корта, пошел поцело-
вать Джоан и пожелать ей доброго утра, но, откинув одеяло, 
застыл как громом пораженный. Одна нога у нее распухла 
и увеличилась в размерах раза в два. Мы сразу поняли, 
что это не шутки. Я побежал за помощью, не потеряв го-
лову только благодаря выдержке самой Джоан. К счастью, 
на острове были Холли, Сэм и вся семья, и мы быстро собра-
лись вокруг кровати, чтобы поддержать Джоан. Еще боль-
шим везением оказалось, что на острове как раз отдыхал 
наш друг Тим Эванс, который ко всему прочему был врачом 
самой королевы, и он сумел облегчить состояние Джоан.

Мы немедленно отправили ее на вертолете в госпиталь 
Британских Виргинских островов. Врачи сказали нам, что 
у нее образовался огромный тромб, и это очень опасно, по-
тому что от любого пустякового движения кусок тромба 
может оторваться, и кровь понесет его в мозг, в легкие или 
в сердце. Сначала они решили не вмешиваться и только дать 
Джоан стабилизирующие препараты. Мы с Холли и Сэмом 
начали обзванивать всех специалистов, каких только нашли, 
чтобы узнать другие мнения —  второе, третье, -е. Нас очень 
выручило медицинское образование Холли —  она сумела 
грамотно изложить проблему. Мы узнали, что в больнице 
Майами есть великолепные специалисты —  доктор Катцен 
и доктор Пауэлл. Они разработали новейшую методику ле-
чения тромбоза, которая, по всей видимости, могла помочь 
и Джоан. Еще один специалист, доктор Вулф, так мне и ска-
зал: «Если бы это была моя мать, я бы отвез ее в Майами». 
Но тянуть было нельзя —  такая процедура имела смысл, 
если ее провести в течение нескольких дней.

Я всю жизнь принимаю решения и вроде бы наловчился, 
но сейчас это был вопрос жизни и смерти для моей жены. 
Следует ли везти ее к специалисту? А не слишком ли это 
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опасно? Вдруг по дороге ей станет хуже? Мы решили ехать, 
и Джоан вертолетом доставили в Майами, где у нас тоже 
есть родственники. Специалист провел процедуру, и, к моему 
огромному облегчению, все прошло отлично. Иначе Джоан 
могла бы остаться без ноги —  в лучшем случае. Но нам ска-
зали, что она полностью поправится, и действительно, через 
несколько недель она уже вышла из больницы. У нее вы-
явили заболевание крови, которое могло убить ее в любой 
момент. Теперь она получает необходимое лечение, и, к сча-
стью, проблемы остались в прошлом.

Когда в беде оказалась моя жена, мне было куда страшнее, 
чем во время моих собственных схваток со смертью. Если 
кто-то из членов моей семьи страдает —  это для меня мука. 
И когда делаешь выбор, от которого зависит жизнь твоих 
близких, и когда принимаешь критически важные бизнес-
решения, тебе требуются одни и те же навыки, но, конечно, 
в первом случае эмоции куда сильнее. Предприниматель, воз-
можно, готов к ситуациям выбора лучше многих, он умеет 
критически мыслить, умеет слушать и учиться —  и в конце 
концов просекает фишку. Но если в случае неудачи ты смо-
жешь завести себе какой-нибудь другой бизнес, то других 
близких взять неоткуда. Сколько бы денег ты ни зарабаты-
вал, нет ничего важнее здоровья близких.

Пережитый ужас —  ведь я мог потерять свою жену! —  еще 
раз заставил меня почувствовать (хотя мне и не нужно было 
об этом напоминать), как сильно я люблю Джоан и как хочу, 
чтобы она была рядом. У нас всегда была невероятно креп-
кая семья. Но страх друг за друга, как, например, во время 
болезни Джоан, сплотил нас еще крепче. Ничего удивитель-
ного, что люди постоянно спрашивают, как это мы до сих 
пор не развелись после  лет совместной жизни. Конечно, 
можно высокомерно процедить, что это секрет. Отноше-
ния часто рушатся —  разводится больше половины пар. 
Если ваша страсть длится вечно —  вам несказанно повезло. 
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Но мы с Джоан просто беззаветно любили друг друга все эти 
годы —  мы знали, кто из нас чем дышит, считались с нуж-
дами и желаниями друг друга. Многие люди меняют парт-
неров, я часто это вижу; проходит время, и счастливее они, 
как правило, не становятся. Вино из другого бокала пьянит 
больше? Сомневаюсь. Конечно, тебя может захлестнуть но-
вая страсть —  но едва ли надолго.

В отношениях очень важно уметь уступать друг другу. 
Если вас злит какой-то пустяк —  разберитесь с этим вме-
сте. Например, ночью я не мог уснуть и бродил по комнате, 
и всякий раз, как я снова забирался в постель, Джоан про-
сыпалась. И она сумела деликатно до меня донести: если 
уж тебе не спится, постарайся хотя бы вести себя тихо. Ино-
гда ты просто не замечаешь этих взаимных уступок. Пустяки 
часто играют решающую роль. Жизнь —  это вообще череда 
пустяков, и надо просто заботиться друг о друге. Мы мо-
жем сидеть на диване, обнявшись, и смотреть фильм, можем 
ужинать в ресторане, можем общаться с семьей —  но нам 
всегда кажется, что мы, проводя время вместе, заняты неве-
роятно важным делом.

Это вовсе не значит, что Джоан обязана жить той жизнью, 
которую я люблю. Хоть ей и нравится общение, она не осо-
бенно стремится быть душой вечеринок. Я всегда рад но-
вым людям, новой компании на Некере, а Джоан старается 
держаться в тени, но мы из-за этого не досадуем. Я много 
разъезжаю по делам, так что мы не давим друг на друга. 
Я не тащу ее с собой в бизнес-поездки, а на деловые обеды 
зову лишь иногда. Поначалу она часто ходила со мной, но бы-
стро поняла, что ей это скучно, и отказалась. Она много чи-
тает, безумно любит кино и музыку и отлично разбирается 
в людях. Джоан уже за , а мне до сих пор приходится ее 
убеждать немного сбавить обороты (хотя сам своему со-
вету, конечно же, не следую). Она помогает мне твердо сто-
ять на земле, и мне с ней всегда весело. Утром я напяливаю 
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какую-нибудь очередную чудовищную тряпку, а она сме-
ется: «Ричард, я в жизни не видела таких бедных богачей».

По-моему, настоящая любовь —  это умение слушать (дру-
гого человека и свои собственные чувства) и огромное ува-
жение к любимому, такое уважение, которого он, безусловно, 
заслуживает. По молодости я наделал кучу ошибок. Мы 
с моей первой женой Кристен были еще детьми: думали, что 
все знаем, но на самом деле не знали ничего. Эти отноше-
ния были обречены с самого начала. А наш брак с Джоан 
стоит на прочном фундаменте —  уважения и взаимопони-
мания. Я не хочу сказать, что у нас никогда не было мелких 
ссор или что я не сожалел о чем-то сказанном сгоряча. Если 
я был в плохом настроении из-за проблем с бизнесом или 
из-за размолвок с друзьями, то старался напоминать себе: 
«Время лечит, все пройдет». Даже если вы напортачили по-
крупному, пожалуйтесь тем, кто вас любит, и вам помогут. 
Мне всегда помогает Джоан. Когда я дописывал эту главу, 
то спросил ее, в чем, как ей кажется, секрет нашего союза: 
«Не знаю, Ричард, мы просто жили, и все. Ты глупый, я все 
время над тобой смеюсь. Некоторые люди просто предна-
значены друг для друга».

*
Но я не просто счастлив в моем замечательном браке —  я ча-
стенько работаю свахой. С тех пор, как я был рукоположен 
в священники Универсальной церкви жизни, на Некере не-
редко можно увидеть такую картину —  я стою перед буду-
щими мужем и женой и говорю: «Теперь можете поцеловать 
невесту!» Это, может, и не совсем обычно, зато запоминается.

Особенно хороша была свадьба основателя Google Ларри 
Пейджа и его невесты Люси, которая состоялась  декабря 
 года. Я был удостоен особой чести: меня попросили 
организовать эту свадьбу. За несколько лет до этого Ларри 
приезжал к нам на остров, и мы очень подружились. Мы 
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с ним совершеннейшие противоположности. Он с планеты 
высоких технологий, и его даже можно назвать ботани-
ком —  конечно, в хорошем смысле. У нас заметная разница 
в возрасте, но мы отлично ладим. Каждый день он выдает 
десятки новых идей, и никогда не знаешь, куда свернет наш 
разговор. Люси —  яркая, красивая женщина, которая тоже 
подружилась и с Джоан, и со всей нашей семьей.

Я рассчитывал устроить их свадьбу по высшему разряду 
и аккуратно на красивой бумаге записал от руки свою це-
ремониальную речь. За  минут до начала церемонии на-
летел ветер, вырвал листы у меня из рук, и больше я их 
не видел. Меня обуяла паника, я силился вспомнить свою 
речь и даже почти сумел выкрутиться.

Ларри и Люси увлекаются кайтсерфингом. После цере-
монии они решили, надев по случаю ослепительно белое 
снаряжение, покататься вокруг острова на досках с надпи-
сью «Л любит Л». Они с огромным удовольствием катались 
(а мы с удовольствием за ними наблюдали), потом решили 
выбираться на берег.

И тут мы услышали: «Осторожно, акула!»
Когда они были уже на мелководье, по толпе на берегу 

пронесся шум —  гости разглядели плавник огромной ти-
гровой акулы. Люди махали новобрачным, чтобы они вы-
бирались из моря, поднялся визг, мама Ларри и мама Люси 
плакали. Охранник Ларри схватил нож и отважно бросился 
в море, чтобы потягаться с акулой.

«Нет!» —  заорал я парню с ножом и ринулся ему напере-
рез. А Кени, наш управляющий островом, как раз выбирался 
из невероятно реалистичного костюма акулы, который мы 
специально сделали для свадьбы. Все взорвались от смеха —  
и даже охранник! Думаю, Ларри и Люси меня простили.

Шесть лет спустя никакие акулы, настоящие или поддель-
ные, не смогли бы помешать свадьбе Белли и Сэма. Они оба 
обожают природу, поэтому после помолвки на Мадагаскаре 
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свадьба в Улусабе выглядела совершенно закономерно. Це-
ремония была назначена на  марта, родственники и друзья 
прилетели в саванну накануне —  мы решили позаботиться, 
чтобы свадьба прошла в самой прекрасной обстановке. Дикие 
животные бродили где им вздумается, а я смотрел и удив-
лялся: все это совсем не походило на свадьбу Холли и Фредди, 
но —  странное дело —  выглядело так же идеально.

Было очень здорово, что приехал Брайан Кокс. Он ненавяз-
чиво и скромно выступил со словами о силе любви и о мире 
вокруг нас, а потом речь Белли, удивительная и трогатель-
ная, заставила всех схватиться за носовые платки. После 
эффектной церемонии я посмотрел в небо и увидел на гори-
зонте огромные молнии. Мы спрятались под крышей и все 
вместе смотрели на чудо-фейерверк, который устроила сама 
природа.

Обе эти свадьбы так и остались для нашей семьи неза-
бываемыми. Кроме того, это заставило меня подвести неко-
торые, скажем так, промежуточные итоги —  все-таки мне 
уже далеко за . Даже в самых безумных мечтах я не пред-
ставлял себе, что Virgin так разрастется. Мы старались от-
крывать новые компании в тех ключевых отраслях, где наш 
бренд работал лучше всего —  путешествия, финансы, здоро-
вье, телекоммуникации, —  и это давало свои плоды. Но я по-
прежнему чувствовал, что это еще далеко не все. Я знал, 
что самые грандиозные испытания все еще впереди, будь 
то расширение нашей некоммерческой деятельности или 
освоение космоса с Virgin Galactic. Меня переполняла энер-
гия, я не мог усидеть на месте, хотелось и работать напро-
палую, и развлекаться.

Но что-то еще не давало мне покоя. Я скучал по своему 
отцу. Я привык интересоваться его мнением по любым во-
просам —  от деловых решений до мыслей по поводу отпу-
ска, делиться с ним историями и шутками. Мне было очень 
тоскливо, что я больше не могу просто позвонить ему, чтобы 
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поболтать. Но мама держалась молодцом, вечно находила 
себе какие-то дела и жила полной жизнью. Я решил брать 
с нее пример. Может, конечно, я старею, но у меня появи-
лось непреодолимое желание нянчить внуков. Отец души 
не чаял в Холли и Сэме, и я очень хотел испытать такие же 
чувства к собственным внукам —  если, конечно, мне дадут 
такую возможность.
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Однажды в конце -х моя мама нашла на дороге в Шамли 
Грин ожерелье и отнесла его в полицейский участок. Через 
три месяца никто так и не заявил о пропаже, и полицейские 
сказали маме, что она может оставить ожерелье себе. Вер-
нувшись в Лондон, она продала его и отдала вырученные 
деньги мне. Возможно, без этих  фунтов никакой Virgin 
и не было бы. Мы оплатили счета, заказали рекламу и вы-
вели в свет компанию, превратившуюся со временем в бренд, 
на который работают более  тысяч человек. Из малень-
кого желудя вырос могучий дуб.

В  году я лежал в гамаке на Некере и изучал отчет. 
Открывать файл с отчетом и рот в кабинете у дантиста —  
ужас для меня примерно одинаковый, но на этот раз чув-
ства были иными. Это был отчет под названием Control: Shift 
от нашего сетевого бизнес-сообщества Virgin Media Pioneers. 
С его помощью мы пытались дать слово молодым предпри-
нимателям, в которых так остро нуждается экономика, но ко-
торых никто не слышит. Я напрямую спрашивал молодых 
людей: что нужно изменить, чтобы начинающие предприни-
матели имели больше шансов на успех и процветание? Я хо-
тел узнать, какие барьеры, по их мнению, мешают им на пути.

Отчет вышел сразу после летних массовых беспоряд-
ков, которые прокатились по всей Британии и не привели 

Стартапы31
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ни к чему, кроме примитивных обобщений: молодежь раз-
очарована, разобщена, у нее нет прав, у нее нет привилегий. 
Беспорядки меня огорчили, но вовсе не удивили. Я вспоми-
нал, как сам участвовал в протестах -х. Когда молодежь 
понимает, что ее не слушают, реакция вполне может выплес-
нуться на улицы. Но ведь тысячи молодых людей строят ин-
тересное, яркое будущее для себя и других. И на этом пути 
им просто нужна небольшая поддержка —  от большого и ма-
лого бизнеса, от государства и друг от друга.

Мы предложили изменить систему обучения предпри-
нимательству в школе, адаптировать программы на более 
ранний возраст. Я поговорил на эту тему со своей дочерью 
Холли. В университете она чувствовала, что может освоить 
тот же объем знаний за более короткое время, поэтому счи-
тала, что студентам нужно предоставлять более гибкий вы-
бор. Хочешь получить диплом за три года, а не за четыре 
или за два, а не за три? Почему бы и нет! Я стал опраши-
вать всех подряд: «Почему вы пошли в университет? Что 
вы узнали? Могли бы вы провести это время более продук-
тивно?» Большинство опрошенных считали, что это время 
можно было бы потратить с большей пользой.

Еще одна идея Control: Shift —  воспитание культуры со-
трудничества, пересмотр методов работы с молодежью, по-
ощрение саморазвития. Молодые люди считали, что старшие 
поколения их не уважают. Как будто я во времена журнала 
Student думал иначе! Конечно, меня никто ниоткуда не прого-
нял —  но никто и не принимал всерьез из-за моего возраста, 
одежды или даже моего голоса. Сколько потенциальных пред-
принимателей потеряли уверенность в себе из-за снобизма 
своих старших коллег! И, похоже, в новом веке эта проблема 
не сошла на нет. Если бы взрослые, умные предприниматели 
понимали, что человека в футболке правильнее не оттол-
кнуть, а поддержать, все можно было бы в корне изменить. 
На мой взгляд, есть простое решение —  наставничество. 

 

                            56 / 62



367

Стартапы

Именно наставничество, будь то мамина поддержка или 
советы Фредди Лейкера, основателя авиакомпании Laker 
Airways, важнейшим образом повлияло на мое становление. 
Часто именно возможность посоветоваться, как эффектив-
нее достигать целей, преодолевать препятствия и обходить 
конкурентов, —  тот самый мостик через пропасть, отделя-
ющий многообещающего бизнесмена от преуспевающего. 
Кроме того, всегда хорошо, когда есть с кем поговорить.

Я много лет лоббировал выдачу предпринимательских 
ссуд молодым бизнесменам, другие виды поддержки, писал 
письма правительствам и поднимал этот вопрос на разных 
встречах. А теперь наше исследование подтвердило мои дав-
ние догадки достоверными данными: молодежи необходим 
более широкий доступ к финансам в важнейший момент их 
бизнес-карьеры —  на самом старте. Британское правитель-
ство охотно предоставляет ссуды в  тысяч фунтов для 
обучения в университете. На бумаге это выглядит отлично —  
но почему бы не давать ссуды на открытие собственного 
бизнеса молодым людям, которые уже учатся в универси-
тете или вообще не хотят получать высшее образование? 
Абдул Хан, один из участников Virgin Media Pioneers, как-то 
сказал: «Я могу получить ссуду на двухлетний учебный курс 
по предпринимательству, но никто не даст мне денег, чтобы 
я мог начать собственный бизнес». Я и сам проходил через 
это, выбивая небольшую сумму для открытия своего пер-
вого дела. Ведь ни один банк не поддержал журнал для сту-
дентов и его -летнего основателя, а идея государственной 
помощи новым компаниям выглядела утопией.

Однако, как и в случае с найденным на улице ожерельем, 
не всегда нужны большие инвестиции. В марте  года 
я выступал на Всемирном конгрессе предпринимателей 
в Ливерпуле и там встретил -летнего Аарона Бута, ко-
торый жаловался на чудовищный разрыв между круп-
ным бизнесом и молодым поколением. Я с ним согласился 
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и поинтересовался его идеями. Он мечтал открыть собствен-
ную пекарню и за пять минут изложил мне бизнес-план, 
после чего я с ходу инвестировал в это дело  фунтов.

Эти случаи навели меня на мысли о микрофинансиро-
вании, о том, как сравнительно небольшие деньги иногда 
помогают взлететь. Я давно восхищаюсь доктором Мухам-
мадом Юнусом, моим приятелем по B Team, основателем 
Grameen Bank в Бангладеш. Банк предлагает небольшие 
ссуды нуждающимся —  без поручительства. Grameen Bank 
был основан в  году и стал уникальным примером биз-
неса, который меняет к лучшему жизнь людей. Он помог 
миллионам жителей Бангладеш выбраться из нищеты. Док-
тор Юнус —  веселый, энергичный человек, у которого всегда 
горят глаза, а голова набита блестящими идеями. Вооду-
шевленные его примером, мы начали изучать, какие универ-
сальные модели мы можем предложить людям. Прекрасный 
пример —  центры предпринимательства Брэнсона (Branson 
Centres of Entrepreneurship) на Карибских островах, с пред-
ставительством в Сети. Мы предлагаем предпринимателям 
обучение, рабочие связи и возможность пользоваться на-
шей партнерской сетью: так мы помогли тысячам начина-
ющих бизнесменов встать на ноги и делать добрые дела.

Еще с одним примером я столкнулся прямо у себя дома. 
Мы с Ларри Пейджем катались на кайте между островами 
Некер и Москито и разговорились о знакомых молодых пред-
принимателях, сожалея, как часто они терпят обидные неу-
дачи.

— Да у нас было то же самое, пока Google не взлетел, —  
заметил он. —  Шикарная идея, как сделать интернет эф-
фективнее, и при этом даже на аренду гаража приходилось 
копить.

Обсохнув, мы сели в баре и стали обсуждать, как помочь 
молодым предпринимателям Британских Виргинских остро-
вов сделать первый шаг.
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— Я много лет пробиваю в парламенте стартовые ссуды 
для молодых бизнесменов, —  сказал я. —  Может, нам про-
сто самим здесь этим и заняться?

Мы решили, что небольшие адресные стартовые ссуды для 
местных предпринимателей с блестящими идеями и осмыс-
ленными бизнес-планами —  более чем разумная вещь, и до-
говорились создать совместный фонд.

— Пусть возвращенные ссуды идут на поддержку других 
предпринимателей, —  предложил я. —  Если понимаешь, что, 
задерживая выплаты, лишаешь других благоприятной воз-
можности, то это хорошая мотивация.

Возможность реализовать эту идею представилась пят-
ничным вечером в Jumbies, пляжном баре в окрестностях 
Леверик-Бэй с громкой музыкой, вкусной едой и публикой 
такой же пестрой, как местные коктейли. Мне невыносимо 
хотелось расслабиться, потанцевать, так что я запрыгнул 
в катер и повез всех в Jumbies. За обедом у меня над ухом 
гудел местный растаман по прозвищу Жук. Он жил как жи-
вется, был душой компании, а теперь, когда выиграл в кон-
курсе танцовщиков лимбо, еще и танцевал со всеми подряд. 
Однако выяснилось, что он не лишен предпринимательской 
жилки и может быть вполне серьезен.

— Я хочу создать фирму и катать людей на лодке со сте-
клянным дном, —  сказал он. —  Мне бы только лодку достать.

Жук хотел делиться с  туристами своими знаниями 
об океане и его изумительных обитателях, дать людям по-
чувствовать вкус уникальности Британских Виргинских 
островов. При этом, что немаловажно, он оценивал спрос 
на услуги такой фирмы, а в рамках своего бизнес-плана 
был готов еще и участвовать в охране местных видов мор-
ских черепах.

— Туристы, любящие природу? Эта ниша тут определенно 
имеется, —  заметил я. —  Если ты настроен серьезно, посмо-
трим, что можно сделать.
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Я вернулся и обсудил это с Ларри и Люси. Мы все со-
гласились, что это прекрасная мысль. Небольшое финансо-
вое вложение —  парню требовалось всего несколько тысяч 
долларов на покупку лодки, —  но зато у него будет настав-
ничество и поддержка. Вскоре Жук получил нашу первую 
стартовую ссуду. За какие-то полгода он ее полностью вы-
платил. Правда, если тебя зовут Жук, ты обречен на удачу 
в бизнесе!

*
Перемены назревали и в Британии: явно настало время за-
пустить похожую схему. Экономика хромала, молодежь едва 
справлялась с оплатой обучения, не говоря уже о старте но-
вого бизнеса, а компании группы Virgin сохраняли устойчи-
вые позиции и могли что-то поменять. Я разослал членам 
парламента письма, пытаясь продвинуть идею о стартовых 
ссудах.

Дэвиду Кэмерону я тоже отправил письмо. «Среди людей 
от  до  лет уже миллион безработных, и уровень без-
работицы продолжает расти. Не сомневаюсь, что вы ищете 
любую возможность справиться с этой проблемой, чтобы 
в Британии не появилось целое поколение безработных, —  
писал я. —  Многим молодым людям требуется лишь немного 
денег, чтобы начать бизнес, но государство предлагает им 
ссуды только на образование в бизнес-школах.

Мы с участниками Virgin Media Pioneers считаем, что пра-
вительству следует перенаправить часть Фонда образова-
тельных ссуд на создание Фонда молодежных инвестиций 
и снизить процентные ставки по ссудам, выдаваемым в каче-
стве стартового капитала молодым предпринимателям. Для 
первоначальной реализации идеи редко нужны значитель-
ные суммы, однако правительство может также обратиться 
к банкам и коммерческим компаниям, чтобы те предостав-
ляли соответствующий капитал, льготное обслуживание 
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и помощь в оценке жизнеспособности бизнес-планов. Моя 
команда будет рада дальнейшему сотрудничеству с вашим 
кабинетом. Дополнительная информация о наших идеях —  
в приложенном письме».

Мы довольно быстро добились серьезной и широкой под-
держки в кулуарах, но пресса по-прежнему обходила внима-
нием эту проблему. Я был решительно настроен вынести ее 
на публичное обсуждение, и в январе  года мне предста-
вилась прекрасная возможность. Я участвовал в обсуждении 
наркополитики парламентского комитета внутренних дел 
и привел с собой троих членов Virgin Media Pioneers —  Зои 
Джексон, Абдула Хана и Ронке Иж, чтобы они могли высту-
пить перед политиками. Как только мы распространили наш 
отчет Control: Shift за пределами палаты общин, нас тут же 
окружили парламентарии, которых привлекла возможность 
поддержать молодых предпринимателей (и возможность уви-
деть свои фото в газетах). Не успели они опомниться, как 
журналисты уже написали, что парламентарии поддержали 
также и реформу наркополитики. Беспроигрышная ситуа-
ция! Меня это вполне устраивало. К тому же я уверен, что 
через несколько лет эти прекрасные люди наберутся хра-
брости, чтобы сказать, что они на самом деле думают, и на-
конец поддержат перемены в наркополитике.

Это был прорыв, но проект стартовых ссуд все еще нуж-
дался в поддержке высших чинов правительства, чтобы сдви-
нуться с места. Зои, Ронке и Абдул отправились на прямую 
линию с премьер-министром в Мейденхеде с поручением 
спросить об этой идее Дэвида Кэмерона. Политические де-
баты —  это иногда довольно страшно: крики, вопли, невоз-
можно даже вставить слово. К счастью, Эрнестина Холл 
из нашей пресс-службы толкала Зои в бок, пока та не набра-
лась смелости задать вопрос о стартовых ссудах. Премьер-
министр ответил именно так, как было надо: «Да, я прочел 
письмо Ричарда Брэнсона. Это очень здравая, блестящая 
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идея», —  сказал он. Это попало в вечерние новости BBC, 
и проект стартовых ссуд стал еще на один шаг ближе к реа-
лизации.

На следующий день наша команда отправилась на встречу 
с администрацией Кэмерона, была сформирована рабочая 
группа, и в результате новая некоммерческая компания 
StartUp Loans начала работу над пилотным проектом в Кам-
брии и на северо-востоке Англии. По плану лорда Юнга, кото-
рого правительство назначило ответственным за этот проект, 
стимулирование предпринимательской деятельности должно 
было создать  тысяч новых рабочих мест по всей стране, 
и я тоже считал, что это вполне достижимо. Со своей сто-
роны я работал над тем, чтобы участие Virgin Group было 
не номинальным, а предельно эффективным. После того как 
в Virgin Media изучили предварительные данные, Virgin Unite 
и Virgin Money объединили усилия с Northern Rock Foundation 
и Project North East и сформировали консорциум по реализа-
ции проекта StartUp Loans. Став исполнительным партнером 
проекта, мы начали выдавать ссуды молодым предпринима-
телям в различных секторах бизнеса —  от высоких техноло-
гий до текстильной промышленности.

В августе  года я отправился в штаб-квартиру Virgin 
Money в Госфорте, чтобы встретиться с предпринимате-
лями, получившими ссуды. Я познакомился с Энди Стивен-
соном —  типичным бизнесменом новой волны из тех, кому 
помог наш проект. Он воспользовался стартовой ссудой 
для открытия Weekend Box —  компании по доставке на дом 
очень милых наборов для детских поделок. За пять месяцев 
компания быстро выросла, и Энди уже вполне мог отпра-
виться на Даунинг-стрит, чтобы заявиться прямо в резиден-
цию премьер-министра и поведать ему свою историю. Энди 
был невероятно похож на меня в молодости: он тоже со-
здал бизнес, чтобы решить проблему, с которой столкнулся 
в своей повседневной жизни: «За Weekend Box стоят мечта 
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и необходимость. Все началось, когда я покупал подарки пя-
тилетним племянникам. Я искал что-нибудь развивающее 
и веселое, но ничего подобного в продаже не было, так что 
я уволился с работы и начал развивать Weekend Box».

Испытание проекта прошло хорошо. В нем приняли уча-
стие больше  талантливых молодых предпринимателей, 
таких как Энди, но все же этого было мало. За первые шесть 
месяцев объем выданных ссуд составил всего полтора мил-
лиона фунтов, а правительству, чтобы сделать проект долго-
срочным и распространить его на всю страну, была нужна 
сенсация, были нужны цифры, которые красиво смотре-
лись бы в заголовках новостей. Но было и так понятно, что 
для выстраивания партнерских отношений, воспитания та-
лантов и распространения информации требуется время. 
Я должен был убедиться, что Дэвид Кэмерон не планирует 
отказываться от проекта, который может и подхлестнуть 
экономику, и улучшить жизнь тысяч людей.

И вскоре мне представилась такая возможность. Меня при-
гласили выступить с докладом о новаторском предпринима-
тельстве на конференции по инновациям Большой восьмерки 
в Лондоне. Выступая с трибуны, я похвалил правительство 
за то, что оно по-прежнему поддерживает программу старто-
вых ссуд: в кулуарах мне удалось урвать у премьер-министра 
пять минут, чтобы обсудить с ним этот вопрос. Мы встре-
тились в маленькой комнате в недрах Excel Centre, и там 
за чашкой чая я еще раз изложил свое видение поддержки 
молодых предпринимателей. К счастью, возражать премьер-
министр не собирался: учтиво и внимательно меня выслу-
шав, он твердо поддержал эту идею, сказав, что ключевые 
наработки по программе стартовых ссуд могут вырасти 
в государственную политику на будущие годы. Кроме того, 
премьер-министр заявил, что прекрасно понимает, почему 
на ранних этапах так необходимо сотрудничество между 
бизнесом и государством.
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А мы воспринимали весь проект точно так же, как и лю-
бой другой стартап. Он был некоммерческим и много денег 
не требовал, и главное, что мы вложили, —  это свою неуем-
ную фантазию. Вокруг проекта было столько энтузиазма, 
столько энергии, что мне невольно вспомнились первые 
годы работы Virgin Records. Мы знали, что найдем формулу 
успеха, если будем мыслить масштабно, но не забывать о де-
талях. Например, для успеха в масштабах страны нужен ре-
гиональный подход. Каковы особенности рынка в Норидже? 
О каких новых возможностях мечтает молодежь в Лондоне? 
Достаточно ли технологических фирм в Ньюкасле? Когда 
начинаешь новый проект, самое важное —  собрать вокруг 
себя опытных энтузиастов (самое здоровое сочетание!), ко-
торые лучше тебя разбираются в теме и владеют разными 
навыками. На должность председателя совета директоров 
мы пригласили сэра Тома Шеббира, а управляющим дирек-
тором стала Мей Шуй. Я сказал, что даю им несколько меся-
цев на составление подробного плана развития, и пообещал 
вернуться в октябре, чтобы запустить работу компании.

*
Мы развивали Virgin StartUp, но у меня были и другие по-
пытки помочь подающим надежды бизнесменам. Годом ра-
нее мы учредили Pitch To Rich —  ежегодный конкурс для 
британских предпринимателей-новаторов. Тысячи людей 
присылают минутные видеоролики с рассказами о своих 
проектах, лучшие проекты выходят в финал, а финалистов 
мы приглашаем в дом к моим детям в Оксфорде. Посреди 
лужайки, где в свое время еще и награждали победителей 
конкурса Fast Track  от газеты The Sunday Times (самые 
быстрорастущие британские компании), Сэм и Холли ста-
вят большой тент и складные стулья. В этот день здесь ца-
рит настоящий предпринимательский дух —  все собираются 
на лужайке и обсуждают свои и чужие идеи.
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У участников Pitch To Rich есть шанс получить наши ин-
вестиции, но не только —  еще и советы, и рекомендации 
по брендингу, по юридическим, сетевым и маркетинговым 
вопросам. Идея конкурса родилась в сообществе Virgin Media 
Pioneers. Джамал Эдвардс —  один из тех, кому наш конкурс 
помог начать бизнес-карьеру. Когда Джамалу было , мама 
подарила ему на Рождество видеокамеру, и он начал публи-
ковать ролики своих друзей-музыкантов из Лондона. Через 
год его YouTube-канал SB.TV был уже настоящим событием 
и даже помогал артистам в раскрутке —  например, Эду Ши-
рану. Мы с Джамалом иногда встречаемся на мероприятиях 
Virgin: я с радостью делюсь опытом, а он в ответ объясняет, 
почему то, что на мне надето, уже не носят! Канал SB.TV 
я воспринимаю как цифровой гибрид журнала Student и Virgin 
Records, и это прекрасно, что Джамал пользуется своей из-
вестностью, чтобы публично поднимать острые молодежные 
проблемы, такие как право голоса и реформа наркополитики.

На финале Pitch To Rich  года я дал финалистам 
маленький совет: «Если вашу идею нельзя записать на от-
крытке —  скорее всего, это так себе идея. Формулируйте ко-
ротко, четко и понятно». Победил тогда Дэн Уотсон со своим 
изобретением SafetyNet, потенциально революционным. Оно 
предназначалось для рациональной рыбной ловли: мелкие, 
негодные рыбешки просто не попадали в сеть. Потом Дэн 
победил и в ежегодном конкурсе изобретателей Джеймса 
Дайсона. К  году Pitch To Rich трансформировалась 
в VOOM, самый крупный и авторитетный британский кон-
курс с призовым фондом более миллиона фунтов. Все так, 
как мы писали на рекламных плакатах: «Нельзя просто так 
взять и придумать бизнес-план!»

Во  время путешествий ко  мне приходят по  три, 
а то и по пять человек в день с серьезными проектами. 
Я даже прикидывал, что за последние  лет выслушал  ты-
сяч презентаций. Меня даже прозвали Доктор Да, и люди, 
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представляя мне свои проекты, всегда ждут, что я скажу —  
«да, хорошая мысль». Хотя, конечно, многие идеи никуда 
не годятся, и в этом случае я просто вежливо меняю тему. 
На деловых встречах то же самое: если я совершенно не со-
гласен с чьими-то словами, то предпочитаю просто промол-
чать. А когда на мое предложение не реагируют, я сразу 
решаю, что собеседник с ним не согласен, и говорю: «Судя 
по отсутствию реакции, вы видите проблему иначе. Не по-
делитесь вашим мнением?»

Многие даже не допускают, что могут ошибаться, и не ин-
тересуются чужим мнением. Категорически припечатав со-
беседника, они просто перестают его слушать. Я считаю 
себя хорошим слушателем, и мне кажется, своим успехом 
я во многом обязан именно этому (и еще своей жене). Кто-то 
собирает вокруг себя талантливых людей, чтобы потом их 
игнорировать. Как правило, такое высокомерие не приводит 
ни к чему хорошему. Если ты не гений вроде Стива Джобса, 
подобный подход обречен на провал. А я не считаю себя 
лучше остальных, так что предпочитаю другой путь.

Я стараюсь следить, что поделывает наше сетевое бизнес-
сообщество. Несколько раз в год я устраиваю на него на-
беги и рассылаю личные письма поддержки. Сеть —  это 
очень-очень хорошо и удобно, но я старомоден и уважаю 
простые письма от руки. Ты всего лишь не поленился ска-
зать спасибо —  от себя лично, в своем стиле, —  а человеку 
приятно. А в наше время, когда мы целыми днями пялимся 
в экраны, для меня это еще и целебная штука —  взять ручку 
и над листом бумаги подумать, за что ты благодарен дру-
гому. Принцесса Диана, Элтон Джон, Барак Обама —  все они 
не сочли за труд написать мне от руки (отвечал я, разуме-
ется, так же). Такие письма значат гораздо больше, чем со-
общения по электронной почте.

В  году, когда я выступал с речью перед сотнями сту-
дентов на Украине —  в стране, которую тогда нешуточно 
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трясло, —  мне напомнили, какой эффект может произвести 
одно-единственное пустяковое письмо. Со своего места под-
нялась молодая девушка: «Четыре года назад вы были в Киеве 
и встречались с моей подругой. Ей было очень тяжело, а вы 
сказали, что поможете ей…» У меня упало сердце. Я не пом-
нил ту девушку и не был уверен, что выполнил свое обе-
щание. В воюющей стране перед неопытными студентами, 
ищущими надежды и утешения, я распинался, как важны 
внимание и взаимопомощь. И если я бросил в беде подругу 
этой девушки —  я натуральный пустозвон.

«Я просто хотела сказать вам спасибо, что вы написали 
моей подруге письмо и поддержали ее, —  продолжила де-
вушка. —  Сейчас она учится и начинает собственный бизнес. 
У вас и правда слова не расходятся с делом». Я с облегче-
нием выдохнул. Вот пример, как важны личные письма: даже 
если в том письме не было ничего особенного, его все равно 
стоило написать.

Еще один прекрасный пример —  милое письмо от -летней 
школьницы Оливии Хилл из Эйлшема, которая в  году 
написала мне, что мечтает стать предпринимателем. Оли-
вия училась в специализированной школе, где изучали биз-
нес и предпринимательство, и готовилась к своему первому 
в жизни экзамену по бизнес-наукам. В письме она спросила 
у меня, какие основные качества пригодились мне на самом 
старте. Я сразу же ответил. Мой совет может пригодиться 
и другим школьникам и студентам, изучающим бизнес, по-
этому я приведу его здесь:

«Дорогая Оливия,
огромное спасибо за твое письмо. Я очень польщен, 
что ты выбрала меня в качестве темы для своего 
учебного бизнес-проекта. Я никогда не любил школу 
и надеюсь, что читать о приключениях компании 
Virgin тебе было хотя бы весело! Ты все правильно 
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пишешь, моя жизнь в бизнесе началась с журнала 
Student, когда я был чуть постарше тебя. Мы осно-
вали Student, чтобы дать слово таким, как я, —  тем, 
кто был против войны во Вьетнаме, против власти. 
Я и не думал о карьере бизнесмена, мы просто хотели, 
чтобы людям лучше жилось. А потом я понял, что 
один из лучших способов этого добиться —  стать 
предпринимателем. Какие качества мне пригодились, 
когда я только начинал? Да те же самые, что слу-
жат мне и сегодня: искусство давать поручения, уме-
ние рисковать, умение строить команду и вера в то, 
чем я занимаюсь.

Как ты упомянула в письме, у меня дислексия, 
но я сумел сделать это своим преимуществом. Я по-
ручал трудные для меня вещи тем, кто верил в про-
ект так же, как я, и у меня появлялось время, чтобы 
заниматься тем, к чему у меня есть способности: 
разработкой стратегии журнала, общением с людьми 
и развитием маркетинга. Денег у нас было очень 
мало, поэтому приходилось рисковать, чтобы жур-
нал стал популярным. Я уговаривал прийти к нам 
в Student Мика Джаггера и Дэвида Хокни, хотя к ним 
боялись подступиться и куда более опытные журна-
листы. И почему-то они мне не отказывали! Я делал 
все, чтобы у нас публиковали рекламу: обзванивал 
из школьной телефонной будки крупные фирмы и рас-
сказывал, что их конкуренты уже разместили ре-
кламу в Student… Словом, оборачивал чужую вражду 
себе на пользу.

Все это приносило мне огромное удовольствие 
и многому меня научило. Я учился ловить выпадаю-
щие шансы, подниматься на ноги после ошибок и не-
удач, чтобы сделать еще одну попытку. В те времена 
учителя не очень любили тех, кто мечтал открыть 
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собственное дело. А сейчас к вашим услугам и на-
ставники, которые помогут сделать первые шаги, 
и специальные инструменты. Хотя мне кажется, что 
образование все еще недостаточно заинтересовано 
в поддержке предпринимательства. Если твой экза-
менационный проект вызывает у тебя неподдельный 
интерес, это прекрасно. И даже если ты не получишь 
высший балл, не забывай: в жизни есть вещи поваж-
нее, чем несколько строчек на листке бумаги. Ты уже 
думала над своей первой бизнес-идеей? Как задума-
ешься, обязательно дай мне знать».

Кстати, надо написать Оливии и спросить, как там ее 
бизнес-планы.

*
Но вернемся в осень  года. Пришел день открытия ком-
пании Virgin StartUp. Для презентации идеально подходило 
только одно место, чрезвычайно модное у предпринимате-
лей: центр Silicon Roundabout, «Кремниевая площадь».

Когда я жил в Лондоне, все новое, современное прихо-
дило из западной части города. А теперь культурным цен-
тром, притягивающим артистов, музыкантов и, конечно же, 
бизнес-стартапы, стал восточный Лондон. Это всегда неве-
роятно ценно —  работать среди тех, кто разделяет твой об-
раз мыслей и твои цели, кто стремится к новым рубежам. 
А когда вокруг тебя конкуренты —  скажем, в мое время 
большая часть звукозаписывающих студий располагалась 
рядом, в пределах нескольких соседних улиц, —  это весьма 
бодрит. Virgin Galactic и дружественные космические ком-
пании подталкивают друг друга к взятию новых барьеров, 
и это не помеха, а преимущество.

Самый известный пример такой взаимовыгодной конку-
ренции —  Кремниевая долина, ставшая за последние годы 
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прибежищем множеству ярчайших технологических гениев 
со всего мира. Когда совсем рядом —  рукой подать —  рабо-
тают такие компании, как Google, Apple, Facebook, Twitter, 
атмосферу новизны на Западном побережье можно просто 
резать ножом. Я долго считал, что если говорить о техноло-
гиях, то Британия плетется позади США, а одна из основных 
причин —  отсутствие ведущего центра, где взращивались бы 
местные таланты.

Поэтому отрадно видеть, что эта роль постепенно закреп-
ляется за Silicon Roundabout. Кто-то считает, что это дурацкая 
кличка, —  может, и дурацкая, но запоминающаяся. А кто-то 
считал, что называться Virgin —  стыдно. В Британии ожил 
дух предпринимательства, и особенно это заметно по техно-
логическим прорывам. К  году центр Silicon Roundabout 
насчитывал  тысяч компаний, а на технологический сек-
тор сегодня приходится более четверти всех новых рабочих 
мест в стране. Хотя в Британии и нет своих паровозов, ко-
торые тянут за собой всю отрасль, как Google или Facebook, 
она понемногу догоняет лидеров.

Мы приехали в Шордич и вошли в центр Boxpark, где все 
бурлило. Предприниматели болтали и обменивались кон-
тактами, официанты раздавали круассаны, а я отправился 
за чашкой чая. Меня перехватили две молоденькие девушки, 
радостно сообщили, что у них совместный бизнес, и по-
просили сказать им что-нибудь вдохновляющее. Вдохнове-
ние по заказу —  всегда сложное дело, но, к счастью, у меня 
в памяти всплыли слова Мухаммада Юнуса: «Все люди рож-
даются предпринимателями. Не всем жизнь дает возмож-
ность раскрыть в себе предпринимателя». Не упустите эту 
возможность, если она у вас есть.

Мне кажется, предпринимательство для человека есте-
ственно. Это ужасно серьезное слово —  «предприниматель-
ство», но, если подумать, за ним скрывается всего лишь 
извечная детская тяга к игре. В молодости, когда жизнь 
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еще не выбила из нас детское умение удивляться, мы осо-
бенно дерзки и предприимчивы. Я всегда старался сохранить 
в себе этот юношеский задор. Затеять с приятелями общее 
дело —  это прекрасно, но не все дела идут гладко. Главное —  
помнить, что вы были друзьями до того, как стали бизнес-
партнерами, и что никто не запрещает оставаться друзьями 
после. Даже у нас с Ником Пауэлом, моим партнером и со-
основателем Virgin Records, случались разногласия, хотя мы 
с трех лет были не разлей вода. Я даже забыл, из-за чего 
мы ссорились, зато прекрасно помню, как в детстве мы вме-
сте лазили по деревьям в Шамли Грин. Мы остались хоро-
шими друзьями. Жизнь слишком коротка, и если дружить, 
а не враждовать, мир станет намного лучше.

Может, это и спорно, но нет работы важнее предпри-
нимательской. Оглянитесь вокруг: жить стало спокойнее, 
проще и интереснее и в основном —  благодаря предприни-
мателям. Это совсем необязательно бизнесмены —  это могут 
быть врачи, архитекторы, артисты, кто угодно. Год за годом, 
неделя за неделей, день за днем предприниматели разных 
профессий делают мир немного уютнее. Все больше людей 
получают возможность выбраться из нищеты и найти ра-
боту, все меньше людей голодают. Как бы ни мешали жить 
своему народу местные власти, от них все меньше вреда —  
а в мире, где каждый сам себе предприниматель, его будет 
еще меньше.

На открытии нашего проекта я окончательно уверился 
в том, что мы все делаем правильно, поддерживая моло-
дых предпринимателей. Молодежи не хватает наставни-
ков, полезного и практического обучения и, конечно же, 
стартового капитала, который не надо было бы выбивать 
с боем. Мы пытаемся все это поменять и уже кое-чего до-
бились. В мае  года мы объявили, что за неполных три 
года Virgin StartUp предоставила более тысячи ссуд начи-
нающим британским предпринимателям. Что такое тысяча 
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ссуд? Это фонд объемом  миллионов фунтов, десятки ты-
сяч часов обучения, сотни блестящих идей, воплотившихся 
в реальность, и новое поколение преуспевающих бизнес-
менов. Кроме того, исследования показывают, что каждый 
фунт, вложенный в стартап, —  это три фунта для экономики. 
Еще одна очень приятная деталь: % получивших ссуды —  
женщины, и это замечательно, если учесть, что женщины 
составляют всего % британского бизнес-сообщества. Наш 
проект помог взять разбег даже безработным —  почти % 
тех, кто начал свой бизнес при помощи ссуд, до этого ни-
где не работали.

Но ссуда —  это еще не все. Ссуда поможет создать про-
тотип, провести маркетинговые исследования или прове-
рить работоспособность идеи. А потом предприниматель 
может обратиться к частным инвесторам или получить фи-
нансирование в банке. Для кого-то ссуда —  это лишь сту-
пенька масштабного, растущего дела. А кому-то, наоборот, 
достаточно ссуды, чтобы работа талантливого одиночки пре-
вратилась в небольшой, но процветающий бизнес. Важна 
гибкость, важно видеть суть каждого конкретного случая, 
а каждого просителя рассматривать как уникальную лич-
ность. Бизнес —  это люди. Кому-то нужна в первую очередь 
человеческая поддержка, а потом уже деньги; бессмысленно 
выдавать ссуды, если при этом не думать о людях, в кото-
рых вкладываешься. Вот почему мы поддерживаем тесную 
связь с получателями ссуд, проводим регулярные обсуж-
дения и региональные мероприятия для поддержания кон-
тактов и стараемся убедиться, что во взаимоотношениях 
наставника и получателя ссуды все в порядке.

Меня переполняли идеи и энергия, и я, покидая меро-
приятие Virgin StartUp, мысленно вернулся почти на  лет 
назад. Мне пришли на память слова мистера Дрэйсона, ди-
ректора моей школы Стоу: «Брэнсон, помяни мое слово, ты 
либо сядешь в тюрьму, либо станешь миллионером». Я сумел 
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сделать и то и другое. Много лет спустя я встретился с мисте-
ром Дрэйсоном, и он согласился, что недо оценил мою прыть.

Мир сильно изменился с тех пор, как я начал заниматься 
бизнесом, но до недавнего времени молодежь с ее блестя-
щими идеями была никому не интересна. А сегодня многие 
хотят открыть свое дело, и возможностей для этого хватает. 
Молодые люди сталкиваются с отсутствием поддержки своих 
ярких идей. Сегодня всякий хочет быть предпринимателем, 
и есть множество вариантов для реализации этого желания. 
Творческая энергия и изобретательность предпринимате-
лей —  двигатель экономики, а большие компании и власть 
начинают понимать, что стартапы —  это рабочие места бу-
дущего. Мы пытаемся убедить другие страны —  Канаду, 
Австралию, США —  перенять идею стартовых ссуд. Я уже 
говорил, но не грех и повторить: сейчас отличное время, 
чтобы начать новое дело.
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В начале  года я занялся подведением итогов —  куда 
шла и к чему пришла Virgin Group. Мы еще раз подтвердили 
нашу главную задачу —  изменить бизнес к лучшему. Итак, 
мы инвестируем в пять ключевых потребительских секторов: 
путешествия и досуг, телекоммуникации и медиа, музыка 
и развлечения, финансовые услуги, медицина и здоровый 
образ жизни. При гендиректоре Джоше Бэйлиссе мы нако-
нец все разложили по полочкам: стратегия работала! Новые 
компании Virgin Mobile и новые станции Virgin Radio позво-
ляли нам продвигать бренд все дальше и дальше, не только 
в Британии —  в Южной Африке, Азии и на Ближнем Вос-
токе. Теперь бренд воспринимался как международный —  
об этом я всегда и мечтал. И все же нам было куда расти. 
Изучая данные, я зацепился взглядом за одну цифру: более 
 активных компаний бренда Virgin обслуживают более 
 миллионов клиентов по всему миру, принося более  мил-
лиардов долларов ежегодного дохода. Я редко задумыва-
юсь об огромном масштабе нашего бизнеса, но эти цифры 
меня впечатлили. Я отправил письмо Джошу и всему на-
шему топ-менеджменту —  команде V, как мы их называем. 
«Потрясающие цифры. А теперь, может быть, к  компа-
ниям и  миллионам клиентов добавим и  миллиардов 
долларов доходов?»

Просчитанные 
риски

32
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Одной из наших компаний, показатели которой росли 
именно так, как мне хотелось, был банк Virgin Money. В конце 
концов мы подумали —  почему бы не вывести банк на фон-
довый рынок? Впрочем, за кадром оставались некоторые 
проблемы: гендиректор Джейн-Энн Гадхиа считала, что со-
вет директоров ее не поддерживает. Это был плохой знак: 
каждой компании нужен сильный лидер, способный объеди-
нять людей, и особенно это важно при подготовке к выходу 
на биржу. Чутье подсказывало мне, что проблема, скорее 
всего, раздута. Но не прошло и нескольких дней, как все 
понеслось и закрутилось, и я даже забеспокоился, не при-
дется ли Джейн-Энн уйти. Назначив на воскресный вечер 
заседание совета директоров, я позвонил Джейн-Энн. «Я со-
вершенно не понимаю, что у нас происходит, —  сказал я, —  
но очень хочу понять. Ты можешь прилететь ближайшим 
рейсом на остров Некер? Мы все обсудим».

Джейн-Энн прилетела в тот же день. Не успела она вой ти 
и бросить свои сумки, как стало ясно, что она невероятно 
взволнована и нервы у нее на пределе.

— Может, сходим на пляж? —  предложил я. —  Когда между 
пальцами песок, все воспринимается как-то спокойнее.

Так мы и поступили. Солнце грело наши спины, вода хо-
лодила ноги, а мы шли по кромке прибоя, любовались ви-
дами, смотрели на риф, слушали, как над головой кричат 
птицы и плещут о берег волны. Мы гуляли и разговаривали, 
и Джейн-Энн сказала, что не чувствует поддержки. Она го-
ворила около двух часов, и я, кажется, все понял.

— Похоже, кто-то считает тебя занозой в заднице, —  ска-
зал я. —  Но ты всегда была душой Virgin Money —  еще когда 
компания существовала только на бумаге. Ты отличный лидер, 
ты многое сделала, и уж точно я не хотел бы тебя лишиться. 
Можешь рассчитывать на полную поддержку с моей стороны.

Ее честность и открытое сердце я ценил не меньше, чем 
ее бизнес-чутье. Она отчетливо представляла себе, что такое 

 

                            14 / 62



387

Просчитанные риски

Virgin Money, и хотела довести дело до конца. Я хотел того 
же. В дополнение к нашему разговору Джейн-Энн написала 
мне письмо, в котором представила свои соображения о вы-
воде компании на биржу и положительные прогнозы на бу-
дущее: «Бизнес растет быстро, наши проекты реализуются, 
а коллектив работоспособен, предан делу и мотивирован. 
Я больше не хочу говорить о прошлом —  я должна с опти-
мизмом смотреть в будущее, чтобы закончить работу, ко-
торую я начала много лет назад. Это в интересах компании 
и акционеров, удостоивших меня своим доверием. Спасибо 
за все».

Я написал письмо Уилбуру Россу, крупнейшему акционеру 
Virgin Money. К письму я приложил сообщение Джейн-Энн 
и объяснил свою точку зрения: «Мы с Джейн-Энн конструк-
тивно побеседовали. Думаю, мы прояснили ситуацию. Она 
была сама скромность, поблагодарила за дружеское участие 
и попросила прощения, что ей пришлось ко мне приехать. 
Уверен, что она с новой энергией продолжит работу в ин-
тересах наших акционеров и завершит дело».

Назавтра состоялось заседание, и  совет директоров 
решил продолжить подготовку к сентябрьскому выходу 
на биржу. Иногда со стороны и вправду виднее, чем в не-
посредственной близости. Бывает, что за деревьями не раз-
глядеть леса —  а я с Некера вижу всю картину благодаря 
некоторой отстраненности. Не стоит забывать, что бизнес-
мены относятся к своим компаниям как к детям. И если ты 
акционер —  будь внимателен и осторожен, обеспечь им сво-
боду и поддержку: пусть заботятся о своих детях. Если бы 
Джейн-Энн пришлось уйти, это отодвинуло бы IPO компа-
нии на несколько лет, нарушило бы ее работоспособность, 
деморализовало бы сотрудников и повредило бы бренду 
(нашему замечательному бренду!), не говоря уже о том, что 
в славной когорте женщин, возглавляющих ведущие компа-
нии, стало бы на одну меньше. И все ради чего?
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Джейн-Энн раздавала животворящие пинки. Команда 
работала не покладая рук по суровому графику, и к сентя-
брю Virgin Money была готова к размещению ценных бумаг. 
Однако рынки лихорадило, а мы столкнулись с еще одной 
неожиданной проблемой: независимость Шотландии. Рефе-
рендум был назначен на  сентября, и чем ближе была эта 
дата, тем яснее становилось, что результат непредсказуем. 
Это подтверждали и опросы. А Virgin Money базировалась 
в Эдинбурге, и таких компаний, которым навредил бы вы-
ход Шотландии из состава Соединенного Королевства, было 
немало. Джейн-Энн считала, что объявление независимо-
сти задержит публичное размещение акций на год с лиш-
ним, и расстраивалась, что нам придется переезжать на юг.

Я надеялся, что Шотландия останется с Великобританией, 
но не только из-за бизнеса —  еще и по личным соображениям. 
Моя жена и ее семья —  шотландцы, во мне тоже есть шот-
ландская кровь, и я горячо люблю эту землю. Я считал, что 
для шотландцев лучше оставаться в составе Соединенного 
Королевства, однако рассудил так: в публичных выступлениях 
разумнее сохранять нейтральную позицию, ведь решать все-
таки самим шотландцам. За пару дней до голосования я был 
на Украине, где пытался убедить лидеров бизнес-сообщества 
выступить за прекращение конфликта. Атмосфера в Киеве 
была крайне напряженной —  прошло всего несколько меся-
цев после революционных событий на майдане Незалежно-
сти, а на востоке страны по-прежнему маячила тень России. 
На Ялтинском саммите я участвовал в публичной дискус-
сии о необходимости возвращения России в международное 
сообщество и о той роли, которую могут сыграть бизнес-
мены в примирении сторон. Когда я вышел со встречи, меня 
окружили украинские журналисты и совершенно запутали 
своими вопросами. Все это оттеснило проблему независи-
мости Шотландии куда-то на задворки сознания, и на во-
прос журналиста Bloomberg я ляпнул, не задумываясь: «Если 
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Шотландия выйдет из состава Великобритании, это будет 
полной катастрофой». Очень нейтрально, нечего сказать!

У себя блоге я попытался подверстать под эти слова 
обос нование: «Как бизнесмен, который не может не учиты-
вать экономику, благополучие и безопасность Шотландии, 
я думаю, что она обязательно должна остаться в составе 
Соединенного Королевства. Понятно, что шотландцы хотят 
перемен. И перемены, вне зависимости от результатов ре-
ферендума, весьма вероятны. Если результаты окажутся та-
кими, как предсказывают опросы, голосование не приведет 
ни к отделению Шотландии, ни к сохранению союза в его 
нынешнем виде. Сохранить статус-кво уже не получится, 
полномочия шотландского парламента следует расширить». 
К счастью, граждане Шотландии выбрали остаться с Вели-
кобританией, а в Лондоне пообещали дать им больше сво-
боды действий. Я редко рад ответу «нет», но это был тот 
самый случай. Как только рынки стабилизировались, мы ре-
шили, что пришло время для публичного размещения акций.

*
Больше всего я люблю две вещи —  идти на обдуманные 
риски и помогать развитию бизнеса. На этом фундаменте 
я построил Virgin, но занимался целевыми инвестициями 
и за пределами группы —  например, как я уже говорил, од-
нажды мне захотелось вложиться в Twitter. А не так давно 
этот мой подход привел к появлению полноценной страте-
гии венчурных капиталов. Наша инвестиционная команда 
во главе с Йонно Эллиоттом находит совсем желторотые ин-
новационные компании, и мы, чтобы поддержать их разви-
тие, делаем относительно небольшие вложения. Портфель 
из более чем  компаний в различных областях, от здраво-
охранения до образования, от IT до финансовых услуг, по-
стоянно растет. Я, как всегда, любопытен и считаю, что если 
у тебя есть ресурсы —  ими надо пользоваться.
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У нас очень простая инвестиционная политика: поддер-
живать те компании, которые, как нам кажется, могут из-
менить жизнь к лучшему. Глупо что-то делать только ради 
финансовой выгоды —  обычно это приводит к провалу. Лю-
бая известная компания, хоть Pinterest, хоть Slack (тоже мои 
вложения), тоже с чего-то начинала. Самые лучшие, самые 
целеустремленные стартапы —  это живые, дышащие при-
меры для новых поколений: они показывают, что творческий 
подход, инновации и честный тяжкий труд действительно 
могут изменить мир к лучшему.

Всякий раз, когда я общаюсь с молодежью или пишу 
в своем блоге, я думаю о главном: как помочь людям, кото-
рые ищут положительные примеры, стать лидерами —  та-
кими лидерами, которые потом и сами будут воодушевлять 
начинающих предпринимателей. У моей сетевой известно-
сти есть и еще один плюс —  она чрезвычайно полезна при 
поиске самых интересных стартапов для наших инвестиций. 
К нам вечно стоит длинная очередь из предпринимателей, 
которые изнывают от желания поделиться своими блестя-
щими идеями. А мне всегда интересно их слушать, и я бе-
седую с ними на Некере, во время путешествий, в Сети, 
да где угодно.

Мне часто задают один и тот же вопрос: что я буду де-
лать, если потеряю все свои деньги и должен буду начать 
все с нуля? И правда —  что? Для начала я должен убе-
диться, что не просто обанкротился, а обанкротился кра-
сиво, эпически —  в общем, круче всех. Потом я подпишу 
побольше -фунтовых банкнот и продам их (если пове-
зет, то дороже, чем по  фунтов). Потом перечитаю свои 
заметки, найду идеи получше, о которых и думать забыл, 
и начну их воплощать. Хотя деловая жизнь с тех пор, когда 
я начинал, конечно, сильно изменилась, принципы неиз-
менны и по-прежнему вполне подходят под мои способно-
сти: искать рынки, требующие встряски, придумывать, как 
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можно улучшить жизнь людей, находить тех, кто способен 
все это претворить в жизнь. Если ты предприниматель —  
это на всю жизнь. Какую-нибудь нишу да найду.

Правда, насколько хорошо у меня это получится —  спор-
ный вопрос. Все помнят, как в  году мой друг Илон Маск 
в интервью Management Today сказал (хотя и клялся потом, 
будто его неправильно поняли), что мне не хватает прак-
тических технологических навыков: «Мне нравится Ричард, 
и я считаю, что он делает классные вещи. Но технологии —  
это, пожалуй, не самая его сильная сторона». В какой-то 
мере мой друг был прав. У него иначе устроена голова —  
еще и поэтому мы с ним так поладили. У него куда более 
обширные знания в области технологий, чем у меня, он 
не упускает из виду никакие мелочи, никакие детали, тогда 
как я мыслю более широкими понятиями. Возможно, мы 
могли бы составить отличную команду! Однажды он при-
ехал к нам в гости на выходные, и я пошутил: «Если когда-
нибудь ты избавишься от своих венчурных предприятий, 
приходи ко мне, я тебе что-нибудь подыщу —  только сна-
чала подтяни навыки общения».

Что я действительно умею, так это придумывать занят-
ные идеи и находить изумительных людей для их реализа-
ции. Точно так же я отношусь и к инвестициям в стартапы. 
Я не всегда вникаю в детали —  что умеет то или иное мо-
бильное приложение, чего оно не умеет, —  меня намного 
больше интересуют личности, стоящие за компанией, их 
цели в рамках проекта. Я с радостью вложусь в компанию, 
которая в итоге все равно прогорит, если это поможет мне 
найти человека, который сможет изменить мир к лучшему. 
Предприниматели —  это создатели рабочих мест и творцы 
будущего. В наших силах —  под «нами» я имею в виду тех 
людей, кому посчастливилось достичь кое-какого успеха, —  
как можно лучше обеспечить их поддержкой. Ведь это насто-
ящий подарок —  наблюдать, как люди выводят свои стартапы 
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на новый уровень, преобразуют мир, помогают другим иначе 
смотреть на свою жизнь, иначе мыслить, иначе делать бизнес.

Когда я знакомлюсь с предпринимателями, особенно 
в сфере технологий, меня часто поражает их молодость. 
Впрочем, я и сам начинал подростком. В те годы на слуху 
было еще одно имя —  Анита Роддик, предприниматель (хотя 
это слово еще никто не употреблял), основательница ком-
пании Body Shop. Тогда повсюду были сплошные госком-
пании —  British Airways, British Steel, British Telecom, British 
Coal, British Gas, British Rail. Всем управляло государство, 
причем крайне неэффективно. «Приличные люди» не за-
нимались предпринимательством. Оно считалось грязным 
делом —  как будто сама мысль о том, что можно «делать 
деньги», была ниже человеческого достоинства.

К счастью, за последние  лет отношение изменилось, 
постоянно происходят какие-то прорывы, что не может не ра-
ботать. Сегодня я надевал очки от Snapchat, чтобы снять 
видео, как я играю в теннис на корте, затем мне позвонили 
из восточноафриканской компании M-Kopa, в которую мы 
инвестировали: она занимается поставками солнечной элек-
троэнергии. А завтра появится еще какая-нибудь прорывная 
технология. Теперь повсюду есть предприниматели, и обще-
ство от этого только выигрывает.

Есть популярное мнение, что, если ты не добился успеха 
в технологиях к  годам, тебе уже едва ли что-то светит. 
Считается, что тот же принцип работает и в музыке, хотя, 
конечно, многие артисты начинают карьеру и позже . Здо-
рово, что такие молодые люди добиваются успеха в биз-
несе, и мне бы очень хотелось рассчитывать на зрелость их 
взглядов —  чтобы богатством и влиянием они пользовались 
исключительно в благих целях. Хочется верить, что они до-
статочно взрослые, чтобы заботиться не только о доходах 
своих компаний, но —  это самое важное —  и о людях, кото-
рые на них работают. Мой опыт подсказывает, что у кого-то 
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ответственность есть, у кого-то ее нет. Это как с выигрышем 
в лотерею —  предприниматели, которые очень быстро зара-
ботали огромные деньги, могут растеряться, не понимая, что 
с ними делать. В Сан-Франциско я познакомился с основа-
телем WhatsApp Яном Коумом после того, как Facebook вы-
купил его приложение за  миллиардов долларов. Он был 
слишком молод и богат, поэтому не сильно задумывался, как 
все это изменит его жизнь. Но, к счастью, он и вправду хо-
тел заботиться о своей команде разработчиков и планиро-
вал использовать свои деньги как инструмент для добрых 
дел; уверен, что он так и поступит. За  лет я обзавелся 
богатым опытом, как распоряжаться своими деньгами, —  
теперь я знаю, чего хочу, и гораздо лучше понимаю, на ка-
ких делах мне следует сосредоточиться.

Если я поглядываю в сторону других компаний, не вхо-
дящих в Virgin, значит ли это, что я меньше интересуюсь 
своим собственным брендом? Вовсе нет. Когда я писал «Те-
ряя невинность», мы все еще боролись за выживание, и книга 
описывала все наши битвы. Прошло двадцать лет, и по-
зволить Virgin Group пойти ко дну —  это было бы с моей 
стороны чрезвычайно глупо: мы построили надежнейший 
бренд, с которым можно продолжать игру. Теперь у меня 
есть больше свободного времени, и я могу высказываться 
о различных проблемах, которые меня волнуют, —  более 
того, я призываю и других поступать так же. Однако меня 
немного смущает, что Virgin утрачивает вкус к риску. Те-
перь, впервые за все время, у нас появились ресурсы для 
долгосрочных проектов. Мы можем заняться строитель-
ством гостиниц, круизных кораблей и космолетов —  всем 
тем, что окупится только через несколько лет. Нам больше 
не требуется каждую неделю продавать столько-то музы-
кальных записей, чтобы свести баланс, и не нужно за пол-
тора месяца запускать новую авиакомпанию, только чтобы 
остаться в бизнесе. Зато теперь жизненно важно сохранять 
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тот юношеский задор, который сопровождал меня в самом 
начале. Нельзя впадать в самодовольство, надо оставаться 
таким же легким на подъем и так же быстро реагировать 
на открывающиеся возможности. Есть опасность, что без 
меня Virgin станет слишком благоразумной, разучится ри-
сковать. Мне как основателю компании рисковать проще. 
А гендиректору или члену совета директоров —  сложнее: 
они-то играют чужими деньгами. Но я совершенно уверен: 
здоровый авантюризм, на котором стоит Virgin, —  это нечто 
глубинное, где-то рядом с бизнес-интуицией. С разумной 
стратегией инвестирования и отличной командой мы обре-
чены на дальнейший успех, но только если сами не будем 
прятать голову в песок.

*
Когда мы готовились к публичному размещению акций Virgin 
Money, такие же планы вынашивала и Virgin America. И если 
для первой компании камнем преткновения стала Шотлан-
дия, то у второй сложности возникли во втором по вели-
чине штате США —  Техасе.

Когда в декабре  года мы впервые заявились в Дал-
лас на открытие наших рейсов из Лос-Анджелеса, я напялил 
кожаные штаны, сапоги со шпорами и ковбойскую шляпу 
и погнал впереди себя техасских коров лонгхорнов. Немного 
потренировавшись, я управлялся со стадом не хуже короля 
вестернов Джона Уэйна (по крайней мере мне так казалось).

— Такого Даллас еще не видел, —  сказал мне управляю-
щий аэропортом.

Это прозвучало двусмысленно.
— Не знаю, что вы имели в виду, —  улыбнулся я, —  но сочту 

это за комплимент.
Меня —  по-прежнему в ковбойской шляпе —  представили 

Вилли Нельсону, который только-только вышел из-под аре-
ста: его взяли за марихуану, найденную в его гастрольном 
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автобусе. Тем же вечером он выступал в Оперном театре 
Далласа на нашей вечеринке «Освободите Вилли!», а до этого 
пригласил меня к себе в автобус. Скажем так: к началу его 
выступления мы оба были совсем-совсем на расслабоне!

Работать в аэропорту Форт-Уэрт было здорово, но мы 
хотели летать и через Лав-Филд —  аэропорт, расположен-
ный в деловом центре города: это было бы удобнее для 
бизнес-пассажиров. Но Лав-Филд был долгие годы закрыт 
для коммерческих авиакомпаний. В  году была принята 
поправка Райта, строго ограничивающая воздушный тра-
фик в Лав-Филд. Благодаря этой поправке местная компания 
Southwest Airlines фактически получила монополию. Конкурен-
ции не было, выбора не было, и клиентов быстро принялись 
грабить. За пять лет стоимость билетов выросла на % —  
крупнейшее повышение цен для аэропорта таких размеров.

Когда в октябре  года поправка Райта была отменена, 
мы воспользовались возможностью вернуть честную конку-
ренцию на рынок. Мы не так уж много просили —  всего два 
посадочных выхода. Мы получили одобрение министерства 
юстиции, но если бы все было так просто! Впрочем, в авиа-
ционной отрасли так всегда. Компания Southwest хотела со-
хранить свою монополию —  и, будучи местной компанией, 
она обладала огромным влиянием. Чтобы ее обойти, мы раз-
работали план, как застать Даллас врасплох: внезапный де-
сант и пресс-конференция. Я примчался с Некера и тут же 
радостно ввязался в кулуарные политические дебаты о кон-
троле над терминалами. Мы начали продавать билеты во все 
пункты назначения, куда мы планировали летать: от Нью-
Йорка и Вашингтона до Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. 
Конечно, у нас так и не было стояночных мест, но разве это 
могло нас остановить? Наше безумное мероприятие пре-
вратилось в нечто среднее между политическим митингом 
и вечеринкой, да еще и совпало с Синко де Майо —  мек-
сиканским национальным праздником, который отмечают 
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и здесь, в Техасе. В итоге нашу петицию в поддержку кон-
куренции на свободном рынке подписали больше  тысяч 
человек. Послание нашло адресатов.

Впрочем, радовались не все. Дженнифер Гейтс, чуть ли 
не главная в городском совете Далласа, прислала нам элек-
тронное письмо, сообщив, что она в ужасе, особенно от моего 
поведения на вечеринке: «Должна вам сказать, что я потря-
сена сегодняшними новостями. По мнению Virgin, доступ 
к терминалам аэропорта можно получить при помощи те-
килы и скачущего по головам Брэнсона. Такой подход умаляет 
важность решения, которое, как я считаю, должно прини-
маться с учетом наших юридических рекомендаций и ин-
тересов всего Далласа».

Я ответил ужасно любезно, напомнив ей, что она не ви-
дит всей картины: «Очень сожалею, если сообщения о на-
шем вчерашнем мероприятии —  равно как и о том факте, 
что я скакал по головам, —  вас задели, —  писал я. —  Это 
была обычная вечеринка для наших сторонников, а мы всего 
лишь рассказали школе KIPP Далласа, что в первый же день 
продаж в Лав-Филд мы собрали  тысяч долларов на их 
школьные экскурсии. Я спросил у наших гостей, отметить ли 
это событие выпивкой, и все (ничего удивительного) согла-
сились. Точно так же  лет назад поступил Херб Келлехер, 
основатель Southwest Airlines: именно он научил нас, как 
повысить уровень конкуренции и снизить стоимость биле-
тов. Мы хотели привлечь внимание и, надеюсь, выбрали для 
этого способ, который заставил людей улыбнуться. У меня 
и в мыслях не было кого-то обижать. Я очень сожалею, если 
кого-то оскорбил. Мы уважаем городское управление и наде-
емся, что нам дадут возможность предоставлять услуги пас-
сажирам Далласа по более низким ценам и создать хотя бы 
небольшую конкуренцию на рынке».

В кулуарах влиятельные местные лоббисты давили на го-
родское руководство. Мы защищались с юмором: в день 
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принятия решения городским советом Далласа мы распро-
странили ироническое любовное письмо, которое я напи-
сал для Лав-Филд. Видео, в котором я тосковал из-за своей 
неразделенной любви, разлетелось невероятно быстро:

«Моя дражайшая Лав-Филд! С тех самых пор, как 
я узнал, что у нас с тобой есть шанс, я думаю только 
о тебе. Мой соперник хочет, чтобы ты принадлежала 
только ему. Я же предлагаю потягаться за твою лю-
бовь. Нет, я требую этого. В конце концов, ни у кого 
не должно быть монополии на твою любовь. Мои 
молодые, но зрелые самолеты тоскуют по твоим 
взлетным полосам. Ты заставляешь мою душу па-
рить высоко-высоко, а цены —  опускаться низко-низко. 
Ты заняла место у окна к моему сердцу, милая. При-
шло время отправить нашу любовь в полет, невзи-
рая на то, как сильно нас хотят разлучить.

Твой возлюбленный Ричард»

На следующий день под общественным давлением, а также 
благодаря блестящей работе нашей команды и здравому 
смыслу властей мы наконец заполучили свои стояночные 
места. Я был счастлив, что наши усилия по завоеванию сер-
дец и умов публики не пропали впустую. Это лишний раз 
доказывает, что одних сухих фактов недостаточно, чтобы 
склонить чашу весов в вашу пользу. А вот отличная исто-
рия —  если вам хватит обаяния и здорового нахальства —  
может все перевернуть.
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В октябре  года, за несколько недель до следующего за-
планированного испытательного полета, я прилетел в Мохаве, 
чтобы вместе с командой Virgin Galactic потренироваться 
в условиях, приближенных к реальным, и провести увлека-
тельнейший учебный полет с перегрузками.

Старший пилот Virgin Galactic Дэйв Макэй взял меня с со-
бой в Extra L —  небольшой, но сверхбыстрый и надеж-
ный учебный самолет. Я вспомнил, как в одном британском 
телешоу мне пришлось полетать на самолете Spitfi re. Я ут-
верждал, что Spitfi re —  лучший самолет в мире, и превоз-
носил до небес его невероятную красоту и управляемость. 
И вот мне представилась возможность это доказать, когда 
пилот выполнял штопор. Все было рассчитано до милли-
секунды, но на меня вдруг напала жуткая тошнота. Тошноте 
все равно, в какой ты форме, она может одолеть даже самое 
тренированное тело. Ты можешь часами тренироваться, ты 
можешь приучить себя справляться со страхом, вызываю-
щим тошноту, но ты все равно от нее не застрахован. Я кое-
как прикрыл видеокамеру, смотревшую на мое лицо, и меня 
тут же вырвало. Хорошо еще, что я попал в бумажный пакет 
и не перепачкал красивый винтажный интерьер самолета.

И я  совершенно не хотел, чтобы такой конфуз слу-
чился и  в  Extra L. Я  вспомнил об  одной маминой 

Несчастный случай33
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хитрости —  когда-то она работала стюардессой, а в те вре-
мена самолеты трясло куда сильнее. Она советовала быстро 
сделать несколько больших глотков сливового сока, чтобы 
успокоить желудок, так что перед тем, как пристегнуть ремни, 
я махом влил в себя целый стакан. Это была не самая луч-
шая мысль. Я и забыл, что моя мама тоже дислексик: сливы 
помогают при запоре, а не успокаивают желудок…

Главная цель этого полета заключалась в том, чтобы на-
учиться более уверенно и спокойно переносить перегрузки 
в ситуации реального полета. Кроме того, я должен был ис-
пытать состояние микрогравитации —  так называют почти 
полную невесомость —  и совершить приземление, точь-в-точь 
походившее на типичную посадку SpaceShipTwo на взлетно-
посадочную полосу в Мохаве.

Самолет Extra L —  это двухместный моноплан, в ко-
тором первый пилот сидит сзади, а второй пилот (то есть 
я) —  спереди. Иными словами, мне открывался самый луч-
ший вид. Мы любовались красотой пустынного пейзажа —  
красотой, которая сделалась зловещей, когда мы подлетели 
к знаменитому кладбищу самолетов, остовам старых ком-
мерческих авиалайнеров, медленно ржавеющих в пустыне. 
Я смотрел вниз, а Дэйв постепенно повышал перегрузки, под-
нимая самолет все выше и выше. Сначала g, потом ,g, по-
том g, потом ,g —  а затем перегрузки начали снижаться. 
Я применял антиперегрузочный прием, которому научился 
во время тренировок, и, к счастью, прекрасно себя чувство-
вал все время полета, избавившись от сливового сока еще 
на земле.

— Может, сделаем мертвую петлю? —  обнаглев, спросил я.
Очень хотелось пощекотать себе нервы. Дэйв —  при-

рожденный пилот, и он был только рад выполнить мою 
просьбу. Мы прокрутили несколько петель, а потом он ре-
шил сделать мне сюрприз, выполнив еще и бочку. Я даже 
попробовал порулить самолетом. Это было непередаваемо, 

 

                            28 / 62



401

Несчастный случай

и я почувствовал, что теперь-то уж точно готов к космиче-
скому полету. Когда мы приземлились, Дэйв обернулся ко мне.

— Ты никогда не думал стать пилотом? —  спросил он.
Я даже задумался.
— Честно сказать, никогда. Я себе не доверяю, вечно блуж-

даю где-то в облаках. На воздушном шаре все проще. Он 
сам по себе блуждает в облаках, без моей помощи!

Вечером мы устроили грандиозную встречу всех участни-
ков нашей гонки за XPRIZE. Приехал даже Берт, как обычно, 
набитый умопомрачительными байками и житейской мудро-
стью. Я болтал с Брайаном Бинни, Ануше Ансари, Питером 
Диамандисом и его бандой, и все мы шумно удивлялись, как 
быстро пролетели  лет.

Потом я сбегал в ангар FAITH, чтобы хоть краем глаза 
взглянуть на форму, которою мы наденем для полета в кос-
мос. Мне пообещали, что мы будем выглядеть в ней сурово 
и загадочно. Дизайнер ждал меня в переговорной, и на нем 
было надето нечто невообразимое. Я было решил, что это 
и есть форма, и загрустил. Лоуренс Мидвуд работал в Y- —  
коллаборации японского дизайнера Ёдзи Ямамото и компа-
нии Adidas. Я не слишком слежу за веяниями моды, и мне 
показалось, что он просто не переодел пижаму.

— Ты сегодня утром не забыл одеться? —  пошутил я.
К счастью, шутку он оценил, а форма, которую он мне 

показал, кардинально отличалась от его собственного об-
лачения. У меня даже мурашки побежали по спине, когда 
я натянул на себя универсальный летный костюм. Дизай-
нер объяснил, что он сделан из теплоизолирующего мате-
риала под названием Nomex Meta-Aramid и что выкройки 
были построены с помощью D-моделирования. Но главное, 
выглядел костюм потрясающе.

Дом-пирамида Берта был на месте, в пустыне. После при-
мерки я пригласил туда группу наших будущих астронавтов, 
чтобы рассказать им о новостях. Я давно не был в пирамиде 
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и заметил, что среди изображений пришельцев и чертежей 
причудливых самолетов появилось кое-что новенькое. Это 
было совершенно в стиле Берта —  повесить на стену на-
кладные бакенбарды. Удивительно! Я оглянулся и увидел, 
что у всех на лицах написано такое же восхищение.

Покидая Мохаве, я даже не представлял, что следующий 
приезд окажется для меня самым трудным путешествием 
в жизни.

*
От: Джордж Уайтсайдс
Кому: Ричард Брэнсон
 октября  г., :
Погода портится. Будем держать тебя в курсе.

Ранним утром  октября  года я сидел дома на Не-
кере и волновался как школьник. По дому были развешаны 
украшения к Хэллоуину, стояли декорации для вечеринки, 
все примеряли костюмы. Но мыслями я был не здесь: вот-вот 
должны были прийти важные новости из пустыни Мохаве, 
где Scaled Composites планировала очередное испытание —  
четвертый активный полет SpaceShipTwo. Старт задержи-
вался из-за погодных условий, и напряжение росло. Я сидел 
как на иголках и ждал новостей от генерального директора 
Джорджа Уайтсайдса и команды Virgin Galactic.

От: Джордж Уайтсайдс
Кому: Ричард Брэнсон
 октября  г., :
По взлету. Пока ветер сохраняется.

Ага! От нетерпения у меня дрожали пальцы. Если этот 
испытательный полет пройдет успешно, SpaceShipTwo бу-
дет летать быстрее, чем раньше, преодолеет скорость звука, 
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взмоет в небо к границе космоса и поднимется выше, чем 
любой другой коммерческий самолет. Это станет еще од-
ним огромным скачком, и коммерческие космические путе-
шествия будут уже не за горами.

Вернувшись на Некер из Мохаве, я дал интервью о Virgin 
Galactic съемочной группе Sundog Pictures, которая делала 
документальный фильм о моих полетах на воздушных ша-
рах. Я взахлеб рассказывал о летных испытаниях и о своей 
надежде полететь в космос уже в следующем году, после 
успешного завершения запланированных на ближайшие ме-
сяцы активных испытательных полетов.

От: Джордж Уайтсайдс
Кому: Ричард Брэнсон
 октября  г., :
Обновление: если будем проводить отстыковку, то, 
скорее всего, в десять минут второго.

На площадке Аэрокосмического порта Мохаве в Калифор-
нии царил оптимизм, подогреваемый успехом предыдущих 
трех активных летных испытаний. Ветер понемногу стихал, 
и, судя по всему, SpaceShipTwo должен был подняться в воз-
дух. Команда специалистов Scaled Composites находилась 
в центре управления, а сотрудники Virgin Galactic, воору-
женные специальным оборудованием, наблюдали за испы-
таниями снаружи.

В : по местному времени WhiteKnightTwo с пристыко-
ванным SpaceShipTwo пошел на взлет. Материнский корабль 
плавно оторвался от взлетно-посадочной полосы и взмыл 
вверх, к отметке   метров. Кораблем-носителем управ-
лял Дэйв Макэй, а в космическом корабле за штурвалом на-
ходились пилоты Scaled Пит Сиболд и Майк Олсбери.

В  : космический корабль штатно отстыковался 
от WhiteKnightTwo и начал свой свободный полет в ясном 
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синем небе. Перед тем как запустили ракетные двигатели, 
пилоты на какие-то секунды оказались в свободном паде-
нии. Потом их прижало к креслам, и SpaceShipTwo начал 
запланированный набор высоты к нижней границе космоса.

Тут, на Некере, я гипнотизировал iPad в ожидании сооб-
щения от Джорджа Уайтсайдса с новой информацией об ис-
пытаниях. И тут мне позвонил Сэм из Филадельфии, где он 
тренировался на центрифуге и проходил медицинское об-
следование для нашего будущего совместного полета в кос-
мос. Конкретной даты полета еще не было, но с каждым 
успешным испытанием этот момент приближался. Сэм зво-
нил из исследовательского центра, и я удивился, как удачно 
он выбрал время.

— Сэм, —  торжественно сказал я, —  в эту самую минуту 
WhiteKnightTwo летит на высоте  километров над пусты-
ней Мохаве, а SpaceShipTwo готовится к отстыковке. Если 
испытание пройдет хорошо, совсем скоро в этом космиче-
ском корабле окажемся и мы.

В телефоне затрещало, и на экране iPad появилось уве-
домление о новом письме от Джорджа.

— Папа?
Я молчал, и Сэм, очевидно, почувствовал: что-то не так.
— Сэм? Сэм, мне надо идти. Там что-то случилось. Я тебя 

люблю.

От: Джордж Уайтсайдс
Кому: Ричард Брэнсон
 октября  г., :
Плохие новости. Кажется, мы потеряли корабль. 
Что с пилотами, не знаю. Напишу подробнее, когда 
получу информацию.

Меня затошнило. Накатила буря чувств —  грусть, расте-
рянность, страх. Казалось, я целую вечность тупо смотрю 
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в экран, хотя на самом деле прошло всего несколько секунд. 
Я принял решение и отправил ответ.

От: Ричард Брэнсон
Кому: Джордж Уайтсайдс
 октября  г., :
Очень, очень сожалею. Сейчас же отправляюсь 
к вам. Уже в пути.

— В Мохаве беда, —  крикнул я Хелен, выбежав из Храма. —  
Срочно выезжаем!

Пробравшись через декорации к Хэллоуину, мы схватили 
сумки и паспорта и уже через несколько минут запрыгнули 
в скоростной катер. Я решил позвонить по пути в Мохаве 
и выяснить, какую информацию удалось собрать моей ко-
манде, чтобы прилететь уже подготовленным.

Я не знал, что случилось в пустыне, но чувствовал, что 
мое место там. Мы не представляли, с чем придется иметь 
дело, но было ясно одно: мы будем разбираться вместе.

Примерно через две минуты после отстыковки 
SpaceShipTwo, несясь на сверхзвуковой скорости, разва-
лился в воздухе. На тот момент мы не знали, живы ли пилоты 
Scaled или нет. Кроме того, мы понятия не имели, что ждет 
Virgin Galactic и нашу космическую программу. Но я пони-
мал, что не могу бросить людей. Когда мой самолет вылетел 
из Тортолы, я написал в Twitter: «Все мои мысли с @virgin -
galactic & Scaled, спасибо за ваши слова поддержки. Уже 
лечу в Мохаве, чтобы быть с командой».

Наконец я прилетел в США. Джордж уже собрал всю 
команду Virgin Galactic в Мохаве и проявил себя истин-
ным лидером: было необходимо поддержать сотни людей, 
ставших свидетелями катастрофы, вернуть им мужество. 
В то же время Национальный совет по безопасности на транс-
порте (NTSB) собирался начать собственное расследование 
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инцидента. Я обдумывал, что смогу сказать или сделать, какая 
от меня может быть польза в этом отчаянном положении. Мы 
сели в Майами на дозаправку. Мне как воздух были нужны 
новости, я изо всех сил пытался собраться с мыслями, пре-
жде чем появиться в космопорту. Майк Мозез, руководитель 
программы, сам по каплям получал подробности от опера-
тивных служб и специалистов Scaled из Центра управления, 
а также от Дэйва Макэя из корабля-носителя WhiteKnightTwo. 
В какой-то момент, когда команда уже собралась вместе, 
пришли хорошие новости —  с Дэйвом и WhiteKnightTwo все 
в порядке. Через окно было видно, как приземлился корабль-
носитель —  как будто вернулся домой давно пропавший 
друг. Майк выбежал из комнаты и взволнованно поздравил 
Дэйва с возвращением на Землю.

Когда мы вошли в воздушное пространство Мохаве, 
меня не покидало чувство, что мы летим там же, где всего 
несколько часов назад пролетал SpaceShipTwo. Самолет сел 
в нескольких метрах от ангара FAITH. Вокруг уже собира-
лись журналисты. Джордж и Кристин выбежали нас встре-
чать, и мы с Хелен, не успев еще ступить на землю, крепко 
их обняли: это были первые слезы за весь день.

Я отправился в FAITH, и мне сразу удалось влиться в ко-
манду специалистов Virgin Galactic и Scaled, которые наблю-
дали за испытаниями.

Рик Стуркоу летел в самолете, который следовал за кос-
мическим кораблем. Он лучше всех видел, как разрушился 
SpaceShipTwo, но и он не мог сказать точно, что именно про-
изошло. По его словам, парашют одного из пилотов совер-
шенно точно раскрылся —  позже мы узнали, что это был 
парашют Пита Сиболда, —  и он следил за его спуском, мо-
лясь, чтобы пилот выжил. Пита выбросило из корабля, при 
этом он по-прежнему был пристегнут к креслу. Каким-то 
чудом его не задело разлетевшимися обломками. Он падал 
с высоты  метров, потеряв сознание. Очнувшись, он 
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сообразил, что нужно высвободиться из ремней и отстег-
нуться от кресла —  тогда парашют раскроется автоматически.

Главной задачей Рика было дать координаты места при-
земления пилота, чтобы к нему как можно скорее прибыли 
спасатели. Правда, зная, что на такой скорости и такой 
высоте никто и никогда не выживал, Рик не испытывал 
оптимизма. Сначала он увидел падающую фигурку, потом —  
крошечную точку под ярким красным куполом парашюта. 
Но затем каким-то чудом он разглядел, что Пит поднял 
правый кулак, показывая, что он, вопреки всем ожиданиям, 
жив, дышит и борется за жизнь. Приземляясь, Пит страшно 
грянулся о землю; он сломал ключицу и получил сильное 
сотрясение мозга, но все-таки выжил. По координатам, пе-
реданным Риком, к месту приземления уже мчались пер-
вые спасатели. Пита доставили в больницу Antelope Valley 
Hospital. Он стал едва ли не первым, кто выжил после аварии 
на сверхзвуковой скорости. Пережить катастрофу на такой 
скорости, на такой высоте —  разве это не чудо? Да и Пит 
настоящий боец.

Теперь оставалось только ждать —  нужно было расшиф-
ровать огромное количество материала, записанного в ка-
бине погибшего корабля, чтобы точно определить, что же 
произошло. Я зашел в соседний ангар —  поговорить со спе-
циалистами NTSB. Они рассказали нам об основных прави-
лах: как они будут себя вести, как следует вести себя нам, 
что мы можем и что не можем говорить. Мы согласились, 
что с обеих сторон следует открыть предельно прозрачные 
каналы коммуникации и объединить усилия по расследова-
нию, которое должно было занять около года.

Я сказал председателю NTSB Кристоферу Харту: «По на-
шему мнению, самое главное, что сейчас мы делаем все воз-
можное для пилотов и их семей. И, конечно, принципиально 
важно докопаться до сути этой трагедии, чтобы извлечь со-
ответствующий урок, и чем быстрее, тем лучше».
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К этому времени спасатели уже добрались до места, где 
разбился космический корабль. Сверху летали вертолеты 
новостных агентств —  картинка с обломками была на экра-
нах телевизоров по всему миру. Очень скоро стало ясно, что 
худшие опасения оправдались: второй пилот Майк Олсбери 
погиб. Вероятно, его убило еще в корабле, когда тот начал 
разваливаться. Тело Майка, пристегнутое ремнями к креслу, 
нашли в пустыне. Все были безутешны и только растерянно 
переглядывались.

Я ненадолго покинул FAITH, чтобы встретить Сэма, кото-
рый прилетел из Филадельфии.

— Папа, мне очень жаль, —  сказал он, и я стиснул его 
в объятиях. Как же хорошо, что он рядом.

— Спасибо, что прилетел. Я не знаю, чем тут помочь, 
но давай сделаем все, что сможем.

Мы отправились обратно в FAITH, чтобы пообщаться 
с командой Virgin Galactic, и по лицам людей было понятно, 
как им тяжело. Они горько оплакивали гибель Майка Ол-
сбери и потерю корабля. Еще утром они стояли под лучами 
солнца и надеялись на успех испытаний, а мечты рухнули 
прямо у них на глазах.

В NTSB нам показали первый снимок двигателя и топлив-
ных баков SpaceShipTwo на земле —  они не были повреждены. 
Теперь мы точно знали —  они не взорвались. Какие бы гадо-
сти ни писала пресса по горячим следам, взрыва не было —  
причиной катастрофы стал не ракетный двигатель.

Я вернулся к специалистам Virgin Galactic. Я понимал, что 
моя задача —  как-то их поддержать и поблагодарить за все, 
что они сумели сделать. Иногда держаться и сохранять спо-
койствие —  единственно возможный выбор. В таких случаях 
я всегда боюсь, как бы самому не расплакаться. Если случи-
лась беда, как в Мохаве, очень важно держаться друг друга —  
и, конечно, не сорваться. К счастью, перед своей командой 
я сумел не расклеиться. Главное —  не думать только о себе, 
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ставить себя на место других людей и пытаться сделать для 
них все возможное. Иногда лучше положиться на мудрость 
собственного сердца. В тот день я сказал:

— Думаю, всем нам сейчас нужны самые крепкие в мире 
объятия.

Одни люди верят в Бога (а кто-то из них по-настоящему 
набожен), другие нет. Но язык объятий понимают все. Мы 
стояли посреди ангара, который еще несколько часов на-
зад был домом для SpaceShipTwo, и просто обнимали друг 
друга. Это помогло —  у нас немного поднялось настроение, 
и мы как-то смогли дотянуть до конца дня.

На сердце стало чуть теплее, а на душе чуть спокойнее, 
но меня по-прежнему терзала одна мысль. Она билась где-то 
в глубине сознания, и я понимал, ловя взгляды коллег, что 
она тревожит не меня одного.

Что будет дальше?
Что еще может случиться?
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Несмотря на запреты, связанные с расследованием NTSB, 
я считал, что обязан поделиться с миром информацией (той, 
которой было можно) о гибели SpaceShipTwo. Я решил, что 
правильнее всего будет собрать пресс-конференцию. Но ре-
шить —  одно дело, а собрать —  другое: не было ни одного 
свободного помещения. Тогда Сэм вместе с Томом Уэстреем, 
сотрудником Virgin Galactic, притащили из дальнего конца 
что-то вроде небольшого помоста и установили его прямо 
на автомобильной парковке. Журналисты повытаскивали 
свои диктофоны, и пресс-конференция в пустыне началась.

Первыми выступили представители NTSB с результатами 
предварительного расследования. Они уверенно заявили, что 
ракетный двигатель был найден на земле без повреждений. 
Затем Джордж Уайтсайдс очень точно выразил наши общие 
чувства: «Космос суров, и сегодня был тяжелый день. Мы бу-
дем всячески способствовать расследованию, выясним, что 
произошло, и сделаем соответствующие выводы. От таких тя-
желых дней часто зависит будущее. Мы в долгу перед теми, 
кто летал на этих кораблях, и перед теми, кто упорно трудился 
над их созданием, поэтому мы обязаны разобраться в слу-
чившемся и двигаться дальше. Именно так мы и поступим».

Потом настал мой черед, и я поднялся на помост с лист-
ком бумаги, на котором набросал кое-какие заметки. Обычно 
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я обхожусь без черновиков, но в этой ситуации, учитывая 
четкие указания NTSB, я хотел подобрать предельно точные, 
не допускающие двоякого толкования слова. Я поддержал 
Джорджа и поделился своими собственными соображени-
ями, выразив решимость извлечь уроки из случившегося. 
«Пытаясь выйти за границы человеческих возможностей 
и технологий, мы стоим на плечах гигантов. Вчера мы по-
терпели неудачу. За величайшими достижениями человече-
ства всегда стоит огромная боль. Мне выпала честь знать 
самых смелых, ярких, решительных и жизнерадостных лю-
дей —  и это наша команда. Мы твердо решили почтить от-
вагу пилотов и всей команды, сделав необходимые выводы 
из этой трагедии. Только тогда мы сможем двигаться дальше, 
объединенные общим желанием расширить пределы чело-
веческих устремлений».

Какое-то время после первой пресс-конференции нам 
не разрешали делиться подробностями о причинах трагедии, 
поскольку NTSB еще продолжал свое расследование. Те, кто 
все знал, не могли ничего рассказать. Зато те, кто не знал 
ничего, болтали без умолку: отдельные журналисты распро-
страняли очень много спорных —  и даже ложных —  сведе-
ний. У нас в голове не укладывалось, как люди, совершенно 
не владеющие информацией по теме, смеют изображать 
из себя экспертов и почему ведущие СМИ дают им слово.

Я слишком стар и толстокож, чтобы обращать на это вни-
мание, но мне было очень обидно за наших людей, на кото-
рых обрушились всевозможные обвинения и сенсационные 
заявления, пока они оплакивали Майка Олсбери и пыта-
лись смириться с гибелью SpaceShipTwo. Специалисты Virgin 
Galactic еще не успели подготовить официальный отчет и пре-
доставить актуальную информацию, а местный блогер уже 
заявил, будто видел, как взорвался двигатель SpaceShipTwo. 
Это было полное вранье, но за него тут же ухватились кри-
тики ракетных технологий.
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Журналисты заглотили наживку, и вот уже, например, 
агентство Associated Press пишет в своем Twitter: «СРОЧНО: 
Свидетели утверждают, что после запуска ракетного двига-
теля SpaceShipTwo взорвался в воздухе и рухнул в пустыню». 
В последующие дни число дичайших обвинений росло как 
снежный ком, и я был в бешенстве: катастрофа во время 
испытательного полета привела к череде нелепых и сомни-
тельных вбросов. Некоторые СМИ как с цепи сорвались: 
то у Scaled якобы не было лицензии, то рабочего ракетного 
двигателя. Ложь: Scaled получила разрешение от Федераль-
ного агентства авиации и успешно выполнила серию ак-
тивных испытательных полетов. Всякую чушь публиковали 
тоннами —  например, что наш корабль был якобы сделан 
из металла, а не из углекомпозитного материала.

Особенно выводили из себя попытки СМИ подвергнуть 
сомнению безусловную приверженность Virgin Galactic во-
просам безопасности. Один журналист намекал, что все 
наши инженеры рассказывали ему об опасности нашей за-
теи, и, по его словам, многие специалисты ушли из проекта. 
Он назвал катастрофу, в которой трагически погиб Майк 
Олсбери, «предсказуемой и неизбежной». Я не могу согла-
ситься ни с тем, ни с другим.

Я считаю, что подавляющее большинство СМИ хорошо 
делают свое дело —  тщательно проверяют факты, ведут рас-
следования и вообще играют в обществе невероятно важную 
роль. Честным людям они помогают оставаться честными, 
нечестных выводят на чистую воду, дают обществу возмож-
ность узнавать о чем-то новом и интересном, обеспечивают 
свободу слова. Но в нашем случае какие-то диванные кри-
тики, не владевшие информацией о происшествии из пер-
вых рук, распространяли безосновательные, клеветнические 
и злобные измышления. Может, я и не расстраивался бы 
так, будь они хотя бы грамотно написаны и хоть как-то ар-
гументированы. Но по некоторым публикациям впору было 
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обращаться не к королевскому адвокату, а в Общество за-
щиты английского языка! Впрочем, время и силы я пред-
почел потратить с куда большей пользой —  на поддержку 
команды Virgin Galactic в это тяжелое для нее время.

Я вернулся на Некер, чтобы провести благотворитель-
ный сбор средств для Virgin Unite. От дискуссий я не пря-
тался, дал серию интервью, посвященных будущему Virgin 
Galactic и причинам катастрофы. Британская пресса по-
прежнему была настроена крайне недоброжелательно —  ка-
залось, что на нас открыт сезон охоты и любой желающий 
может прий ти и кинуть грязью. В прямом эфире Channel  
на меня внезапно накинулся Джон Сноу, задавая вопросы 
откровенно враждебным тоном; почему-то его очень разо-
злило мое возвращение домой. Он демонстративно игнори-
ровал все свидетельства NTSB и продолжал допрашивать 
меня о ракетном двигателе. «По-моему, вы перегибаете палку 
с оскорблениями, —  заметил я. —  Я всегда вас уважал. Но мне 
совершенно не нравится ваш сегодняшний тон. И все же 
я отвечу на ваши вопросы».

Я был абсолютно честен, снова и снова повторяя, какая 
выдающаяся компания Virgin Galactic и как она пытается 
делать то, чего до нее не делала ни одна другая коммерче-
ская компания.

*
В первое время после катастрофы соцсети стали для нас 
прямыми каналами связи, при помощи которых мы могли 
без искажений донести нашу точку зрения. Но все равно 
я несколько раз в день доставал свой iPad, чтобы почитать 
статьи и послушать экспертов. Недовольство нарастало. 
Журналист Time заявил, что «крах Virgin всегда казался пу-
гающе вероятным», а лично я вызываю у него «раздражение 
и даже отвращение». Меня называли «человеком, которым 
движут спесь и торгашество», говорили, что я слишком 
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мало знаю «о головоломно сложном инженерном бизнесе». 
Но ведь я никогда и не притворялся специалистом по кос-
мосу —  поэтому я и пригласил к себе лучших в мире профес-
сионалов!

За месяц до этих событий Daily Mail разразилась ста-
тьей под названием: «Единственное, что Брэнсон смог под-
нять до космических высот, —  это свое собственное эго». 
Теперь они и вовсе стремились меня уничтожить. А самое 
неприятное заключалось в том, что эти фальшивки прочно 
засели у людей в головах и никакие новые доказательства 
не могли их оттуда выбить.

Следователи были очень недовольны такими публикаци-
ями и даже созвали пресс-конференцию, чтобы во всеуслы-
шание однозначно заявить: двигатели не взрывались и были 
найдены на земле вместе с топливными баками. Без повреж-
дений. А результаты предварительного расследования под-
твердили, что второй пилот Scaled Майк Олсбери слишком 
рано разблокировал рычаг системы торможения. Конструк-
цией было предусмотрено, что в определенный момент, когда 
в процессе набора высоты космический корабль достиг-
нет скорости , Маха, второй пилот должен потянуть ры-
чаг, который разблокирует хвост. Как показали предыдущие 
испытания Scaled, аэродинамические силы давят на хвост 
и поддерживают его в штатном положении на одной линии 
с крыльями. Потом, после прекращения работы двигателей, 
когда корабль парит в космосе на очень низких скоростях, 
пилоты должны использовать еще один рычаг, чтобы ввести 
в действие систему оперения. В результате хвост переме-
щается в рабочее положение, что позволяет кораблю пла-
нировать будто бадминтонный воланчик. Систему нужно 
разворачивать, когда корабль достигает определенной ско-
рости и высоты, в противном случае эффект окажется об-
ратным: это приведет к разрушению корабля вместо того, 
чтобы обеспечить его безопасное снижение.
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В нашем же случае Майк разблокировал хвостовое опере-
ние намного раньше, чем корабль принял нужное положение. 
Под действием аэродинамических сил оперение раскрылось, 
тогда как в штатной ситуации эти силы должны были удержи-
вать его в свернутом положении. В результате SpaceShipTwo 
перевернуло в воздухе, и корабль разрушился. Когда я читал 
отчет, мне стало отчаянно грустно от мысли, что всего одна 
ошибка Майка привела к его гибели и потере корабля. Что 
поразительно, когда это объяснение попало в прессу, многие 
его и слышать не хотели: версия взрыва была куда более сен-
сационной (и убийственной для репутации Virgin Galactic).

Когда стало понятно, что настаивать на версии о взорвав-
шемся двигателе глупо, отдельные журналисты сменили так-
тику: теперь они начали писать, будто против меня начато 
серьезное расследование по поводу растраты взносов буду-
щих астронавтов. Некоторые СМИ даже заявили, что боль-
шинство наших клиентов хотят вернуть деньги. А Daily Mail 
сообщила, что я столкнулся с «мощной негативной реакцией» 
встревоженных клиентов. На самом же деле мы не потра-
тили ни пенни из взносов наших будущих астронавтов. Эти 
деньги мы специально держали отдельно от наших операци-
онных фондов —  любой клиент вправе потребовать полного 
возврата средств в любое время. Но из более чем  кли-
ентов с таким запросом к нам обратились всего несколько 
человек —  и все они немедленно получили свои деньги на-
зад. После катастрофы SpaceShipTwo мы предполагали, что 
люди могут испугаться. Но, вопреки нашим предположениям, 
мало кто отказался от билетов. Наоборот, прямо в день ка-
тастрофы билеты в космос приобрели еще два человека —  
в знак поддержки. Это здорово укрепило нашу уверенность 
в собственных силах.

И эта поддержка была не единственной. Хотя часть прессы 
была настроена критически, реакция нашего сообщества 
и обычных людей оказалась невероятно доброжелательной. 
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Нам поступали тысячи сообщений с теплыми словами от тех, 
кто верил в Virgin Galactic и в нашу миссию. Я был потря-
сен. В Мохаве сотрудники Galactic заклеили всю стену пись-
мами в поддержку пилотов Scaled Composites и их семей. 
Письма приходили отовсюду —  из соцсетей, от клиентов 
Virgin Galactic, от близких друзей, от людей, которых я ни-
когда не встречал, от Боно и даже от моей дорогой мамы.

«Друзья, мы желаем вам восстановить вашу программу 
и стать еще сильнее! —  написали нам с Международной 
космической станции. —  Бороться и искать, найти и не сда-
ваться!»

С нами связалась Граса Машел: «Примите мою печаль. 
А главное —  мою поддержку. Возблагодарите пройденный 
путь и примите предстоящий —  с прежней отвагой, реши-
тельностью и надеждой».

Пришло и сообщение от вдовы командира космического 
шаттла Challenger Джун Скоби Роджерс: «Это не просто 
не удача, это трагедия, но у вас храбрая и преданная делу 
команда, это поможет вам быстро прийти в себя. Вы вос-
станете, как феникс из пепла, скорбь утихнет, вернутся ре-
шимость и увлеченность». Такие письма в это горькое время 
были настоящим утешением.

Я был очень признателен многим СМИ, которые начали 
подходить к публикациям более ответственно и увидели, как 
хорошо проявила себя Virgin Galactic в тяжелейшей ситуа-
ции. В прессе стали появляться мнения настоящих экспер-
тов, имевших представление о целях и опыте Virgin Galactic.

Астронавт Марк Келли в своих интервью рассказал о про-
блемах космических путешествий и о профессионализме спе-
циалистов Virgin Galactic. Профессор Брайан Кокс посвятил 
выпуск своей программы The Human Universe на канале BBC 
памяти Майка Олсбери. Меня это невероятно тронуло. Он 
говорил о том, чем занимается Virgin Galactic и как важны 
коммерческие космические полеты для всего человечества. 
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Брайан нашел время и снял дополнительный выпуск —  дань 
Майку, дань храбрости всех летчиков-испытателей. Я смотрел 
его программу, и по лицу у меня текли слезы. В моем блок-
ноте даже записано: «Эти люди рискуют и отдают столько 
сил, чтобы мы могли держаться курса, выполнить обеща-
ние и создать первую коммерческую космическую компа-
нию. Мы всем обязаны этим людям».

*
Освещение трагедии в прессе расстраивало, но главной бо-
лью была гибель человека. Майк Олсбери проработал в Scaled 
Composites  лет. Для многих и многих он был хорошим дру-
гом, коллегой, всегда готовым прийти на помощь. Когда я ду-
мал о его родителях, жене и детях, сестре и остальных членах 
семьи, у меня сердце обливалось кровью. В честь Майка был 
создан фонд, куда вскоре начали поступать пожертвования.

Через несколько дней я снова полетел в Мохаве на по-
минальную службу по Майку, и мне удалось немного по-
общаться с его близкими. Они были чудовищно подавлены 
его гибелью, но какая в них была невероятная сила и вы-
держка! Как сказал Ральф Уолдо Эмерсон, важна не длина 
жизни, а ее глубина.

Нет таких слов, чтобы выразить нашу скорбь от потери за-
мечательного парня. Но мы можем почтить его память и для 
этого должны кое-что сделать. Мы должны продолжать нашу 
программу, постоянно помня о Майке, о его верности делу, 
о его любви и о его жертве. Нашему новому, строящемуся 
SpaceShipTwo команда дала имя Hope («Надежда»). Именно 
Майк дал нам эту надежду, и мы в память о Майке хотим 
воплотить его мечту, за которую он так храбро сражался.

*
Тем временем NTSB завершил первую часть расследова-
ния на месте крушения. Специалисты собрали обломки 
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SpaceShipTwo для дальнейшего анализа и начали обработку 
всех доступных видеосвидетельств. Они опросили Пита Си-
болда, чей отчет о действиях, совершенных кораблем, со-
впал с другими данными, собранными NTSB. Пит рассказал, 
как его выбросило из космического корабля, когда тот раз-
валился в воздухе, и как он сумел отстегнуться от кресла, 
после чего автоматически раскрылся парашют. О том, что 
второй пилот привел в действие систему хвостового опе-
рения, Пит не знал.

Было очень много споров (как внутри Virgin, так и за ее 
пределами), к каким последствиям приведет эта трагедия. 
Теперь мы знаем, как может вести себя пресса, когда слу-
чаются технические проблемы. История NASA насчитывает 
не один несчастный случай со смертельным исходом, но разве 
это остановило американцев? А выдержала ли бы Virgin 
Galactic все эти нападки, если бы двигатель SpaceShipTwo 
и вправду взорвался? Смогли бы мы оправиться после та-
кого и продолжать работу?

Я встретился с Джорджем, чтобы обсудить наши даль-
нейшие планы. Мы прекрасно знали, что нас поддерживают 
наши будущие астронавты, наша команда и большая часть 
общества (кроме некоторых СМИ).

— За последние несколько дней нас смешали с грязью 
за то, в чем не было нашей вины, —  сказал я. —  Это был ис-
пытательный полет, и мы потеряли пилота. Если мы продол-
жим наше дело, новому кораблю опять придется выполнить 
множество испытательных полетов. А если это испытания, 
то есть вероятность, что все может повториться. Сможем ли 
мы смотреть на себя в зеркало, если трагедия случится 
во второй раз? И что станет с нашей репутацией? Что ста-
нет со всей Virgin Group?

Джордж был предельно честен:
— Не исключено. Даже У NASA случались аварии, а мы 

только в начале пути. И вероятность новой трагедии есть.
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Я подозревал, что, если говорить о финансовой стороне, 
компания едва ли переживет еще одну подобную катастрофу. 
И я прекрасно понимал тех членов совета директоров Virgin 
Group, кто смотрел на продолжение проекта скептически. 
Есть куда более безопасные способы потратить деньги, и, вне 
всякого сомнения, в краткосрочной перспективе Virgin Group 
с точки зрения бизнеса только выиграет, если те деньги, ко-
торые съедает Virgin Galactic, будут вложены в другие ком-
пании. Если бы это была не моя компания, я бы тоже считал, 
что проект давно следовало зарубить. И если бы в самом 
начале я знал, что на проект уйдет  лет, —  подозреваю, 
я бы за него и не взялся. Я бы решил, что мы не можем себе 
этого позволить. Но, к счастью, в последние  лет у Virgin 
прекрасно идут дела в других областях, а вложения со сто-
роны Aabar в Virgin Galactic позволили нам и дальше сле-
довать выбранному пути.

Иногда я думаю, что долгосрочные инвестиции —  это 
удел лишь частных компаний, и то если их собственники 
достаточно дальновидны. Если не видеть дальше своего 
носа, можно счесть такие инвестиции нецелесообразными, 
но жизнь у меня только одна, и если мы справимся с этой 
задачей —  это будет невероятное достижение, которое по-
влияет на жизнь многих и многих людей.

— Если мы сможем завершить программу испытаний, —  
продолжал Джордж, —  вероятность аварии во время ком-
мерческого полета с клиентами на борту будет крайне мала. 
Довести испытания до конца будет трудно, но я не сомне-
ваюсь, что мы справимся.

— Не попробуем —  не узнаем, —  согласился я. —  Будем 
работать не со Scaled, а своими силами и выделим на это 
все доступные ресурсы.

Принадлежащая Virgin Galactic компания Spaceship 
Company, генеральным директором которой был Джордж, 
к тому времени уже довольно долго работала над новым 
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SpaceShipTwo. Теперь развитием проекта, строительством 
и испытаниями занимались мы сами и пригласили собствен-
ных летчиков-испытателей. Это были основные изменения 
после катастрофы, и в результате мы контролировали каж-
дую мелочь.

Я знал, что среди руководства Virgin сторонников про-
должения проекта было меньшинство. Но меня это не оста-
навливало —  я верил в проект, верил в команду и верил 
в то будущее, которое себе нафантазировал. Чутье мне под-
сказывало: если делаешь что-то исключительное —  рано или 
поздно рынок сбыта найдется. Стояло ли за этим проектом 
тщеславие? Я бы не сказал. Стремление Илона Маска поле-
теть на Марс и наше стремление отправлять людей в кос-
мос, конечно, кто-то может принять за тщеславие. Но не будь 
тех, кто готов пробивать головой стену, не было бы и про-
гресса, а мы бы жили в унылом и безопасном мирке.

В жизни важно анализировать мотивы своих поступков, 
понимать, что тобой движет —  благородство или эгоизм. Эта 
книга помогла мне разобраться в себе. Оправданны ли фи-
нансовые затраты? Изменится ли в результате мир? Зада-
вая себе все эти вопросы, я понял, что ради этого проекта 
все же стоит рисковать. Меня вдохновлял пример прези-
дента Кеннеди: он инвестировал в космическую программу 
Apollo, несмотря на то, что многие ставили под сомнение 
ее полезность. А высадка на Луну в итоге принесла челове-
честву огромную пользу. Новые знания, совместная работа, 
непередаваемый восторг детей, мечтающих о невероятном 
путешествии (таким был и я), —  эта программа осветила 
путь не одному поколению. Воплотить в жизни мечту мно-
гих людей, да и свою собственную —  ради этого стоит ри-
сковать, в это стоит вкладываться. Наш первый катер Virgin 
Atlantic Challenger сел на мель —  во всех смыслах. Но мы его 
перестроили, и у нас все получилось. Наша попытка пере-
сечь Тихий океан на воздушном шаре провалилась, но зато 
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она многому нас научила. Мы попытались еще раз —  и за-
вершили начатое. Я уверен, что Virgin Galactic в конце кон-
цов тоже добьется успеха.

И мы продолжили наше дело. Команда Virgin Galactic 
уже вернулась к круглосуточной работе над нашим следу-
ющим космическим кораблем. Решение о начале строитель-
ства еще одного SpaceShipTwo, которое я принял за полтора 
года до этих событий, оказалось одним из самых предусмо-
трительных в моей жизни. Конструктивно корабль был уже 
почти наполовину готов. Я всегда считал, что у космиче-
ской компании должно быть несколько космических кораб-
лей, несколько кораблей-носителей и свой космопорт. Кроме 
того, если бы со SpaceShipTwo что-то случилось, команде 
было бы нечем заняться. Так что работа продолжалась, и ко-
манда вернулась к строительству корабля и к высокой науке.

*
Я много размышлял над тем, что Virgin Galactic означает 
для Virgin Group и чем она может стать для всего мира. Для 
меня это не просто бизнес, а нечто большее. Virgin всегда 
старалась делать что-то важное. Мы выходили на те рынки, 
куда не рисковали соваться другие компании, и наводили 
там свои порядки. Мы предлагали не просто услуги или то-
вары —  мы предлагали впечатления, которые расширяли 
горизонты и воодушевляли людей создавать что-то новое, 
способное изменить мир к лучшему.

Virgin Galactic —  это беспрецедентный пример команд-
ной работы множества предприимчивых людей —  инжене-
ров и маркетологов, ученых и врачей. Многие ушли из более 
крупных аэрокосмических компаний, чтобы присоединиться 
к команде Virgin Galactic. Этих людей привлекали наши цели, 
более масштабные, и они были полны энтузиазма. Их опыт 
бесценен, они способны быстро принимать верные реше-
ния, строить и испытывать новые, революционные системы. 
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Наша команда состоит из невероятно ярких личностей, ко-
торых удивительно сплотила совместная работа над выда-
ющимся проектом.

Быть рядом с этой командой —  честь для меня. Полет 
в космос стал целью моей жизни, но из моей собственной 
страсти выросло желание сделать космос доступным, а жизнь 
здесь, на Земле, более комфортной. Если люди посмотрят 
на нашу планету из космоса, то на Землю они вернутся, я уве-
рен, с одним желанием —  изменить мир к лучшему. А ведь 
мы занимаемся не только космическими путешествиями —  
мы разрабатываем крупнейшую в мире спутниковую груп-
пировку, чтобы перевернуть жизнь сотен миллионов людей, 
которые до сих пор живут без средств связи.

Нельзя недооценивать опасности космических путеше-
ствий, но нельзя и отмахиваться от выгод, которые несет 
людям коммерческое освоение космоса. В статье «Через тер-
нии к звездам», опубликованной в Singapore Business Times, 
Джозеф Балади написал: «Virgin Galactic взвалила на себя 
миссию, которая способна изменить судьбы человечества… 
Когда-нибудь Virgin Galactic непременно отправит своих “ту-
ристов” в космос. Но это лишь средство. Истинная лепта 
Virgin Galactic —  в том, что она разрушает барьеры, а это 
в конечном счете откроет нам всем неограниченные воз-
можности и поможет человечеству перейти на новый уро-
вень. Это великая цель».

Да, я уверен, что коммерческие космические путешествия 
станут выгодным предприятием —  но не в этом суть. Если бы 
я просто хотел заработать денег, то мог бы вложиться во что-
нибудь понадежнее и побезопаснее. Но я и правда считаю, 
что наша вера в космические путешествия служит —  иначе 
не скажешь —  высшей цели. Мы можем расширить наши 
представления о Вселенной, постичь непознанное, а многим 
людям здесь, на Земле, принести ощутимую пользу. Но ведь 
мы только предвестники исследования дальнего космоса! 
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Когда-нибудь человечество заселит другие планеты, и наша 
раса будет жить. Можно ли придумать более великую цель?

Мы сохранили нашу космическую программу, а я сохра-
нил уверенность, что рано или поздно мы станем первой 
коммерческой компанией, которая в интересах всех жите-
лей нашей планеты начнет возить пассажиров в космос. 
Профессор Стивен Хокинг как-то сказал: «Virgin Galactic вы-
зывает огромное уважение —  она хочет открыть обычным 
людям возможность испытать на себе, что такое чудо кос-
моса. Когда-то я считал, что правильнее смотреть вверх, 
на звезды, а не себе под ноги, но теперь я уверен —  чтобы 
увидеть Вселенную во всем ее великолепии, больше не нужно 
задирать голову».
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Это были горькие дни —  дни после аварии SpaceShipTwo. 
Всех в Virgin раздирали противоречивые чувства. Траги-
ческая гибель Майка Олсбери занимала все мои мысли, 
но сотрудникам компаний Virgin America и Virgin Money 
надо было как-то справляться со своей повседневной ра-
ботой. Мы собирались сделать эти компании публичными 
и вывести их на фондовую биржу —  невероятно важное 
для нас решение, которому предшествовали месяцы и ме-
сяцы подготовки. Но последние недели оказались самыми 
трудными в моей жизни. Мне приходилось постоянно воз-
вращаться в Мохаве, разбираться с последствиями ката-
строфы и пытаться следить за подготовкой к публичному 
размещению акций.

Мы собрали совет директоров Virgin Group, и сразу стало 
ясно, что мнения, продолжать подготовку или нет, разнятся. 
Пришлось ставить трудные вопросы —  казалось бы, совер-
шенно неуместные в таких обстоятельствах.

— Кто-нибудь считает, что двигаться дальше и сделать 
все запланированное —  это неуважение к памяти Майка? —  
спросил я.

Однако все согласились, что нам следует продолжать на-
чатое. Джош размышлял вслух:

На плаву35
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— А у нас достаточный запас прочности, чтобы выдер-
жать все это лишнее внимание? По-моему, достаточный, 
но как считают остальные?

По мере обсуждения мне стало совершенно ясно, что 
Virgin должна держаться и гнуть свою линию. Джош тоже 
привел веские доводы:

— Если мы не верим, что наши компании достаточно 
устойчивы, то в этом случае лучше действительно все отло-
жить. Но только в этом случае! Я совершенно уверен, что ком-
пании выстоят и трагедия в Galactic ни на что не повлияет.

К концу совещания все пришли к единому мнению.
— Давайте впряжемся, —  сказал я.
Понятия не имею, почему именно фраза пришла мне 

в голову.
Вместе с нашим партнером Cyrus Capital мы прошли че-

рез выматывающую —  но результативную —  подготовку к ли-
стингу на Нью-Йоркской фондовой бирже NASDAQ. А между 
тем Джейн-Энн готовила компанию Virgin Money к публич-
ному размещению акций в Британии. Мы затеяли небы-
валое —  два публичных размещения одного бренда в двух 
совершенно разных секторах за одни сутки. Хоть я и был 
согласен с Джошем, что надо давить на газ, но был уверен, 
что светиться на мероприятиях мне совершенно незачем: 
это было бы неуважительно по отношению к тем, кого кос-
нулась катастрофа в Мохаве.

Как это часто бывает, самое главное —  удачно выбрать 
время.  ноября мы объявили о размещении акций Virgin 
Money на Лондонской фондовой бирже. Банк Aldermore, ко-
торый заявил о намерении выйти на фондовую биржу за ме-
сяц до нас, был вынужден отказаться от своих планов: рынок 
слишком лихорадило. Если бы мы поспешили с размещением, 
запланировав его на неделю раньше, то нам пришлось бы по-
ступить так же. В итоге цена акций при первоначальном раз-
мещении составила  пенни за акцию, а значит, компания 
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Virgin Money была оценена в  миллиард  миллионов фун-
тов. Рынок хорошо отреагировал на публичное размещение 
наших акций: их стоимость в первый же день немного вы-
росла и продолжила расти в течение следующих несколь-
ких месяцев. Мы провели финальный платеж  миллионов 
фунтов, закрыв покупку Northern Rock, —  британскому пра-
вительству мы выплатили в общей сложности больше мил-
лиарда фунтов. В марте  года мы опубликовали годовой 
отчет, согласно которому наши доходы без учета налогов вы-
росли более чем в два раза и достигли , миллиона фун-
тов. Все акционеры, которые прежде сомневались в успехах 
компании, теперь были вполне довольны.

«Это правда наш банк? —  написал я Джейн-Энн. —  У меня 
такое чувство, что я почти взрослый!»

В свое время за слишком неформальный внешний вид 
меня выставили из отделения Coutts, очень приличного банка. 
С той поры прошла целая вечность. Но, когда началось пре-
образование в публичную компанию, тут-то и вылезла наша 
панковская сущность. Выпустить кредитные карты с об-
ложкой того самого альбома Sex Pistols, из-за которого нас 
когда-то таскали в суд? Легко! Это было и вызовом (мы —  
особенные, не такие, как другие банки), и данью нашему 
наследию —  бунтарскому духу Virgin Records, рискнувшей 
записать Sex Pistols, пионеров контркультуры. Мы разослали 
по редакциям рекламные фото кредитных карт. Порази-
тельно: суд мы выиграли еще  лет назад, но газеты, как 
и прежде, отказывались размещать нашу рекламу —  всего 
лишь из-за слова «яйца» на кредитках!

Впрочем, я не расстроился —  и вправду, незачем моро-
чить себе яйца, к черту обычный скучный банкинг. С самого 
первого дня Virgin Money все делала иначе —  главное, чтобы 
людям было удобно с нами работать. Все началось с  со-
трудников, которых привела с собой Джейн-Энн, чтобы запу-
стить Virgin Money, —  теперь у нас были тысячи специалистов, 
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обслуживающих  миллиона  тысяч клиентов в  отде-
лениях и пяти клубах Lounge.

«Когда ты говоришь, что я хороший банкир, мне при-
ятно, —  написал я Джейн-Энн. —  Но оказывается, даже хо-
рошему банкиру яйца мешают».

Буквально на следующее утро после публичного размеще-
ния акций Virgin Money Дэвид Куш и его коллеги собрались 
в Нью-Йорке, чтобы отметить официальное превращение 
Virgin America в публичную компанию. Стоимость акций вы-
росла на % от первоначальной цены размещения ( дол-
лара за акцию), благодаря чему вся компания оценивалась 
в миллиард долларов. Когда я вспоминаю, какой путь про-
шла Virgin America, то понимаю: это одна из тех компаний, 
которыми я больше всего горжусь. А Эван Лоувелл, один 
из партнеров Virgin Group, даже напомнил мне, что самый 
первый его звонок в качестве члена совета директоров Virgin 
America был адресован не кому-нибудь, а юристу по вопро-
сам банкротства… С начала работы компании до середины 
 года мы понесли  миллионов долларов убытков. 
К концу  года мы объявили о годовой прибыли, пре-
вышающей  миллионов долларов. А еще через год мы 
уже летали по более чем  маршрутам в США и Мексике 
и у нас были тысячи энергичных сотрудников и миллионы 
преданных клиентов.

Как и в случае с Sex Pistols на кредитных картах, Virgin 
America тоже была некоторым образом связана с музы-
кальным миром. Как раз в день выхода на фондовую биржу 
NASDAQ нам покорилась очередная вершина —  объемы ком-
мерческих полетов превысили миллион часов. Этот истори-
ческий рубеж преодолел один из наших первых самолетов 
во время рейса из Сан-Франциско в Ньюарк. Так совпало, 
что назывался этот самолет California Dreaming, в честь дав-
него хита группы The Mamas & the Papas.
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*
Кто-то может сказать, что мы слишком распыляемся и хва-
таемся за все подряд, но не стоит забывать об одной осо-
бенности Virgin —  мы невероятно гибкий бренд. Мы прошли 
через бесконечную череду обновлений, и это еще не конец. 
Нам  лет, но мы по-прежнему молоды душой —  в отличие 
от некоторых. Мы по-прежнему человечнее, оригинальнее 
и веселее всех —  но теперь мы еще и надежны.

Было бы любопытно хоть одним глазком взглянуть, во что 
превратится Virgin лет через  после моей смерти. Да, моим 
детям и всей нашей команде придется попотеть! Конечно, 
компания изменится —  но опасность в том, не станет ли она 
без меня слишком… правильной. Главное —  не растерять уме-
ние рисковать и не бояться, если нужно, показывать язык 
общепринятым нормам. За всю жизнь я видел множество 
компаний —  они рождались и умирали, а умирали в основ-
ном потому, что боялись меняться. Они упрямо перли вперед, 
даже если дело было проиграно, и не видели дальше своего 
носа —  в отличие от Virgin. Я кое-чему научился у великих 
музыкантов. Карьеры Дэвида Боуи, Принса, Мадонны —  это 
урок всем нам: важно уметь меняться. Многие живут по прин-
ципу «Пересчитай своих овец и спокойно их стриги». А если 
людям наскучит овечья шерсть и они захотят бифштекс? 
Тогда они уйдут к тому, кто разводит коров, и ты со своими 
овцами останешься не у дел. Так что, на мой взгляд, лучше 
построить коровник вовремя —  то есть раньше остальных.

Я всегда считал, что надо заниматься только тем бизне-
сом, который интересен тебе самому; у тебя должна быть 
страсть к тому, что ты делаешь. Именно поэтому я по моло-
дости начал с журнала, потом переключился на музыку. Когда 
я стал больше путешествовать —  решил расширить бизнес 
и заняться авиаперевозками, гостиницами и туристическими 
поездками. Я постоянно был в движении —  и предсказуемо 
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переключился на мобильные телефоны и связь. С возрас-
том я начал несколько больше заботиться о здоровье —  так 
появился наш спортивно-оздоровительный бизнес. Теперь 
я занимаюсь банковским делом и даже, как я сам с удив-
лением узнал, запускаю в Южной Африке ритуальное стра-
хование . Наш бренд сопровождает человека от рождения 
до смерти —  бренд как стиль жизни! Мы даже провели ис-
следование: оказалось, что клиенты разных возрастов —  
строго говоря, трех поколений —  называют Virgin в числе 
своих любимых брендов. Такое было бы немыслимо, если бы 
мы не развивались и не превратили Virgin в бренд, c кото-
рым не скучно идти по жизни.

Я уже не тот, каким был в , и бренд тоже изменился, 
но базовые принципы и ценности у нас общие —  и неиз-
менные. Главное в нашей способности преображаться —  
понимание местных особенностей и адаптация подхода 
к требованиям рынка. Прекрасный пример —  Virgin Active, 
международный бренд, который следует общей цели и при 
этом в каждой стране обладает своими уникальными осо-
бенностями. В  году я был в Мельбурне и попал в зал, 
где, как мне доверительно сообщили, планировались заня-
тия по антигравитационной йоге (ладно, хотите йогу, пусть 
будет йога). Там меня подвесили к потолку, и я висел вверх 
тормашками. Новые австралийские клубы сильно отлича-
лись и от клубов в Сингапуре и Бангкоке, и от клубов в Бри-
тании, где мы продолжали расширять нашу сеть. Если бы 
не гибкость бренда Virgin, мы бы не смогли охватить все 
эти рынки, где и без нас было полным-полно предложений. 
Это без тени смущения признавал и Мэтью: «Почему-то же 
на вывеске написано Virgin Active, а не какая-нибудь “Фаб-
рика здоровья Мэтта и Фрэнка”!»

  Страхование, предназначенное для покрытия расходов на похороны 
в случае смерти застрахованного лица.
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Когда выходишь на новые рынки, очень хорошо, если твой 
бренд уже знают, но гораздо важнее понимать, что тут при-
нято, а что нет, и подстраиваться под обстоятельства. В Син-
гапуре я спросил, почему Virgin Active здесь не называют 
«клубы здоровья», как везде. Местный менеджер объяснил 
мне, что этот термин в Сингапуре ассоциируется с публич-
ными домами —  а нам совсем не хотелось производить такое 
впечатление, особенно когда само наше название вопиет, как 
мы чисты и невинны! Если в каком-то нашем клубе клиен-
тами были преимущественно китайцы, мы избегали черного 
цвета в оформлении: черный цвет в Китае —  цвет смерти, 
а это несколько противоречило нашей жизнелюбивой фило-
софии. Если бы мы всюду пихали одни и те же штампован-
ные решения, воспроизводили подходы, которые работали 
в других местах, у нас бы ничего не вышло. Надо смотреть 
куда едешь, пока не влетел колесом в яму. Жизнь куда проще, 
когда ошибки предотвращаешь, а не исправляешь.

Как в капле отражается океан, так и в Virgin Active отрази-
лись мои представления о бренде Virgin в целом. Все усилия 
Virgin направлены на улучшение жизни людей, мы стараемся 
предоставить сотрудникам и клиентам самые комфортные 
условия, нас ведет вольный дух веселья и предприимчиво-
сти. Путь, который прошла компания Virgin Active от самого 
старта до выхода на международный рынок, —  яркий при-
мер того, как важно уметь раздавать поручения и не бо-
яться доверять людям. У Мэтью, Фрэнка и их команды была 
возможность совершать свои собственные ошибки и радо-
ваться своим собственным успехам, именно поэтому они 
суме ли создать международный бренд, полюбившийся лю-
дям. Я вмешивался только при острой необходимости —  вме-
сто того, чтобы ежедневно висеть на телефоне, критикуя 
чужие решения.

По состоянию на  год прибыль Virgin Active на про-
тяжении  лет последовательно росла, а число сотрудников 

 

                            59 / 62



432

В поисках невинности

приближалось к  тысячам. Наконец встал вопрос, не пойти ли 
нам по следам Virgin Money и Virgin America и не подумать ли 
о выпуске акций. Но, посмотрев на результаты наших парт-
неров из CVC, вместо публичного размещения мы решили 
продать % акций компании Brait за  миллионов фунтов, 
сохранив за собой %-ную долю бизнеса и права на бренд. 
По результатам сделки Virgin Active была оценена в , мил-
лиарда фунтов —  неплохо для компании, которая начиналась 
с одного сгоревшего спортивного зала в Престоне.

Это была вполне справедливая цена —  все-таки , миллио на 
клиентов и  клубов в девяти странах на четырех конти-
нентах. Сделка прекрасно отражала нашу инвестиционную 
стратегию по формированию нового бизнес-ландшафта: со-
здаем компании с перспективой роста, развиваем их за счет 
привлечения внешних капиталов —  путем продажи партне-
рам долей в компании или публичного размещения акций. 
Я позвонил Мэтью и напомнил ему об обещании, которое 
они с Фрэнком дали во время нашей первой встречи  лет 
назад: «Вы тогда сказали, что хотите создать для меня новый 
миллиардный бизнес. Что же, у вас получилось. Молодцы!»

*
Но у публичной компании есть и минусы: появляется опас-
ность потерять бизнес, который ты создал и развивал. 
В  году, через полтора года после публичного размеще-
ния акций, Virgin America столкнулась именно с такой угрозой.

Долгое время росли и множились слухи, будто более 
крупные компании выстраиваются в очередь, желая купить 
Virgin America. Эти слухи были правдой: пока мы расши-
ряли список маршрутов и услуг на борту —  добавили пере-
леты на Гавайи и осовременили развлекательную систему 
с сенсорными экранами, —  где-то за кулисами начиналась 
аукционная война. У меня не было ни малейшего желания 
продавать Virgin America —  наоборот, я сердцем чувствовал, 
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что надо защитить компанию, которую мы вырастили с нуля 
и сделали любимой авиакомпанией американцев. Увы, я ни-
как не мог это остановить. Поскольку я не гражданин США, 
по требованию Министерства транспорта США я должен 
держать свою долю в компании Virgin America в виде него-
лосующих акций, что связывало мне руки в случае попытки 
поглощения компании.

Интерес проявили и несколько азиатских авиакомпа-
ний, но основная борьба за контроль велась между JetBlue 
Airways и Alaska Air. Я решил провести отдельные встречи 
с гендиректором JetBlue Робином Хэйесом и главой Alaska 
Брэдом Тилденом. Оба они жаждали моей поддержки и хо-
тели узнать побольше о Virgin America и истории бренда. 
Что-то мне подсказывало, что Alaska лучше понимает наши 
цели и чувствует дух компании. Надо сказать, с Alaska мы 
уже были знакомы: как и большинство других американ-
ских авиакомпаний, она оказалась в числе тех, кто пы-
тался заблокировать наш выход на американский рынок. 
Прекрасно помню, как в  году, когда мы наконец полу-
чили разрешение на полеты, я стоял у терминала и развле-
кался, показывая голый зад сотрудникам Alaska, работавшим 
на соседней стойке.

Я создал Virgin America, потому что мне не нравилось 
обслуживание и я знал, что у нас получится лучше. По-
этому же мы запустили Virgin Atlantic и Virgin Australia. 
Плохие стандарты обслуживания в Америке объясняются 
в первую очередь укрупнением авиакомпаний, причем ры-
нок все больше и больше консолидируется. В  году че-
тыре крупнейшие авиакомпании США —  American, United, 
Southwest и партнер Virgin Atlantic компания Delta —  кон-
тролировали около % рынка. Десятью годами ранее, для 
сравнения, в Штатах было девять крупных авиакомпаний. 
И на таком тесном рынке Virgin America сумела завоевать 
любовь и верность клиентов. Я должен был знать: кто бы 
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ни выиграл гонку за нашей авиакомпанией, он не выбросит 
на помойку плоды наших трудов. Акционная война продолжи-
лась, Alaska сделала очень весомое предложение, и в JetBlue 
решили, что нет смысла торговаться дальше.

 апреля  года совет директоров Virgin America еди-
ногласно одобрил соглашение о поглощении компанией 
Alaska Air авиакомпании Virgin America по цене  долла-
ров за акцию —  таким образом, общая сумма сделки соста-
вила , миллиарда долларов. Возврат инвестиций оказался 
впечатляющим —  даже с учетом тех сотен миллионов, кото-
рые мы потеряли на ранних этапах работы авиакомпании. 
Но мое сердце было разбито, и я не скрывал, как грустно мне 
от этой сделки. Люди любили нашу авиакомпанию. Мне так 
хотелось еще многое сделать —  открыть еще больше направ-
лений, завести еще больше друзей. Я мечтал о смелых реше-
ниях —  чтобы руководство когда-нибудь превратило Virgin 
America в пятую по величине американскую авиакомпанию.

Впрочем, грустил не я один. Верные клиенты Virgin America 
были в ярости, и я их прекрасно понимал. Один из участ-
ников программы лояльности Elevate Club разразился гнев-
ным постом, прекрасно отражавшим силу захлестнувших 
его чувств: «Идите к черту! Я любил Virgin America. А это 
поглощение означает, что вы станете еще одной дерьмо-
вой авиакомпанией. Прямо жду, как вы поимеете клиентов. 
Можете и дальше вешать мне лапшу на уши. Я читал всю 
эту хрень про поглощение. Ага, конечно. Спасибо, идите 
в задницу». Майк Брофи отправил мне твит: «Поглощение 
@VirginAmerica компанией @AlaskaAir —  это как если бы 
Microsoft поглотила Apple. Вот и пришел конец последней 
хорошей авиакомпании».

Но сильнее всего ранили отзывы членов нашей команды. 
Я разговаривал с некоторыми сотрудниками Virgin America —  
теми, кого хорошо знал, —  и все они были до крайности опе-
чалены. А у меня было чувство, как будто акционеры продали 
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наших людей —  замечательных, трудолюбивых, золотых лю-
дей. Когда я их спросил: «Чисто теоретически, если бы мы 
создали новую авиакомпанию, вы бы пошли к нам?» —  все 
единодушно ответили, что да.

Я открываю компании, потому что люблю перемены, 
а новая компания может изменить жизнь людей, и Virgin 
America —  отличный тому пример. Ради кучи денег я и паль-
цем не пошевелю —  только если на эти деньги я потом сде-
лаю то, чем буду гордиться. Я полетел в Сан-Франциско 
и поговорил там с другими сотрудниками. «Знаете, счет 
в банке —  это вовсе не самая приятная вещь в мире, —  сказал 
я им. —  Истинная радость —  жить и дышать в одном ритме 
с авиакомпанией, со всей командой, вместе чего-то доби-
ваться, менять мир к лучшему. Вы можете этим гордиться».

Надо было действовать быстро и  сосредоточиться 
на борьбе: бренд Virgin America должен был остаться в небе, 
а команда —  на своих рабочих местах. Я постоянно списы-
вался с Брэдом и пытался убедить компанию Alaska исполь-
зовать бренд Virgin (или хотя бы оба бренда) и сохранить 
нашу прекрасную команду. Это было бы чрезвычайно глупо 
со стороны Alaska —  купить Virgin America, а потом просто 
взять и выкинуть все то, что делало компанию такой заме-
чательной.

Брэд пригласил меня в Сиэтл познакомиться с его коман-
дой. Отвечая на вопросы сотрудников Alaska, я понял, что 
они не меньше нашего хотят найти верный путь дальнейшего 
развития. Брэд сказал мне, что для него отказаться от бренда 
Alaska и использовать только Virgin America озна чает по-
терять работу. Я это прекрасно понимал: в Сиэтле любили 
Alaska, здесь у компании было много преданных клиентов. 
Наши команды устроили совместное совещание: я был в вос-
хищении от работы Эвана, Кристин и Ника из Virgin Group 
и Дэвида Куша, Луанны Калверт и Эбби Лунардини из Virgin 
America. Они удивительно четко обосновали, какую пользу 
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может извлечь Alaska, если привлечет нашу команду и будет 
использовать наш бренд. В пример мы привели сотрудниче-
ство Virgin Atlantic и Delta —  две авиакомпании спокойно ра-
ботают вместе и развивают каждая свой собственный бренд.

«В ближайшие несколько месяцев мы постараемся по-
больше узнать о вашем бренде, —  сказал представитель 
Alaska Джо Спрэг. —  Бренд Virgin популярен во всем мире. 
Нельзя не отдать ему должное». Но это была ложь. В сере-
дине марта  года Alaska проинформировала нас, что 
откажется от бренда Virgin в  году и сократит многих 
сотрудников. Я негодовал, но был бессилен изменить это ре-
шение. И я написал прочувствованное письмо Virgin America, 
нашим сотрудникам и клиентам.

«Дорогая Virgin America!
Так часто бывает, что приходит время проститься 
и сказать друг другу спасибо за пройденный вместе 
путь.

А прошли мы с тобой через многое. И ты была до-
стойна всего —  каждой потраченной минуты, каждого 
пенни, каждой битвы за тебя. Всех наших довольных 
клиентов, всех наших сторонников мы заслужили, 
а не получили просто так. Рынок мы завоевали тя-
желым трудом. Путь был долгим и трудным, но ты 
стала лучшей пассажирской авиакомпанией в Америке.

Я хочу сказать твоим изумительным сотрудни-
кам: “Не сомневаюсь, вы и дальше будете так же пре-
красно работать —  и если останетесь в компании 
Alaska, и если пойдете другой дорогой”. Я хочу ска-
зать твоим изумительным клиентам: “Мы будем 
вам вечно благодарны за веру в маленькую авиаком-
панию, которая смогла взлететь”.

Компании появляются и исчезают, но любимые 
бренды дарят неизгладимые впечатления и остаются 
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в сердце. Я предприниматель, а Virgin всегда стара-
ется открывать новые компании. И это еще не конец.

Джордж Харрисон однажды спел —  “Все пройдет” . 
Virgin America была славным приключением и стала 
моей огромной любовью. Работать с вами было сча-
стьем. Мне сказали, что сегодня для Virgin America —  
“день, когда умерла музыка” . Да, это печальный (а для 
многих —  и очень тяжелый) день. Но я уверяю вас: 
музыка —  бессмертна».

По иронии судьбы вскоре я оказался в Сиэтле, в родном го-
роде компании Alaska Airlines. Я приехал по делам Virgin 
Atlantic —  мы запускали новый маршрут в Сиэтл, —  но жур-
налистов интересовала только Virgin America. Я откинулся 
в кресле, выдержал паузу —  и взорвался. «Я хотел побыть 
вежливым, но потом решил, что не стоит, —  сказал я. —  
Alaska потратила , миллиарда долларов, чтобы купить 
Virgin America. К сожалению, похоже, она решила вырвать 
сердце у нашей авиакомпании. И, похоже, она выкинула 
деньги на ветер. Интересно, зачем компании Alaska эти ош-
метки и чем она думает?»

Alaska слишком торопила сделку, и ее ожидания не оправ-
дались —  заработала она куда меньше, чем планировала. 
Журналисты канала CNBC даже предположили, что авиа-
компания, должно быть, «потеряла свой талисман». Погло-
щение никогда не проходит легко, а если при этом погибает 
бренд, который любили клиенты, то все вдвойне сложнее. 
В январе  года журналистка издательского дома Condé 

  «All Things Must Past» —  тройной сольный альбом Джорджа Харрисона, 
выпущенный в  году.
  «The Day the Music Died» —  так певец Дон Маклин назвал авиаката-
строфу  февраля  года в Айове, в которой погибли трое американ-
ских рок-музыкантов: Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер.
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Nast Синтия Дрешер даже написала нежный некролог на-
шей авиакомпании:

«В следующий раз, когда вы подключитесь к Wi-Fi на 
борту самолета, ухватите дешевый билет на Гавайи, выпьете 
на огромной высоте затейливый коктейль или просто обра-
тите внимание, что летать стало приятнее и интереснее, —  
помяните Virgin America и ее команду. Эти люди совершили 
невыполнимое: теперь от перелета можно получить удоволь-
ствие. Virgin America не умерла, за нее живут ее братья —  
Virgin Atlantic, Virgin Australia, Virgin Holidays, Virgin Hotels, 
Virgin Trains, Virgin Vacations, Virgin Galactic, Virgin Voyages —  
и ее отец, сэр Ричард Брэнсон».

Но самое трогательное —  это десятки писем от наших 
бывших сотрудников. Одна женщина написала, что работа 
в Virgin America была «самой интересной страницей моей 
-летней карьеры в авиабизнесе, да и всей моей жизни, 
если честно». Я согласился: Alaska купила не просто ави-
акомпанию, она купила «уникальную культуру, изменив-
шую авиационную отрасль». Наша сотрудница ответила: 
«У меня в голове не укладывается, что Alaska купила нашу 
компанию, наплевав на все, что мы сделали, и даже не по-
пыталась сохранить нашу команду. Мне кажется, она уже 
пожалела об этом глупом решении. У нас в Virgin America 
всегда было чувство, что мы среди своих, и на работе, 
и в жизни. Это чувство останется со мной навсегда». Эти 
письма доказывают, что наша работа была не напрасной, 
но, когда читаешь такое, потеря ощущается острее и про-
сто рвет сердце.

Мы вполне можем основать новую авиакомпанию в Аме-
рике. Законы по-прежнему запрещают мне владеть большой 
долей в американской авиакомпании. Но мы можем начать 
работать с уже существующим перевозчиком и снова со-
здадим что-нибудь замечательное —  теперь для нас это дело 
принципа.
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Новый  год я встречал на острове Москито и приветство-
вал его приход танцами на барной стойке вместе с Ларри 
и Люси Пейджами и Джеффом Сколлом (удивительно душев-
ный человек, который когда-то участвовал в запуске eBay). 
Когда вечеринка подходила к концу, мы расселись по ме-
стам, чтобы пропустить по последнему бокальчику. Я раздо-
был нам коктейли —  похоже, они были уже лишние, —  после 
чего мы договорились вместе сделать в наступающем году 
что-нибудь очень хорошее и правильное, чтобы мир стал 
лучше. На следующий день, когда мы пришли в себя, трое 
из нас уже, по всей видимости, забыли об этом разговоре. 
Но со мной всегда моя верная записная книжка, даже в но-
вогоднюю ночь, и в ней я обнаружил несколько обрывочных 
записей. Одна состояла всего из двух слов: «Дерзкие идеи».

Пару месяцев спустя мы с Джин Олванг, Холли, Сэмом 
и Крисом Андерсоном, придумавшим блистательные лекции 
TED Talks, катались на катамаране Hobie Cat между Неке-
ром и Москито, и вдруг я вспомнил наш новогодний обет. 
«Теперь я знаю, что это за “дерзкие идеи”, —  понял я. —  
Ну, в общих чертах…»

Так совпало, что мы с Крисом уже подумывали о проведе-
нии на Некере саммита TED для руководителей: надо же при-
учать бизнесменов ставить более широкие цели и действовать 

Дерзкие идеи36
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сообща —  вместе можно сделать больше, чем поодиночке. Крис 
сказал, что тоже беседовал с Джеффом и они задумались, 
не открыть ли им благотворительный фонд. Мы решили, что 
наши идеи вполне совместимы и стоит объединить усилия. 
Мы сбросили скорость и, пока плыли вокруг Некера, обду-
мывали самые дерзкие идеи, какие только приходили в го-
лову. На берег мы выходили, уже договорившись устроить под 
девизом «Дерзкие идеи» встречу людей, которые обладают 
некоторой финансовой мощью и при этом искренне хотят из-
менить мир к лучшему. Крис вместе со своей чудо-командой 
TED вызвался возглавить проект, с чем все мы согласились, 
а я обещал ему полную поддержку со стороны Virgin Unite.

— А где будет встреча? —  спросила Холли.
— Тут, конечно. —  Я оглянулся на остров Москито.
В мае  года я вернулся на Москито с группой состо-

ятельных филантропов (которые пожелали остаться инког-
нито). Мы заранее составили список организаций, которые 
могли рассчитывать на нашу поддержку. Им было доста-
точно представить свои идеи —  приехать с рассказом или 
прислать видео. Вскоре у нас появились первые успешные 
презентации проектов: от Kawisafi , компании по снабжению 
солнечной электроэнергией бедных районов Африки, от RMI, 
занимающейся планированием централизованного энерго-
снабжения в Африке, и от The War on Methane, амбициозного 
проекта Европейского фонда развития, в рамках которого 
ведется работа с предприятиями нефтегазовой промыш-
ленности по предотвращению выбросов и утечек метана. 
У нас возникло множество вопросов, и мы подолгу обсуж-
дали каждый проект. Люди, которых я собрал на Москито, 
обычно занимаются благотворительностью сами по себе, 
но за эти несколько дней они, должно быть, успели войти 
во вкус —  ведь работать вместе с другими куда интереснее.

А для себя я выделил проект Эндрю Юна. Эндрю воз-
главляет замечательную некоммерческую организацию One 
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Acre —  она предоставляет денежную помощь сотням ты-
сяч мелких фермеров Восточной Африки и обучает их: чем 
больше люди могут выжать из своих клочков земли, тем 
меньше голодных. Но идеей заинтересовался не только я, 
многие захотели ее поддержать. Эндрю представлял свой 
проект по видеосвязи, а мы толпились у экрана. Под конец 
он попросил у нас  миллионов долларов на поддержку 
проекта. Мы вышли в коридор, обменялись мнениями и до-
говорились, кто сколько вложит. Вернувшись в гостиную, 
я кивнул экрану: Эндрю пожирал меня глазами и очень вол-
новался.

— Прежде всего, Эндрю, хочу сказать, что всем нам по-
нравилась твоя идея. Правда, к сожалению, мы не сможем 
предоставить тебе необходимую сумму полностью. Мы да-
дим тебе один миллион.

Он ответил, что очень нам благодарен, но на его лице 
читалось разочарование.

— Да я пошутил! —  Тут в гостиную ввалились все осталь-
ные, и я сказал Эндрю, что он получит свои  миллио-
нов. —  А теперь отправляйся к своим фермерам —  пусть 
многим и многим станет легче жить.

В гостиной заулыбались (быть щедрым —  это еще и ве-
село), а кто-то даже заплакал.

За два дня мы распределили более  миллионов долла-
ров по нескольким замечательным проектам и определились 
с идеями для партнерства. Один проект, который в перспек-
тиве мог бы изменить мир, начался с разговора о необходи-
мости подтолкнуть частные пенсионные фонды: почему бы 
не вложить лишние триллионы в достижение глобальных 
целей —  искоренение нищеты, климатические изменения? 
Если бы удалось привлечь два триллиона долларов инве-
стиций (которые вернутся с лихвой), то большая часть гло-
бальных проблем была бы решена. Основатель TPG Билл 
Макглашан, Боно, Джефф Сколл, я и другие договорились 
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продемонстрировать представителям пенсионной системы, 
как можно этого добиться. Мы решили создать фонд соци-
альных инвестиций Rise, чтобы вкладывать в те компании, 
которые целенаправленно работают над изменением мира 
к лучшему. За несколько месяцев Билл и его команда при-
влекли в фонд два миллиарда долларов.

Что же, наша встреча оказалась плодотворной! И мы дого-
ворились сделать «Дерзкие идеи» регулярным мероприятием.

«Только  бы не  слишком регулярным,  —  прошептал 
я Джин. —  Очень хочется вложиться во все эти идеи, но так 
я быстро обанкрочусь!»

В июле  года мы собрались вновь, теперь уже на Не-
кере. Это было невероятно: вторая встреча даже превзошла 
первую.

Мы пообещали поддержать семь проектов. Компания 
Sightsavers, которая поставила перед собой задачу побороть 
трахому (страшное глазное заболевание, от которого стра-
дают миллионы людей в Африке), попросила  миллионов 
долларов, чтобы использовать эти средства для получения 
еще  миллионов государственных денег. Они рассчитывали 
ликвидировать трахому в  странах, сделать  тысяч опе-
раций и вылечить  с лишним миллионов инфицированных.

Еще две замечательные организации —  это Living Goods 
и Last Mile Health, которые собирались создать телефонную 
службу помощи. Они хотели нанять  тысяч женщин, рабо-
тавших в сфере здравоохранения, и за четыре года оказать 
помощь на дому  миллионам жителей Африки. С помощью 
мобильной связи и специального приложения для смарт-
фона эти женщины смогут диагностировать и лечить забо-
левания, которые уносят множество жизней, но при этом 
полностью излечимы. Таким образом, одну только детскую 
смертность можно снизить на четверть.

Пришла отличная презентация и от Bronx Defenders Bail 
Project. Богатые люди в США могут освободиться под залог, 
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а бедные —  нет. Поэтому бедные попадают в тюрьму еще 
до того, как их вину докажут (или признают их невинов-
ными). Bronx Defenders попросила группу «Дерзкие идеи» 
о денежной помощи: за пять лет, по оценкам организации, 
можно было бы внести залог за  тысяч человек. А ведь 
многие из них еще и невиновны!

Компания GirlTrek из США планировала набрать и обу-
чить в Штатах армию из  тысяч медицинских активистов 
с целью побудить миллион чернокожих американок регу-
лярно ходить пешком и решить проблему избыточного веса, 
диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Проект пред-
усматривал и долгосрочную выгоду —  женщины-участницы 
пропагандировали бы здоровый образ жизни среди соседей.

Мы поддержали идею бесплатного онлайн-образования 
для  тысяч беженцев, а также план исследования суме-
речной зоны —  огромного слоя в толще океана, на глубине 
от  до  метров. Это уникальная малоисследованная 
экосистема, где может оказаться гораздо больше рыбных 
ресурсов, чем во всех остальных местах вылова рыбы, вме-
сте взятых. Если ее как следует изучить, это поможет со-
хранить остальные области океана. Недавно Норвегия, как 
и некоторые другие страны, дала разрешение на вылов рыбы 
в этих водах. Так что надо поспешить с изучением сумереч-
ной зоны, пока не поздно, а данные исследования приго-
дятся ученым, экологам, политикам да и обществу в целом.

Всего за три дня на острове Некер мы распределили 
больше  миллионов долларов —  а если учесть кредиты 
и ссуды на сходные цели от государственных организаций 
за рубежом, то на благие дела пойдет не меньше полумил-
лиарда долларов. Эти деньги получают организации и част-
ные лица, которые проходят тщательнейшую проверку. Эти 
деньги помогают спасти множество жизней, вылечить кучу 
болезней, оградить сотни тысяч людей от слепоты, вернуть 
зрение тем, кто уже ослеп, решить экологические проблемы, 
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уберечь бедняков и невиновных от тюрьмы, защитить океан 
и поддержать чернокожих женщин в Америке. Я как прини-
мающая сторона потратил несколько больше, чем планиро-
вал, но это был, пожалуй, лучший способ потратить деньги. 
Мы придерживались правила острова Некер —  днем усерд но 
трудись, вечером развлекайся и знакомься с новыми людьми. 
И это правило безукоризненно работало!

Паоло Нутини, любимый певец Джоан, оказал нам лю-
безность и прилетел в гости. Он пел перед нами в послед-
нюю ночь «Дерзких идей», а мы танцевали до самого утра. 
Утром гости разъезжались, улыбаясь до ушей: когда столько 
лет усердно зарабатываешь деньги, отдавать их еще прият-
нее. Нашим сотрудникам —  команде TED, персоналу острова 
Некер и острова Москито —  тоже было радостно, что и они 
приложили руку к таким серьезным преобразованиям.

Времени с того новогоднего обещания прошло немного, 
но благодаря «Дерзким идеям» в мире прибавилось добра. 
Проводив гостей, я для себя попытался разобраться —  по-
чему же «Дерзкие идеи» сумели затронуть человеческие 
сердца? Задумавшись о природе идей, я взглянул на свою 
книжную полку в Храме и вспомнил замечательное высказы-
вание Джона Стейнбека: «Идеи как кролики: заведите пару, 
и вскоре у вас будет целая дюжина». Идеи бывают непости-
жимыми, расплывчатыми, странными, они приходят, когда 
захотят, они могут изменить мир. Могут —  но лишь после 
огранки, превратившись в нечто понятное, осязаемое, объяс-
нимое и сохранив при этом крупицу той магии, что вдохнула 
в них жизнь. И тогда им нужна лишь хорошая оправа —  
люди, которые смогут их воплотить, и подходящее время.

Размышляя над «Дерзкими идеями», я еще раз подумал, 
что власти и гражданскому обществу не под силу решить 
мировые проблемы. Подключиться должны все —  особенно 
те, у кого для этого есть ресурсы, потому что многое зави-
сит именно от этих людей. Как раз у бизнеса больше всего 
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ресурсов для масштабных изменений. Сейчас, когда компа-
нии растут и богатеют, а общество раздирают противоре-
чия, это утверждение верно как никогда.

Для наших сотрудников я придумал одну штуку —  она 
называется «Круги». Для начала нарисуйте вокруг себя во-
ображаемый круг. Прежде чем вы начнете делать что-либо 
для других, убедитесь, что вам хватает здоровья и душев-
ного равновесия, чтобы справляться со своими собствен-
ными проблемами. Потом нарисуйте круг побольше —  вокруг 
вашего дома. Включите в него свою семью, друзей, сосе-
дей, даже кусочек улицы, если хотите. Посмотрите, что вы 
можете сделать для тех, кто в этом круге. Вы же подмета-
ете у себя дома —  подметите еще и улицу и так далее. Если 
у вас есть деньги или небольшая компания —  нарисуйте 
еще один круг, уже вокруг всей улицы, где стоит ваш дом, 
или вокруг всего вашего района, или вокруг города. Мно-
гим ли получится помочь? Это зависит от того, сколько сил 
вы в себе ощущаете. Составьте список того, что можно улуч-
шить, и приступайте к делу. А если у вас целая национальная 
компания, нарисуйте круг вокруг своей страны и занимай-
тесь более серьезными проблемами, помогайте властям их 
решать. Если же вы международная компания, как Virgin, 
применяйте свои предпринимательские навыки для реше-
ния глобальных проблем. И если каждый человек и каждая 
компания нарисует такие круги —  они будут перекрывать 
друг друга, и сообща мы справимся с большинством про-
блем в мире. Идея нехитрая, но давайте попробуем! По-
чему бы не начать революцию кругов?

*
Вспоминая мудрые слова Джона Стейнбека, можно сказать, 
что идеи и возможности в эти дни плодились как кролики. 
Какие-то были совершенно новыми, другие рождались из пла-
нов, которые мы вынашивали годами.
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В начале нового тысячелетия одним из самых больших 
огорчений в бизнесе для меня стала неудача с франшизой 
на эксплуатацию железнодорожных линий East Coast. В пер-
вый раз мы ее упустили в марте  года: когда мы со своим 
предложением попали в список претендентов, в Стратегиче-
ском управлении железных дорог решили отменить конкурс 
и продлить контракт с GNER. В  году мы сделали еще 
одну попытку, но снова проиграли GNER. Когда в  году 
у GNER возникли финансовые трудности, объявили новый 
тендер, и я был уверен, что уж на этот-то раз франшиза 
наша. Но увы —  неожиданно высокая цена, предложенная 
компанией National Express, связала нам руки. Я уже сми-
рился, что мы никогда не выиграем эту франшизу, хотя мы 
всегда выходили на тендер с самыми выполнимыми, надеж-
ными и современными заявками.

Прошло время, и в январе  года снова был объявлен 
тендер. Мы составили совместную заявку с нашими давними 
партнерами из Stagecoach и снова попали в список претен-
дентов. И вот в ноябре мы наконец-то заполучили марш-
руты East Coast. У меня было такое чувство, что мы опоздали 
на  лет: можно было еще давным-давно кардинально изме-
нить условия на этих маршрутах, точь-в-точь как мы это сде-
лали с West Coast много лет назад. Но теперь у нас хотя бы 
появилась такая возможность.  марта  года мы начали 
наше восьмилетнее управление франшизой с того, что вло-
жили более  миллионов фунтов в повышение качества 
услуг. Наша новая компания работает как отдельное пред-
приятие, но находится в теснейшем взаимодействии с Virgin 
Rail на западном побережье, поскольку наша цель —  предо-
ставить клиентам лучшие условия.

*
Когда я приезжал в Ньюкасл на -летие Virgin Money, то по-
бывал в штаб-квартире компании —  мне очень хотелось 
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встретиться с теми, кто был с нами все эти годы, с самого 
первого дня. Мы много говорили о духе инноваций, о том 
духе, который я всегда стремился привить команде. Мне рас-
сказали, что, согласно недавнему опросу, больше чем у чет-
верти жителей северо-востока есть отличные бизнес-идеи, 
но около половины из них пожаловались, что единственное 
препятствие на пути реализации этих идей —  отсутствие де-
нег. Я был поражен. Все еще думая об этом, я поехал в Уни-
верситет Ньюкасла, чтобы ответить на вопросы студентов, 
изучающих бизнес, и предпринимателей, мечтающих вопло-
тить свои идеи в жизнь. Я рассказал им, как стал бизнесме-
ном, заверил их, что для начала собственного дела не нужно 
много денег, и посоветовал обратиться за помощью в Virgin 
StartUp. А потом добавил, что устроиться на работу в чужую 
компанию, вместо того чтобы открыть собственную, не всегда 
означает стреножить свой предпринимательский дух.

Да, идеи и вправду слишком часто умирают, не успев ро-
диться, —  даже у талантливых людей. Мы пообещали себе, 
что у нас в Virgin Trains East Coast такого не будет, и сразу 
отложили три миллиона фунтов в фонд инноваций, который 
должен был заниматься реализацией предложений наших 
клиентов, выгодных всему обществу. Более того, мы всегда 
поощряем сотрудников не прятать свои идеи, а внед рять 
их в реальные бизнес-процессы. Когда наконец-то пришло 
время отправляться на юг нашему первому поезду Virgin 
Trains East Coast, меня даже не пускали в вагон, пока я не по-
обещал заняться чем-нибудь полезным. Я надел униформу, 
подхватил тележку с бесплатной едой и напитками и отпра-
вился угощать пассажиров. Когда мы прибыли в Лондон, те-
лежка уже была пуста.

Невероятно, но факт: все началось с ответа на невинный 
вопрос журналиста —  а теперь мы управляем двумя круп-
ными железнодорожными направлениями и наши поезда 
ездят по всей Британии.
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Одним из тех, кто стоял у истоков Virgin Trains, был Уилл 
Уайтхорн —  у него в гараже даже стоит лицевая часть кабины 
старой модели Pendolino. Как-то раз в Лондоне за обедом 
я рассказывал Уиллу о некоторых своих идеях: космические 
корабли, гостиницы, круизные лайнеры, разрешение кон-
фликтов, спортивные компании, поезда, спутники, курорты, 
реформа наркополитики и так далее и тому подобное.

— В общем, дел по горло, —  добавил я, смеясь.
— Это ты называешь «по горло»? —  улыбнулся Уилл. —  

Да это просто коматозное состояние по сравнению с тобой 
прежним. Как еще твой плавучий дом не потонул под весом 
факсимильных аппаратов, ноутбуков, телефонов и футбола!

— Логично. Но я все еще не бегу от проблем!
Что бы ни происходило в моей деловой жизни, в каком бы 

состоянии ни были мои компании —  где-то в глубине моего 
сознания все равно будет пульсировать какая-нибудь све-
жая идея. Хочется думать, что причиной тому моя любо-
знательность и жажда свежих впечатлений. Уилл, однако, 
считал иначе.

— Ричард, у тебя СДВГ.
— Разве? Ни один доктор мне об этом не говорил.
— Ладно, тогда давай считать, что у тебя просто внима-

ние как у аквариумной рыбки.
Иногда это действительно так! Но именно умение не от-

влекаться на детали и видеть сразу всю картину помогло 
мне открыть столько разнообразных компаний. Предприни-
матели часто хотят контролировать в своем бизнесе каж-
дую мелочь. А я сосредотачиваюсь только на том, что важно. 
Это необязательно всеохватывающая стратегия, это может 
быть и какая-нибудь пустяковая деталь.

В то же время я умею находить блестящих профессионалов 
вроде Уилла: я многое им перепоручаю и даю возможность 
разбираться во всем самим. Я могу, если надо, отпустить си-
туацию. Кто-то не может, а я могу. Как владелец я делегирую 
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вопросы развития нашего бизнеса команде менеджеров, ко-
торые и принимают стратегические решения. Но если я верю 
в идею, а мои блестящие профессионалы —  нет, то я могу 
быть упрямым как баран. Я привык, что голова у меня рабо-
тает не как у людей. Попросите меня назвать мой главный 
плюс, и я отвечу —  нелинейное мышление. Когда мне приво-
дят миллион логических доводов в пользу решения, которое 
кажется мне бессмысленным, я всегда готов оспорить такую 
логику. «Простите, это все из-за моей дислексии…» —  завожу я. 
Или —  «Извините, я, наверное, туповат, но не вполне вас пони-
маю». А потом я задаю несколько вроде бы очевидных вопро-
сов —  и иногда получаю неожиданные ответы. Иногда из-за 
этой моей назойливости у нас появляются новые компании.

*
Прекрасный пример —  гостиничный бизнес. Virgin довольно 
долго управляла несколькими отелями в Британии и не-
сколькими отелями в Европе, а La Residencia на Мальорке 
был моим любимым отелем. Но это первое, что мы продали 
после терактов  сентября, чтобы выжила Virgin Atlantic 
да и вся группа Virgin. В детстве я часто играл в «Монопо-
лию». Я всегда придерживался стратегии агрессивного рас-
ширения и всякий раз, как только появлялась возможность, 
покупал новую улицу или строил отель. Время от времени, 
когда у меня заканчивались деньги, мне приходилось сбрасы-
вать отели. Во взрослой жизни все оказалось как в детстве.

Но гостиничный бизнес подходил бренду Virgin, и я всегда 
хотел в него вернуться. Постепенно так и получилось —  у нас 
появилась Virgin Limited Edition, компания, занимавшаяся 
люксовой недвижимостью. Всегда приятно что-то построить, 
но обидно, если здание будет пустовать, пока наша семья 
находится где-то еще. И я всегда рад поделиться с людьми 
тем, что создал сам. Так пусть и другие наслаждаются на-
шим кусочком рая —  и не забывают заплатить!
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Однажды мы с семьей были в Марокко, где я готовился 
к трансатлантическому полету на воздушном шаре. Я ждал 
подходящей погоды для полета, а мои родители изучали 
местность. Они отыскали в Атласских горах отель Kasbah 
Tamadot и сразу в него влюбились. Вернувшись, они по-
просили меня сесть, сказали, что у них ко мне невероятно 
серьезная просьба, и заявили, что перестанут со мной раз-
говаривать, если я не куплю этот отель здесь и сейчас. Я ду-
мал, они шутят, но оказалось, что нет. Так у нас появился 
Kasbah Tamadot, который мы превратили в прекрасный и уди-
вительный курорт.

Список мест продолжал расти. Виноградник Mont Rochelle 
в Южной Африке принимает увлеченных ценителей вина. 
The Lodge в Швейцарии стал нашим постоянным прибежи-
щем в новогодние праздники, а завзятым лыжникам и ту-
ристам там рады круглый год. Mahali Mzuri, великолепный 
охотничий дом в Кении, который расположен прямо посреди 
пути Великой миграции животных, тоже оказался в нашей 
коллекции жемчужин. А недавно мы придумали, как вер-
нуться на наше обожаемое побережье Мальорки: просто 
купили там сногсшибательный отель Son Bunyola, чтобы 
вспомнить, как нам когда-то было хорошо в La Residencia. 
Мне всегда хотелось, чтобы людям было куда пойти, кроме 
душного офиса, и так получилось, что идея дома на Некере, 
выросшая из моей любви к этому дивному месту, дала жизнь 
целой группе курортов. Теперь ею умело управляет гене-
ральный директор Джон Браун, а отели радуют мою семью 
и множество наших гостей.

Хотя люксовый рынок оставался устойчивым, эксперты 
говорили мне, что это исключение, а ниша гостиниц для 
массового потребителя уже занята. Мне очень нравятся 
старт апы в области совместного потребления —  когда люди 
через интернет сдают в аренду квартиры, машины, какие-то 
мало используемые вещи. Один из таких стартапов, который 
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почему-то прошел мимо нас (а ведь я хотел в него инвести-
ровать), —  это Airbnb. Мне по душе сама концепция —  начи-
ная от логотипа и заканчивая принципом доверия ближнему, 
и я радовался, что у владельцев этого бизнеса все идет хо-
рошо. Но я понимал, что на рынке по-прежнему есть место 
для традиционных отелей, особенно если попробовать взгля-
нуть на них по-новому и разобраться с болевыми точками.

С тех самых пор, как мы основали Virgin Atlantic, меня 
постоянно спрашивают во время рейсов —  а где же нахо-
дятся ваши отели? Мы провели небольшое исследование, 
и выяснилось: люди считают, что у нас уже есть сеть город-
ских гостиниц! Virgin Holidays уже занималась организацией 
отдыха для путешественников, которые летали самолетами 
Virgin Atlantic, и мы доставляли людей на курорты по всему 
миру —  на чужие курорты. Что же, пришло время для со-
здания Virgin Hotels.

Иногда кризис —  это еще и отличная возможность для 
начала нового дела. Когда в  году начался экономиче-
ский спад, я сразу решил, что пришло время поискать под-
ходящую недвижимость. Первый отель мы нашли в Чикаго: 
великолепное здание в неоклассическом стиле, построенное 
в -м для банка Old Dearborn, который, впрочем, быстро 
задушила Великая депрессия. В полуподвале, где у нас те-
перь спа-салон, до сих пор стоит огромный сейф! Оказыва-
ется, в одном и том же здании могут сочетаться и очарование 
классики, и современный стиль; в этой гостинице воплотился 
общий принцип Virgin. Здание было прекрасное, но еще 
больше меня радовала команда, которую мы поне многу со-
бирали. Во главе компании встал Рауль Лил, большой экс-
перт в гостиничном бизнесе — он понимал и разделял нашу 
философию, а его команда не отставала и тоже быстро на-
училась жить в стиле Virgin. Всегда хочется потрогать бизнес, 
когда он еще только строится; впервые я побывал в отеле, 
когда он еще представлял собой скопище пыльных комнат 
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со старой мебелью в чехлах и коврами на стенах. Но я ви-
дел, как у нашей команды горели глаза, и представлял себе, 
во что он превратится.

Позже за пиццей я сказал Раулю, что ни минуты в нем 
не сомневаюсь и знаю: когда я сюда вернусь, наш первый 
отель уже будет открыт. Мы обсудили все мелочи, кото-
рые обычно раздражают клиентов в конкурирующих оте-
лях: плата за доступ к Wi-Fi, дикие цены на самые обычные 
продукты в мини-баре, назойливая музыка, —  и нашли спо-
соб обратить чужие проблемы в свои достоинства. На хвост 
конкурентам мы наступили еще до того, как открылись. Мы 
обошли ближайшие отели, которые брали плату за выход 
в интернет, вроде W и Marriott, и предложили гостям, по-
догнав к отелям специальные грузовики Virgin Hotels, наш 
собственный бесплатный Wi-Fi. Это позволило нам заявить 
о себе городу и его жителям, а у соседей вызвало немалое 
беспокойство. Вскоре в наш офис полетели и заявления 
о приеме на работу, и запросы на предварительное брони-
рование.

Мы опросили приличное число женщин-путешественниц, 
что для них действительно важно в гостиничных номерах, 
и они назвали две вещи: безопасность и удобство (мужчины, 
вне всякого сомнения, хотят того же). Наша команда решила, 
что номера надо делить на две комнаты, чтобы гостей не тре-
вожили те, кто приносит багаж или заходит прибраться. Мы 
поставили в номерах комоды и туа летные столики (чтобы 
было удобно наносить макияж), повесили красивые све-
тильники и зеркала, сделали шкафы пошире. А в душе сто-
яла специальная скамеечка, чтобы легче было брить ноги. 
Было решено отказаться от узких кроватей —  в новых кро-
ватях можно было устроиться поудобнее и принять любую 
позу, в том числе сесть и поработать, а не сутулиться над 
ноутбуком за маленьким кофейным столиком. Мы разрабо-
тали специальное приложение, при помощи которого можно 
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было управлять всем —  от температуры в номере до вре-
мени уборки.

Но круче всего была кнопка «Да!» на каждом телефоне —  
это я настоял. Гости могут нажать на нее, попросить все, 
что душа пожелает, а наши сотрудники это доставят. Больше 
всего меня позабавила просьба спеть —  что ж, наши сотруд-
ники явились в номер и тут же выдали что-то из Бейонсе. 
На  апреля  года было запланировано грандиозное 
открытие, и я отправился в Чикаго на большой прием. Мы 
устроили парад «Феррис Бьюллер берет выходной» (в честь 
классического фильма, где главный герой едет повеселиться 
в Чикаго), а я, конечно же, выступил в главной роли. Де-
сятки тысяч людей трясли задницами под «Twist ’n’ Shout», 
наглухо перекрыв улицу, а полиция нас оштрафовала. И, как 
всегда, мы предпочитаем просить прощения, а не разреше-
ния! Власти, разумеется, были не в восторге, а вот гостям 
понравилось. Не прошло и года, как мы были признаны луч-
шим американским отелем по версии издательского дома 
Condé Nast.

*
Еще одна бизнес-идея, которая довольно долго пролежала 
законсервированной, —  это круизные лайнеры. На этот раз 
меня вдохновил старый рисунок.

После пожара на острове Некер мне больше всего хоте-
лось перебрать то, что не погибло в огне. Я сидел и копался 
в коробках с памятными вещами, старыми дневниками, ри-
сунками и всяким хламом, скопившимся за  лет.

Обычно я не страдаю ностальгией, но тут меня накрыло. 
Кому-то приятно вспоминать о прошлом, с нежностью ро-
ясь во всяком старье, но мне всегда хочется просто наве-
сти в нем порядок и двигаться дальше. Пытаясь дотянуться 
до коробки с книгами, я чуть было не наступил на старый 
рисунок, сделанный для Virgin Atlantic: как выглядели бы 
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наши самолеты, будь они круизными лайнерами. Я поднял 
рисунок, смахнул с него пыль, и у меня перед глазами встал 
образ совершенно нового круиза, непохожего на все, что 
могут предложить другие: яркого, очаровательного, осле-
пительного. Похоже, это был знак.

Незадолго до того я как раз беседовал по телефону с на-
шей инвестиционной командой, и мы обсуждали эту же 
тему. Мы поглядывали в сторону моря и пытались прики-
нуть, удастся ли нам преобразить еще один устоявшийся, 
но вялый и сонный сектор —  морские круизы. Впервые 
я задумался о создании круизной компании в  лет. Тогда 
я хотел, чтобы наши клиенты были не старше . Но, раз-
меняв четвертый десяток, я решил, что нужно добавить 
особый пункт: «…Не старше , но владелец компании —  
исключение». Правда, современные круизы меня никогда 
не прельщали, и я прекрасно понимал, почему у них такая 
репутация —  долгие нудные путешествия со скверным об-
служиванием. Но золотая эра круизов со всей ее роскошью, 
с духом приключений —  это совсем другое дело. Конечно, 
можно было попытаться восстановить это увядшее вели-
колепие, добавив к нему щепотку современности. Но на-
сколько сложно построить большой —  ладно, пусть очень 
большой —  корабль?

Оказалось —  очень сложно. После долгих и подробных 
переговоров с Bain Capital, одной из ведущих частных ин-
вестиционных фирм, мы заключили одну из крупнейших 
сделок в истории Virgin. В июне  года я пересек на вер-
толете залив Бискейн во Флориде и приземлился в Музей-
ном парке Майами. А прилетел я, чтобы объявить, что порт 
Майами станет домом для первого круизного лайнера ком-
пании Virgin Voyages! Fincantieri, крупнейшая итальянская 
судостроительная компания, строит для нас три среднераз-
мерных лайнера, и первый из них будет готов к  году, 
а остальные два —  в  и  годах.
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Гуляя по доку в окружении успешных и важных коллег, 
я всей кожей ощущал, в какой неповоротливый бизнес я влез. 
Я щеголял в красно-белой моряцкой форме и капитанской 
фуражке, а вокруг меня ходили люди в галстуках —  даже 
под палящим солнцем Майами. Поэтому я решил помочь 
мэру округа Майами-Дейд Карлосу Хименесу и срезал его 
галстук, чтобы ему было не так жарко. Тот же трюк я про-
вернул с генеральным директором порта Хуаном Курилой 
и председателем совета директоров Fincantieri Винченцо 
Петроне. Мэр Хименес, к счастью, воспринял это с юмором 
и даже пообещал: «Обязательно издам указ, запрещающий 
галстуки». Новый директор Virgin Voyages Том Макалпин 
вместе со мной поднял в доке наш флаг, и это ознамено-
вало собой официальное открытие компании.

Следующая важная веха —  октябрь  года: в Генуе за-
ложили наш корабль, и я не мог это пропустить. Но до того 
я встретился с Бой Джорджем —  впервые за много лет. Когда 
мы виделись в последний раз, он отчаянно боролся с нарко-
зависимостью. Все было очень плохо: многие его друзья 
умерли от передозировки героином (кто-то —  прямо в его 
собственном доме), и он очень боялся стать следующим. 
Я уже неплохо знал Бой Джорджа —  Virgin Records работала 
с его группой Culture Club —  и очень хотел его поддержать. 
К счастью, я знал, что можно сделать, —  все-таки с  лет 
я руководил Student Advisory Centre. Я уговорил его прие-
хать в мой загородный дом и познакомил с врачом по имени 
Мег, чтобы она помогла ему соскочить. Он сам этого очень 
хотел, и впереди для него забрезжил свет. Но, к сожалению, 
менеджер Бой Джорджа приехал его навестить, причем в его 
собственном «Роллс-Ройсе», так что пресса пронюхала, где 
он скрывается. Вскоре мой дом был взят в самую натураль-
ную осаду. Газета The Sun разразилась статьей с требова-
нием его ареста (а тюрьма —  это не самое подходящее место 
для человека, которого лечат от наркотиков). И мы решили 
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сбежать. То есть как сбежать —  скорее уползти. Мы просо-
чились через черный ход и почти пять километров ползли 
по полям, поросшим высоченной травой, пока не добрались 
до церковного кладбища, где нас ждала машина. Но, к не-
счастью, вскоре после этого Бой Джорджа все-таки аресто-
вали, а потом он опять сел на иглу.

Так что я был очень рад столько лет спустя увидеть его 
здесь, в Италии, да еще и таким здоровым, таким подтяну-
тым. Его и впрямь было не узнать —  по его словам, он уже 
 лет не прикасался ни к выпивке, ни к наркотикам.

— Мне сейчас живется хорошо и весело, —  сказал он. —  
Это какое-то счастье.

Когда мы с Бой Джорджем шли через аэропорт Генуи, со-
трудники паспортного контроля очень оригинально его по-
приветствовали: раздалась музыка, и они, запрыгнув на стол, 
принялись отплясывать под «Do You Really Want to Hurt Me».

Потом мы с Томом Макалпином залезли на -метровый 
кран над верфью —  должен же я был появиться как-нибудь 
поэффектнее. Под музыку Бой Джорджа кран спустил нас 
к кораблю, и мы заложили в киль традиционную монетку 
на счастье. Когда формальности были позади, я станцевал 
вместе с Бой Джорджем под «Karma Chameleon». Владельцы 
верфи сказали мне, что такой крутой вечеринки они еще 
не видели.

— То ли еще будет, когда мы поплывем! —  ответил я.

*
В то время мы носились с разными идеями, но одна была 
особенной —  речь шла не о каком-то новом продукте, а о но-
вом подходе к заботе о наших сотрудниках.

Я лежал в гамаке и работал, когда Холли прислала мне 
статью из The Daily Telegraph, посвященную стриминговому 
сервису Netfl ix и их отпускной политике —  поистине револю-
ционной. «Папа, посмотри эту статью, —  писала Холли. —  Это 
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как раз о том, что я давно хочу предложить. По-моему, это 
очень в духе Virgin —  не следить за выходными сотрудни-
ков. У меня есть друг, в его компании так и поступили —  все 
показатели взлетели до небес».

В некоторых стартапах из Кремниевой долины такой 
подход прижился. Коллективы там небольшие, а отделов 
кадров вообще нет. И я задумался, сможем ли мы перене-
сти эту практику в более крупный бизнес, а заодно и под-
бить на это другие большие компании. Я никогда не работал 
из офиса и никогда не заставлял сотрудников приковывать 
себя цепью к рабочему столу. С девяти до пяти —  это не мой 
режим. Так было разве что в Virgin Records, и то лишь по-
началу: наш обычный рабочий день начинался в девять ве-
чера и заканчивался в пять утра.

Проходят годы, и технологии полностью перевернули под-
ход к работе —  и я не уверен, плюс это или минус. Техни-
ческий прогресс предоставляет людям больше выбора, зато 
теперь рабочий день многих людей продолжается и дома —  
они отвечают на рабочие письма, доделывают презентации, 
хотя могли бы отдохнуть и расслабиться. Призывы прекра-
тить перерабатывать сами по себе бессмысленны. А вот по-
зволить людям самим решать, когда перерабатывать, а когда 
отдыхать, —  это не только достижимо, но и очень привле-
кательно, потому что дает хотя бы относительную незави-
симость.

Мы уже ввели гибкий график в головном офисе Virgin 
Group —  сотрудники могут работать из дома и брать вы-
ходные тогда, когда им требуется. А что, если пойти дальше 
и предоставить работникам неограниченный отпуск? Именно 
так —  отпуск без ограничений. Да-да, глаза вас не обманы-
вают: мы решили дать всем сотрудникам головного офиса 
столько полностью оплачиваемых выходных, сколько им за-
хочется, и тогда, когда им захочется. Никакого обмана —  до-
статочно получить согласие у начальства. У нас все держится 
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на доверии: мы исходим из предположения, что никто не бро-
сит коллег в сложной ситуации, а брать выходные все будут 
лишь тогда, когда разделаются с основной работой.

В году есть периоды —  скажем, рождественские празд-
ники, —  когда глупо держать полный офис сотрудников, 
которые по понятным причинам не хотят, да и не могут 
полноценно работать. А хотят они побыть дома, посмотреть 
кино с любимыми. Какой смысл привязывать их к рабочему 
столу? Если мы дадим людям свободу выбора — планировать 
свою собственную нагрузку, выбирать время для отдыха, —  
то получим куда более продуктивных сотрудников. Это от-
личный инструмент для работы с кадрами. Конечно, многие 
будут рассматривать это как награду, но я вижу в этом спо-
соб повысить эффективность компании. В основе этого спо-
соба нехитрая истина —  относись к другим так, как хочешь, 
чтобы относились к тебе. Меня спрашивали, почему у меня 
возникла эта идея —  не потому ли, что я сам живу на Не-
кере? Но я работаю по такому же гибкому графику даже 
в Лондоне. Возраст тут тоже ни при чем: еще когда у меня 
только-только появились дети, мне захотелось проводить 
больше времени дома. Короче говоря, это отличная штука! 
Если я могу работать с шести утра, лежа в гамаке, и де-
лать днем перерыв, чтобы покататься на кайте, то почему 
мой сотрудник в Лондоне или в Нью-Йорке не имеет права 
продлить себе выходные, не придя в пятницу на работу, или 
уйти из офиса пораньше, чтобы сходить на школьный спек-
такль своего ребенка? Я записал эту идею так: «Надо смо-
треть, сколько люди сделали, а не сколько они проработали. 
А если у нас нет строгого графика с девяти до пяти, то за-
чем нам строгий график выходных и отпусков?»

Но с этим согласны далеко не все. Решение острейшей 
современной проблемы, которое представляется мне про-
стым и разумным, в некоторых кругах было воспринято 
как призыв к анархии. Похоже, людей пугает сама фраза 
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«неограниченный отпуск»! Выступая с речью в Вашингтоне, 
я сказал: «Пока наши сотрудники хорошо справляются с ра-
ботой, они могут брать столько выходных, сколько захотят». 
То же самое я говорил и днем раньше, во время другого вы-
ступления, и тогда зал взорвался аплодисментами. Но в этот 
раз никто не захлопал. Я даже немного смутился. Закончив 
выступление и уйдя со сцены, я спросил у одного из слу-
шателей, почему так вышло. «В зале вместе с нами сидели 
наши начальники. Я побоялся, что, если я захлопаю, они мне 
это припомнят». Я ответил, что это очень печально. Если 
ты наказываешь своих сотрудников за выражение их мне-
ния —  ты понятия не имеешь о том, что такое быть руково-
дителем. Люди, облеченные властью, должны поддерживать 
своих подчиненных, а не затыкать им рты.

Как только мы ввели неограниченные отпуска, мы сразу 
увидели, как выросла производительность и поднялся бое-
вой дух сотрудников. Заявлениями о приеме на работу нас 
просто завалили —  всем хотелось попасть в компанию, где 
к тебе относятся не только как к серьезному специалисту, 
но и как к взрослому ответственному человеку. Я уверен, 
что подход Virgin Group захотят перенять многие, а неогра-
ниченный отпуск лет через  станет нормой. Если вы от-
крыты, если вы готовы к компромиссам —  такими же будут 
и ваши сотрудники. А принимать правильные решения люди 
могут только тогда, когда у них есть выбор.

Примерно так же мы объясняли и другое наше нововве-
дение: Virgin Management позволила своим сотрудникам 
брать годовой оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком. 
В  году британское правительство представило новый 
закон об общем отпуске по уходу за ребенком; прежние пра-
вила были чудовищно несправедливы, и один из родителей 
не мог уделять своему малышу достаточно внимания в пер-
вые месяцы его жизни, хотя это невероятно важно. Я пре-
красно знаю, какое это волшебное время —  и какое оно 
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трудное. Поэтому мы решили сделать еще один шаг вперед: 
если сотрудник проработал в компании не меньше четы-
рех лет, ему предоставлялся расширенный отпуск по уходу 
за ребенком на год с сохранением заработной платы. Мно-
гие люди, работая у нас, обзаводились семьями, и я хотел 
убедиться, что они проводят со своими детьми достаточно 
времени. Это просто еще один способ сделать мир добрее. 
Чем больше вы поддерживаете своих сотрудников, тем здо-
ровее и счастливее ваш бизнес.
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Я сидел у бара в Храме на острове Некер и наблюдал через 
окно за фламинго и алыми ибисами в небе, когда ко мне 
подошел один из гостей и заявил, что у него есть идея, 
от которой я не смогу просто так отмахнуться. Звучало 
привычно, но, когда Грег Уайлер —  так его звали —  начал 
говорить о OneWeb, крупнейшей в истории группировке 
спутников, у меня загорелись глаза. Я забыл про птиц и по-
вернулся к нему.

— Погоди, —  сказал я. —  Давай возьмем что-нибудь вы-
пить в баре, и ты мне расскажешь поподробнее.

— Суть вот в чем: у нас будет огромная группировка спут-
ников в небе. Они будут соединены друг с другом и обеспе-
чат связью всю планету, в том числе те районы, где у четырех 
миллиардов человек нет вообще никаких средств связи.

Я быстро сообразил, какая это блестящая перспектива.
— А это достаточно быстрая связь для выхода в Сеть?
— Да. У спутников низкие орбиты, это обеспечит высо-

кую скорость интернета.
— Понятно. И именно это будет нашим преимуществом?
А ко мне Грег обратился, потому что ему были нужны 

мои связи и инвестиции, и он рассчитывал, что я привлеку 
Virgin Galactic к реализации этого проекта. С помощью на-
шей системы воздушного старта мы можем вывести спутники 

Спутники37
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намного быстрее и дешевле, чем при запуске с Земли. Ниже 
затраты —  выше безопасность, доступность и надежность, 
да и запускать спутники можно чаще. OneWeb сможет пол-
ностью раскрыть потенциал малой системы запуска спут-
ников Virgin Galactic. Вместе мы начали набрасывать план, 
как дать доступ к интернету тем жителям планеты, у кого 
его до сих пор нет.

Грег спросил, смогу ли я представить его проект компании 
Google, —  все-таки речь шла о сотнях спутников и миллиардах 
долларов. Я написал письмо Ларри. «Обычно я не презентую 
тебе проекты, но я знаю, что этот тебя точно заинтересует. 
Во вложении —  план огромной группировки спутников, ко-
торую LauncherOne от Virgin Galactic сможет вывести на ор-
биту. Дай мне знать, если заинтересовался, и мы обсудим 
дальнейшие планы». И Ларри действительно заинтересо-
вался: «У этой компании есть потенциал —  когда-нибудь 
она станет такой же крупной, как Google, и сможет кар-
динально изменить жизнь миллионов людей». Грег начал 
работать в офисе Google в Сан-Франциско, собирать ко-
манду и договариваться о деталях сделки. Но вскоре ему 
позвонил Илон Маск и предложил условия, которые ока-
зались намного лучше предложения от Google. По словам 
Илона, он захотел войти в этот проект, чтобы право запу-
ска спутников OneWeb перешло от Virgin Galactic к SpaceX. 
Услышав об этом, я огорчился из-за того, что Илон не за-
интересован в совместной работе со мной и с Ларри. Вме-
сте мы могли бы добиться большего —  и, в конце концов, 
мы же друзья. С точки зрения бизнес-задач совместная ра-
бота тоже была бы эффективнее. Я бы на его месте сначала 
попытался договориться вместо того, чтобы уводить сделку. 
Кто-то считает, что работать с друзьями сложно, но я со-
вершенно с этим не согласен. С друзьями можно и нужно 
работать, было бы доверие и взаимопонимание… Словом, 
Грег начал переговоры с Илоном. Однако очень скоро они 
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не сошлись во мнениях. Илон счел, что сможет получить 
право на использование тех частот передачи данных, кото-
рые были у Грега, и прямо перед подписанием контракта 
передумал, решив основать свою собственную конкури-
рующую спутниковую компанию. В полном расстройстве 
Грег пришел ко мне и попытался объяснить ситуацию. Чем 
глубже мы в ней разбирались —  и с правовой точки зре-
ния, и с технической, —  тем больше сомневались, что Илон 
сможет получить право на использование этих частот. Сна-
чала мы предлагали OneWeb не финансовое партнерство, 
а только услуги Virgin Galactic в качестве оператора запу-
сков. Но теперь я решил, что ради такого дела стоит помочь 
OneWeb найти финансирование. Между прочим, сейчас их 
соинвестором стала компания Qualcomm. Я написал Грегу: 
«Я охотно вложусь сам и помогу привлечь других инвесто-
ров, если мы сможем быстро достичь соглашения». В итоге 
все прошло довольно гладко. Virgin и Qualcomm сделались 
основными инвесторами, а за несколько месяцев собралась 
целая группа инвесторов —  Airbus, Coca-Cola и SoftBank. Ин-
тересно, что наш пример вдохновил даже компании, никак 
не связанные с космической индустрией, и они последовали 
за нами. OneWeb официально начала работу.

В январе  года до меня дошли слухи, что Илон хо-
чет вставить нам палки в колеса, объявив о своей конкури-
рующей спутниковой сети раньше нас. Это было за неделю 
до Мирового экономического форума в Давосе, и я был по-
лон решимости нанести удар первым. Я отправил команде 
сообщение: «Объявление делаем уже на этой неделе. Наш 
проект масштабнее, шансов на успех у нас больше, но Илон 
просто переорет нас своей пресс-конференцией».

Работа шла днем и ночью, и в первый же день в Давосе, 
прямо с утра, мы сделали объявление. OneWeb собирается 
построить и запустить крупнейшую в мире спутниковую 
сеть и сделает высокоскоростной интернет и телефонию 
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доступными миллионам людей, которые пока не имеют 
возможности пользоваться услугами связи. Программа 
LauncherOne компании Virgin Galactic, превратившаяся 
в марте  года в новую компанию Virgin Orbit, поможет 
реализовать проект, обеспечив дешевый и надежный запуск 
спутников на орбиту. Так мы получили крупнейший в исто-
рии заказ на вывод спутников в космос.

Почему я так ухватился за этот проект? Причин много. 
Начинающие предприниматели, которые хотели бы открыть 
свое дело, смогут получить связь с остальным миром и со-
здать новые рабочие места. Люди, у которых пока нет доступа 
к приличному образованию, смогут его получить. Да мало ли 
способов, как спутниковая сеть может изменить жизнь лю-
дей и встряхнуть целые регионы! Для Virgin эта инвестиция 
тоже ознаменовала определенные стратегические измене-
ния. Теперь у нас было достаточно ресурсов, чтобы позво-
лить себе вложения на долгосрочную перспективу. OneWeb 
и Virgin Orbit —  ярчайшие примеры.

После объявления в Давосе я отправился по скрипящему 
под ногами снегу на другое мероприятие, посвященное равен-
ству в бизнесе. Его проводила Шерил Сэндберг, автор заме-
чательной книги «Не бойся действовать»  и исполнительный 
директор Facebook. Пока бизнесмены делились мнениями, 
как добиться того, чтобы на руководящих должностях было 
больше женщин, я внимательно слушал и делал подробные 
заметки. Вскоре в записной книжке кончились страницы, 
и я начал строчить прямо на своей программке. Когда ме-
ста на полях уже не осталось, я продолжил писать на своем 
бейдже. Потом ко мне подошла Шерил.

— Удивительно —  тут столько народу, а записывали только 
вы.

  Сэндберг Ш. Не бойся действовать: Женщина, работа и воля к лидер-
ству. — М.: Альпина Паблишер, .
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— Я всегда записываю, иначе как все запомнить?
Мне она показалась невероятно умной и доброжелатель-

ной. Зная, как Марк Цукерберг мечтает о доступном интер-
нете для всех, я рассказал Шерил о нашем проекте OneWeb.

— Это очень интересно, —  сказала она. —  Приезжайте 
к нам и поговорите об этом с Марком.

На следующей неделе я отправился в Кремниевую до-
лину. Но сначала я отправился в офис Tesla на встречу 
с Илоном. Прежде чем перейти непосредственно к делу, 
мы обменялись последними новостями о некоторых дру-
гих проектах. Что же касалось спутников, я сразу выло-
жил карты на стол.

— Это очень масштабный проект. Почему бы нам про-
сто не объединить усилия? У нас будет общая спутнико-
вая сеть, мы сможем пополнять группировку, если спутник 
вый дет из строя, а ты сможешь помочь выводить их на ор-
биту. Это денежный проект, у нас получится и заработать, 
и вместе помочь людям.

Илон ответил, что его главная цель —  Марс.
— Если я смогу заработать достаточно денег для своего 

марсианского проекта, то буду рад сотрудничеству, —  ска-
зал он.

Встреча закончилась, а я так до конца и не понял, хочет 
он работать со мной или нет. Похоже, все-таки нет. Илон 
необычайно умен и энергичен. Я восхищаюсь его талантом 
и его готовностью идти на оправданный риск. Он много раз 
был в шаге от краха, но ему всегда удается выкарабкаться. 
Он Генри Форд своего поколения. Поживем —  увидим, полу-
чится ли у нас когда-нибудь поработать вместе. Даже если 
и нет, мы останемся друзьями.

Потом я отправился в офис Facebook, чтобы поговорить 
с Марком Цукербергом о OneWeb. Удивительно, насколько 
Марк скромен при всем своем богатстве и влиянии — впечат-
ление такое, что главный в компании не он, а его команда. 
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Я рассказал ему о проекте, и чувствовалось, что OneWeb 
его чрезвычайно воодушевил.

— Дать жителям бедных стран доступ в Сеть —  значит 
вытащить их из нищеты, —  сказал Марк. —  Я полностью со-
гласен. Думаю, мы сможем поучаствовать в этом проекте.

Марк не такой общительный, как Шерил, но он прекрасно 
умеет слушать, и я понял, что у него добрая душа.

— Кстати, Марк! —  вспомнил я. —  Мне понравилось, как ты 
сказал во время вашего публичного размещения акций. Как 
там: «Мы не создаем сервисы, чтобы зарабатывать деньги, 
мы зарабатываем деньги, чтобы создавать лучшие сервисы».

— Не помню, говорил ли я это, —  признался Марк, —  
но я так думаю.

После встречи мы с Марком вышли из переговорной, 
пожали друг другу руки, и он тут же уселся за стол по-
среди офиса, рядом с остальными сотрудниками. Я всегда 
считал, что единственный здравый подход для руководи-
теля —  не отделять себя от подчиненных: это бодрит, помо-
гает получше узнать своих сотрудников, выслушать их идеи, 
завязать с ними более тесные отношения. Если вы закрое-
тесь у себя в кабинете, то лишите себя всего этого.

Позже, в  году, Марк и его жена Присцилла Чан объ-
явили, что пожертвуют % акций Facebook на благотвори-
тельность. Я зауважал их еще больше. Я сам живу именно 
этим —  стараюсь добиться успеха в бизнесе, помогая при этом 
миру и людям. Хочется верить, что молодые предпринима-
тели последуют нашему примеру, —  да и не только молодые. 
Я всегда безгранично восхищался Тедом Тёрнером —  не только 
его достижениями, такими как создание CNN, но и той щед-
ростью, с которой он помогал создавать Фонд Организа-
ции Объединенных Наций и многое другое. Нам с Сэмом 
и Белли посчастливилось побывать у него в гостях во Флориде 
на плантации Авалон, что недалеко от Таллахасси. За нами 
приехал местный таксист, и я с ним заговорил:
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— Охотятся тут местные? Жаль…
Он не расслышал:
— На местную шваль? Нет, мы давно на них не охотимся. 

У нас их тут называют «белое отребье».
На заднем сиденье Сэм и Белли взорвались хохотом. Сам 

я лишь покивал головой и постарался сохранить серьезный 
вид. Дом у Теда совершенно волшебный. Сам Тед большой 
защитник дикой природы, а также крупнейший заводчик би-
зонов в мире. Ему удалось восстановить популяции несколь-
ких видов животных и птиц —  например, кокардовых дятлов 
и даже волков! Всем бы нам перенять его умение сочетать 
бизнес и благотворительность.

С Facebook мы тогда так и не договорились. У них были 
свои собственные планы —  создать сеть Wi-Fi в африканских 
регионах южнее Сахары при помощи дронов. А вот в Google 
решили прибегнуть к воздушным шарам. Может, я и неправ, 
и будет чудесно, если это сработает, но, по-моему, обе идеи 
довольно странные. Впрочем, я бы не рискнул ставить про-
тив Ларри Пейджа или Марка Цукерберга. Ларри уже до-
казал, что я был неправ насчет беспилотных автомобилей. 
Помню, как восемь лет назад у барной стойки на Некере он 
мне сказал: «Беспилотные автомобили —  это моя навязчи-
вая идея. Через  лет они будут повсюду». Тогда я решил, 
что он перегрелся. Но с тех пор технологии шагнули впе-
ред, как и предсказывал Ларри.

В любом разговоре Ларри способен походя выдать пять 
или шесть безумных идей. Будь это кто-то другой, я бы изви-
нился и постарался потихоньку убраться, услышав первую же. 
Но, поскольку это Ларри, я сижу, слушаю, запоминаю, вникаю 
и пытаюсь уловить суть. Его задумка использовать огромных 
воздушных змеев для получения электроэнергии. Если она 
сработает, это будет просто фантастика. Небо, заполненное 
красивыми разноцветными воздушными змеями, генерирую-
щими электричество, —  это не только красиво, но и практично.
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Подозреваю, что эта идея выросла из любви к кайтингу 
и из наших катаний вокруг Британских Виргинских остро-
вов. Когда Ларри катался на кайте в день своей свадьбы, 
я на пляже разговорился с его университетским препода-
вателем. Он рассказал мне, как Ларри пришел к нему после 
окончания университета и заявил: «У меня есть три идеи, 
за какую из них лучше взяться?» Профессор ответил ему, 
что «эта штука про Google» звучит интереснее всего, но и все 
три идеи показались ему потенциально успешными. Удиви-
тельно, что Ларри, как и его партнера и сооснователя Google 
Сергея Брина, постоянно критикуют. Людям не нравится, что 
они не хотят сосредоточиться на своих ключевых продуктах 
и тратят все больше времени и денег на экспериментальные 
проекты. Обычно они отвечают на эти претензии рынка так: 
«Если не мы, то кто?» Мне нравится такой подход —  хочется 
верить, что Ларри научился ему у нас на Некере!

Ларри уважает и наш бренд Virgin. Как-то мы оказались 
на одной сцене в Сан-Франциско перед огромной аудито-
рией технических специалистов, и Ларри сказал: «У Ричарда 
 замечательных компаний, а у нас только одна». Я отве-
тил: «Предлагаю поменяться. По рукам?»

Хотя нас вечно ругают за то, что мы слишком большие, 
но по сравнению с Google или Facebook наша Virgin слиш-
ком маленькая. Это означает, что мы не можем хвататься 
за несколько грандиозных проектов одновременно. На се-
годня наш главный такой проект — космическая программа, 
и если мы возьмемся за что-то еще —  вылетим в трубу. На-
пример, в  году мы открыли компанию Virgin Oceanic 
для исследования океанского дна. Мы построили подводную 
лодку и собирались опуститься на дно Марианской впадины —  
 километров! —  предварительно выполнив несколько испы-
тательных погружений. Это было восхитительно и при этом 
невероятно сложно технически —  требовалось спроектировать 
подводную лодку, которая смогла бы выдержать давление 
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воды в толще океана. И надо было решать: можем мы себе 
позволить огромные расходы на этот фантастический про-
ект одновременно с нашей космической программой? Или 
лучше направить эти средства на охрану океана и создание 
Ocean Unite? Выбор пал на второй вариант. Иногда стоит от-
махнуться от новой идеи и подождать другой возможности.

*
В июне  года я рассказывал в Лондонском королевском 
обществе о наших последних достижениях в проекте OneWeb. 
Общество было создано в далеком  году, и с тех пор оно 
содействует науке и прославляет ее. Когда я вошел в ста-
ринное здание, я сразу почувствовал, что это подходящее 
место, чтобы всем сообщить о наших планах.

Я  объявил, что Virgin Galactic подписала контракт 
с OneWeb, в рамках которого будет оказывать услуги по за-
пуску первых спутников, и рассказал, что мы договорились 
осуществить первоначальную серию запусков для OneWeb, 
заключив контракт на крупнейший коммерческий объем кос-
мических стартов. Эти спутники создадут беспрецедентную 
глобальную коммуникационную систему, в  раз превыша-
ющую любую существующую коммерческую сеть в небе. 
Такая система сможет обеспечить связью миллионы людей.

— Цель и потенциал этого проекта —  изменить мир, —  
закончил я. —  Обеспечив связью удаленные территории, 
мы сможем поднять уровень жизни в беднейших регионах 
планеты.

Сделать прогноз относительно даты запуска я предоста-
вил Грегу Уайлеру:

— Мечта о полном устранении цифрового неравенства 
воплотится в реальность в  году.

Благодаря нашей сделке доступный широкополосный ин-
тернет появится везде —  в том числе и на тех территориях, 
которые еще не обслуживаются местными провайдерами. 
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А ее масштаб означает, что и Virgin Galactic сможет рас-
ширяться дальше. Мы хотели самостоятельно заниматься 
всеми аспектами систем ракетного запуска, как это было 
с проектом космического туризма, который теперь пол-
ностью на нас. В феврале  года у нас появилось иде-
альное место —  ангар площадью  тысяч квадратных 
метров на территории аэропорта Лонг-Бич. Мы перевезли 
туда  инженеров и техников, и они немедленно присту-
пили к работе. Словом, мы раскрутили бизнес самым что 
ни на есть типичным для проектов Virgin способом —  надо 
быть находчивыми, открытыми и готовыми к изменениям.

За всей этой суетой я размышлял, как нам дополнительно 
повысить оперативность и эффективность нашей спутнико-
вой программы. Проблема была одна, но огромная: получа-
ется, что нашему кораблю-носителю WhiteKnightTwo придется 
выполнять транспортные функции и в нашей космической 
программе пилотируемого полета, и в программе запуска 
спутников. Ничего невозможного в этом нет, но на один ко-
рабль ляжет колоссальная нагрузка. Планы по созданию до-
полнительных кораблей-носителей у нас были, но для этого 
требовалось много времени и денег, так что пришлось мыс-
лить творчески.

Я вспомнил, как в -х наблюдал за запуском самолетов 
для транспортировки космических челноков Shuttle Carrier 
Aircraft, принадлежащих NASA. Это были два модифициро-
ванных самолета Boeing , которые изначально производи-
лись для коммерческого использования, но после глубокой 
модификации были способны транспортировать орбиталь-
ные космические шаттлы. Я помню, как первый раз увидел 
шаттл, пристыкованный к верхней части Boeing. Это выгля-
дело необычно, и я удивлялся, как плавно они летят, словно 
одно целое. А нельзя ли и нам позаимствовать эту идею? 
Все-таки у меня три авиакомпании, и я прекрасно знал, где 
добыть несколько подержанных -х!
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Я взял свой блокнот и набросал несколько небольших 
чертежей, прежде чем идти с этой идеей к специалистам 
Virgin Galactic и заниматься деталями. Конечно, сейчас это 
неразрешимая задача —  размещение нашего космического 
корабля на корпусе Boeing (может быть, когда-нибудь по-
том), но у нас появилась другая мысль насчет наших спут-
ников. Что, если изменить конструкцию самолета так, чтобы 
пристыковать LauncherOne к его крылу? Если гигантская ра-
кета поместится между крылом и землей, то можно и не за-
действовать WhiteKnightTwo, который будет использоваться 
только для коммерческих полетов.

У Boeing была более современная модель, великолепный 
Dreamliner —  их мы и закупили для Virgin Atlantic, а подер-
жанные -е планировалось вывести из коммерческой 
эксплуатации. У нас нашелся самолет, который подходил 
по всем параметрам и при этом носил подходящее имя: 
Cosmic Girl, «Космическая девушка». Наши инженеры про-
верили, можно ли пристыковать LauncherOne к его крылу, 
и дали добро на реализацию проекта.

 декабря я отправился в Техас, чтобы объявить о по-
полнении флотилии Virgin Galactic самолетом Cosmic Girl. 
Представители Boeing тоже приехали в Техас и уже изучали 
требования по модификации самолета. Я задал их руково-
дителю вопрос, который уже довольно долго нас мучил.

— Как вы думаете, можно ли будет использовать -е 
для запуска SpaceShipTwo?

— Учитывая пример самолета Shuttle Carrier Aircraft, я бы 
сказал, что это возможно, но потребуется серьезно моди-
фицировать конструкцию, —  ответил он.

У нас были и другие вопросы. Можно ли перехватить 
падающую ракету, снабженную парашютом, при помощи 
вертолета с огромным крюком? Если да, то дорогостоящее 
оборудование можно восстановить и использовать повторно. 
На каждые  бредовых вопросов всегда найдется один, 
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из которого можно выжать блестящую идею. Надо смотреть 
на вещи проще —  решение даже самой сложной проблемы мо-
жет быть прямо у тебя под носом. Из бредовых, казалось бы, 
вопросов выросла и другая мысль: специалисты Virgin Galactic 
задумались о путешествиях между двух точек —  о гиперзву-
ковом перемещении из одного места в другое через космос. 
В теории можно таким способом долететь из США до Австра-
лии за два часа, и нет ничего, что могло бы этому воспре-
пятствовать (даже при условии, что перегрузки —  не самое 
большое удовольствие в мире). Мне еще больше захотелось 
поработать над этой идеей после одного разговора в Перу. 
Я завтракал возле отеля, когда ко мне подошли девушка 
и парень. Парень без предисловий спросил:

— Это правда, что можно перелететь через весь мир 
за пару часов?

— Пока еще нет, но когда-нибудь —  конечно.
— А когда?
— Точно сказать не могу, но мы над этим работаем. А что?
— Да так…
Он обернулся к девушке, и она улыбнулась.
— Я живу тут, в Лиме, —  пояснила она. —  А он —  в Абу-

Даби. Чтобы увидеться, мы тратим очень много времени 
на дорогу.

— Понимаю. Virgin Galactic уже занимается этой пробле-
мой. А теперь у нас будет лишний повод, чтобы поскорее 
ее решить!

Все, что связано с техникой, я воспринимаю интуитивно. 
Полетав на воздушном шаре, я на практике, во время кру-
госветного путешествия, понял принципы воздухоплава-
ния. А что не понял, то добрал, управляя авиакомпаниями. 
Хоть я и не понимаю всех этих тонкостей вроде внутреннего 
устройства ракетного двигателя, мне не требуется много вре-
мени, чтобы уловить суть и разобраться в ключевых элемен-
тах конструкции. И если Джордж разъяснил мне устройство 
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топливного бака, а через три месяца я звоню и спрашиваю, 
как продвигаются дела, то он даже не удивляется. Я не до-
капываюсь до людей и знаю, что на нас работают лучшие 
технические специалисты в мире, но я всегда рад внести 
свою лепту, глядя на проблему другими глазами, глазами 
непрофессионала.

Время шло, работа по созданию нашего нового косми-
ческого корабля и модификации Cosmic Girl продолжалась, 
и я боялся, как бы нам не растерять этот задор. Я всегда 
считаю, что если ты взялся за дело, то надо нестись как 
на пожар. Многие руководители дожидаются дедлайна или 
вообще полновесного кризиса и только тогда начинают под-
гонять своих сотрудников, но уже слишком поздно. А я по-
стоянно тормошу команду, чтобы она не расслаблялась: люди 
должны думать, что если все идет по расписанию, то мы 
уже опаздываем. Так появляются свежие решения, а настоя-
щих кризисов удается избежать. С этой мыслью я направил 
сообщение в Virgin Galactic и Virgin Group, пытаясь выжать 
из сотрудников еще хотя бы капельку энергии. В сообще-
нии я привел затраты на такие статьи расходов, как коли-
чество спутников, оплата труда, топливные баки, авионика, 
управление и продвижение, и написал:

«Дорогие сотрудники Virgin Galactic!
Я дислексик, поэтому никогда не интересовался бух-
учетом. Мне надо все объяснять на пальцах. Именно 
так я управлял компаниями все эти  лет. Так что 
простите меня за такой примитивный подход, при-
мер которого вы увидите в этом письме, но я уверен, 
что вам это стоит прочесть. Нам надо срочно изу-
чить, как в самое ближайшее время можно снизить за-
траты. К примеру, можем ли забрать какую-то часть 
разработки себе? Можем ли мы урезать остальные 
расходы?
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А если мы решим ускорить темпы производства? 
Как это скажется на затратах и доходности?

Если мы развернем проект в ближайшие три года, 
это даст нам огромные преимущества, и все это 
можно сделать на нашем предприятии в Лонг-Бич 
при условии его полной загрузки. Если эти расчеты 
ни у кого не вызывают вопросов, то нам следует 
перейти к серьезному обсуждению. Возникнут неко-
торые дополнительные расходы, но, по ощущениям, 
эти деньги будут потрачены не зря. Предлагаю зав-
тра созвониться и все как следует обсудить! Раз-
умеется, если я неправ по поводу вышесказанного, 
то это все меняет, так что включаем головы и пы-
таемся что-то делать. Надо действовать быстрее, 
причем прямо СЕЙЧАС».

Назавтра мы очень продуктивно поговорили, и команда при-
нялась изучать, насколько эффективными будут предложен-
ные изменения. Такой подход у меня не только к большим 
суммам и крупным сделкам —  упростить я пытаюсь все 
на свете. Иногда приходится уделять внимание мелочам. Хо-
роший предприниматель собственноручно подписывает все 
чеки, скажем, раз в квартал. Так можно обнаружить большие 
и мелкие неприятности. В Майами мы годами пользовались 
одной и той же службой такси. Недавно я проверял счета, 
и мне стало понятно, что нас обдирают. Мы позвонили ру-
ководству и попросили подтвердить, действительно ли их 
цены так выросли. Руководство тут же извинилось и урезало 
тарифы вполовину. Иногда удается спасти и более крупные 
суммы. Каждый год наши банки требуют провести пере-
оценку некоторых активов Virgin Group —  очевидно, в рам-
ках своей внутренней политики, но без каких бы то ни было 
объяснимых причин. Это и съедает наше время, и обходится 
в  тысяч долларов в год. Стоило сделать один звонок, 
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и банкиры согласились, что никакой необходимости в этом 
на самом деле нет. Каждый доллар, сэкономленный сегодня, —  
это куча денег завтра. Слишком часто люди спохватыва-
ются, когда время уже поджимает, и теряют свои деньги. 
Гораздо проще устранить ненужные сложности и расходы 
вовремя, когда с бизнесом все в порядке, и сохранить эф-
фективность вашей компании.

*
На дворе стоял февраль  года, а дело было в Мохаве, в от-
еле Mariah Inn. Я окинул взглядом всех, кто сидел за столом, 
и понял, что меня окружают четыре поколения моей семьи: 
ко мне в пустыню прилетели мама Джоан, Сэм, Белли и их 
первенец —  моя внучка Ив-Дейя (о ней чуть позже!). Настро-
ение было праздничным: мы отмечали первый день рожде-
ния Ив-Дейи. Почему именно в Мохаве? Потому что впереди 
было и другое важное событие: мы собирались торжественно 
представить новый космический корабль Virgin Galactic.

Когда мы уже почти подъехали к FAITH —  ангару, в кото-
ром дожидался своего часа новый красавец SpaceShipTwo, —  
мне очень захотелось взглянуть на корабль хотя бы одним 
глазком. Когда я просунул голову внутрь, меня ждал первый 
сюрприз этого дня сюрпризов: в кабине корабля сидел ак-
тер Харрисон Форд! Рядом с ним был Дэйв Макэй, который 
был безмерно счастлив уступить место пилота не кому-ни-
будь, а Хану Соло!

— Ну и как тут по сравнению с «Тысячелетним соко-
лом»? —  спросил я.

— Эта штука настоящая, но тоже фантастическая! —  от-
ветил он.

Мы пожали друг другу руки, и я поблагодарил его за ви-
зит. Потом он рассказал мне, как его самолет упал на поле 
для гольфа и как ему удалось уцелеть. У меня волосы встали 
дыбом, и я заметил:
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— Похоже, ты попадал в задницу еще чаще, чем я.
— Не сказал бы!
— Тогда приезжай сюда в любое время —  рано или поздно 

мы отправим тебя в космос.
Было здорово, что такой большой актер, которого про-

славили «Звездные войны», тоже мечтает о космосе. Восхи-
щенно поднимать глаза к звездам нас вдохновлял и Дэвид 
Боуи (который, к сожалению, скончался месяцем ранее) сво-
ими песнями «Starman» и «Life on Mars». Мне очень повезло, 
я много лет знал Дэвида (и в конце концов уговорил его под-
писать контракт с Virgin Records), и это был поистине уни-
кальный человек. На меня, человека, которому на всю жизнь 
сорвал крышу полет на Луну  года, произвела огромное 
впечатление невероятная песня Дэвида «Space Oddity». Что 
интересно, сам он, как я узнал из документального фильма 
The Last Five Years, не хотел побывать в космосе: «Космос —  
это когда ты разговариваешь сам с собой, —  сказал он. —  
Мой маленький внутренний космос, понимаете? В широком 
смысле. А в настоящий космический корабль я не хочу —  я бы 
там обделался от страха. У меня нет ни интереса, ни жела-
ния слетать в космос. Я за калитку-то выйти боюсь».

Такое метафорическое восприятие —  космос как внутрен-
ний мир, космос как расширение сознания —  было очень 
мне близко. Космос как символ важен и для моей собствен-
ной души, он помогает мне смотреть на жизнь как на упои-
тельное восхождение. Но, в отличие от Дэвида, я мечтал 
посетить космос, так сказать, физически. Меня это не пу-
гало, а возбуждало.

Я вернулся к близким в соседний ангар, где они беседо-
вали с будущими астронавтами и командой Virgin Galactic. 
Все с предвкушением ждали, когда же покажут корабль, 
и было видно, как люди волнуются. Меня спрашивали об од-
ном —  как же он выглядит, этот корабль? «Потерпите и уви-
дите», —  поддразнивал я.
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Когда все зашли внутрь ангара FAITH, атмосфера напол-
нилась нетерпением, только подогреваемым словами руково-
дителей Virgin Galactic об изумительной командной работе, 
которая и помогла появиться этому кораблю. Его первона-
чальное имя —  Hope («Надежда») —  было изменено, теперь 
корабль назывался Virgin SpaceShip Unity («Единство»). Лучше 
не придумаешь —  именно единство выручало нас в эти дол-
гие месяцы между сегодняшним днем,  февраля  года, 
и трагической катастрофой  октября  года.

Перед кораблем, спрятанным за занавесом, стоял Land 
Rover, и я забрался на крышу машины. За мной стояли до-
вольные и гордые инженеры, которые строили этот корабль. 
Малала Юсуфзай, юная пакистанская правозащитница, вдох-
новенно говорила о роли женщин в науке и в частности об их 
участии в создании VSS Unity. Ее голос эхом разносился 
по ангару: «Моя суперсила —  в том, что я говорю от имени 
женщин так громко, чтобы слышно было всему миру. Этот 
космический корабль —  результат великолепной работы. Вы 
вдохновляете молодых людей во всем мире учиться, разви-
ваться и раздвигать границы».

Хотя мне уже не терпелось показать космический ко-
рабль, у нас был припасен еще один сюрприз: один из са-
мых влиятельных людей в мире и единственный человек 
с бесплатным билетом в космос от Virgin Galactic, профес-
сор Стивен Хокинг. В ангаре погас свет, стало совершенно 
темно и тихо, и потом раздался всем знакомый звук ком-
пьютерного голоса профессора Стивена Хокинга.

«Ричард Брэнсон —  тот, кто мечтает и упорно стремится 
открыть космос нам, обычным людям, привязанным к Земле. 
Он сделал своей миссией превратить космические полеты 
в реальность —  для тех, кому достанет смелости отпра-
виться за пределы земной атмосферы. Я уже больше по-
лувека живу с БАС, но не боюсь приключений. Жаль, что 
не все разделяют мой подход. Если я смогу и если Ричард 
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по-прежнему согласен взять меня, я буду счастлив поле-
теть на этом космическом корабле». Проницательные го-
лубые глаза Стивена смотрели на нас из Британии, и это 
было сильно. «Исследования космоса уже стали мощным 
объединяющим фактором —  но, похоже, пока только в кос-
мосе наши народы и могут работать сообща. Мы вступаем 
в новую космическую эру, и я надеюсь, что это поможет 
нам всем объединиться».

Когда подошла моя очередь, занавес упал, и мы с VSS 
Unity под шквал аплодисментов предстали перед глазами 
публики. Люди открыли рты, восхищаясь красотой корабля. 
Вторя словам Стивена Хокинга, я сказал: «Раньше об этом 
можно было только мечтать, но вместе мы сумеем сделать 
космос доступным, и жизнь на Земле изменится к лучшему. 
Наш красавец в этом сногсшибательном серебристо-белом 
наряде воплощает собой мечту о космосе. Он сделает то, 
чего до него не делал никто, а это, в свою очередь, заложит 
фундамент для будущего Virgin Galactic. Этот корабль —  яр-
чайшее свидетельство, чего можно достичь, когда у вас есть 
прекрасная команда, богатый опыт, гордость и общая цель».

Но я же не мог не отметить день рождения Ив-Дейи! 
Сначала мы разбили детскую бутылочку о борт корабля, 
и молоко выплеснулось прямо мне в лицо. Затем я упро-
сил Сару Брайтман, одну из будущих астронавтов, оказать 
нам любезность и спеть «С днем рожденья тебя» для моей 
внучки. А потом наступил самый трогательный момент це-
ремонии: Белли процитировала мудрые слова все того же 
профессора Хокинга: «Когда мы смотрим на Землю из кос-
моса, мы видим себя как единое целое. Мы видим единство, 
а не разобщенность. Одну планету, одно человечество. Это 
наш общий дом, и мы должны жить в нем сообща, прояв-
ляя терпимость и взаимоуважение».

Глядя на людей, построивших наш космический корабль, 
я отчаянно гордился каждым из них —  не только их страстью 
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и преданностью новаторскому делу, но и командной рабо-
той. Я успел записать слова одного из сотрудников Virgin 
Galactic, и, мне кажется, они прекрасно отражают ту атмо-
сферу, в которой рождался VSS Unity: «Корабли для нас 
почти как дети —  это делает нас семьей, и мы очень гор-
димся тем, какими они выросли».

Словом «семья» часто спекулируют компании, которые 
на деле относятся к своим сотрудникам совершенно иначе. 
А мне бы хотелось, чтобы как можно больше компаний были 
действительно похожи на семьи. Если все хорошо —  можно 
вместе порадоваться успехам. Если возникают трудности —  
можно объединиться и вместе их преодолеть. Так мы и ра-
ботаем в Virgin Galactic —  и будем работать всегда. Новый 
SpaceShipTwo —  это первый корабль, построенный компа-
нией The Spaceship Company, подразделением, полностью 
принадлежащим Virgin Galactic, и второй по счету корабль 
этой конструкции. Мы прошли долгий путь. Строительство 
второго SpaceShipTwo началось еще в  году, и каждая 
деталь перед сборкой проходила строжайшие испытания. Те-
стирование интегрированных систем, за которым последуют 
наземные и воздушные испытания в Мохаве, а также назем-
ные и воздушные маневры в будущем космопорте Spaceport 
America в Нью-Мехико, будущем доме этого корабля, —  все 
это было еще впереди. До начала полетных испытаний еще 
оставалось много времени: команда хотела проверить все 
настолько досконально, насколько это было возможно.

 декабря  года на рассвете я снова вернулся в Мо-
хаве, чтобы посмотреть пятый полет VSS Unity —  первый 
автономный полет корабля. Около часа мы с командой и чле-
нами наших семей любовались полетами самолетов Virgin 
Galactic в ясном синем небе. Потом VSS Unity отстыковался 
и полетел, а затем спокойно спланировал на землю. В бли-
жайшие месяцы его ждали и другие интереснейшие испыта-
ния. В феврале  года мы вместе с Сэмом и профессором 
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Брайаном Коксом наблюдали за третьим скользящим поле-
том VSS Unity (к тому времени команда успешно завершила 
серию планирующих полетов и готовилась к активным по-
летам).

— Меня спрашивают, полечу ли я в космос, —  сказал мне 
Брайан, глядя на VSS Unity.

— И что, полетишь?
— Когда я зашел в ангар и увидел корабль, мне захоте-

лось в него забраться. Так что теперь мой ответ —  да, на все 
%. Полечу на этом корабле!

Так что у нас, пока мы наблюдали за безупречными ис-
пытаниями, появился новый астронавт —  Брайан согласился 
полететь в космос, когда начнутся коммерческие полеты. 
Надеюсь, это случится очень, очень скоро.
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В далеких -х я много участвовал во всяких разных маршах 
за Вьетнам, но по иронии судьбы добраться до этой страны 
сумел только в  году. Мы прилетели в Хошимин (кото-
рый до сих пор часто называют Сайгоном) в сентябре, после 
короткого —  буквально туда-сюда —  путешествия в Австра-
лию и еще более стремительной однодневной поездки в Банг-
кок, где мы запускали радиостанцию Virgin Radio Thailand.

Несмотря на усталость и последствия джетлага, сна у меня 
не было ни в одном глазу. По пути я рассматривал шумные 
городские улицы, по которым целые семьи передвигались 
на одноместных мотоциклах, пропагандистские плакаты, от-
клеивающиеся от стен, людей, спешащих проскочить через 
ворота Дворца независимости. Мы ехали на встречу с мо-
лодым, быстро развивающимся сообществом вьетнамских 
предпринимателей, которых я надеялся вдохновить своим 
выступлением на мысли о том, как сделать бизнес лучше. 
Когда мы добрались до места, я понял, что нас ждет ан-
шлаг: люди выстроились вдоль улиц, и не успел я выйти 
из машины, как меня обступили со всех сторон. Оказавшись 
на сцене, я вообще почувствовал себя пятым битлом, к чему 
был совершенно не готов! В динамиках гремела песня «I Got 
A Feeling» группы The Black Eyed Peas, а передо мной было 
 тысяч вьетнамцев от  до  лет.

Доброе утро, 
Вьетнам, прощай, 
Мадиба

38
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Я говорил о космических путешествиях, наставничестве 
и моем личном отношении к Вьетнаму, а они вежливо и очень 
внимательно слушали, время от времени взрываясь апло-
дисментами. Я испытывал странные ощущения: когда-то 
в юности это место казалось мне таким далеким, и вот 
я здесь, и меня так потрясающе принимают. Конечно, это эф-
фект социальных медиа, благодаря которым я стал известен 
во всем мире. Но все же на вьетнамской сцене я чувствовал 
себя несколько неловко, мне не хватало прямого контакта 
с ауди торией. Принятые здесь строгие меры безопасности 
(никогда их не любил) создавали слишком большую дистан-
цию с аудиторией. Чтобы ее преодолеть, я решил отвечать 
на вопросы, сидя на краю сцены. Не лучшая мысль —  тут же 
началась давка, и меня быстренько увели в ожидавшую ма-
шину, а сотни людей высыпали следом на улицу. В плотном 
потоке нас окружили десятки скутеров, и я прямо из окна 
машины пожимал руки их водителям.

Тем же вечером я встретился за ужином с  ведущими 
вьетнамскими предпринимателями, чтобы обсудить проблемы 
охраны природы. Вьетнам был ключевым пунктом в борьбе 
за спасение носорогов. За предыдущие несколько лет число 
носорогов, жестоко убитых из-за рогов, выросло астроно-
мически. В одном только  году в Южной Африке убили 
более  носорогов. Причина? Спрос, создаваемый Вьет-
намом, Китаем и странами Ближнего Востока. Я узнал, что 
многие из тех, кто пришел на эту встречу с самыми благими 
намерениями и теперь сидел со мной за огромным столом 
в шикарном сайгонском отеле, использовали рог носорога 
в качестве украшения или «лекарства». Эти печальные суе-
верия и заблуждения приводили к массовому истреблению 
величественных животных.

Вместе с экспертами из WildAid и других организаций 
по охране природы я объяснял, что рог носорога —  это всего 
лишь кератин, то же самое вещество, из которого состоят 
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человеческие волосы и ногти. «Если вы считаете, что рог 
носорога —  это волшебное вещество, избавляющее от бо-
лезней, вы можете с тем же успехом погрызть ногти», —  объ-
яснял я, для пущего эффекта обкусывая свои собственные 
ногти. Из беседы с предпринимателями мне стало ясно, на-
сколько глубоко эта проблема вошла в национальную по-
вестку и какие неудобства она создает для -миллионной 
страны, которая активно выходит на мировой рынок.

Однако обнадеживало то, что молодое поколение вьет-
намцев, судя по всему, осознавало серьезность проблемы 
и больше не желало иметь ничего общего с этими жесто-
кими привычками. К концу нашей встречи многие подписали 
обязательство больше никогда не использовать рога носоро-
гов и согласились начать кампанию за полное прекращение 
их использования. С тех пор в разных странах про изошел 
значительный прогресс, а в декабре  года Китай полно-
стью запретил торговлю слоновой костью.

Среди приглашенных была одна выдающаяся леди, ко-
торая во время Вьетнамской войны жила в тоннелях Кути, 
а впоследствии стала одной из самых успешных предпри-
нимательниц Вьетнама. На следующее утро она составила 
нам компанию в путешествии на лодке вверх по реке Сайгон 
в сторону Камбоджи. Как только мы оказались среди густой 
зелени вьетнамских джунглей, я вспомнил фильм «Апокалип-
сис сегодня» и путешествие Мартина Шина вверх по реке 
в «сердце тьмы». По пути я решил освежить в памяти исто-
рию знаменитых тоннелей Кути. Путеводители описывали 
это место как «самое безжизненное и опустошенное про-
странство в истории военных конфликтов —  разбомблен-
ное, усыпанное гильзами, отравленное газами».

Выйдя из лодки, я тут же почувствовал, как в джунглях 
влажно и душно. Мы были всего в  километрах от центра 
Сайгона, но казалось, что суета города осталась где-то да-
леко-далеко. Мы направлялись к тоннелям, как вдруг раздался 
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треск выстрелов. Вздрогнув, мы принялись озираться по сто-
ронам, но наш гид объяснил, что теперь в этом лесу нахо-
дится полигон для стрельбы из автоматического оружия.

Мы продвигались дальше, и я все больше узнавал о том, 
как и где глубоко под землей жили и воевали вьетконговцы. 
Я был поражен сложностью этой запутанной полувековой си-
стемы тоннелей общей длиной больше  километров. Нам 
показали ловушки, которыми пользовались вьетконговцы, 
чтобы заманивать американских солдат в западню (физи-
ческую и психологическую), а потом мы собрались с духом 
и сами спустились в тоннели. Их расширили для туристов 
и провели освещение, но я все равно запутался и страдал 
от клаустрофобии. К тому же было чудовищно жарко.

Не успев выбраться из тоннелей, я сорвал с себя фут-
болку. К счастью, вроде бы никто не признал Ричарда Брэн-
сона в парне, расхаживающем по джунглям с обнаженным 
торсом. Я остановился, пытаясь перевести дух, и задумался, 
что же творилось в этих тоннелях, когда день за днем столько 
людей здесь жили, воевали и умирали. Столько страданий, 
такие жуткие условия, и все ради чего? После всего уви-
денного мое уважение к храбрости людей с обеих сторон, 
вынужденных бороться в этом месте за жизнь, стало еще 
глубже —  как и моя вера в необходимость борьбы за мир 
и в возможность бескровного разрешения конфликтов. Вой на 
бессмысленна.

*
Но дело борьбы за мир, увы, лишилось Нельсона Манделы. 
Он умер меньше чем за два года до моей поездки во Вьет-
нам. С одной стороны, его смерть, когда я узнал о ней вместе 
со всем миром, не стала для меня неожиданностью —  Ма-
диба долго болел, но все же это было очень печальное из-
вестие. Мы потеряли не только великого человека —  мир 
остался без одного из величайших лидеров. Вся жизнь 
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Мадибы показывает, чего можно добиться, если ты честен, 
отзывчив и искренне желаешь помочь другим. Прощение, 
которое Мадиба даровал своим тюремщикам, державшим 
его в заключении  лет, — незабываемо.

С другой стороны, это было для меня и личным горем —  
я потерял человека, которого воспринимал как настав-
ника и друга. Особенно я ценил умение Мадибы заставить 
меня и других улыбаться, смеяться и танцевать —  снова 
и снова. Помню, как-то он летел нашим самолетом в Нью-
Йорк и на бортовой кухне встретил мою юную приятель-
ницу по имени Пета-Линн. Он предложил ей чашку чая, 
и вскоре они уже болтали как старые друзья. Никто не умел 
так легко преобразить все вокруг, осветить своим юмором, 
скромностью и мудростью. Мадиба всегда неустанно ра-
ботал на благо других людей —  и когда просил меня спа-
сти рабочие места в спортивных клубах Южной Африки, 
и когда помогал со здавать Совет старейшин, и когда откры-
вал памятник Стиву Бико, и когда участвовал в кампании 
в поддержку больных СПИДом. Мадиба находил время для 
каждого. У него был волшебный дар видеть в людях луч-
шее. Я любил смотреть, как он общается со своей женой 
Грасой Машел —  их совместная жизнь была наполнена лю-
бовью и взаимопониманием, и они не боялись давать друг 
другу больше личного пространства и времени. Нам всем 
стоит у них поучиться —  мне-то уж точно.

Когда Граса пригласила меня на похороны Мадибы в его 
родную деревню Куну, я бросил все дела. Прилетев в Южную 
Африку, я ехал всю ночь, чтобы успеть на похороны. Когда 
мы въезжали в деревню, над горизонтом поднялась удиви-
тельная радуга —  и эта радуга как ничто другое была похожа 
на добрый, веселый, яркий народ Мадибы. Старая африкан-
ская пословица гласит: «Чтобы похоронить человека, надо 
побывать в его деревне» —  и она тоже оказалась к месту. Ра-
нее, на неделе, уже прошла организованная правительством 
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поминальная служба —  люди очень достойно почтили жизнь 
и смерть Мадибы, но я уверен, что, будь на этой службе по-
больше танцев и песен, ему бы это понравилось!

Добравшись до Куну, мы вышли из машины и стали знако-
миться с местными жителями. Я поговорил с очаровательной 
пятилетней девчушкой Джейми, и своими бесхитростными 
словами она прекрасно выразила наши общие чувства.

— У меня сердце болит, —  сказала она. —  Мне кажется, 
я сейчас заплачу.

Да и у меня глаза были на мокром месте. Перед погребе-
нием друзья Мадибы выступили с трогательными речами, 
и лучше всех сказала президент Малави Джойс Банда. Я даже 
записал: «Лидер —  это тот, кто любит людей, которым слу-
жит, и тот, кого любят люди». Я сидел рядом с восхититель-
ной Опрой Уинфри, и мы перебросились парой слов о том, 
сколько утешения и надежды давал всем нам Мадиба.

После прощальной церемонии близкие Мадибы удостоили 
меня великой чести и пригласили принять участие в тради-
ционной для народа коса церемонии похорон, очень трога-
тельной и личной. В какой-то момент я перепугался —  мне 
показалось, что внук Мадибы упал прямо в могилу. Я загля-
нул вниз и хотел его окликнуть, но все было в порядке: трое 
человек помогли ему вылезти целым и невредимым, и он 
спокойно отряхивал землю со своего костюма. А потом в мо-
гилу спрыгнул —  не упал —  еще один внук. Я не знал, что 
в их семье была традиция спускаться к гробу и оставлять 
там какую-нибудь вещь, связывавшую живого с умершим.

Самый трогательный момент произошел в самом финале 
церемонии, когда слово взял близкий друг Мадибы архи-
епископ Туту. Сколько они сделали сообща, чтобы принести 
мир и согласие в Южную Африку и на всю нашу планету! 
Когда был возложен могильный камень с именем Мадибы, 
архиепископ сказал: «Не нужно никакого камня, чтобы мы 
его помнили. Память о нем останется в наших сердцах». 
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Стоя рядом с могилой, я понимал: Мадиба еще не закончил 
свой путь. Многие люди во всем мире все еще идут по дол-
гой дороге к свободе, и только от нас зависит, не разбаза-
рим ли мы его наследие. Уход Мадибы заново отозвался 
болью в сердце и в мой следующий день рождения —  мы 
родились в один и тот же день. Каждое  июля он находил 
время позвонить мне и пожелать счастливого дня рожде-
ния. Я никогда не пропускал его звонки в этот день —  точно 
так же, как и звонки от отца. Но мне по-прежнему каждый 
год звонит Граса Машел, и она по-прежнему старается не-
сти миру добро —  прежде всего через Совет старейшин.

Мадиба, я не могу выразить словами, как много ты 
для меня значил, но я благодарен тебе за наставничество 
и дружбу. Спасибо тебе за вдохновение и радость, которые 
ты принес в нашу жизнь. Мы сильно по тебе тоскуем, и нам 
всегда будет тебя недоставать.

*
Меня невероятно тронуло, как часто на похоронах Мадибы 
совершенно разные люди вспоминали о Совете старейшин: 
многие выступавшие находили утешение в том, что учение 
Мадибы будет жить в работе совета.

Оглядываясь назад, я думаю, что одно из моих главных 
достижений —  это создание Совета старейшин. Сегодня ста-
рейшины нужны миру как никогда. Я горжусь, что сумел 
собрать вместе великих людей, которые готовы посещать 
такие места, куда другие бы не поехали (Россию, Дарфур, 
Сомали, Палестину, Северную Корею), бороться за прекра-
щение конфликтов и выступать по проблемным вопросам 
вроде изменения климата и общедоступной медицины.

Совет старейшин уже не раз менял свой вид. Мадиба воз-
главлял его —  спокойно и уверенно —  до самой своей смерти. 
Затем его место занял архиепископ Туту и был на этом по-
сту человечным и искренним, как и во всем остальном. 
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Теперь с нами Кофи Аннан —  он в первую очередь дипло-
мат и, как никто, осознает важность конечных целей. Я мно-
гому научился, наблюдая за работой всех троих. Слушая их, 
я научился выстраивать аргументацию, объединять людей, 
управлять ими издалека и к каждому находить свой подход.

Мы, консультанты, передали старейшинам бразды прав-
ления советом, как только все организовали. Важнее всего 
было дать им возможность работать честно и независимо. 
У советников есть право говорить все, что вздумается, но ре-
шения принимают только сами старейшины. Совет просуще-
ствует хоть до конца времен, но при одном условии —  если 
ему не будут ничего навязывать. Совет постоянно ставит 
себе новые и новые задачи: очень важно, чтобы он стал бо-
лее эффективной и влиятельной силой. Старейшины посто-
янно оценивают, все ли они сделали, что могли, и я научился 
у них еще кое-чему —  безжалостному самоанализу. Старей-
шины разбирают каждую мелочь, чтобы понять, как прове-
сти следующие  лет более продуктивно, чем предыдущие. 
Я тоже стараюсь действовать именно так —  каждый новый 
год, каждое новое десятилетие.

Хотя мы как консультанты не вмешиваемся в дела совета, 
временами я чувствую, что просто обязан высказаться как 
частное лицо, невзирая на последствия. У старейшин я пе-
ренял многое, включая их фирменный метод тихой дипло-
матии, и мне прекрасно известно, что самая эффективная 
работа —  частная, ненавязчивая —  ведется за кулисами. Са-
мое простое —  это отправка обычных рукописных писем. 
Никому не говоря, я ежегодно рассылаю политикам и ор-
ганизациям по всему миру десятки личных писем, в кото-
рых пишу о всевозможных проблемах —  от защиты прав 
ЛГБТ-сообщества до глобального потепления, от тюремной 
реформы до реформы наркополитики. Но иногда эти вопросы 
нужно выносить на публику, чтобы письма получили боль-
ший эффект. Порой приходится высовывать голову из окопа, 
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и в этой книге вы прочли про несколько примеров —  войну 
в Ираке, проблему СПИДа… В феврале  года меня удо-
стоили чести и приняли в Международный совет Amnesty 
International. Салил Шетти, генеральный секретарь органи-
зации, назвал мою деятельность в защиту социальной спра-
ведливости «последовательной и весьма заметной», и я был 
ему очень признателен за оценку. Но я всего лишь пыта-
юсь распространять эти правильные идеи и подталкиваю 
людей бороться за свои права. Чем старше я становлюсь 
и чем больше времени трачу на благотворительность, тем 
чаще приходится это делать.

За последние несколько лет я не раз задумывался, что вме-
шательство делового мира в тех или иных случаях могло бы 
разрешить проблему или улучшить положение. Показатель-
ный пример —  события на Украине, где несколько лет ца-
рил беспорядок. В  году в Давосе мы почтили минутой 
молчания память тех, кто погиб на майдане Незалежности. 
Прошло два года —  за это время погибло больше шести ты-
сяч человек, больше миллиона были вынуждены покинуть 
свои дома, а экономика страны практически рухнула. Кроме 
того, двухлетняя борьба и международные санкции ударили 
и по жителям России, простым людям. А ведь большинство 
и русских, и украинцев просто хотят жить в мире и обеспе-
чивать достойное будущее своим семьям.

На Украине я был дважды, оба раза в  году. Я встре-
чался с людьми, которые пытались вдохновить других, в том 
числе и своей сетевой активностью, —  например, с мэром 
Киева Виталием Кличко и Юлией Марушевской. Я был ис-
полнен оптимизма и верил, что страна справится. «Я смотрю 
на молодое поколение и на бизнесменов, и у меня появля-
ется надежда, —  писал я впоследствии. —  Молодые укра-
инцы сосредоточены на проблемах, которые губят их страну, 
и пытаются что-то изменить». Я призвал бизнес помочь 
с крупными инвестициями и поддержать международную 
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торговлю: «Ни для кого не секрет, что люди, которые вместе 
ведут бизнес, с меньшей вероятностью будут вредить друг 
другу. Бизнес может помочь Украине выйти из конфликта 
и заложить основы будущего процветания. И если между-
народное бизнес-сообщество поддержит развитие торговли, 
то молодежь Украины получит заряд уверенности, а жиз-
ненно важные для страны изменения пойдут быстрее».

Однако ситуация ухудшалась, и мы с нашим юрискон-
сультом Маттиасом Штаусбергом и с Virgin Unite начали со-
бирать группу из  заинтересованных русских, украинских 
и международных бизнес-лидеров, чтобы совместно высту-
пить за прекращение конфликта. Мы опубликовали откры-
тое письмо с призывом о помощи: «Мы, ведущие бизнесмены 
из России, Украины и остального мира, призываем наши пра-
вительства к совместной работе, чтобы не допустить новой 
холодной войны, принесшей в прошлом столько страданий. 
Мы призываем политиков выступить смело и решительно, 
чтобы наши народы перестали испытывать лишения войны 
и снова смогли объединиться ради благородных целей».

*
Украинский кризис был у всех на виду благодаря телеви-
зионной картинке, и всем было понятно, что дело плохо. 
Но другим регионам, испытывающим огромные проблемы, 
уделялось куда меньше внимания. Один из таких регионов —  
Мальдивы, рай посреди Индийского океана. Впервые я по-
сетил это удивительное место в  году, когда принимал 
участие в Slowlife Symposium —  мероприятии, где собралось 
множество неравнодушных людей, в том числе Дэрил Ханна 
и президент Мальдивской Республики Мохамед Нашид, чтобы 
обсудить угрозы, связанные с климатическими проблемами. 
Со мной была Джоан, и нас радовало все —  интересные дис-
куссии, невероятно прекрасные закаты, солнечные пляжи. 
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Погода была замечательная, а люди еще лучше —  беско-
нечно дружелюбные (и в душе предприниматели!).

Президент Нашид стал первым демократически избран-
ным руководителем на Мальдивах. При диктатуре, продол-
жавшейся десятилетиями, он провел в тюрьме пять лет. 
Но в конце концов режиму пришлось провести выборы, 
на которых и победил Нашид. Оказавшись у власти, он 
сразу начал продвигать более строгое ограничение эмис-
сии парниковых газов и нашел множество сторонников. Он 
даже проводил правительственные заседания под водой, 
чтобы продемонстрировать опасность, с которой столкнулись 
Мальдивы из-за климатических проблем, и призывал дру-
жественных лидеров к действиям: «Сегодня каждая страна, 
участвующая в переговорах по климату, ищет возможно-
сти сохранить свою квоту на выброс парниковых газов как 
можно более высокой. Это логика сумасшедшего дома, ре-
цепт коллективного самоубийства. Нам не нужен договор 
о коллективном самоубийстве. Мы хотим заключить дого-
вор о всеобщем выживании». Тут я был всецело согласен 
с президентом —  неравнодушным, честным и энергичным 
лидером. Я сказал президенту Нашиду, что восхищаюсь его 
позицией, а потом пошутил, что наши речи должны быть 
более позитивными: «Мартин Лютер Кинг вряд ли донес бы 
свою мысль, если бы вместо “У меня есть мечта” сказал 
“Мечтать не вредно”».

В следующий раз мне пришлось вспомнить о Мальди-
вах в феврале  года, когда, казалось, все мечты Нашида 
были разбиты: «Крайне озабочен судьбой моего друга-демо-
крата Мохамеда Нашида после государственного перево-
рота на Мальдивах», —  написал я в Twitter. Когда появилась 
более подробная информация, я узнал, что власть захватил 
Мохаммед Вахид, но что именно произошло, было покрыто 
мраком. Потом Вахид вышел на связь и заявил, что он по-
лучил власть законным путем. Я позвонил Нашиду, который 
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утверждал обратное: «У нас государственный переворот, 
меня свергли. Вся эта неразбериха в первое время —  из-за 
того, что меня силой удерживали в Президентском дворце, 
чтобы я не общался с прессой. Я не мог ни с кем связаться 
и только через пару дней сбежал».

Нашида беспокоило, что новые власти откажутся от за-
щиты прав человека и антикоррупционных расследований. 
Он призвал к проведению новых выборов: «Единственный 
инструмент смены власти —  избирательная урна. Ни в од-
ной стране мира военные не должны захватывать власть». 
Выслушав обе стороны, я в своем блоге призвал к свобод-
ным и честным выборам, чтобы жители Мальдив смогли пе-
ревернуть эту грязную страницу своей истории.

К сожалению, мира и согласия не случилось. Туристы ва-
лом валили на Мальдивы (что им до прав человека), быв-
шему президенту Нашиду постоянно угрожали, и в конце 
концов в  году суд приговорил его к  годам тюрьмы 
по сфабрикованному обвинению в терроризме.

Команда юристов под руководством знаменитой пра-
возащитницы Амаль Клуни помогала (разумеется, бес-
платно) Нашиду добиться разрешения на -дневный отпуск 
для получения медицинской помощи в Британии. Я разослал 
письма властям США, Британии и Евросоюза, чтобы помочь 
ускорить его освобождение. «Если мы за демократию и гла-
венство закона, то нам нельзя успокаиваться, пока Мохамед 
Нашид не будет освобожден», —  написал я в блоге. Разре-
шат Нашиду покинуть Мальдивы или нет, было непонятно. 
 января Амаль прислала мне сообщение: «Дорогой Ричард, 
хочу сообщить тебе последние новости. Нашид должен был 
выехать сегодня. Но утром власти внезапно выдвинули но-
вые условия: Нашид должен выбрать члена своей семьи, 
который останется в Мале в качестве заложника. Его задер-
жат и подвергнут уголовному преследованию, если Нашид 
не вернется в -дневный срок. Нашид отказался —  его семья 
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не имеет отношения к политике, и он считает, что не имеет 
права подвергать ее опасности. Буду держать тебя в курсе».

Пока я писал ответ, власти Мальдив поменяли решение, 
и Амаль сообщила, что они с Нашидом на пути в аэропорт. 
«Прекрасные новости! Лишь бы все получилось, —  мгновенно 
ответил я. —  Сообщи, можем ли мы помочь с перелетом. 
Скрестил пальцы». Через час Амаль сообщила: «Вылетаем!» 
Нашид был на пути в Британию.

*
Интересно, что всего одна встреча может повлечь за собой 
много хорошего. С тех пор мы постоянно работаем с Амаль 
Клуни по разным вопросам, начиная с миграционного кри-
зиса беженцев и заканчивая отменой смертной казни. Вместе 
со своим мужем Джорджем Клуни она принимала участие 
в благотворительном сборе средств, который проводила 
Virgin Unite у нас на Некере, и выступила с блестящей речью 
о нарушениях прав человека. Но были в этот день и смеш-
ные моменты! Я напомнил Джорджу, как журналист задал 
ему вопрос, с кем бы он хотел поменяться местами на один 
день, будь у него такая возможность. Джордж, добрый че-
ловек, тогда ответил, что с удовольствием поменялся бы 
местами с вашим покорным слугой. Моя жена тут же вос-
кликнула: «Договорились!»

На мероприятии много говорилось о смертной казни —  
у всех в памяти был еще свеж один возмутительный случай.

Однажды я услышал о Ричарде Глоссипе, заключенном, 
который  лет дожидался исполнения приговора в камере 
смертников в Оклахоме. Все больше и больше людей, среди 
которых были монахиня Элен Прежан, актриса Сьюзан Са-
рандон и даже папа Франциск, выступали на его стороне, 
считая, что он невиновен. Против Ричарда не было ника-
ких прямых улик; Джастин Снид забил жертву до смерти 
бейсбольной битой и отвертелся от смертной казни только 
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потому, что заявил, будто ему заплатил Ричард. Ричарда 
осудили за убийство и приговорили к смерти только на ос-
новании показаний Снида —  человека, у которого были все 
причины, чтобы солгать. Позже нашлись и свидетели —  по их 
словам, Снид хвастался, как подставил Ричарда. И все же Ри-
чард по-прежнему дожидался казни, назначенной на  сен-
тября  года.

Все усилия по его освобождению оказались бесплодными, 
и я решил сменить тактику. «А давайте выкупим реклам-
ную полосу в самой крупной газете Оклахомы! —  предложил 
я команде  сентября. —  Власти могут не читать интер-
нет, могут не отвечать по телефону, но если сами граждане 
потребуют остановить казнь —  к этому придется прислу-
шаться». Через два часа рекламная полоса была отправлена 
редакторам газеты. Во имя «отца, и сына, и ближнего сво-
его» я просил о пощаде. «Речь не о том, нужна или не нужна 
смертная казнь. Речь о том, что каждый человек заслужи-
вает честного суда». Мы разместили в газете телефонный 
номер губернатора штата Мэри Фоллин и призвали людей 
звонить ей и требовать освобождения Ричарда Глоссипа.

Уже во второй раз Ричард заказывал еду для последней 
трапезы, почти уверенный в том, что смерть уже близка. 
Надо сказать, что трапезу он разделил с охранниками —  
Ричард заказал пиццу, а ему привезли две по цене одной. 
 сентября в последнюю минуту казнь была отсрочена. Вла-
сти штата заявили, что возникла путаница с препаратами, 
необходимыми по протоколу проведения казни, а на сле-
дующий день пошли еще дальше —  было объявлено о бес-
срочной приостановке всех ближайших казней. Испытание 
казалось бесконечным (и это многое говорит о проблемах 
уголовного судопроизводства США), но эта отсрочка дала 
Ричарду хоть какое-то облегчение. Однако отсрочка —  это 
не освобождение. Битва за его полное оправдание еще в са-
мом разгаре.
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Всего месяц спустя я беседовал с Ричардом по телефону. 
Мы проговорили почти целый час.

— Как вы сейчас, держитесь? —  спросил я его.
— Держусь, —  ответил он. —  Сами понимаете. Борюсь изо 

всех сил, чтобы эта тюрьма меня не сломала.
— Вы поразительный человек. То, через что вам при-

шлось пройти, —  варварство. Не представляю, как вы с этим 
справляетесь.

— Я вам признателен.
— По-моему, смертная казнь сама по себе бесчеловечна 

и отбивает человечность у всего общества, —  сказал я. —  
Но в вашем случае, похоже, смертный приговор вынесли, 
чтобы закрыть дело, а не чтобы установить истину, и ваша 
вина вообще не была доказана. Я считаю, что все указывает 
на вашу невиновность. Поэтому за вас вступилось столько 
людей по всему миру, не только в Оклахоме. Вы должны 
знать, что у вас множество сторонников.

— Я это знаю… Но больше всего мне хочется, чтобы люди 
обратили внимание на проблему смертной казни. Чтобы 
такого больше ни с кем не случилось. А случиться может 
с каждым, и это просто кошмар.

Мне запомнился этот удивительный разговор. Вопреки 
всему, Ричард каким-то чудом сохранял надежду и опти-
мизм, в нем не было ни тени страха или злобы. Я продол-
жал выступать за его освобождение. Позже меня удостоили 
большой чести —  я получил награду Abolition Award от ор-
ганизации Death Penalty Focus в Калифорнии. На церемонии 
награждения я воспользовался возможностью и решил раз-
вернуто объяснить, почему считаю смертную казнь наруше-
нием прав человека и почему ей не место в цивилизованном 
обществе: «Много лет я использую свое влияние и богат-
ство, свои ресурсы, выступая против смертной казни в США 
или где бы то ни было еще. Некоторые страны, например 
Саудовская Аравия, Иран, Китай и Пакистан, по-прежнему 
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казнят своих граждан пугающе часто, а суд нередко исполь-
зует юридические процедуры, которые противоречат нор-
мальному человеческому представлению о справедливости 
и о приличиях. —  Я говорил, и люди кивали в знак согла-
сия. —  Впервые в истории на большей части земного шара —  
в  государствах, если быть точным! —  нет смертной казни 
за какие бы то ни было преступления. Список стран, оконча-
тельно отказавшихся от смертной казни, растет, и недавно 
его пополнили Республика Конго, Фиджи, Мадагаскар и Су-
ринам. Теперь настал черед США. Отмена смертной казни 
в США перестала быть несбыточной мечтой: появилось мощ-
ное общественное движение, которое уже прорвало оборону 
фанатиков, движение, объединившее тех, кто понимает, что 
это не только правильно, но и практично, вне зависимости 
от того, как вы лично к этому относитесь. Уверен, что через 
 лет смертная казнь в США уйдет в прошлое».

Мы продолжаем кампанию за отмену смертной казни 
и за реформу уголовного судопроизводства, и ведем мы ее 
разными способами: например, некоторые компании группы 
Virgin работают с бывшими преступниками и нанимают их 
на работу на определенный срок. В мае  года я посе-
тил Айронвудскую тюрьму в Калифорнии, чтобы побольше 
узнать об уголовной системе США; это была первая в исто-
рии лекция TED, проведенная в тюрьме. Еще до провала ре-
ферендума в Калифорнии об отмене этого варварства (увы, 
большинство выступило за смертную казнь) мы поддержали 
серию очень сильных фильмов студии Sundog Pictures под 
названием #DeathPenaltyFail.

Сколько невиновных приговорили к смерти? За послед-
ние несколько лет из американских тюрем для смертников 
вышли —  оправданными —   человек. Кто знает, сколько 
еще ни в чем не повинных людей по-прежнему ждут казни? 
Как сказала замечательная Элен Прежан, нельзя судить че-
ловека по его худшему поступку.
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Понятно, что есть и люди, опасные для окружающих, 
люди, совершившие нечто ужасное. Они заслуживают по-
жизненного заключения —  но их меньшинство. А большин-
ство заключенных имеют право на второй шанс —  они еще 
могут снова стать полноценными членами общества, им сле-
дует протянуть руку помощи, чтобы они могли подняться.
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 мая  года я был приглашен на прием в саду Букин-
гемского дворца в честь -летнего юбилея королевы. Это 
был чудесный вечер, и его не испортил даже легкий моро-
сящий дождь: разноцветные зонты только добавили красок 
празднику. Я воспользовался возможностью, чтобы поздра-
вить Ее Величество и поблагодарить за многолетнее выда-
ющееся служение.

— Вы в свои  становитесь только сильнее, а таких жен-
щин всего две, —  сказал я. —  Вам непременно нужно позна-
комиться с моей мамой!

Выслушав любезнейшие пожелания в адрес мамы, я за-
метил на другом конце лужайки Дэвида Кэмерона. Сегодня 
он уже успел попасть в объективы камер, когда назвал Ни-
герию и Афганистан «чудовищно коррумпированными стра-
нами». Я решил немного повеселиться.

— Извините, что прерываю, —  сказал я, —  но это очень 
важно. Дэвид, мне только что звонил посол Нигерии. Они 
отменяют полеты Virgin Atlantic и BA. Видимо, разозлились 
из-за ваших сегодняшних комментариев.

Дэвид побледнел, но я быстро его успокоил.
— Шучу!
Дэвид c заметным облегчением выдохнул, и мы тут же 

перешли к единственной теме, которая доминировала в бри-
танской политике, —  Брекзиту.

Брекзит39
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*
Я терпеть не могу, когда меня пытаются втянуть в поли-
тику —  хоть на родине, хоть где-то еще, —  и всегда очень 
удивляюсь, когда другие бизнесмены охотно включаются 
в политические игры. На мой взгляд, бизнес и политика 
слабо совместимы. Если партия, которую вы поддерживаете, 
приходит к власти, то любые ее решения в пользу вашего 
бизнеса будут выглядеть подозрительно. А если на выбо-
рах побеждает партия, которую вы критикуете, вряд ли ее 
решения пойдут вам на пользу! А главное —  у меня будет 
даже больше влияния, если я сохраню независимость от по-
литических партий.

Но я готов впрягаться в разные кампании по всему зем-
ному шару, если это решит конкретные проблемы. На Бри-
танских Виргинских островах, в моем новом доме, я пытался 
продвинуть законы, защищающие акул, скатов и черепах, 
в США делал все, чтобы отменить смертную казнь и рефор-
мировать наркополитику, в Австралии защищал Большой 
Барьерный риф и останавливал разработку новых угольных 
шахт, в африканских странах пытался изменить законы, дис-
криминирующие ЛГБТ… и так далее.

В  году Британии и Европе предстояло принять са-
мое важное решение на моей памяти. Напряжение достигло 
высшей точки, когда Дэвид Кэмерон объявил референдум 
по вопросу членства Британии в Евросоюзе. Премьер-министр 
очень хотел, чтобы страна осталась в составе ЕС, но ему при-
шлось рискнуть —  на него давила и Британская партия не-
зависимости (БПН), и недовольное правое крыло его родной 
Консервативной партии. Он решил разделить ответствен-
ность по этому вопросу с народом и разрешил агитацию 
с обеих позиций. Члены Консервативной партии Борис Джон-
сон и Майкл Гоув поняли намек и присоединились к ли-
деру БПН Найджелу Фаражу, чтобы возглавить кампанию 
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по выходу из ЕС. За этим последовали события, которые бу-
дут вписаны в одну из самых некрасивых страниц британ-
ской истории.

Через несколько дней после встречи с Дэвидом в Бу-
кингемском дворце я получил от него письмо, написанное 
от руки. Он приглашал меня поужинать с ним на следующей 
неделе, за день до голосования. «Кстати, о референдуме, —  
писал он. —  Я искренне ценю все, что вы делаете. Народ 
ориентируется на вас в этом вопросе. Чем больше вы сами 
во что-то верите, тем больше сможете сделать».

Мою позицию все прекрасно знали. Я был глубоко убеж-
ден, что сохранение членства в ЕС —  это лучший выход для 
британских граждан, британского бизнеса и всей Европы 
в целом. Но я ждал подходящего момента, чтобы публично 
высказать свою поддержку. В кампании Stronger In за со-
хранение членства в ЕС у меня был статус «секретного ору-
жия». Так в шутку меня назвал журналист The Daily Telegraph 
Джереми Уорнер: «Не смейтесь! Посреди моря костюмов он 
настоящая рок-звезда —  он сумел показать, что бизнес мо-
жет быть веселым делом». Я решил, что выступлю непосред-
ственно перед голосованием, когда еще можно повлиять 
на тех, кто колеблется.

Наша пресс-служба попыталась мне объяснить, что если 
я влезу в это дело, меня легко могут обвинить в бегстве 
от налогов. Но раз я сам не могу голосовать, у меня просто 
не оставалось другого способа хоть как-то повлиять на про-
исходящее. Однако наши специалисты предрекали, что мой 
комментарий непременно вызовет общественное осуждение, 
которое повлияет на мою репутацию, а значит, и на репу-
тацию Virgin. Я возражал, что мой переезд на Британские 
Виргинские острова, которые за несколько лет до того стали 
моим домом, не означает:
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) что мне плевать на страну, где я родился и вырос;
) что я могу отмахнуться от вопроса, который повли-

яет на благосостояние моих детей и внуков, живущих 
в Великобритании;

) что я, оставаясь стратегическим инвестором в британ-
скую экономику, не могу высказываться.

Последний пункт, если говорить о деятельности Virgin, был 
самым важным. Любой исход голосования, скорее всего, по-
влияет на Virgin в материальном плане.

За  лет ведения бизнеса я привык хвататься за подвер-
нувшийся шанс, но всегда старался убедиться, что у меня 
прикрыт тыл. Я полагал, что уход Британии из ЕС и Еди-
ного европейского рынка станет катастрофой как для са-
мой Британии, так и для жителей Европы. У меня репутация 
рискового человека, кота с девятью жизнями, но мне не хо-
телось бы, чтобы Британия подвергала себя такому ри-
ску, как выход из Евросоюза. И я не хочу рисковать вместе 
с ней (хоть я и живу на Некере) —  ни как крупный европей-
ский и британский работодатель, ни как отец и дед, кото-
рый не может не думать о том, какой мир мы оставим после 
себя детям и внукам.

Я прекрасно помню, каково было заниматься бизнесом 
до Евросоюза. Хочешь перевести сотрудника из Брита-
нии на континент —  будь готов погрязнуть в перегово-
рах на месяц. Хочешь возить товары —  плати чудовищные 
налоги и терпи еще более чудовищные бюрократические 
проволочки. С появлением ЕС все эти барьеры исчезли, 
что помогло британским компаниям, большим и малень-
ким, расширить свое присутствие за границей и торговать 
без налогов и пошлин. Более того, люди могли жить где 
хочется, учиться и работать где хочется, путешествовать 
куда хочется: общий рынок помогал строить мультикуль-
турное общество, обогащавшее всех. Даже если отвлечься 
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от экономики, я прекрасно помню жуткие рассказы моего 
отца о Второй мировой войне, про битвы в Северной Аф-
рике, в Италии, в Германии. Деду тоже было что расска-
зать —  газовые атаки в окопах Первой мировой выглядели 
кошмарно. Когда люди вместе играют, учатся, работают (же-
нятся друг на друге, в конце-то концов), вряд ли они ста-
нут воевать друг с другом. Я прожил в Британии  лет, 
и наше поколение —  первое, чьей кровью не политы евро-
пейские поля сражений. Я стал не воином, а предпринима-
телем благодаря новому представлению о международных 
отношениях как о мирном партнерстве между европейскими 
народами, партнерстве, в основе которого торговля, откры-
тость и сотрудничество. И не случайно в  году Евросо-
юзу присудили Нобелевскую премию мира.

Но экономические аргументы тоже имеют вес. Почти три 
миллиона рабочих мест в Британии существует благодаря 
участию государства в крупнейшем мировом едином рынке 
(более  миллионов потребителей!), открывающем неверо-
ятные возможности для инвестиций и торговли. Почти поло-
вина всего экспорта Великобритании приходится на страны 
ЕС. Одна только Virgin дает работу десяткам тысяч британ-
цев. Я прогнозировал, что Брекзит опустошит британскую 
экономику, уничтожит множество рабочих мест и обрушит 
фунт. Я не утверждал, что ЕС идеален —  это далеко не так. 
Но Британии нужно оставаться частью союза, чтобы уча-
ствовать в его реформировании; ЕС должен оставаться ма-
яком демократии и, будучи проводником мирной политики, 
противостоять агрессорам.

С другой стороны баррикад (иногда кажется, что эти люди 
вообще с другой планеты) по-прежнему доносились голоса 
сторонников выхода из ЕС. И временами слышалась такая 
немыслимая чушь, что это уже было даже не смешно. Ярко-
красный «боевой автобус» ездил по стране, сверкая лжи-
выми лозунгами, которыми были разрисованы его борта: 
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«Каждую неделю мы отдаем ЕС  миллионов фунтов. От-
дадим их здравоохранению». Национальная статистическая 
служба Великобритании опровергла эти данные, Институт 
фискальных исследований заявил, что они «взяты с потолка». 
Тем временем Борис Джонсон сравнивал цели ЕС с намере-
ниями Гитлера, а Найджел Фараж позировал на фоне про-
пагандистского плаката, от которого отчетливо попахивало 
нацизмом: огромная толпа, скажем так, не самых светлоко-
жих беженцев, а под ней подпись: «Переломный момент». 
И это была только вершина айсберга.

Мне всегда казалось, что политические кампании должны 
отвечать тем же требованиям, которые мы соблюдаем в ком-
мерческой рекламе. Очень важно, чтобы политики отвечали 
за достоверность собственных заявлений. После заверше-
ния референдума Общество избирательной реформы сооб-
щило, что кампания сопровождалась «грубыми нарушениями 
демократических процедур». Я был совершенно согласен 
с их выводами; следует сформировать общественный ор-
ган, который обладал бы полномочиями вмешиваться, если 
во время кампаний делаются заявления —  цитирую —  «вводя-
щие в заблуждение», а проведение самих кампаний должно 
подчиняться «своду правил». Я считаю, что процедуру рефе-
рендума вообще нужно коренным образом изменить. Тогда 
большинство лозунгов кампании за выход из ЕС можно 
было бы смело снимать —  они как раз «вводили в заблуж-
дение». Но, судя по всему, именно они убедили людей, и это 
ужасно. А от разгула ксенофобии попросту тошнило. Про-
блема была еще и в том, что ведущие издания —  Daily 
Mail, The Sun, Daily Express, The Daily Telegraph, The Sunday 
Times —  агрессивно агитировали за Брекзит. Возможно, хо-
тели угодить своим читателям: большинство из них старше 
, а именно старшие поколения мечтали вернуть Британию 
в воображаемый золотой век. По-моему, этих людей жестоко 
обманули. Сегодня Британия намного более великая страна, 
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чем во времена их детства. Но именно теперь эта великая 
страна была в шаге от пропасти.

 июня события приняли совершенно пугающий обо-
рот: в Бристоле после встречи с избирателями была убита 
член парламента лейбористка Джо Кокс. Убийца выкрик-
нул: «Британия прежде всего!» —  а у нас это не только 
нео нацистский лозунг, так называется и ультраправая пар-
тия, —  после чего выстрелил в Джо и нанес ей несколько 
ударов ножом. Было совершенно ясно, что убийцу спро-
воцировала полная ненависти и злобы кампания за выход 
из ЕС. Это была жестокая и бессмысленная смерть. Меня 
очень тронуло, как достойно держался Брендан, муж Джо. 
Он сказал: «Больше всего она хотела бы сейчас двух вещей. 
Первое —  чтобы наши дети были окружены любовью, вто-
рое —  чтобы все мы объединились в борьбе против убив-
шей ее ненависти».

Каждый день приносил все новые результаты опросов 
общественного мнения, и лондонский головной офис Virgin 
Group испросил у избирательной комиссии разрешения 
на агитационную кампанию, призывающую граждан Бри-
тании голосовать за сохранение членства в ЕС. Мы хотели 
донести позитивную идею о преимуществах ЕС и противо-
поставить наше обращение негативу и запугиванию. А за-
одно —  и немного поиздеваться над прессой. Мы выкупили 
рекламные полосы во всех газетах, но не предупреждали, 
что именно собираемся размещать, и лишь когда мы при-
слали материалы, газеты узнали, что теперь им, оказывается, 
придется агитировать за ЕС. После этого The Sun быстро 
удвоила стоимость размещения рекламы. Но мы все равно 
публиковались, а также агитировали в соцсетях: « июня 
решится, где нам жить —  в маленькой Англии или в великой 
Британии. А великая Британия всегда выступала за демо-
кратию, сострадание, справедливость и всеобщее единство. 
Нельзя, чтобы из-за сиюминутных порывов она потеряла 
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свое место в мире. Если вы со мной согласны —  голосуйте 
за сохранение членства в ЕС».

В дни перед голосованием опросы предрекали победу 
сторонникам невыхода из ЕС. Virgin Group продолжала аги-
тацию —  я дал несколько интервью, а  июня провел со-
вместное мероприятие с Джейн-Энн Гадхиа из Virgin Money, 
на котором мы объявили, что выступаем за сохранение со-
юза с Европой. Я обратился к сотрудникам и журналистам, 
наводнившим помещение: «Поднимите руки, кто за член-
ство в ЕС?» Почти все подняли руки. «Так пойдите и прого-
лосуйте, это очень важно. Разумеется, к тем, кто не поднял 
руку, это не относится!»

В тот же вечер я отправился на Даунинг-стрит вместе 
с Джейн-Энн и Ником Фоксом на встречу с Дэвидом Кэме-
роном. В целом атмосфера во время ужина была довольно 
оптимистичной. Тема Брекзита была не единственной, тем 
более что она и так обсуждалась месяцами, —  мы пытались 
говорить и о наркореформе, и о ссудах для предпринима-
телей, и о многом другом. Часа через полтора я сказал Дэ-
виду: «Спасибо за приглашение, это был чудесный вечер. 
Но я знаю, что у вас маленькие дети, и, наверное, вам уже 
хочется домой, к ним».

Мы и не предполагали, что вскоре у него будет предо-
статочно свободного времени.

Утро я встретил уже дома, на Некере. Оказалось, что 
пресса и соцсети обрушили на мою бедную голову вал 
оскорб лений и издевательств. Просматривая свою ленту 
в Twitter, я в полной мере ощутил, каково быть политиком.

— Бедные парламентарии, им каждый день так приле-
тает, —  сказал я Джоан за завтраком. —  Как будто людям 
больше нечего делать, кроме как оскорблять других.

Но все это были такие пустяки по сравнению с тем, что 
нас ожидало.
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*
Я не сводил глаз с телеэкрана, и приблизительно в полночь 
начали появляться результаты голосования. К моему ужасу 
(и вопреки результатам опросов), сторонники выхода из ЕС 
одерживали победу —  % голосов против %, проголосо-
вавших за сохранение членства в Евросоюзе. Я не мог по-
верить. Было горько, что страна, которая гордилась своей 
открытостью и духом единения, готова от этого отречься. 
Это вселяло в меня страх и за остальную Европу.

Я не сомневался, что исход голосования —  результат лжи 
сторонников Брекзита. После объявления результатов за-
прос в Google «Что такое ЕС?» сделался самым популярным, 
что подтверждало мою уверенность. Число поисковых за-
просов вроде «Что будет, если мы выйдем из ЕС» взлетело 
почти втрое. А сторонники Брекзита начали отказываться 
от всего, что наобещали. Найджел Фараж признал, что те са-
мые  миллионов фунтов в неделю могут и не достаться 
Национальной службе здравоохранения, Борис Джонсон 
и Майкл Гоув поссорились, а Дэвид Кэмерон ушел в отставку. 
Хаос нарастал. Стоимость акций резко снизилась, фунт об-
валился до исторического минимума, показатели фондо-
вого рынка Британии опустились так, как не опускались 
с  года. Стоимость лондонской недвижимости упала, 
сократилось количество рейсов в Британию и из Британии, 
Банк Англии прогнозировал ухудшение экономических по-
казателей, а ведущие эксперты предупреждали о неизбеж-
ной рецессии в случае ухода Британии с Единого рынка.

Шотландия и Северная Ирландия прозрачно намекали, 
что они предпримут дальнейшие шаги по обретению не-
зависимости. Правительство оценивало стоимость услуг 
юристов и консультантов по юридическому оформлению 
Брекзита в полмиллиарда фунтов, а The Times утверждала, 
что за десять лет эта цифра может достичь пяти миллиардов. 
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Стоимость компаний упала в разы. Мне приходили письма 
от руководителей американских компаний —  они сообщали, 
что отказываются от планов по открытию отделений в Бри-
тании, а вместо этого будут расширять свой бизнес в других 
странах Европы. Британские бизнесмены признавали, что им, 
возможно, придется перевести свои компании за границу. 
Разумеется, пострадала и Virgin. Продажи упали, причем 
по всем направлениям, а затраты выросли. Ощутимее всего 
снизилась стоимость акций Virgin Money (на %) и изме-
нился прогноз по доходности Virgin Atlantic —  убытки вместо 
прибыли. На мой взгляд, людям просто недостаточно под-
робно объяснили, за что они голосуют. Люди заслуживают, 
чтобы от них ничего не утаивали. Спешка с Брекзитом без 
проработки всех нюансов —  юридических, этических и по-
литических —  оказалась безумием. Вы же не станете пода-
вать на развод в тот же день, когда, поругавшись с женой, 
хлопнете дверью и уйдете из дома!

Я прилетел в Британию  июня для участия в финале 
крупнейшего в  стране конкурса проектов Virgin Media 
Business VOOM. Следующим утром я отправился на теле-
шоу Good Morning Britain, намереваясь рассказать, как кон-
курс VOOM со своим призовым фондом в миллион фунтов 
помогает лучшим молодым компаниям Британии. Но вме-
сто этого меня спрашивали только о Брекзите. На вопрос 
ведущего Пирса Моргана я ответил, что, по моим оценкам, 
Virgin потеряла треть своей стоимости буквально за одну 
ночь. «Посмотрите на акции банков —  стоимость некоторых 
упала почти вполовину», —  сказал я, добавив, что фунт во-
обще обвалился до минимального за  лет уровня.

Поразмыслив, я решил, что зря рассказал о наших бе-
дах, —  но, с другой стороны, у меня не было сомнений: Virgin 
достаточно сильна, чтобы пережить это все и вернуться 
к процветанию, что бы ни творилось на рынке. Да и гово-
рил не столько о собственном бизнесе, сколько о масштабе 
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катастрофы, разразившейся в Британии и Европе. Утром по-
сле завершения VOOM я поехал на первую из множества 
наспех организованных встреч. Надо было что-то делать, 
чтобы Вестминстер начал шевелиться, пока страна не на-
крылась медным тазом.

Мы договорились о встрече с министром внутренних дел 
Терезой Мэй. Но по пути с телевидения мы попали в жуткую 
обеденную пробку. А мне до смерти нужно было попасть 
на эту встречу! «Сейчас или никогда», —  подумал я и выско-
чил из машины. Я несся через Ламбетский мост в своих кру-
тых красных кроссовках, и прохожие таращились на меня 
в изумлении. Мы добежали до министерства внутренних дел 
как раз к назначенному времени, и нас, запыхавшихся, пот-
ных и расстроенных, проводили в просторный, но скромный 
кабинет министра. Пытаясь собраться с мыслями, я пояс-
нил, что выступаю от имени международного бизнес-сооб-
щества, но при этом полагаюсь на свой личный -летний 
опыт в бизнесе.

— Все это очень болезненно, и не только для Virgin, 
но и для многих других компаний. Крупные предприятия 
более защищены —  большую часть дохода они получают 
в долларах, и вскоре стоимость их акций восстановится. А вот 
мелкие и средние компании пострадают. Сократится количе-
ство рабочих мест, зарплаты снизятся, и сильнее всего это 
ударит по тем самым людям, которые голосовали за Брекзит.

Это была правда: из-за резкого падения курса фунта хуже 
стало всем. А я поделился юридической справкой, которую 
получила Virgin:

— Один из ведущих адвокатов страны объяснил нам, что 
статья  Договора о Евросоюзе сама по себе не имеет силы: 
результаты голосования обязательно должен одобрить пар-
ламент. Я отправил полученную нами юридическую справку 
премьер-министру и генеральному прокурору. Вам стоит при-
нять это во внимание, если вы станете премьер-министром.
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Министр выслушала, покивала, но  не  проронила 
ни слова. Она держала свои карты при себе, как и во время 
кампании. Очевидно, она предпочитала не брать на себя 
никаких обязательств вне зависимости от  исхода. Все 
ждали, что она объявит о  выдвижении своей кандида-
туры на пост премьера в  тот же день. Хорошие лидеры, 
на мой взгляд, —  это еще и хорошие слушатели. Что-что, 
а слушать министр умела. Но вот что она думала об услы-
шанном?

— Как вы считаете, что нужно сделать правительству, 
чтобы успокоить бизнес-сообщество? —  спросила она.

Мне хотелось крикнуть: «Отменить все к чертовой ма-
тери!» Но вместо этого я сказал: важно дать людям понять, 
что правительство попытается договориться хотя бы о пре-
доставлении компаниям полного доступа к Единому рынку. 
Потом я пожелал ей удачи в борьбе за пост премьер-мини-
стра, и мы попрощались.

 ноября у меня состоялась встреча с министром фи-
нансов Великобритании Джорджем Осборном. Мы сидели 
в его роскошном кабинете, а я не мог отделаться от мысли, 
какая странная штука жизнь. Всего несколько дней назад 
казалось весьма вероятным, что Осборн станет следующим 
премьер-министром после отставки Дэвида Кэмерона. Те-
перь же все шло к тому, что он вообще потеряет работу 
(так и случилось, вскоре он занял должность главного ре-
дактора Evening Standard).

— Думаю, политики привычны к таким болезненным уда-
рам, —  сказал я.

— Да, но от этого они не делаются менее болезненными, —  
признался он.

Мы ушли почти сразу: я все сильнее убеждался, что 
ни у кого, ни у единой живой души в Вестминстере нет 
ника кого плана. Они даже не предполагали, что сторонники 
Брекзита могут победить.
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Потом я поехал в Оксфорд навестить Холли и Сэма и не-
много отвлекся, поиграв с внуками. Но Брекзит так и не шел 
у меня из головы.

— Пострадает именно поколение моих детей, —  заме-
тила Холли. —  Еще неделю назад у них была возможность 
жить и работать в любой из  стран ЕС. Теперь —  только 
в одной.

Следующим утром я вместе с предпринимателями со всей 
страны принял участие в ежегодном оглашении рейтинга са-
мых быстрорастущих компаний Британии —  Fast Track . 
Настроение было мрачным —  все уже терпели убытки. В три 
часа дня я оторвался от дел, чтобы позвонить Дэвиду Кэме-
рону и зачитать ему ту юридическую справку, которую полу-
чила Virgin: «Мы проконсультировались с ведущим юристом 
в области конституционного права. Он разъяснил нам, что 
референдум имел рекомендательный характер, а не обяза-
тельный. По конституции Великобритании премьер-министр 
не может применить статью  без ратификации палатой 
общин».

Он сказал, что никто его об этом не информировал, и по-
просил отправить нашу справку генеральному прокурору.

У меня в голове не укладывалось: похоже, государствен-
ные юристы не оценили юридических последствий того, 
во что ввязалась страна.

Тем же вечером я ужинал с группой молодых ребят, и мы 
разговорились о Брекзите. Этот разговор только подтвердил 
известные данные —  британская молодежь поддерживает 
сохранение членства в ЕС, а почти три четверти граждан 
в возрасте от  до  лет проголосовали против Брекзита. 
Но голосовать пришли те, кто старше, и в итоге их точка 
зрения победила.

Одна молоденькая девушка сказала:
— Прямо плакать хочется от всего этого. Людям за , 

им на кладбище пора —  а они рушат нашу жизнь. И при 
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этом еще спорят, давать ли в  лет право голоса. Давать, 
конечно! Это в  уже нельзя голосовать.

Наши взгляды встретились, и только тут она поняла, что 
мне-то как раз за .

— Ничего-ничего, —  улыбнулся я. —  Я скорее согласен 
с тобой: у -летних должно быть право голоса, такое же, 
как и у -летних. И, может быть, о реальном мире вы зна-
ете больше…

К сожалению, эта проблема внесла в семьи раздор как 
никакая другая: многие дети чувствовали, что родители их 
подвели. У нас в семье, как и в любой другой, тоже были 
люди, голосовавшие за Брекзит. Скажем, сторонником вы-
хода из ЕС оказался мой тесть, с которым мы всегда друг 
друга уважали. Мы несколько раз довольно жестко сце-
пились, а потом заключили перемирие и решили больше 
не возвращаться к этой теме. И думаю, в этом мы были 
не одиноки.

*
Мы твердо решили не сдаваться. Что бы ни происходило 
в стране и в мире, всегда можно сосредоточиться на бизнесе, 
уделить время семье и заняться чем-то важным. Я устроил 
совещание на острове Москито, где мы рассмотрели множе-
ство вопросов —  от соглашения по финансированию Virgin 
Australia до Virgin Galactic. Virgin America в рекордный де-
вятый раз стала лучшей внутренней авиакомпанией в США 
по версии Condé Nast, а участвовать в новой рекламной кам-
пании Virgin Media в преддверии Олимпиады мы пригласили 
Усэйна Болта. Мы подписали инвестиционный договор с фир-
мой Ring, создающей умные дверные звонки, —  я очень ве-
рил в будущее этого стартапа.

А еще я прибрался в нашем доме на Некере. Он ждал этого 
несколько лет. Перебрав все, я избавился от вещей, кото-
рые копились годами, —  старых футболок, папок, кроссовок. 
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Я хотел перестроить свою жизнь, и уборка была только на-
чалом. Вещи были свалены в кладовках как попало, поэ-
тому я все разложил по отделениям —  для плавательного, 
теннисного, велосипедного и туристического снаряжения. 
У меня простое правило: сомневаешься —  выбрасывай. 
Но Джоан —  великая собирательница, так что всякий раз, 
как дело доходит до весенней уборки, между нами разго-
рается настоящая битва. К счастью, в этот раз ее не было 
дома. Уборка и вправду пошла на пользу —  заодно и мысли 
в голове улеглись.

В Британии по-прежнему творился хаос, участились омер-
зительные расистские инциденты, а руководство смотрело 
на все сквозь пальцы да и вообще самоустранилось —  именно 
тогда, когда стране больше всего нужна была твердая рука. 
Меня удивило, что информация о моей встрече с Терезой 
Мэй попала в прессу.

— Наверное, я плохо законспирировался, когда бежал 
в Вестминстер, —  заметил я, читая в новостных заголовках 
о «секретных переговорах по Брекзиту».

Когда макиавеллиевская тактика Бориса Джонсона 
и Майкла Гоува дала сбой, Тереза Мэй оказалась основ-
ным кандидатом на пост премьер-министра. Тем временем 
Дэвид Кэмерон продолжал исполнять премьерские обязан-
ности, хотя борьба за пост шла полным ходом. Мы договори-
лись с ним встретиться  июля на авиасалоне в Фарнборо.

Я как раз возвращался с Багамских островов, и в голове 
у меня роились новые восхитительные планы. Мы вводили 
в парк самолетов Virgin Atlantic новую модель A-. 
Заказ на , миллиарда долларов был весомой инвестицией 
в будущее нашей авиакомпании. Модель A расходует 
на % меньше топлива и выбрасывает меньше углекислого 
газа, чем модель, которую мы выводили из эксплуатации. 
Кроме того, этот самолет позволяет вдвое понизить уро-
вень шума в аэропортах. Как сказал директор Virgin Atlantic 
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Крейг Кригер, у нас скоро будет «самый новый, экологиче-
ски чистый и безопасный воздушный флот».

Мы приземлились в Фарнборо, куда уже прибыл Дэвид 
Кэмерон, чтобы поблагодарить нас за создание новых ра-
бочих мест.

«Этот прекрасный Airbus A частично построен из де-
талей, сделанных в Великобритании: например, двигатели 
созданы на заводе Rolls-Royce, другие элементы самолета 
поставляются компаниями со всей страны, —  объявил он. —  
Это инвестиция в Великобританию и в нашу передовую аэро-
космическую промышленность».

Позже мы стояли на террасе и смотрели, как пилотажная 
группа Red Arrows рисовала в синем небе невероятные кар-
тины. Есть фотография, на которой я что-то говорю Дэвиду, 
наклонившись к нему и положив руку ему на плечо. А ска-
зал я ему тогда вот что: «Звездец». Он согласился и заме-
тил, что ему придется провести в своем кабинете еще пару 
месяцев и что занят он не меньше обычного.

Потом мы уехали, а через  минут появились новости, 
что Андреа Лидсом из Консервативной партии, главный кон-
курент Терезы Мэй, выбросила белый флаг. Я порадовался, 
что Джеймс Кэмерон принял единственно верное решение 
и сложил свои полномочия, позволив Терезе Мэй стать пре-
мьер-министром. Как же быстро все меняется. Брекзит стоил 
ему поста, и вся его работа пошла насмарку —  а большин-
ству коммерческих компаний и всей стране в целом он 
обошелся куда дороже. Должен сказать, что я считаю его 
порядочным человеком, который, если не брать в расчет 
Брекзит, прекрасно выполнял свою работу в сложнейших 
обстоятельствах.

Дебаты о выходе из состава ЕС продолжаются, и Брита-
ния до сих пор не знает, чем все это закончится. Оглядыва-
ясь назад, я понимаю, что мне не следовало высказываться 
сразу после референдума —  придержать самые сильные 
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аргументы на пару лет оказалось бы более действенной 
стратегией. Но это было мерзкое ощущение —  когда ви-
дишь, как твои любимые компании терпят ущерб, и пони-
маешь, что от этого пострадают миллионы людей. Я еще 
долго читал мнения экспертов, историков и политиков —  
мне хотелось получше во всем разобраться. Но лучше всех 
о Брекзите высказался Граучо Маркс, американский комик: 
«Политика —  это искусство искать проблемы, находить их по-
всюду, неправильно их диагностировать и прибегать к оши-
бочным решениям».

Если задуматься, то я нарушил свои собственные пра-
вила, когда полез в политику в  году. Но я не жалею. 
Уверен, что я корил бы себя куда больше, если бы не вы-
сказался. Сторонники Брекзита или Дональда Трампа мо-
гут бойкотировать Virgin из-за моих слов, но я говорю что 
думаю. Зная Трампа, допускаю, что Virgin в Америке мо-
жет накрыться медным тазом. Но мы готовы идти на этот 
риск. Лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном. Зато 
совесть не мешает спать. Надо бороться за свои ценности 
и защищать то, что для тебя важно, но при этом ценить 
те радости, которые дает жизнь. А я делаю и то и другое 
и бросать не собираюсь.
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Для меня август всегда означал отпуск с семьей. В августе 
мы празднуем день рождения Сэма, и к нам на Некер приез-
жают все наши друзья и близкие. Но для прессы август всегда 
означает только одно —  мертвый сезон или, как говорят ан-
гличане, «тупой» сезон: не о чем писать. Но на то и тупой се-
зон, чтобы было кому блеснуть тупостью: как-то в августе 
 года лидер парламентской оппозиции Британии решил 
прокатиться до Ньюкасла на поезде Virgin Trains.

В  утра Джереми Корбин сел в поезд Virgin Trains East 
Coast, уходивший с лондонского вокзала Кингс-кросс в Нью-
касле, прошел мимо свободных, незабронированных мест 
в вагоне Н и направился через весь поезд в последний ва-
гон. Очутившись там, он почему-то решил усесться прямо 
на пол. Оператор, который был с ним, начал снимать про-
исходящее на камеру. «С этой проблемой каждый день стал-
киваются те, кто ездит на работу из пригородов, а также 
путешественники и туристы, —  сказал Корбин. —  Сегодня 
этот поезд совершенно переполнен, людей набилось, как 
баранов в бочке».

Через пять дней,  августа, видео выложили в Сеть, 
и вскоре оно получило тысячи просмотров на сайте The Guar-
dian. Я тоже посмотрел ролик, и мне показалось, что все это 
выглядит крайне странно.

«Трейнгейт»40
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— По-моему, говорят «как сельди в бочке», а не «как ба-
раны в бочке»?» —  спросила Джоан.

— Да хоть как! Сомневаюсь, что это вообще правда, —  
ответил я.

Проверить это было довольно просто: Virgin Trains 
отслеживает, сколько пустых мест остается на каждом 
рейсе, а в том поезде, по нашим оценкам, было свободно 
 мест. Что же помешало мистеру Корбину сесть на лю-
бое из них? Похоже, он уселся на пол, помышляя не только 
и не столько о личном комфорте. Одно из его ключевых 
обещаний —  ренационализация железных дорог. И вот 
с этим слоновьим изяществом —  устроив акцию одиноч-
ного сидячего протеста —  он пытался создать проблему 
на ровном месте.

История —  под тегом #traingate —  распространялась как 
пожар, а наша команда тщательно изучила все видеозаписи 
с бортовых видеокамер поезда и все отчеты персонала. Ока-
залось, мистер Корбин просидел на полу не всю дорогу —  
где-то через  минут он вернулся в вагон Н и преспокойно 
там уселся.

 августа компания Virgin Trains опубликовала видео-
ролик. «Мы вынуждены оспорить утверждение мистера Кор-
бина, что ему якобы не нашлось места в нашем поезде, 
поскольку это совершенно не соответствует действительно-
сти, —  заявил наш представитель. —  Однако мы призываем 
мистера Корбина в следующий раз заранее бронировать 
билет для поездки, чтобы зарезервировать место по самой 
низкой цене, и мы будем рады снова приветствовать его 
в наших поездах». К чести мистера Корбина, следует отме-
тить, что услугами Virgin Trains он воспользовался всего че-
рез несколько дней. Критику, которая обрушилась на него 
в прессе и в Сети, он воспринял с юмором и с тех пор ча-
сто ездил по стране поездами Virgin Trains во время агита-
ционной кампании за Лейбористскую партию.
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Столько шуму —  и всего-то из-за свободного места в по-
езде! После того, как вся эта пурга улеглась, я подумал, что 
у случившегося есть и свой плюс: проблема назревшей ре-
формы британских железных дорог теперь оказалась у всех 
на виду. Никто не спорит, что некоторые рейсы Virgin Trains 
перегружены и найти свободное место, если не брониро-
вать его заранее, бывает не так-то просто. Но не всегда, 
а лишь в некоторых случаях —  например, на первом после 
часа пик поезде из Лондона или во время крупных спор-
тивных мероприятий. Мы уже  лет пытаемся обсудить 
с властями регулирование стоимости проезда и ждем не до-
ждемся, когда министры сядут с нами за стол переговоров, 
особенно по вопросам междугородних рейсов. Саймон Кол-
дер в интервью для The Independent говорит дело: «На неко-
торых рейсах нужно увеличить стоимость проезда, чтобы 
справиться со спросом: цены регулируются как в прошлом 
веке, и пора что-то менять, потому что полупустые поезда 
в час пик —  это позор».

А еще, конечно, требуется обновление парка. Мы заку-
пили  новых поездов Azuma, и число посадочных мест 
на рейсе, который выбрал мистер Корбин, в час пик увели-
чилось на %. Кроме того, в  девятивагонном поезде West 
Coast мы переделали вагоны первого класса в стандартные 
и теперь ежедневно перевозили на несколько тысяч чело-
век больше. Но такая популярность поездов лишь подчер-
кивает, что приватизация железных дорог была правильным 
делом. После национализации железнодорожный транспорт 
Британии переживал упадок, качество услуг было ужасным, 
поезда —  плохими, а расписание —  нестабильным. А теперь 
железнодорожный транспорт переживает бум —  с тех пор, 
как мы начали работать с железнодорожной сетью, число 
пассажиров выросло почти втрое. Приватизация привела 
к повышению качества услуг, пристальному вниманию к по-
требностям пассажиров и следованию высоким стандартам 

 

                            23 / 62



520

В поисках невинности

во всем. Британский железнодорожный транспорт на се-
годня совершенно точно самый безопасный в Европе, если 
не во всем мире. Поезда стали чище, ходят чаще, а каче-
ство услуг как никогда на высоте. Частные компании увели-
чивают пассажиропоток и расширяют спектр услуг, чтобы 
удовлетворить растущий спрос.

*
Когда разворачивалась вся эта история с «трейнгейтом», я как 
раз с большим энтузиазмом тренировался —  приближалось 
испытание Virgin Strive Challenge. После драматической исто-
рии со спасением Сэма на вершине горы Маттерхорн про-
шло уже два года, и все это время мы планировали новое 
приключение. На этот раз я собирался составить компанию 
Холли, Сэму, моему племяннику Ноа и сотням других путеше-
ственников, вместе с которыми мы должны были преодолеть 
более  километров от подножия Маттерхорна до вер-
шины сицилийской горы Этна. Мы планировали пройти через 
Италь янские Альпы на севере, на велосипедах доехать до юга 
Италии, затем вплавь добраться до Сицилии, снова пересесть 
на велосипеды, уже на горные, и добраться до подножия 
Этны, пробежать полумарафон к вулкану и, наконец, пешком 
взобраться на вершину —  все это за один месяц, не больше.

Мы рассчитывали собрать полтора миллиона фунта по-
жертвований в фонд Big Change, чтобы поддержать инно-
вационные проекты, призванные снабдить молодых людей 
необходимыми инструментами для успеха —  в реальной 
жизни, а не только в учебной аудитории. Эта цель близка 
сердцу всех моих близких. Нам предстояло непростое в фи-
зическом плане испытание, так что тренировался я соот-
ветственно. Я преодолевал на велосипеде изматывающие 
подъемы по крутым холмам соседнего с Некером острова 
Верджин-Горда, интенсивно занимался плаванием вокруг 
рифов Некера, а в теннис стал играть по три часа в день. 
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 августа я гонял на своем велосипеде по Верджин-Горда 
и, кажется, был в своей лучшей форме за последние лет 
десять —  я здорово сбросил вес в эти несколько месяцев.

— Сегодня как раз пять лет после пожара на острове, —  
сказал Сэм, когда мы осматривали первый подъем на Вер-
джин-Горда, готовясь к завтрашней тренировке.

— Ну, время летит, если проводить его весело… но, ка-
жется, этот холм не собирается нас веселить!

Через пару часов, когда я вышел на второй круг, пот 
лился с меня градом, и тащился я еле-еле. Сумерки неза-
метно сменились ночью; я так упрямо крутил педали, что 
даже не обратил внимания, как подкралась темнота. Солнце-
защитные очки по-прежнему красовались у меня на носу. 
А когда я катил вниз по склону по направлению к Леверик-
Бэй, то не разглядел лежачего полицейского —  этакий искус-
ственный бугорок на дороге —  и налетел на него на полной 
скорости. Следующее, что я помню, —  как я лечу через руль 
прямо на бетонную дорогу.

Я десятки раз оказывался на краю гибели (см. прило-
жение, где приведен полный список таких случаев), но это 
был первый раз, когда вся жизнь промелькнула у меня пе-
ред глазами, —  может, потому что старею, а может, потому 
что стал больше размышлять о прошлом, пока писал эту 
книгу. Это были размытые, стремительно сменявшие друг 
друга картинки из разных периодов жизни, начиная с дет-
ства и заканчивая недавними днями, и на всех картинках 
была моя семья. Вот я лазаю по деревьям вместе с сестрен-
ками, вот я целую Джоан, нянчу Холли, держу Сэма за руку, 
обнимаю родителей. С ума сойти, как много всего может 
произойти за полсекунды. Все чувства обострились. Порази-
тельно, на что способен наш мозг. Конечно, в тот момент 
мне было не до восхищения возможностями человеческого 
мозга —  летя головой вперед, я думал только об одном: «Вот 
и все, мне крышка». Я впечатался лицом в бетон, а мой 
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велосипед пролетел вперед и свалился со скалы —  только 
я его и видел.

Я лежал на бетоне, и мне потребовалось несколько секунд, 
чтобы осознать, что я не умер. Я медленно начал проверять, 
могу ли я двигаться. Поднять голову я смог. «Что же, я не па-
рализован, уже хорошо», —  с облегчением подумал я. Ноги, 
кажется, тоже двигались. Я поднял правую руку: вроде бы 
все в порядке. Но, попытавшись шевельнуть левой рукой, 
я вздрогнул —  плечо пронзила острая боль. Я потрогал лицо —  
на пальцах осталась теплая красная кровь. Оказалось, что 
основной удар пришелся на плечо и щеку; меня спасло то, 
что я был в шлеме.

Первой на месте происшествия оказалась Хелен, которая 
как раз вернулась из отпуска (очень вовремя). Ей стало ин-
тересно, кто это растянулся на дороге. Я был ужасно рад, 
что остался жив, и мое чувство юмора не пострадало.

— Не бойся, я живой! —  засмеялся я и тут же скривился 
от боли. —  У тебя все еще есть работа!

Меня уложили на носилки и отправили на остров Некер, 
а мой велосипед, вернее, то, что от него осталось, подняли 
со дна ущелья. Глядя на искореженную раму, я подумал, 
что и сам мог бы очутиться там вместе с ним. Меня подла-
тали: я здорово ободрал щеку, а ссадины были повсюду —  
на коленях, на подбородке, на плечах, на грудной клетке. 
На следующий день я полетел в госпиталь в Майами, чтобы 
сделать МРТ и рентген. Снимки показали, что у меня сло-
мана скула, трещина в коленной чашечке и порваны связки 
плеча. Обычно я довольно послушный пациент и не люблю 
слишком много стонать, но, когда я вернулся на Некер, меня 
ужасно злила одна вещь.

— Пить чай через соломинку —  это же уму непостижимо! —  
жаловался я.

Я сидел и потягивал чай, а шестилетний ребенок одного 
из наших гостей с ужасом смотрел на мое окровавленное лицо.
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— Ты похож на Человека-слона, —  сказал он.
— Спасибо, —  засмеялся я. —  Только этого мне не хватало.
За несколько дней мне написали множество слов под-

держки —  и по электронной почте, и в соцсетях. Это прида-
вало сил сохранять оптимизм. Пришло послание от Дэвида 
Тэйта, который раньше управлял Virgin Atlantic в США: «Го-
воришь, вся жизнь пронеслась перед глазами? Похоже, ты 
долго летел!» Моя сестра Линди пожелала скорейшего вы-
здоровления: «Ох, бедный Рикки! Прямо как в детстве, когда 
мы ходили к зубному в Гилфорде ставить пломбы, а мама 
не давала нам обезболивающие…» Я даже возмутился: «А что, 
можно было принять обезболивающие?! Мама мне всегда 
говорила, что нельзя. Сущая пытка!»

Думал ли я чаще о смерти из-за того, что время от вре-
мени оказывался на краю гибели? Да, пожалуй. Понятно, что 
о смерти стараешься не думать, но чем больше близких и зна-
комых покидали этот мир, тем чаще мысль о смерти прихо-
дила мне на ум. Этот несчастный случай тоже заставил меня 
задуматься —  какое наследие я оставлю? Кстати, терпеть 
не могу это слово —  «наследие». Когда меня где-нибудь объ-
являют как «легендарную личность», я всегда думаю —  какого 
хрена, я не легенда, я еще живой! И я понял, что наследие 
важно не мне самому —  оно имеет значение для моих детей, 
для семьи и друзей. На смертном одре я хотел бы чувство-
вать только одно: что я любил и был любим, сделал что-то 
хорошее для этого мира и что-то смог изменить к лучшему.

В последнее время я заметил, что стал немного забывчи-
вее, чем был в молодости, особенно по части кратковремен-
ной памяти. Недавно, выступая со сцены в Лос-Анджелесе, 
я спросил у ведущего: «Как называется самое крупное спор-
тивное событие в Америке?» Он ответил: «Супербоул». Ауди-
тория решила, что я так шучу, но я на самом деле забыл. 
Той же ночью, лежа в кровати, я снова мучительно пытался 
вспомнить это название. В конце концов я встал, взял iPad 
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и стал гуглить «крупнейшее спортивное событие в Америке», 
чтобы выяснить название. Из-за дислексии я всегда плохо 
запоминал названия и термины, но теперь расстраиваюсь, 
что дело совсем плохо. Я даже пошел и проверился на де-
менцию —  к счастью, деменции не нашли, но все равно мне 
страшновато. Иногда во время разговора я забываю, что 
собирался сказать дальше.

Возможно, дело в том, что у меня голова забита вся-
кой текущей информацией, а может, в том, что мне уже , 
а в этом возрасте такое случается. Моей маме за , а она 
по-прежнему невероятно активна физически и умственно, 
и я надеюсь, что смогу так же. Память у нее, увы, слабеет, 
но интереса к жизни в ней столько же, сколько и прежде. 
Как-то раз моя сестра Ванесса и ее подруга Салли заскочили 
к маме пообедать, а она совсем забыла об этом уговоре.

— Ты же наверняка записала это в ежедневник, —  ска-
зала Несс.

— Думаешь? —  спросила мама и, встав с дивана, начала 
рыться в своем бесценном ежедневнике, который помогает 
ей разложить жизнь по полочкам.

— Мама, а что еще у тебя в планах на эту неделю? —  
спросила Несс.

— Хм… Насколько я помню, у нас с Мэгги Мэджи на по-
недельник что-то запланировано.

— И что же? —  спросила Несс.
— Не помню. Но помню, что на три часа дня.
— То есть ты не помнишь, что вы с ней собираетесь де-

лать и куда вы пойдете, да?
— Нет. Но я, наверное, где-то записала.
Мама снова принялась листать ежедневник.
— Вот, нашла. Это ее похороны! —  деловито обрадова-

лась она.
Несс и Салли рассмеялись, но мама, похоже, не видела 

в этом ничего смешного или удивительного.
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— Как это печально, —  сказала Несс. —  Бедная Мэгги 
Мэджи. А кто она вообще такая?

— Не знаю, —  сказала мама. —  Но на похороны схожу.
Я прямо слышу, как отец смеется в голос. Отцу в этом 

году исполнилось бы  лет, а мама —  ей  года —  недавно 
заметила: «Не понимаю, почему Тед так рано ушел. Он был 
еще совсем молодой!» Позже она написала мне: «Милый мой 
Рик! По озеру плавают лебеди, а я думаю только о нашем до-
рогом Теде. Разве жизнь не прекрасна? Надо в полной мере 
наслаждаться каждым часом, каждой минутой. Жаль только, 
что вы оба не со мной: какие тут все же красивые лебеди!»

Если я все время буду думать о том, что все мы движемся 
к краю пропасти, в которую когда-нибудь упадем, это взор-
вет мне мозг. Уберечь мозг легко —  просто не думать об этом. 
Смерть венчает жизнь, это непреложный факт, и неизбеж-
ность смерти тоже подталкивает жить полной жизнью, за-
ставляет не тратить впустую драгоценные минуты, менять 
мир к лучшему и получать от этого удовольствие. Если 
я умру раньше времени —  что ж, я хотя бы прожил жизнь, 
делая то, что люблю. Сэм нашел подходящую цитату из Хан-
тера Томпсона: «Жизнь —  путешествие в могилу, но мы же 
не собираемся въехать туда аккуратно, в красивом, ухожен-
ном теле; нет, пусть раздастся визг тормозов, и мы прибу-
дем в клубах дыма, вымотанные и обессилевшие, громко 
приговаривая: “Ух ты! Вот это поездочка!”».

*
Через несколько дней,  сентября, я был в Альпах, где про-
ходил последний медосмотр перед участием в Virgin Strive 
Challenge. Врач сказала мне, что лучшая реабилитация —  
это спокойный отдых, но это было не для меня!

— Если я буду участвовать, это нанесет моему здоровью 
непоправимый вред? —  спросил я.

— Вряд ли.
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— Отлично, значит, я готов.
Когда мы с командой начали восхождение от подножия 

горы Маттерхорн, мое тело, как ни странно, не жаловалось. 
Погода тоже не подвела, и с альпийских гор открывались впе-
чатляющие виды. Мы переходили замерзшее озеро, и я ре-
шил, что экстремально холодная ванна —  это как раз то, что 
нужно для реабилитации. Мы с Сэмом выскочили из воды 
тут же, как только туда прыгнули! Спуск по склону оказался 
более сложным для коленей, но более простым для дыхалки. 
Я преодолевал милю за милей, но двигался довольно мед-
ленно, где-то по  часов в день, и финишировал последним. 
Было очень приятно, когда все участники вышли и привет-
ствовали аплодисментами мое прибытие в лагерь. Впервые 
в жизни я сорвал овации, придя последним, —  что же, у ста-
рости есть свои преимущества!

На финишной прямой пешего маршрута до северной Ита-
лии я решил выйти на час раньше остальных, чтобы никого 
не задерживать. Ноги пришли в норму и больше не дрожали, 
как желе, так что дистанцию я прошагал быстро. Уже у са-
мого финиша я подумал: «Вчера я был последним, но сегодня 
попытаюсь стать первым!» Вскоре я понял, что Сэм уже ды-
шит мне в спину. Пока он мог меня видеть, я шел легким 
шагом, но как только дорога взяла крутой поворот, я тут же 
припустил что было духу! Сэм в итоге догнал меня, но про-
явил великодушие, и мы пересекли финишную черту вместе 
(хороший мальчик, воспитанный мальчик!). В ту ночь все со-
брались вместе и обсуждали пройденный маршрут, шутили, 
хвастались ранами, рассказывали интересные истории, от-
дыхали и улыбались. Джоан стояла и слушала это все, а по-
том сказала: «Маленькими шагами к большим свершениям». 
По-моему, прекрасный девиз для Virgin Strive Challenge —  
полностью отражает суть.

Через пять дней,  километров и подъема на  мет-
ров пришло время снова сесть на велосипед. После того 
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несчастного случая я немного побаивался, но единственный 
способ справиться со страхом —  снова начать крутить педали. 
Мы отправились в путь на юг, в сторону Сицилии. Когда мы 
стартовали, я еще не до конца окреп после травм и пони-
мал, что нас ждет отнюдь не легкая прогулка по италь янской 
сельской местности, где можно будет любоваться красотами 
природы, потягивая латте. Но я не был готов к самому суро-
вому физическому и психологическому испытанию в жизни! 
Каждый следующий отрезок пути давался труднее, чем пре-
дыдущий, и люди, пересекая финишную черту, просто падали, 
не в силах ни идти дальше, ни даже улыбнуться. Несколько 
раз я просто хотел сдаться. Но каждую ночь на лица воз-
вращались улыбки, возвращался смех, люди приветствовали 
друг друга и рассказывали дорожные истории.

Когда я снова оказался в седле, ногу прострелила боль. 
«Есть ли у меня запал? —  подумал я. —  Я справлюсь?» Но изо 
дня в день я крутил и крутил педали. Поразительно, чего 
можно добиться при правильном настрое: все вокруг ста-
новились сильнее и увереннее, и я тоже пытался сохранять 
присутствие духа. Ближе к концу второго участка дистанции 
я выехал из лагеря в пять утра, затемно и под проливным 
дождем, бросив вызов своим знакомым участником испыта-
ния: я пожертвую в благотворительный фонд тысячу фунтов 
от имени первого, кто меня догонит. Все остальные участ-
ники отставали от меня на два часа, и битых семь часов 
я чувствовал себя затравленным лисом, потому что за мной 
гнались восемь велосипедистов. Тот, кто вырвался вперед, 
почти меня нагнал, и оказалось, что это мой зять Фредди!

Сырая погода, проливной дождь и оползни сильно ме-
шали в пути. За какие-то несколько часов случилось сразу 
две неприятности —  один участник врезался в машину, а еще 
пятеро, в том числе Сэм, попадали с велосипедов и здорово 
поцарапались. Они поскользнулись на слепом повороте до-
роги и едва не угодили под идущую следом машину.

 

                            31 / 62



528

В поисках невинности

В самый трудный день состязания я проснулся в пол-
ной темноте, собираясь выехать в четыре сорок пять утра, 
и  невероятно удивился, увидев, что Холли тоже встала 
и  готова ехать вместе со мной. Она почувствовала, что 
я на последнем издыхании, так что они с Фредди решили 
мне помочь, наплевав на собственную усталость. От бла-
годарности я был готов разрыдаться. В тот день мы про-
ехали почти  кило метров, взбираясь на крутые горы. 
Через  часов стало темно, и  где-то за полчаса до фи-
ниша организаторы сказали, что дальше нельзя. В  трех 
местах они перекрывали дорогу, чтобы нас остановить, 
но  каждый раз мы прорывались через посты, истошно 
крича, что мы хотим продолжать, и  пели при этом «We 
Shall Overcome» .

На следующий день мы вернулись в седло, чтобы пре-
одолеть финишный участок велосипедной дистанции: нужно 
было доехать до «носка» итальянского сапога. Это было за-
хватывающее и яркое путешествие —  и, к счастью, не на-
столько физически утомительное, как днем ранее. Но после 
 километров пешком и почти двух тысяч в седле у меня 
внутри все молило об отдыхе. Когда до финиша оставалось 
всего два часа, меня обогнал Сэм. Когда я увидел его спину, 
во мне что-то щелкнуло, и я почувствовал прилив сил. Оста-
ток участка я мчался на предельной скорости, торжеству-
юще крича, как школьник. Психическая устойчивость —  это 
не только позитивный настрой, но еще и возможность при-
пасть к резервному источнику сил именно тогда, когда хо-
чется просто лечь и умереть. Когда финиш был так близко, 
а мой собственный сын катил впереди, я почувствовал, что 
у меня открылся резервный бак с топливом. Я часто в жизни 
полагался на этот резерв, и он не раз выручал меня в деловой 

  Американская песня протеста, получившая наибольшую известность 
в исполнении Пита Сигера.
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жизни. В самый тяжелый миг можно найти силы, чтобы под-
няться и идти дальше.

После завершения велоэтапа настало время окунуться 
в воду. Чтобы отметить  июня, Всемирный день океанов, 
я бросил вызов актеру Эдриану Гренье и предложил ему вме-
сте привлечь внимание к проблеме сохранения Мирового 
океана, проплыв , километра через Мессинский пролив. По-
года была сносной, на волнах играли солнечные блики, и мы 
стартовали. Но задали слишком быстрый темп, и я, чтобы 
справиться с дыханием, надел маску с трубкой для снор-
клинга. Холли тревожилась, что меня хватит инфаркт. Я заве-
рил ее, что со мной все в порядке, и перевернулся на спину, 
а Холли устроилась между мной и Эдрианом и принялась 
следить, чтобы неспокойное море не причинило нам вреда. 
Кажется, прошла вечность, прежде чем мы все-таки добра-
лись до противоположного берега.

После  выматывающих дней, каждый из которых прове-
рял нас на прочность, оставалось лишь подготовиться к фи-
нальному этапу нашего путешествия —  покорению Этны. 
К этому времени мы были в отличной форме, поэтому мне 
казалось, что все должно пройти относительно легко. Как же 
я ошибался! День начался с трейлраннинга на полумарафон-
скую дистанцию до середины горы. Я участвовал в Лондон-
ском марафоне, но здесь было куда труднее —  бежали-то мы 
в гору, и к тому же постоянно приходилось оббегать огром-
ные камни. Через несколько часов мы добрались до пешего 
участка, подставляя друг другу плечо, чтобы преодолеть уха-
бистые поля затвердевшей лавы. Я уже был готов принять 
любую помощь, и даже не столько физическую, сколько 
психологическую, —  я был просто выжат. Без Холли и Сэма 
я бы там и остался.

И вот мы у цели! Весь путь от Маттерхорна до Этны мы 
прошли своим ходом —  никаких моторов, только собственные 
мышцы. Мы шли, ехали на велосипеде, плыли, взбирались, 
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боролись. Когда мы взобрались на вершину —  это было не-
что. Вокруг росли живописные кусты, по камням ползали 
божьи коровки, а я смотрел, как выплескивается лава, и лю-
бовался моими ликующими товарищами —  они отплясывали 
на вершине вулкана и пели. Таких достижений —  экстремаль-
ных, пьянящих, невероятных —  в моей жизни еще не было.

Когда испытание закончилось, кто-то сказал мне, что 
в жизни есть три этапа: юность, зрелость и «А ты неплохо 
выглядишь»! Увы, но, кажется, так и есть. Я обратил внима-
ние, что после Virgin Strive Challenge стал чаще обычного 
слышать комментарии в стиле «хорошо выглядишь». Но при-
ключения, в которых мы участвуем всей семьей, помогают 
мне сохранять молодость и побуждают поддерживать физи-
ческую форму и вести здоровый образ жизни. Будут ли еще 
такие испытания? Разумеется. Мы уже планируем следую-
щее. Во время первого Virgin Strive Challenge Сэм и Белли 
сообщили нам радостную новость, что они ждут ребенка, 
Ив-Дейю, которая родилась вскоре после испытания. Перед 
вторым они объявили, что у них будет второй ребенок. Еще 
один Брэнсон готовится к величайшему приключению. На-
деюсь, я буду с ним рядом.
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— Будет немножко больно, —  сказал мне стоматолог. —  Могу 
сделать вам укол, но за ужином вы можете начать пускать 
слюну. У вас намечается сегодня важный ужин?

— Можно и так сказать…
Днем раньше я играл в теннис на Некере и попал себе 

ракеткой прямо по передним зубам —  во второй раз за два 
месяца. «Я в этом году прямо в ударе!» —  сказал я Джоан. 
После первого инцидента пришлось менять ракетку —  я оста-
вил на ободе старой неплохую вмятину. На этот раз меньше 
повезло зубам. Глядя в зеркало, я понимал, что придется 
идти к доктору. Меня пригласил на ужин в Овальный каби-
нет президент Барак Обама, и такой возможностью я пре-
небречь никак не мог.

Итак, я прилетел в Вашингтон, пошел к стоматологу 
и предпочел слюнотечению боль. Часом позже я уже был 
возле Западного крыла Белого дома, вспоминая, как впервые 
услышал о президенте Обаме. Это было на Некере, во время 
ужина с Сухайлем Ризви, в  году.

— На этой неделе я познакомился с будущим первым чер-
нокожим президентом Америки, —  сказал он. —  Сейчас он 
сенатор от штата Иллинойс. Я бы сказал, это самая яркая 
личность из всех, кого я знаю.

— Неужели? —  усомнился я. За много лет я наслушался 
немало ошибочных прогнозов о том, кто станет президентом.

«Мы свободны!»41
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— Не сомневаюсь. Он руководил изданием Harvard Law 
Review. Это необыкновенный человек. Его зовут Барак 
Обама.

При всем моем уважении к Сухайлю, тогда я только скеп-
тически поднял бровь. Но спустя три года я потрясенно сле-
дил за тем, как молодой кандидат вел свою предвыборную 
кампанию, —  а времена, как для Америки, так и для всего 
мира, были очень непростые. Теперь же срок президентских 
полномочий Обамы подходил к концу. И вот я сам оказался 
в Белом доме, и меня проводили в Овальный кабинет. Пре-
зидент тепло со мной поздоровался и предложил сделать 
совместное фото (на фоне печально известного рабочего 
стола). Чтобы поддержать беседу, я похвалил роскошный 
плющ, обвивающий камин.

— Спасибо, —  ответил президент. —  Он здесь еще со вре-
мен убийства Джона Кеннеди, и с тех пор за ним неизменно 
ухаживают.

Мы сели за обеденный стол. Для начала президент расска-
зал мне, что давно следит за различными некоммерческими 
проектами, в которых мы участвуем, —  например, в тех, что 
касаются борьбы с глобальным потеплением, урегулирования 
конфликтов, защиты океанов, тюремной реформы и измене-
ний в наркополитике, отмены смертной казни и поддержки 
молодых предпринимателей. По его словам, наши взгляды 
во многом сходились. Затем мы заговорили о кайтсерфинге 
и личных достижениях.

— Как вам удается так прекрасно соблюдать баланс между 
работой и развлечениями? —  спросил Обама.

— Я стараюсь уделять равное внимание и тому и другому. 
Ведь это все часть моей жизни. Но у меня и дел поменьше, 
чем у вас, господин президент!

— Надеюсь, я буду лучше справляться, когда уйду со сво-
его поста.
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Президент Обама упомянул госсекретаря Джона Керри, 
который, будучи на восьмом десятке, «любит поесть», но со-
храняет прекрасную физическую форму.

— Кстати, о Керри, —  подхватил я. —  Мы с ним вскоре со-
бираемся пересечь на кайтах Ла-Манш. А с нами еще и ваш 
посол в Британии. И у нас всегда найдется место для еще 
одного участника!

Я отметил грандиозную работу, которую проделали по-
сле отставки Джимми Картер и Билл Клинтон.

— А вы, думаю, сможете добиться и большего, ведь вы 
молоды и покинете Белый дом, так сказать, на пике попу-
лярности, —  добавил я.

Президент Обама согласился: в свои (на тот момент)  
он был готов посвятить себя множеству дел, которые мы оба 
считали важными. Мы коснулись темы глобального потепле-
ния, и Обама отметил, что компаниям, безусловно, будет по-
лезно и интересно заняться этой проблемой, если только для 
этого создаст подходящие условия правительство. За время 
его президентства масштабы использования солнечной энер-
гии возросли в  раз; он сказал, что гордится этим, и отме-
тил, как подешевела эта энергия. Улыбаясь, Обама объяснил, 
что у него есть и личный мотив бороться с глобальным по-
теплением: «Я присмотрел небольшой участок на гавайском 
побережье и не хочу, чтобы он ушел под воду».

Самыми страшными угрозами для человечества Обама 
назвал глобальное потепление и оружие массового пора-
жения, если оно попадет в руки террористов. Впрочем, мы 
сошлись во мнении, что мир переживает сейчас не худшие 
времена, а в дальнейшем все будет еще лучше. Тем не менее 
за этим оптимистическим пассажем последовал рассказ пре-
зидента о том, сколько бумаг, посвященных мировым про-
блемам, ежеутренне ложится на его рабочий стол, в папку, 
которую его жена Мишель называет «книгой смерти».

Обама спросил меня и о Virgin Galactic, добавив:
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— Я бы очень хотел как-нибудь слетать в космос.
— Мы будем вам очень рады! —  ответил я.
Рассказал я и о планах запуска спутников и Virgin Orbit, 

и он выслушал меня с огромным интересом.
Над реформой тюремной системы и наркополитики пре-

зидент, по его словам, собирался работать и после отставки: 
«Президенту размахивать кувалдой ни к чему. Лучше ре-
шать проблемы постепенно». Он добавил, что именно так 
была проведена реформа оборота марихуаны. Положитель-
ные отзывы из штатов Вашингтон и Колорадо позволяли 
надеяться, что в ближайшие несколько лет каннабис легали-
зуют более чем в половине штатов США. С тяжелыми нар-
котиками, вероятно, будет куда труднее. Я вспомнил, каких 
прекрасных результатов удалось добиться в Португалии, где 
наркозависимость перевели из уголовной плоскости в ме-
дицинскую. Обама согласился: чем лучше информируют 
граждан по таким вопросам, тем легче провести реформу. 
«Проблема, —  сказал он, —  в том, что люди и общество не по-
лучают взвешенной, объективной информации». Именно этой 
сфере, помимо прочего, он собирался уделить особое вни-
мание после завершения президентского срока.

— Нам нужны верные способы информирования и досто-
верные факты, —  сказал он. —  В Twitter я, кажется, третий 
по числу подписчиков после Кэти Перри и Джастина Би-
бера, так что будет жаль, если это пропадет впустую. Наде-
юсь, я сумею вести просветительскую работу.

Мы поговорили о смертной казни, а заодно и вспомнили 
о заслугах Брайана Стивенсона, основателя некоммерческой 
организации Equal Justice Initiative.

— А что, если отменить президентским указом смертную 
казнь для  человек, приговоренных к высшей мере фе-
деральными судами? —  спросил я. —  Или хотя бы для тех 
пятерых, кто, как считает Брайан, особенно заслуживает 
помилования?
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Обама сказал, что он ознакомился со всеми этими делами 
и согласен, что Америка сможет двигаться вперед, лишь от-
менив смертную казнь.

— Пока это не будет сделано, страна едва ли может назы-
ваться цивилизованной. В Европе смертную казнь успешно 
отменили много лет назад, —  добавил я.

Президент ответил, что склонен помиловать всех из спи-
ска, а не только пятерых. По его мнению, так было бы пра-
вильнее с этической точки зрения —  ведь он против смертной 
казни в принципе. Такое впечатление, что, если бы ему 
на смену пришла Хиллари Клинтон, он бы именно так и по-
ступил —  уже перед уходом с должности, чтобы не испор-
тить ей шансы на выборах.

Зашла речь о семье. Обама рассказал, как мечтает про-
водить больше времени с Мишель и детьми.

— Беда в том, что я только теперь ухожу с поста. А они 
уже не дети и скоро покинут родной дом. Нам с Мишель 
будет немного неуютно —  мы и закончим работать, и «по-
теряем» детей, если можно так выразиться…

— У вас наверняка найдется, чем себя занять.
С увлечением говорил Обама и о том, как хочет помо-

гать молодежи, особенно в Африке. Я рассказал о нашей 
организации The New Now, объединяющую перспективных 
молодых лидеров.

— Молодежная версия Совета старейшин? —  улыбнулся 
он. —  Прекрасная идея, будет здорово, если плоды наших 
трудов объединятся в будущем.

Обама предположил, что британской молодежи, должно 
быть, невесело живется после Брекзита. Некоторые его зна-
комые, объяснил он, крайне разочарованы выбором старшего 
поколения. Я всецело с ним согласился: кто же обрадуется 
тому, что жить и работать теперь можно не в  странах, 
а только в одной. Я очень надеялся, что за все время бе-
седы ни разу не всплывет имя Дональда Трампа, —  но увы. 
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Пришлось рассказать президенту, как Трамп приглашал меня 
на обед, и все два часа речь шла лишь о его планах мести 
тем, кто отказался ему помочь, когда он был на грани бан-
кротства.

Хотя президент был уверен, что американский народ 
выберет Хиллари Клинтон, он отметил, что телевизионные 
реа лити-шоу и фальшивые новости в интернете опасны 
для формирования общественного мнения. В ночь выборов, 
изум ленно наблюдая за тем, как побеждает Трамп, я вспом-
нил эти слова.

Ужин подходил к концу. Я передал Обаме документ, посвя-
щенный проблеме смертной казни, подготовленный Брайаном 
Стивенсоном при поддержке нашей команды, и президент 
пообещал с ним ознакомиться. Я был бы счастлив обсудить 
с ним еще многое —  проблему беженцев, шорт-термизм 
в бизнесе, охрану биоразнообразия и так далее, —  но это 
мы перенесли на потом.

Когда мы поднялись, чтобы попрощаться, я увидел на ра-
бочем столе президента красные кнопки, а Обама заметил, 
что я на них смотрю.

— Раньше это были тревожные кнопки, а теперь я на них 
нажимаю, чтобы моим гостям принесли чай.

— Я бы жал на них, не переставая, —  засмеялся я. —  Я вы-
пиваю больше  чашек за день!

Когда мы выходили из Овального кабинета, я изо всех 
сил старался не врезаться в пуленепробиваемое стекло тол-
щиной больше  сантиметров.

— Буду рад видеть вас сегодня вечером на вечеринке 
в честь моего дня рождения, —  сказал президент. —  Для нас 
целый час будет играть Стиви Уандер. Но должен вас пред-
упредить —  скорее всего, это затянется на два часа!

Полагая, что все дамы разоденутся в пух и прах, я пришел 
в костюме (правда, все-таки без галстука). И увидел Обаму 
в джинсах. Впервые в жизни я почувствовал себя слишком 

 

                            40 / 62



537

«Мы свободны!»

разряженным —  а ведь дело было в Белом доме! После того 
как Стиви пропел для президента про день рождения, ко мне 
подошла Мишель Обама и, к моему ужасу, пригласила по-
танцевать на самом видном месте сцены. Я быстро рети-
ровался в толпу, зато теперь смогу рассказать внукам, как 
танцевал с первой леди Америки! Следующим утром, когда 
я вернулся на Некер, дочь встретила меня словами: «О, вот 
и ты. Прости, папа, ты не поменяешь Арти и Этте подгуз-
ники?» Вот это и называется «вернуться в реальность» —  
вернее, это мое эго грянулось с небес на землю.

С тех пор я еще больше уважаю президента Обаму. На мой 
взгляд, ему удалось спасти мир от существенно большей 
экономической катастрофы, чем кризис  года. Очень 
впечатляет и система здравоохранения Obamacare, пусть 
и не лишенная недостатков: стоит лишь вспомнить, какие 
препятствия на пути ее создания чинил сенат. Значитель-
ный прогресс достигнут и в деле борьбы с глобальным по-
теплением, в реформе уголовного законодательства, а также 
в легализации однополых браков и в защите природных 
ресурсов. Именно благодаря Обаме Иран и Куба больше 
не страны-изгои. Мог ли он найти иное решение проблемы 
Сирии и ИГИЛ?  Как знать. Его позиция всегда выглядит 
естественно, и это важно. Он ни в коем случае не пыта-
ется давить своим немалым интеллектом, совсем наоборот. 
Я знаю, что некоторые читатели со мной не согласятся, од-
нако, на мой взгляд, Барак Обама войдет в историю как 
один из величайших президентов Америки.

*
При Обаме я бывал в Белом доме и позднее. Через не-
сколько месяцев я попросил Джоан выбрать красивое пла-
тье, сделать прическу и макияж: нас ждал необычный вечер. 

  Террористическая организация, запрещенная на территории РФ.

 

                            41 / 62



538

В поисках невинности

Хорошо меня зная, она догадалась, что нам предстоит не-
что особенное, и принялась допытываться, куда же мы едем. 
Я был непоколебим как скала. Наконец перед самым вы-
ходом я сдался и рассказал: мы едем на рождественский 
прием в Белом доме.

Новое приглашение в Белый дом было огромной честью 
для нас. Вместе с нами прибыл Джейсон Фелтс, основатель 
Virgin Produced и консультант Белого дома по развлекатель-
ным мероприятиям. Барак и Мишель Обама встречали го-
стей теплыми словами —  люди давно привыкли слышать их 
из уст президента и первой леди. Через некоторое время 
нам с Джоан посчастливилось пообщаться с ними вдали 
от шума и суеты вечеринки, в их личных покоях, за стакан-
чиком бренди на ночь.

С момента нашей последней встречи президентом был 
избран Дональд Трамп, и мир изменился.

— В прошлый раз вы сказали, что у Трампа очень мало 
шансов попасть в Белый дом, —  напомнил я Бараку.

Он скорчил одну из своих знаменитых гримас, но доба-
вил, что приложит все усилия, чтобы передача власти про-
шла как можно более гладко. Новую администрацию он 
собирался поддерживать всеми силами. Я пригласил Барака 
и Мишель на Британские Виргинские острова, и они с ра-
достью согласились. Покоренные волшебством Рождества 
в Белом доме, мы с Джоан с нетерпением ждали, когда смо-
жем снова встретиться с четой Обама.

*
«Мы свободны!»

Эти первые слова, которые сорвались с уст Мишель 
Обамы, когда мы встретились на острове Москито, были 
исполнены восторга и счастья. С тех пор, как мы виделись 
в последний раз, в должность президента США уже вступил 
Дональд Трамп. Чтобы вырваться из бурлящего Вашингтона, 
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они решили принять наше приглашение и посетить Британ-
ские Виргинские острова.

Я никогда не стремился чтить формальности, да и Бараку 
с Мишель не терпелось покончить с ними. Когда один из на-
ших сотрудников спросил, как следует обращаться к бывшей 
первой леди, она радостно воскликнула: «Мишель!»

— Так приятно вернуться к своему имени спустя восемь 
лет, —  улыбнулась она.

Впрочем, чета Обама собиралась не только отдыхать, 
но и действовать. Вскоре после приезда Барак рассказал, 
как еще до начала своего президентского срока он катался 
на серфе в довольно опасном месте на Гавайях. Вернув-
шись свежим и бодрым, он услышал от нового главы его 
службы безопасности: «Это последний раз, когда вы сер-
фили. По крайней мере на ближайшие четыре года». За весь 
президентский срок ему ни разу не удалось выйти в море. 
А сейчас не терпелось вернуться!

У нас на Некере есть все условия, чтобы учиться сер-
фингу, и отличная команда профессионалов. Так что я бро-
сил Бараку вызов: я хотел научиться кататься на гидрофойле, 
а сможет ли Барак освоить кайтсерфинг скорее, чем я освою 
гидрофойл? Мы договорились, что в последний день отпу-
ска устроим соревнование и посмотрим, кто продержится 
дольше. Барак занимался кайтсерфингом на пляже два дня 
без перерыва, постигая основы и запуская в воздух кайт —  
так, будто Некер превратил его обратно в ребенка. Затем он 
стоял в воде, примериваясь к кайту. И наконец встал на доску.

А я в соседней бухточке довольно скоро понял, что гидро-
фойл —  это что-то совершенно новое, даже если ты собаку 
съел в кайтсерфинге. Тебя выкидывает из воды, ты пада-
ешь на высокой скорости, и здесь не обойтись без шлема 
и спасжилета. Но постепенно я наловчился. Оба мы не раз 
падали, но вновь и вновь вставали, и у нас стало получаться 
лучше. Мы с Бараком шли на равных вплоть до последнего 
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заплыва в последний день, когда я забрался на гидрофойл 
и с воплями пронесся целых  метров —  на метровой вы-
соте над водой. Я был страшно доволен собой, но тут уви-
дел, как Барак на своем кайтборде проделал  метров! 
Мне оставалось лишь снять шляпу и поздравить его с побе-
дой. По завершении нашего потрясающего заплыва я смо-
трел, как он стоит с голым торсом на корме лодки, играя 
мышцами, воодушевленный и сияющий. Я посмотрел на него 
и подумал: «Путин умрет от зависти!» На его следующий ви-
зит мы запланировали поездку на кайтах до острова Ане-
гада, но теперь-то я постараюсь отыграться и победить.

Мы поиграли в теннис, пул и снукер, а однажды съездили 
на Верджин-Горда, чтобы взять несколько лунок на поле для 
гольфа. Я быстро понял, что Барак —  прирожденный спор-
тсмен, и подумал: «Если так пойдет и дальше, то в свой сле-
дующий визит он одолеет всех нас на теннисном корте». 
Впрочем, могу с гордостью сообщить, что шахматный по-
единок я выиграл! Помимо спорта, Барак и Мишель любо-
вались природой островов Москито и Некер. Мы отвезли их 
на остров Анегада посмотреть на знаменитый риф Подкова, 
третий в мире по величине. Потом нас ждал приятный ужин 
в баре Cow Wreck —  обычно это тихое место, но в этот вечер 
туда как-то набилось под три сотни человек. Было необы-
чайно приятно видеть уважение на лицах людей и чувство-
вать тепло, которым отвечала им чета Обама.

Барак рассказал мне о своих встречах с Нельсоном Манде-
лой, Десмондом Туту, Далай-ламой и английской королевой —  
теми людьми, которыми он больше всего восхищался. По его 
словам, в личном общении они еще более удивительны, чем 
издалека. Я спросил, с надеждой ли он смотрит в будущее. 
Он ответил, что из них двоих Мишель более склонна видеть 
стакан наполовину пустым, а сам он из тех, для кого ста-
кан наполовину полон. Из США то и дело приходили ново-
сти о том, как Трамп пытается разрушить все, над чем так 
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трудился Барак, —  но Обама просто хотел жить дальше, на-
сладиться заслуженным отдыхом и вернуться к работе с но-
выми силами. Я был уверен, что по возвращении в США он 
снова будет трудиться не покладая рук. Я обрадовался соз-
данию фонда Obama Foundation, а нашим гостям было ин-
тересно услышать о наших усилиях в борьбе с глобальным 
потеплением, о мерах по защите океана и о помощи моло-
дым. Наши ценности совпадали, и мы оба уверены, что в бу-
дущем мы еще поработаем вместе.

За  дней на островах мы отлично повеселились и стали 
настоящими друзьями. В последний вечер, по чудесной за-
думке Мишель и Барака, мы организовали вечеринку для 
всего персонала островов Некер и Москито. Вместе со мной 
и с Холли они первыми принялись отплясывать на барной 
стойке, создавая атмосферу веселья и давая каждому воз-
можность почувствовать себя желанным гостем. Несколько 
местных женщин одиноко сидели в сторонке и наблюдали 
за чужим весельем. Барак и Мишель обратили на них вни-
мание, подошли, пригласили потанцевать вместе. Они нашли 
время для каждого. Когда они уезжали, Мишель сказала, что 
впервые в жизни ей хочется плакать из-за окончания отпуска.

— Как бы нам запечатать эту атмосферу в бутылку и со-
хранить на потом? —  спросила она.

Мы спустились в порт. Вместе со всеми нашими сотруд-
никами мы даже залезли в воду, когда махали им на проща-
ние. Это необычайно искренние, порядочные и замечательные 
люди, которые, несомненно, сделают еще много прекрасного. 
Жду не дождусь возможности поддержать их.
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Мне на почту приходит множество разных вопросов, 

но этот, от Кристин Чхве, оказался одним из самых необыч-
ных. О своих живых родственниках я знаю все, что только 
можно, но вот что там глубже прадеда и прабабки —  не заду-
мывался. Поэтому я тут же ответил Кристин: «Конечно, хочу, 
а что для этого нужно?» Она договорилась о моем участии 
в американском телешоу «В поисках своих корней» (Finding 
Your Roots), и я сдал анализ слюны, чтобы команда иссле-
дователей выяснила, кем же были мои предки.

Через несколько месяцев мы с историком и журналистом 
Генри Луисом Гейтсом-младшим вместе взялись за дело 
и попытались изучить мои корни. Для меня это стало на-
стоящим открытием. След, оставленный семьей моего отца, 
тянется в XVIII век, в индийский Мадрас (теперь это Чен-
наи). В  году мой прапрапрадед Джон Эдвард Брэнсон 
пустился в плавание от берегов Британии в Индию. После 
полного лишений полугодового путешествия, во время ко-
торого его корабль обогнул мыс Доброй Надежды и пере-
сек Индийский океан, он добрался до юго-восточной части 
Индии, к тому времени ставшей торговым центром бы-
строрастущей Британской империи. Позже к нему присо-
единился и его отец, мой прапрапрапрадед Гарри Уилкинс 

Прачувак42
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Брэнсон. К  году в Мадрасе жили уже три поколения 
моих предков.

— Как ты думаешь, почему они решились на это путеше-
ствие? —  спросил Генри.

— Ну, хочется верить, что из любви к приключениям и, воз-
можно, в поисках лучшей жизни.

Это предположение было недалеко от истины. Судя по до-
кументам, к переезду их подтолкнуло желание разбогатеть, 
и за  лет им удалось стать успешными дельцами: мой пра-
прапрапрадед Гарри проводил аукционы, а прапрапрадед 
Джон владел магазином.

— Выходит, я не первый предприниматель в нашей се-
мье? —  спросил я.

Я был рад узнать, от кого унаследовал свои главные ка-
чества —  любовь к приключениям, открытиям и предпри-
нимательству. Еще больший сюрприз преподнесли архивы 
Мадраса, неожиданно раскрывшие семейную тайну. В записи 
о крещении моей прапрабабушки Элизы Рэдди не упомина-
лась ее мать. Анализ моей ДНК установил причину —  моя 
прапрапрабабушка была индианкой. Так я немного индиец? 
Я расплылся в улыбке. Ничего себе новость!

— Хотел бы я показать все это отцу… —  сказал я Генри. —  
Ему было бы очень интересно.

А моя мама увлекается историей, и ее ждало восхити-
тельное открытие: оказывается, по ее линии мы связаны род-
ством с Карлом Великим, «отцом Европы». Выяснилось, что 
он мой прадед в сороковом поколении! Похоже, мои предки 
по материнской линии тоже были не чужды духу приклю-
чений, как и предки со стороны отца. Когда мы изучали 
мамину родословную, обнаружилось нечто странное: из ан-
глийских данных о переписи населения куда-то пропали мои 
прапрадедушка и прапрабабушка Генри и Фанни Флиндт. 
После  года записи о них полностью исчезли —  и через 
какое-то время обнаружились в Австралии, в Мельбурне.
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— Так вот почему я всегда любил Австралию —  это в крови!
— Но у них там все сложилось не очень удачно, Ричард, —  

сказал Генри. —  Вскоре после прибытия они были вынуж-
дены объявить себя банкротами. А в  году Генри и Фанни 
Флиндт умерли от дизентерии, оставив сиротами четверых 
детей, в том числе твою прабабушку Сидни Флиндт…

Да уж, хорошего мало.
— Но, к счастью, твой прапрапрадед Джулиус Эмануэль 

Флиндт привез детей обратно в Англию и сделал их сво-
ими наследниками.

Человечность моего прапрапрадеда очень меня тронула. 
Благодаря его великодушию и доброте мои предки смогли 
встать на ноги, добиться успеха и найти свое счастье. Наде-
юсь, когда мои праправнуки увидят мое имя на нашем се-
мейном древе, они подумают: «Ричард Брэнсон был классным 
прачуваком, который менял мир». Теперь я буду работать 
еще усерднее, чтобы быть уверенным, что так и случится.

*
Вообще-то я из тех, кто смотрит вперед, а не оглядывается 
назад, но участие в телешоу и размышления о предках, по-
хоже, были своевременными. Во время переговоров с Alaska 
Air о продаже Virgin America Джоан высказала мысль, кото-
рая меня очень поддержала: «Ричард, это не вопрос жизни 
и смерти». Она была права. Да, это было очень важно и за-
тронуло многих людей, но жизнь шла своим чередом.

О том, как бурно проходила моя жизнь, я вспоминал 
в апреле  года, когда летел в Нью-Йорк на премьеру 
документального фильма студии Sundog Pictures «Не смотри 
вниз» (Don’t Look Down) о моих попытках пересечь Атланти-
ческий и Тихий океаны на самом большом в мире воздуш-
ном шаре. Вот там был вопрос жизни и смерти! Идея фильма 
возникла в разговоре с Грегом Роузом, когда я мимоходом 
упомянул о своих воздушных приключениях и добавил:
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— Ну, подробности ты наверняка и сам знаешь.
— Вообще-то нет, —  ответил он. —  Это же было очень 

давно, Ричард.
И действительно, со времени наших с Пером Линдстран-

дом экспедиций на воздушном шаре прошло много лет, и мо-
лодое поколение о них мало слышало.

— Может, оживим эти события? —  предложил я.
Я узнал, что Сэм нашел огромный объем отснятого и ра-

нее не опубликованного материала, и начал делать наброски 
сценария для документального фильма.  апреля  года 
я отправил эти записи Сэму и его партнеру по Sundog Джонни 
Уэббу. А ровно через три года я стоял на красной дорожке 
кинофестиваля «Трайбека» и готовился посмотреть фильм, 
который они создали совместно с режиссером Даниэлем 
Гордоном.

Перед премьерой я пообедал в тихом месте Soho House 
со своим напарником по тому полету Пером; мы не виде-
лись  лет. Мы с Пером совершенно непохожи, но у него 
очень хулиганское чувство юмора, доброе сердце, и он ве-
личайший воздухоплаватель всех времен. Мы довольно бы-
стро вернулись к нашей старой манере общения, и это было 
прекрасно.

— Ты почти не постарел, —  сказал он.
— А ты постарел! —  пошутил я.
Если честно, я никогда не задумывался о возрасте. Я по-

нимал, что все стареют, но никогда не применял этот закон 
жизни к себе. Но на экране я был молодым, и, глядя на себя 
тогдашнего, отчетливо понял, как изменили меня прошедшие 
годы. Глядя в фильме на себя молодого, я столкнулся лицом 
к лицу с фактом —  я постарел. После премьеры я подошел 
к зеркалу, потрогал морщины на лице и понял, что станов-
люсь похож на отца. Куда подевался тот молодой человек 
из фильма? Откуда все эти складки на коже? Раньше меня 
это совершенно не волновало. Я ощущаю себя лет на  
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и собираюсь продержаться в таком состоянии по меньшей 
мере несколько лет. Я играю в теннис, катаюсь на кайте, 
лыжах, велосипеде и так далее. Но после  волей-неволей 
придется сбросить темп. Что ж, буду играть в парный тен-
нис и катать на кайте всего двух девушек вместо трех!

*
Участие в программе Finding Your Roots оказалось таким 
своевременным еще и потому, что в последние годы на свет 
появилось новое поколение Брэнсонов.

Дети —  это чудесная часть любых успешных отноше-
ний, которая делает их еще крепче. В далеком  году 
мы с Джоан, увы, потеряли дочь Клэр Сару, которая роди-
лась до срока и умерла, когда ей было всего четыре дня. 
Мы были убиты горем, и я никогда не забуду это чувство, 
но беда еще сильнее сблизила нас, и, к счастью, нам уда-
лось вырастить двоих замечательных детей —  Холли и Сэма. 
Долгое время я доставал их обоих одним и тем же вопро-
сом: когда я увижу внуков?

Выйдя замуж, Холли очень долго не могла забеременеть. 
Она призналась, что в этот сложный период у них с Фредди 
даже появились сомнения, удастся ли им вообще стать ро-
дителями. Поэтому мы все были безмерно счастливы, когда 
в  году Холли сообщила нам чудесную новость —  у них 
с Фредди будет двойня.

Были слезы, были объятия, а потом Джоан повернулась 
ко мне и сказала:

— Двойня? Прекрасно. Тебе одного, мне одного, и мы 
не подеремся.

— Чур, мне девочку, —  ответил я.
Вскоре Белли и Сэм тоже решили нас обрадовать: Белли 

ждала ребенка. Было очень приятно находиться рядом 
с Холли и Белли в это время и смотреть, как они поддер-
живают друг друга в их положении.
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Казалось, что все идет по плану, но в декабре, когда 
Холли до родов оставалось примерно два месяца, я был 
проездом в Британии и по пути в аэропорт навестил ее. 
Каким-то образом —  можете назвать это отцовским ин-
стинктом —  я почувствовал: что-то не так. Конечно, она 
вынашивала двойню, но мне не понравилось, как она вы-
глядела. Уже дома на Некере я проснулся в час ночи и сел 
на кровати, весь в поту. Я не мог избавиться от этого жут-
кого ощущения —  что-то не в порядке. Я схватил свой iPad 
и написал ей сообщение: «Дорогая Холли! Самое важное —  
это твое здоровье. Ты всегда сможешь еще зачать, если 
сейчас что-то пойдет не так. Если есть хоть какие-то опасе-
ния насчет твоего здоровья, ты должна подумать в первую 
очередь о себе. Пожалуйста, не нужно рисковать». На следу-
ющий день она пошла к доктору и обнаружила, что у нее 
зашкаливает давление. Врачи провели обследование и вы-
яснили, что у нее пред эклампсия, тяжелая форма позднего 
токсикоза, одна из основных причин смерти во время бе-
ременности.

Холли немедленно госпитализировали, а мы с Джоан 
тут же вылетели в Британию.  декабря, ко времени на-
шего прилета, врачи решили сделать кесарево сечение, так 
что, добравшись до больницы, мы уже с гордостью могли 
называть себя бабушкой и дедушкой двух прекрасных, здо-
ровых малышей —  милого мальчика по имени Арти и пре-
красной девочки по имени Этта. Я перечисляю их в таком 
порядке только потому, что Арти появился на свет раньше, 
чем Этта.

Когда я понял, что они родились и в годовщину свадьбы 
Холли и Фредди, и в годовщину нашей с Джоан свадьбы, 
то даже поразился: какое удивительное совпадение! Холли 
хорошо перенесла роды и очень быстро шла на поправку. 
Кажется, иногда чудеса ходят парами. Вся семья собралась 
в доме Холли и быстро приспособилась к новому милому 
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расписанию, подчиненному сну малышей и смене пеленок. 
Джоан сказала мне: «Не могу описать, насколько я счаст-
лива, это почти как заново влюбиться».

После рождения близнецов мы все приготовились к по-
явлению на свет ребенка Сэма и Белли. До родов остава-
лось еще несколько недель, но у меня, кажется, развилось 
сверхъ естественное чутье, и я решил, что нам с Джоан лучше 
отправиться в Британию в ближайшие выходные — просто 
так, на всякий случай. На следующий день мы прилетели 
и узна ли, что Белли увезли в больницу. Пока Холли, Фредди, 
Джоан, Сэм и семья Белли навещали ее в больнице, я сидел 
с близнецами. Как-то мы с Джоан отправились за покупками 
в Ноттинг-Хилл и заскочили в детский магазин за подарком 
новорожденному. Там нас заметили репортеры и тут же при-
нялись строчить, будто я балую близнецов, —  они и не знали, 
что на самом деле мы баловали нашу новую внучку!

Ив-Дейя появилась на свет  февраля в :. У нее был 
носик кнопочкой и самое симпатичное маленькое личико. 
Поначалу она была удивительно непохожа на своих роди-
телей, но мы все немедленно в нее влюбились.

— Ты стал дедом уже в третий раз, —  улыбнулась мне 
Джоан.

— Нет-нет! —  поспешил я ее поправить. —  Я в третий раз 
стал прачуваком!

Ив-Дейя была названа в честь моей мамы и прекрасной 
горной деревушки, расположенной высоко в горах Мальорки, 
где Сэм и Холли провели замечательный отпуск в отеле La 
Residencia. На первый семейный праздник, который мы от-
мечали вместе с внуками, мы решили вернуться в Дейю 
и провели несколько волшебных дней среди этих гор. Перед 
рождением близнецов Холли тоже раздумывала об имени 
Дейя. Но после рождения Ив-Дейи я сказал Холли и Сэму: 
«Что ж, похоже, каждый ребенок получил подходящее имя, 
лучше не придумаешь!»
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Мы столько лет ждали внуков —  и вот за несколько недель 
получили сразу трех. А позже, в начале  года, я стал пра-
чуваком в четвертый раз. Когда у Сэм и Белли родился вто-
рой ребенок, я катался на кайте вокруг Некера. Белли должна 
была вот-вот родить, и я прекрасно об этом помнил, но ре-
шил, что у меня еще есть немного времени. И вместо того, 
чтобы нервно ходить из угла в угол, я отправился на море —  
волны меня всегда успокаивали. Но не успел я пройти и по-
ловины пути вокруг острова, как меня нагнал катер: надо 
было срочно возвращаться домой. Я выбрался на пляж и по-
звонил Сэму. В нашей семье все любят сюрпризы, и поэтому 
мы быстро установили традицию хранить пол ребенка в се-
крете до самого рождения. От волнения у меня перехватило 
дыхание. Сэм выдержал паузу, прежде чем сообщить чудес-
ную новость: у него сын. Я даже заплакал от счастья, когда 
Сэм сказал, что мальчика назвали Блуи Рэйф Ричард Брэнсон.

Я задумался, не изменят ли внуки мои взгляды на мир. 
Или, может быть, благодаря им я еще сильнее захочу его за-
щищать? Впрочем, у меня мировоззрение парня из -х —  
оно сложилось в то десятилетие, когда мир стремительно 
менялся. Протесты против войны во Вьетнаме и появление 
противозачаточных таблеток, борьба за гражданские права 
и движение в защиту окружающей среды —  от всего этого 
в воздухе веяло свободой. Это было время хиппи, и хиппи 
говорили много разумного, но у них не было возможности 
подкрепить слова делами. А теперь нам надо воплотить эти 
идеи в жизнь. Когда у меня появились дети, я укрепился 
в этом мнении, а когда появились внуки —  уверенность стала 
еще сильнее. Но при этом я не хочу мыслить одномерно, 
не хочу упираться рогом и знаю, что внуки смогут меня мно-
гому научить, как до этого учили дети, а до них —  родители.

В детстве у меня были прекрасные отношения с родите-
лями, но проводить вместе побольше времени мы смогли, 
только когда я стал старше. Отец был адвокатом и целыми 
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днями работал, чтобы удержаться на плаву, поэтому мы с ним 
виделись только по выходным, а мама постоянно что-то при-
думывала, какие-то бизнес-схемы, и при этом еще воспиты-
вала моих сестер Линди и Ванессу. Потом я уехал учиться 
в пансион, и мы стали видеться еще реже, зато впослед-
ствии все наверстали.

Когда у нас с Джоан появились дети, я очень хотел про-
водить с ними как можно больше времени, поэтому всегда 
работал из дома —  сначала из плавучего, а потом из Хол-
ланд-парка. Но все же работа довольно часто меня от них 
отвлекала. Теперь, когда у нас внуки, мы с Джоан стараемся 
не упускать ни секунды —  только бы побыть с ними. Их ча-
сто привозят к нам на Некер или на Москито, и я всегда 
высвобождаю в своем расписании время для игр (то есть, 
прошу прощения, для присмотра за детьми).

Как-то раз Холли, Фредди и дети пришвартовались в Крас-
ном доке на Некере. Я подхватил на руки Этту, а Джоан 
взяла Арти.

— А как же я? Кто меня обнимет? —  спросила Холли.
Потом в тот же день я менял детям подгузники и заме-

тил, что Джоан как-то странно на меня смотрит.
— Что такое? —  спросил я.
— Знаешь, по-моему, ты наконец-то повзрослел —  если 

это вообще возможно!
Дожив до , я наконец-то вел себя как ответственный 

взрослый —  с какой-то стороны. Потому что, с другой сто-
роны, я показывал язык Этте. Джоан считает, что Этта очень 
многое взяла от Холли —  и внешность, и спокойный, ве-
селый характер. Ни секунды не сомневаюсь, что Ив-Дейя 
и Блуи, Этта и Арти будут очень близки со своими родите-
лями, и я уже вижу, какими замечательными мамами и па-
пами будут для них Сэм, Белли, Холли и Фредди. Я уверен, 
что дети будут охотно делиться с ними радостями и бедами, 
будут обо всем рассказывать. Именно так мы воспитывали 
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Холли и Сэма. Мы всегда старались дать им самое лучшее —  
то есть взаимную честность и откровенность, возможность 
принимать собственные решения и совершать собственные 
ошибки. Сила нашей семьи —  в безграничной любви и от-
крытости. Нам повезло, что мы с Джоан столько времени 
вместе, —  это дало детям, племянникам, племянницам и дру-
зьям много лет уверенности и стабильности. Надеюсь, сле-
дующие поколения продолжат эту традицию.

Вечером после рождения Блуи я пребывал в задумчиво-
сти и написал Холли и Сэму: «В рождении детей есть особая 
прелесть —  они делают отношения лучше, крепче и чудеснее 
с каждым новым днем. Люблю вас обоих сильно-сильно». 
Я вспомнил, как  лет назад, готовясь к путешествию на воз-
душном шаре и не зная, суждено мне уцелеть или нет, я на-
писал им прощальное письмо. В тот вечер, когда родился 
мой четвертый внук, я был как никогда счастлив, что мне 
повезло выжить и что теперь я могу делиться воспомина-
ниями о своих приключениях с дорогими мне людьми. Могу 
придумать еще больше бизнес-схем, услышать еще больше 
смеха, принять еще больше вызовов. Могу подарить людям 
еще больше любви и продолжать искать ту самую невин-
ность —  в бизнесе, жизни и человеческих отношениях.
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Вы дожидаетесь на платформе прибытия вашего транспорт-
ного средства. Но это не авто и не поезд —  к вам приезжает 
капсула. Вы забираетесь внутрь, капсулой выстреливают че-
рез вакуумный тоннель, и вы пролетаете от одного конца 
страны к другому за считаные минуты. Звучит как науч-
ная фантастика, правда? А для меня —  как отличная идея.

Когда я учился в школе, я отвлекался на что угодно, 
лишь бы не делать домашние задания. Лучше всего отвле-
кали книги, а особенно —  увлекательные приключения или 
фантастические истории, под которые так легко забыть про 
унылую зубрежку. Одной из таких книг был роман «Человек 
в высоком замке» Филипа Дика, пугающая и увлекательная 
альтернативная история, по которой недавно сняли телесе-
риал. Когда я читал эту книгу подростком, меня невероятно 
заинтересовали тоннели, которые использовались для ре-
активного перемещения людей между континентами с бы-
стротой молнии. За много лет до этого, в -х годах, дед 
Уилла Уайтхорна Гарольд Кеннет Уайтхорн предложил по-
хожую идею и запатентовал первый в мире поезд на элек-
тромагнитной подушке, перемещающийся по вакуумным 
тоннелям (нет ничего удивительного, что его внук теперь 
управляет Virgin Galactic!). Он даже создал базовую рабо-
чую модель, которая теперь выставлена в лондонском Музее 

Путешествуя 
в будущее
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науки. Кроме того, он был знаком с Джозефом Фоа, про-
фессором Политехнического института Ренсселер, который 
развил его идеи в –-х, предложив транспортную 
систему под названием Tubefl ight: капсулы на воздушной 
подушке должны были перемещаться по длинным трубам 
с помощью магнитов. Однако в то время технологии еще 
не дотягивали до амбиций изобретателя. В  году Илон 
Маск своей статьей об этих идеях произвел настоящий фу-
рор, вернув их к жизни. Но пока что никто не пытался во-
плотить эти идеи в реальность. До поры до времени…

Патрик Макколл услышал о новой компании под назва-
нием Hyperloop One. Он позвонил мне с рассказом о концеп-
ции, попросив меня потратить пять минут и обдумать эту 
идею. Я перезвонил ему сразу же: «Давай этим займемся». 
Я уже пару раз виделся с Джошем Гигелем, когда он работал 
инженером у нас в Virgin Galactic, и знал, что идея Hyperloop 
One выросла из того же, из чего и многие мои компании: 
посмотри, что тебя бесит, и попробуй это исправить.

«Поездки —  отстой, —  сказал мне Джош. Слышать та-
кое от выходца из Virgin (три авиа-, две железнодорожные 
и три космические компании) было довольно странно. —  Да-
вайте сделаем их не такими отстойными». Я весь обратился 
в слух. Идея, о реализации которой мечтал еще дед Уилла 
Уайтхорна почти  лет назад, сводилась к главному: как 
перевозить людей и грузы намного быстрее, чем раньше. 
Пассажиры и груз размещаются в капсулах, которые за-
тем постепенно разгоняются при помощи электричества 
в тоннелях с пониженным давлением воздуха. Капсула бы-
стро поднимается над трассой за счет магнитной левита-
ции, а затем скользит со скоростью самолета, преодолевая 
огромные расстояния благодаря крайне низкой силе аэро-
динамического сопротивления. По сути —  транспортная 
революция, способная изменить само представление о пу-
тешествиях. Рассуждали об этом многие —  а у этих ребят 
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уже был полномасштабный испытательный центр в Неваде, 
посреди пустыни. Я спросил, могу ли приехать и посмотреть 
на все своими глазами.

 мая  года я сел в машину в Лас-Вегасе, и мы поехали 
прямо в пустыню. Где-то через полчаса на горизонте на фоне 
безоблачного голубого неба замаячила длинная белая труба.

Было жарко и влажно, но я охотно согласился на каску, 
спецовку и защитные очки, только бы взглянуть на стенд 
поближе. Пока мы шли, я расспрашивал Джоша, почему он 
покинул Virgin Galactic.

— Значит, ты ушел из лучшей компании в мире?
— Она была лучшей —  пока не появилась эта!
— Ну, тоже разумно —  если уж надумал уходить, уходи 

туда, где круче.
Мы вошли в DevLoop —  полукилометровую трубу диа-

метром , метра. Я глаз не мог отвести от внутренностей 
испытательной системы, от трассы и от искривленных стен.

Кто-то сказал: «Это почти как поезд на  магнитной 
подуш ке в вакуумной трубе». Именно тут несколькими днями 
раньше было проведено первое полномасштабное испытание 
Hyperloop One в вакуумной среде. Испытательный образец 
просвистел через трубу DevLoop всего за , секунды и до-
стиг скорости  километров в час с ускорением около g.

Это был восторг —  сродни восторгу при первом посе-
щении ангара с космическим кораблем в пустыне Мохаве. 
Пока мы прогуливались, я сыпал вопросами и в итоге ис-
черкал полблокнота. Со мной были профессиональные ин-
женеры из британской Virgin Trains и американской Virgin 
Orbit —  они должны были проанализировать технические 
детали проекта. Чуть ли не первое, о чем я спросил, —  эко-
логический потенциал Hyperloop One.

— Все будет работать на электричестве, и мы делаем все 
возможное, чтобы не причинять вреда окружающей среде, —  
ответил Джош.
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Еще мне было интересно, как будут чувствовать себя пас-
сажиры Hyperloop One —  эмоционально и физически.

— А людям будет нормально в этой штуке? —  спросил я. —  
И чем этот проект будет отличаться от будущих конкурен-
тов? Что за люди будут пользоваться этим видом транспорта?

Virgin призвана дарить впечатления —  на это нацелены 
и наши авиакомпании, и космическая компания, и спор-
тивные клубы, и даже банки. Я хотел понять, сможет ли 
Hyperloop дать людям не просто более быстрый способ пе-
редвижения, а новые, ни с чем не сравнимые впечатления. 
То, что я услышал, мне понравилось.

По словам Джоша, он уже прошел через бесконечную че-
реду встреч с самыми разными потенциальными инвесто-
рами; его пытались убедить, что бизнес-план невнятный, что 
задача слишком сложная и что это пустая трата времени. 
Мне пришелся по душе настрой Джоша: у него была мечта, 
и он стремился доказать, что эксперты ошибаются. Очень 
часто это и есть рецепт успеха. Мы согласились участвовать 
в проекте, договорились об инвестициях и оформили глобаль-
ное стратегическое партнерство. Пока наши команды дого-
варивались об условиях, испытания продолжались. Во время 
второй фазы было проведено самое продолжительное испы-
тание длительностью , секунды —максимальная скорость 
составила  километров в час ( метров в секунду). Мак-
симальное пройденное расстояние —   метров, максималь-
ное ускорение —  ,g; это означает, что до  километров 
в час получилось разогнаться меньше чем за две секунды. 
Но эти цифры —  ничто в сравнении с конечной целью. Каж-
дая поездка от стартовой точки до точки назначения бу-
дет безостановочной, со скоростью  километров в час 
(или  метров в секунду). Чтобы проехать  километров 
по автодороге, обычно требуется четыре-пять часов, поезду 
нужно больше двух часов, а Hyperloop One преодолеет этот 
путь за  минут. Только представьте себе: удобство метро 
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плюс вместимость поезда плюс скорость самолета — и все 
это в масштабах целой страны!

 октября я был в Лондоне, на презентации книги, ко-
торую вы держите в руках. День был напряженный —  бес-
прерывные интервью, встречи, танцы на столе в прямом 
эфире BBC One (последнее —  чтобы прийти в форму перед 
большим разговором и вечеринкой в клубе Troxy в восточ-
ном Лондоне). Но жизнь любит подбрасывать мне такие 
сюрпризы, от которых приятно, но хлопотно. Едва прибыв 
в Лондон, я узнал, что информация о наших инвестициях 
в Hyperloop One может просочиться в прессу. Что ж, если 
и объявлять об этом, то на наших условиях, а не через утечку. 
Мы наспех договорились о нескольких телевизионных ин-
тервью и официально объявили о создании новой компа-
нии —  Virgin Hyperloop. Я даже поделился подробностями 
некоторых наших текущих проектов, в том числе планами 
проложить маршруты на Ближнем Востоке, в Европе, Индии, 
Китае, России, Канаде и США. Всех особенно заинтересо-
вало заявленное время поездки —  и неудивительно: напри-
мер, дорога из Эдинбурга в Лондон займет всего  минут.

Потенциал компании впечатлял, и я с головой погрузился 
в ее работу. В декабре  года я стал председателем со-
вета директоров Virgin Hyperloop —  впервые за много лет 
я занял подобную должность. Я засучил рукава и взялся 
за дело: участвовал в бесконечных заседаниях и —  редчай-
ший случай! —  получал от этого удовольствие. Мою уверен-
ность поддерживало и то, что компании удалось получить 
дополнительные  миллионов долларов от своих основных 
акционеров —  компаний Caspian Venture Capital и DP World, 
так что общий объем привлеченных средств с момента осно-
вания Hyperloop в  году вырос почти до  миллионов 
долларов. А между тем в DevLoop под руководством Джоша 
и гендиректора Роба Ллойда усердно работала команда ин-
женеров, механиков, сварщиков и слесарей. В третьей фазе 
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интенсивных испытаний мы установили новый рекорд ско-
рости —   километров в час (или  метров в секунду). 
С ветерком!

Но для того, чтобы подтвердить работоспособность пол-
номасштабной системы на такой скорости, нужно пройти 
длинный путь. Во время будущих испытаний мы отправим 
прототип пассажирской капсулы через Hyperloop с начальной 
скоростью до  километров в час и на большее расстоя-
ние. У меня мурашки бегут по спине, когда я представляю 
себе, как эта технология и команда Virgin Hyperloop перевер-
нут все представления о пассажирском транспорте. А не так 
давно, во время поездки в Индию в феврале  года, у меня 
была возможность узнать, какое впечатление производит 
на людей сама эта идея. Индийский штат Махараштра за-
явил, что хочет связать при помощи Virgin Hyperloop города 
Пуна и Мумбаи (один из самых загруженных маршрутов 
в мире) и начать с работающей демонстрационной линии. 
Маршрут Virgin Hyperloop, который должен пройти из центра 
города Пуна через международный аэропорт Нави-Мумбаи 
до Мумбаи, свяжет  миллионов человек —  чтобы пре-
одолеть это расстояние, им понадобится всего  минут. 
А пассажиропоток в  миллионов человек в год поможет 
создать процветающий, конкурентоспособный мегарегион. 
Премьер-министр Индии Нарендра Моди и глава региональ-
ного правительства Махараштры Девендра Фаднавис уча-
ствовали в подписании рамочного соглашения по проекту, 
и я, выступая перед ними, прямо видел, как у них горят 
глаза. «Я крайне впечатлен потенциалом этой идеи —  она 
преобразует не только транспортную систему, но и все об-
щество, —  сказал я. —  Virgin Hyperloop сможет помочь Ин-
дии стать пионером мировых перевозок и основать новую 
индустрию, которая изменит мир».

Это было принципиально: в перспективе влияние Virgin 
Hyperloop может оказаться куда шире —  то есть не только 
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на качество перевозок. Маршрут Пуна — Мумбаи позволит 
сэкономить массу времени, создаст десятки тысяч рабо-
чих мест и поможет привлечь новые инвестиции, что со-
здаст суммарный социально-экономический эффект, который, 
по нашим оценкам, может составить  миллиардов долла-
ров. А система, полностью работающая на электроэнергии, 
облегчит нагрузку на окружающую среду, снизит уровень 
смога и сократит выбросы парниковых газов на  тысяч 
тонн за  лет. Особенно впечатляет, что Hyperloop позволит 
Индии перепрыгнуть сразу через несколько этапов разви-
тия технологий. Например, телекоммуникации развивались 
здесь так бурно, что большая часть населения Индии ни-
когда не видела проводных телефонов —  только мобильные. 
Такой же быстрый прогресс в области транспорта может 
дать Индии возможность проскочить проблемы, связанные 
с инфраструктурой и стоимостью высокоскоростных поез-
дов, и обогнать другие государства.

Наше объявление вызвало огромный интерес и в других 
сферах бизнеса —  например, у компании Dubai Airports, гене-
ральным директором которой работает Пол Гриффитс, быв-
ший директор Virgin Trains и Virgin Atlantic. У него возник 
план связать при помощи Virgin Hyperloop аэропорты, распо-
ложенные далеко друг от друга (то есть, по сути, объ единить 
их в один), и перевозить пассажиров непосредственно к воз-
душным терминалам, завершая процедуру регистрации и до-
смотра в дороге. Мне понравилась эта мысль —  так можно 
существенно ускорить поездку и при этом сократить за-
траты, убрать лишние барьеры и сэкономить площади. Если 
тебя однажды приняли в семью Virgin —  ты наш навсегда, 
так что, вне всякого сомнения, у нас с Полом получится во-
плотить эту идею в Дубае.

Меня спрашивают, зачем мне понадобилось инвестировать 
в компанию, которая запросто может подорвать существую-
щие успешные бизнес-модели в авиации и железнодорожном 
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транспорте. В ответ я просто показываю на небо. А зачем 
пещерный человек изобрел колесо? Ведь можно отлично хо-
дить ногами. А зачем Генри Форд создал Ford Model T? Ведь 
все прекрасно обходились лошадьми и каретами —  какие 
еще машины?! А зачем братья Райт построили самолет, за-
чем пионеры космических путешествий пытались пробить 
барьеры? Если можно создать компанию, которая будет пе-
ревозить людей и грузы со скоростью самолета и по цене 
автобусного или железнодорожного билета, то почему ее 
не создать? А если такой транспорт еще и не повредит окру-
жающей среде и будет доступен самым широким слоям на-
селения —  тогда я в деле.

Я считаю, что Virgin Hyperloop может стать для XXI века 
тем же, чем поезда стали для века XIX. Конечно, конкуренты 
будут наступать нам на пятки, но пока что лишь мы сумели 
построить совершенно работоспособную испытательную си-
стему. И мы рассчитываем первыми довести наш Hyperloop 
до коммерческой реализации. Конечно, прогнозы —  вещь 
растяжимая, но мы надеемся, что к  году у нас все бу-
дет готово к запуску. Вот отличный пример того, что может 
произойти, когда блестящая идея вдруг совпадает с массо-
вым запросом пользователей нашего славного бренда. Такие 
проекты заставляют меня вскакивать по утрам с кровати, 
работать до седьмого пота, развлекаться и двигаться впе-
ред —  как можно быстрее!

*
Бывает множество неудач, больших и маленьких, которые 
мы воспринимаем как неизбежность. Но на самом деле мно-
гие неудачи —  это возможности, которые ждут своего часа. 
Иногда решение может быть прямо перед носом. Я пере-
стал есть мясо в  году —  мне хотелось сделать неболь-
шое личное усилие, чтобы улучшить собственное здоровье 
и помочь окружающей среде. Традиционное производство 
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мяса —  штука не самая экологически безопасная. Домаш-
ний скот —  это % от общего объема парниковых газов, вы-
брасываемых из-за деятельности человека. Получается, что 
скот сильнее влияет на глобальное потепление и разруше-
ние окружающей среды, чем все виды транспорта, вместе 
взятые. Чем больше людей в развивающихся странах вы-
бираются из нищеты, тем выше спрос на скот; если ничего 
с этим не делать, вскоре у нас не останется тропических ле-
сов, сократится биоразнообразие, а глобальное потепление 
ускорится. Я сам удивился, что совсем не скучаю по мясу, 
а когда решил еще и разобраться, что к чему, оказалось, 
что есть масса альтернатив —  например, мясозаменители. 
Все это выглядит как довольно любопытная бизнес-возмож-
ность. На мировом рынке потребители тратят на мясо около 
триллиона долларов в год, а в ближайшие десятилетия спрос 
удво ится, так что нужно искать какое-то решение.

Мы начали инвестировать в компанию Beyond Meat, раз-
рабатывающую растительные продукты, похожие по вкусу 
на мясо. При этом не нужно убивать скот или других жи-
вотных, а значит, можно в  раз сократить используемые 
земельные ресурсы и в  раз —  водные. Что же касается 
стоимости конечного продукта, она будет в  раз ниже. 
Понятно, что любые достоинства еды не имеют смысла, 
если у нее скверный вкус. У нас на Некере мы провели сле-
пое тестирование: я примерил на себя поварской колпак 
и приготовил нашим гостям бургеры на растительной ос-
нове, но ни словом не обмолвился, что в них нет мяса. Гости 
сказали, что никогда в жизни не пробовали таких вкусных 
бургеров, а когда я им рассказал, что же такое они сейчас 
съели, они встретили мои слова с удивлением и радостью.

Растительные альтернативы —  интересное решение, 
но меня увлекла и другая идея: «чистое мясо». Компания 
под названием Memphis Meats разрабатывает способ про-
изводства настоящего мяса из животных клеток —  то есть 
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не нужно кормить, разводить и забивать настоящих живот-
ных. Мы инвестировали в это дело вместе с Биллом Гейтсом 
и крупными производителями мяса Tyson Foods и Cargill. 
Использование такой технологии позволит Memphis Meats 
сократить потребление воды и в разы уменьшить исполь-
зуемые площади, выбрасывать в атмосферу на % меньше 
парниковых газов и в целом снизить затраты по сравнению 
с традиционным производством мяса. И это будет огромный 
шаг вперед в области защиты прав животных. Я уверен, что 
через  лет нам больше не придется убивать животных: все 
мясо станет либо «чистым», либо растительным и будет бо-
лее полезным для всех, не отличаясь по вкусу от обычного. 
Когда-нибудь мы оглянемся назад и поймем, какое это было 
варварство —  убивать животных ради пропитания. И, наде-
юсь, в это будущее мы придем быстро, чтобы не потерять 
остатки тропических лесов.

Чтобы к этим концепциям пришел широкий коммерче-
ский успех, нужно время. Но именно у предпринимателей 
есть потенциал, чтобы изменить мир и претворить идеи 
в жизнь. И я увидел немало людей с таким потенциалом, 
когда в  году участвовал в телешоу Shark Tank («Бассейн 
с акулами») в качестве гостя-«акулы». Мне часто приходи-
лось оценивать чужие проекты, и все же я сильно нервни-
чал, присоединившись к «акулам», которые уже точили зубы 
и готовились вонзить их в исполненных надежд предприни-
мателей. Перед началом шоу Марк Кьюбан, другая «акула», 
посоветовал мне просто оставаться самим собой. Поэтому 
ему не стоило удивляться тому, что произошло на съем-
ках. Когда у нас возникли небольшие разногласия во время 
презентации приложения для медитации под названием 
Simple Habit, Марк назвал девушку, представившую про-
ект, охотницей за чужими деньгами. Мне показалось, что 
это как-то слишком грубо, и я как рыцарь Британии за-
щитил честь дамы, плеснув в обидчика водой из стакана. 
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Импровизированный душ его не впечатлил, и он облил меня 
в ответ. В любом случае —  шоу удалось!

Я вложился еще в две компании. Во-первых, меня —  
с моей-то любовью к приключениям —  очень заинтересо-
вала фирма туристического и спортивного снаряжения Sierra 
Madre Research, созданная супругами Ричардом и Джули Ретт. 
Во-вторых, один юный предприниматель  лет по фамилии 
Карсон очень напомнил мне самого себя в молодости. Он 
не мог впихнуть скейтборд в свой школьный шкафчик и по-
нял, что многие другие школьники сталкиваются с той же 
проблемой, поэтому он создал Locker Board, переделав скейт-
борд так, чтобы он помещался и в рюкзак, и в шкафчик. 
Эта идея куда лучше, чем мои подростковые попытки на-
чать бизнес по выращиванию новогодних елок и разведе-
нию волнистых попугайчиков.

И если хотя бы одна из этих компаний станет пусть даже 
вдвое менее успешной, чем Ring —  еще одна фирма, полу-
чившая мои инвестиции, —  это уже будет огромной удачей. 
Много лет назад в Брюсселе я совершенно случайно по-
знакомился в лифте с человеком по имени Джейми Смир-
нофф. А в  году Джейми принял участие в шоу Shark 
Tank, где представил свою идею умного дверного звонка 
и компанию по производству домашних систем безопасно-
сти. Его проект был отклонен всеми «акулами», за исключе-
нием одной, но и там Джейми предложили намного меньше, 
чем он рассчитывал, так что он отказался от предложения 
и ушел ни с чем. Особенно мрачно по поводу успеха про-
екта пророчествовал Марк Кьюбан. Но «акулы» не знали, 
что Джейми за человек. Как-то мы разговорились с ним 
у бара на Некере, и я был поражен: оказалось, он годами 
носился с другой своей бизнес-идеей и создавал прототипы 
у себя в гараже где-то в Калифорнии. Его ужасно расстраи-
вало, что, работая в гараже, он пропускает звонки в дверь. 
Поэтому он связал дверной звонок со своим смартфоном 

 

                             5 / 58



564

В поисках невинности

и смог общаться с посетителями удаленно, через видеосвязь. 
Джейми рассказал об этом своей жене, и эта мысль ей понра-
вилась: теперь она всегда сможет видеть, кто стоит за две-
рью, так намного безопаснее. Не успел он опомниться, как 
звонком заинтересовались и друзья, приходившие в гости. 
Тут Джейми опомнился: похоже, эта случайная находка —  его 
лучшая бизнес-идея! И он решил основать Ring. А я, услы-
шав рассказ Джейми, понял, что мы инвестируем в пред-
принимателя, а не просто в какую-то компанию.

На сегодня более миллиона домов оснащены системами 
безопасности Ring, а компания, в которой работает более двух 
тысяч сотрудников, успешно помогает снизить уровень пре-
ступности в жилых районах. Я невероятно гордился Джейми, 
когда в марте  года его компанию приобрела Amazon, 
выложив более миллиарда долларов. Как и большинство 
хороших идей, это изящное решение сложной проблемы. 
Я так всегда и говорю молодым предпринимателям, кото-
рые обращаются ко мне за советом: «Будь проще, дурик» .

*
В сентябре  года я летал в Саудовскую Аравию. Я не был 
там много лет и хотел посмотреть своими глазами на пере-
мены, которые произошли в этой стране. Во время своего 
первого визита я выступал с речью перед огромной груп-
пой бизнесменов. Перед выходом на сцену мне сказали, что 
в аудитории одни мужчины. Все женщины были за стен-
кой —  в отгороженной дальней части зала. Я взял микро-
фон и сказал: «Мне, конечно, знакома поговорка —  “В Риме 
веди себя как римлянин”. Но, по-моему, это неправильно, 

  «Keep it simple, stupid (KISS)» — принцип разработки, запрещающий 
использование более сложных средств, чем это необходимо. Фраза ас-
социировалась с авиаконструктором К. Джонсоном, и в первоначальной 
трактовке stupid не является обращением.
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что вы, мужчины, забрали себе лучшие места, а женщины 
в каком-то загоне». Наступила гробовая тишина. А потом 
за стенкой раздались торжествующие выкрики и топанье 
ногами: женщины забрались на стулья, кричали и подбра-
сывали вверх сумки. Как только шум стих, я продолжил 
выступление, добавив, что, кажется, из-за меня вспыхнула 
маленькая революция.

Я слышал, что к  году в Саудовской Аравии многое 
благополучно изменилось, и решил, что самое время вновь 
ее посетить. Как раз в день моего приезда приняли новый 
закон, впервые разрешавший женщинам водить машину. 
Это ознаменовало начало нового важного этапа в жизни 
страны, но Саудовской Аравии предстоит пройти еще дол-
гий путь, чтобы достичь истинного равноправия. И все же 
принятие этого закона показывает, что прогресс не стоит 
на месте, что само по себе прекрасно. Я спрашивал всех 
женщин подряд об их отношении к новому закону и видел, 
как они рады. Насколько мне было известно, молодой на-
следный принц Саудовской Аравии Мухаммед ибн Салман 
считал, что стране и ее гражданам надо двигаться в сто-
рону современного мира. Было бы здорово увидеть это дви-
жение в действии.

Прилетев в Эр-Рияд, я встретился с наследным принцем. 
Он оказался доброжелательным, обаятельным и неглупым 
человеком. Его люди хотели показать нам Саудовскую Ара-
вию такой, какой ее мало кто видел. Нас отвезли на Красное 
море, чтобы продемонстрировать, как воплощается в жизнь 
новый масштабный проект превращения огромной лагуны 
в туристический объект мирового уровня. Это полсотни 
островов между городами Умлудж и Эль-Ваджх, и, как нам 
сказали, этот курорт обеспечит рабочими местами  тысяч 
человек (а найти работу вдали от крупных городов не так-то 
просто). Первое, о чем я подумал, —  это море. Я никогда 
раньше не бывал на Красном море, и мне очень захотелось 
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в нем искупаться. Ярко-бирюзовая прозрачная вода омывала 
нетронутые рифы. Над нами парил величественный орел, 
у берега плавали дюгони, а из воды то и дело выползали 
черепахи, чтобы отложить в песке яйца. Такая девственная 
природа и такое чистое, как слеза, море —  у меня просто 
не было слов. Можно на долгие годы сохранить это чудное 
место столь же нетронутым, главное —  защитить его как надо.

— Наверное, это одно из последних морских чудес света, —  
сказал я Патрику Макколлу, который сопровождал меня 
в той поездке.

Затем мы посетили Мадаин-Салих, объект Всемирного на-
следия ЮНЕСКО. Мне посчастливилось в свое время побывать 
на руинах древнего города Петра в Иордании, оставшихся 
от той же древней цивилизации, но Мадаин-Салих —  это 
было нечто. Природа сотворила из этих скал, внутри которых 
расположено  древнее захоронение, настоящие шедевры.

— Представляю, как эта красота выглядит с воздушного 
шара, —  заметил я и тут же предложил устроить перелет 
воздушных шаров Virgin Balloons в Мадаин-Салих.

Неподалеку тянулась железная дорога —  мне тут же вспом-
нилось детство и мой кумир, Лоуренс Аравийский. Во время 
восстания против турецкого владычества он придумал пере-
резать железную дорогу, а поезд, который он тогда взо рвал, 
был восстановлен и возвращен на рельсы. Я радовался этому 
поезду как ребенок, нарядившись Ричардом Аравийским и по-
зируя под полуденным солнцем с куфией на голове. Изучая 
страну, я обратил внимание, что миру предстает куда более 
открытая Саудовская Аравия, чем раньше. В Саудовскую Ара-
вию ездит мало туристов —  за последние  лет здесь осно-
вательно загадили окружающую среду. Да и многие саудиты 
предпочитают проводить отпуск за границей. Проекты вроде 
курорта на Красном море помогают стране стать более со-
временной, более свободной, реализовать новые идеи и за-
щитить уникальную природную красоту этой земли.
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По возвращении в Эр-Рияд мы с наследным принцем 
долго беседовали за обедом. Он спросил меня, не хочу ли 
я стать советником в проектах развития Красного моря 
и Аль-Ула, и я охотно согласился. Принц вкратце позна-
комил меня с историей своей страны и попытался объяс-
нить, с чем он столкнулся. Более половины населения —  это 
люди моложе  лет, которые мечтают о реформах и хотят 
жить в новом, модернизированном обществе. Но со времен 
Исламской революции  года страна находится в руках 
стареющих религиозных функционеров, которые жестко кон-
тролируют многие стороны частной и общественной жизни. 
Он рассказал, как собирается противостоять этим деятелям 
и показать, что они выворачивают Коран в угоду своим соб-
ственным интересам. По словам принца, ему уже угрожали 
убийством и даже покушались на его жизнь. Но он все равно 
пытается постепенно, шаг за шагом двигать страну вперед, 
в современную эру, а его следующая мера —  восстановить 
в Саудовской Аравии кинотеатры и концертные залы — их 
позакрывали еще  лет назад. Слушая его, я понимал, какая 
чудовищно тяжелая работа реформатора предстоит Мухам-
меду ибн Салману: тяжелее всего будет примирить разные 
силы, которые тащат страну в разные стороны. Однако он 
был полон решимости, и я уверен, что у него все получится.

Мы поговорили и о бизнесе. Наследный принц очень ин-
тересовался нашим космическим предприятием, и мы обсу-
дили возможность нового партнерства между Саудовской 
Аравией и компаниями Virgin Galactic, Virgin Orbit и Spaceship 
Company. Годом раньше нашей команде поступил звонок 
от Джонатана Грея из компании First Idea. Он сообщил, что 
Государственный инвестиционный фонд Королевства Сау-
довская Аравия назвал Virgin Group наиболее предпочти-
тельным партнером для работы в космическом секторе. Мы 
уже вели переговоры с другой стороной, но решили, что 
Саудовская Аравия интереснее как партнер. У меня были 
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довольно серьезные опасения, учитывая, что у саудитов все 
плохо с равноправием и сохраняется смертная казнь. Так 
что я должен был убедиться, что страна движется в пра-
вильном направлении, прежде чем согласиться.

Я долго гулял по Эр-Рияду, разговаривал с людьми на ули-
цах, и все были очень рады переменам. О своих опасениях 
я рассказал наследному принцу и его людям. Я верю в него 
как в реформатора. Он знает, чего хочет для своей страны, 
и собирается радикально изменить общество и экономику 
саудитов. Для начала он сократил число запретов и ограни-
чений, а по таким вопросам, как права женщин, занял пре-
дельно прогрессивную позицию. Но один в поле не воин, 
за ним должно пойти все общество, а значит, надо действо-
вать последовательно и постепенно. Кроме того, Мухаммед 
ибн Салман предпринимает кое-какие смелые шаги и в эко-
номике, чтобы избавить королевство от нефтяной зависи-
мости, —  например, собирается построить на севере страны 
новый город за  миллиардов долларов. В рамках сме-
лого проекта «Будущее-» страна будет вкладывать свои 
неф тяные доходы в такие растущие сектора экономики, как 
образование, развлечения, туризм и технологии будущего 
(например, Virgin Hyperloop). Их желание инвестировать 
в наши космические технологии вписывается в масштабные 
социальные преобразования, которое наследный принц пы-
тается провести в своей стране. Мы пожали друг другу руки 
и на инвестиционном форуме FII, который прошел  октя-
бря в Эр-Рияде, объявили о партнерстве.

Сделку мы планировали закрыть к концу февраля  года. 
Однако, как это часто случается, когда погружаешься в де-
тали вместе с юристами и посредниками, от начального 
варианта договора не осталось и следа. Обсуждение затя-
нулось, и мы все дальше уходили от условий, которые устра-
ивали бы обе стороны. Новые условия были неприемлемы 
для Virgin, и я подумал, что наше руководство теперь вряд ли 
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захочет обсуждать инвестирование. Затем, в марте  года, 
я получил от наследного принца сообщение в WhatsApp: 
он подтверждал готовность к партнерству и предлагал мне 
встретиться — он как раз был в Лондоне с визитом к коро-
леве и премьер-министру Британии. Во время перелета в Ан-
глию я, располагая всеми деталями сделки, решил написать 
письмо главному советнику наследного принца, генеральному 
директору Государственного инвестиционного фонда Ясиру 
бин Отману аль-Румайяну. Я изложил все как есть и расска-
зал о наших опасениях по поводу того, как складываются 
переговоры. Я попытался взглянуть на сделку с обеих то-
чек зрения и найти действительно честный компромисс, ко-
торый удовлетворил бы обе стороны. А затем привел семь 
основных пунктов, по которым нам нужно было достичь со-
гласия, чтобы закрыть сделку.

«Я очень надеюсь, что вышеизложенное вас устроит, и мы 
уже сегодня пожмем руки, —  написал я. —  В любом случае 
очень жду встречи с вами за завтраком. С наилучшими по-
желаниями, Ричард».

Завтрак с Ясиром должен был состояться дома у Холли 
и Сэма. Во время моей последней поездки в Саудовскую 
Аравию я был его гостем, поэтому решил, что будет пра-
вильно ответить ему тем же. Этта и Арти крутились у нас 
под ногами, звали Холли, и дом выглядел очень уютно и го-
степриимно. Мы всегда старались подчеркнуть, что у нас се-
мейный бизнес, а в саудовском обществе семья —  огромная 
ценность, и мне показалось, что к нам они отнесутся лучше, 
чем к безликой корпорации. Мы напились кофе и съели по-
лезный завтрак —  мюсли и фруктовый салат. Затем мы пе-
реместились на диван, и Ясир прочел мое письмо. После 
небольшой паузы он задал мне несколько коротких вопро-
сов. И затем сказал: «Договорились».

Когда мы вышли из дома на улицу, он крепко меня об-
нял. А вечером у нас состоялся скромный частный ужин 
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с наследным принцем. Он вел себя очень непринужденно, 
был без галстука и сумел привести своих людей в такое же 
расслабленное состояние. Я сидел напротив него и сыпал 
вопросами. У Мухаммеда ибн Салмана отличное чувство 
юмора, а в глазах —  неподдельный энтузиазм. Однако он 
может быть и невероятно жестким —  на первый взгляд это 
незаметно, но внутри он кремень.

Когда мы объявили о сделке, я особенно подчеркнул, 
что для женщин Саудовской Аравии открываются новые 
возможности. Это были чахлые ростки, сказал я, но теперь 
их наконец полили, и они начали цвести и крепнуть. Так 
крепнет и новое общество, более благополучное и честное, 
которое поддерживает своих граждан. Надеюсь, что наше 
участие в жизни Саудовской Аравии —  благодаря космиче-
скому проекту и многому другому —  поможет этой стране.

Кстати говоря,  год для Virgin Galactic складывается 
как нельзя лучше. Невероятно радует прогресс наземных 
и воздушных испытаний, на высоте и командная культура. 
 апреля SpaceShipTwo и VSS Unity уверенно и успешно вы-
полнили свой первый сверхзвуковой активный полет. Это 
был полет с самой долгой —  -секундной —  фазой работы 
ракетных двигателей, на самой большой скорости , Маха 
и на самой большой высоте , км. В ближайшие месяцы 
должно возрасти количество испытаний в активной фазе 
полета, а совсем скоро наступит самый важный день, когда 
будет выполнен наш первый космический полет. Если это 
звучит недостаточно круто, добавлю, что Spaceport America 
и New Mexico уже готовятся стать новым постоянным домом 
для наших кораблей и нашей команды из пустыни Мохаве. 
Вы уже знаете, что я люблю прогнозы, но я бы их не де-
лал, не будь в них уверен! Я не могу назвать точную дату, 
но буду очень внимательно следить за нашей программой 
испытаний; надеюсь, мой собственный полет в космос состо-
ится в конце  года. Отличное начало для новой главы!
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Остров Некер —  одно из тех редких мест на планете, где чув-
ствуешь не только связь с природой, но и ее власть над со-
бой. Ты можешь подставить лицо под лучи солнца, чувствуя, 
как они проникают сквозь кожу. Можешь вдыхать океан-
ский воздух и позволять ветру трепать тебе волосы. Можешь 
любоваться фламинго и алыми ибисами, летающими над 
головой, игуанами и огромными черепахами у твоих ног —  
и на земле, и в небе здесь обитает немыслимое количество 
самых разнообразных животных. Здесь природа предстает 
перед тобой во всем своем великолепии и —  порой —  во всей 
своей суровости.  сентября  года стал именно таким 
днем —  природа напомнила нам о хрупкости жизни.

Ночь накануне я провел без сна, свернувшись калачи-
ком у себя в постели и слушая, как воет ветер и бара-
банит по крыше проливной дождь. У меня было мрачное 
предчувствие, а в душе поселилась легкая тревога —  и еще 
жутковатый восторг; так бывает, когда сталкиваешься с бес-
пощадностью природы. Кто-то назовет это безответствен-
ностью, но я люблю испытывать ощущения, не знакомые 
никому, и быть в этом первым. Ураган «Ирма» приближался 
с каждой минутой. Прогнозы сообщали, что на нас идет ура-
ган невиданной силы —  ему была присвоена максимально 
возможная, пятая категория, а таких ураганов на Британских 

Пережить ураган44
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Виргинских островах никогда раньше не было. Неужели ветер 
и правда может дуть с такой скоростью —   метров в се-
кунду, с порывами до ? Утреннее небо выглядело зловеще. 
Весь день я провел вместе с нашим персоналом —  мы зако-
лачивали досками окна по всему острову и тщательно про-
думывали планы по обеспечению безопасности. На острове 
были гости —  очень приятные люди, вынужденные отло-
жить отъезд, тогда как следующей группе пришлось задер-
жаться на материке. Нашим сотрудникам на других островах 
мы разослали сообщения с просьбой никуда не выходить, 
а в идеале укрыться в прочных железобетонных построй-
ках, захватив запас воды и все необходимое. А тем из на-
шей команды, кто жил на островах Некер и Москито, лучше 
всего было оставаться на месте, в прочных зданиях с про-
тивоураганными ставнями. У нас была еда, необходимые 
припасы и лекарства —  мы были готовы встретить ураган 
во всеоружии.

Мы все собрались в двух комнатах Большого дома. Такой 
вечеринки с ночевкой у меня не было с детства. Мы играли 
в кости и в мой любимый бридж, а еще делились друг с дру-
гом опытом —  кто какие ураганы видел. Соседняя комната 
была полностью заставлена клетками с лемурами и попу-
гаями, в душевой разместился слепой фламинго по кличке 
Счастливчик, а рядом обосновались черепахи, будто пони-
мавшие, что нас ждет. Ощущения были странные: с одной 
стороны, я изо всех желал урагану за оставшиеся часы из-
менить направление и обойти стороной Британские Виргин-
ские острова, а с другой —  если он все же пройдет через нас, 
я бы, честно говоря, ни за что не хотел это пропустить. Ко-
манде я сказал, что счастлив пережить это фантастическое 
событие вместе с такими замечательными молодыми людьми.

Это была не первая моя встреча с ураганом. Ураганы 
здесь, на островах, случаются где-то раз в десятилетие, так 
что за  лет я пережил три. В  году на Британские 
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Виргинские острова обрушились два мощных урагана —  
«Эрл» и «Отто», которые все перевернули вверх дном. Я тогда 
забрался на крышу и любовался разгулом стихии из джа-
кузи —  решил, что до такой высоты не долетят никакие об-
ломки и я буду в безопасности. Это был восторг: мощные 
волны разбивались о скалы, ревел ветер, сверкали молнии, 
лил проливной дождь. Но те ураганы были послабее прибли-
жавшейся «Ирмы». Просмотрев прогнозы, Холли позвонила 
мне и взяла с меня слово не лазить на крышу. Разумеется, 
в ее пожилом отце проснулся бунтарский дух, и я просто 
не мог не высунуться, когда ураган начал приближаться. 
Зрелище того стоило: нас окружало бурное море и угрюмое 
небо, и это было лишь начало того, что явно собиралось стать 
ураганом века. Но задерживаться надолго я не стал —  в ухе 
у меня снова зазвенел тревожный голос Холли, и я убрался 
оттуда до того, как ураган набрал силу.

В трех комнатах подвала Большого дома —  в самом без-
опасном месте на острове —  укрылись около  человек 
и три собаки: Сумо, Мисо и Мило. Для многих это был пер-
вый ураган в жизни, и им не пришлось долго ждать знаком-
ства: вскоре он обрушился на остров со всей своей яростью. 
И если максимальный балл по шкале Саффира–Симпсона —  
пять, то этот ураган тянул на все семь. Атмосферное дав-
ление росло и росло, и было ощущение, что барабанные 
перепонки вот-вот лопнут. Наши техники высверлили отвер-
стия в защитных ставнях, чтобы снизить давление, но при 
этом не позволить урагану ворваться. Но вода начала литься 
с потолка. Чтобы не допустить потопа в комнате, мы органи-
зовали живую цепь с полотенцами и ведрами, собирали воду 
и выливали ее в туалет (и ее же использовали для смыва). 
А между делом играли в паровозик, разминая плечи впе-
реди стоящему в цепочке. Так проходил час за часом, были 
и слезы, и объятия. Потом мимо дома пролетело вырван-
ное с корнем дерево и вышибло одно из окон, так что нам 
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пришлось побыстрее отступить в две оставшиеся комнаты. 
Было ощущение, что за окнами уже который час ревет же-
лезнодорожный экспресс, и когда шторм достиг своего пика, 
Кени, управляющий островом, решил для поднятия духа от-
купорить бутылку изысканного вина, чтобы немного отвлечь 
нас (а его дети Зара и Тео сидели в углу и играли в настоль-
ную игру). Вскоре Бен включил цветомузыку на батарейках, 
и, поскольку комнату уже и так трясло, все начали притан-
цовывать под «Good Vibrations», песню Beach Boys.

Можно было только догадываться, что творилось сна-
ружи. Я беспокоился о людях в хлипких домах и очень на-
деялся, что с ними все хорошо. Было страшно и за диких 
животных —  вдруг фламинго, лемуры и колибри не пережи-
вут такой шторм? Душа болела за весь прекрасный остров. 
Я подумал о Джоан, Холли, Сэме, о внуках —  хорошо, что они 
не здесь. Ураган становился все сильнее и сильнее. Вырван-
ные с корнем деревья ударялись о стены, в ставни то и дело 
врезались кокосовые орехи, и было слышно, как звенят раз-
битые окна. Каким-то чудом подвал выстоял против этого 
свирепого шторма. И вдруг, буквально за одну секунду, на-
ступила оглушительная тишина. Мы знали, что это озна-
чает: либо ураган закончился, либо мы находимся прямо 
в его центре.

Мы подождали  минут. Затем наш техник Адам Сим-
мондс медленно, осторожно выкрутил большие винты, кото-
рые удерживали дверь, и мы рискнули высунуть нос на улицу. 
Карабкаясь по грудам стекол и выбитых дверей, мы добра-
лись до террасы, с которой открывался вид на остров. Когда 
мы увидели пустошь, в которую превратился остров Не-
кер, столько лет бывший нам домом, у меня упало сердце, 
а на глаза навернулись слезы. Остров лежал в руинах, как 
после атомной войны. Где только что кудрявилась пышная 
зелень, было черным-черно. От огромных деревьев остались 
голые стволы без единого листочка. Двери, окна и даже 
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целые здания разнесло в щепки. Я не из тех, кто сильно 
расстраивается из-за материальных потерь —  в конце кон-
цов, самое главное, что никто не пострадал, —  но к такому 
невозможно эмоционально подготовиться. Я чувствовал себя 
совершенно разбитым. Но горевать не было времени —  при-
ближался еще один фронт урагана, и мы поспешили обратно 
в подвал, снова прикрутили дверь и забаррикадировались, 
чтобы переждать оставшиеся четыре часа буйства «Ирмы», 
которые оказались еще более разрушительными.

Когда наконец все прекратилось и мы выбрались наружу, 
повсюду царил хаос. К моему потрясению, некоторые по-
стройки просто исчезли. Все пальмы, росшие на пляже, были 
вырваны с корнем и пропали без следа. Двери и окна ком-
нат за пределами нашего бункера разлетелись метров на . 
А как же джакузи, где я раньше пережидал ураганы? Бас-
сейн в тонну весом пролетел  метров и зарылся в землю 
ровно на том месте, где была бы и моя могила. Если бы 
я решил, как обычно, полюбоваться ураганом из джакузи, 
шансов выжить у меня бы не было. Мне оставалось только 
рассмеяться, обернувшись к команде: «Да, это был бы за-
бавный способ отправиться на тот свет!» Странно, но, когда 
я смотрел на руины, моим первым чувством был гнев. Я был 
зол на всех, кто отрицает глобальное потепление и отказы-
вается видеть очевидную истину: именно антропогенные 
климатические изменения делают ураганы настолько чудо-
вищными. Мы недостаточно стараемся найти решение этой 
огромной проблемы. Если ураган «Ирма» —  это некий знак, 
то мы должны быть готовы к тому, что таких природных 
катастроф будет все больше и больше.

Начинался вечер. Мы брели вокруг острова через завалы 
и руины. Теннисного корта больше не было. Гигантская волна 
смыла из павильона все —  бар, телевизоры, столы, стулья —  
и выбросила обломки на то, что когда-то было теннисным 
кортом, присыпав все толстым слоем песка. Вода поднялась 
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не меньше чем на метр. Домики, где жил персонал, ураган 
сровнял с землей. Мы составили список первоочередных дел, 
в который, среди прочего, вошло создание ветеринарного 
госпиталя для спасения диких животных. Конечно, я пони-
мал, что весь этот ужас на Некере вполне отражает общую 
картину: едва ли остальная часть Британских Виргинских 
островов пострадала меньше, так что в первую очередь надо 
узнать, как там местные жители. Все коммуникации были 
разрушены, но вскоре заработал один из спутниковых те-
лефонов, и я смог получить несколько сообщений с прось-
бами о помощи.

Мы с Кени решили, что нужно добраться до острова Вер-
джин-Горда засветло. Перед ураганом мы вытащили на берег 
одну из лодок. Теперь мы ее нашли —  под двумя повален-
ными пальмами, но не совсем убитую, то есть на ней все 
еще можно было плыть. Океан был на удивление спокойным, 
и мы отправились на остров Верджин-Горда, у берегов кото-
рого лодки были разбиты в щепки. Большие грузовые суда 
выбросило из воды на скалы. Нам пришлось пробираться 
через перевернутые машины, поваленные деревья и теле-
графные столбы. От курортных зон ничего не осталось. Дома 
и церкви, где прятались местные жители, стояли без крыш. 
Мы добрались до больницы, где люди провели ночь, и встре-
тили там некоторых наших сотрудников, в том числе Брай-
ана и Тревора, которые еще  лет назад помогали строить 
наш первый дом на Некере и с тех пор всегда были с нами. 
Мы сочувственно выслушивали, что пришлось пережить лю-
дям. У одной семьи просто сдуло дом. Они поспешили спря-
таться в другом доме, но его тоже вскоре унесло ветром. 
Пришлось собрать детей и лечь на землю возле стены —  
но и стена рухнула. Наконец, им удалось найти укрытие 
на дне цистерны, где они и переждали шторм. Чудо, что ни-
кто не погиб. Кто-то сказал: «Здесь настоящий Ирмагеддон!» 
Шутка посреди всего этого хаоса заставила нас улыбнуться.
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От урагана пострадали все острова архипелага: более 
% всех жилых зданий стали непригодны для жизни, вся 
местная инфраструктура —  электроэнергия, телекоммуни-
кации, водоснабжение и канализация —  была уничтожена 
или серьезно повреждена. Тюрьма на острове Тортола се-
рьезно пострадала, и некоторые заключенные сбежали, что 
вызвало панику. К счастью, британская армия успешно вос-
становила порядок —  на острова тут же было отправлено 
 королевских морских пехотинцев. Королевская семья 
тоже проявила участие и сделала все возможное, чтобы 
ускорить ликвидацию последствий.

Тортола была слишком далеко, и мы никак не могли по-
влиять на то, что там творилось, так что нашей первооче-
редной задачей стала помощь пострадавшим на острове 
Верджин-Горда. Ким Такэути и Лорен Кейл, которые управ-
ляли нашим местным фондом Virgin Unite, приступили к ра-
боте и составили список вещей первой необходимости. Адам 
и Крис Йейтс начали разбираться с источниками воды. Я по-
говорил с губернатором Пуэрто-Рико, и он согласился отпра-
вить помощь. К полуночи уже все жители работали сообща, 
не покладая рук. Сэм бросил все и помчался на острова. Он 
прилетел на самолете Virgin Atlantic, битком набитом ве-
щами и провизией. Мы с ним обнялись, еле сдерживая слезы.

Сэм позвонил Холли, которая организовывала помощь 
в Британии, и принялся рассказывать: «Тут все как после бом-
бежки. Вчера тут была райская идиллия, а сегодня —  прямо 
гуманитарная катастрофа. Все уничтожено. Один парень, мор-
ской пехотинец, даже сказал мне, что никогда не видел та-
кого ужаса, хотя и воевал. Только представь себе: на склоне 
холма лежит корабль  тонн весом, а повсюду ни единого 
листочка, все деревья вывернуло с корнем. Не знаю, как 
люди тут выживают».

Сэм помог организовать центр помощи на острове Вер-
джин-Горда, открыл кухню, снабжавшую людей нехитрой 
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едой, работал над расписанием эвакуации, решал проблемы 
с жильем, составлял списки предметов первой необходимо-
сти и других жизненно важных вещей для соседних остро-
вов. А посреди руин было все больше тепла и доброты. 
Тринадцатилетняя девочка самостоятельно начала учить 
своих знакомых детей —  ведь все школы пришлось закрыть.

Начали появляться и маленькие ритуалы. Мы долго 
и упорно расчищали завалы и восстанавливали разрушен-
ные постройки, а после все вместе плескались в море на бе-
регу острова Некер, чтобы немного остыть и помочь друг 
другу вымыть волосы. Потом перекусили и спланировали 
самые важные дела на завтра. После «водных процедур» 
мы с Сэмом решили пройтись по острову, чтобы взглянуть, 
как там дикие животные. Удивительно, но почти все уце-
лели —  а ведь такого жуткого шторма в Атлантическом океане 
не было давно. Алые ибисы, розовые колпицы, виргинские 
циклуры, гигантские черепахи и наши верные собаки были 
в порядке. Большая часть лемуров выжила, а на Некер и Мо-
скито вскоре вернулись фламинго. Но, увы, у нас была по-
теря: на острове не осталось ни одной колибри. Надеюсь, им 
посчастливилось попасть в центр урагана, где всегда спо-
койно, и добраться до безопасного места: птицы нередко так 
спасаются. Впрочем, хватало и хорошего. Меня невероятно 
тронула встреча с чудо-ветеринаром из Гренады, доктором 
Картером, который, можно сказать, с того света вытащил 
нескольких фламинго.

Можете представить себе, что я чувствовал, бродя с Сэ-
мом посреди всего этого запустения, которое оставил по-
сле себя ураган. Здесь Сэм играл ребенком, здесь он вырос 
и стал замечательным юношей, сюда он привозил детей 
к нам в гости. Я заметил разбитый контейнер, валявшийся 
на взрыхленной земле. После пожара на Некере я спрятал 
кое-какие ценные вещи, которые нам удалось спасти из огня, 
в несгораемые коробки. В этой лежали бесценные награды 
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моего отца и всякие дорогие моему сердцу мелочи —  я пла-
нировал передать их Сэму и Холли, а они, может быть, за-
хотели бы передать все это своим детям. Но содержимое 
коробки, как и многие другие наши вещи, пропало. Впро-
чем, глядя на Сэма, я понял, что на самом деле это не так 
важно. Как и после пожара в Большом доме, были важны лю-
бовь и воспоминания, а не вещи. И мы вернулись к работе.

Обеспечив людей питанием, водой и палатками, мы 
настроились на решение более масштабной задачи. Тур-
индустрия была уничтожена, отели лежали в развалинах, 
круизные лайнеры будут теперь обходить Британские Вир-
гинские острова стороной, про финансовые услуги и гово-
рить нечего. За одну ночь Британские Виргинские острова 
превратились в одну из беднейших стран мира. Со сред-
ствами связи было плохо, и это сильно осложняло организа-
цию помощи, так что  сентября я полетел в Пуэрто-Рико, 
чтобы попросить о поддержке. Мы быстро договорились 
о встречах с различными чиновниками и гуманитарными 
организациями. Я пообщался с главами городов и поселе-
ний, а также с губернатором Британских Виргинских остро-
вов Гасом Джаспертом, премьер-министром Орландо Смитом 
и вице-премьером Кедриком Пикерингом. Не афишируя свои 
действия, я пытался выбить помощь в правительстве и ми-
нистерстве иностранных дел. Многие не могли понять, по-
чему Британия должна помогать Британским Виргинским 
островам, ведь там довольно высокий уровень жизни. От-
вет простой: на островах больше не было никакого «уровня 
жизни», сама-то жизнь едва теплилась. Это была не про-
сто катастрофа —  она парализовала всю страну. Не рабо-
тало ничего, от грузоперевозок и до служб безопасности, 
от связи до транспорта. Природные катаклизмы случались 
и раньше, но локальные —  где-то беда, а кто-то может ока-
зать помощь. Теперь же пострадала вся страна. Формально 
Британские Виргинские острова не имели права на помощь 
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со стороны Британии, и нужно было преодолеть кучу бю-
рократических препон. Я поговорил с министром междуна-
родного развития Прити Пател, министром обороны сэром 
Майклом Фэллоном и министром иностранных дел Бори-
сом Джонсоном. Мое обращение возымело действие: по-
литики согласились предоставить Британским Виргинским 
островам солидную ссуду при условии создания профес-
сиональной команды по кризисному управлению. Так мы 
внесли свою небольшую лепту в дело восстановления ре-
гиона и помощи островитянам.

В регион был отправлен флагман королевских ВМС Ocean, 
который доставил более  тонн гуманитарной помощи, 
стройматериалов, десантные суда, девять вертолетов и необ-
ходимый персонал. Это была ощутимая поддержка, и я, вер-
нувшись на острова из Пуэрто-Рико, взошел на борт, чтобы 
выступить перед командой и просто поблагодарить за по-
мощь. Командир корабля Ocean Ник Вуд провел для меня 
экскурсию. Я прошелся по мостику, посмотрел на трюмы, 
заполненные припасами, и даже чуть-чуть посидел в ка-
питанском кресле! С нами была Лорен из Virgin Unite. Она 
передала командиру корабля список самого необходимого —  
в первую очередь это касалось продуктов питания, воды 
и топлива для удаленных областей, где людям приходилось 
особенно тяжело: добраться туда можно было только верто-
летом. Отзывчивость властей Пуэрто-Рико, предложивших 
доставить по воздуху припасы и помощь, меня приятно уди-
вила. Я тут же передал их предложение губернатору Бри-
танских Виргинских островов, и нам удалось очень быстро 
получить разрешение.

Приходили все новые и новые корабли с припасами, а во-
енные организовали распределение гуманитарной помощи. 
Задачами первостепенной важности мы считали решение 
проблем с канализацией, починку крыш, обеспечение людей 
медпомощью, восстановление экономических связей, чтобы 
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можно было снова открыть супермаркеты и банки, ремонт 
энерго- и водоснабжения и расчистку завалов. Но это были 
задачи на ближайшую перспективу. Понятно, что без них 
было не обойтись, но требовались и долгосрочные планы. 
Я настаивал на внедрении «плана Маршалла» по восстанов-
лению Британских Виргинских островов после катастрофы —  
нужно было поднимать из руин местную экономику, строить 
новые здания, устойчивые к природным катаклизмам. А та-
кие катаклизмы, по всей видимости, будут случаться все 
чаще —  как результат климатических изменений. Я долго 
и мучительно размышлял, где от меня будет больше пользы —  
на островах или в Нью-Йорке. Пожалуй, полезнее отправиться 
в США и ходить по всем встречам и конференциям —  бить 
тревогу по поводу глобального потепления и привлекать 
больше средств на помощь Карибским островам.

Команда Джин Олванг составила списки тех, кто, воз-
можно, не  откажет нам в  помощи, а  я  тем временем 
встретился с главами Межамериканского банка развития, 
Международного валютного фонда и Всемирного банка, 
чтобы обсудить дальнейшие планы. Я призвал задействовать 
«план Маршалла», чтобы сделать Карибы чище и зеленее, 
и со своей стороны пообещал поддержать жителей региона 
в строительстве их собственного будущего. Чтобы сдвинуть 
дело с мертвой точки, мы объединили усилия с карибскими 
общественно-политическими деятелями, которые считали, 
что Карибы могут стать первой в мире «умной климатиче-
ской зоной». Вскоре на Карибском форуме по возобновляемой 
энергетике, проходившем в Майами, я встретился с предста-
вителями правительств карибских государств и руководи-
телями коммунальных предприятий, и мы обсудили планы 
по расширению использования в регионе возобновляемых 
источников энергии. Сошлись на том, что солнечная, ветря-
ная, геотермальная и другие виды возобновляемой энергии 
чрезвычайно важны —  тут и сокращение затрат, и снижение 
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вредного воздействия на окружающую среду, и повышение 
устойчивости энергетической системы для противостояния 
будущим ураганам. По случайному совпадению именно наша 
солнечная электростанция на Некере оказалась одной из не-
многих построек, которые почти не повредил ураган «Ирма». 
Это был на редкость наглядный пример —  даже я удивился, 
хотя за свою деловую жизнь повидал немало. В конце кон-
цов, солнечный свет и ветер не нужно транспортировать. 
Карибы —  да и весь мир в целом —  должны совершить ска-
чок от технологий XX века к инновациям века XXI. Понятно, 
что мы изо всех сил цепляемся за привычные способы ве-
дения бизнеса —  просто потому, что они проще и дешевле 
в краткосрочной перспективе, —  но с этим желанием надо 
что-то делать. Я смотрю в будущее с оптимизмом и вижу, 
что эти островные государства, с учетом нынешней поли-
тической воли, могут стать моделью разумного восстанов-
ления климата.

*
Пока мы трудились над устранением последствий урагана, 
нашлись и непорядочные люди, захотевшие озолотиться 
на чужом великодушии. История достойна романа Джона Ле 
Карре, но, смею заверить, это чистейшая правда. За полгода 
до этих событий мой помощник получил письмо на офи-
циальном правительственном бланке от министра обороны 
Британии сэра Майкла Фэллона с требованием срочно с ним 
связаться. Когда я позвонил, он сказал мне, что вопрос очень 
щепетильный и что во время нашей беседы я должен быть 
в комнате один. Словом, дал мне понять, что разговор у нас 
пойдет строго конфиденциальный. По его словам, террори-
сты похитили и удерживают в плену британского дипломата, 
а законы Великобритании запрещают властям платить вы-
куп. Сэр Майкл, по его словам, всегда разделял такой под-
ход, но в этом случае были свои причины (очень деликатного 
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свойства), по которым дипломата нужно было непременно 
вернуть. Поэтому власти в условиях строжайшей секретно-
сти обращаются к британским бизнесменам и просят вме-
шаться. Меня попросили внести свой вклад в размере пяти 
миллионов долларов для выплаты выкупа, и министр заве-
рил меня, что британское правительство найдет способ вер-
нуть мне эти деньги.

Я ответил, что с сочувствием отношусь к его просьбе, 
но в последнюю неделю я столкнулся с несколькими слу-
чаями мошенничества и должен быть совершенно уверен, 
что это не обман и что этот дипломат действительно тот, 
за кого себя выдает. Министр ответил, что понимает мою 
обеспокоенность и что я могу отправить одного из своих 
старших менеджеров к нему в министерство, чтобы с глазу 
на глаз поговорить с его секретарем: якобы она единствен-
ный человек, кто знает об этой просьбе. Если мы назовем 
ей кодовое слово «Давенпорт», она подтвердит, что все это 
правда. Несмотря на то, что сэр Майкл, с которым я разго-
варивал, действительно напоминал настоящего сэра Майкла, 
я по понятным причинам проявил осторожность. Я отправил 
одного из своих юристов в правительство, после чего по-
звонил на Даунинг-стрит и попросил соединить меня с офи-
сом министра. Его секретарь заверила меня, что министр 
не разговаривал со мной и что никого не похищали. Оче-
видно, это была афера, и мы написали заявление в поли-
цию. Бизнесмен Дэвид Рубен рассказал мне, что его тоже 
пытались так надуть, но и он заподозрил неладное, так что 
попытка провалилась.

И вот спустя полгода я получил по электронной почте 
письмо от друга, очень успешного бизнесмена из США, в ко-
тором он спрашивал, когда я верну трехнедельную ссуду, ко-
торую просил для оказания помощи Британским Виргинским 
островам. Я понятия не имел ни о какой ссуде. Друг ска-
зал, что получил от моего помощника электронное письмо 
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с просьбой мне позвонить. Он позвонил. Мошенник очень 
убедительно изобразил меня и наплел с три короба, что 
ему якобы необходима срочная ссуда (как раз в то время, 
когда я собирал помощь для Британских Виргинских остро-
вов). Почему я звоню ему? Потому что у меня нет ника-
кой возможности связаться с Европой и обратиться в свой 
банк в Британии я не могу, а смог только связаться с ним, 
с моим американским другом, через спутник. Мой друг лю-
безно согласился перечислить два миллиона долларов, ко-
торых он больше не видел.

Чтобы убедить его, что на этот раз он разговаривает 
со мной, а не с мошенником, я рассказал ему о некоторых 
деталях нашей последней встречи (на футбольном матче). 
Мы быстро сообразили, что преступники, притворившись 
мной, развели его на деньги. Он всю жизнь выстраивал биз-
нес предельно осторожно и осмотрительно и теперь не мог 
поверить, что повел себя насколько глупо. Мой американ-
ский друг —  удивительно добрый и щедрый человек, ни-
когда не отказывает в помощи, и вдвойне обидно, что такое 
случилось именно с ним. Если бы только его деньги пошли 
на поддержку жителей островов, а не мошенникам! Когда-то 
банки и поезда грабили ради куда меньших сумм —  но меня 
пугает, как легко в наше время стало мошенничать. А ведь 
от опытных сетевых мошенников больше всего страдают 
те, кто и так беден и беззащитен.

*
Тем временем на островах продолжались восстановитель-
ные работы.  декабря  года мы были готовы раскрыть 
детали проекта, на который я не щадил сил. Вместе с Бил-
лом Гейтсом, Майклом Блумбергом и многими другими мы 
отправились во Францию на встречу с новым президентом 
страны Макроном, чтобы обсудить с ним прогресс, который 
был достигнут за два года, прошедших после заключения 
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исторического Парижского соглашения по климату, а также 
договориться, какую помощь можем оказать мы, бизнес-
мены. Также мы объединили усилия с премьер-министром 
Гренады Китом Митчеллом, премьер-министром Сент-Люсии 
Алленом Частанетом, премьер-министром Доминиканы Руз-
вельтом Скериттом и другими лидерами стран Карибского 
бассейна, чтобы объявить о создании «Карибского климати-
ческого акселератора». Этот инвестиционный план объемом 
восемь миллиардов долларов, как мы надеемся, поможет 
создать первую в мире «умную климатическую зону»: это 
возможность сэкономить миллионы долларов и постепенно 
перевести все Карибские острова на экологически чистые 
источники энергии. Это возможность вдохнуть в острова но-
вую жизнь —  чтобы они не были настолько беззащитными 
перед будущими ураганами.

Два месяца спустя я побывал на встрече еще одной группы 
общественно-политических деятелей карибских стран с гла-
вой Межамериканского банка развития. В приложении к этой 
книге перечислены случаи, когда я оказывался на волосок 
от смерти. Но если бы я составил список самых нелов-
ких моментов своей жизни, он оказался бы куда длиннее! 
У меня было много поездок перед этим, так что на Ямайку 
я приехал полумертвым и без конца хлестал кофе. Во время 
переговоров мне жутко захотелось в туалет. Я честно вы-
терпел где-то час, а потом понял, что вот-вот лопну. Я был 
сопредседателем и сидел у всех на виду, но все же поста-
рался ускользнуть, надеясь, что всем не до меня. Я дошел 
до туалета, оперся рукой о стену и с облегчением вздох-
нул, освобождая организм от излишков кофе. Освобождался 
организм довольно долго. Потом сработал автоматический 
слив, и я наконец застегнул ширинку. На обратном пути 
я прихватил с собой чашку кофе, чтобы все решили, будто 
за ним я и выходил. Но когда я вернулся в зал, все взгляды 
почему-то были устремлены на меня. Я встретился глазами 
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с Джин и понял, что она изо всех сил старается не расхо-
хотаться. Тут я с ужасом понял, что оставил свой микро-
фон включенным, и всему залу было прекрасно слышно все 
самое интересное. Оставалось только улыбнуться самому.

Наше представление о будущем Карибских островов —  
это не «жизнь после катастрофы», оно наполнено надеж-
дой. Я считаю, что если создать процветающую экономику 
на базе чистой энергетики, это станет своего рода путевод-
ной звездой для островных жителей всего мира. На островах, 
как, впрочем, и где угодно, нужно жить в согласии с при-
родой, а не в борьбе с ней. И у нас есть уникальная воз-
можность воплотить это представление о будущем в жизнь. 
Фонды Virgin Unite и Unite BVI по-прежнему помогают вос-
станавливать Британские Виргинские острова —  именно 
с прицелом на будущее, уделяя основное внимание трем 
ключевым принципам: общество (в первую очередь про-
свещение), предпринимательство и забота об окружающей 
среде. Я уже давно живу на Карибах и успел хорошо узнать 
здешних жителей —  это удивительные люди. Я понимаю, что 
им пришлось пережить: они потеряли свои дома и средства 
к существованию, но силы духа не утратили! Их мужество 
и способность держать удар —  пример для всех нас. Перед 
нами стоят тяжелые, трудноразрешимые задачи, но благо-
даря людям у меня есть надежда, что Карибские острова 
снова встанут на ноги и станут еще красивее, чем прежде.

*
После урагана моя жизнь понеслась вскачь. Прямо перед от-
правкой в печать дополненного варианта этой биографии 
(он у вас в руках) я прожил такие  дней, которые потряс-
ли мир. Мой мир. Мы совершили кругосветное путешествие, 
отмечая выход первой книги Холли —  WEconomy. Компания 
Virgin Voyages подписала великолепный новый контракт. Virgin 
Hotels объявила о приобретении Hard Rock Hotel and Casino 
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в Лас-Вегасе (Джоан предложила переименовать отель в Virgin 
Rocks). Мое выступление в Вегасе помогло собрать сотни ты-
сяч долларов для нашего фонда Virgin Unite. Я посетил но-
вые площадки Virgin Hotels в Сан-Франциско и Нью-Йорке. 
На Западном побережье я катался на велосипеде и играл 
в теннис впервые за последние три месяца (восстанавливал-
ся после очередной травмы плеча). Потом я посетил Virgin 
Hyperloop, где встретился с нашими блестящими инжене-
рами и поделился планами по развитию компании в Индии 
и Дубае, а затем проверил, как идут дела у Virgin Orbit, где 
мы устроили шумную вечеринку.

Virgin Atlantic увеличила число полетов в Йоханнесбург 
до двух рейсов в день, а Virgin Active открыла новый сног-
сшибательный клуб в Сиднее. Чистое топливо LanzaTech 
было одобрено для использования на коммерческих рейсах 
(в %-ной смеси с традиционным топливом). А  апреля 
 года Virgin Australia открыла первый тренажерный зал 
на борту самолета! У меня состоялась встреча с потенци-
альными партнерами (замечательные люди), где мы обсу-
дили планы по развитию авиации в Америке. Я ознакомился 
с последними достижениями Совета старейшин после его 
миссии на Ближнем Востоке, а также с успехами B Team, 
с которой мы договорились объединить усилия по пяти клю-
чевым направлениям. У себя в Twitter я призвал Бразилию 
создать в океане большую заповедную зону, что и произо-
шло благодаря усилиям Ocean Unite. На конференции TED 
миру был представлен «Дерзкий проект» (привет, «Дерзкие 
идеи»!). Virgin Money выбрала Ирен Дорнер председателем 
совета директоров —  теперь среди ведущих британских ком-
паний, входящих в список FTSE, только у нас есть «женский 
дуэт» в руководстве: Ирен и Джейн-Энн.

Мы помогли Британским Виргинским островам составить 
план по финансированию команды кризисного управления —  
было еще очень много работы по устранению последствий 
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урагана. Кроме того, мы договорились о финансировании ко-
манды «Карибского акселератора» с целью развития чистой 
энергетики в этом регионе. В поездке я подхватил ужасную 
простуду и ни к кому не подходил близко, боясь заразить 
(но все равно мы сумели переделать множество разных дел!). 
В США тоже все сложилось хорошо —  Virgin Galactic посетил 
наследный принц Саудовской Аравии вместе со своими чет-
верыми советниками. Мы показали гостям космический ко-
рабль, обсудили с ними инвестиции в Virgin Galactic и Virgin 
Orbit, а они рассказали, что хотят соединить города Сау-
довской Аравии с помощью Virgin Hyperloop и собираются 
инвестировать еще и в эту компанию. Также мы обсудили 
проект восстановления Красного моря. Через несколько дней 
после этой встречи VSS Unity завершил свой первый сверх-
звуковой активный полет. А потом меня опустили с небес 
на землю: оказывается, вся наша команда ужасно расстрои-
лась, узнав, что у меня болезнь Альцгеймера. Об этом Джоан 
сказал кто-то из сотрудников. Честное слово, нет у меня ни-
какого Альцгеймера!

Наконец, я отправился навестить Холли и ее семью в Вер-
бье, где они катались на лыжах, и сумел побыть с внуками. 
Я причесывал Ив-Дейю, и мне было необыкновенно уютно 
в роли заботливого прачувака.

Несмотря на занятость, я находил время поразмыслить 
над самыми важными вещами в моей жизни. Это очень про-
стые вещи: я хочу оставаться активным и здоровым, хочу, 
чтобы все, что я делаю, меняло мир к лучшему, хочу полу-
чать вдохновение от людей и окружающего мира. И, разуме-
ется, я хочу проводить как можно больше времени со своими 
внуками! После урагана у меня были сплошные поездки, 
и я не мог дождаться, когда уже смогу чем-нибудь удивить 
своих малышей. Когда Сэм и Белли на пару месяцев вывезли 
детей на Бали, я, ни секунды не раздумывая, тоже решил 
туда полететь. И заказал доставку огромной коробки прямо 
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к их дому. Когда Сэм здоровенным ножом открыл крышку, 
я, ко всеобщей радости, выпрыгнул оттуда как чертик из та-
бакерки. Да, все мы любим сюрпризы!

Семья —  это самое главное. Для своей семьи я хочу быть 
идеальным мужем, сыном, братом, отцом и прачуваком. Вме-
сте с семьей Virgin я хочу и дальше делать мир бизнеса 
чуточку добрее. Семье Британских Виргинских островов я по-
могаю возродить этот волшебный уголок планеты. А для 
семьи под названием «планета Земля» я мечтаю построить 
такой мир, который не стыдно будет оставить внукам. Дел 
еще много —  к черту все, берись и делай!
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Когда я вносил финальные правки в эту книгу, Джоан собрала 
нас с Холли и Сэмом на острове Москито. «Ричард, —  ска-
зала она, —  у меня тут конверт. Ты дал мне его перед своим 
последним путешествием на воздушном шаре». Я взглянул 
на потрепанный конверт в ее руке и мысленно перенесся 
в прошлое, в  год, в отель Sheraton Marrakech, где я его 
и подписал. «Открыть только в случае, если…» —  было напи-
сано на конверте. Имелось в виду —  если я не вернусь до-
мой. Теперь, по прошествии  лет, Джоан попросила меня 
вскрыть конверт. В нем было два письма —  одно для нее, 
а другое для Холли и Сэма:

«Дорогая Джоан,
похоже, это была дурацкая затея, да еще и под Рож-
дество! Что тут скажешь…

Я написал тебе личное письмо, оно в моем заве-
щании. В этом же я хочу поделиться с тобой кое-
какими мыслями.

Я оставляю Virgin с великолепной командой. Я на-
деюсь, что ей хватит сил сохранить Virgin и разви-
вать компанию, чтобы она стала лучшей в Британии. 
На  этих людей можно полностью положиться, 
главное  —  помогать им сохранять мотивацию. 

Эпилог
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Я предлагаю тебе встречаться с командой каждые 
три месяца, чтобы оставаться в курсе всех дел.

Возможно, стоит выбрать подходящий момент 
и продать нашу долю в авиакомпании, а не держать 
там столько наших инвестиций. По железным доро-
гам решение более сложное —  думаю, было бы пра-
вильнее доверить его пассажирам и Virgin. Но, на мой 
взгляд, тебе лучше попытаться сохранить над всем 
полный контроль —  вдруг у Холли или Сэма когда-
нибудь возникнет настоящий интерес к бизнесу.

Было бы здорово, если бы с твоей подачи мои ро-
дители занялись гостиничным бизнесом. Отправь их 
на разведку —  в Южную Африку или еще куда-нибудь. 
И, пожалуйста, постарайся радовать мою маму —  
у меня получалось не очень.

А еще я рад, что мне удалось на несколько часов 
заскочить на Некер.

Если я вам не помешаю, мне хотелось бы упокоиться 
в дальней части острова, там, где чайки. Пригласи всю 
родню и друзей, устройте настоящие шотландские 
поминки —  песни, танцы, вино. Скажи Сэму, что это 
та самая ночь, когда можно напиться. И я хотел бы 
надеяться, что когда-нибудь —  в очень далеком буду-
щем! —  вы тоже ляжете в эту землю рядом со мной.

В таких письмах есть что-то ненормальное, 
но иногда так получается. Конечно, не исключено, 
что мы оба мирно скончаемся в постели в глубокой 
старости, но и тогда лучше вовремя сделать все 
необходимые распоряжения. Во всяком случае мне 
как-то спокойнее, когда я понимаю, что оставляю 
дела в относительном порядка.

Как бы это сказать-то… прости меня!
Очень тебя люблю,

Ричард»
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Письмо мы прочитали с улыбкой. Надо же, сколько всего 
я мог бы пропустить. Я взял Джоан за руку, и мы начали 
читать письмо, адресованное детям.

«Дорогие Холли и Сэм,
в наше время большинство детей не сталкиваются 
с тем, что из-за меня приходится переживать вам.

Наверное, только во время войны дети прощаются 
со своими отцами, про себя думая, что, может быть, 
больше никогда их не увидят.

Так зачем же я это делаю? Подозреваю, что в мо-
лодости я просто искал приключений —  хотел понять, 
на что я способен, испытать себя, свою команду, наше 
снаряжение, узнать свои границы и, в конце концов, 
просто развлечься. Наверное, это было совершенно 
безответственно.

А теперь я совершенно уверен: все наши прошлые 
полеты, все перенесенные тяготы, весь наработанный 
опыт —  все это было для того, чтобы мы смогли со-
вершить это кругосветное путешествие на воздуш-
ном шаре и (надеюсь) вернуться домой к Рождеству 
целыми и невредимыми.

Я  не  изменил  бы ни  слова в  том письме, ко-
торое вам уже писал (вы можете прочитать его 
в книге под названием “Теряя невинность”, посвящен-
ной вам обоим) на случай, если бы в моем первом 
полете на воздушном шаре что-то пошло не так. 
Я бы только добавил, что Virgin —  это компания, 
которой вы можете гордиться. У  нас прекрасная 
команда, которая работает лучше всех в Брита-
нии, —  это ли не повод для гордости? Если кто-то 
из вас (или вы оба) заинтересуетесь бизнесом, эта 
команда возьмет вас под крыло и расскажет всю 
подноготную Virgin.
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Но первые несколько лет вы будете должны очень 
внимательно слушать и очень усердно учиться. Вам 
придется попотеть —  удачи! Чтобы разобраться 
в бизнесе, нужно самим все попробовать, и со вре-
менем вы научитесь вести людей за собой. Старай-
тесь видеть в них лучшее, пореже их критикуйте, 
почаще хвалите —  только так и можно стать на-
стоящим лидером.

Но право быть лидером вам придется заслужить —  
или смириться, если это у вас не получится. Вам бу-
дет нелегко. Люди будут поглядывать на вас косо, 
с недоверием. Вы должны заслужить право руково-
дить не благодаря тому, что вы мои дети, а вопреки. 
Вам придется доказать, что вы можете работать 
с людьми и умеете слушать.

Хотя вам, может быть, вообще не захочется ра-
ботать в Virgin. Ничего страшного! Возможно, ты, 
Холли, захочешь продолжить карьеру врача —  и дока-
зать себе, что ты на это способна. Но вдруг когда-
нибудь ты поймешь, что твой врачебный опыт может 
быть полезен Virgin?

Что касается тебя, Сэм, то пока еще слишком рано 
говорить —  сначала попробуй сам разобраться в себе. 
Это уже дорогого стоит. И позволь Стиву Ридж вею, 
маме и всем остальным помогать тебе и направ-
лять тебя. Вокруг тебя много чудесных людей, ко-
торые дурного не посоветуют. Сохрани это письмо 
и перечитай его, когда тебе стукнет .

Как бы то ни было, меня ждет отличное приклю-
чение.

С любовью,
папа

P. S. Очень сильно люблю вас обоих»
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В глазах у меня стояли слезы, но, обернувшись к семье, 
я рассмеялся. «Надо же, как все вышло. Хорошо, что до сих 
пор у вас не было повода прочитать эти письма! А сейчас 
они вызывают только улыбку».

Эти письма не шли у меня из головы, и на следующее 
утро я встал пораньше и написал еще одно, на этот раз —  
моему внуку Блуи.

«Мой дорогой Блуи,
несколько недель назад на свет появилось чудо —  и это 
ты, мой четвертый внук. Тебя впереди ждет столько 
всего интересного, что я решил это записать. И вот 
я записываю, а ты мирно спишь на руках у своей ба-
бушки. Твоя старшая сестра Ив-Дейя тоже рядом, 
играет с твоими кузенами Арти и Эттой. Они изри-
совали каракулями все мои блокноты, а что не изри-
совали, то порвали. Им очень весело, а теперь, когда 
их команда пополнилась новым игроком, все будет еще 
веселее. Твои мама и папа безмерно рады твоему по-
явлению, а мы с твоей бабушкой вне себя от счастья. 
С каждым днем ты будешь все лучше понимать, как 
ты важен для своей семьи: в этой семье ради близ-
ких готовы на все.

 год —  беспокойное время для появления на свет. 
Мы не можем просто взять и отмахнуться от про-
блем —  от угроз демократии до глобального поте-
пления. Но главное —  это видеть за проблемами 
возможности, смело принимать вызовы времени, 
а не прятаться от трудностей. Меня очень радуют 
новые поколения —  в молодых куда больше понимания, 
сострадания и целеустремленности, чем в нас, ста-
риках. Мне нравится, когда вокруг молодые лица, —  
думаю, это и помогает мне сохранять молодость. 
Молодежь меня учит, раскрывает мне глаза на новые 
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идеи. Когда мы стареем, всегда есть опасность увяз-
нуть в привычной колее и начать отмахиваться 
от нового. А я всегда любил лишний раз освежить 
мозги. Вы будете мне в этом помогать —  я поручаю 
это тебе, твоей сестре и твоим кузенам.

Сейчас раннее утро, мы собрались в  Храме 
на острове Некер и смотрим в окно на озеро, у ко-
торого гнездятся фламинго, а в небе парят две пре-
красные розовые птицы. Именно здесь у меня однажды 
оборвалось сердце —  когда я узнал о трагедии VSS 
Enterprise. Это было кошмарное время, наша команда 
работала дни и ночи напролет, чтобы построить 
и испытать новый космический корабль. Несколько 
дней назад я в третий раз смотрел на самостоя-
тельный полет VSS Unity. В холодном воздухе пу-
стыни Мохаве планировал блестящий серебряный 
корабль, а я плакал от счастья —  в этом корабле 
воплотились надежды и мечты многих и многих лю-
дей. Даже просто смотреть на вдохновенные лица 
людей, работающих над проектом, и слышать, как 
вопят от радости их дети при виде красавца кора-
бля, —  бесценно. Я уверен, ты полетишь в космос, 
когда вырастешь. Возможно, нам потребуется больше 
времени —  но так будет безопаснее, потому что 
космос суров. Кроме того, любому проекту не поме-
шает щепотка удачи, и я не сомневаюсь —  мы обя-
зательно добьемся своего.

Ты пришел в мир безграничных возможностей. 
Ты часть большой семьи, и это не только кровные 
родственники —  ты часть семьи Virgin. Много лет 
Virgin буквально боролась за выживание. Мы наби-
вали шишки, тыкались, как слепые котята, и нам 
никто не помогал. Нас никто не учил —  мы учились 
в процессе, без тренировки. Все было для нас новым 
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и неизведанным, все было впервые. Это ждет и тебя. 
Будет много неудач и ошибок —  но будут и победы, 
и радость, и смех.

Теперь, когда я кое-что знаю об этом мире, я наде-
юсь передать этот опыт вам, моим внукам. Я попы-
таюсь при помощи бизнеса и благотворительности 
сделать мир таким, чтобы тебе в нем было уютно. 
Да, я многому научился. Я давно растерял наивность. 
Но важно понимать: на свете чертова уйма того, чего 
я не знаю. Есть что испытать, есть что изучить —  
а вокруг полно людей, которые в чем-то лучше меня 
и у которых есть чему поучиться. Я снова и снова 
буду заваливать их вопросами. Абсолютная истина 
недостижима —  но пусть жизнь будет просто дол-
гим поиском истины.

Я уже многому научился у Этты, Арти и Ив-Дейи. 
Глядя, как они делают свои первые шаги, я понял: ни-
кто не учится ходить по правилам. Ты просто ша-
гаешь вперед, и падаешь, и поднимаешься —  только 
так и можно чему-то научиться. Это правило никто 
не отменял, оно работает и для тебя, и для меня. 
Все, что мы можем, —  это двигаться дальше, снова 
падать и помогать друг другу подняться. С возрас-
том становится все труднее верить, что все еще 
идешь дорогой приключений, на которую ступил ре-
бенком, и я хочу, чтобы ты помог мне сохранить это 
детское умение удивляться. Жду не дождусь, когда 
прочитаю тебе “Там, где живут чудовища” и “Фи-
лин и Кошечка”. Очень хочу выйти с тобой на свежий 
воздух, на природу и научить тебя плавать в океане. 
Надеюсь показать тебе, как играть в теннис и шах-
маты, и мечтаю о наших совместных приключе-
ниях. Уверен, ты тоже меня многому научишь, даже 
больше, чем я тебя.
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Когда ты сумеешь это прочитать, мир снова из-
менится. Стоит мне задуматься, что же будет 
в  году, я представляю себе, как ты летишь 
на мой сотый день рождения на сверхзвуковом само-
лете. Я представляю, как ты заселяешься в космиче-
ский отель и можешь связаться с любым человеком 
на планете. Боюсь, если я начну предсказывать буду-
щее, то стану похож на конкурсанток “Мисс мира”. 
Да, я действительно мечтаю о мире без войн. Я меч-
таю о чистом океане, я мечтаю, чтобы человек за-
щищал животных. Я хочу равных прав для всех, хочу 
отмены смертной казни, хочу, чтобы закончилась 
вой на с наркотиками. Я хочу, чтобы образование сде-
лалось более полезным и практичным, чтобы в горо-
дах легко дышалось, чтобы все болезни можно было 
вылечить, чтобы не было бедности и чтобы во всем 
мире стало больше предпринимателей. А самое пре-
красное знаешь что? То, что все это возможно. И я на-
деюсь, что ни Брекзит, ни американские выборы, 
ни другие попытки повернуть историю вспять не ста-
нут помехой прогрессу. Нам всем нужно просто за-
сучить рукава.

Твои прабабушка и прадедушка всегда говорили мне, 
что для них было величайшей радостью смотреть, как 
растут твои папа и тетя Холли. Теперь я это пони-
маю. Мы с твоей бабушкой тоже мечтаем увидеть, 
как ты растешь, и мы сделаем все возможное, чтобы 
оставаться в форме, сохранять здоровье и быть с то-
бой рядом. Я вспоминаю о тех случаях, когда оказы-
вался на волосок от гибели, и мне делается страшно: 
ведь я мог так тебя никогда и не увидеть! Когда 
в прошлом году я свалился с велосипеда, вся жизнь 
промелькнула у меня перед глазами за одну секунду. 
Книга, которую я пишу, позволяет мне погрузиться 
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в воспоминания на подольше. Когда я впервые увидел 
твое маленькое личико и взял тебя за крошечную 
ручку, я думал обо всем, что предшествовало этому 
мигу великой радости. Я ничего не хотел бы изменить 
в своей жизни, но я с нетерпением жду начала сле-
дующей ее главы. И вот я заканчиваю письмо, прячу 
ручку, а ты открываешь глаза. Встает солнце. На-
чинается новый день.

С любовью,
прачувак»
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— У тебя года не проходит, чтобы ты не оказался в смер-
тельной опасности, —  сказала Хелен после моей велосипед-
ной аварии.

— И не по одному разу —  только в нынешнем году это 
уже четвертый. Надо попробовать все вспомнить!

Я ушел в спальню где-то в одиннадцать вечера и попы-
тался записать все те случаи в моей жизни, когда, казалось, 
еще чуть-чуть —  и крышка. А утром вышел с этим списком 
(и, наверное, что-то да пропустил!).

.  год. В возрасте трех лет катался с горки на ледянке. 
Ледянка выскользнула, и я приложился лицом об лед. 
Мама говорит, именно поэтому я такой страшный!

.  год. После войны топливо продавали по карточкам. 
Мои родители держали бензин прямо дома, на кухне, и од-
нажды случился пожар. Мы с сестрой Линди едва успели 
выбежать, а потом приехали пожарные и все потушили.

.  год. Прыгнул в бурную реку в Нью-Милтоне, чтобы 
выиграть пари, смогу ли научиться плавать до конца ка-
никул. Я выжил и выиграл у своей тети Джойс  шил-
лингов.

.  год. Поспорил со своим лучшим другом Ником 
Пау элом, кто из нас проедет на его велосипеде ближе 

Приложение
Семьдесят пять случаев 

(плюс один), когда я был 

на волосок от смерти
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к крутому берегу реки. Я победил —  правда, все-таки 
свалился в реку. Выбраться я выбрался, но велосипед 
Ника утонул, и моим родителям пришлось экономить, 
чтобы купить ему новый.

.  год. Во время каникул в Девоне полез на крутую 
скалу, выпендриваясь перед друзьями, и застрял на пол-
пути —  ни туда ни сюда. Со скалы меня снимали.

.  год. Первый раз участвовал в скачках, упал с ло-
шади и сломал несколько ребер слева. Одно срослось 
неправильно и до сих пор выпирает.

.  год. Играя в футбол, повредил хрящ в колене —  
на этом закончились все мои мечты о профессиональ-
ном спорте.

.  год. Упал с мопеда во время каникул на Бали. Сильно 
поранился.

.   год. Спасся с  тонущего рыболовецкого судна 
во время медового месяца с моей первой женой Кри-
стен в Мексике. Мы решили прыгнуть в море и вплавь 
добраться до берега, а остальные пассажиры остались 
на судне. В итоге только мы и выжили.

.  год. Мой плавучий дом Duende в Лондоне дал течь. 
Я откачивал воду насосом, и, когда насос отключили, 
вода залилась обратно в лодку.

.  год. Отправился на прогулку по Лондону с Кристен 
и нашей собакой Пятницей. Когда мы проходили мимо 
госпиталя Святой Марии в Паддингтоне, прямо перед 
нами на ограду откуда-то сверху упало тело: это само-
убийца выпрыгнул из окна.

.  год. Молния ударила в самолет, в котором я летел. 
Такое со мной случалось еще трижды.

.  год. По ошибке отправился в полет на сверхлегком 
самолете. Я уселся в кресло пилота, не имея ни малей-
шего представления, как управлять самолетом, и слу-
чайно взлетел. Я отчаянно давил на все кнопки. Мне 
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удалось заглушить двигатель и совершить жесткую по-
садку в поле. На следующий день мой инструктор по-
гиб в результате несчастного случая.

.  год. Мы с командой Virgin взяли привычку прово-
дить выходные за городом, но однажды все пошло напе-
рекосяк: мы столкнулись, катаясь на водных мотоциклах. 
К счастью, все остались целы, но мотоциклы —  в лепешку.

.  год. В два часа ночи мы с моим другом Стивом Бар-
роном решили поплавать под парусом вокруг острова 
Некер. В темноте мы заблудились, наше суденышко за-
хлестывали огромные волны, и мы врезались в корал-
ловый риф. К счастью, вышла луна, и мы благополучно 
вернулись на остров.

.  год. Прогуливаясь по острову Некер, я ушиб па-
лец ноги, поскользнулся и едва не свалился в расще-
лину, но чудом уцепился за край. Стив Баррон успел 
меня вытащить, прежде чем я рухнул на дно расще-
лины, усыпанное острыми камнями; вне всякого сомне-
ния, я убился бы насмерть.

.  год. Во время вечеринок я полюбил забираться 
на шатер и притворяться, что падаю, хватаясь за вер-
хушку шатра. Однажды я промахнулся, схватил пустоту 
и грянулся об землю. К счастью, отделался ушибами.

.  год. Был избит тремя грабителями у себя в доме 
на Альбион-стрит. Смог вырваться и голым убежал 
в офис Virgin.

.  год. Во время первого испытательного полета Virgin 
Atlantic загорелся двигатель. Я сидел у иллюминатора, 
так что -метровая струя пламени оказалась у меня 
прямо перед лицом. Причина —  в двигатель попала птица. 
С нами летел инспектор гражданской авиации —  на сле-
дующий день нам как раз должны были выдать лицен-
зию. Даже не знаю, чего я испугался больше, —  лишиться 
жизни или остаться без лицензии.
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.  год. Попал в сильный шторм у острова Уайт, нахо-
дясь на борту Virgin Atlantic Challenger I. Бортовой ин-
женер сломал ногу.

.  год. Судно Virgin Atlantic Challenger I во время пере-
сечения Атлантики дало течь. Пришлось эвакуироваться.

.  год. Попал вместе с семьей в аварию на арендован-
ной машине на альпийской дороге в Церматт. Я врезался 
в сугроб, и мы скатились с небольшого склона, в резуль-
тате машина перевернулась. В Швейцарии я разбил еще 
одну машину, но на этот раз ехал уже один.

.  год. Во время своего первого одиночного полета 
на воздушном шаре я упал и здорово треснулся. Это 
было предзнаменование!

.  год. Еще один полет на шаре: мы с Майком Олд-
филдом пролетали над Оксфордом и поняли, что сесть 
нам некуда. Едва не оставшись висеть на каком-то за-
боре в парке, мы все-таки посадили воздушный шар 
на крышу пекарни.

.  год. Во время первого затяжного прыжка с пара-
шютом я перепутал тросы: один трос позволял раскрыть 
парашют, а второй —  сбросить его. Я по ошибке дернул 
не за тот трос —  а потом так и летел вниз, пока инструк-
тору не удалось дернуть мой запасной вытяжной трос.

.  год. Во время попытки пересечь Атлантику на воз-
душном шаре газ в  нем слишком сильно нагрелся 
на солнце, и нас несло все выше и выше. Моему напар-
нику Перу удалось снизить шар и не дать капсуле взор-
ваться, а нам —  погибнуть.

.  год. В том же полете мы совершили жесткую по-
садку в Северной Ирландии, но все-таки попали в Книгу 
рекордов Гиннесса.

.  год. Тогда же Пер прыгнул в океан, а я полетел 
на шаре дальше. Подо мной клубились облака, а я был 
уверен, что на этот раз точно погибну.
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.  год. Четвертая авария в том же полете: мне уда-
лось посадить шар в Северном море, а потом за мной 
прилетели спасатели на вертолете.

.   год. Мы сидели на  камнях на  вершине скалы 
где-то на Карибских островах. Камень, на котором си-
дела Холли, внезапно покатился вниз со скалы —  вместе 
с ней. Правда, потом врезался в дерево, которое упало 
прямо на Холли, —  но зато она не свалилась со скалы.

.  год. Когда мы с Джоан наконец собрались поже-
ниться, я решил, что появлюсь на свадьбе весь в белом, 
да еще держась за вертолет. Я должен был спрыгнуть 
в бассейн, но по ошибке угодил в его мелкую часть, 
сильно треснулся ногами и всю свадьбу хромал.

.  год. Полетел в Ирак, где предпринял успешную 
попытку уговорить Саддама Хуссейна освободить за-
ложников, которых он удерживал. Встреча была жутко 
напряженной и могла закончиться плохо. Как только 
мы покинули воздушное пространство Ирака, тут же 
начали праздновать это дело со спасенными заложни-
ками и их близкими.

.  год. Мы уже собирались садиться в корзину воз-
душного шара, чтобы попытаться пересечь Тихий океан, 
когда он буквально развалился прямо у нас на глазах. 
Если бы это произошло в воздухе…

.  год. Наша следующая попытка пересечь Тихий океан 
на воздушном шаре сопровождалась пожаром на высоте 
девяти тысяч метров. Нам удалось потушить огонь во-
время, и он не успел уничтожить шар.

.  год. В том же полете мы потеряли половину запа-
сов топлива. Избавляясь от пустых баков, вместе с ними 
мы случайно выкинули и полные. Мы думали, что топ-
ливо закончится на полпути прямо над Тихим океаном, 
но нас спас сильный ветер.
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.  год. Кульминацией нашего тихоокеанского полета 
стало крушение в Арктике —  мы успешно завершили 
наше приключение, но потерпели крушение при темпе-
ратуре – градусов за пять тысяч километров до за-
планированной точки посадки (Лос-Анджелес).

.  год. Я проводил отпуск с семьей на Шри-Ланке. 
Премьер-министр предложил нам побывать в Тринко-
мали, чтобы посмотреть, как там теперь безопасно после 
многих лет борьбы с «Тамильскими тиграми» —  террори-
стической сепаратистской группировкой. Мы прилетели 
на вертолете и увидели огромный заброшенный отель, 
гигантский пустой бассейн —  и никого вокруг. Мы ез-
дили по городу и повсюду видели блокпосты, а потом 
нас отвезли в отель. Мне было как-то неуютно, и я ска-
зал нашему гиду, что мы хотим уехать: «Это не самое 
безопасное для детей место». Нам любезно предоста-
вили вертолет, и мы смогли улететь оттуда засветло. 
Той же ночью в город ворвались «Тамильские тигры».

.  год. В детскую спальню в Холланд-парке забрался 
грабитель, пока я сидел внизу и смотрел фильм Аль-
фреда Хичкока «Психо». Послышался истошный крик 
Джоан, я помчался наверх. Я швырнул в злоумышлен-
ника пластиковую бутылку с водой, и он убрался.

.  год. Ехал на Range Rover по трассе М вместе 
с семьей. Где-то в : мы перевернулись на повороте: 
нас подрезала другая машина, разбив боковое зеркало 
о бок нашего автомобиля. Нам еще повезло, что побли-
зости оказался полицейский патруль. Они разбили ду-
бинками стекла в машине и вытащили нас. После этого 
случая близкие рассудили здраво и запретили мне са-
диться за руль!

.  год. В местном пабе в Кидлингтоне наш садовник 
случайно подслушал разговор —  обсуждалось похищение 
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членов моей семьи. Садовник сообщил в полицию, 
и, к счастью, история на этом закончилась.

.  год. Во время съемок телесериала «Спасатели Ма-
либу» я катался на водных лыжах во Флориде, прице-
пившись к аэростату. Возникли проблемы, и команде 
телесериала пришлось меня спасать.

.  год. Это было в Марокко. Мы уже собирались взле-
тать, чтобы начать наше первое кругосветное путеше-
ствие на воздушном шаре, но самолет British Airways 
сдул наш шар реактивной струей.

.  год. Во время второй попытки кругосветного пе-
релета наш воздушный шар отнесло к Атласским го-
рам, и мы едва не врезались в них на полной скорости.

.  год. Эта же попытка завершилась не лучшим обра-
зом: мы упали в Алжире. В крушении мы выжили, но нас 
захватили в плен местные боевики; они сытно нас кор-
мили, но отпускать не собирались. Мы очень вежливо 
объясняли, что нам вообще-то нужно в Англию, но нам 
не давали даже позвонить. С огромным трудом мы смогли 
передать сообщение британскому послу. Он перегово-
рил с президентом Алжира, и тот отправил свой личный 
служебный самолет —  на нем мы и улетели.

.  год. Во время нашей третьей попытки кругосветного 
перелета на воздушном шаре власти Китая угрожали нас 
сбить. Сбежав от них невредимыми, мы обнаружили, что 
направляемся прямо в сторону Северной Кореи, и поду-
мали, что уж там-то нас точно собьют. Однако мы полу-
чили приветственное сообщение по электронной почте: 
«Охотно предоставляем вам коридор для полета, удачи 
в вашем испытании».

.  год. Та же попытка: мы попали в зону сильных ветров 
в Гималаях и пролетели прямо над горами Эверест и К.

.  год. Та же попытка: в конце концов мы рухнули 
в Тихий океан, как раз под Рождество, и нас спасла 
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береговая охрана. Получается, что меня спасали верто-
летом в Северном море, дважды в Атлантическом океане, 
в Тихом океане, в Арктике, а однажды —  вообще с на-
дувного банана. Мы многие годы спонсируем Воздуш-
ную скорую помощь Лондона и очень ей благодарны.

.  год. Вскоре после покупки отеля Kasbah Tamadot 
в Марокко я отправился на конную прогулку и свалился 
с лошади.

.  год. В нашем лондонском доме в Холланд-парке 
произошел крупный пожар из-за проблем с электри-
чеством. К счастью, никто не пострадал, но погибло 
огромное количество документов, дневников и лич-
ных вещей.

.  год. Летал в  метрах под вертолетом в Порт-
Джексоне во время открытия Virgin Mobile Australia. 
Внезапно увидел мост Харбор-Бридж, который прибли-
жался как-то слишком быстро, и уже думал, что врежусь 
в него. В самую последнюю секунду вертолет набрал 
высоту, и я чудом избежал участи навсегда остаться до-
полнением к конструкции моста.

.  год. Чуть не наступил на контактный рельс под на-
пряжением  тысяч вольт, когда инспектировал наши 
новые для Англии поезда с наклоняемым кузовом.

.  год. Еще один пожар, на этот раз в семейном доме 
в Кидлингтоне: огонь перекинулся с крикетного пави-
льона, в котором мы хранили всякие вещи из истории 
Virgin, в том числе мои дневники.

.  год. Плавал с горбатыми китами и их молодняком 
в Доминиканской Республике. Один из китов шлепнул 
по воде тяжелым хвостом и едва меня не пришиб.

.  год. Согласился прыгнуть (со страховкой) с водо-
пада Виктория для своего ТВ-шоу «Мятежный миллиар-
дер». Когда я летел вниз, обо что-то треснулся головой 
и вернулся с окровавленным лицом.
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.  год. Для того же шоу забрался по веревочной 
лестнице на купол воздушного шара, находившегося 
на  высоте трех тысяч метров. Со мной была Сара 
Блэйкли —  владелица компании Spanx, которая участво-
вала в состязании. Она поскользнулась и чуть не поле-
тела вниз. Как я сам не упал —  бог весть.

.  год. Вышел в море на судне Hobie Cat, чтобы про-
плыть от острова Анегада до острова Некер. Судно 
перевернулась, и мне на спину упал молодой здоровяк-
попутчик. На Некер меня принесли на носилках.

.  год. Упал с квадроцикла в горах Франции на очень 
неровной дороге. Пришлось делать серьезную опера-
цию на плече.

.  год. Спрыгнул с крыши казино Palms Casino в Лас-
Вегасе во время открытия нового маршрута Virgin 
America. Сначала я отказывался прыгать при таком ужас-
ном ветре, но потом передумал и все же прыгнул. Больно 
стукнулся о стену здания. К счастью, меня не закру-
тило, поэтому я врезался в стену спиной, а не головой. 
Я в лохмотья разодрал штаны на заднице, поранил ноги 
и руки, а на руке у меня остался еще и жуткий синяк.

.  год. Пытался побить рекорд пересечения Атлан-
тического океана под парусом (вместе с детьми). Наша 
яхта должна была стать самым быстрым однокорпус-
ным судном, пересекшим Атлантику. Мы ужасно стра-
дали от морской болезни, но показывали хорошее время. 
Правда, потом произошла поломка, и нам пришлось от-
казаться от попытки.

.  год. Прошелся по крылу самолета Virgin Atlantic, 
неся на руках Кейт Мосс. Я поскользнулся, и мы чуть 
не рухнули с крыла прямо на бетонную площадку.

.  год. Пытался побить мировой рекорд самого бы-
строго набора высоты до девяти тысяч метров на ре-
активном самолете English Electric Lightning. Это было 
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невероятно, и нам чуть-чуть не хватило до рекорда. К со-
жалению, через несколько дней во время очередной по-
пытки, когда самолет потерял управление, пилот погиб.

.  год. Во время презентации космического корабля 
SpaceShipTwo в пустыне Мохаве случился ураган, от ко-
торого пришлось спасаться на автобусах: ветер снес 
опоры нашей огромной палатки и утащил ее со всем 
содержимым в темноту пустынной ночи.

.  год. Мы с Ларри Пейджем катались на кайтах 
у острова Анегада, как вдруг резко стемнело. Мы сбились 
с пути, блуждали в море несколько часов (это страшно-
вато) и были очень счастливы, когда нашли Некер и на-
конец оказались в безопасности.

.  год. Катался на горных лыжах в Вербье и был сбит 
молодым лыжником. Пришлось делать сложную опера-
цию на колене.

.  год. Абсолютно голым напоролся на кактус, спеша 
на помощь во время пожара в Большом доме на Не-
кере. Дом и имущество погибли, но никто не пострадал.

.  год. Отправился плавать с акулами и рыбами-парус-
никами. Одна из этих лучеперых рыб подплыла ко мне 
слишком близко. Ее рог, острый, как бритва, и длинный, 
как меч, был всего в сантиметре от моего лица и едва 
не оставил меня без глаз.

.   год. Вместе с  детьми и друзьями поднимался 
на Монблан —  самую высокую гору во Франции. Мы 
чуть не погибли под падающими камнями, но обошлось.

.  год. Пересек на кайте Ла-Манш после неудачной по-
пытки, предпринятой днем ранее. Я больше  раз те-
рял доску, уворачивался от больших кораблей и в итоге 
чуть не замерз, когда добрался до Франции, где меня 
встретили вооруженные и очень злые полицейские.

.  год. Впервые ходил на кайте вокруг Некера вме-
сте с Холли. По глупости потерял свой кайт в очень 
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неспокойном море. Холли пришлось вернуться на остров, 
чтобы отправить за мной спасательную шлюпку.

.  год. Снова чуть не погиб под камнепадом во время 
подъема в горах Швейцарии в рамках испытания Virgin 
Strive Challenge.

.  год. Находился на скоростной лодке, участвовавшей 
в гонке Poker Run на Британских Виргинских островах. 
Две лодки потеряли управление и столкнулись прямо 
перед нами. Нам чудом удалось избежать столкновения.

.  год. Дважды за месяц выбивал себе зубы, играя 
в теннис на Некере.

.  год. Врезался в бронированную стеклянную дверь, 
когда пытался войти в ювелирный магазин на Каймано-
вых островах, чтобы купить подарок Джоан на годов-
щину нашей свадьбы.

.  год. Во время плавания со скатами на Каймановых 
островах меня «поцеловал» скат.

.  год. Вся жизнь пронеслась у меня перед глазами, 
когда я перелетел через руль велосипеда во время тре-
нировки на острове Верджин-Горда. Велосипед улетел 
в пропасть, а я отделался разодранной щекой, рваными 
ранами и синяками и разодранным плечом.

Бонусный случай: ладно-ладно, это был не вопрос жизни 
и смерти, но однажды моя жена застала меня, когда я ка-
тался на кайте, а у меня на спине висела обнаженная 
модель Денни Паркинсон, —  и у меня было ощущение, 
что я на волосок от гибели!

Если удача и дальше будет мне улыбаться и я про-
живу довольно долго, надеюсь написать заключитель-
ную часть своей автобиографической трилогии, когда 
мне исполнится . У меня уже, возможно, будут пра-
внуки, а писать ее я буду в космосе. Рабочее название 
моей последней книги? «Найденная невинность».
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Мне пришлось бы написать отдельную книгу, чтобы сказать 
спасибо тысячам и тысячам прекрасных людей, благодаря 
которым Virgin стала такой, какой мы все ее знаем. Однако 
я хотел бы специально отметить Ника Фокса и сотрудников 
администрации Virgin Эда Фолкнера, Люси Оутс и команду 
Virgin Books за их консультации во время работы над этим 
проектом. Благодарю Хелен Кларк за ее помощь и, конечно, 
Джоан и всю мою семью за их любовь и поддержку. Моя 
особая благодарность —  всем и каждому, кто был и оста-
ется частью семьи Virgin.

Благодарности
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ПЕРВЫЙ БЛОК
Страница  все семейный архив
Страница  наверху семейный архив, посередине Virgin Mo-

bile, внизу семейный архив
Страница  наверху © National Portrait Gallery, London, посе-

редине Virgin Mobile, внизу Virgin Trains
Страница  наверху Virgin Trains, посередине Virgin Money, 

внизу Virgin Galactic
Страница  все семейный архив
Страница  основная фотография (и основная фотография 

на странице ) Virgin Limited Edition, вставка се-
мейный архив

Страница  обе вставки семейный архив
Страница  наверху слева и справа The Elders, внизу © Da-

vid Turnley
Страница  наверху Virgin Mobile, посередине The Branson 

Centre of Entrepreneurship, внизу семейный архив
Страница  наверху © Herb Lingl/aerialarchives.com, посере-

дине Claire Brown, внизу © Nick Stern
Страница  наверху Virgin Atlantic, посередине © markgreen-

berg-photography, внизу Virgin America
Страница  наверху Virgin America, посередине © Nic Ser-

pell-Rand, внизу Virgin Galactic

Источники фотографий
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Источники фотографий

Страница  наверху семейный архив, посередине Virgin Amer-
ica, внизу © Jim Marks

Страница  наверху Virgin Galactic/Mark Greenberg, внизу 
© Ben jamin Eye

Страница  наверху Virgin Active, посередине © Shawn Hein-
richs, внизу © James McCauley

Страница  все семейный архив

ВТОРОЙ БЛОК
Страница  наверху © Jack Brockway, посередине семейный 

архив, внизу © Jack Brockway
Страница  наверху Virgin Australia, посередине Virgin Galac-

tic, внизу © Jack Brockway
Страница  наверху © Paul Nicklen, посередине © Getty Im-

ages/Larry Busacca, внизу © Martin Hartley
Страница  наверху Virgin Trains, посередине © markgreen-

bergpho-tography, внизу Virgin.com
Страница  наверху © Shawn Heinrichs, посередине © Spray 

Films, внизу Virgin Money
Страница  наверху © Owen Billcliffe Photography, посередине 

Virgin Active, внизу Air Asia
Страница  наверху © Jack Brockway, внизу © Rebecca Bow-

ring
Страница  все © takeaimphotography.com/amy trahant
Страница  все Virgin Limited Edition
Страница  наверху © takeaimphotography.com/amy trahant, 

посередине Virgin Active, внизу © Owen Buggy
Страница  наверху © Tom Oldham, посередине © Steve Box-

all and Zero Gravity, внизу © Vito Amati Photogra-
phy

Страница  наверху Virgin America, посередине и внизу Vir-
gin Management

Страница  наверху © Jack Brockway, посередине Scaled Com-
posites, внизу Virgin Galactic/Mark Greenberg
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В поисках невинности

Страница  наверху Twentieth Century Fox, посередине Vir-
gin Atlantic, внизу слева и справа © Jon Griffi th

Страница  основная фотография Virgin Galactic/Mark Green-
berg, вставка внизу © Reuters

Страница  наверху Virgin Galactic, посередине © Damon 
Dahlen, внизу семейный архив

ТРЕТИЙ БЛОК
Страница  наверху © Jack Brockway, посередине и внизу 

Virgin Hotels
Страница  наверху © Owen Buggy, посередине и внизу 

слева © Rebecca Family Photography, внизу справа 
© Owen Buggy

Страница  наверху слева Mark Kelly, наверху справа © Owen 
Buggy, посередине © John Armstrong, внизу Vir-
gin Australia

Страница  наверху UNODC, внизу слева с разрешения Mc-
Gee Media from Finding Your Roots with Henry Louis 
Gates, Jr., внизу справа Justin Trudeau

Страница  наверху семейный архив, посередине Virgin Ga-
lactic/Mark Greenberg, внизу © Jack Brockway

Страница  основная фотография семейный архив, вставка 
наверху © Owen Billcliffe Photography

Страница  наверху © Shivraj Gohil/Spacesuit Media, посере-
дине семейный архив, внизу © Mitch Phillips

Страница  наверху Getty Images, посередине © White House/
Pete Souza, внизу семейный архив

Страница  наверху слева семейный архив, наверху справа, 
посередине и внизу © Adam Slama

Страница  наверху © Adam Slama, посередине © Bill and 
Melinda Gates Foundation/Mike Kemp, внизу © Owen 
Buggy

Страница  наверху и посередине Virgin Galactic, внизу се-
мейный архив
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Источники фотографий

Страница  наверху и посередине © Jack Brockway, внизу 
© Joann McPike

Страница  наверху слева © Owen Buggy, наверху справа 
и посередине © Joann McPike, внизу © Matt Young

Страница  наверху семейный архив, посередине Virgin Sport, 
внизу слева и справа © Owen Buggy

Страница  наверху слева Virgin Orbit, наверху справа Vir-
gin Voyages, посередине Virgin Orbit, внизу се-
мейный архив

Страница  наверху слева Greg Rose, наверху справа, посе-
редине и внизу семейный архив
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