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ОТ АВТОРА

Имя великого русского писателя Федора Михайловича Досто­
евского стоит в ряду выдающихся имен не только русской, но и 
всей мировой литературы. В своих произведениях он нарисовал 
яркие картины жизни русского общества в период глубочайшего 
кризиса самодержавно-помещичьей России, в период бурного ро­
ста капиталистических отношений в стране. B них нашли свое от­
ражение искреннее сочувствие писателя ко всем униженным и 
оскорбленным людям, глубокая любовь к русскому народу. Гнев 
и ненависть вызывают у Достоевского общественные порядки, 
уродующие, обесценивающие человеческую личность, подавляю­
щие в человеке все самое лучшее, самое светлое. В своем твор­
честве писатель запечатлел невыносимо тяжелую жизнь простого 
человека в буржуазном обществе, его мучительные поиски выхо­
да из противоречий действительности.

Сила Достоевского — в страстном обличении собственнической 
морали буржуазного общества, налагающей свою страшную лапу 
на человеческое сознание, в глубокой любви ко всем обездолен­
ным, в глубокой вере в великое будущее русского народа и в 
счастливую жизнь всего человечества, в умении заглянуть в са­
мые сокровенные уголки человеческого сердца. Именно это при: 
влекало и привлекает к великому писателю интересы миллионов 
читателей в нашей стране и за ее пределами.

Вместе с тем творчество Достоевского и его мировоззрение 
были глубоко противоречивы.

Выступивший в начале творчества как сторонник утопического, 
социализма, как ученик Белинского, а потом Петрашевского, До­
стоевский затем отошел от передовых идей своего времени, ото­
шел от освободительного движения и в конце концов оказался 
в лагере реакции, стал врагом революционной демократии, всех 
прогрессивных сил, боровшихся за коренное социальное преобра­
зование России, за освобождение народа от векового гнета. Это 
не могло не сказаться и на творчестве великого писателя. В про­
изведениях Достоевского стали появляться надуманные, фаль­
шивые образы, провозглашающие реакционные философские и 
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социально-политические идеи самого автора, сущность которых 
сводилась к призыву человека смириться с бедственным своим 
положением, к отказу от революционного пути изменения жизни, 
к проповеди христианского всепрощения.

В углублении противоречий и в эволюции мировоззрения До­
стоевского большую роль сыграли разгром кружка Петрашевско- 
го, к которому принадлежал писатель, и последовавшие за этим 
гнусная инсценировка казни, каторжные работы и солдатчина в 
Сибири. Все это сломило писателя, заставило его потерять веру 
в идеи социализма, в революционный путь преобразования дей­
ствительности. Отсюда понятно, какое важное место занимает 
в творчестве Достоевского сибирский период его жизни.

Вокруг наследия великого писателя никогда не утихала и не 
утихает ожесточенная борьба. Буржуазные идеологи всех мастей 
стараются сделать Достоевского знаменем реакции, используя 
для этого ошибочные и реакционные положения его мировоззре­
ния; Причем они • нередко прибегают к сознательной подтасовке 
фактов.

Советское литературоведение внесло немалый вклад в изуче­
ние творчества Достоевского. -В целом ряде исследований и ста­
тей советские ученые с позиций марксистско-ленинской науки о 
литературе раскрыли противоречия в мировоззрении и художест­
венном методе великого писателя, показали сильные и слабые 
стороны его творчества.

Следует отметить, однако, что многие исследователи хотя 
и говорят, что сибирский период жизни занимает важное место 
в идейной и творческой эволюции Ф. М. Достоевского, но са­
ми освещают этот период очень бегло. Они обычно сосредо­
точивают внимание на характеристике взглядов Достоевского, 
сложившихся у него после возвращения из Сибири. А как про­
исходил процесс пересмотра прежних верований, какие факты и 
события оказали влияние на изменение мировоззрения писателя, 
какое место занимает сибирский период творчества во всей ли­
тературной деятельности Достоевского — обо всем этом у них 
говорится лишь мельком или этот вопрос вообще обходится мол­
чанием.

’Правда, еще в 20-х и 30-х годах Л. П. Гроссман1 в своих ис­
следованиях говорил о жизни Достоевского в Сибири и, в част­
ности, утверждал, что уже на каторге у писателя сложились 
реакционные взгляды, что он вышел оттуда ярым приверженцем 
монархии и православной церкви.

За‘последнее время со статьями о сибирском периоде жизни 
Достоевского выступил В. Кирпортн2, который говорит, что ре- 
âkilüôÉHoè ’ мировоззрение сложилось у писателя позднее, когда 
он жйл в Семипалатинске. И это, нам кажется, более близко к 
истине. На наш взгляд, реакционные взгляды Достоевского окон­
чательно’ бфОрмились в самом начале 60-х годов, после его при­
езда в Петербург. Но несомненно, что в основе своей они ело- 
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жились в Сибири. В столице они только приняли более закон­
ченную, завершенную форму, хотя о целостной, определенной 
системе взглядов Достоевского даже в самый разгар его борьбы 
с революционерами-демократами говорить не приходится, так 
как в ней всегда было много противоречивого, непоследователь­
ного.

О сибирском периоде жизни Достоевского сохранилось до­
вольно много всякого рода воспоминаний, заметок, зарисовок. 
Иные из них, такие, как «Воспоминания о Ф. М. Достоевском в 
Сибири 1854—56 гг.» А. Е. Врангеля3 или «Достоевский в Се­
мипалатинске» А. Скандина4 и некоторые другие представляют 
несомненный интерес, но в большинстве своем они ничего, кро­
ме малозначимых, а подчас просто неверных фактов, не содер­
жат. К тому же, все эти материалы практически широкому кру­
гу читателей недоступны, так как напечатаны преимущественно 
в дореволюционных газетах и журналах. Малодоступна и сибир­
ская переписка Достоевского, опубликованная в конце 20-х го­
дов и с тех пор не переиздававшаяся.

О жизни Достоевского в ссылке рассказал и писатель М. Ни­
китин в своей повести «Здесь жил Достоевский» («Советский 
писатель», 1956 ). Эта книга содержит в себе много интерес­
ных сведений, относящихся к первым месяцам жизни писате­
ля в ссылке. Однако утверждение автора о том, что Достоев­
ский и после каторги остался убежденным социалистом и сто­
ронником идей Белинского, является, несомненно, ошибочным.

Автор настоящего очерка поставил своей задачей более под­
робно осветить сибирский период жизни и литературной дея­
тельности Ф. М. Достоевского, проследить развитие его взглядов 
и охарактеризовать произведения, написанные им в Сибири.



«Достоевский... подвергнутый мукам ка­
торги и поселения, сломился, или, вернее, 
согнулся. В колоссальной внутренней ра­
боте он, сохранив свою ненависть по от­
ношению к духу буржуазному, раздул в 
себе также ненависть к духу революцион­
ному».

А. Луначарский

«Приезжайте же. Поговорим о старом, 
когда было так хорошо, о Сибири, кото­
рая мне теперь милее стала, когда я по­
кинул ее...»

Ф. М Достоевский — 
А. Е. Врангелю



Глава J

„ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК"

«Мы, Петрашевцы... выслушали 
наш приговор без малейшего рас­
каяния».

Ф. М. Достоевский 
«Дневник писателя»

АННИМ декабрьским утром 
1849 года в Петербурге на Семе­

новской площади происходило необычное движение. 
Скакали всадники, торопливо сновали люди в голубых 
жандармских мундирах, слышались отрывистые сло­
ва команды; чеканя шаг, проходили колонны войск. 
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Вскоре площадь со всех сторон оказалась окружен­
ной ровными шеренгами солдат. В центре ее возвы­
шалось невысокое квадратное деревянное сооруже­
ние, нечто вроде помоста, обтянутое черным крепом. 
Несколько в стороне, рядом с кучами свежевырытой 
земли, торчали три деревянных столба.

Утро в тот день выдалось удивительно тихое. Лишь 
движение на площади нарушало безмятежный покой, 
царивший вокруг. Ночные сумерки только еще рассе­
ивались, и первые лучи солнца едва пробивались 
сквозь облака, а на земляном валу, видневшемся не­
вдалеке, в окнах домов и на балконах теснились люди. 
То тут, то там мелькали студенческие фуражки, фор­
менные шинели и кокарды чиновников, картузы ла­
базников, женские платки и модные дамские шляпки. 
Толпа глухо шумела. Все чего-то ждали, напряженно 
вглядывались в улицу, ведущую к Петропавловской 
крепости.

Наконец в предутренней мгле показалась быстро 
приближающаяся темная процессия. Впереди ее ска­
кал взвод конных жандармов, за ним ехал целый по­
езд двухместных Экипажей, окруженных со всех сто­
рон всадниками с обнаженными саблями в руках. 
Замыкал это шествие еще один конный отряд. При­
тихшая было толпа снова встрепенулась. Сдержан­
ный гул прокатился по всей площади.

Кареты остановились. Из них по одному стали вы­
водить людей с бледными, осунувшимися лицами, оде­
тых в легкое летнее платье. Судя по всему, они хоро­
шо были знакомы друг с другом. Послышались при­
ветствия, радостные возгласы. Люди обменивались 
рукопожатиями, обнимались.

Это были участники известного в Петербурге кру­
жка М. В. Буташевича-Петрашевского, или, как их 
называли, петрашевцы, и сегодня здесь, на площади, 
им должны были объявить приговор за совершенные 
ими «злодеяния».

“ •» *

В 1845 году на квартире служащею Министерства 
иностранных дел М. В. Буташевича-Петрашевского по 
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пятницам стали собираться начинающие писатели,, 
студенты, чиновники, офицеры. Это. была преимущест­
венно молодежь, увлекающаяся, горящая ненавистью 
ко всякого рода несправедливостям, злоупотреблени­
ям и произволу. Хозяин квартиры был человеком ши­
роко образованным. С ним интересно было погово­
рить, поспорить. Смелость его суждений, убедитель­
ность аргументов в защиту мысли о необходимости 
уничтожения феодально-крепостнических порядков — 
все это привлекало к нему молодые сердца. В доме 
Петрашевского была большая библиотека, которую 
хозяин целиком предоставил в распоряжение своих 
друзей и товарищей. Почетное место среди его книг 
занимали сочинения западноевропейских социалистов- 
утопистов, философов-материалистов и ранние произ­
ведения Маркса и Энгельса.

На своих собраниях участники «пятниц» Петра­
шевского делились мыслями о прочитанном, обсужда­
ли доклады и выступления по самым различным поли­
тическим, философским и социально-экономическим 
вопросам, спорили об учениях Фурье и Сен-Симона, а 
путях изменения общественного строя России.

Возникновение кружка петрашевцев было тесней­
шим образом связано с общественной обстановкой, 
сложившейся в России к середине 40-х годов прошло­
го столетия. В эти годы особенно остро начал сказы­
ваться кризис всей феодально-крепостнической си­
стемы.

Усиливалось недовольство крестьян. Все чаще и 
чаще в народе звучал протест против дикого произво­
ла помещиков-крепостников.

Рост освободительного движения в стране не мог 
не сказаться и на развитии прогрессивной обществен­
ной мысли. Это было время непрерывных творческих 
исканий в области философии, социально-политиче­
ских и естественных наук. В. И. Ленин в своей работе 
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме» писал: 
«В течение около полувека, примерно с 40-х и до 90-х 
годов прошлого века, передовая мысль в России, под 
гнетом невиданно дикого и реакционного царизма,, 
жадно искала правильной революционной теории, еле-
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дя с удивительным усердием и тщательностью за вся­
ким и каждым «последним словом» Европы и Амери­
ки в этой области»5. Поисками правильной революци­
онной теории занимались и петрашевцы.

На своих собраниях они обсуждали вопросы об 
уничтожении крепостного права, о свободе печати, , о 
форме суда, а наиболее активные из них вели разго­
воры об организации тайного общества и высказыва­
ли стремление перейти к непосредственной революци­
онной деятельности. Но в целом кружок Петрашев- 
ского определенной политической программы не имел. 
В своих рядах он объединял людей с различными 
взглядами. Там были представители передового лаге­
ря, последователи революционно-демократических 
идей Герцена и Белинского, но были среди них и сто­
ронники постепенных реформ, а также люди без опре­

деленных взглядов, приходившие на заседания ради 
любопытства. Среди петрашевцев было довольно мно­
го писателей и поэтов, таких, как Плещеев, Дуров, 
Пальм. Членом кружка был и уже известный в 40-е 
годы замечательный русский писатель Федор Михай­
лович Достоевский, чье имя спустя двадцать лет ста­
ло известно всему миру.

Пожалуй, трудно найти в русской литературе 
писателя, чей творческий путь начинался бы столь 
блистательно. Первый роман Достоевского «Бедные 
люди» сразу выдвинул его в число лучших русских 
писателей того времени.

Он выступил в литературе как писатель демокра­
тического лагеря, как писатель-гуманист, произведе­
ния которого были направлены в защиту «маленького 
человека», в защиту всех униженных и угнетенных. 
Уже в первом романе писателя наметились основные 
черты его творческого метода, в котором центральное 
место занимает глубокий анализ чувств и пережива­
ний героев, стремление объяснить их страдания и за­
битость несправедливым устройством мира.

Живейшее участие в судьбе молодого писателя 
принял великий русский критик В. Г. Белинский, ко­
торый увидел в Достоевском продолжателя, реалисти­
ческих традиций Гоголя. Он ввел его в кружок пере- 
10



довых русских литераторов, во главе которого стоял 
сам, и стал настойчиво обращать писателя в свою ве­
ру. Много лет спустя, вспоминая это время, Достоев­
ский писал: «Я уже в 46 году был посвящен во всю 
правду... грядущего «обновленного мира» и во всю 
святость будущего коммунистического общества еще 
Белинским»6. А в другом месте утверждал: «Я страст­
но принял тогда все учения его»7. А это значило, что 
он стал сторонником социализма, сторонником корен­
ных социальных преобразований.

Белинский воспитывал в своих единомышленниках 
непримиримую ненависть к крепостному праву, ко все­
му общественному укладу самодержавной России. 
Однако далеко не все в учении великого критика До­
стоевский принимал безоговорочно. Он никогда не 
мог до конца примириться с атеизмом Белинского, так 
как был человеком религиозным. Расхождение с Бе­
линским и его кружком еще больше усилилось после 
выхода в свет новой повести писателя «Двойник», ко­
торая была принята великим критиком очень сдер­
жанно. А следующие произведения Достоевского 
«Господин Прохарчин» и «Хозяйка» были встречены 
им с откровенным разочарованием. Белинский увидел 
в них отход молодого писателя от реализма, от идей 
демократического гуманизма. В этих повестях уже 
проскальзывали мысли о якобы извечно существую­
щем разладе человека с самим собой, о бессмыслен­
ности и бесперспективности борьбы с ужасами окру­
жающей жизни и т. д. Подобные взгляды не проводи­
лись Достоевским в то время так открыто и последо­
вательно, как это было в более поздний период его 
литературной деятельности. В правильности подобно­
го рода суждений он не был еще уверен и даже готов 
был в известной мере признать ошибочность этих сво­
их взглядов. Но несомненно, что корни эгоцентризма 
героев будущих произведений Достоевского, отрица­
ние ими активных форм борьбы с социальным злом 
надо искать в раннем творчестве писателя.

В- начале 1847 года Достоевский порвал отноше­
ния с Белинским и его окружением. Но связи писате­
ля с передовым общественным движением того време­
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ни на этом не прекратились. Еще в м-арте 1846 года 
он знакомится с Петрашевским, а спустя год ста­
новится постоянным посетителем его «пятниц». Вско­
ре Достоевский сблизился с наиболее радикальным 
крылом кружка петрашевцев, которое возглавлялось 
Н. А. Спешневым и С. Ф. Дуровым. Он поддерживал 
их стремления создать тайное революционное обще­
ство, вместе с. ними предпринял попытку организо­
вать подпольную типографию.

На собраниях у Петрашевского Достоевский чи­
тал знаменитое письмо Белинского к Гоголю, вольно­
любивые стихи Пушкина, принимал самое активное- 
участие в обсуждении вопросов об общественном пе­
реустройстве России. Он был сторонником немедлен­
ной отмены крепостного права, выступал с критикой, 
внутренней и внешней политики Николая I, ратовал 
за освобождение русской литературы от цензурного 
гнета. Но взгляды молодого Достоевского были во мно­
гом противоречивы (это, как уже отмечалось, сказа­
лось и на некоторых его художественных произведе­
ниях). Соглашаясь с Петрашевским в вопросе о не­
обходимости социальных преобразований в стране» 
он вместе с тем не считал, что для этого нужна 
именно революция. Довольно критически относился 
Достоевский и к проектам Петрашевского об устрой­
стве будущего коммунистического общества. По-пре­
жнему он, в отличие от многих петрашевцев, оста­
вался верен своим религиозным убеждениям.

Однако, несмотря на это, участие молодого писате­
ля в кружках Белинского и Петрашевского свиде­
тельствовало о его стремлении найти путь искоренения 
всех общественных зол, о желании быть полезным 
своей несчастной родине и своему многострадально­
му народу. * * *

Царь Николай I, смертельно боявшийся любого 
проявления свободолюбивого духа, через своих шпи­
онов внимательно следил за деятельностью .кружка 
петрашевцев. Он почувствовал в них возрождение не­
навистного ему духа дворянских революционеров, ге­
роев 14 декабря 1825 года.
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В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года по личному 
приказанию Николая I жандармы арестовали боль­
шинство посетителей «пятниц» Петрашевского и сре 
.ди них Федора Михайловича Достоевского.

Сохранился интересный рассказ самого писателя 
юб этой страшной ночи, который он собственноручно 
записал в альбом дочери своего приятеля А. Милю­
кова после возвращения из ссылки: «Двадцать вто­
рого или, лучше сказать, двадцать третьего апреля я 
воротился домой часу в четвертом от Григорьева, 
лег спать и тотчас же заснул. Не более как через час 
.я, сквозь сон, заметил, что в мою комнату вошли ка­
кие-то подозрительные и необыкновенные люди. Бряк­
нула сабля, нечаянно за что-то задевшая. Что за 
странность? С усилием открываю глаза и слышу мяг­
кий, симпатичный голос: «Вставайте!»

Смотрю: квартальный или частный пристав с кра­
сивыми бакенбардами. Но говорил не он; говорил 
господин, одетый в голубое, с подполковничьими эпо­
летами.

— Что случилось? — спросил я, привставая с кро­
вати.

— По повелению...
Смотрю: действительно «по повелению». В дверях 

стоял солдат, тоже голубой. У него-то и звякнула 
сабля...

— Эге? Да это вот что! — подумал я. — Позволь­
те же мне...— начал было я.

— Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождем-с, — 
прибавил подполковник еще более симпатичным го­
лосом.

Пока я одевался, они потребовали все книги и 
стали рыться: немного нашли, но все перерыли. Бу­
маги и письма мои аккуратно связали веревочкой. 
Пристав обнаружил при этом много предупредитель­
ности: он полез в печку и пошарил моим чубуком в 
старой золе. Жандармский унтер-офицер, по его при­
глашению, стал на стул и полез на печь, но оборвал­
ся с карниза и громко упал на стул, а потом со сту­
лом на пол. Тогда прозорливые господа убедились, 
что на печи ничего не было.
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На столе лежал пятиалтынный, старый и согну­
тый. Пристав внимательно разглядывал его и нако­
нец кивнул подполковнику.

— Уж не фальшивый ли? — спросил я.
■—Гм... Это, однако же, надо исследовать... — про­

бормотал пристав и кончил тем, что присоединил и 
его к делу.

Мы вышли. Нас провожала испуганная хозяйка и 
человек ее, Иван, хотя и очень испуганный, но гля­
девший с какою-то тупою торжественностью, прилич­
ною событию, торжественностью не праздничною. У 
подъезда стояла карета; в карету сел солдат, я, при­
став и подполковник; мы отправились на Фонтанку, 
к Цепному мосту у Летнего сада.

Там много было ходьбы и народу. Я встретил много 
знакомых. Все были заспанные и молчаливые. Ка­
кой-то господин, статский, но в большом чине, при­
нимал... беспрерывно входили голубые господа с раз­
ными жертвами.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! — сказал мне 
кто-то на ухо.

23-го апреля был действительно Юрьев день.
Мы мало-помалу окружили статского господина1 

со списком в руках. В списке перед именем г. Анто­
нелли написано было карандашом: «агент по найден­
ному делу».

Нас разместили по разным углам в ожидании*  
окончательного решения, куда кого девать...»8

Петрашевцы недолго находились в неведении. 
Тридцать четыре члена кружка Петрашевского были 
брошены в казематы Петропавловской крепости, а 15 
из них, и в том числе Достоевский, — в холодные и 
сырые камеры Алексеевского равелина, самого страш­
ного застенка царской России.

*
Пребывание в крепости Достоевский переносил1 

очень тяжело. Тюремная обстановка угнетала, злове­
щая тишина, царившая в каземате, обволакивала со­
знание, мешала думать, сосредоточиться на чем-ни­
будь одном, определенном. Дни казались бесконечны - 
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ми. Но и ночь не приносила успокоения. Являлись 
какие-то видения, в разгоряченном мозгу вырисовы­
вались странные фантастические образы. Только не­
вероятным усилием воли писатель заставлял себя 
уйти из этого призрачного мира, старался обдумать, 
и взвесить: что же произошло, что будет дальше?

«Вот уже пять месяцев, без малого, как я живу 
своими средствами, т. е. одной своей головой и боль­
ше ничего. Покамест еще машина не развинтилась и 
действует. Впрочем, вечное думанье и одно только 
думанье, без всяких внешних впечатлений, чтоб воз­
рождать и поддерживать думу—тяжело! Я весь как 
будто под воздушным насосом, из-под которого воз­
дух вытягивают. Все из меня ушло в голову, а из го­
ловы в мысль, все, решительно все, и несмотря на то, 
эта работа с каждым днем увеличивается... Впрочем, 
я ей рад»9, — писал Достоевский из крепости своему 
брату Михаилу Михайловичу.

Но ни ужасы одиночного заключения, ни бесчис­
ленные болезни, обрушившиеся на и без того слабый 
организм писателя, — ничто не сломило его духа, 
«...Вижу, — говорил он брату,— что жизненности во 
мне столько запасено, что и не вычерпаешь»10.

Оказавшись насильно вырванным из жизни, До­
стоевский не желает с этим мириться. Он самым жи­
вейшим образом интересуется всем, что происходит 
на свободе, умоляет брата присылать ему больше 
книг и особенно журнал «Отечественные записки», 
где в течение последних лет был активным сотруд­
ником. «Я... жду их как эпохи, как соскучившийся 
помещик в провинции»11. Своими мыслями о прочи­
танном Достоевский делится с братом: «Перечитывал 
присланные тобою книги. Особенно благодарю за 
Шекспира. Как это ты догадался! В «Отечественных 
записк[ахЬ> английский роман чрезвычайно хорош. 
Но комедия Тургенева непозволительно плоха...»12.

Не оставляет писатель и своих литературных за- 
•нятий. «Я времени даром не потерял, — сообщает 
он, — выдумал три (повести и два романа; один из 
них пишу теперь...»13

Романа Достоевский в крепости не написал. Но
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Алексеевский равелин Петропавловской крепости

упорный труд не пропал даром — результатом его 
явилась повесть «Маленький герой», произведение 
необычайно своеобразное. В нем мы не увидим ни 
торя, ни страданий, неизбежных спутников большин­
ства произведений Достоевского. Вся повесть проли­
зана радостью, светлой верой в человека. Это произ­
ведение лишний раз говорило о том, что и в неволе 
писатель продолжал жить, творить, верить.

А между тем следствие по делу петрашевцев шло 
полным ходом. Один за другим перед следственной 
комиссией проходили «государственные преступни­
ки». По-разному вели они себя на допросах. Одни 
униженно каялись, отказывались от своих прежние 
убеждений, стремились свалить вину на товарищей, 
другие, наоборот, являли собой образец мужества и 
стойкости. Особенно много хлопот комиссии доставил 
Достоевский, который отрицал все предъявленные ему 
обвинения. Он утверждал, что никогда не разделял 
взглядов Петрашевского на социализм и революцию, 
а интересовался этими вопросами лишь теоретически. 
О других петрашевцах он вообще отказывался да-
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вать какие-либо показания, ссылаясь на свою неосве­
домленность. Ничего не удалось от него узнать и о 
существовании революционного кружка Спешнева и 
Дурова.

Однако это не помешало следственной комиссия 
признать Достоевского «одним из важнейших» зло­
умышленников и потребовать вынесения ему сурово­
го приговора «за участие в преступных замыслах, 
распространение одного частного письма, наполнен­
ного дерзкими выражениями против православной 
церкви и верховной власти, и за покушение к рас­
пространению, посредством домашней литографии, 
сочинений против правительства»14. Так официально 
было сформулировано обвинение. Причем следствен­
ная комиссия и ее председатель генерал Набоков 
были убеждены, что перед ними находится опасней­
ший революционер и что им многое осталось неизве­
стно о его деятельности. ч

Сам Достоевский спустя несколько лет в письме 
к Э. И. Тотлебену с гордостью вспоминал: «...я вел 
себя перед судом честно, не сваливал своей вины на 
других и даже жертвовал своими интересами, если 
видел возможность своим признанием выгородить из 
беды других... Я поверил себе, я не сознавался во 
всем и за это был наказан строже»15.

Военный суд признал Достоевского вместе с двад­
цатью другими петрашевцами виновными «в умысле 
на ниспровержение существующих отечественных за­
конов и государственного порядка»16 и приговорил 
их к расстрелу.

Опасаясь общественного резонанса, который мог­
ла вызвать казнь петрашевцев, Николай I отменил 
смертный приговор и заменил его различными срока­
ми каторжных работ и солдатчиной. Но прежде чем 
объявить петрашевцам настоящий приговор, царь рас­
порядился произвести над ними весь обряд подготов­
ки и (проведения смертной казни, а помилование зачи­
тать лишь в самый последний момент. До этого все 
должно было сохраниться под строжайшим секретом. 
Обо всех подробностях готовящегося гнусного спек­
такля знали лишь несколько высших сановников.
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И вот заворочался огромный бюрократический 
‘механизм военного министерства. Из одного департа­
мента в другой посылались всевозможные циркуляры, 
приказы, распоряжения. В «секретных» и «весьма се­
кретных» документах предусматривались все мель­
чайшие подробности предстоящей церемонии. Здесь 
были указания о размерах эшафота, об одежде арес­
тованных, о маршруте следования петрашевцев из 
крепости на Семеновскую площадь, о том, как должен 
происходить обряд преломления шпаг над головами 
осужденных и т. д. Говорилось даже о темпе барабан-- 
ной дроби. Причем цинизм Николая I дошел до того, 
что все издержки, связанные с этой отвратительной 
комедией, он приказал взыскать с Петрашевского и 
Спешнева.

*
Наступило 22 декабря. На улице было совсем тем­

но, когда Достоевского и его друзей подняли с посте­
лей и заставили одеться в платье, отобранное у них 
при заключении в крепость. Затем их поодиночке вы­
вели во двор тюрьмы и усадили в закрытые кареты. 
Рядом с каждым арестованным поместился жандарм. 
Лошади с места взяли рысью. Позади остались кре­
постные ворота, колеса кареты простучали по настилу 
моста и, наконец, в предутренней мгле мимо замель­
кали силуэты еще спящих домов.

Всю дорогу Достоевский терялся в догадках: куда 
везут их? Почему все: и караульные офицеры, и кон­
войные жандармы — так подавленно молчали? Он по­
пробовал заговорить с рядом сидевшим жандармом и 
спросил его о цели их путешествия. «Не велено ска­
зывать»,— последовал угрюмый ответ.

Наконец карета остановилась. Недоумевающие и 
растерянные, выходили петрашевцы из карет, тщетно- 
пытаясь понять, что здесь происходит. Войска, толпы 
народа, какой-то мрачный помост, столбы, а рядом 
глубокие ямы, похожие на могилы, — все это настора­
живало, и невольная тревога закрадывалась в сердце. 
Даже радость встречи для многих из них не могла 
рассеять чувство подавленности и ожидания чего-то 
страшного.
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В морозном воздухе резко прозвучали отрывистые 
слова команды: «Становись!» Откуда-то вынырнул чи­
новник со списком в руках и начал выкликать имена 
арестованных. Окончив перекличку, он отошел в сто­
рону, и его место занял священник в черном одеянии 
н с крестом в руках.

— Сегодня вы услышите справедливое решение ва­
шего дела, — обратился он к Достоевскому и его това­
рищам. — Последуйте за мной!

Петрашевцы двинулись вслед за ним. Он по.вел их 
вокруг эшафота, мимо застывших в карре войск. Мед­
ленно брели они по глубокому рыхлому снегу, изредка 
обмениваясь отрывистыми замечаниями.

— Зачем нас сюда привезли?
— Приговор, наверное, будут читать!
— А что это за столбы? Для.чего?
— Не знаю. Посмотрим.
Но вот арестованные по одному в сопровождении 

жандармов поднялись по крутой лестнице на площад­
ку помоста и построились. Снова появился чиновник. 
Опять проверка! Когда же это кончится?!

С момента прибытия па площадь Достоевского не 
оставляло чувство приподнятости и нервного возбуж­
дения. Он чувствовал, что должно случиться нечто 
страшное, но оно не пугало его’. Ему припомнилось 
произведение В. Гюго «Последний день осужденного», 
и он с воодушевлением стал рассказывать о нем своим 
товарищам. Потом, подойдя к Спешневу, Федор Ми­
хайлович восторженно произнес по-французски: «Мы 
будем вместе с Христом». «Горстью праха», — невесе­
ло усмехнулся тот в ответ.

Раздалась команда: «На караул!»
Тишину, морозного утра разорвала тревожная дробь 

барабана. В наступившей вслед за тем: тишине кто-то 
как будто выдохнул слова новой команды: «Шапки 
'долой!»

Стоявшие на эшафоте не сразу поняли, в чем дело, 
и.никто не пошевелился. Но снизу снова раздались го­
лоса: «Снять шапки! Конфирмацию читать будут!» 
Кое-кто нерешительно стал снимать шапки. Замешкав­
шимся помогали стоявшие позади арестованных жан- 
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дармы. Перед петрашевцами стал аудитор и, торо­
пясь, проглатывая слова, начал читать приговор.

Чтение продолжалось почти полчаса. Одетые по- 
летнему осужденные дрожали от холода.

Напрасно пытался Достоевский вслушаться в то, 
что читал чиновник. Мысли его все время куда-то убе­
гали. Он вдруг вспомнил милое и близкое лицо брата, 
его детей, подумал о том, что вот, наверное, они сей­
час садятся пить утренний кофе, а он почему-то 
здесь, на этой огромной, темной от войск и толпы 
площади.

«Федор Достоевский», — донеслось до него как 
будто издалека. Усилием воли он заставил себя сосре­
доточиться и, как о чем-то совершенно постороннем, 
не имеющем к нему никакого отношения, услышал: 
«Полевой суд приговорил всех к смертной казни — 
расстрелянием, и 19 сего декабря государь император 
собственноручно написал: «Быть по сему!»

Петрашевцы стояли потрясенные. Они ожидали 
.всего, что угодно, только не этого.

«Неужели это последние наши минуты? — мгно­
венно пронеслось у каждого. — Неужели мы никогда 
больше не увидим солнца, ни этого ослепительного бе­
лого снега, ни этого яркого, бездонного, синего неба!»

—. Не может быть, чтобы нас казнили! — невольно 
вырвалось у Достоевского.

Стоявший рядом Плещеев молча указал ему на 
.видневшуюся неподалеку от эшафота телегу, на кото­
рой закрытое рогожами лежало что-то, напоминаю­
щее гробы (как потом оказалось, это была одежда, в 
которую должны были переодеться перед отправкой в 
Сибирь петрашевцы).

Снова ударила барабанная дробь и, не умолкая, 
как бы застыла над притихшей площадью.

Приговоренным подали белые балахоны с длинны­
ми рукавами и капюшонами. Жандармы стали оде- 

.вать их в это предсмертное одеяние. На эшафот опять 
поднялся священник и, благословя осужденных, пред­
ложил им исповедаться. Но лишь один подошел к 
.нему. Остальные продолжали оставаться в нереши- 
.тельности. Тогда священник сам обошел всех и каж- 
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дому дал поцеловать крест. Под непрекращающийся 
грохот барабанов петрашевцев поставили на колени, и 
два рослых палача, одетых в яркие цветные кафтаны, 
совершили над ними церемонию преломления шпаг/ 
К стоявшим с краю Петрашевскому, Григорьеву и 
Момбелли подошли жандармы, под руки свели их на' 
землю и, подведя к столбам, стали привязывать.

Видеть своих друзей, которые должны сейчас пасть 
мертвыми, понимать и чувствовать, что через несколько 
мгновений тебя ожидает та же участь, было ужасно.

Наступила мертвая тишина. Сотни мыслей, обго­
няя одна другую, промелькнули в сознании Достоев­
ского. Он жадно вдыхал морозный воздух и с удивле­
нием оглядывался вокруг, стараясь запомнить все, что 
его окружало и что, как ему казалось, он видел в по­
следний раз. Ведь жить оставалось несколько мгно­
вений: следующая очередь идти к месту казни была его<

Спустя много лет в романе «Идиот» Достоевский 
подробно описал все то, что он пережил в эти мгнове­
ния. Федор Михайлович знал, что жить ему осталось 
не более пяти минут, но «эти пять минут казались ему 
бесконечным сроком, огромным богатством; ему каза­
лось, что в эти пять минут он проживет столько жиз­
ней, что еще сейчас нечего и думать о последнем 
мгновении, так что он еще распоряжения разные сде­
лал: рассчитал время, чтобы проститься с товарища­
ми, на это положил минуты две,- потом две минуты 
еще положил, чтобы подумать в последний раз про се­
бя, а потом, чтобы в последний раз кругом погля­
деть... Он умирал двадцати семи лет, здоровый и силь­
ный; прощаясь с товарищами, он помнил, что каждо­
му из них задал довольно посторонний вопрос и даже 
очень заинтересовался ответом. Потом, когда он про­
стился с товарищами, настали те две минуты, которые 
он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал за­
ранее, о чем он будет думать: ему все хотелось пред­
ставить себе как можно скорее и ярче, что вот как же 
это так: он теперь есть и живет, а через три минуты 
будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто же? Где 
же? Все это он думал в эти две минуты решить! Не­
вдалеке была церковь, и вершина собора с позолочен*  
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ною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, 
что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, 
от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему 
казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез 
три минуты как-нибудь сольется с ними... Неизвест­
ность и отвращение от этого нового, которое будет и 
сейчас наступит, были ужасны; но... ничего не было 
для него в это время тяжеле, как беспрерывная 
мысль: «Что если бы не умирать! Что если бы воро­
тить жизнь, — какая бесконечность! И все это было бы 
мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, 
ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом от­
считывал, уж ничего бы даром не истратил!»17

Взгляд писателя невольно упал на своих несчаст­
ных товарищей, стоявших под дулами ружей. И вдруг 
он увидел, что их отвязывают от столбов и опять ве­
дут на эшафот. Из подъехавшей кареты вышел фли­
гель-адъютант с бумагой в руках, которую тут же 
стал читать осужденным. В ней извещалось о том, что 
царь дарует всем жизнь и назначает каждому особое 
наказание. Согласно новому приговору, Достоевский 
был осужден на четыре года каторжных работ с до­
следующим определением на военную службу рядовым.

С петрашевцев сняли белые саваны и выдали но­
вую одежду: валенки, грязные овчинные тулупы и; шап­
ки. На эшафот поднялись кузнецы и тут же стали за­
ковывать Петрашевского в кандалы. Č трудом пере­
двигая ноги, на которых повис восьмифунтовый же­
лезный груз, он обошел весь строй и с каждым попро­
щался. Потом сошел с помоста, сел в сани и прямо с 
площади в сопровождении фельдъегеря и жандарма 
был отправлен в Сибирь. Остальным сообщили, что 
они выедут позднее, а сейчас должны возвратиться в 
крепость.

Вся эта чудовищная комедия, разыгравшаяся пе­
ред глазами петрашевцев, глубоко потрясла и возму­
тила их. Один из них, Ипполит Дебу, спускаясь с эша­
фота, сказал: «Лучше бы расстреляли!»

Трудно передать словами, что пережили и перечув­
ствовали петрашевцы за это время, показавшееся им 
вечностью. И можно только удивляться, с каким му-
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Обряд казни над петрашевцами

жеством и стойкостью перенес все это Достоевский, 
человек болезненный и очень впечатлительный. Но ни­
когда: ни на площади, перед лицом смерти, ни на ка­
торге, ни позднее, на склоне жизни, он не раскаивался 
в свободолюбивых увлечениях своей молодости. В 
«Дневнике писателя» за 1873 год он говорил: «Мы, 
Петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш 
приговор'без малейшего раскаяния. Без сомнения, я 
не могу свидетельствовать обо всех; но думаю, что не 
ошибусь, сказав, что тогда, в ту минуту, если не вся­
кий*,  то, по крайней мере, чрезвычайное большинство 
из нас почло бы за бесчестье отречься от своих убеж­
дений. Это дело давно прошедшее, а потому, может 
быть, и возможен будет вопрос: неужели это упорство 
и нераскаяние было только делом дурной натуры, де­
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лом недоразвитиков и'буянов? Нет, мы не были буя­
нами, даже, может быть, не были дурными молодыми 
людьми. Приговор смертной казни расстреляньем, 
прочтенный нам всем предварительно, прочтен был 
вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уве­
рены, что он будет исполнен и вынесли, по крайней 
мере, десять ужасных, безмерно-страшных минут ожи­
дания смерти. В эти последние минуты некоторые из 
нас (я знаю положительно), инстинктивно углубляясь 
в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь юную 
еще жизнь, — может быть, и раскаивались в иных тя­
желых делах своих — (из тех, которые у каждого че­
ловека всю жизнь лежат в тайне на совести); но то 
дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, 
которые владели нашим духом, — представлялись 
нам не только не требующими раскаяния, но даже 
чем-то нас очищающим, мученичеством, за которое 
многое нам простится!»18

Вернувшись в крепость, еще не оправившись от не­
давнего потрясения, Достоевский пишет брату письмо, 
проникнутое бодростью и надеждой на лучшее буду­
щее: «Брат! — восклицал он, — я не уныл и не упал 
духом... Знай... что надежда меня не покинула. Через 
четыре года будет облегчение судьбы, я буду рядо­
вой,— это уже не арестант, и имей в виду, что ког­
да-нибудь я тебя обниму»19. Его тревожит только 
один вопрос — когда он сумеет вернуться к литера­
турной деятельности, когда снова получит возмож­
ность творить? «Неужели никогда я не .возьму пера 
в руки?.. — с горечью спрашивал Федор Михайло­
вич. — Боже мой! Сколько образов, выжитых, соз­
данных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове 
или отравой в крови разольется! Да, если нельзя бу­
дет писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет заклю­
чения и перо в руках!»20

Но писатель не хочет верить, что его творческий 
путь уже закончился. Он не хочет и не желает с этим 
примириться. Достоевский отлично представлял себе, 
что ожидает его на каторге, понимал, что предстоя­
щие годы будут вычеркнуты из его жизни, и он всс- 
таки ободрял себя мечтой о том, что сумеет пережить
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Ф, М. Достоевский.

ПРИГОВОР ПО ДЕЛУ ПЕТРАШЕВЦЕВ.

Имена преступников.
Главные виды престул- 

леиий. судом обнару- Заключение Генерал*  
аудитерната.

Высочайшая 
мучфкрмвцма.

10. Отставного ин­
женер -поручика 

Федора 
ДОСТОЕВСКОГО 

(27 л.)

За участие в пре­
ступных замыс­
лах, распростра­
нение одного част­
ного письма, на­
полненного дерз­
кими выражени­
ями против пра­
вославной церкви 
и верховной вла­
сти, и за покуше­
ние к распростра­
нению, посредст­
вом домашней ли­
тографии, сочине­
ний против прави­
тельства.

Подвергнуть 
смертной казни 
расстрелянием.

Лишив всех прас 
состояния, сослать 
в каторжную ра­
боту в крепостях 
на 4 годэ и потом 
определить рядо­
вым.

Фотокопия приговора Достоевскому

это время и в конце концов вернется в литературу 
«Я думаю, — с надеждой говорил Федор Михайло­
вич, — через 4 года будет возможность»21.

•X
Долгие месяцы одиночного заключения пришли,, 

наконец, к концу. Что ожидало Достоевского в буду­
щем? Как встретят его на каторге? Как он будет жить 
там? Все это не страшило писателя. «Подле меня бу­
дут люди, — говорил он, — и быть человеком меж­
ду людьми и остаться им навсегда, в каких бы то пп- 
было несчастьях, не уныть к не пасть — вот в чем 
жизнь, в чем задача ее»22.

Отправляясь на каторгу, писатель во многом был; 
уже другим человеком. Девять месяцев одиночного за­
ключения не прошли даром. Ночью, когда бессонница 
не давала ни на минуту сомкнуть глаза, в течение дол­
гих, однообразных, похожих друг на друга, как близ­
нецы, дней многое передумал Федор Михайлович. Ему 
вдруг представилось, что все это время он жил не так, 
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■как нужно, что его жизнь была во многом выдуман­
ной, что настоящая жизнь должна быть другой, чище 
и проще. Писатель еще не делал никаких выводов, но 
прежние надежды и верования кажутся ему несбыточ­
ными, и он решает порвать с ними, хотя это было 
больно и тяжело. «Надежды наши... — пишет он бра­
ту, вернувшись в свою камеру с Семеновской площа­
ди,— я в это мгновение вырываю из сердца моего с 
кровью и хороню их»23.

Достоевский ни в чем не раскаивался, свой путь 
исканий он считал вполне закономерным, но с прош­
лым решил порвать и собирался начать жизнь снача­
ла, по-новому. Как? Этого он и сам не знал.

Находясь в крепости, писатель все чаще и чаще об­
ращает свой взор к религии, к идеям христианского 
учения. Он хочет найти ответы на тревожившие его 
вопросы в книгах религиозного содержания. «Я здесь 
читал немного, — сообщал он брату,— два путешест­
вия к св[ятым] местам и сочинения св. Дмитрия Рос­
товского»24. Спустя некоторое ' время писатель обра­
щается к брату с просьбой прислать библию.

В письмах Достоевского начинают звучать ноты 
христианского всепрощения. «Если кто обо мне дурно 
помнит, — пишет он брату, — и если я с кем поссорил­
ся, если в ком-нибудь произвел неприятное впечатле­
ние— скажи им, чтоб забыли об этом, если тебе удаст­
ся их встретить. Нет желчи и злобы в душе моей, 
хотелось так любить и обнять хоть кого-нибудь из 
прежних..»25.

Таким образом, процесс пересмотра прежних веро­
ваний и убеждений начался у Достоевского еще в Пе­
тербурге. Процесс этот протекал у него мучительно и 
тяжело... Ведь его увлечение идеями социализма было 
глубоко искренним. Они ему «казались в высшей сте­
пени святыми и нравственными и, главное, общечело­
веческими, будущим законом всего без исключения 
человечества»26. Правда, эти увлечения оказались не­
глубокими, но они оставили значительный след в жиз­
ни писателя и в его духовном развитии.

Встретившись с такими яркими личностями, как 
Белинский и Петрашевский, чье влияние на окружяю- 
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щих их людей было громадным, Достоевский с его 
впечатлительной и увлекающейся натурой не мог не 
отозваться на их горячую проповедь идей социализма, 
не мог не проникнуться уважением к их мыслям и 
убеждениям. Его привлекало в учении социализма 
стремление сделать жизнь всех людей счастливой, ра­
достной, без горя и страданий. Но пути достижения 
этого были для самого Достоевского неясны и не­
определенны. Он не обладал последовательным рево­
люционным мышлением и не был уверен в могучей 
преобразующей силе революции. Он был скорее скло­
нен верить в отвлеченный «христианский социализм», 
нежели в социализм научный. Все это привело в кон­
це концов к тому, что писатель усомнился в правиль­
ности социалистических идеалов, пропагандировав­
шихся Белинским и Петрашевским.

Однако новые взгляды Достоевского в это время 
еще не сложились. То новое, что пробудилось в его 
душе, в сущности, не было новым; оно, по всей веро­
ятности, было всегда — и до знакомства с Белинским 
п Петрашевским, было и потом, но только таилось и 
пряталось где-то в глубине души. Ведь еще до ареста 
Достоевский начал сомневаться в силе и ценности че­
ловеческого разума, высказывал мысли об извечной' 
ущербности и порочности человеческой личности. Но 
теперь он свято верил, что, «переменяя жизнь, пере­
родится в новую форму»27.

«Я перерожусь к лучшему, — горячо восклицает 
<»н. — Вот вся надежда моя, все утешение мое!»28

Что это за «лучшее», что за «новая форма», Досто­
евский и сам себе четко не представлял. Но начало 
внутреннего перерождения, пересмотр прежних взгля­
дов и убеждений, несомненно, начался у негр еще в 
Петербурге, перед отправлением на каторгу.

Осужденных петрашевцев отправляли в Сибирь 
«ежедневно партиями в два-три человека. Достоевский 
вместе со своими товарищами Дуровым и Ястржемб­
ским должны были тронуться в путь вечером 24 де­
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кабря. За несколько часов до отъезда брат Достоев­
ского Михаил Михайлович получил разрешение на 
свидание. При прощании братьев присутствовал лите­
ратор А. Милюков, довольно близко знавший Досто­
евского. В своих воспоминаниях он рассказывал: «Нас 
ввели в какую-то большую комнату, в нижнем этаже 

• комендантского дома. Давно уже был вечер, она осве­
щалась одною лампою. Мы ждали довольно долго... 
Но вот дверь отворилась, за нею брякнули приклады 
ружей, и в сопровождении офицера вошли Ф. М. До­
стоевский и С. Ф, Дуров. Горячо пожали мы друг 
другу руки... Оба уже одеты в дорожное арестантское 
платье — в полушубках и валенках. Крепостной офи­
цер скромно поместился на стуле недалеко от входа я 
нисколько не стеснял нас. Федор Михайлович прежде 
всего высказал свою радость брату, что он не постра­
дал вместе с другими, и с теплой заботливостью рас­
спрашивал его о семействе,*  о детях, входил в самые 
мелкие подробности о их здоровье и занятиях... 
Смотря на прощание братьев Достоевских, всякий за­
метил бы, что из них страдает более тот, который ос­
тается на свободе в Петербурге, а не тот, кому сейчас 
предстоит ехать в Сибирь, на каторгу. В глазах стар­
шего брата стояли слезы, губы его дрожали, а Федор 
Михайлович был спокоен и утешал его.

— Перестань же, брат, — говорил он, — ты знаешь 
меня, не в гроб же я уйду, не в могилу провожаешь, 
и в каторге не звери, а люди, может, еще и лучше ме­
ня, может, достойнее меня... Да мы еще увидимся, я 
надеюсь на это, я даже не сомневаюсь, что увидимся... 
А вы пишите, когда обживусь — книг присылайте, я 
напишу каких; ведь читать можно будет... А выйду 
из каторги — писать начну. В эти месяцы я много пе­
режил, в себе-то самом много пережил, а тамвпере- 
ди-точто увижу и переживу, — будет о чем писать...»29

Братья в последний раз обнялись и расстались на 
долгие годы.

Свидание окончилось. Вошел караульный офицер, 
и Достоевский вновь был водворен в камеру,

В полночь Достоевского, Дурова и Ястржембского 
вывели на скудно освещенный тюремный двор, где их 
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уже ждали тройки лошадей, запряженные в откры­
тые сани. Около них маячили фигуры конвойных. С 

трудом уселись они каждый в отдельные сани. Рядом 
поместились жандармы. По команде фельдъегеря ям­
щики тронули лошадей.

За крепостными воротами их поджидали Михаил 
Михайлович и Милюков.

— Прощайте, — крикнули они путникам, отправив­
шимся в неведомую даль.

— До свидания, — донеслось из саней.



�����
ПО ЭТАПУ

D

«Впереди Сибирь и таинствен­
ная судьба в ней. Назади все 
прошедшее...»

Ф. М. Достоевский —
М. М- Достоевскому.

ЫЛО уже поздно, но город еще 
не спал. И хотя на пустынных ули­

цах лишь кое-где можно было увидеть одинокие 
фигурки запоздавших пешеходов, во всем облике 
столицы чувствовалось что-то торжественное и вели­
чавое. За опущенными шторами ярко освещенных. 
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окон больших зданий угадывались очертания наряд­
ных елок, мелькали силуэты оживленно жестику­
лирующих людей; раздавались приглушенные звуки- 
веселой музыки. Петербург праздновал рождество.

Санный поезд с осужденными петрашевцами во*  
весь опор мчался по залитым тысячами огней улицам,, 
как будто стремясь поскорее выбраться из этого цар­
ства радости и веселья.

С грустью смотрел по сторонам Достоевский. Ми­
мо проносились до боли знакомые дома, 1проспекты„ 
площади. Сколько раз он видел их, но никогда ему и 
в голову не приходило, что со всем этим когда-нибудь 
придется расстаться! Как часто часами, будто зачаро­
ванный, глядел он и не мог налюбоваться непередава­
емой прелестью петербургских пейзажей, строгими ли­
ниями зданий, терявшихся вдали, арками мостов, по­
висших над водой. Да, он любил этот город. С ним 
были связаны самые дорогие воспоминания. Здесь жи­
ли близкие ему люди, здесь впервые он испытал ра­
дость и муки творчества, здесь, на этих улицах и пло­
щадях, рождалось столько возвышенных мыслей а 
прекрасном будущем человечества. Достоевский не­
вольно зажмурился от нахлынувших воспоминаний. 
Нет, жизни вне Петербурга он пока еще не представ­
лял себе. А перед его взором возникали и снова исче­
зали все новые и новые улицы«, перекрестки, площади.

«Когда я увижу вас снова? — с тоской думал До­
стоевский,, мысленно прощаясь с ними. — И увижу ли? 
А пока прощайте! Прощайте, может быть, навсегда!»

Сани вырвались на Литейный проспект. Еще ми­
нута, и они поравнялись со сверкающим множеством 
огней домом Краевского. Достоевский вспомнил, как 
при прощании брат говорил, что сюда сегодня на елку 
отправилась Эмилия Федоровна с детьми.

«И вот у этого дома мне стало жестоко грустно, — 
вспоминал он позднее. — Я как будто простился с де- 
тенками. Жаль их мне было...»30

Федор Михайлович на минуту представил себе 
большую залу, детей, которые весело и беззаботно 
кружились вокруг украшенной елки. Ему вдруг пока-
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залось, что он даже слышит топот их маленьких но­
жек и радостный смех. Но видение вспыхнуло и про­
пало. Лишь сердце вновь болезненно сжалось и за­
тосковало.

Проехали центр города. Все вокруг как-то сразу 
потускнело и потеряло свою торжественность. Потяну­
лись скудно освещенные улицы окраин, унылые и 
мрачные.

Санный поезд остановился. Застава. Медленно под­
нялся полосатый шлагбаум, пропуская сани, и снова 
опустился, как бы закрывая дорогу назад, к прошлому. 
Почувствовав свободу, кони рванули и понеслись, ос­
тавляя позади город. Вскоре от него осталась лишь 
цепочка огней*,  тускло мерцавших в темноте. Потом 
пропала и она. Остались лишь ночь да пустынная до­
рога.

Под однообразный скрип полозьев Достоевский не­
заметно задремал, а когда проснулся, вокруг уже про­
яснилось. Наступило пасмурное зимнее утро. Впереди, 
в морозном воздухе, отчетливо вырисовывались зубча­
тые стены старой крепостной стены, приземистые до 
мишки и золоченые маковки церквей. Сани въезжали в 
какой-то небольшой городишко. У здания, в котором 
нетрудно было угадать трактир, лошади остановились.

— Шлиссельбург, — сказал жандарм, сидевший ря­
дом с писателем, с трудом поднимаясь на ноги.

Достоевский хотел последовать его примеру, но не 
смог даже пошевелиться. От неудобной позы и холода 
ноги застыли и отказались служить. Только с по­
мощью жандармов Федору Михайловичу удалось вы­
браться из саней.

В жарко натопленном трактире замерзшим и про­
голодавшимся путникам подали горячий чай и хлеб. 
Мало-помалу Достоевский согрелся. На душе стало 
спокойнее. Ему стало даже весело глядеть на своих 
товарищей, которые налегли на чай и хлеб, как будто 
их целую неделю не кормили. Да он и сам не отставал 
от них. Дуров о чем-то все время говорил, что-то стре­
мился доказать, но Достоевский не прислушивался к 
его словам. Он пребывал в состоянии какого-то нрав­
ственного успокоения. Ему вдруг показалось, что они 
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уже давно так путешествуют, что там, куда они едут, 
их ожидает что-то новое, но совсем не страшное. И 
казались смешными страхи Ястржембского, который 
не мог думать о будущем без ужаса и содрогания.

Окончив скромную трапезу, путники вполголоса пе­
реговаривались друг с другом и внимательно при­
сматривались к старику-фельдъегерю,’ который их со­
провождал. Что он за человек? Как вести себя при 
нем? Ведь путь предстоял немалый и со многим еще 
можно столкнуться в дороге!

Наружность старика не располагала к себе. Он 
хмуро поглядывал на арестованных и не говорил ни 
слова. Но оказалось, что за внешней суровостью скры­
валось большое сердце. Кузьма Прокофьич Прокофь­
ев, как звали фельдъегеря, был человеком добрым и 
отзывчивым. За свою долгую жизнь он немало видел 
горя и страданий и поэтому с искренним сочувствием 
отнесся к осужденным петрашевцам. За время пути 
они не раз могли видеть, как он заботился о них, го­
товя ночлег, доставая продукты, старался иной раз, 
когда это было возможно, несколько дольше задер­
жаться на какой-нибудь станции, чтобы дать возмож­
ность путникам хотя бы немного отогреться и прийти 
в себя.

Согласно предписанию, петрашевцев везли не по 
главной магистрали, а какими-то безлюдными дорога­
ми, в объезд больших городов. Ехали почти без оста­
новок. Задерживались только на почтовых станциях, 
где меняли лошадей. А морозы между тем день ото 
дня все усиливались. От холода не спасали даже теп­
лые полушубки. За время коротких остановок петра­
шевцы часто не успевали ни отдохнуть, ни как сле­
дует согреться. Спать приходилось чаще всего си­
дя в кибитке, и это еще больше утомляло и без того 
усталых путников. Особенно мучали кандалы. Не­
смотря на то, что Достоевский старался укрыть их, 
они на морозе быстро холодели и как будто когтями 
схватывали ноги.

Проехали Петербургскую, Новгородскую и Яро­
славскую губернии. По пути изредка попадались ма­
лонаселенные городишки, убогие деревеньки. Почти в
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каждом селении санный поезд с «государственными 
преступниками» встречали группы крестьян, которые с 
явным сочувствием глядели на арестованных и броса­
ли недружелюбные взгляды йа жандармов. Но на поч­
товых станциях, где останавливались петрашевцы, 
Достоевский и его спутники не встречали никакого 
сострадания. Наоборот, с них там старались за все- 
взять втридорога. И плохо пришлось бы им, если бы 
не Кузьма Прокофьич, который взял на себя чуть 
ли не половину их расходов.

Переехали Волгу. Еще один рубеж отделил теперь, 
путников от родных мест. Вокруг, насколько хватал 
глаз, тянулось необозримое море лесов. Казалось, что 
нет ему ни конца, ни края. И чем дальше везли До­
стоевского с товарищами на восток, тем глуше и не­
приветливее становилось вокруг. Дорога как будто- 
вымерла. Редко-редко угрюмый пейзаж оживлялся 
видом какой-нибудь одинокой деревушки, да иногда 
впереди показывалась взмыленная почтовая тройка, 
которая, как вихрь, проносилась мимо.

Все реже делались остановки. Иной раз приходи*  
лось по 10—12 часов не выходить из саней. А морозы 
все крепчали. «Мы мерзли ужасно, — вспоминал Фе­
дор Михайлович. — ...Я промерзал до сердца, й едва 
мог отогреться потом в теплых комнатах»31. Особенно 
тяжело пришлось путникам однажды ночью на одной 
из пустынных дорог Пермской губернии, когда темпе­
ратура упала нйже сорока градусов.

Дорога становилась все хуже и хуже. От постоян­
ной тряски ломило спину, поясницу, руки и ноги не­
мели, становились чужими. Каждый толчок кибитки 
отдавался тупой болью в голове. «Боже мой, когда же 
кончатся эти мучения?» —с тоской думал Досто­
евский.

За Кунгуром равнина, по которой вот уже много 
дней ехали осужденные петрашевцы, стала горбиться 
невысокими холмами, покрытыми густым лесом. На­
чинались отроги Уральского хребта. Чем дальше про­
двигались путники, тем выше становились холмы, по­
степенно превращаясь в невысокие скалистые гряды. 
Горы здесь не поражали воображения ни отвесными 
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терявшимися в заоблачной вышине скалами, ни глубо­
кими ущельями, но они все-таки приятно радовали 
глаз пышной хвойной растительностью и живописны­
ми скальными глыбами, кое-где выступавшими из-под 
снега.

К сожалению, всем этим «путешественникам» при­
шлось любоваться очень недолго. Подул ветер. Заиг- 
рала вьюга. В воздух поднялись целые тучи снега. 
Вскоре даже в нескольких шагах трудно стало что- 
нибудь разглядеть. К тому же быстро надвигались ве­
черние сумерки. Лошади, увязая в глубоких сугро­
бах, с трудом тянули кибитки. Наконец, они совсем 
остановились. Пришлось выйти из повозок и ожиг. 
дать, пока лошади немного отдохнут и ямщики рас­
чистят дорогу. Между тем совсем стемнело. Глаза - 
уже с трудом различали окружающие предметы. Хо- 
лодный ветер пронизывал до костей. Чтобы оконча­
тельно не замерзнуть, путники решили немного прой­
ти пешком. Идти было трудно. Ноги вязли в снегу, 
ветер едва не сбивал с ног. Впереди среди снежных 
вихрей чернело что-то массивное, высоко поднимав­
шееся над дорогой. Подойдя ближе, они увидели ка­
менный обелиск, с одной стороны которого было на­
писано «Европа», с другой — «Азия». Граница двух 
частей света! Здесь начиналась далекая и таинствен­
ная Сибирь.

В глубоком молчании остановились петрашевцы. 
Каждый думал свою невеселую думу. Достоевскому 
показалось, что теперь пришло время окончательно 
проститься с прошлым, что отныне начинается та но­
вая неведомая жизнь, о которой он старался все эти 
дни не думать... Сибирь! Необъятная, холодная, чу­
жая! Что ожидало его там? Выдержит ли он все то, 
что уготовила ему судьба? Выживет ли?

Сердце снова, как тисками, сжала тоска. Глаза 
невольно наполнились слезами.

* *
Только на восемнадцатый день пути петрашевцы 

подъехали, наконец, к Тобольску. Город поразил пут­
ников своей величавой красотой. На крутом обрывис­
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том правом берегу Иртыша, как раз напротив устья 
реки Тобола, виднелась зубчатая стена тобольского 
кремля. За ней высилось огромное здание губернско­
го совета, рядом с которым высоко вздымался пяти­
главый Софийский собор с белоснежной колоколь­
ней. Поодаль сверкал золотом куполов Успенский 
собор.

Всего несколько лет назад Тобольск был главным 
городом Западной Сибири, ее политическим и эконо­
мическим центром. Через него тогда проходил Вели­
кий Сибирский путь, велась обширная торговля, осу­
ществлялась связь с самыми отдаленными местами 
Российской империи. Но в 1839 году управление За­
падной Сибири было переведено в Омск, и Тобольск 
постепенно стал превращаться в обычный заштатный 
город. Тише стало на его улицах, сокращалась тор­
говля, пустели лавки купцов и гостиные дворы. Одно­
образная жизнь Тобольска теперь нарушалась лишь 
партиями арестантов, которые, гремя кандалами, зи­
мой и летом непрерывной вереницей тянулись по ули­
цам города, направляясь к «Главному приказу о 
ссыльных». Со всей России собирали'сюда осужден­
ных с тем, чтобы потом разослать их по разным угол­
кам Сибири, где они должны отбывать наказание. 
Здесь должен был узнать о своей дальнейшей судьбе 
и Достоевский.

Кибитки с осужденными петрашевцами останови­
лись перед небольшим грязноватого вида строением. 
Здесь помещался «Тобольский приказ о ссыльных». О 
прибывших доложили управляющему, и он приказал 
отвести их в острог.

Тепло распрощались петрашевцы с Кузьмой Про- 
фьичем и в сопровождении стражников пешком от­
правились к огромному, окруженному высокой камен­
ной оградой одноэтажному зданию тюрьмы, виднев­
шемуся невдалеке.

Пройдя ворота, охранявшиеся часовыми, и боль­
шой очищенный от снега двор, петрашевцы через ши­
рокую дверь вошли в огромную залу, где перед ними 
открылась картина, которая до глубины души потряс­
ла их. Там готовилась к отправке очередная партия 
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арестантов. Толпа, наполнившая помещение, поража*  
ла своей пестротой. Здесь можно было встретить ста' 
риков и старух, молодых мужчин и женщин, подрост-- 
ков и даже совсем маленьких детей. Вся эта пестрая, 
кое-как одетая масса людей куда-то двигалась. Все 
были заняты каким-то делом. Одних заковывали в 
кандалы, другим брили головы, третьих клеймили, 
четвертых приковывали к одной цепи, чтобы арестан­
ты дорогой не разбежались. Особенно тягостное впе­
чатление производила сцена клеймения арестантов. 
Клейм? накладывали на правую руку ниже локтя и на 
лопатку. Они были разные и имели далеко не одина­
ковое значение. КАТ — означало «каторжный», СК — 
«ссыльнокаторжный», СБ — «ссыльнобеглый». За каж­
дый очередной побег ставилось новое клеймо.

Воздух кругом, казалось, стонал. Люди плакали, 
молились, ругались, проклиная свою участь. Это зре­
лище самым удручающим образом подействовало на 
Достоевского и его товарищей. Они с ужасом смотре­
ли на эту страшную картину человеческих страданий.

Провёдя всю ночь и часть дня на сорокаградусном 
.морозе, петрашевцы, как о чем-то самом желанном, 
мечтали о тепле и горячем чае. И когда к ним подо­
шел смотритель — невзрачного вида старик с физио­
номией, напоминающей высушенный гриб, — то пер­
вым вопросом, с каким они обратились к нему, был: 
не дадут ли им самовар? На что он довольно грубо 
ответил:

—Нет у нас самовара!
Смотритель провел вновь прибывших в темную и 

грязную канцелярию острога.
— В кандалах? — спросил он резко, не глядя на 

арестованных.
Получив утвердительный ответ, на ходу бросил: 

«Обыскать!»
Петрашевцев тщательно обыскали. У них отобрали 

деньги и другие мелкие вещи. После унизительной 
процедуры обыска осужденных поместили в малень­
кую почти темную и к тому же чрезвычайно грязную 
и холодную камеру. На нарах вместо тюфяков лежа-*  
ло три грязных мешка, набитых сеном. Дверь захлоп-
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нулась, и все погрузилось в темноту. Ощупью до­
брался Достоевский до нар и опустился на пол около 
них. Рядом, скорчившись от холода, прикорнул Ястр­
жембский. Дуров сел на нары. Друзья молчали.

Многодневное путешествие не прошло для них да­
ром. У Дурова были отморожены пальцы на руках и 
ногах, а кандалы в кровь стерли щиколотки. Достоев­
ский жестоко страдал от золотушных язв во рту и на 
лице. У Ястржембского был отморожен нос. Ко всему 
прочему, они чувствовали страшную усталость.

В соседней камере, отделенной от петрашевцев 
лишь тонкой перегородкой, помещалась арестанты, 
находившиеся под следствием. Оттуда слышались кри­
ки играющих в карты и юлу, брань, звон бутылок и 
стаканов. Там шла ожесточенная карточная игра и 
бушевала пьяная оргия.

Начало было малоутешительным. Вместо отдыха, 
о котором так мечтали несчастные узники, они вынуж­
дены были сидеть в темной и холодной камере, испы­
тывая муки голода и не имея возможности даже сом­
кнуть- глаз из-за страшного шума, поднятого за 
стеной.

Особенно тяжело переживал все это Ястржемб­
ский. Его охватило такое глубокое отчаяние, что он 
решил покончить с собой. И только благодаря Досто­
евскому, который сумел успокоить и ободрить своего 
товарища, Ястржембский удержался от этого шага- 
Много лет спустя он дисал в своих воспоминаниях об 
этом случае: «Его (Достоевского—Н. Я.) симпатич­
ная и милая беседа излечила меня от отчаяния и про­
будила во мне надежду... Симпатичный, милый голос 
Достоевского, его нежность и мягкость чувства, даже 
несколько его капризных вспышек... подействовали на 
меня успокоительно. Я отказался от всякого крайнего 
решения»32.

Сколько пробыли петрашевцы в таком положении, 
они и сами не могли бы сказать. Время тянулось убий­
ственно медленно. Прошла проверка. Загрохотал за­
сов, и в дверь заглянули смотритель, караульный офи­
цер и солдат с ружьем- Подозрительно оглядев не­
счастных узников, они скрылись. Снова лязгнул засов, 
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ai по коридору затопали подкованные сацоги офицера 
Й солдат. Притихшие на время проверки арестанты в 
■соседней комнате вновь подняли невообразимый шум. 
Лишь в камере петрашевцев по-прежнему было тихо. 
Тишину нарушала только шумная возня мышей в уг­
лу камеры.

Узники несколько ободрились, когда им по распо­
ряжению жандармского офицера, оказавшегося зна­
комым Ястржембского и узнавшего о прибытии ссыль­
ных петрашевцев в Тобольск, принесли свечу и горя­
чий чай. Большую часть ночи друзья провели, вполго­
лоса разговаривая друг с другом, и только под утро 
заснули тревожным и беспокойным сном.

Потянулись долгие дни ожидания. Достоевский и 
его друзья узнали, что в этом же остроге, только в 
другом отделении находятся Петрашевский, Спешнее, 
Момбелли и другие, прибывшие сюда раньше. Но со­
держали их чрезвычайно строго, и виделись они толь­
ко мельком.

В то время в Тобольске жили сосланные в Сибирь 
.декабристы А. М. Муравьев, Н. А. Анненков, М. А. Фон­
визин и другие со своими семьями. Сами декабристы, 
"в силу своего положения политических ссыльных, ко­
нечно, не могли и думать о том, чтобы как-то связать­
ся с осужденными петрашевцами. Но их жены — 
Ж. А. Муравьева, П. Е. Анненкова и Н. Д. Фон-Визи- 
на — с успехом выполнили все, что не могли сделать 
их мужья. Они присылали узникам одежду, продукты, 
деньги, как могли утешали и ободряли их. Как потом 
вспоминал Достоевский, «заботились об нас, как о 
родне»33.

Прошло шесть дней. Петрашевцам сообщили, что 
Достоевский и Дуров будут отправлены в Омскую ка­
торжную тюрьму, а Ястржембский будет отбывать 
■свое наказание в Екатерининском винокуренном заво­
де Тарского округа. Ястржембский отправился пер­
вым. Друзья обнялись и расстались, чтобы никогда 
уже больше не встретиться.

Накануне отъезда Достоевского и Дурова жены де­
кабристов сумели умолить смотрителя острога и устро­
или в его квартире свидание с ними. «Мы увидели 
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этих великих страдалиц, — писал Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1873 год, — добровольно по­
следовавших за своими мужьями в Сибирь. Они бро­
сили все, знатность, богатство, связи и родных, всем 
пожертвовали для высочайшего нравственного долга, 
самого свободного долга, какой только может быть. 
Ни в чем не повинные, они в долгие двадцать пять 
лет перенесли все, что перенесли их осужденные 
мужья. Свидание продолжалось час. Они благосло­
вили нас в новый путь, перекрестили и каждого оде­
лили евангелием — единственная книга, позволенная 
в остроге»34. Во внутренний переплет книги были вло­
жены и тщательно спрятаны десять рублей ассигна­
циями. Эти деньги на первых порах оказались сущим 
благодеянием для Федора Михайловича.

Н. Д. Фон-Визина и ее знакомая, дочь прокурора 
Тобольска М. Д. Францева, решили еще раз пови­
даться с Достоевским и Дуровым. Узнав о дне их отъ­
езда, они выехали за город на дорогу, ведущую в 
Омск. В своих «Воспоминаниях» М. Д. Францева 
рассказывала: «Мороз стоял страшный. Отправив­
шись в своих санях пораньше, чтоб не пропустить 
проезжающих узников, мы заранее вышли из экипа­
жа и нарочно с версту ушли вперед по дороге, чтобы 
не сделать кучера свидетелем нашего с ними про­
щания...

Долго нам пришлось прождать запоздалых пут­
ников... Прислушиваясь беспрестанно к малейшему 
шороху и звуку, мы ходили взад и вперед, согревая 
ноги и мучаясь неизвестностью, чему приписать их 
замедление. Наконец, мы услышали отдаленные зву­
ки колокольчиков. Вскоре из-за опушки леса показа­
лась тройка с жандармом и седоком, за ней другая; 
мы вышли на дорогу и, когда они поравнялись с на­
ми, махнули жандармам остановиться, о чем угово­
рились с ними заранее. Из кошевых (сибирский зим­
ний экипаж) выскочили Достоевский и Дуров... Мы 
наскоро с ними простились, боясь, чтобы кто-нибудь 
из проезжающих не застал нас с ними, и успели толь­
ко им сказать, чтоб они не теряли бодрости духа, что 
о них и там будут заботиться добрые люди...»35
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\ M. Д. Францева дала жандарму дисьмо для пе­
редачи в Омск своему близкому знакомому, инс­
пектору Омского кадетского корпуса Ждан-Пушки- 
ну, которого просила оказать помощь Достоевскому 
и Дурову. В свою очередь, Н. Д. Фон-Визина напи­
сала генерал-губернатору Западной Сибири князю 
Горчакову, своему родственнику, и просила сделать- 
все возможное, чтобы как-нибудь облегчить судьбу 
узников.

Но жандармы везли еще одно письмо — секрет­
ное предписание Тобольского губернского управления 
омскому коменданту, где, в частности, говорилось, 
что «Государю Императору благоугодно, чтобы по­
мянутые преступники (т. е. Достоевский и Дуров — 
Н. Я.), по распределении их распоряжением приказа 
о ссыльных по назначению, в полном смысле слова 
были арестантами, соответственно приговору, облег-, 
чение их участи в будущем времени должно зависеть 
от их поведения и монаршего милосердия, но отнюдь 
не от снисхождения к ним ближайшего начальства; 
для неослабного и строгого надзора должны быть на­
значены надежные чиновники»36.

Николай I никогда не забывал и никогда не про­
щал своих врагов. Жестоко расправившись с петра­
шевцами, он продолжал внимательно следить за тем,, 
чтобы все они отбыли наказание полностью и чтобы 
никому из них не делали никаких снисхождений. Царь 
остался верен себе вплоть до самой смерти. Он отве­
чал отказом на все просьбы и рапорты о смягчении 
участи петрашевцев, ответил отказом российский са­
модержец и на ходатайство омского коменданта в 
марте 1852 года о переводе Достоевского и Дурова 
«из каторжных в разряд военно-срочных арестантов- 
и об освобождении о г ножных желез» 37.

Кандалы с Достоевского сняли только 15 февра­
ля 1854 года, т. е. после окончания срока каторжных: 
работ.

До Омска ехали три дня. Дорога не радовала. 
Сначала по обеим сторонам ее стеной стояли угрюмые 
хвойное леса, потом они поредели й уступили место 
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редким березовым перелескам. А потом потянулась 
безбрежная,'терявшаяся где-то далеко-далеко, у са­
мого горизонта, однообразная равнина. Все здесь 
было чужое. И глухая тайга, и сменившая ее унылая 
степь, и одинокие сибирские деревни, полузанесен- 
ные снегом, с необычными названиями: Старопогост, 
Истецкая, Абатская и т. д.

События последних дней, встреча с женами де­
кабристов, беседы с ними снова подняли в душе До­
стоевского множество вопросов. Решившись еще во 
время своего пребывания в Петропавловской крепо­
сти порвать с прошлым и начать новую жизнь, он 
все-таки до конца не был уверен в том, правильно ли 
поступает. Но теперь ему показалось, что он нашел 
еще одно очень убедительное подтверждение своим 
мыслям о бесполезности и бесперспективности откры­
той борьбы и революционных выступлений. Судьба 
декабристов лишний раз напоминала ему о том, что 
путь бунтарства — это путь, по всей вероятности, 
ложный, который ни к чему, кроме новых страданий 
для человечества, привести не может.

Утомленные и измученные лица «ни в чем не по­
винных великих страдалиц» Анненковой, Муравь­
евой, Фон-Визиной как будто стояли перед его глаза­
ми. Достоевский не мог не восхищаться их силой 
воли, твердостью, но он не мог не почувствовать и 
того, что они — люди уже во многом сломленные, 
отказавшиеся от борьбы и сопротивления, находящие 
утешение лишь в религии и благотворительной дея­
тельности.

Большое впечатление на Достоевского произвел 
разговор с женами декабристов во время свидания 
на квартире у смотрителя. До сих пор в ушах его 
звучали их слова: «Надо терпеть! Надо покорно не­
сти крест, выпавший вам на долю!»

Достоевский не знал, что среди декабристов были 
и другие — непреклонные, мужественные борцы, не 
пожелавшие сложить оружия, —такие, как М. Бесту­
жев, М. Лунин, В. Раевский и другие. Но не с ними 
довелось встретиться писателю, не с ними говорил он 
в эту трудную для себя минуту. Далеко были Петра- 
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киевский и Спешнев, наиболее последовательные и 
убежденные социалисты, люди, которых Достоевский 
глубоко уважал и которым верил. А из бывших ря­
дом, один, Ястржембский, сам нуждался в поддерж­
ке, а с другим, Дуровым, Достоевский был не 

настолько близок, чтобы поверять ему самые сокро­
венные свои мысли, да к тому же за последние дни 
отношения между ними в значительной мере испор­
тились, и они почувствовали друг к другу взаимную 
неприязнь. Так и не оказалось рядом с ним человека, 
рассеявшего бы его сомнения и указавшего на лож­
ность пути, на который он становился. Ведь именно 
этот путь, путь отказа от борьбы, признание смире­
ния в качестве основного противодействия социаль­
ному злу и привел Достоевского в конце концов в 
лагерь реакции.



Глава III.

„СИЛЬНОКАТОРЖНЫЙ4

«Что за ужасное было это вре­
мя...»

Ф. М. Достоевский — 
А. М. Достоевскому

УТЕШЕСТВИЕ приближалось 
к концу. На третий день пут» 

среди голой пустынной равнины перед путниками воз­
ник Омск, широко раскинувшийся на берегу Иртыша. 

В то время Омск был административным центром 
Западной Сибири, своего рода сибирской столицей.; 
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здесь находилась резиденция генерал-губернатора и 
штаб Отдельного сибирского корпуса. Но это ни­
сколько не мешало Омску оставаться таким же за­
холустьем, как и многие другие сибирские города.

В ранних сумерках быстро угасавшего зимнего 
дня перед петрашевцами возникли полузанесенные 
снегом улицы с небольшими одноэтажными и двух­
этажными домами, из-за которых кое-где выглядыва­
ли крашеными маковками небольшие церквушки, 
пустыри, заваленные сугробами снега, а впереди вид­
нелись какие-то каменные здания и громады несколь­
ких соборов.

Тихо и пустынно было на улицах Омска. Только 
около трактиров слышался нестройный гомон подгу­
лявших горожан, крики, а иногда и ругательства. На 
проехавших под конвоем петрашевцев почти никто 
пе обратил внимания. Видимо, зрелище было при­
вычное.

В центре города у самой реки возвышались стены 
старой крепости, построенной еще в середине XVIII 
века. Со всех сторон она была обнесена довольно 
высоким земляным валом, с трех сторон крепость 
окружал глубокий ров, а с четвертой катил свои мо­
гучие воды Иртыш. Сюдр, к крепости, и повернули 
тройки с осужденными петрашевцами.

Через массивную арку ворот въехали внутрь кре­
пости. Прямо перед ними высоко в небо поднимал 
свои купола старинный Воскресенский собор. Тут же 
неподалеку находился генерал-губернаторский дво­
рец, вокруг которого располагались комендантское 
и инженерное управление, корпусный штаб, казармы. 
Невдалеке от них, на краю крепости, у самого вала, 
виднелся высокий забор из толстых черных кое-где 
сгнивших бревен, врытых стоймя в землю и заострен­
ных сверху. Внутрь его вели крепкие запертые воро­
та, около которых стояли часовые. Это была Омская 
военно-каторжная тюрьма. Здесь предстояло Досто­
евскому провести четыре года.

Тяжелые ворота тюрьмы медленно, со скрипом 
раскрылись перед петрашевцами и глухо захлопну­
лись за их спиной. Назад пути не было. А впереди в 
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сгущавшихся сумерках темнело несколько ветхих зда­
ний. По обеим сторонам обширного двора тянулись 
длинные одноэтажные постройки. Как потом оказа­
лось, это были казармы, где жили арестанты. За пи- 
ми выступали очертания еще каких-то сооружений: 
там были кухня, амбары, погреба. Около самых во­
рот находилась кардегардия — караульной помещение.

Тюремный двор, на котором только что не было 
ни души, постепенно заполнялся арестантами, воз­
вратившимися с работы. Они выстраивались, на пло­
щади, расположенной между двумя казармами. На­
чалась вечерняя перекличка.

Вид арестантов поразил Достоевского. Из-под. 
грязных полушубков, в которые они были одеты, вид­
нелись куртки и штаны, сшитые из грубого сукна раз­
ного цвета: серого и темно-бурого. На ногах у всех 
были кандалы. На вновь прибывших смотрели хму­
рые, неприязненные лица. «Да, — подумал Достоев­
ский, — тут... свой особый мир, ни на что более не­
похожий; тут... свои, особые законы, свои костюмы,,, 
свои нравы и обычаи... жизнь — как нигде, и люди 
особенные»38. Среди этих людей ему предстояло про­
жить не день, не два, а целые годы. Все это время 
надо было безмолвно подчиняться их законам, счи­
таться с их нравами и обычаями. И далеко не сразу 
постиг писатель все премудрости и особенности аре­
стантской жизни, не сразу сумел расположить к себе 
неприветливых обитателей острога.

Петрашевцев ввели в караульное помещение. По­
чти одновременно с ними туда же буквально вор­
вался какой-то офицер с багровым и злым лицом, в 
очках, за стеклами которых рыскали маленькие 
глазки. Это был непосредственный начальник Ом­
ского острога, штаб-майор Кривцов, по определению- 
Достоевского, «каналья, каких мало, мелкий варвар,, 
сутяга, все, что только можно представить отврати­
тельного»39. Страшный он был человек, бессмыслен­
но жестокий и грубый. Арестанты звали его «Вась­
кой восьмиглазым» за то, что от его рысьего взгляда*  
трудно было что-нибудь утаить.

Судьба содержавшихся в остроге заключенных вэ
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многом зависела от Кривцова. Ежемесячно он доно­
сил начальству о поведении каждого арестанта в от­
дельности, и его аттестация вписывалась в постатей­
ный список заключенного. Все просьбы, жалобы и 
претензии тоже проходили через Кривцова. В его вла­
сти было сделать послабление арестанту или, наобо­
рот, замучить его непосильной работой. И в большин­
стве случаев бывало именно последнее. Малейшая 
провинность осужденного влекла за собой наказание 
палками и розгами.

В остроге Кривцов никогда не появлялся трезвым 
и всегда искал повод для того, чтобы учинить распра­
ву. То он придирался к трезвому арестанту и драл 
его под предлогом, что тот пьян, то требовал, чтобы 
арестанты спали на правом боку и не смели вскри­
кивать и бредить во сне. «В общем наказывал за все, 
что только влезет в его пьяную голову»40, — вспоми­
нал позднее Достоевский. О самодурстве Кривцова 
ходило много рассказов.

Из Усть-Каменогорска в Омский острог незадолго 
до прибытия туда петрашевцев была переведена пар­
тия ссыльных поляков. Увидев их изнуренные, оброс­
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шие лица, Кривцов пришел в бешенство и закричал:
— В каком они виде! Это бродяги, разбойники!
Один из них, бывший профессор Виленского уни­

верситета, старик Жадовский возразил:
— Мы не бродяги, а политические преступники.
— Ка-ак! Ты грубить? Грубить! — заревел май- 

юр. — В кардегардию! Сто розг, сей же час, сию же 
минуту!41

И бедный старик был наказан, хотя никакого про­
ступка и не совершил.

Под начальство этого вечно пьяного, потерявшего 
человеческий облик майора и поступили петрашевцы.

— Тебя как зовут? — обратился Кривцов к Ду­
рову.

— Дуров.
— А тебя?
— Достоевский.
— Унтер-офицер! Сейчас в острог их... Выбрить 

по-гражданскому, немедленно!.. Кандалы перековать 
завтра!.. Все отобрать!.. Отдать одно белое белье!

И, обращаясь к петрашевцам, добавил:
— Вести себя смирно!.. Чтоб я не слышал! Не 

то... телес-ным на-казанием! За малейший просту­
пок — р-р-розги!42

Так началась для Достоевского новая жизнь.

Усатый унтер-офицер вышел и вскоре вернулся с 
цирюльником, который выбрил петрашевцев «по-гра- 
жданскому», т. е. обрил бороду, половину головы и 
один ус.

Получили они и новую арестантскую одежду: серые 
брюки, серые пополам с черным куртки, на спине ко­
торых были нашиты желтые тузы, выношенные полу­
шубки, серые без козырьков картузы и сапоги с ко­
роткими голенищами. Затем тот же унтер-офицер 
отвел их в казарму, старое, наполовину вросшее в зем­
лю здание. Часовой открыл дверь, и петрашевцы ока­
зались в длинной, низкой комнате, едва освещенной 
сальными свечами.
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В первую минуту Достоевский никак не мог по­
нять, куда он попал. Ему показалось, что он прова­
лился в какое-то мрачное сырое подземелье, наполнен­
ное странными, копошащимися призраками. Вместе с 
душным, промозглым воздухом на вошедших обруши­
лась лавина невообразимого шума. В помещении как 
будто кричала, стонала, охала целая толпа, хотя, как 
оказалось, людей там было не так уж и много. Все 
это было так неожиданно, что Достоевский растерян­
но остановился около дверей. Минуту спустя, когда 
глаза привыкли к полумраку, он отважился сделать 
несколько шагов — и едва удержался на ногах: пол 
был чуть ли не на два пальца покрыт липкой и скольз­
кой грязью. Держась за стену, он с трудом добрался 
до своего места на нарах, которое ему указали, сел и 
огляделся. Сквозь чад и копоть, наполнявшие комна­
ту, он увидел человек тридцать арестантов с бритыми 
головами и клеймеными лицами, сидевших и лежав­
ших на нарах. Почти каждый из них чем-нибудь за­
нимался. Одни тачали сапоги, другие пытались из ста­
рых лоскутов сшить какое-то подобие одежды, третьи 
что-то вырезали из дерева. Только в углу кучка арес­
тантов, позабыв обо всем на свете, ожесточенно игра­
ла в карты. Оттуда и несся шум, который сначала так 
ошеломил писателя.

Картина вопиющей нищеты открылась перед Дос­
тоевским. Куда бы он ни обращал свой взор, повсюду 
видел беспорядочные груды лохмотьев и тряпья. 
С ужасом смотрел он на арестантов, одетых в гряз­
ную, заношенную до дыр, покрытую разноцветными 
заплатами одежду, напрасно пытался разглядеть на 
нарах что-то похожее па постели. У очень немногих 
были тонкие, как блины, матрацы и набитые сеном, 
а чаще всего соломой подушки. Большинству же аре­
стантов постелью служили полушубки, выношенные 
до кожи.

Хотя в углу почти все время топилась огромная 
уродливая печь, в казарме было холодно. От дыма и 
копоти, клубами висевших в воздухе, щипало глаза и 
першило в горле.

Появление новичков, казалось, не произвело на 
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арестантов никакого впечатления. Правда, некоторые 
из них изредка бросали на петрашевцев недружелюб­
ные взгляды, но все старались сделать вид, что ниче­
го особенного не произошло. Как потом узнал Досто­
евский, одним из признаков «хорошего тона», своего 
рода добродетелью, на каторге считалось умение и 
способность ничему не удивляться...

Сначала все арестанты казались Достоевскому на 
одно лицо: все бритые, клейменые, оборванные. Но, 
внимательно присмотревшись, он увидел, что первое 
впечатление обманчиво. Каждый был по-своему непе­
редаваемо оригинален.

Арестанты, отбывавшие в то время наказание в Ом­
ской каторжной тюрьме, принадлежали к самым 
различным национальностям, были: выходцами из всех 
частей обширной Российской империи.^ Среди них 
встречались не только русские, но и украинцы, и бело­
русы, и поляки, и евреи, и даже кавказские горцы. Но 
еще более пестрым предстал перед Достоевским со­
циальный состав каторги. Бывшие дворяне, крепост­
ные крестьяне, мещане, люди купеческого звания, не 

• помнящие родства бродяги — все они перемещались 
в остроге. Сами каторжники по этому поводу невесе­
ло шутили: «Черт трое лаптей сносил, прежде чем' нас 
собрал в одну кучу»43.

Достоевский знал, что все арестанты делились в 
каторге по разрядам в зависимости о,т совершенного 
преступления. Были здесь «ссыльнокаторжные»,, иди, 
как их называли сами обитатели острога, «сильнока­
торжные» ( к этому разряду относились и петрашев­
цы), люди, лишенные всех прав, состояния, осужден­
ные на каторжные работы от восьми до двенадцати 
лет; были преступники военного разряда, присылаемые 
на короткие сроки; а. также «всегдашние» арестанты, 
приговоренные за вторично совершенные преступле­
ния на двадцать лет и, наконец, существовал разряд 
самых ужасных преступников, который назывался 
«особым отделением», куда люди ссылались без срока.

Разные пути привели всех этих людей на каторгу. 
Одни стали преступниками под влиянием жизненных 
условий, другие попали сюда по несправедливому об­
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винению, третьи случайно оказались замешанным» 
в каком-нибудь темном деле. Были среДи них профее*  
сиональные воры й убийцы, «...у всякого была свой 
повесть, смутная и тяжелая, как угар от вчерашнего 
хмеля»44, — говорил потом Достоевский.

Среди арестантов, по словам писателя, немало бы*  
ло и таких, которые совершали убийства, «защищай 
от сладострастного тирана честь невесты, сестры, до­
чери», убивали, «...защищая свою свободу, жизнъ^.й 
А были и такие, которые сознательно шли на ripé* 1 
ступление, «чтоб только попасть на каторгу и тем из*  
бавиться от несравненно более каторжной жизни на. 
воле»4®.

Место Достоевского оказалось недалеко от двери, 
и он имел возможность видеть всю казарму и неза?. 
метно наблюдать за ее обитателями. . Внимание его 
прежде всего привлекла живописная группа кавказ­
ских горцев, расположившихся на нарах слева. Лица 
их, обезображенные клеймами, были суровы и муже­
ственны. Как потом узнал Достоевский, один из них 
обвинялся в убийстве русского офицера, который пы­
тался обесчестить его невесту, другие цопали сюдг 
за то, что, не желая подчиняться русскому господству, 
на Кавказе, нападали на . крепости и военные посты, 
завоевателей. Среди них выделялся молодой черкес , 
с открытым и доверчивым лицом, с большими ласко-. 
выми и тоскующими глазами. Он всегда держался 
несколько в стороне от других арестантов, избегал 
ссор и брани, но в обиду себя никогда не давал. Зва- 
ли его Алеем. С. ним Достоевский вскоре близко по 
знакомился и выучил его сначала говорить, а потом, 
читать и писать по-русски. Федор Михайлович любил 
беседовать с Алеем, расспрашивал о его прежней 
жизни, о Кавказе, об обычаях горцев.'И в благодар» 
ность за внимание к себе Алей часто помогал ему 
чем только мог, старался в меру своих сил хоть чем- 
нибудь облегчить и скрасить тяжелую жизнь писателя, 
на каторге. Много лет спустя Достоевский говорил, 
что встреча с Алеем была одной из лучших встреч в 
его жизни46.
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Видя внимание, с каким Достоевский относился к 
Алею, и другие горцы стали дружелюбнее смотреть 
на писателя, он постепенно перестал чувствовать пу­
стоту и одиночество, которые испытывал вначале.

Напротив Достоевского, с другой стороны нар. 
помещался бывший есаул Кавказского казачьего 
войска Белов, один из немногих дворян, содержав­
шихся тогда в остроге. Человек он был ограниченный 
и недалекий, но к Достоевскому относился хорошо, в 
первые дни помогал ему устроиться на новом месте, 
рассказывал о каторжных порядках, характеризовал 
наиболее известных каторжников. Но близко они так 
и не сошлись. Федор Михайлович не мог примириться 
с тем равнодушием, с каким тот относился к окружа­
ющим, да и к своей собственной участи. Писателю 
иногда казалось, что Белов собирается прожить в 
остроге всю жизнь, так основательно он в нем устро­
ился, что для него даже не имеет значения, где он бу­
дет жить — на каторге или на. воле.

Кроме Белова, в остроге было еще двое дворян: 
Аристов и Ильин.

Первый — «низкое и подленькое создание, страш­
но развращенное, шпион и доносчик по ремеслу»47, 
угодивший на каторгу за то, что оговаривал ни в чем 
не повинных людей, приписывая им участие в анти­
правительственных заговорах. О нем Достоевский 
слышал еще в Тобольске.

История второго поразила Достоевского.
Несколько лет назад в Тобольском линейном ба­

тальоне служил подпоручик Ильин. Человек взбал­
мошный и легкомысленный, он вел жизнь самую не­
путевую, за что был разжалован в солдаты. Одновре­
менно его обвинили в тягчайшем преступлении — от­
цеубийстве, но, за неимением достаточных улик, «суд 
полагал оставить его в сильном подозрении». Одна­
ко Николай I, ознакомившись с делом Ильина, на­
ложил резолюцию: «Отцеубийца не должен служить 
в рядах войск. В каторжные работы на двадцать 
лет»48. И только спустя десять лет была доказана пол­
ная невиновность Ильина. Что должен был вынести 
человек за годы, когда над ним тяготело столь страш­
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ное обвинение! «Факт слишком понятен, слишком по­
разителен сам п.о себе, — писал об этом Достоев­
ский,—...и если такой факт оказался возможным, то 
уже самая эта возможность прибавляет еще новую и 
чрезвычайно яркую черту к характеристике и полноте 
картины мёртвого дома»49. Более определенно свое 
отношение к этому событию, возможному только в 
условиях самодержавно-крепостнической действитель­
ности, Достоевский, в силу цензурных условий, вы- 
сказать не мог, но даже эти скупые строки говорят О 
глубоком негодовании, охватившем писателя при ви­
де подобного беззакония и произвола.

Следует отметить, что этот факт о мнимом отце­
убийце был много лет спустя использован писателем 
в романе «Братья Карамазовы», а подпоручик Ильин 
в известной мере послужил прототипом героя этого 
романа — Дмитрия Карамазова.

В стороне от всех держалась группа ссыльных по­
ляков, осужденных в большинстве своем за участие в 
польском восстёнии. «Все они были больные нравст­
венно, желчные, раздражительные, недоверчивые,— 
рассказывал Достоевский, — ...им было очень тяже­
ло... Были они далеко от своей родины. Некоторые : из 
них были присланы на долгие сроки, на десять, на две­
надцать лет;..»50

Наиболее интересными фигурами среди ссыльных 
поляков , были Александр Мирецкий и Шимон Токар­
жевский.

С Мирецким Достоевский довольно быстро подру­
жился и относился к нему с искренним уважением, но 
полюбить его так и не смог. «Это был глубоко недо­
верчивый и озлобленный человек, но умевший удиви­
тельно хорошо владеть собой... Это была натура силь­
ная и в высшей степени благородная»51, — говорил 
писатель.

Токаржевский был незаурядной личностью. Еще в 
молодости примкнул к революционной организации и 
всю свою жизнь посвятил борьбе за освобождение 
Польши от иностранного владычества. Токаржевский 
много лет провел на каторге и в ссылке, о чем расска­
зал в своих книгах «Семь лет каторги», «Тернистым 
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путем», «Каторжники», которые, к сожалению, не пе­
реведены еще на русский язык.

С поляками Достоевский близко так и не сошелся. 
Ему непонятны были цели и задачи польского нацио­
нально-освободительного движения, непонятны были 
люди, столь фанатично преданные этому движению. 
Непонятно было и то, что ненависть к русскому само- 

. державию поляки нередко переносили на все русское.
В свою очередь, поляки тоже недолюбливали До­

стоевского. Им казалось странным, что человек, осуж­
денный за политические преступления, ведет себя ти­
хо, скромно, не осыпает проклятиями и угрозами пра­
вительство, заставившее испытать его все ужасы ка­
торжной жизни.

Внимательно рассматривая своих товарищей по не­
счастью, Достоевский увидел в углу казармы усердно 
молившегося маленького старика, который настолько 
был поглощен своим Занятием, что, казалось, совсем 
не обращал внимания на то, что происходило вокруг. 
На каторгу, как рассказал Достоевскому Токаржев- 
ский, старик попал за то, что вместе с другими рас­
кольниками сжег православную церковь. «О своих ре­
лигиозных убеждениях он ни с кем не разговаривал, 
но нисколько не жалел о своем проступке, который до­
вел его до каторги, и говорил: «Когда нужно стоять 
за веру, я на все готов. И терпеть готов... да и церковь 
палить тоже»,—добавлял он шепотом, и в это время 
его кроткие голубые глаза горели, а маленькая фигур­
ка, казалось, вырастала и становилась просто гигант­
ской»52. Среди арестантов он славился удивительной 
честностью, и большинство из них давали ему свои 
деньги на хранение.

Обо всех этих подробностях Достоевский узнал, ко­
нечно, позднее, когда несколько освоился и привык 
к новой своей жизни. В первый же вечер перед его 
глазами, как в тумане, промелькнули лица, фигуры, 
силуэты людей, с которыми ему предстояло прожить 
целых четыре года. Одних он заметил сразу, с други­
ми познакомился через несколько дней, а некоторые 
мрачные и угрюмые личности так и остались для него 
навсегда загадкой.
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Шум в казарме постепенно стихал. Арестанты один 
за другим укладывались спать. Прилег и Достоевский, 
хотя лежать на голых нарах, не имея подушки, было 
очень неудобно. Да и короткий полушубок, не закры­
вавший даже ног, грел плохо.

Федор Михайлович закрыл глаза и попытался за­
снуть. Но, несмотря на страшную усталость, сон не 
приходил. Слишком много впечатлений обрушилось 
на него в этот первый вечер острожной жизни, слиш­
ком непривычна была окружающая обстановка.

Настала ночь, но в казарме по-прежнему не было 
тишины. Арестанты беспокойно ворочались, вскрики­
вали и что-то бормотали во сне. Отовсюду слышались 
то тяжелые вздохи, то свистящий шепот, то злобные 
ругательства, а иногда казарму вдруг оглашал душе­
раздирающий крик — это кому-то приснилось то, о 
чем он старался не думать днем, но что преследовало 
его в ночных кошмарах: «Мы народ битый, — говори­
ли арестанты, — у нас нутро отбитое; оттого и кричим 
по ночам»53.

Мешали спать и насекомые, которые как будто 
только и ждали прихода нового человека, чтобы без­
жалостно накинуться на него. Все тело зудело, горело 
огнем. Нескоро привык ко всему этому Достоевский. 
Но новая жизнь только еще начиналась. Многое ожи­
дало его впереди, со многим предстояло столкнуться, 
ко многому привыкнуть. Наконец усталость взяла 
свое, и он погрузился в тревожный лихорадочный сон.

Ему показалось, что не успел он закрыть глаза, 
как раздался глухой треск барабанного боя. Это у во­
рот острога пробили зорю, а спустя несколько минут 
караульный офицер, гремя ключами, открыл наруж­
ный замок и распахнул дверь.

Свежий морозный воздух клубами ворвался в ка­
зарму и белой пеленой разостлался по полу. Дрожа 
от холода, угрюмые ц заспанные арестанты неохотно 
поднимались с нар.

Некоторое время в помещении слышалось оханье, 
вздохи, слова молитвы. Но вот в углу кто-то недо­
вольно проворчал:
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— Куда лезешь, язевый лоб!
— Ишь взъелся! Сам проваливай! — послышалось 

в ответ.
Слово за слово, и вспыхнула ссора. Два арестанта, 

один высокий, угрюмый, а другой толстый, приземис­
тый, с веселым и румяным лицом, сжимая кулаки, 
подступали друг к другу; Ругательства, которыми они 
осыпали друг друга, становились все обиднее и злее, 

— Ах ты, огрызок собачий! — кричал один.::
— Ах ты, франт, коровьи ноги! —не оставался в 

долгу другой.
Казалось, вот-вот произойдет драка. Но, как потом 

узнал Достоевский, подобные сцены были обычным 
явлением и разыгрывались обычно для потехи окру­
жающих. До драки дело почти никогда не доходило. 
Слишком уж разбушевавшихся спорщиков осаживали 
сами же каторжники.

Арестанты столпились у ведер с водой, ожидая сво­
ей очереди умываться. Так как ковш был один, то и 
здесь не обошлось без ссор.

— Ах, чтоб-те якорило!
— Остолоп! Никакой фортикультяпности нет!.;
— Мужик — медвежья пятка! — обменивались 

«любезностями» арестанты.
— Ну-ну-.ну! Полно вам, — заворчал солдат7инва- 

лид, проживавший тут же в казарме для поддержания 
порядка.

Помещение постепенно опустело. Вслед за други­
ми арестантами Достоевский вышел на улицу. Света­
ло. После душной казармы приятно 'было полной 
грудью вдыхать сухой морозный воздух.

Вся каторга собралась на кухне. Сквозь густую 
толпу каторжников Федор Михайлович протиснулся к 
столу и сел. Вокруг разместились арестанты в подпо­
ясанных полушубках и шапках, готовые выйти на ра­
боту. Перед ними стояли деревянные чашки с квасом, 
куда они крошили хлеб и, прихлебывая его, завтра­
кали.

Здерь, как и в казарме, стоял нестерпимый шум и 
гам. Кто-то требовал чашку, кого-то обделили при 
раздаче хлеба, кому-то не хватило места за столом.
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То тут, то там возникала перебранка. Никто никого- 
не останавливал. Ђраниться, «колотить» языком в 
остроге считалось делом обычным. На это смотрели 
как на своего рода развлечение.

Еще с вечера Достоевский заметил недоброжела 
тельные взгляды, которые бросали на него и Дурова 
арестанты. Сейчас он увидел вокруг себя мрачные 
озлобленные лица, сурово и насмешливо глядевшие 
на него отовсюду. Как оказалось, это была не просто 
неприязнь к новичкам, а глубокая и вполне осознан­
ная ненависть к бывшим дворянам. Обитатели остро­
га подчеркнуто сторонились их и всем своим поведе­
нием старались показать, что они чужие и что ничего 
общего между ними быть не может. «Ненависть к 
дворянам превосходит у них все пределы; — писал 
Достоевский по выходе из каторги, — и потому нас,, 
дворян,: встретили они враждебно и со злобной ра­
достью о нашем горе. Они бы нас съели, если б им да­
ли»54. А сколько насмешек и оскорблений пришлось 
перенести Достоевскому и его товарищам-дворянам! 
«Вы, железные носы, нас совсем заклевали, — гово­
рили арестанты. — Прежде господином был, народ 
мучил, а теперь хуже последнего, наш брат стал».

— Нет, теперь полно! Постой! Бывало, Петр через 
Москву прет, а нынче Петр веревки вьет, — злорадно 
усмехались они.

Подобное отношение к дворянам во многом объяс­
нялось особенностью общественной обстановки, кото­
рая сложилась тогда в России.

В те; годы крепостное право уже изжило себя. 
Глухая реакция, господствовавшая в стране, не в си­
лах была задушить голос протеста, который все ча­
ще и чаще раздавался во всех слоях русского обще­
ства, в том числе и в широких массах крепостных 
крестьян. Известный критик прошлого столетия 
А. Скабичевский писал, что он очень хорошо помнит 
«мрачное озлобление, какое чувствовалось в то время 
в серых? массах не к одним только помещикам и чи-< 
новинкам, а вообще ко всем людям, ходившим в не- 
мецком платье и читавшим книги. Становилось жут­
ко от косых, полных врадсды и ненависти взоров, 
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встречавшихся на каждом шагу, отрывочных, грубых 
слов и готовности при всяком удобном случае поста­
вить в скверное положение и при этом наСмейться над 
вами»55.

Несомненно, что Эта ненависть, глухо бродившая и 
клокотавшая в груди народа, проникла и за стены 
Омского острога. Это и не могло быть иначе, так как 
значительная часть арестантов состояла прежде все­
го из тех же крепостных крестьян, сосланных на ка­
торгу за участие в бунтах и волнениях,за убийства и 
покушения на жизнь своих господ, из людей, не пом­
нящих родства, то есть тоже крестьян, которые отка­
зывались назвать свое имя из страха вновь попасть в 
кабалу к помещику.

В отчужденности от окружавших его людей в из­
вестной мере был виновен и сам Достоевский. Чело­
век больной, раздражительный, он сам иногда сторо­
нился их. Писатель признавался, что «среди: злых, не­
навистных моих товарищей-каторжников я не замечал 
хороших людей, способных и мыслить и чувствовать, 
несмотря на всю отвратительную кору, покрывавшую 
их снаружи. Между язвительными словами я иногда 
не замечал приветливого и ласкового слова, которое 
тем дороже было, что выговаривалось безо всяких ви­
дов, а нередко прямо из души, может быть, более ме­
ня пострадавшей и вынесшей»56.

Видя враждебное отношение к себе каторжников, 
Достоевский старался им ни в чем не противоречить 
и как можно реже попадаться на глаза. Но он совер­
шенно искренне хотел понять, в чем же причина этой 
ненависти и неприязни к дворянам. Однако это не 
всегда удавалось ему. Писатель прилагал множество 
усилий для того, чтобы понять чувства и мысли арес­
тантов, пытался разобраться в их сложной психоло­
гии. Но понадобилось почти два года, прежде чем 
•обитатели острога перестали его сторониться и избе­
гать разговоров с ним. Но в свою семью они его так 
и не приняли, своим товарищем так и не признали. 
Арестанты видели в нем человека другого мира, че­
ловека, глубоко чуждого им.

— Всякий из новоприбывших в острог, — расска­
зе



зывал Достоевский, — через два часа по прибытии 
становится таким же, как все другие, становится у 
себя дома, таким же равноправным хозяином в 
острожной артели, как и всякий другой. Он всем по­
нятен, и сам всех понимает, всем знаком, и все счита­
ют его за с в о е г о- Не то с б л а го р о д и ы м, с дво­
рянином. Как ни будь он справедлив, добр, умен, его 
целые годы будут ненавидеть и презирать все, целой 
массой; его не поймут, а главное — не поверят ему. 
Он не друг и не товарищ, и хоть и достигнет он, нако­
нец... того, что его обижать не будут, но все-таки он 
будет не свой и вечно мучительно будет сознавать 
свое отчуждение и одиночество...57 Это особенно ярко 
подтвердилось, когда однажды арестанты выстрои­
лись во дворе для того, чтобы заявить коллективный 
протест, или, как они сами говорили, «претензию» 
против выдачи плохой пищи, а Достоевский вместе с 
другими встал в строй. Это страшно изумило каторж­
ников.

— Ты зачем здесь? — спросил один из них. — Сту­
пай в казарму!

— Ишь, тоже выполз, — насмешливо проговорил 
другой.

— Ты ведь свое ешь, чего ж сюда лезешь!
— Ах, боже мой, да ведь и из ваших есть, что свое 

едят, вышли же- Ну, из товарищества...
— Да какой ты нам товарищ! — со злобой сказал 

рядом стоявший каторжник и за руку вывел Достоев­
ского из рядов.

О том,-за что были осуждены петрашевцы, обита­
тели острога не имели ни малейшего представления. 
Сам же Достоевский и Дуров тоже о себе ничего не 
рассказывали, и поэтому им «пришлось выдержать 
все мщение и преследование, которым они (т. е. арес­
танты) живут и дышат к дворянскому сословию»58.

— Да-с, дворян они не любят, — говорил бывший 
есаул Белов Федору Михайловичу, — особенно поли­
тических, съесть рады; немудрено-с. Во-первых, вы и 
народ другой, на них не похожий, а во-вторых, они все 
прежде были или помещичьи, или из военного звания. 
Сами посудите, могут ли они вас полюбить-с?59
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И нескоро нашел Достоевский дорогу к сердцам 
простых людей, нескоро расположил их к себе.

♦ * ».
Окончив скромную трапезу, арестанты один за 

другим выходили на улицу и строились перед карде - 
гардией. Впереди и сзади их расположились конвой­
ные солдаты с заряженными ружьями. Перед строем 
появился инженерный офицер в сопровождении над­
смотрщиков. Началось распределение арестантов по 
партиям и назначение на' работу.

Первые три дня Достоевский и Дуров были осво­
бождены от работ, так как считалось, что вновь при­
бывшие должны хоть немного отдохнуть после доро­
ги, устроиться на новом месте. Петрашевцы получали 
казенное белье, знакомились с распорядком дня*  пра­
вилами каторги. Вскоре их вместе с другими арестан­
тами повели в инженерную мастерскую — низенькое 
каменное здание, стоявшее посреди Огромного пусты­
ря, недалеко от острога. Там петрашевцев перекова­
ли: кольчатые кандалы — «мелкозвон», как их назы­
вали арестанты, заменили форменными, острожными, 
состоящими из четырех железных прутьев толщиной 
почти в палец, соединенных между собою тремя коль­
цами. Форменные кандалы одевались под верхнюю 
одежду и были сделаны с таким расчетом, чтобы 
меньше мешали при работе.

Между тем время клонилось к обеду. По одному и 
целыми группами арестанты возвращались в острог, 
шли на кухню и усаживались за столы. Кашевар ог­
ромным черцаком наливал в миски щи. Вместе с дру­
гими Достоевский попробовал было начать есть» но не 
смог. Сваренные в общем котле и слегка заправлен­
ные крупой, они своим видом напоминали мутную ба­
ланду, которую не только есть, но видеть-то было не­
приятно. Правда, на каждого человека полагалось 
четверть фунта мяса, но так как его предварительно 
мелко-мелко крошили, то отыскать его в щах было 
почти невозможно. Зато поражало обилие в них тара­
канов. Вообще кормили арестантов очень плохо. 
«Есть нам давали хлеба и щи... — рассказывал Федор
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Михайлович. — По праздникам каша почти совсем 
без масла. В пост капуста с водой и почти ничего 
больше»60-

И немудрено, что уже в первые месяцы жизни в 
остроге Достоевский начал жестоко страдать от бо­
лезни желудка. Его спасало то, что он на полученные 
от жен декабристов деньги мог иногда покупать про­
дукты и просить кашевара готовить ему отдельно. Но 
большей же частью он ограничивался хлебом и чаем.

Уже в первый день пребывания на каторге Досто­
евский едва не стал жертвой пьяного разгула одного 
из самых отвратительных обитателей острога тата­
рина Газина. «Этот Газин был ужасное существо,— 
рассказывал Достоевский в «Записках из мертвого 
дома». — Он производил на всех страшное, мучитель­
ное впечатление. Мне всегда казалось, что ничего не 
могло быть свирепее, чудовищнее его...»6' В обычные 
дни Газин держадся тихо и благоразумно. Но стоило 
ему напиться (а это случалось с ним раза два в год), 
он становился страшен, и уж тут ничто не могло оста­
новить его. И случилось именно так, в этот день Газин 
загулял.

Он вошел в кухню, огляделся и, увйдев петрашев­
цев, которые пили чай, покачиваясь, направился к 
ним.

— А позвольте спросить, — проговорил он злобно 
и насмешливо, — вы из каких доходов изволите здесь 
чаи распивать?

Достоевский и Дуров молча переглянулись и про­
молчали.

— Стало быть, у вас деньги есть? — не унимался 
Газин. — А разве вы за тем на каторгу пришли, чтоб 
чаи распивать? Да говорите же, чтоб вас!

Видя, что арестанты стараются не обращать на не­
го внимания, он пришел в ярость. На глаза ему по­
пался тяжелый лоток для хлеба, он схватил его и 
взмахнул над их головами. Все в ужасе замерли. 
Вдруг из сеней раздался крик:

— Газин! Вино украли!
Он с силой швырнул лоток на пол и бросился вон 

«з кухни.
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— Ну, бог cnacl — говорили арестанты между со­
бой62.

Нетрудно представить себе, что за эти мгновения 
перенес писатель.

Так каторга раскрывалась перед ним все новыми и 
новыми сторонами. Даже за один день он узнал здесь 
столько, что не сразу сумел во всем разобраться. Мно­
гое казалось диким, страшным и, главное, необъяс­
нимым. * « »

В хлопотах по устройству самых различных дел 
три дня пролетели незаметно. Достоевский уже свык­
ся с мыслью о том, что в остроге придется прожить 
долгое время. Поэтому он старался устроиться основа­
тельно: из выделенного казенного холста отдал одно­
му из арестантов шить рубашки, завел себе неболь­
шой складной тюфячок из войлока, обшитого холстом, 
и маленькую подушечку, набитую шерстью. Сосед по 
нарам Белов сшил ему из лоскутов старого сукна оде­
яло. Теперь он уже не страдал так от холода, как 
вначале.

С нетерпением и любопытством ожидал Достоев­
ский тот день, когда он пойдет на работу. Какова-то 
она, эта каторжная работа?

День этот начался, как и предыдущий. Только те­
перь Достоевский после завтрака вместе с другими 
арестантами в ожидании распределения на работу 
стал в строй. Его вместе с Дуровым включили в пар­
тию, которая под конвоем солдат отправилась на ре­
ку, где должна была разобрать две старые барки, 
вмерзшие около берега. Барки давно уже пришли в 
полную негодность и никому не были нужны, а арес­
тантов посылали на них для того, чтобы чем-нибудь 
их занять, чтобы они не сидели без дела. Такую бес­
полезную работу арестантов заставляли выполнять 
.довольно часто и делалось это для того, чтобы сло­
мить человека, нравственно изуродовать его.

Погода стояла чудесная. Было удивительно тепло, 
так что снег едва-едва не таял. Побрякивая кандала­
ми, партия арестантов направилась к реке. Вскоре 
вдали показался замерзший Иртыш, а недалеко от бе- 
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рега чернели барки, которые предстояло разобрать. 
К удивлению Достоевского, никто не торопился при­
ступить к работе; Арестанты уселись на берегу и за­
курили. Но пришедший унтер-офицер поднял их и 
приказал начинать.

Вместе со всеми Достоевский взялся было выла­
мывать доски, таскать бревна. Но за что бы он ни 
брался, всюду оказывался лишним, всюду мешал, ото­
всюду его гнали прочь. Каждый арестант считал сво­
им долгом прикрикнуть на него и выбранить. А один 
из ни«' прямо сказал ему:

: - Куда лезете, ступайте прочь! Что соваться, куда
не спрашивают.

Однако стоило ему отойти в сторону, как они за­
кричали:

’ — Вон каких надавали работников: чего с ними 
сделаешь?

Достоевский понимал, что все это делалось нароч­
но,-dî целью как-то задеть его, унизить, подчеркнуть 
своё-к нему презрение^ Это очень огорчало, но он чув­
ствовал себя совершенно бессильным что-либо сде­
лать. Он надеялся, что пройдет время, и обитатели 
острога в конце концов по-другому станут относиться 
к нему.

Каждый день он отправлялся- на работу. Сначала 
Дбстоевскйй, никогда не занимавшийся тяжелым1 фи­
зическим трудом, так уставал, что чуть:не падал с 
ног от усталости. Но постепенно он все больше и 
больше втягивался в работу. Она не казалась ему уже 
такой'утомительной и даже скрашивала однообраз­
ное течение острожной жизни, помогала отвлечься от 
тяжелых раздумий, да и физически укрепляла его.

Зимой работы было немного. Обычно арестанты 
расчищали снег на улицах города. Иногда их посыла­
ли в инженерные мастерские, где они выполняли са^ 
мую различную работу: вертели громадное-точильное 
колесо, таскали уголь, раздували горн, и т- п.

Одной из наиболее легких в остроге считалась ра­
бота «при алебастре». Заведовали ею довольно куль­
турные и образованные инженеры Омского гарнизо­
на, которые сочувственно относились к политическим

•63



заключенным. По их инициативе на работу «при але­
бастре» часто назначали Достоевского и других арес­
тантов из дворян. Но высшее начальство строго сле­
дило, чтобы политическим не делали никаких побла­
жек, и при всем своем желании инженеры далеко не 
всегда могли проявить к ним великодушие.

Когда же Достоевскому случалось попадать в пар­
тию для работы, «при алебастре», он ранним утром 
вместе со своими товарищами в сопровождении кон­
войных солдат отправлялся к небольшому бараку на 
берегу Иртыша. Там дод руководством старшего мас­
тера Алмазова они растапливали печь и укладывали в 
нее алебастр. Потом наступала небольшая передыш­
ка. Арестанты выходили из барака и усаживались у 
порога.

Перед ними на противоположном берегу Иртыша, 
насколько хватал глаз, раскинула свои бесконечные 
просторы степь. Безбрежная ширь звала, манила, и 
бедные узники смотрели на нее восхищенными и в то 
же время грустными глазами- В такие минуты не хо­
телось говорить, и они сидели притихшие, потрясен­
ные созерцанием величественной картины привольной 
степи. Из глубокой задумчивости их выводил голос 
Алмазова:

—Пора за работу!
Перегорелый алебастр арестанты ссыпали в ящики 

и разбивали тяжелыми кувалдами. Оцепенение, наве 
янное видом степи, постепенно проходило, и осужден­
ные, не прекращая работы, мало-помалу начинали го­
ворить друг с другом. Чаще всего Достоевский бе­
седовал с осужденными поляками. Сначала разговор 
касался по большей части -острожных новостей, по­
том вспоминали свою прежнюю жизнь на воле, а за­
тем незаметно переходили к политическим вопросам. 
И вот тут-то они никогда не находили общего языка 
и спорили чуть ли не до ссоры.

Поляки с ненавистью говорили о России, которая 
принесла их родине столько мук и страданий. Россия 
в их представлении была мрачной и тупой силой, 
безжалостно подавляющей любое проявление свобо­
долюбия и прогресса. Но при этом они забывали, что 
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Россия — это не только русское самодержавие, чья 
захватническая политика явилась причиной бедствий 
Польши, а прежде всего великий русский народ, ко­
торый никогда не отличался агрессивными устремле­
ниями и никогда не питал враждебных чувств к поль­
скому народу. Ограниченные, а нередко просто оши­
бочные взгляды польских революционеров на разви­
тие истории мешали им разобраться в этом- Для них 
Россия и самодержавие были понятиями, мало чем 
отличающимися друг от друга.

Достоевский горячо и страстно возражал полякам. 
Писатель стремился доказать им, что они неправы 
в своих суждениях о России и заблуждаются относи­
тельно ее истинной роли в системе других государств. 
Однако аргументы Достоевского далеко не всегда 
звучали убедительно. Так, писатель утверждал, что 
Россию ожидает великое.будущее и что опа укажет 
путь развития другим странам Запада. Но каким бу­
дет это будущее, по какому пути поведет Россия дру­
гие государства, он и сам не представлял себе доста­
точно ясно. В недавнем прошлом все это связывалось 
Достоевским с коренной перестройкой всего общест­
венного уклада страны и социалистическими преобра­
зованиями в ней. Теперь же, разочаровавшийся в иде­
ях социалистов-утопистов, писатель становится очень 
противоречивым в своих высказываниях. В это время 
он все чаще и чаще обращает свой взгляд к религии, 
стремясь найти в ней ответы на многие мучившие его 
вопросы. Достоевскому начинает казаться, что идеи 
православного христианства, которые, в отличие от 
католицизма, по его мнению, являлись истинными, 
могут помочь человечеству выйти на путь всеобщего 
объединения и братства. Но как это должно произой­
ти, писатель и сам еще не знал. Твердо был уверен 
только в том, что не путем насилия, не путем борьбы. 
Вместе с тем в сознании Достоевского было еще 
очень свежо недавнее прошлое, его искреннее увлече­
ние социалистическими идеями, которые он теперь 
мучительно пересматривал, идеи, которые тоже сули­
ли человечеству мир и братство. Но за это братство 
надо было бороться, а борьба, насилие в теперешнем
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представлении писателя ни к чему привести не могли. 
Они, по его убеждению, только усугубили бы и без 
того безмерные страдания человечества. И не к борь­
бе, а к отказу от нее хотелось теперь звать людей 
Достоевскому. Подобные взгляды свидетельствовали 
о том, что писатель неуклонно скатывался на пози­
ции проповеди смирения и покорности, хотя в период 
пребывания на каторге и в первые годы ссылки эти 
мысли не всегда связывались им с проповедью по­
литического смирения и прославлением страда­
ния, в которых должен очищаться человек- К этому 
он придет позднее, в начале 60-х годов.

Таким образом, защищая Россию от необоснован­
ных обвинений со стороны поляков, Достоевский сам 
выдвигал глубоко ошибочные положения. Он был со­
вершенно прав, когда высказывал мысли о том, что 
придет время, и Россия станет великим государством 
и укажет другим странам путь ко всеобщему счастью, 
но заблуждался, утверждая, что это произойдет не в 
результате торжества социалистических Идей, не в 
результате борьбы с существующим злом, а в резуль­
тате отказа от нее, в результате проповеди идей пра­
вославной церкви.

...Зимний день клонился к вечеру. Вместе с Други­
ми арестантскими партиями возвращались в острог и 
«алебастровцы», приветствуемые насмешливыми вос­
клицаниями каторжников:

— А вот и «алебастровцы»! Как вам сегодня ра­
боталось?

* » *
После поверки арестанты расходились по казар­

мам. Наступали длинные зимние вечера, во время ко­
торых обитатели острога были предоставлены самим 
себе. Многие сразу же принимались за дело: достава­
ли работу, устраивались поближе к свету и начинали 
что-нибудь мастерить, шить, вырезать, строгать. Дру­
гие, не находя чем заняться, слонялись по казармам 
острога, ссорились, ругались. Иногда кто-нибудь из 
арестантов вдруг запевал тоскливую, хватающую за 
душу песню:
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Не увидит взор мой той страны, 
В которой я рожден;
Терпеть мученья без вины 
Навек я осужден.
На кровле филин прокричит — 
Раздастся по лесам.
Заноет сердце, загрустит, 
Меня не будет там.

К одинокому голосу присоединялись все новые в 
новые голоса. И скоро песня целиком заполняла тес- 
ное помещение казармы. Слушать ее было невыноса 
мо грустно, и на глазах невольно выступали слезы.

Едва заканчивалась поверка, Достоевский стре 
милея уединиться. Иногда он совершал небольшие 
прогулки где-нибудь в отдаленном уголке острога, где 
меньше встречалось людей, а чаще устраивался нг 
нарах и читал евангелие, подаренное ему в Тобольск*  
женами декабристов. С собой на каторгу он привез 
еще библию, которую ему прислал в крепость 6pai, 
но ее вскоре украл один из арестантов.

Евангелие было единственной книгой, которую раз­
решалось иметь в остроге. Снова и снова перечитывав 
писатель страницы этой ставшей ему дорогой книги 
стараясь найти там ответы на мучившие его вопросы 
найти утешение, поддержку, разрешить сомнения, вс*  
чаще и чаще возникавшие у него. Много лет спустя 
писатель говорил, что, читая по необходимости одп<- 
евангелие, «он яснее и глужбе смог понять смысл хри­
стианства»63.

К религии Достоевский обратился не без внутрен­
него сопротивления. Сомнения и колебания не покида­
ют его ни на минуту. Разуверившись в идеях социа­
лизма, писатель неустанно занят поисками новых иде: 
алов, нового, говоря его словами, «символа верьь. 
Беа негр он не может И не хочет жить. Наблюдая з> 
жизнью каторжников, за этими шельмованными и о? 
вергнутымй обществом людьми, Достоевский прише/ 
к глубоко неправильному выводу о том, что религи­
озность является основой подлинно народного миро 
воззрения. Еще совсем недавно он был в какой-то ме­
ре склонен согласиться с Белинским, который в свое*  
знаменитом письме к Гоголю говорил о русском наро- 
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де, что «это по натуре глубоко атеистический народ», 
что «в нем еще много суеверия, но нет и следа рели­
гиозности»64.

Теперь Достоевский стремился убедить себя в об­
ратном. Он не только поверил в религиозность русско­
го народа, но и сам хочет сделаться глубоко верую­
щим человеком. Религия, по его мысли, должна по­
мочь ему понять народ, сблизиться и уравняться с 
ним. Кроме того, обращение к религии в какой-то ме­
ре оправдывало в глазах Достоевского его измену 
прежним своим убеждениям.

Непрестанные раздумья привели в конце концов к 
тому, что Достоевский выработал свой, особый «сим­
вол веры», который сложился, по его словам, в те ми­
нуты, когда он был «совершенно спокоен» и чувство­
вал, что «любит и любим другими».

Сущность этого символа сводилась к следующему: 
«верить, что нет'ничего прекраснее, глужбе, симпатич­
нее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и 
не только нет, но и не может быть. Мало того, если бы 
мне доказали, что Христос вне истины, и действи­
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы остаться со Христом, нежели с ис­
тиной»65.

К образу Христа Достоевский обратился не случай­
но. В глазах писателя он был идеалом всепрощающе­
го и смиренного человека, которому по мере сил и воз­
можностей следовало подражать. Страстно желая 
найти в себе «силы переносить и прощать», Достоев­
ский заставляет себя поверить в этот во многом 
выдуманный им самим образ. Ему страшно бывает 
подумать, что вера в Христа у него может вдруг угас­
нуть или он, как бывало и прежде, усомнится в своем 
новом «символе веры». Поэтому Достоевский не хочет 
ни при каких условиях расставаться с Христом, хочет 
остаться с ним даже в том случае, если бы оказалось, 
что его прежние убеждения, его вера в идеи утопиче­
ского социализма были истинными, а учение Христа 
ложно и находится вне «истины».

Достоевский твердо решил порвать с прошлым и 
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никогда не возвращаться к нему. Но где-то в глубине 
души писатель еще сомневался в том, правильно ли 
он поступает. Поэтому Достоевский стремится заглу­
шить угрызения совести и свои сомнения желанием 
как можно скорее утвердиться в новой вере. «Каких 
страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта жа­
жда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем 
больше во мне доводов противных!»66 — восклицал он.

Но до конца утвердиться в своей новой вере До­
стоевский не смог. «Я дитя века, дитя неверия и со­
мнения»67,—говорил писатель о себе. И это неверие и 
сомнение он пронес через всю жизнь, постоянно в чем- 
то разочаровываясь и в чем-то искренне и глубоко 
убеждаясь. Особенно сильны были колебания и со­
мнения Достоевского в период его жизни в Сибири, ко­
гда еще не изгладились в памяти недавние увлечения 
социалистическими идеями, когда писатель заставлял 
себя утвердиться в «новой» вере, поверить в Христа, 
хотя и сам еще далеко не был уверен в правильности 
избранного им пути.

Став узником Омского острога, Достоевский час­
то испытывал жгучую необходимость побыть одному, 
наедине с самим собой, со своими думами и мысля­
ми- Вынужденное общее сожительство приносило 
иной раз муки еще более страшные, нежели тяжелый, 
выматывающий последние силы каторжный труд.

Работать под присмотром конвойных солдат и 
надсмотрщиков, отдыхать под настороженными и 
враждебными взглядами сотен глаз — все это выби­
вало из колеи, мешало сосредоточиться, мешало ду­
мать, жить. «Быть одному — это потребность нор­
мальная, как пить и есть, иначе... сделаешься чело­
веконенавистником. Общество людей сделается ядом 
и заразой, и вот от этого-то нестерпимого мучения ‘я 
терпел более всего в эти четыре года. Были и у меня 
такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного, 
правого и виноватого, и смотрел на них, как на во­
ров, которые крали у меня мою жизнь безнаказан­
но»68, — рассказывал Достоевский по выходе из ка­
торги.
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Единственное место, куда мог уйти писатель и 
хоть несколько минут побыть в одиночестве, находи­
лось позади казарм, около самого забора. В свобод­
ное от работы время он любил прогуливаться здесь. 
Иногда Достоевский останавливался и с тоской гля­
дел сквозь щели забора туда, на волю, где не было 
ни конвойных солдат, ни караульных офицеров. Там 
была свобода. Но напрасно тянулся он. Сквозь щели 
ничего, кроме высокого земляного вала, зимой запо­
рошенного снегом, а летом поросшего бурьяном, да 
кусочка неба, не было видно. Но и на него Достоев­
ский готов был часами смотреть не отрываясь. Ведь 
небо там было иное, не похожее на то, которое повис­
ло над острогом. Оно было свободным и таким пре­
красным! Он готов был отдать все, лишь бы очутить­
ся под ним, полной грудью вдохнуть в себя его воль­
ный воздух.

Достоевский полюбил этот уголок острога. Здесь 
никто не мешал ему думать, мечтать. Было у него и 
любимое занятие. Как-то еще в первые дни своей 
жизни на каторге он решил посчитать количество 
столбов, из которых состоял забор в этом месте, —да­
лей. Их оказалось около полутора тысяч. Приблизи­
тельно столько же дней предстояло ему провести в 
«мертвом доме». Тогда он решил составить из них 
своеобразный календарь: каждую палю стал считать 
за один день, а количество оставшихся столбов на­
глядно говорило ему, сколько осталось еще пробыть 
в мрачных стенах каторги.

Медленно тянулось время, медленно уменьшалось 
количество столбов, далека была долгожданная сво­
бода. * * *

* Гардемарины А. Лихарев, С. Левшин, Хованский и дру­
гие были разжалованы и сосланы в Сибирь за подачу жалобы 
о плохом питании в корпусе,

Во время пребывания петрашевцев на каторге в 
Омск прибыли шесть гардемаринов*Морского  корпу­
са, разжалованных «за дерзостное поведение». Из­
вестно, что некоторые из них в свое время изредка
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присутствовали на заседаниях кружка Петрашевскс- 
го и были людьми, не чуждыми свободолюбивых воз­
зрений. Поэтому они с большим сочувствием отнес­
лись к Достоевскому и Дурову и приняли в их судь­
бе самое живейшее участие. Гардемарины, или, как 
их называли на каторге, «морячки», часто исполняли 
обязанности караульных начальников в остроге и 
использовали это для того, чтобы оставить Достоев­
ского и Дурова для внутренних работ пр уборке ка­
зарм, расчистке тюремного двора от снега и т. п. 
Когда поблизости не было никого из начальства, они 
вызывали петрашевцев в караульное помещение и со­
общали им городские новости и известия, получен­
ные из России, передавали продукты, деньги. Но са­
мую большую радость доставляли осужденным пет­
рашевцам журналы и книги, которые иногда прино­
сили «морячки». Время, проведенное за чтением, бы­
ло для Достоевского самым счастливым. Он с на­
слаждением перечитал «Посмертные записки Пиквик- 
ского клуба» горячо любимого им Диккенса и с удо­
вольствием познакомился с его новым романом «Дэ­
вид Копперфилд».

Порядки, господствовавшие на каторге, заставля­
ли гардемаринов всегда быть начеку, и если в остро­
ге появлялось начальство, они немедленно отправляли 
петрашевцев под конвоем на работу. Некоторые офи­
церы знали об этих поблажках, которые «морячки» 
делали Достоевскому и Дурову, но не препятствова­
ли, а лишь советовали быть осторожнее.

Надо сказать, что Федор Михайлович в обществе 
гардемаринов держал себя очень сдержанно. По их 
воспоминаниям, он всегда был молчалив и угрюм, не­
редко отказывался даже от приглашения присесть, от­
дохнуть и уступал только настоятельным просьбам. 
«Его бледное, испитое, землистое лицо, испещренное 
темнокрасными пятнами, никогда не оживлялось 
улыбкой, а рот открывался только для отрывистых и 
коротких ответов по делу или по службе, — рассказы­
вали гардемарины, — ...а в интимные разговоры и 
сердечные излияния почти никогда не пускался. Вся­
кое изъявление сочувствия принимал недоверчиво, как
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будто подозревал скрытую в том неблагоприятную 
для себя цель»69.

Это объяснялось тем, что Федор Михайлович 
очень опасался того, как бы знаки внимания и попу­
стительство со стороны «морячков» по отношению к 
нему каким-нибудь образом не дошли до начальства 
и не усугубили бы его и без того тяжелое положение.

«Морячки», конечно, понимали это и относились к 
Достоевскому с большим тактом, старались не заде­
вать его самолюбия и не слишком навязывать ему 
свое расположение. Гораздо более тесные и даже 
дружеские отношения установились у них с Дуровым, 
который располагал к себе и своим открытым харак­
тером и добрым, отзывчивым сердцем.

Немаловажную услугу оказал Достоевскому од­
нажды один из гардемаринов. Оставленный для рабо­
ты в остроге, писатель находился в своей казарме. За­
кончив уборку, он прилег на нары. Совершенно не­
ожиданно в острог нагрянул плац-майор Кривцов.

— Это что такое? — закричал он, увидя Федора 
Михайловича. — Почему он не на работе?

— Болен, ваше высокоблагородие, — отвечал нахо­
дившийся в карауле за начальника «морячок», — с 
ним был припадок падучей болезни.

— Вздор! Я знаю, что вы потакаете им! ... корде­
гардию его!.. Розог!70

Но пока Достоевского стащили с нар, пока отвели 
в кордегардию, «морячок» успел послать вестового к 
коменданту крепости и доложить о происшедшем. 
Полковник де Граве, тотчас же приехавший, отменил 
распоряжение плац-майора, а ему самому сделал пуб­
личный выговор.

В судьбе Достоевского принимали самое горячее 
участие многие люди. Особенно много для него сделал 
К. Иванов, служивший тогда адъютантом корпусного 
инженера генерала Борисовского. Иванов был женат 
на дочери декабриста Анненкова, с которой писатель 
познакомился еще во время пребывания в Тобольске. 
Через своего генерала, который тоже очень сочувст­
венно относился к петрашевцам, Иванов часто делал 
так, что Достоевского освобождали от тяжелых работ, 
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оставляли в остроге или посылали в инженерные мас­
терские, что считалось у арестантов чуть ли не отды­
хом. Он также, когда это было возможно, снабжал 
Достоевского деньгами и даже книгами, хотя писа­
тель далеко не всегда имел возможность их читать.

« * »
Однажды над Омском пронесся снежный ураган,, 

бушевавший три дня. Слепила пурга, ветер бесновал­
ся на улицах города, срывал крыши, вырывал с кор­
нем деревья. Перепуганные обыватели боялись пока­
заться на улицах, и плохо пришлось тем, у кого не 
было достаточных запасов продуктов и топлива. 
Жизнь в городе замерла. Только часовые у острога,, 
закутавшись в меховые тулупы, двигались вдоль кре­
постной стены и маячили около ворот тюрьмы.

В эти дни арестантов на работу не посылали, и они 
занимались своими делами. Но как только утихла 
снежная буря и проглянуло солнце, весь острог под­
няли на ноги и вывели на улицы города. Вооружен­
ные лопатами, кирками, ломами, арестанты расчища­
ли улицы, откапывали дома, разбивали ледяные го­
ры, грузили глыбы снега и льда на сани и увозили 
прочь. Это был невыносимо тяжелый труд. Арестан­
там не давали ни минуты отдыха. То и дело в возду­
хе раздавалось:

— Скорей, скорей, скорей!
Наблюдавшие за работами надзиратели «поощря­

ли» замешкавшихся арестантов ударами нагаек. Люди 
изнемогали от усталости и еле передвигали ноги, а 
отовсюду по-прежнему неслись крики конвойных 
солдат:

— Пошевеливайся! Торопись! Скорей!
Особенно трудно приходилось политическим за­

ключенным. Не привыкшие к тяжелому физическому 
труду, они с трудом двигались, но в то же время ста­
рались не отставать от других.

Только в сумерки, обессиленные от нечеловеческо­
го труда, арестанты вернулись в острог. Голодные;, 
продрогшие до мозга костей, угрюмые и озлобленные,, 
расходились они по казармам. Шатаясь от усталости, 

73-



Достоевский подошел к своим нарам. Но ни сесть, ни 
лечь он не успел. Перед глазами пошли какие-то тем­
ные круги, все вокруг куда-то поплыло, закружилось. 
•Федор Михайлович хотел что-то сказать, но из груди 
его вырвалось лишь несколько отрывистых звуков. Он 
зашатался и со стоном рухнул на пол. Когда товари­
щи подняли его, он был без сознания.

В полуверсте от крепости, на одной из самых гряз­
ных улиц Бутырского форштадта стояло приземистое 
одноэтажное здание, выкрашенное яркой желтой кра­
ской. Это был Омский военный госпиталь, в котором 
две комнаты отвели под арестантские палаты. Сюда 
помещали находящихся под следствием, заключенных 
из острога и городской тюрьмы. Арестантские палаты, 
длинные, с низкими потолками, походили на тюрем­
ные камеры. Они почти всегда были переполнены, и 
очень часто приходилось сдвигать кровати, чтобы 
втиснуть дополнительно еще три-четыре койки. Bai 
сюда и поместили больного Достоевского

Медленно возвращались к писателю силы, после 
перенесённого воспаления легких. Жизнь в госпитале 
показалась ему спокойной и тихой. По большей ча­
сти здесь находились люди тяжело больные, малораз­
говорчивые. Они часами лежали, не шевелясь, глядя 
в потолок, и не подавали никаких признаков жизни. 
Редко-редко кто из арестантов вступал в разговор со 

•своим соседом. Больничная тишина благотворно дей- 
•ствовала на Достоевского. Здесь никто не мешал ему 
думать, никто не тревожил его, никому до него не бы­
ло дела. Достоевский любил этот покой, когда все 
окружающее вдруг начинало растворяться и посте­
пенно исчезало в дремотно-мечтательной дымке, когда 
вместо Сибири, каторги, клейменых лиц арестан­
тов перед ним -возникал такой милый его сердцу Пе­
тербург, и он мысленно переносился в квартиру бра­
та, видел себя в кругу его семьи, в кругу друзей и 
знакомых. Особенно часто грезил он в послеобеден­
ные часы, когда большинство больных спали или ти­
хо лежали по своим койкам.

Но далеко не все было привлекательно в больнич­
ной жизни. Прежде всего тяготила невозможность 
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двигаться. Среди тесно, почти вплотную друг к другу 
поставленных коек едва можно было пройти. Целые 
дни приходилось проводить на кровати. И это в по­
мещении, которое никогда не проветривалось, в кото­
ром всегда стоял удушливый запах гнойных испаре­
ний и всевозможных лекарств! А сколько неприятно­
стей доставляли больным насекомые! Полчища их 
буквально кишели в деревянных кроватях и белье. 
Но со всем этим арестанты мирились. Ведь здесь не 
нужно было работать, здесь никто не стоял у них над 
душой, да и кормили несколько лучше. Поэтому гос­
питаль считался своего рода тихой обителью, где 
можно было отдохнуть, набраться сил.

Медленно, однообразно тянулись дни. Тихая, разме­
ренная жизнь арестантских палат нарушалась лишь 
утренним обходом врача да прибытием новых больных.

Приход каждого нового лица в палате всегда вы­
зывал некоторое оживление. Появлялась возможность 
хоть ненадолго разогнать томящую скуку, царившую 
в госпитале. Вновь прибывшего расспрашивали, от­
куда он родом, о том, что делается на воле, затаив 
дыхание, слушали острожные легенды и рассказы.

А иногда вечером приводили наказанных шпиц­
рутенами. Было от чего ужаснуться, глядя на вздув­
шиеся темно-багровые спины, на которых кровавыми 
лоскутами висела кожа.

Федора Михайловича всегда поражала выдержка 
и сила воли прошедших наказание. Он. ни разу не 
слышал из их уст ни жалоб, ни стонов.

Однажды, по свидетельству одного из очевидцев, 
когда в госпиталь прямо с плаца принесли забитого 
чуть ли не до смерти арестанта, Достоевский, потря­
сенный, весь дрожа, умоляющим голосом просил 
фельдшеров:

— Детушки, детушки! Родные! Спасите его... спа­
сите несчастного...

Спать больные укладывались рано. Тушили свечи, 
и только у самой двери тускло горел ночник. В эти 
долгие зимние вечера, когда сон как будто кто-то на­
рочно прогонял прочь, писатель любил вспоминать 
прошлое.
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Там, в острожной камере, подчас трудно было 
сосредоточиться из-за шума, вечно царящего вокруг, 
не умолкавшего даже глубокой ночью. Здесь же ни­
что не мешало спокойному течению мыслей.

«...Я вспоминал беспрерывно все мое прошедшее 
и, кажется, в воспоминаниях пережил всю мою преж­
нюю жизнь снова, — рассказывал Достоевский много' 
лет спустя в «Дневнике писателя». — Эти воспомина­
ния вставали сами, я редко вызывал их по своей во­
ле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда 
неприметной, и потом мало-помалу вырастало в цель­
ную картину, в какое-нибудь сильное и цельное впе­
чатление. Я анализировал эти впечатления, придавал 
новые черты уже давно прожитому и, главное, по­
правлял его, поправлял беспрерывно, в этом состоя­
ла вся забава моя»71. Так продолжался тот процесс 
пересмотра прежних взглядов и убеждений, который 
начался у Достоевского еще в сырых казематах Пет­
ропавловской крепости. Процесс этот протекал бес­
прерывно на протяжении всех четырех лет острожной 
жизни, но до конца так и не был завершен ни на ка­
торге, ни в ссылке.

Шаг за шагом припоминал писатель всю свою 
жизнь. Перед глазами проходили картины раннего 
детства: небольшие уютные комнаты во флигеле боль­
ницы для бедных на Божедомке, где жила семья ле­
каря Достоевского, тихие вечера, когда вся семья со­
биралась в гостиной, когда он, маленький мальчик, с 
восторгом слушал божественную музыку стихов Пуш­
кина, полные искрящегося юмора повести Гоголя. От­
куда-то, как будто из тумана, выплывали дорогие 
черты матери, женщины мягкой, доброй, отзывчивой. 
Реже вспоминал он об отце. Тяжело было думать о 
человеке, ставшем жертвой собственной необуздан­
ной жестокости*.

* Отец писателя М. А. Достоевский был убит своими крепо­
стными крестьянами.

Иногда ему казалось, что слышит музыку, кото­
рая в те далекие времена звучала в их скромной 
квартире. Он видел хрупкую фигуру матери, склонив-
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■шуюся над фортепьяно, своих братьев и сестер, с 
упоением слушающих волшебные звуки. Воспомина­
ния эти были приятны, от них сладко щемило серд­
це, волна тепла захватывала грудь, и невольные сле­
зы набегали на глаза.

Потом он переносился в Петербург, в Михайлов­
ский замок, где провел четыре года, постигая труд­
ное и ставшее в конце концов ненужным инженерное 
искусство. До мельчайших деталей помнил он скром­
ную комнату на Владимирской, где жил вместе с 
Григоровичем, незабвенные минуты творческого вдох­
новенья, когда рождались страницы «Бедных людей». 
Как о чем-то самом дорогом и сокровенном вспоми­
нал он ту белую, светлую, как день, петербургскую 
ночь, когда Некрасов и Григорович, только что про­
читав повесть «Бедные люди», подняли его с постели 
и со слезами на глазах поздравили его как нового, 
выдающегося русского писателя. Он припомнил и тот 
день, когда впервые встретился с Белинским, который 
сказал ему: «Вам правда открыта и возвещена как 
художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и 
оставайтесь верным и будете великим писателем!» 
Как ему хотелось тогда оправдать слова великого 
критика! «Это была самая восхитительная минута во 
всей моей жизни, — говорил Достоевский позднее. — 
Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом»72.

Ему припомнились собрания кружка Белинского, 
горячие споры о политике, о философии, о литерату­
ре, о социальных преобразованиях, в которых так 
нуждалась Россия, о крепостном праве, и, наконец, 
свой разрыв с критиком и его друзьями. Потом в па­
мяти возникли многолюдные «пятницы» Петрашев- 
ского, кружок Дурова — Сцешнева, пламенные речи 
против тирании и произвола, против угнетения. И дур­
ным тяжелым сном казались ему арест, крепостной 
каземат, допросы следственной комиссии, страшные 
минуты ожидания казни, бесконечно длинная дорога 
сюда, в Сибирь.

Оглядываясь на прошлое, Федор Михайлович не 
находил в своей жизни того, чего можно было бы 
стыдиться. Правда, прежние мысли и убеждения 
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казались теперь ошибочными, какими-то призраками, 
не имеющими под собой почвы, но, в конце концов, 
кто в молодости не заблуждается!

О прошедшем Достоевский судил теперь иначе, 
нежели раньше. Многое для него как будто заново 
открылось еще в Петропавловской крепости, многое, 
как ему показалось, он понял здесь, на каторге. 
В частности, он все больше и больше убеждался в 
том, что простой народ и образованное русское об­
щество разделяет глубокая непроходимая пропасть, 
что они страшно далеки друг от друга. Эти мысли, 
казалось, подтверждались той ненавистью, с которой 
каторжники относились к дворянам и особенно к по­
литическим. Но он не понимал, что эта ненависть бы­
ла вполне закономерна и объяснима. Ведь обитатели 
острога в массе своей не знали, в чем сущность пре­
ступления политических заключенных, за которые те< 
пострадали. Им и в голову не приходило, что они то­
мятся здесь за стремление помочь простым людям, 
за то, что хотели избавить их от рабства и насилия. 
Сами же политические ни о себе, ни о своей деятель­
ности никогда ничего не говорили, и поэтому обита­
тели острога видели в них только представителей 
другого, враждебного им класса.

Видя глубоко неприязненное отношение к себе ка­
торжников, Достоевский сделал вывод не только о 
разобщенности простых людей и образованного об­
щества, но и о ненужности борьбы, которую вели 
передовые люди того времени за коренное обществен­
ное переустройство страны. Достоевскому теперь ка­
залось, что ни Белинский, ни он сам, ни его товари­
щи по кружку Петрашевского по существу не знали 
ни народа, ни его жизни, ни его надежд й чаяний, а- 
поэтому все их усилия были заранее обречены на 
провал. Он почувствовал себя слабым и беспомощ­
ным перед необъятной громадой народа. И постепен­
но у него зарождаются новые мысли о путях преодо­
ления разрыва между народом и образованной частью 
русского общества. На каторге Достоевский сделал 
глубоко неверный вывод о том, что народные массы 
нельзя поднять до своего уровня, до уровня передо­
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вой русской интеллигенции. А раз так, то нужно всем 
образованным людям опуститься до уровня понятий 
народа. Он пришел к выводу, что надо не учить на­
род, а учиться ÿ него. Учиться всему, без всякого ис­
ключения. Это означало в тогдашних условиях учить4 
ся предрассудкам, темноте, невежеству. В «Записках 
из мертвого дома» он так сформулировал свок> 
мысль: «Немногому могут научить народ мудрецы 
наши. Даже утвердительно скажу, — напротив: сами 
они еще должны у него поучиться»73.

Так постепенно начинает вырисовываться идея а 
путях соединения образованных классов русского об­
щества с народом, в результате чего, по мысли писа­
теля, должен получиться некий синтез, объединяющий 
образованное и исконно «почвенное» (свойственное 
только простым людям) начала. Эти мысли впослед­
ствии легли в основу глубоко реакционной теорий 
«Почвенничества», которая в окончательном виде 
оформилось у Достоевского в начале 60-х годов.

�����
Зима подходила к концу. Все чаще и чаще ветер 

приносил новые запахи, запахи приближающейся 
весны. Солнце грело с каждым днем все теплее, све­
тило ярче и подолгу не уходило за горизонт. Кое-гДе 
показались уже небольшие проталины. Повсюду 
сквозь толщу снега пробивались маленькие ручейки, 
которые с каждым днём становились все звонче и го- 
ворлйвёе. Приближение теплых дней чувствовалось 
во всем: и в пробуждающейся после долгой зимней 
спячки природе, и в редком еще, но с каждым днем 
все усиливающемся гомоне птиц, и, наконец, в лю­
дях, которые как-то совсем иначе, тревожно и взвол­
нованно, вдруг взглянули вокруг себя, почувствова­
ли, что их душу переполняет какое-то неведомое, не­
понятное чувство. Достоевский видел, как часто аре­
станты, позабыв о работе, вдруг устремляли вдаль, 
туда, где тянулась привольная бескрайняя степь, за­
думчивые взгляды.

Да и самого Достоевского волновала картина 
стряхивающей с себя оцепенение природы. «В тепле, 
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среди яркого солнца, когда слышишь и ощущаешь 
всей душою, всем существом своим воскресающую 
вокруг себя с необъятной силой природу, еще тяже­
ле становится запертая тюрьма, конвой и чужая 
воля.,.»74 — вспоминал он. С жадностью смотрел Фе­
дор Михайлович на необозримые просторы, раскинув­
шиеся за деревянным частоколом острога, как ребе­
нок, радовался первым зеленым былинкам, появив­
шимся на пригретых солнцем откосах крепостного 
вала. Как никогда грустно было ему в эти теплые по­
гожие весенние дни. Особенно тяжело было вечера­
ми, когда в душной, давящей своим низким потолком 
казарме ои оказывался один среди людей, которых 
никак не мог понять. В такие дни острог становился 
Достоевскому особенно ненавистен, и он стремился 
попасть в госпиталь, чтобы там хоть на короткое вре­
мя побыть в тишине, наедине со своими мыслями.

Вместе с приходом теплых дней начались и лет­
ние работы, которые оказались гораздо труднее зим­
них. Арестантов заставляли копать рвы, насыпать 
дамбы, класть кирпичные стены и т. д. Вот что рас­
сказывал в «Воспоминаниях каторжника» польский 
революционер Ш. Токаржевский о работах, которые 
должны были предохранить Омск от наводнения: 
«Выходили мы из острога ранним утром и работа­
ли... без передышки до захода солнца, не возвраща­
ясь в крепость на обед, так как это отняло бы слиш­
ком много времени из-за отдаленности, да к тому же 
надо было переправляться на лодке через Иртыш. 
Обед нам заменяли кусок хлеба и вода»75.

Но самой тяжелой считалась работа на кирпич­
ном заводе, который находился в четырех километ­
рах от острога. Рано утром, едва солнце вставало 
над горизонтом, партия арестантов человек в 50 под 
усиленным конвоем отправлялась на завод. В эту 
партию подбирали заключенных, не имеющих какой- 
либо определенной специальности, т. е. чернорабо­
чих (к ним относился и Достоевский). Вместе с дру­
гими арестантами Федор Михайлович должен был 
«накопать глины, на тачках привезти ее в сарай и 
выделать, т. е. утоптать ногами, закованными в кан­
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далы». Кроме того, «нужно было натаскать воды на 
горку высотою в сто локтей, и выделать из этой гли­
ны до пятисот штук кирпича в день»76.

Об этой страшной изнурительной работе расска­
зал в книге «Семь лет каторги» Ш. Токаржевский. 
Сам он однажды настолько надорвался на заводе, 
что потерял сознание и, падая, ударился головой о 
тачку и пролежал несколько часов. Плац-майор Крив­
цов, застав его в таком виде, приказал наказать боль­
ного розгами, и только благодаря вмешательству дру­
гих каторжников Токаржевский был отправлен в 
госпиталь.

Проработав на заводе несколько дней, Достоев­
ский почувствовал, что силы его иссякают, что еще 
немного времени и с ним случится то же самое, что 
и с Токаржевским.

Но, к счастью, его вскоре вновь послали обжи­
гать алебастр, а потом перевели подносчиком кирпи­
чей на строительство казармы. Кирпичи надо было 
таскать с берега Иртыша, через крепостной вал, на 
расстояние не менее ста пятидесяти метров. Тяже­
лые, весом почти в пять килограммов каждый, они 
страшным грузом ложились на спину, пригибали к 
земле, и Достоевский сначала с трудом носил по во­
семь кирпичей. Вечером он возвращался в казарму 
совершенно разбитым: болела спина, горели натер­
тые веревкой плечи, дрожали ноги. Но со временем 
Федор Михайлович полюбил эту работу. Она укреп­
ляла его физически, да и сознание собственной силы 
помогало ему переносить многие тяготы острожной 
жизни. Спустя некоторое время он носил уже по 
двенадцать, а затем даже по пятнадцать кирпичей.

Эта работа нравилась Достоевскому еще и пото­
му, что производилась она на берегу Иртыша, с ко­
торого открывался чудесный вид на степные дали, 
где не видно было ненавистных стен острога. «Смот­
ришь, бывало, в этот необъятный пустынный про­
стор, — рассказывал писатель в «Записках из мерт­
вого дома», — точно заключенный из окна своей 
тюрьмы на свободу. Все для меня было дорого и ми­
ло: и яркое горячее солнце на бездонном синем небе, 
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и далекая песня киргиза, приносившаяся с киргизско­
го берега. Всматриваешься долго и разглядишь, нако­
нец, какую-нибудь бедную, окуренную юрту какого- 
нибудь байнуша; разглядишь дымок юрты, киргизку, 
которая о чем-то там хлопочет со своими двумя ба­
ранами. Все это бедно и дико, но свободно. Разгля­
дишь какую-нибудь птицу в синем прозрачном возду­
хе и долго, упорно следишь за ее полетом: вон она 
всполоснулась над водой, вон исчезла в синеве, вон 
опять показалась чуть мелькающей точкой...»77

Возвратившись после работы в острог, арестанты 
в ожидании, когда их запрут в казармах, толпами 
бродили по двору, о чем-то спорили, ругались, обсуж­
дали острожные новости. Это время Достоевский Лю­
бил проводить в одиночестве, в своем любимом угол­
ке за казармой около бревенчатого забора. Федор- 
Михайлович наслаждался вечерней прохладой, сле­
дил за первыми зажигающимися звездами, которые 
вспыхивали то над головой, то у самого горизонта. 
В сгущающихся сумерках их становилось все больше 
и больше. И вскоре все небо как будто кто-то закры­
вал темно-синим златотканным плащом. Страшно бы­
ло потом возвращаться в душную, пропитанную зло­
вонием казарму. Ведь ночь не сулила ни отдыха, ни 
покоя. Едва Достоевский опускался на нары, тысячи 
насекомых набрасывались на него. Долго не мог он 
свыкнуться с этим. По целым ночам ворочался с бо­
ку на бок и только под утро удавалось ненадолго 
сомкнуть веки.

Но едва первые лучи солнца начинали золотить 
землю, безжалостный треск барабана снова поднимал 
с нар. И так каждый день, месяц, год...

«Господи, когда же это кончится! — с тоской ду­
мал Достоевский. — Когда же наступит свобода? 
Когда?!»

* * *

Прошло лето. Наступила холодная дождливая 
осень. Небо заволокло низкими, мчавшимися над са­
мой землей тучами. Почти не переставая шел дождь, 
Но каждый день в любую погоду арестантов малень-- 
кими группами и большими партиями гнали на рабо­
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ту. С трудом передвигая ноги по раскисшей земле, 
брели они по улицам города, сопровождаемые сочув­
ственными взглядами, горожан. Навсегда в ' памяти 
Достоевского остался .тот день, когда однажды на 
улице к нему подбежала маленькая девочка и, про­
тягивая четверть копейки, сказала; «На, Несчастный, 
возьми Христа ради копеечку». В эту минуту ему 
как-то особенно стало жаль самого себя. Сдерживая 
рыдания, он торопливо погладил девочку, по годойе и 
поспешил догнать своих товарищей. Эту маленькую 
медную монетку Достоевский долго берег у себя, 
Спустя много лет он часто вспоминал «про эту Копе­
ечку и жалел, что не удалось. ее сохранить»78.

В один из холодных осенних дней петращейцев 
вместе с другими арестантами послали разбирать на 
реке старую барку. С Иртыша дул резкий, пронизы­
вающий до костей ветер. С неба беспрерывно сыпал 
мелкий и частый дождик. Арестанты промокли до 
нитки, да к тому же работать пришлось стоя п.о ко­
лено в начавшей уже кое-где подергиваться тонким 
льдом воде.

Петрашевцы жестоко простудились. Особенно тя­
жело страдал Дуров. У него открылся ревматизм, 
который не давал ему иной раз по целым ночам сомк­
нуть глаз. Здоровье его день ото дня становилось 
хуже. Достоевский с ужасом видел, как он букваль­
но на глазах таял, как свечка. Дуров так и не опра­
вился. Вошел он в острог «молодой, красивый, бод­
рый, а вышел полуразрушенный, седой, без ног, с 
одышкой»79.

Не мог похвастаться здоровьем и Федор Михай­
лович. Пребывание в сырых казематах Петропавлов­
ской крепости, невыносимо тяжелая каторжная рабо­
та, нечеловеческие условия жизни в остроге — все это 
давало себя знать. Особенно изнуряли писателя при­
падки падучей болезни, которая развилась у него на 
каторге; После них он в течение нескольких дней чув­
ствовал себя совершенно разбитым.

Теперь Достоевский был довольно частым гостем 
в госпитале. Этому в немалой степени содействовали 
врачи, с искренней симпатией относившиеся к писа­
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телю. Особенно симпатизировал ему старший врач 
госпиталя Троицкий. Как только Достоевский чувст­
вовал хоть легкое недомогание, Троицкий забирал 
его в госпиталь и держал, сколько позволяла осто­
рожность. Когда в арестантской палате были свобод­
ные места, он сообщал Федору Михайловичу о том, 
что тот может прийти и сделать небольшую передыш­
ку, т. е. полежать две-три недели, отдохнуть, собрать­
ся с силами. Часто, как только была возможность, 
жена доктора посылала ему обед и иногда даже ви­
но. Но особенно дорого для писателя было то, что 
Троицкий изредка давал ему возможность читать. Он 
приносил иногда книги, но чаще французскую газе­
ту «Le Nord», которую выписывал.

Надо сказать, что старший доктор хорошо отно­
сился ко всем больным, находившимся в арестант­
ских палатах. «Он всегда умел сказать им доброе, 
ободрительное, часто даже задушевное слово»80, — 
рассказывал Достоевский.

Внимательное и чуткое отношение Троицкого раз­
дражало ординатора Кр-ского, который сам метил 
на место старшего врача. Он написал донос в Петер­
бург, где сообщал о беспорядках, якобы царивших в 
госпитале, и обвинил Троицкого «в неуместной снис­
ходительности и потворстве политическим преступни­
кам». Для расследования доноса из Тобольска при­
был советник уголовной палаты барон Шеллинг, 
который очень ретиво взялся за дело: производил 
обыски, учинял допросы, устраивал очные ставки. Но 
обнаружить ему так ничего и не удалось. Ни аре­
станты, ни острожное начальство ни единым словом 
не скомпрометировали Троицкого. Наоборот, админи­
страция прилагала все усилия для того, чтобы сбить 
следователя с толку и чинила ему всякие препятствия.

В числе других арестантов на допрос к приезже­
му ревизору был вызван и Достоевский. На вопрос о 
том, не писал ли он чего в остроге или в то время, 
когда находился в госпитале, писатель ответил:

— Ничего не писал и не пишу, но материалы для 
будущих ; писаний, собираю.
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— Где же эти материалы находятся?
— У меня в голове, •— просто ответил Достоевский.
Допрошенный вслед за ним Дуров не преминул 

еще более едко заметить:
— Зачем писать, когда мы, поэты, можем петь. 

Петь приятнее, чем- писать8*.
Незадачливый ревизор так и уехал ни с чем. 

Правда, доктору Троицкому все же объявили выго­
вор, так сказать, для порядка, а ординатора Кр-ского 
перевели в другой госпиталь.

Материалы Достоевский действительно собирал.
Никогда, ни на одну минуту не забывал он своего 

призвания, не забывал, что он писатель, художник. 
Никакие физические страдания не могли сравниться 
с тем, что он перенес, не имея возможности писать.,. 
«Сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге 
писать!»82 — говорил Достоевский вскоре после вы­
хода из острога. Но внутренняя работа не прекраща­
лась ни на одно мгновение. Бесчисленные планы по­
вестей, романов один за другим возникали в его 
творческом воображении. Яркие образы бесчислен­
ной толпой, как будто наяву, представали перед ним. 
Он говорил с ними, спорил, сердился, негодовал, ра­
довался и плакал.

Огромный материал давала окружавшая Досто­
евского жизнь. «Сколько я вынес с каторги народных 
типов, характеров!.. Сколько историй бродяг и раз­
бойников и вообще всего черного, горемычного быта. 
На целые томы достанет»83, — писал он своему брату.

Большой знаток жизни обездоленных бедных лю­
дей, Достоевский на каторге увидел такие страшные 
картины человеческого горя и страданий, о сущест­
вовании которых раньше и не подозревал. Писатель 
внимательно вглядывался в лица окружающих его 
людей, прислушивался к их разговорам, стремился 
понять, чем они живут. Но наблюдения оставались 
наблюдениями. А ведь как хотелось запечатлеть на 
бумаге и потрясающие до глубины души картины 
острожного быта, и характеры арестантов, и истории, 
которые он слышал от них. Память не могла, конеч­
но, удержать всего. Да на нее писатель не очень 
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надеялся. Неизвестно, что с ним будет дальше! Здо­
ровье его день ото дня становилось хуже. Припадки 
падучей вконец выматывали и без того слабые силы. 
Нет, нужно было найти какой-то выход! Но какой?!

Помощь пришла совершенно неожиданно. Однаж­
ды доктор Троицкий вместе с газетами передал Фе­
дору Михайловичу несколько листков бумаги и ка­
рандаш. Трудно передать то волнение, с каким писа­
тель взял его в руки. Наконец-то сбылась его мечта. 
Он может писать. А это значило жить!

Достоевский понимал, что написать какое-нибудь 
законченное произведение ему вряд ли удастся. Ведь 
работать он мог только в госпитале, куда приходил 
лечиться. К тому же нужно было остерегаться боль­
ничных служащих. Он отлично знал, что если кто-ни­
будь из начальства узнает о его занятиях, то ему не 
сдобровать.

Писатель на первых порах решает ограничиться 
сбором материалов. Он старательно записывает обо­
роты речи, характерные для каторги, некоторые сцен­
ки острожной жизни, пословицы, поговорки, отрывки 
из тюремных песен и т. д. Все это послужило осно­
вой знаменитой «Сибирской тетради»*  Достоевского, 
которую он пронес через годы каторги, солдатчины, 
через годы лишений, нужды й страданий.

* Создание «Сибирской тетради», хранящейся в рукописном 
отделе Государственной библиотеки им. В. И. Ленина, по неиз­
вестным причинам отнесено к 1856—1860 годам, хотя характер 

записей свидетельствует о том, что они занесены туда Достоев­
ским, несомненно, в годы пребывания на каторге. Интересно, что 
первые (171 запись) сделаны одними чернилами и одним четким 
и ясным почерком. Это говорит о том, что Достоевский записал 
их все сразу, одну за другой. Вряд-ли он мог запомнить и вне­
сти в тетрадь за один раз столько записей. По всей вероятно­
сти, после выхода из каторгй (а может быть, даже в конце 
своего пребывания в Омском остроге) писатель с имевшихся у 
него отдельных листочков переписал все то, что он собрал за 
эти годы в отдельную записную книжку, положив тем самым 
начало «Сибирской тетради»..

То внимание, с каким Федор Михайлович относил­
ся ко всему, что касалось каторги, ее жизни, нравов, 
обычаев, наводит на мысль о том. что, еще находясь 
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в Омском остроге, он задумал написать книгу о «мерт­
вом доме», о людях, заживо погребенных в нем.

С пожелтевших страниц «Сибирской тетради» во 
всей своей неприглядности встают пестрые картины 
жизни острога, колоритные фигуры каторжников, 
слышится их удивительно пестрая речь, переполнен­
ная всякого рода словечками, шутками, пословица­
ми, а иногда и злобными ругательствами. Все эго 
■было позднее использовано Достоевским при созда­
нии одной из самых замечательных своих книг — 
«Записок из мертвого дома». Почти половина всех 
записей «Сибирской тетради» без изменений, а ино­
гда с очень незначительной переработкой, вошла в 
это его произведение. И поэтому сибирскую запис­
ную книжку писателя можно в известном смысле рас­
сматривать как первоначальные и самые ранние фраг­
менты «Записок из мертвого дома» *.

* Есть сведения (см. Мартьянов «В переломе века»), что До­
стоевский еще на каторге начал писать «Записки из мертвого 
дома», что у писателя видели отдельные листки ее. Вряд ли эго 
были «Записки». Скорее всего, речь шла о листках, из которых 
позднее составилась «Сибирская тетрадь».

Материалами, собранными в «Сибирской тетра­
ди», Достоевский пользовался почти на протяжении 
всего своего дальнейшего творчества. Некоторые вы­
ражения, почерпнутые оттуда, можно встретить поч­
ти во всех произведениях, написанных после выхода 
из каторги. «Сибирская тетрадь» стала для писате­
ля ценнейшей сокровищницей словесного материала, 
богатства которой не раз помогали и в создании яр­
ких картин тюремной жизни, и в обрисовке отдель­
ных образов, и в передаче тончайших нюансов речи 
огромной галереи героев, созданных им на протяже­
нии его жизни.

* * *
Медленно тянулось время. День сменялся ночью, 

зима — летом. А в остроге все*  было по-прежнему. 
Каждое утро арестанты шли на работу, потом воз­
вращались, обедали, спали—и так изо дня в день. То­
мительное однообразие жизни каторги лишь изредка 
нарушалось праздничными днями. Но они, как пра­
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вило, не оставляли в душе Достоевского ничего, кро­
ме тягостного чувства.

Начинались праздники торжественно и благопри­
стойно. Арестанты чинно ходили по острогу и привет­
ливо и ласково поздравляли Друг друга с праздни­
ком. Но вот приходило время обеда, и в казармах на­
чинался пьяный разгул. Отовсюду слышались безо­
бразные песни, то тут, то там вспыхивали ссоры, не­
редко переходящие в драки, а кое-где даже обнажа­
лись ножи. Это зрелище глубоко угнетало Достоев­
ского, и однажды, когда у него на глазах несколько 
арестантов набросились на своего же товарища и 
стали его избивать, он выбежал из казармы, охва­
ченный злобой и отчаянием.. Навстречу ему попался 
ссыльный поляк Мирецкий, который, увидев Досто­
евского, мрачно взглянул на него и трясущимися гу­
бами, едва сдерживая себя, не сказал, а как будто 
проскрежетал: «Je hais ces brigands!» («Я ненави­
жу этих бандитов!» — франц.). Эти слова настолько 
потрясли писателя, что он вернулся к себе, лег на 
нары и глубоко задумался. «Как, неужели и я так 
же ненавижу этих людей?! — мысленно воскликнул 
Достоевский. — Я, который с каждым днем открывал 
в этих шельмованных разбойниках все новые и новые 
черты, свидетельствовавшие о незаурядности и даже 
талантливости многих из них; я, день ото дня прони­
кавшийся к своим товарищам по несчастью все боль­
шими и большими симпатиями и даже уважением! 
Неужели и в моем сердце гнездится такая же глубо­
кая ненависть к этим отверженным обществом лю­
дям, с какой я только что столкнулся! Нет, этого не 
может быть!»

И тут память его воскресила картину далекого 
детства. Он вспомнил солнечный летний день в лесу 
и себя, совсем еще маленького мальчика. Вдруг сре­
ди глубокой тишины до его слуха отчетливо донесся 
крик: «Волк бежит!» Он с ужасом бросился бежать 
к поляне, где пахал крепостной мужик его отца Ма­
рей. Дрожа всем телом, он прижался к нему. Марей 
успокоил мальчика, приласкал. И вот теперь, среди 
пьяного угара, который охватил острог, Достоевский 
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как будто наяву увидел добрую и нежную улыбку 
этого человека, с какой он смотрел на него тогда. 
«...Каким глубоким и просвещенным человеческим 
чувством, — подумал писатель, — и какою тонкою, 
почти женственною нежностью может быть наполне­
но сердце иного грубого, зверски невежественного 
крепостного русского мужика...»84

Достоевский поднялся с нар и совсем другими гла­
зами взглянул вокруг себя. «...Я вдруг почувство­
вал, — писал он через двадцать лет, — что могу смот­
реть на этих несчастных совсем другим взглядом, и 
что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая, не­
нависть и злоба в сердце моем. Я пошел, вгляды­
ваясь во встречавшиеся лица. Этот обритый и шель­
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной,, 
орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это 'тоже,, 
может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу 
заглянуть в его сердце»85.

Отныне мужик Марей стал для Достоевского сим­
волической фигурой, олицетворяющей все самое пре­
красное в человеке. Всегда писатель вспоминал Марея 
с его доброй, нежной и немного грустной улыбкой.

В ноябре 1851 года произошло событие, которое 
нарушило спокойное и тягостное течение острожной 
жизни. Уже несколько дней арестантские казармы 
гудели, как встревоженный улей. Заключенные пере­
ходили из одного помещения в другое, о чем-то спо­
рили, что-то доказывали и даже ругались. Дело в 
том, что кто-то подал мысль в канун нового, 1852 го­
да дать спектакль, и все с нетерпением ждали, как 
к этой затее отнесется плац-майор Кривцов. Одни 
арестанты утверждали, что «Васька-восьмиглазый» 
«нипочем не позволит», а другие, надрываясь, крича­
ли, что он «не имеет на это никакого основания»86. 
В ожесточенных спорах прошла неделя. И вдруг по 
острогу пронеслось: «Позволил!»

Надо было видеть, с каким воодушевлением при­
нялись арестанты за дело. Каждый хотел быть хоть 
чем-нибудь, полезным. Вся каторга как будто вско­
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лыхнулась. Долго говорил о том, что поставить, и 
наконец решили остановиться на комедии «Филатка 
и Мирошка — соперники», пьесе-фарсе «Кедрил-об- 
жора», а в заключение предполагалась «Пантомима 
под музыку». Распределили роли и приступили к ре­
петициям. В качестве режиссера был приглашен Фе­
дор Михайлович, который должен был дать указания, 
«как по театральному надо говорить и прочее»87.

Нашлись и оформители спектакля. Польские 
ссыльные Бем, Богуславский и Токаржевский взялись 
расписать занавес и декорации. Но их надо было еще 
из'чего-то сделать. И вот началась работа: из старых 
рубах, онучей и другого тряпья, пожертвованных ра­
ди такого случая арестантами, шились отдельные по- 
лотнцща, из которых потом составляли занавес и де­
корации. Потом к работе приступили художники. На 
занавесе масляными красками были нарисованы пруд, 
беседка, деревья й даже звездное небо. Не менее яр­
ко были расписаны и декорации.

Много хлопот доставили костюмы. Но и здесь вы­
шли из положения. Часть сшили сами, часть достали 
в городе, а кое-что дали караульные офицеры.

Человек пятнадцать арестантов, занятых в пред­
ставлении, каждую свободную минуту уделяли под­
готовке к предстоящему спектаклю. Усталые, изму­
ченные, нередко голодные, после целого дня тяжелой 
работы собирались они где-нибудь в укромном угол­
ке, а чаще всего за казармой, и под руководством 
Достоевского разыгрывали отдельные сцены, репети­
ровали мизансцены, словом, старались вовсю. Все 
это делалось втайне от других. Уж очень хотелось им 
всех удивить чем-то необыкновенным и неожидан­
ным. Готовящимся представлением гордился весь 
острог. «Предполагалось, что слава острожного теат­
ра прогремит далеко в крепости и даже в городе, тем 
более, что в городе не было театра... Арестанты, как 
дети, радовались малейшему успеху, тщеславились 
даже. «Ведь кто знает, — думали и говорили они про 
себя и между собою, — пожалуй, и самое высшее на­
чальство узнает; придут и посмотрят; увидят тогда, 
какие есть арестанты»88.
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Работая вместе с арестантами над подготовкой 
представления, Федор Михайлович увидел в них не 
только несчастных, отверженных обществом людей. 
В своих товарищах по несчастью он с удивлением и 
радостью обнаружил неисчерпаемую талантливость, 
глубину, умение ценить и тонко понимать искусство. 
«Сколько сил и таланту погибает у нас на Руси ино­
гда почти даром, в неволе и тяжелой доле!» — не­
вольно думал он.

К предстоящему спектаклю была даже подготов­
лена афиша.

Один из арестантов на большом листе бумаги, 
оклеенном серебристой каймой, написал:

АФИША 
ДЛЯ 

ВЫСОКОБЛАГОРОДНЫХ ГОСПОД 
ОФИЦЕРОВ КАРАУЛЬНЫХ 

А ТАКЖЕ ДЛЯ 
ВЫСОКОБЛАГОРОДНЫХ ГОСПОД 

ОФИЦЕРОВ ДЕЖУРНЫХ 
РАВНО ДЛЯ 

ВЫСОКОБЛАГОРОДНЫХ ГОСПОД 
ОФИЦЕРОВ ИНЖЕНЕРНЫХ 

ТАКЖЕ ДЛЯ 
БЛАГОРОДНЫХ И ВЫСОКОРОЖДЕННЫХ 

ОСОБ

Далее следовало название пьес, с указанием фа­
милий исполнителей ролей.

Наконец, долгожданный день наступил. С утра 
арестанты-артисты горячо принялись за подготовку 
самой большой острожной казармы к предстоящему 
спектаклю. Было отведено место для сцены, оркест­
ра, повешен занавес, поставлены кресла, которые 
предназначались для офицеров и других «высокород­
ных особ», а также скамейки для остальных зрителей.

Едва наступили сумерки, импровизированный те­
атральный зал, освещенный сальными свечами, стал 
заполняться зрителями. И скоро набралось столько 
народу, что яблоку негде было упасть В тесное 
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помещение казармы втиснулись обитатели всего ост­
рога. Не пришли только больные. Обычно шумные и 
не стеснявшиеся в выражениях, арестанты на этот 
раз вели себя удивительно тихо- Даже разговаривать 
старались шепотом. Все прислушивались к тому, что. 
происходило за занавесом.

Все было готово. Ждали почетных гостей. Нако­
нец пришли и они. Кресла в первом ряду заняли ка­
раульный офицер, несколько военных инженеров и 
чиновники из канцелярии плац-майора и коменданта. 
Можно было начинать представление. По знаку аре­
станта Потейкина, исполнявшего функции капельмей­
стера, заиграл оркестр. Несмотря на свою малочис­
ленность (в его составе были две скрипки, две гита­
ры, три балалайки и бубен), он творил настоящие 
чудеса. С особенным блеском музыканты исполняли 
плясовые мотивы и народные песни. Прошло всего 
несколько минут, а зрительный зал был уже целиком 
захвачен звуками музыки. Повсюду виднелись радо­
стные, улыбающиеся лица, глаза многих арестантов 
загорелись,, а некоторые в такт музыке начинали по­
дергивать плечами и притопывать ногами.

— Ай да мастера! Браво! Браво, славно! Еще разг 
еще, еще ра-а-з! — раздавались восторженные голоса.

И действительно, оркестр играл чудесно. Достоев­
ский говорил, что он «не имел понятия о том, что 
можно сделать из простых, простонародных инстру­
ментов; согласие звуков, сыгранность, а главное дух, 
характер понятия и передачи самой сущности моти­
ва были просто удивительные»89.

Прозвучали последние аккорды, и занавес взвил­
ся. Перед изумленными зрителями возникла поисти­
не волшебная картина. На огромном холсте в глу­
бине сцены были нарисованы «деревья, цветистые 
луга, струившийся, журчащий ручеек при вечернем: 
закате солнца. Все это венчалось куполом пурпурно- 
голубого неба...»90 Ничего подобного многие арестан­
ты никогда не видели. Но еще больший успех у них 
имела комедия «Филатка и Мирошка — соперники», 
которую ставили первой. Когда на сцене появился 
лукавый и оборотистый мужичок Филатка, а вслед за 
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«им «благодетельный помещик», одетый в офицер­
ский мундир с эполетами, то восторгам и ликованию 
не было предела.

В свое время Федор Михайлович не раз видел эту 
пьесу в исполнении московских и петербургских ар­
тистов, но никогда она не звучала для него столь 
убедительно и ярко. Особенно выделялся своей игрой 
арестант Баклушин, исполнявший в спектакле роль 
■Филатки. По словам писателя, он был «настоящий 
прирожденный актер с большим талантом» и играл 
свою роль с подлинным мастерством. Баклушин вду­
мывался в каждое слово, которое произносил, каж­
дое движение его на сцене было определено события­
ми, разворачивающимися в спектакле. Он настолько 
вживался в свою роль, что, казалось, забывал, что 
находится на сцене.

— Лихо, Баклушин! Ай да молодец!—то и дело 
слышалось среди зрителей.

Эти возгласы отвлекли внимание Достоевского от 
сцены, и он посмотрел на толпившихся вокруг него 
зрителей. И не зря. Смотреть на них было не менее 
интересно, чем на спектакль. Писатель увидел непод­
дельную радость, озарившую их грубые обезобра­
женные клеймами лица, восторженно сверкавшие 
глаза. Арестанты радовались, как дети, и, с детской 
непосредственностью оглядываясь по сторонам, при­
зывали всех окружающих разделить их веселье.

«Филатка и Мирошка» имел огромный успех. Но 
■фарс «Кедрил-обжора» встречен был с еще большим 
восторгом. Содержание фарса было незамысловатым 
и отдаленно напоминало легенду о Дон Жуане. Вот 
оно.

Попав в трудные обстоятельства, барии обратил­
ся за помощью к нечистой силе, за что должен был 
продать свою душу. Пришло время расплаты, и чер­
ти унесли барина в ад. Его слуга Кедрил, обжора и 
плут, успел в это время спрятаться. Увидев, что ба­
рина нет, он усаживается на его место и, насмешли­
во подмигивая публике, говорит:

— Ну, я теперь один... без барина!
Эти слова зрители встретили веселым смехом.
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А Кедрил, которого прекрасно играл арестант По- 
тейкин, улыбаясь во весь рот, добавлял:

— Барина-то черти взяли!
«После этих слов,рассказывал Ш. Токаржев- 

ский, — публика разразилась неудержимым взрывом 
хохота... Единодушный, веселый порыв сопровождал­
ся еще и большим топотом ног, бряцавших кандала­
ми и цепями, в которые закованы были каторжане, и 
громом аплодисментов. Такое ликование объяснялось, 
тем, что каждый из присутствовавших в каземаге 
имел над собой какого-нибудь «барина», который в- 
достаточной степени насолил ему, неоднократно за­
служившего искреннего пожелания: «Чтоб тебя чер­
ти взяли!» Именно поэтому общая радость... прояви­
лась у каторжан, когда они смотрели эту сцену»91.

Снова заиграл оркестр, и под звуки камаринской; 
на сцене острожные артисты разыграли пантомиму 
«Влюбленный брамин», вызвавшую новую волну вос­
торга. Люди, казалось, позабыли, где они находятся, 
забыли о высоком частоколе, окружающем острог, а 
часовых, день и ночь охраняющих его, о кандалах, 
которые позванивали у них на ногах. Для них это был 
какой-то волшебный, сказочный праздник, позволив­
ший хоть ненадолго позабыть об острожной жизни.

«Представьте острог, — говорил Достоевский, — 
кандалы, неволю, долгие грустные годы впереди, 
жизнь однообразную, как водяная капель в хмурый, 
осенний день, — вдруг всем этим пригнетенным и за­
ключенным позволили на часок развернуться,-повесе­
литься, забыть тяжелый сон, устроить целый театр, 
да еще как устроить: на гордость и на удивление все­
му городу...»92

Праздник был нарушен самым неожиданным об­
разом. Еще не закончилась пантомима, еще оркестр- 
играл разудалую камаринскую, как вдруг дверь, ве­
дущая в коридор, с грохотом распахнулась, как будто 
ее высадили бревном, в клубах морозного воздуха, 
потоком хлынувшего в казарму, появилось багровое- 
лицо плац-майора Кривцова. В расстегнутом мунди­
ре, без шинели, без шапки, совершенно пьяный, он ос- 
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тановйлся на пороге и, обведя собравшихся мутным- 
взглядом, закричал:

— Что здесь творится? Спрашиваю я!... Каторжа­
не в каземате устраивают театральное представление, 
точно «цивильные»!

— С вашего разрешения, господин майор, — ска­
зал дежурный офицер.

— Врешь! Я не давал никакого разрешения. Я вам 
покажу разрешение! Ефрейтор! Солдаты! Гей! Розог! 
Скорее розог!93

Арестанты встретили появление плац-майора от­
кровенной ненавистью. Отовсюду на него смотрели 
мрачные озлобленные лица, виднелись сжатые кула­
ки. Трудно предположить, чем закончилось бы это- 
столкновение, если не вмешался бы адъютант генера­
ла Абросимова, присутствовавший на спектакле, кото­
рый поспешил к Кривцову и успокоил его, а затем*  
отправил на квартиру,

— Чтоб тебя язвила язва сибирская!
— Да будь ты проклят на семи кабаках! — нес­

лись ему вслед проклятия.
Мало-помалу страсти улеглись. Арестанты стали 

расходиться по своим казармам. По разрешению де­
журного офицера Достоевский и ссыльные поляки еще 
некоторое время постояли на улице.

— Ведь только немного позволили этим бедным 
людям пожить по-своему, — задумчиво проговорил 
Достоевский, — повеселиться по-людски, пожить хоть 
час не по-острожному — и люди нравственно измени­
лись. Пусть ненадолго, но изменились.

И все вспомнили, что за все время, пока готови­
лось представление, в остроге царил удивительный 
порядок. Не было ни ссор, ни ругани, ни драк. Самые 
азартные игроки забросили карты, а целовальник Га­
зин даже жаловался на то, что арестанты за послед­
нее время почти совсем не покупают у него вино, и он 
лишился всякого заработка.

Пора было возвращаться в казарму. Большинство 
заключенных уже спало, лишь кое-где еще слышались 
разговоры о только что виденном представлении. Но 
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и они наконец стихли. Только старик-старообрядец 
на печи, не замечая никого вокруг, молился за всех 
«православных христиан», изредка нарушая тишину 
тихим и протяжным «Господи Иисусе Христе, поми­
луй нас!»

* * *
Первая мысль, возникавшая у Достоевского каждое 

утро, когда он открывал глаза, была одна и та же: 
сколько дней осталось до свободы? О ней он мечтал и 
думал ежечасно. Без этого его жиЗйь на каторге бы­
ла бы лишена самого главного — надежды. А она не 
оставляла писателя никогда. Он верил, что придет 
время и он вернется на родину, снова займется своим 
любимым делом, без которого не мыслил своего су­
ществования, снова станет писателем.

Позади осталось то время, когда все вокруг каза­
лось необычным, странным, отталкивающим. «Чело­
век — существо, ко всему привыкающее», — любил 
повторять Достоевский. Привык и он, но примирить­
ся со своим положением, с положением окружающих 
его людей так и не смог. По-прежнему боль и него­
дование вызывали в душе писателя вид страданий че­
ловека, надругательство над его достоинством, гоне­
ния, которым он подвергался. «Примириться с этой 
жизнью было невозможно», — говорил он даже тогда, 
когда уже далеко позади остались все ужасы каторги.

Среди беспросветного острожного существования 
были у Достоевского свои маленькие радости. Изред­
ка он получал с воли коротенькие записки и деньги 
от жен декабристов — Фон-Визиной, Анненковой. С 
последней он даже однажды встретился во время ее 
кратковременного пребывания в Омске, куда она при­
езжала навестить дочь. Но особенно большое впечат­
ление произвела на него одна встреча.

Как-то в один из зимних дней 1853 года конвой­
ный солдат привел его во двор казенного дома, кото­
рый он должен был очистить от снега. Однако чи­
стить снег не пришлось.

— Федор Михайлович, войдите, пожалуйста, в 
дом, — услышал Достоевский чей-то голос.
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Он обернулся и увидел молодого человека в фор­
менном мундире Московского межевого института. 
Это был Евгений Иванович Якушкин, сын декабриста 
И. И. Якушкина, который, воспользовавшись команди­
ровкой в Сибирь, решил повидаться с известным рус­
ским писателем, произведения которого очень любил 
и перед личностью которого преклонялся. Приехав в 
Омск, он попросил знакомого офицера устроить ему 
свидёние с Достоевским, и тот распорядился приве­
сти писателя во двор своего дома, якобы для уборки 
снега. Много лет спустя Е. И. Якушкин в письме к 
своему сыну рассказал об этой встрече: «...на меня 
страшно грустное впечатление произвел вид вошедше­
го в комнату Достоевского в арестантском платье, в 
оковах, с исхудалым лицом, носившим следы сильной 
болезни»94.

Прошло совсем немного времени, а они уже гово­
рили, как старые знакомые. Федор Михайлович жадно 
расспрашивал о том, что делается в России и за гра­
ницей, о своих прежних знакомых и, конечно, больше 
всего о литературе. Он интересовался тем, что было 
написано за те годы, когда он был насильственно от­
торгнут от литературы, что создали за это время из­
вестные ему писатели и появились ли новые имена. 
Кое о ком он уже слышал и теперь просил рассказать 
о них поподробнее.

С горечью говорил Достоевский о своей жизни на 
каторге, об изнурительных припадках болезни, кото­
рые повторялись все чаще и чаще.

Незаметно пролетело время. Пора было расста­
ваться.

— Встреча с вами оживила меня, многое напом­
нила й вселила надежду. Да, да, надежду, — тороп­
ливо говорил Достоевский, прощаясь со своим новым 
знакомым и глядя на него внимательными и грустны­
ми глазами. — Я теперь знаю: меня помнят, меня не 
забыли. Мне теперь легче жить. Легче!

И, слегка задумавшись, с чувством добавил:
— Я часто буду вспоминать вас, ваше теплое 

участие ко мне. До свиданья.
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«Мы расстались, — вспоминал Е. И. Якушкин, — 
более чем знакомыми, почти друзьями»95. Эта встреча 
послужила началом многолетним дружеским отноше­
ниям. Глубокое уважение друг к другу они сохрани­
ли до конца своих дней.

* * ♦

Последний год пребывания в остроге хорошо за­
помнился писателю. И не только потому, что близка 
была долгожданная свобода, что теперь уже,не годы, 
а только месяцы отделяли от нее. Нет. Именно в- это 
время Достоевский почувствовал себя своим челове­
ком на каторге. Многие арестанты в конце концов 
признали его за хорошего человека и перестали чуж­
даться его. Да и он сам теперь все больше и больше 
убеждался в том, что среди обитателей острога было 
много характеров глубоких, сильных, прекрасных. Ему 
приятно было видеть, что за грубой, порой отталки­
вающей внешностью скрывалось доброе сердце. И 
таких людей было много.

Запомнился этот год писателю и потому, что он 
стал пользоваться некоторыми льготами, о которых 
раньше и не помышлял. В связи со сменой острожно­
го начальства (плац-майор Кривцев попал под суд и 
вынужден был выйти в отставку) несколько смягчил­
ся и режим каторги. Теперь Федор Михайлович изред­
ка мог читать. Книги хотя и запрещалось иметь, но 
так как нарушители дисциплины уже не преследова­
лись с такой свирепой жестокостью, как раньше, то 
этим и воспользовались политические заключенные.

Каждая новая книга с восторгом принималась 
Достоевским. Он готов был отказаться от сна, от все­
го, лишь бы иметь возможность лишний час проси­
деть за книгой. Особенно много радости доставляли 
журналы. Читая.их, писатель старался угадать, на 
много ли он отстал от жизни на воле, чем живут там 
люди, что их волнует, какие вопросы их занимают. 
Он не мог не видеть, что многое там изменилось, что 
со многим предстояло теперь познакомиться сызно­
ва, что все новые и новые деятели вступали на аре­
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ну общественной жизни, что и литература пополни­
лась новыми именами.

Никогда с таким нетерпением не ожидал Досто­
евский зимы. Ведь это была последняя зима в нево­
ле, а там... Нет, он старался не думать о том, что бу^ 
дет там, на свободе. Но мысли об этом ни на секунду 

не оставляли его. И иногда он, сам того не заме­
чая, создавал в своем воображении картину дня сво­
его освобождения. Казалось, этот день будет непере­
даваемо прекрасен. Ему представлялось, что в этот 
день все арестанты будут настроены очень торжест­
венно и будут очень веселыми. Да, да, обязательно 
веселыми. И. радоваться они б^дут за него, за то, что 
выходит на свободу «хороший человек».

Но все вышло несколько иначе, чем представлял 
себе Достоевский.

Накануне дня своего освобождения, когда на зем­
лю спустились ранние зимние сумерки, Федор Михай­
лович отправился за казармы, где так часто любил 
уединяться. Он вспомнил, каким одиноким и забро­
шенным чувствовал себя в первые дни острожной 
жизни, как прятался сюда от посторонних глаз, сколь­
ко было здесь передумано дум, сколько похоронено 
надежд.

Федор Михайлович потрогал рукой угловую па­
лю, это была последняя паля из тех добрых полу­
тора тысяч, которые он отсчитывал за четыре с лиш­
ним года.

— Последняя, — прошептал он. — Последний день; 
Завтра свобода, другая жизнь. А здесь все останется 
по-старому. Сотни людей по-прежнему будут влачить 
жалкое, ж недостойное человека существование. Боже 
мой! Сколько в этих стенах погребено напрасно мо­
лодости, сколько великих сил погибло здесь даром!.. 
Ведь весь этот народ — необыкновенный народ. Ведь 
это, может быть, и есть самый даровитый, самый 
сильный народ из всего народа нашего. Но погибли 
даром могучие силы, погибли ненормально, незакон­
но, безвозвратно. А кто виноват?96

То-то, кто виноват? — помолчав, тихо и на­
смешливо добавил Достоевский.



Последняя ночь прошла тревожно. Достоевский 
почти не сомкнул глаз. Он лежал с открытыми глаза­
ми, и тысячи мыслей проносились в его голове. Пи­
сатель вспоминал свою жизнь в остроге с самого пер­
вого дня. Мысленно прощался со всем, что его окру­
жало эти бесконечные четыре года.

Едва начало светать, Достоевский поднялся и на­
чал собираться. Потом обошел все казармы и попро­
щался с арестантами. Много рук, жестких и мозоли­
стых, протянулось к писателю. Но особенной радости 
никто не высказывал, за исключением лишь несколь­
ких лиц, с которыми он близко сошелся. Некоторые 
арестанты сделали вид, что не замечают протянутой 
руки, а иные сурово и угрюмо отвернулись. И хотя в 
этом не было ничего неожиданного, но Федор Михай­
лович почувствовал обиду, и не на них, а на себя. За 
то, что так и не нашел дороги к их сердцу.

Острог опустел. Арестанты отправились на рабо­
ту. Достоевский и Дуров вышли из казармы на ули­
цу. День был сумрачный, неприветливый. Ветер гнал 
над землей клочья туч, и небо казалось каким-то на­
дорванным, как старое лоскутное арестантское одея­
ло. Нет, не таким представлялся этот день писателю.

В сопровождении унтер-офицера петрашевцы сно­
ва, как когда-то четыре года назад, отправились в 
инженерную мастерскую. Но теперь их вели туда, 
чтобы освободить от оков. Расковали петрашевцев 
свои же арестанты. Сначала кандалы сняли с Дуро­
ва. Потом наступила очередь Достоевского. Он по­
ставил ногу, и удары молота прозвучали для него, 
как набат, возвещающий о свободе.

«Кандалы упали, — рассказывал об этом Достоев­
ский в «Записках из мертвого дома». — Я поднял 
их... Мне хотелось подержать их в руке, взглянуть на 
них в последний раз. Точно я дивился теперь, что они 
сейчас были на моих же ногах.

— Ну, с богом! с богом! — говорили арестанты от­
рывистыми, грубыми, но как будто чем-то довольны­
ми голосами.

Да, с богом! Свобода, новая жизнь, воскресение 
из мертвых... Экая славная минута!»97
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Позади остались стены Омской каторжной тюрь*  
мы. Четыре страшных года провел там писатель, и 
они теперь казались ему каким-то кошмарным сном; 
«Что за ужасное было это время, — писал Федор Ми- 
хайлович своему младшему брату А. М. Достоевско­
му. — Это было страдание невыразимое, бесконечное, 
•потому что всякий час, всякая минута тяготела как 
камень у меня на душе. Во все четыре года не было 
мгновения, в которое бы я не чувствовал, что я в 
каторге»98.

Покидая «мертвый» дом, Достоевский был уже во 
многом другим человеком. Четыре года напряженных 
умственных исканий, каждодневных мучительных дум 
не прошли даром. «...Вечное сосредоточение в самом 
себе, — рассказывал писатель, — куда я убегал от 
горькой действительности, принесло свои плоды»99.

Но что же все-таки произошло? Какими новыми 
идеями обогатился Достоевский на каторге? Как шел 
процесс пересмотра прежних верований? Об этом он 
никому не говорил, даже самым близким. Однако по 
тем намекам, иносказаниям, которыми изобилуют его 
письма, написанные сразу после выхода из каторги, 
по отдельным, очень кратким высказываниям, содер­
жащимся в «Записках из мертвого дома», и, наконец, 
по более поздним рассуждениям Достоевского в 
«Дневнике писателя» можно сделать вывод, что он пе­
ресмотрел прежние свои убеждения. Об этом Досто­
евский сам говорил несколько позднее в письме к 
Э. И. Тотлебену: «...Долгий опыт, тяжелый и мучи­
тельный, протрезвил меня и во многом переменил мои 
мысли»100.

Достоевский никогда не был цельным человеком, 
его убеждения даже в период сближения с Белин­
ским и петрашевцами не были глубокими и последо­
вательными. Разгром кружка Петрашевского, оди­
ночное заключение, потрясение, которое он пережил 
на Семеновской площади, встреча с женами декабри­
стов — все это подорвало его веру в революционный 
путь освобождения народа. Собственный же опыт 
участия в освободительном движении оказался слиш­
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ком малым, чтобы понять и осмыслить хотя, бы в са- 
зиых общих чертах причины неуспеха выступлений 
дворянских революционеров, чтобы сохранить в себе 
веру в идеи утопического социализма.

Оказавшись на каторге, Достоевский почувстшл 
вал себя страшно одиноким: не было рядом друзей, 
которые помогли бы разобраться в сомнениях, воз­
никших у него, а обитатели острога намеренно сторо­
нились его. И на протяжении всего срока каторжных 
работ Достоевский не переставал чувствовать себя 
чужим среди арестантов, хотя под конец и сошелся 
с некоторыми каторжниками и пользовался среди них 
уважением и даже любовью. Это отчуждение приве­
ло писателя к глубоко неверной мысли о характере 
разобщенности народа и образованной интеллиген­
ции. У него рождается мысль о необходимости для 
интеллигенции вернуться к «почве», к народу, отка­
заться от мнимого, с его точки зрения, превосходст­
ва, принять народное миросозерцание, опроститься и 
смириться. Этот синтез народного начала с образо­
ванностью интеллигенции, по его мысли, должен по­
служить основой сначала общерусского, а потом и 
общечеловеческого братства.

Нет нужды говорить о глубочайшем заблуждении 
писателя. Вместо того, чтобы призвать образованную 
интеллигенцию просветить народ, воспитать его в ду­
хе непримиримости к гнету и тирании, поднять его до 
уровня сознательной борьбы с самодержавием, До­
стоевский пришел к выводу, что передовым людям 
надо еще самим учиться у народа, у «почвы», самим 
постигнуть таинства его души.

Мысли об опрощении и смирении привели Досто­
евского к религии, к христианству. Потеряв веру в 
социалистические идеи, усомнившись в способности 
народа »подняться на борьбу, писатель неминуемо 
должен был прийти к христианству, этому приюту 
всех несчастных, потерявших веру в светлые идеалы, 
отчаявшихся в жизни, духовно ущербных людей. И 
хотя внутренне Достоевский и сопротивлялся этому, 
он заставлял себя верить, выбрав в качестве идеала 
и образца смиренную и всепрощающую личность 
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Христа. Все это вело писателя к отказу от прежних 
свободолюбивых устремлений, от социалистических 
идеалов. Каторга изуродовала душу Достоевского, 
там он, по словам Ем. Ярославского, «перестал ве­
рить в революцию, и в этом была величайшая траге­
дия, величайшее несчастье всей его жизни»101.

По такому пути шло развитие взглядов и убеж­
дений Достоевского на каторге. Правда, писатель во 
многом еще сомневался, во многом не был уверен, но 
пересмотр прежних верований шел именно в этом 
направлении.

В одном из писем после выхода из каторги Досто­
евский говорил: «Идеи меняются, сердце остается»102. 
Идеи писателя изменились, но сердце осталось преж­
ним. Как и раньше, зрелище горя и нищеты простых 
людей вызывало в его душе чувство глубочайшего со­
страдания к униженным и оскорбленным, как и рань­
ше, он стремился заглянуть в самые глубокие тайни­
ки человеческой души с тем, чтобы потом поведать ми­
ру о ее‘ страданиях.

Пребывание на каторге обострило внимание пи­
сателя к народной жизни- Не случайно он писал бра­
ту: «...если я узнал не Россию, так народ русский 
хорошо, и так хорошо, как, может быть, немногие 
знают его»103.

Но, к сожалению, на каторге в поле зрения До­
стоевского лопал не народ-бунтарь, поднимающийся 
против своих поработителей, а мужик Марей, суще­
ство доброе, кроткое и смиренное. Мужик Марей 
стал для него идеалом, своего рода великим утеши­
тельным символом.

.Жизнь среди необычайно пестрого острожного 
люда, несомненно, обогатила писателя глубоким зна­
нием человеческого характера, человеческой психоло­
гии. За четыре года перед ним прошли сотни самых 
различных людей. Среди них он обращал внимание 
на «решительные», «своевольные» характеры, для ко­
торых не было ничего невозможного, которые жили, 
не подчиняясь никаким нормам человеческого пове­
дения, а сообразуясь только со своими, часто сугубо 
животными потребностями. Но гораздо больше йнте- 
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ресовали Достоевского так называемые «кроткие 
люди», или, как он их сам именовал, «слабые сердца». 
Он видел их беспомощность и покор’ность, с какой 
они сносили все унижения со стороны «сильных мира 
сего». Именно им отдает писатель предпочтение, 
именно им симпатизирует, именно в них видит черты 
мужика Марея.

Навсегда расставшись с «мертвым домом», До­
стоевский первое время живет в ожидании чего-то, 
что должно вот-вот случиться. Ему кажется, что он 
недалек от самого, главного в своей жизни, что прой­
дет совсем немного времени, и ему откроются гла­
за, и он увидит, куда надо идти, что нужно делать. 
«...Кажется мне, — писал он Фон-Визиной вскоре пос­
ле освобождения, — что со мной в скором времени 
должно случиться что-нибудь очень решительное, что 
я приближаюсь к кризису всей моей жизни»104.

Достоевский ошибся: «кризис’ всей его жизни» 
произошел не так скоро, как предполагал писатель. 
Понадобилось еще добрых пять лет, прежде Чем за­
пас впечатлений, почерпнутый в остроге, а затем обо­
гащенный в ссылке, оформился в более или менее 
последовательное мировоззрение.



Глава IV

РЯДОВОЙ ЛИНЕЙНОГО БАТАЛЬОНА

«В солдатской шинели я такой

ся в гостеприимном

же пленник, как и прежде». 
Ф. М. Достоевский— 

Н. Д. Фон-Визииой

ЫЙДЯ из острога, Достоев­
ский вместе с Дуровым поселил- 
доме Ивановых. Впервые за пять.

лет за ним не следил внимательный взгляд карауль­
ного солдата, впервые он мог делать то, что хотел,, 
пойти туда, куда ему требовалось.. Горько было толь­
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ко сознавать, что всему этому очень скоро придет ко­
нец. Пройдет немного времени, и он отправится к 
месту своей новой службы, где о свободе по-прежне­
му можно будет только мечтать. И Достоевскому хо­
чется теперь как можно больше сделать. Он жадно 
•читает газеты и журналы, внимательно просматривая 
разделы, где освещались события внутренней и меж­
дународной жизни. Его очень беспокоило возникно­
вение восточного конфликта, который в конечном 
.итоге привел к Крымской войне. Требования России 
восстановить права православной церкви в Палести­
не ему казались совершенно справедливыми. Ведь 
.идеи православного христианства были писателю те­
перь чрезвычайно близки, и все, что касалось укреп­
ления их позиций, принималось Достоевским с горя­
чим сочувствием. Вместе с тем в разговорах и слу­
хах, ходивших по Омску, было много противоречиво­
го, недосказанного. Одни говорили о том, что война 
неминуема, другие утверждали, что ее можно избе­
жать. Одни сулили России быструю победу, другие 
с сомнением покачивали головами и осторожно гово­
рили, что если Англия и Франция вмешаются в вос­
точный конфликт, то война может привести к неже­
лательным для России последствиям. Все это трево­
жило и настораживало.

Много внимания Достоевский уделял переписке с 
родными. Правда, разрешение переписываться с ни­
ми Федор Михайлович получил еще будучи узником 
Омского острога, но своим правом он воспользовался 
только один раз. Письмо, адресованное брату, М. М. 
Достоевскому, и отправленное через штаб Сибирско­
го корпуса, не сохранилось. Но вряд ли в нем были 
интересные сведения, так как писатель знал, что пре­
жде чем оно попадет к адресату, его просмотрит не 
одна пара настороженных глаз царских чиновников.

Только теперь, живя в доме Ивановых, Достоев­
ский имел наконец возможность спокойно, без опа­
сения подвергнуться наказанию, написать о том, как 
жил эти годы, что видел, что передумал и перечувст­
вовал.

Первое письмо он написал М. М. Достоевскому,
а об



Семипалатинск в середине прошлого века

которого горячо любил и глубоко уважал. Зная, что 
его послание минует цензуру (оно было отправлено 
К. И. Ивановым в Петербург с одним из знакомых), 
писатель о многом поведал брату. Яркими красками 
нарисовал он картины каторжной жизни, широкими 
мазками набросал контуры отдельных фигур арестан­
тов, рассказывал о своем отношении к обитателям 
острога и т.д. Это письмо, так же как и «Сибирская 
тетрадь», явилось одним из самых ранних набросков 
будущих «Записок из мертвого дома». В нем сжато 
и порой конспективно Достоевский изложил многие 
события, художественно воплощенные позднее в его 
знаменитом произведении.

Дни, проведенные в доме Ивановых, Федор Ми­
хайлович всегда вспоминал с благодарностью. Ра­
душные хозяева старались, чтобы петрашевцы хотя 
бы на время забыли об ужасах каторжной жизни. 
Они окружили их такой заботой и вниманием, что 
Достоевскому и Дурову казалось иногда, будто они 
живут у своих родных.

Особенно радовала писателя тишина, тишина, о ко­
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торой он так мечтал на каторге. Он любил, проснув­
шись задолго до рассвета, слушать звуки просыпаю­
щегося города. Как все это было необычно! Вместо- 
криков караульных солдат, беспокойно-тревожного гу­
ла, который днем и ночью стоял в казарме, вместо ба­
рабанного боя, возвещавшего о начале очередного дня 
страданий и мук, Достоевский слышал, как изредка, 
за окнами .тихо поскрипывал снег под полозьями про­
езжавших саней, как где-то далеко-далеко деловито» 
начинали свою утреннюю перекличку петухи. Потом в 
доме и на улице возникали новые звуки: за стеной па­
дала на пол вязанка дров, слышался плеск воды, гре­
мела самоварная труба, а совсем недалеко, по-видимо­
му, на ближайшей площади, глухо ударял церковный 
колокол, и ему в ответ начинали трезвонить колокола 
вб всех концах города. В такие минуты на душе у Фе­
дора Михайловича было удивительно покойно,, о буду­
щем, о том, что ожидает его в ближайшее время, не 
хотелось думать.

Шли дни. Уже стало известно, что Дуров остается 
в Омске, а Достоевский должен будет отправиться в 
Семипалатинск, где квартировал линейный батальон 
№ 7, куда цисатель был зачислен рядовым.. Все чаще 
задумывался Федор Михайлович над тем, как он бу­
дет жить на новом месте, что еще уготовила на: его*  
долю судьба. «Не знаю, что ждет меня в Семипалатин­
ске,— писал он брату... — Одного только можно опа­
саться: уподей и произвола. Попадешь к начальнику, 
который невзлюбит (есть такие), придерется и погу­
бит или загубит службой, а я так слабосилен, что не 
в состоянии нести всю тягость солдатства»105. А 
служба в сибирских войсках (это Достоевский хоро­
шо знал) была очень трудной, труднее, чем можно бы­
ло себе ее представить. Он и в Омске видел, как сол­
даты в любую погоду целые дни проводили на учеб­
ных плацах, готовясь ко всякого рода смотрам и пара­
дам, а там, в глуши, куда он должен ехать, вдали от 
людей, готовых в трудную минуту прийти на помощьу 
ему предстояло испытать все тяготы николаевской сол­
датчины. Между .тем здоровье Достоевского за до- 
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слеДнее время резко ухудшилось, припадки эпилеп­
сии повторялись все чаще.

С беспокойством думал Федор Михайлович о пред­
стоящем отъезде. Ему казалось, что, отправляясь в 
степную глушь, он навсегда порывает с прошлым, с 
прежними верованиями и мечтами,*  которые во многом 
пересмотрел, но к которым по-прежнему лежало его 
сердце. В Омске все напоминало еще о прошлом. 
Здесь рядом с ним был Сергей Дуров — прежний то­
варищ, поэт, мечтательная и романтичная натура. И 
пусть, они давно уже отдалились друг от друга и ста­
ли совершенно чужими, но все равно, присутствие ста­
рого товарища будило и воскрешало прошлое, трево­
жило душу воспоминаниями. «Там-то, в Семипалатин­
ске, кажется, совершенно оставит меня все прошлое, 
все впечатления и воспоминания мои, — с горечью 
писал Достоевский Н. Д. Фон-Визиной, — потому что 
последние люди, которых я любил и которые были пе­
редо мной, как тень моего прошедшего, должны будут 
расстаться со мной»106.

Время, проведенное в семье Ивановых, пролетело 
быстро. Пора было ехать. Тепло простился писатель с 
гостеприимными хозяевами, горячо пожал руку Дуро­
ва, с которым ему больше уже не довелось встре­
титься, и, напутствуемый пожеланиями счастливого 
пути, отправился к месту своей новой службы.

Дорога всегда наводила Достоевского на грустные 
размышления. Вот и теперь ему припомнился беско­
нечно долгий путь, совершенный им четыре года назад 
из Петербурга в Сибирь. И тогда он тоже не знал, что 
его ожидает, с чем ему придется столкнуться.

Мимо бежала бесконечная снежная равнина. Лишь 
изредка около Иртыша, вдоль которого шла дорога, 
виднелись приветливые хатки казачьих станиц, да где- 
то далеко, на горизонте, — небольшие холмы.

Проехали Павлодар — маленький, затерянный сре­
ди степных просторов городишко- Одна за другой 
оставались позади почтовые станции. Все так же уны­
ло было вокруг, все так же неутомимо мчали вперед 
»сани маленькие приземистые лошаденки.
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Только на третий день добрался Достоевский до 
места назначения. Семипалатинск вначале произвел на 
него отрадное впечатление. «Климат здесь довольно» 
здоров, — делился писатель первыми своими наблюде­
ниями с братом.—Здесь уже начало Киргизской сте­
пи. Город довольно-большой и людный. Азиатов множе­
ство. Степь открытая. Лето длинное и горячее, зима ко­
роче, чем в Тобольске и Омске, но суровая. Расти­
тельности решительно никакой, ни деревца — чистая 
степь. В нескольких верстах от города бор, на многие 
десятки, а может быть, и сотни верст... Дичи тьма. По­
рядочно торгуют, но европейские предметы так доро­
ги, что подступу нет. Когда-нибудь я напишу тебе о 
Семипалатинске подробнее. Это стоит того»107.

Семипалатинск в середине прошлого века походил 
скорее на огромное село, нежели на город, хотя имел 
в то время довольно большое торговое значение. Че­
рез него велся оживленный обмен товарами между 
Россией и Средней Азией, через него проходили мно­
гочисленные торговые караваны. Общение с Востоком 
не могло не наложить своего отпечатка на облик го­
рода. В нем ясно различались две части: русская и 
так называемая татарская. Русская часть состояла 
преимущественно из одноэтажных деревянных доми­
шек с высокими пирамидальными крышами. И только 
у центральной площади возвышалось несколько двух­
этажных домов. Здесь же располагались различные 
казенные учреждения, казармы и большой православ­
ный собор. Над татарской частью города высоко вверх 
устремлялись минареты нескольких мечетей, которые 
придавали городу своеобразный восточный колорит.

Здесь, в маленьком заштатном городишке, затерян­
ном среди бескрайней степи, почти у самой китайской 
границы, вдали от всего, что было близко и дорого, 
предстояло жить «рядовому без выслуги»’ Федору До­
стоевскому.

* * *

Не сразу привык Достоевский к новому своему по­
ложению. Правда, жилось в солдатских казармах луч­
ше, нежели в каторжной тюрьме: здесь было несрав- 
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ненно чище да и кормили лучше. Но было и другое, 
что с лихвой восполняло все ужасы каторжной жизни. 
Бесконечные ученья, муштра, бессмысленная шагис­
тика — все это напоминало ту бесцельную и никому 
не нужную работу, которую часто заставляли выпол­
нять обитателей Омского острога. «Конечно, ты зна­
ешь или, наконец, можешь угадать, чем я теперь за­
нят, — писал Федор Михайлович некоторое время*  
спустя своему старшему брату. — Ученье, смотры бри­
гадного и дивизионного командиров, приготовления к 
ним. Приехал я сюда в марте месяце. Фрунтовой 
службы почти не знал ничего и между тем в июле ме­
сяце стоял на смотру с другими и знал свое дело не 
хуже других. Как я уставал и чего это мне стоило — 
другой вопрос... Как ни чуждо все это тебе, но я ду­
маю, ты поймешь, что солдатство не шутка, что сол­
датская жизнь со всеми обязанностями солдата не 
совсем-то легка для человека с таким здоровьем... та­
ким полным ничегонезнанием в подобных занятиях. 
Чтоб приобрести этот навык, надо много трудов.»109.

Скупыми строками письма хочет поведать Досто­
евский о своей трудной жизни. И говорил он далеко 
не все. Он не писал брату о том, что часто после це­
лого дня строевых учений, полумертвый от усталости, 
он должен был идти в ночной караул. Хорошо еще, ес­
ли можно было провести ночь в караульном помеще­
нии. А ведь нередко приходилось по нескольку часов 
шагать с ружьем на плече где-нибудь около порохо­
вого погребу или тюрьмы, на пронизывающем до кос­
тей холодном ветру. Но никогда, ни при каких услови­
ях никто не слышал от писателя жалоб, ни малейше­
го сетования на свою судьбу. Наоборот, к своей служ­
бе он относился чрезвычайно внимательно и старался 
безукоризненно выполнять все предписания и инструк­
ции, чтобы не давать никакого повода для нареканий 
и взысканий. Приказания унтер-офицеров и фельдфе­
беля он выполнял беспрекословно и даже-пытался не 
реагировать на брань и оскорбления, которым неред­
ко подвергался. Федор Михайлович понимал, что от 
его поведения, от отношения к нему начальства зави­
сит вся его дальнейшая судьба.
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Пунктуальность и исполнительность нового солда­
та, его отзывчивость и доброта к сослуживцам не ос­
тались незамеченными. Большинство солдат и офице­
ров доброжелательно относились к опальному писате­
лю и при случае стремились хоть чем-нибудь помочь 
ему: освобождали от тяжелых работ, от хозяйствен­
ных нарядов, подменяли в карауле. И только ротный 
фельдфебель всегда был недоволен Достоевским. Что 
бы тот ни делал, как бы ни старался, фельдфебель все­
гда к чему-нибудь да придирался. У него для Федора 
Михайловича всегда было поручение потруднее, поза­
ковыристее и пообиднее. И стоило писателю хотя бы 
несколько замешкаться, как в его адрес летела отбор­
ная ругань, сопровождаемая иногда для большей убе­
дительности оплеухой или подзатыльником. Этой не­
приязни со стороны фельдфебеля Достоевский бы." 
обязан поручику 2-й роты Веденееву, прозванному 
солдатами за свирепый нрав и тяжелую руку «Бура­
ном». С ним Федор Михайлович познакомился в день 
своего приезда. Едва писатель появился в казарме 
первой роты, где ему предстояло проходить службу, 
как перед ним как будто из-под земли выросла ог­
ромная фигура офицера с мрачным и злобным выра­
жением лица. Это был поручик Веденеев, который со­
вершал свой обычный обход всех < казарм, хотя это 
совсем не входило в круг его обязанностей. Но тако­
ва уж была натура этого человека — всегда вмеши­
ваться в дела, которые его меньше всего касались. 
Увидев Достоевского, Веденеев смерил егр ненавидя­
щим взглядом и, обращаясь к фельдфебелю, строго 
и внушительно произнес:

— С каторги сей человек... Смотри в оба и по­
блажки не давай!

С этого и начались злоключения Федора Михайло­
вича. И только спустя несколько месяцев, очевидно, 
после внушения, сделанного кем-нибудь из офицеров, 
сочувственно относившихся к писателю, фельдфебель 
оставил Достоевского в покое, хотя при случае не ли­
шал себя удовольствия обругать его.

Пребывание на каторге многому научило Достоев­
ского. Он давно понял, что всюду есть хорошие люди, 
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что русский человек чрезвычайно отзывчив на все доб­
рое и редко бывает неблагодарным. Поэтому, очутив­
шись в солдатской казарме, Федор Михайлович иначе 
смотрел вокруг себя, нежели в первое время жизни на 
каторге. За грубостью, темнотой, невежеством своих 
сослуживцев ему виделось другое; он понимал, что та­
кими их сделала жизнь. Среди его новых товарищей 
было много бывших крепостных людей, сосланных по­
мещиками за неповиновение, и так называемых «на­
емщиков», которые по разным причинам шли служить 
за других. Были среди них молодые, люди средних лет 
и совсем пожилые. То есть здесь, как и в остроге, До­
стоевский столкнулся с удивительно пестрым по свое­
му составу людом. И здесь тоже у каждого была своя 
история, своя жизнь, свое горе.

В солдатской казарме, как и на каторге, Достоев­
ский был очень осторожен и предпочитал держаться 
в стороне от всех. «Живу я здесь уединенно, — сооб­
щал он брату,—от людей по обыкновению прячусь»109. 
Только к своему соседу по нарам молоденькому сем­
надцатилетнему солдатику, бывшему кантонисту 
Н. Ф. Кацу Федор Михайлович относился с глубокой 
симпатией. . Он часто защищал его от нападок и ос­
корблений товарищей, делился с ним последним кус*  
ком хлеба. Кац искренне и горячо привязался к свое­
му покровителю и, в свою очередь,- старался оказать 
писателю хоть какую-нибудь мелкую услугу. Но это ему 
редко удавалось. Получалось всегда так, что Достоев­
ский как будто предугадывал желания молодого сол­
дата и успевал опередить его. Много лет спустя Кац 
рассказывал: «Всей душой я чувствовал, что вечно уг­
рюмый и хмурый рядовой Достоевский — бесконечно 
добрый, удивительно сердечный человек, которого 
нельзя было не полюбить»110.

Мало-помалу Федор Михайлович привык к новому 
своему положению. Солдатская служба перестала ка­
заться такой тяжелой, как вначале, да и своих новых 
товарищей он перестал сторониться.

Но мрачные мысли не оставляли писателя. Напря­
женная умственная работа продолжалась. Думы о
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прошлом не покидали его. «Покамест я занимаюсь 
службою, хожу на учение и припоминаю старое»111,— 
сообщал он в письме к брату. Снова и снова Фе­
дор Михайлович перебирает в памяти все прошедшее, 
подолгу размышляет о том, что ему пришлось увидеть 
в страшных стенах Омского острога. /Многое, как ему 
казалось, открылось для него, стало ясным, «созре­
ло», а многое «завяло», «выбросилось вон вместе с пле­
велами»112. Достоевский убедил себя в необходимо­
сти опрощения и сближения с народом, в святости 
личности Христа, в которого, несмотря на внутреннее 
сопротивление, хочет поверить, в необходимости отказа 
от борьбы за социальные преобразования. Вот что для 
него «открылось», вот что у него «созрело», а «выбро­
сил вон вместе с плевелами» писатель свои прежние 
свободолюбивые устремления, идеи социалистов-уто­
пистов, в которые еще недавно искренне верил. Но 
даже теперь, когда, по словам Достоевского, для него 
прояснилась «истина», он не был уверен в своей пра­
воте. Разобраться во всем до конца было пока выше 
его сил. Он вновь и вновь проверяет свои наблюдения, 
подвергает сомнению свои новые мысли и убеждения. 
Но об этом он никому ничего не говорит, даже такому 
близкому человеку, как брат. Этого «не передашь и не 
расскажешь на клочке бумаги», — с горечью писал 
ему Достоевский.

Заключение в крепости, каторжная работа, тяже­
лая солдатская служба, вечная сосредоточенность в 
самом себе, беспрестанные раздумья — все это неузна­
ваемо преобразило внешность писателя. Лицо его ред­
ко озарялось улыбкой, на нем как будто застыли глу­
бокие душевные страдания. В своих воспоминаниях 
Н. Ф. Кац рисует яркий портрет писателя в этот пери­
од его.жизни: «Как теперь вижу перед собой Федора 
Михайловича, среднего роста, с плоской грудью; лицо 
с бритыми впалыми щеками казалось болезненным и 
очень старило его. Глаза серые. Взгляд серьезный, уг­
рюмый. В казарме никто из нас никогда не видел на 
его лице полной улыбки. Голос у него был мягкий, ти­
хий, приятный. Говорил не торопясь, отчетливо. Был 
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мало разговорчив... из казармы редко куда уходил, 
больше сидел, задумавшись и особняком»113.

Жилось Достоевскому в казарме несладко. Много 
отвратительных сцен разыгрывалось перед его глазами, 
не один раз он был свидетелем жестокой расправы над 
провинившимися солдатами. Особенно страшно было 
смотреть на то, как их вели сквозь строй и как удары 
шпицрутенами градом сыпались на обнаженные спи­
ны наказуемых. Навсегда запомнил Достоевский тог 
день, когда и он вынужден был принять участие в од­
ной из экзекуций. По словам Каца, бывшего свидете­
лем этой сцены, писатель только огромным усилием 
воли заставил себя поднять палку и нанести очеред­
ной удар своему несчастному собрату. Что ему остава­
лось делать, когда позади строя вышагивала зловещая 
фигура Бурана, который зорко следил за тем, «не 

.облегчает ли кто удара». И если кто-нибудь, по его 
мнению, нанес недостаточно сильный удар, тому он на 
спине, ставил мелом крест. А это означало, что не про­
явившего достаточного «усердия» солдата в тот же 
день ждала основательная порка розгами под непо­
средственным руководством Бурана. А уж там ни на 
какое снисхождение рассчитывать не приходилось.

Федор Михайлович вернулся в казарму совершен­
но потрясенный, а к вечеру с ним случился тяжелый 
приступ падучей болезни, после которого он едва 
оправился.

Много неприятностей доставило Достоевскому то 
обстоятельство, что он почти ничего не мог есть из то­
го, что готовили на солдатской кухне. Это вызывало 
ядовитые замечания со стороны некоторых солдат и в 
особенности со стороны унтер-офицеров и фельдфебе­
лей. А кормили солдат плохо. К тому, что готовили в 
казарме, и здоровый-то человек привыкал с трудом, 
а что оставалось делать Достоевскому с его больным 
желудком? Да и откуда было взяться хорошей пище. 
Ведь на питание каждого солдата отпускалось 4 ко­
пейки в день, из которых почти половина оседала в 
карманах у ротного, фельдфебеля и кашевара. А на 
оставшиеся деньги трудно было приготовить что-ни­
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будь, хотя бы отдаленно напоминающее обед. Вот и 
приходилось Достоевскому, когда он не имел возмож­
ности купить что-нибудь на рынке, довольствоваться 
чаем и хлебом.

Нужду писатель терпел страшную. Деньги, которы­
ми снабдили его в Омске, скоро кончились, взять но­
вых было неоткуда. Одно за другим посылает он 
письма к брату и родным с просьбой о помощи. Но 
редко, очень редко получал Достоевский ответ на свои 
послания. Еще реже приходили деньги.

* * *

Как и многие русские писатели, Достоевский чрез­
вычайно внимательно относился к переписке, которую 
всегда вел с обширным кругом людей.

Отвечая своим многочисленным корреспондентам, 
он очень заботился о стиле и языке своих посланий, 
рассматривая их как своеобразный вид художествен­
ного творчества.

Эпистолярный жанр был близок писателю, и он 
охотно использовал его в своих произведениях. В фор­
ме переписки написана его повесть «Бедные люди», 
рассказ «Роман в девяти письмах». Письма неотъем­
лемой частью вошли в большинство его крупных ро­
манов.

Письма Достоевского из Сибири были первой про­
бой пера после многолетнего вынужденного молчания. 
В течение четырех лет Достоевский, по существу, не 
имел возможности написать ни одной строчки. И хотя 
ему удавалось иногда делать отдельные заметки в 
своей «Сибирской тетради», но это, конечно, ни в коей 
мере не могло удовлетворить писателя, жаждавшего 
вдохнуть жизнь в бесчисленные образы, переполняв­
шие его воображение.

Наконец наступила долгожданная свобода. С это­
го времени начинается оживленная переписка с род­
ными, друзьями.

Свои письма из Сибири Достоевский посылал дву­
мя способами: официальным путем, через штаб Си­
бирского корпуса, где вся корреспонденция подверга­
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лась тщательной цензуре, и тайно, через своих семипа­
латинских друзей и знакомых.

В первом случае Достоевский был крайне осторо­
жен и почти ничего не сообщал о себе, ограничиваясь 
самыми общими сведениями о здоровье, о службе и 
различными просьбами. «Напишу ему (брату—Н. Я.) 
письмо официальное, — говорил писатель в одном из 
писем, — в котором будет: жив, здоров и только. Что 
написать в официальном письме, кроме этого?»114

И только в письмах, написанных без оглядки на 
цензуру, Достоевский слегка приоткрывает завесу та­
инственности, за которую старательно прячется. Но и 
в них он не говорит полной правды.

Человек скрытный по натуре, к тому же жестоко 
наказанный за свои прежние убеждения, Федор Ми­
хайлович стал теперь очень недоверчив. Даже самым 
близким людям он не поверяет своих душевных тайн, 
даже им он старается ничего не говорить. Лишь из­
редка упоминает он о том, как много за это время он 
«промечтал и продумал о прошедшем и будущем»115.

Наиболее значительную часть сибирского эписто­
лярного наследия писателя составляют письма к 
М. М. Достоевскому. К своему любимому старшему 
брату чаще всего обращается он со всякого рода прось­
бами, с ним ему хочется поделиться своими чувст­
вами и мыслями.

К его удивлению, брат отвечает ему очень коро­
тенькими записками или вообще молчит. Причем мол­
чание это продолжается иногда по 6—8 месяцев. До­
стоевский в недоумении. Что случилось? Почему браг, 
самый близкий ему человек, не пишет? Может быть, 
он боялся навлечь на себя подозрение за связь с «го­
сударственным преступником?» Но ведь переписка с 
ним была давно официально разрешена. Может быть, 
брат вообще не хотел иметь ничего общего с ним? По­
добная мысль.у писателя просто не укладывалась в 
голове *.

* Свое молчание М. М. Достоевский объяснял следующим об­
разом: «Мысль, что каждую строку мою прочтут и взвесят лю­
ди посторонние, охлаждала во мне всякий раз порыв говорить с 
тобой»116.
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Достоевский не знает, что и подумать. Он букваль­
но в отчаянии. «Как ты холоден, — с упреком обра­
щается Федор Михайлович к брату, — не хочешь пи­
сать, в 7 месяцев раз пришлешь денег и 3 строчки 
письма. Точно подаяние! Не хочу я подаяния без бра­
та! Не оскорбляй меня! Друг мой! Я так несчастлив! 
Так несчастлив! Я убит теперь, истерзан! Душа болит 
до смерти»117.

Не получая ответа на свои письма, Достоевский на­
сторожился. Он уже не уверен в прежней привязанно­
сти брата. Его письма становятся все более сдержан­
ными. Но не в смысле излияния чувств. Нет. Они 
по-прежнему переполнены уверениями в любви и пре­
данности, страстными призывами любить его, не за­
бывать, горькими сетованиями на свою многостра­
дальную участь. Но о своих убеждениях писатель ста­
рается совсем не говорить и под всякими предлогами 
уходит от разговоров о них.

Несмотря на это, письма к брату все-таки имеют ог­
ромное познавательное значение и позволяют нам бо­
лее ярко представить себе жизнь писателя в ссылке. 
Мы узнаем о его здоровье, которое день ото дня ста­
новилось хуже, о припадках падучей болезни, которые 
отнимали и без того слабые силы Федора Михайлови­
ча. Наконец, в этих письмах, особенно в последний пе­
риод пребывания писателя в Сибири, много говорится 
о работе Достоевского над своими сибирскими повес­
тями и о его новых творческих замыслах.

Переписка Достоевского с братом поражает пест­
ротой стиля. Писатель то говорит спокойно, последова­
тельно развивая свои мысли, то вдруг начинает вол­
новаться, и сразу же тон письма меняется. Перед на­
ми появляются какие-то отдельные рваные фразы, в 
которых чувствуется и затаенное страдание, и горечь, 
и душевная мука. Голос писателя звучит то дру­
жески-участливо, когда речь идет о делах Михаи­
ла Михайловича и о его семье, то взволнованно-стра­
стно, когда он умоляет брата не забывать его, помочь 
ему.

В некоторых письмах к брату нельзя не почувство­
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вать связи отдельных фраз и даже целых абзацев с 
речью героев ранних произведений Достоевского.

Это же характерно и для многих других писем си­
бирского периода и лишний раз подтверждает ту 
мысль, что сибирская переписка писателя была своего 
рода творческой лабораторией, где он оттачивал свое 
перо и самым серьезным образом готовился к возоб­
новлению литературной деятельности.

* * *

С того первого дня, когда Достоевский навсегда 
оставил позади ворота Омской каторжной тюрьмы, он 
жил только одной мыслью — вернуться в литературу. 
Он отлично понимал, что сейчас туда для него дорбга 
закрыта. Нужно было искать какие-то пути, что-то де­
лать. Но что? Не имея в Петербурге ни влиятельных 
родных, ни высокопоставленных знакомых, писатель 
решает на свой страх и риск предпринять попытку ус­
корить свою реабилитацию. С этой целью в апреле 
1854 года Достоевский пишет стихотворение «На 
европейские события в 1854 году», в котором про­
славляет политику русского самодержавия и стре­
мится дать оценку политическому положению, сложив­
шемуся тогда на Западе.

В это время вся Европа жила в ожидании больших 
событий. Уже в течение полугода шла между Росси­
ей и Турцией война. Чаша весов склонялась далеко 
не в сторону последней. Но на помощь туркам при­
шли Англия и Франция, которые (предъявили Нико­
лаю I ультиматум, а затем объявили России войну. 
Вот на эти события и откликнулся Достоевский.

Стихотворение «На европейские события в 1854 го­
ду» во многом примыкает к так называемым «патрио­
тическим» произведениям, в изобилии появившимся в 
то время в официальной печати.

В своем стихотворении Достоевский доказывает 
мысль об особой судьбе России, о ее праве на господ­
ство в Азии. Он утверждает, что подобная роль пред­
определена России свыше, что она призвана возро­
дить Византию, что этот час теперь настал.
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Ненависть и презрение вызывают у писателя Ан­
глия и Франция, которые заключили союз с иноверца­
ми — турками.

Подобные же мысли и даже приблизительно в та­
кой же форме высказывались многими писателями и 
поэтами охранительного лагеря (Ф. Глинкой, È. Рос­
топчиной, В. Красовым и некоторыми другими). И 
можно смело сказать, что стихотворение Достоевского 
по своей идейной направленности не выходило за рам­
ки основных мотивов «патриотической» поэзии середи­
ны 50-х годов и создавалось по уже имевшимся об­
разцам.

Для своего произведения Достоевский выбрал 
жанр оды. Этим он, несомненно, отдавал дань возро­
дившемуся в официальной литературе середины 50-х 
годов жанру героической оды эпохи классицизма. 
Вместе с тем нельзя не отметить и того обстоятель­
ства, что еще в период своей жизни в Петербурге в 
40-х годах писатель с глубоким уважением относился к 
литературной деятельности русского поэта Г. Р. Дер­
жавина. Его обличительную оду «Властителям и судь­
ям» Достоевский читал на собраниях кружка Петра- 
шевского.

Но ни серьезный интерес к поэзии классицизма у 
писателя в прошлом, ни возрождение традиций геро­
ической оды в современной литературе не помогли 
Федору Михайловичу. Первый его опыт в создании 
стихотворной оды оказался неудачным.

В произведении Достоевского мы напрасно будем 
искать яркие поэтические образы. Их нет. Зато оно 
буквально переполнено неудачными стихами и проза- 
измами. К тому же далеко не всегда в стихотворении 
можно понять, что именно хотел сказать писатель.

Нечетко выраженные мысли и некоторая туман­
ность выражений и послужили, по-видимому, причи­
ной того, что стихотворение «На европейские события 
в 1854 году» не получило одобрения высшего началь­
ства. Представленное вместе с ходатайством о напеча­
тании через штаб Сибирского корпуса в III отделение, 
стихотворение было похоронено в его архивах.
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* * #

Омские друзья Достоевского знали, в каких неве­
роятно трудных условиях живет писатель, и хлопота­
ли о том, чтобы хоть немного облегчить его участь. Их. 
усилия увенчались успехом. Достоевскому разрешили 
поселиться на отдельной квартире. Впервые за много*  
лет он мог по своему усмотрению располагать свобод­
ным временем. Ведь казарменные порядки мало чем^ 
отличались от острожных. Читать солдатам не разре­
шалось. Исключение делалось только для книг рели­
гиозного содержания. И уж, конечно, ни о каком сис­
тематическом литературном труде думать не прихо­
дилось.

Теперь все это было позади. Федор Михайлович по­
селился в маленьком домике вдовы-солдатки, стояв­
шем на пустыре невдалеке от казармы. Кругом ни де­
ревца, ни кустика — один песок.

Песок был сущим бедствием для жителей Семипа­
латинска. Едва стаивал снег и немного подсыхало, по 
некоторым улицам с трудом можно было пройти: но*-  
ги по щиколотку увязали в песке. Стоило подняться 
хотя бы маленькому ветерку, в воздух поднимались 
тучи песка. Некоторые офицеры в сердцах называли 
Семипалатинск «чертовой песочницей».

У дома Достоевского песок лежал «сугробами», и 
иногда приходилось буквально откапывать калитку в 
заборе, чтобы выйти на улицу или войти во двор.

Федор Михайлович занимал довольно большую, но*  
низенькую комнату. Убранство ее было более чем 
скромным: две лавки по стенам, постель за ситцевой' 
занавеской, маленький столик, за которым писатель- 
обедал и писал, ящик, который заменял комод.

Жизнь писатель вел уединенную. У себя дома ни­
кого не принимал, да и сам редко где бывал. Но мало- 
помалу, узнав, что Достоевский — человек образован­
ный, его стали приглашать в некоторые дома в каче­
стве репетитора. Круг знакомых Федора Михайловича? 
значительно расширился после того, как командир ба­
тальона Велихов, человек широкой души, который на­
стойчивостью и упорством сумел дослужиться от ря­
дового до подполковника, пригласил однажды писате­
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ля к себе домой и попросил почитать ему вслух газе­
ты и журналы. Сам Велихов был небольшой любитель 
чтения; оно. утомляло его, но зато любил слушать 
других. Чтение Достоевского пришлось по душе Вели­
хову. С этих пор писатель стал частым его гостем и 
нередко оставался даже обедать.

Однажды после получения очередной почты Фе­
дор Михайлович несколько дольше обычного задер­
жался у Велихова. Разговор шел 01 военных событиях 
в Крыму. Велихов и Достоевский обсуждали толь­
ко что прочитанную-корреспонденцию из Севастопо­
ля. Увлеченные разговором, они не обратили внима­
ния на шум и приглушенные голоса, доносившиеся 
из передней. Дверь отворилась, и на пороге показа­
лись незнакомые писателю гости: молодая, довольно 
миловидная женщина и небольшого роста болезнен­
ного вида мужчина в чиновничьем мундире.

Достоевский стушевался. Он всегда стеснялся но­
вых людей, избегал новых знакомств, а после катор­
ги стал вдвойне осторожен и очень неохотно сходился 
с людьми.

— Исаев, Александр Иванович, — проговорил гость 
негромким, слегка надтреснутым голосом, подавая 
Достоевскому горячую сухую руку. — Моя жена, Ма­
рия Дмитриевна.

Писатель молча поклонился. Называть себя не 
следовало. Он отлично знал, что семипалатинские, 
жители уже довольно наслышаны о нем. И отнюдь не 
как о писателе, а как о «государственном преступни­
ке», бывшем каторжнике.

Прерванный разговор не клеился. Достоевский си­
дел потупившись, лишь изредка поднимая глаза на 
гостей. Он не мог не заметить, что Исаева вниматель­
но наблюдает за ним. К праздному любопытству про­
винциальных обывателей писатель уже привык, но 
было во взгляде Марии Дмитриевны что-то такое, че­
го он не видел у других. Ему показалось, что в нем 
сквозит искреннее сострадание и глубокое сочувствие.

«Нет, нет,-— подумал он про себя. — Это мне 
только кажется. Что она мне может сказать? Зачем 
я ей?»
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Воспользовавшись тем, что муж и Велихов о чем- 
то разговаривали, Мария Дмитриевна стала расспра­
шивать Достоевского о его жизни, о его знакомствах, 
о том, как ему нравится здесь, в Семипалатинске. 
Мимоходом пожаловалась на скуку, на отсутствие 
друзей, на одиночество.

Федор Михайлович отвечал односложно, но вни­
мательно прислушивался к звуку ее голоса и старал­
ся понять, искренне ли она говорит. Ему очень хоте­
лось знать, зачем она так разговаривает с ним. Что это 
было: настоящее дружеское участие или обычная 
светская болтовня, которая всегда так раздражала 
его? Нет, пока он не уловил ни одной фальшивой 
потки в ее голосе. В нем звучала удивительная мяг­
кость и даже задушевность. Казалось, что она гово­
рит с давно знакомым человеком, советуется с ним и 
проявляет заботу о нем.

Эта встреча пробудила в Достоевском множество 
противоречивых чувств. Как ни старался он убедить 
себя, что не стоит придавать особого значения зна­
комству с семьей Исаевых, что дружеское располо­
жение и внимание к нему со стороны Марии Дмит­
риевны может быть не чем иным, как умелым кокет­
ством, сердце говорило другое. Стоило ему закрыть 
глаза, как перед ним, как живое, вставало лицо Ма­
рии Дмитриевны, он видел ее внимательные и поче­
му-то грустные глаза, слышал ее немного резкий, но 
проникнутый живым участием голос. Писатель часто 
ловил себя на том, что думает об Исаевой, и думает 
часто, гораздо чаще, чем о ком-либо другом.

После памятного вечера Достоевский еще несколь­
ко раз встречался с Исаевыми у Велихова. И каждый 
раз эти встречи будили в его сердце странное чувст­
во щемящей радости. От нее становилось легко на 
душе и все вокруг уже не представлялось таким 
мрачным, и безысходным, как раньше.

Видеть Марию Дмитриевну стало для Достоевско­
го необходимостью. Когда писатель долго не встре­
чал ее, грусть и тоска снова закрадывались в сердце. 
Все было не так, все раздражало, все выбивало из 
привычной колеи. Но стоило ему увидеть Исаеву, как
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его точно подменяли. На душе становилось спокойно, 
разглаживались скорбные морщины, глубоко запав­
шие в углах губ.

— Что это? — тревожно спрашивал себя Федор 
Михайлович. — Почему каждая встреча с ней так 
волнует меня? Почему я так жду этих мимолетных 
встреч?

И не скоро признался он себе в том, что пришла 
наконец к нему его первая, слишком запоздалая и 
потому такая трудная и мучительная любовь.

Это открытие обрадовало и испугало Достоевско­
го. Теперь все чаще и чаще он задавал себе вопросы, 
на которые не находил ответа. «Зачем все это? — 
думал он. — К чему может привести эта неразумная 
страсть? Ведь у нее муж, сын! И мы никогда не бу­
дем вместе! Да и что ей во мне, бывшем каторжни­
ке, «государственном преступнике», а ныне «рядо­
вом без выслуги»?»

Долгое время, несмотря на неоднократные при­
глашения, Достоевский не решался бывать в доме 
Исаевых. Боялся, как бы Мария Дмитриевна не узна­
ла о его чувстве к ней, боялся, что выдаст себя ка­
ким-нибудь неосторожным, невпопад сказанным сло­
вом. И только после того, как Мария Дмитриевна по­
просила его позаниматься с маленьким Пашей Иса­
евым, Федор Михайлович наконец решился пересту­
пить порог дома своей возлюбленной. А придя раз 
и пробыв там целый вечер, он уже не мог подавить 
в себе искушение и стал бывать у Исаевых все чаще 
и чаще.

Достоевский уже много знал о прежней жизни 
Марии Дмитриевны. Она рассказала ему о своем дет­
стве, об отце, Д. С. Констант, который служил в Ас­
трахани директором карантина, о том, что ее отец 
был сыном французского эмигранта, что сама она и 
ее сестры получили образование в пансионе, и о мно­
гих других смешных, но теперь таких дорогих для пи­
сателя подробностях. На теперешнюю жизнь Мария 
Дмитриевна не жаловалась, но Достоевский видел, 
как тяжело приходится молодой женщине. Муж ее 
был человеком со странностями, самолюбивым, любя- 
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М. Д. Исаева

чцпм подчеркнуть свою независимость. В свое время 
он служил чиновником в одном из казенных учреж­
дений Семипалатинска, но не сумел ужиться с на­
чальством и вынужден был выйти в отставку. Ко вре­
мени знакомства с ним Достоевского он уже несколь- 

жо месяцев был без работы и сильно пил. Состояния 
Исаевы не имели, а кое-какие сбережения быстро та­
яли, и нужда стучала в дверь их дома. Мария Дмит-
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риевна прилагала героические усилия для того, что­
бы свести концы с концами: брала на дом всякого- 
рода работу, хлопотала о назначении мужа на какое- 
нибудь место, уговаривала кредиторов подождать 
долги. Александра Ивановича все это мало трогало. 
Он по-прежнему пил и все более опускался. В неко­
торых домах его перестали принимать. Пьяный, он 
высокопарно говорил о своем благородстве и грозил­
ся отомстить своим недругам, а потом плакал злыми 
слезами. Трезвый, он целыми днями молча сидел у 
окна или у себя за перегородкой и вместе с сыном 
листал и перелистывал все одну и ту же книгу — 
«Герои 1812 года».

Писатель видёл, как мучительно стыдилась Мария 
Дмитриевна своего мужа, хотя и старалась ничем не 
выдать этого. Она часто говорила ‘ Достоевскому о 
том, что Александр Иванович хороший, но только*  
очень несчастный человек, что как только для него 
сыщется подходящее место, он сразу же переме­
нится.

— Ну конечно же. Конечно! — торопливо под­
тверждал Федор Михайлович. — Все устроится наи­
лучшим образом. Должно устроиться!

Мария Дмитриевна благодарно пожимала ему ру­
ку, и в эти минуты он чувствовал себя счастливейшим 
человеком.

Впервые за много лет Достоевский не чувствовал 
себя одиноким. Теперь почти все свободное время пи­
сатель проводил у них: занимался с Пашей, вел про­
странные разговоры с подвыпившим Александром 
Ивановичем, а когда тот ложился спать, вполголоса- 
говорил с Марией Дмитриевной. А еще больше он лю­
бил молчать и смотреть на нее, видеть ее склоненную- 
к рукоделию голову. Ему казалось, что так он может 
просидеть вечность, что ему уже ничего на свете боль­
ше не нужно, а только так вот сидеть около любимой,, 
видеть ее, слышать ее голос. В такие минуты он те­
рял представление о времени, и только бой часов вы­
водил его из этого блаженного состояния. Пора было» 
уходить. С грустью шел Федор Михайлович домой, и$ 
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только мысль о том, что завтра он снова придет сю­
да, утешала его.

Все в Марии Дмитриевне нравилось ему, все при­
влекало: и ее необычайная впечатлительность, и ее- 
резкие порывистые движения, и манера говорить. Она 
казалась ему совершенством. Спустя некоторое вре­
мя Достоевский писал брату о своей возлюбленной: 
«Эта дама, еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень, 
образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с 
превосходным, великодушным сердцем... Что за сча­
стливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко 
встречал такую женщину»118.

Любовь к Марии Дмитриевне Исаевой внесла 
жизнь. Достоевского новое содержание. Он чувство­
вал себя теперь в какой-то мере ответственным за 
судьбу близких ему людей. Писатель пытался воздей­
ствовать на Александра Ивановича, пробовал образу­
мить его, взывал к его чести, совести. Но все было на­
прасно. Исаев со всем соглашался, клялся и... про­
должал пить.

Сам страшно нуждаясь, Достоевский часто из сво­
их средств помогал Марии Дмитриевне и при этом 
убеждал ее, что у него все есть и что отдает он ей 
лишнее, не нужное ему самому'. Особенно внимателен 
Федор Михайлович был к маленькому сыну Исаевой. 
Он часами рассказывал ему занимательные истории,, 
учил его читать, писать.

Знаки внимания, которые оказывал Достоевский 
семье Исаевых, смущали Марию Дмитриевну. Она 
чувствовала, что поступками Федора Михайловича 
руководят чувства гораздо большие, нежели простое 
дружеское участие. Поэтому ей казалось неудобным 
пользоваться даже теми мелкими услугами, которые 
оказывал ее семье Достоевский. Но когда Мария 
Дмитриевна попробовала заговорить с ним об этом, 
она увидела в его глазах столько муки и невысказан­
ной печали, что продолжать не смогла. И все оста­
лось по-старому. К тому.же Марии Дмитриевне льсти­
ло внимание со стороны такого образованного челове­
ка, каким был Достоевский. Она знала, что он был в
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свое время довольно известным писателем, что у не­
го много друзей в Петербурге. И пусть пока он одет 
в серую солдатскую шинель, но ведь не вечно же это 
будет продолжаться. Дружба с Достоевским в то 
время, когда большинство семипалатинских обывате­
лей отвернулось от нее, была для Марии Дмитриев­
ны большой нравственной поддержкой. Да к тому 
же ей все больше и больше нравился этот молчали­
вый человек с осунувшимся лицом и серыми внима­
тельными глазами.

�����
Как-то в один из декабрьских вечеров 1854 года 

к Достоевскому, только что вернувшемуся из караула, 
постучал незнакомый опрятно одетый человек, по 
виду похожий на слугу из зажиточного дома. Федор 
Михайлович был очень удивлен, когда услышал, что 
его желает видеть «стряпчий по уголовным и граж­
данским делам». «Зачем это я ему понадобился? — 
подумал он. — Какое у стряпчего дело ко мне, про­
стому солдату?»

Однако хочешь не хочешь — идти надо. Хотя 
стряпчий и гражданское, но все-таки начальство. А 
начальству Достоевский научился не прекословить. 
Вызывает—значит, зачем-то понадобился, значит, на­
до идти. Торопливо одевшись и взглянув в небольшое 
зеркало, все ли у него одето по форме, он вышел из 
дому. Приходивший сказал, что господин стряпчий ос­
тановился в доме купца Степанова, которого Досто­
евский немного знал. Идти надо было по направле­
нию к Иртышу, и писатель, не переставая удивлять­
ся столь странному приглашению, зашагал к нужно­
му дому.

— Рядовой Достоевский согласно вызову при­
был! — заученно отрапортовал Федор Михайлович, 
войдя, в комнату, куда его привели.

Навстречу ему поднялся довольно высокий, сов­
сем еще молодой человек с темными бакенбардами. 
.Это был только что приехавший из Петербурга барон 
А. Е. Врангель, назначенный на должность окружно­
го прокурора. Брат Достоевского Михаил Михайло­
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вич часто встречался с ним в Петербурге и, узнав,, 
что он отправляется в Семипалатинск, попросил era 
захватить для Федора Михайловича посылку с кни­
гами, письма и деньги.

Об опальном писателе Врангель много слыхал и 
хорошо был знаком с его произведениями, но о деле 
петрашевцев знал лишь в самых общих чертах, хотя 
и был пять лет назад свидетелем отвратительной ко­
медии, разыгравшейся на Семеновском гглацу. Пору*  
чение Михаила Михайловича давало ему возмож­
ность познакомиться с одним из замечательных рус­
ских писателей, и поэтому он с радостью согласился 
его выполнить.

Разговор сначала не клеился. Врангель спраши­
вал — Достоевский сухо и односложно отвечал. При­
выкший настороженно относиться к людям; Федор*  
Михайлович не знал, как себя вести, не знал, как сло­
жатся их дальнейшие отношения. К тому же ему по­
казалось, что Врангель интересуется -его жизнью*  
только из любопытства. Но мало-помалу взаимное 
недоверие и холодок стали исчезать, а когда разговор 
коснулся литературы, они почувствовали друг к дру­
гу живейшую симпатию.

О чем только ни говорили они в этот вечер! И a 
Петербурге, и о новых писателях, выступивших в ли­
тературе за последние годы, и об их произведениях^ 
Нашлись у них и общие знакомые. Было что вспом­
нить. Достоевский с интересом расспрашивал о меж­
дународных событиях, о Крымской войне, отрывоч­
ные сведения о которой с трудом доходили до семи­
палатинской глуши. Расстались они далеко за пол­
ночь, обоюдно довольные новым знакомством. Один 
тем, что нашел в этом захолустье светлый, не слом­
ленный каторгой и болезнью ум, другой тем, что на­
шел близкого человека, с которым можно многим по­
делиться.

Поселившись в Семипалатинске, Врангель сразу 
стал желанным гостем во многих домах. Чиновники и 
офицеры города, зная о петербургских связях нового 
прокурора, заискивали перед ним и наперебой зазы­
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вали его к себе. Врангель не гнушался знакомством с 
ними, но настойчиво старался ввести в их круг и 
своего нового друга. Многим чиновникам казалас'ь 
странной эта дружба молодого барона с опальным 
писателем, да и еще бывшим каторжником. Нашлись 
«доброжелатели», которые предостерегали от столь 
опасного знакомства. «Сам губернатор вскоре предо­
стерег меня, — рассказывал Врангель, — опасаясь, 
ввиду моей молодости, влияния на меня Достоевско­
го, как революционера»119.

Однако у Врангеля был свой взгляд на это зна­
комство. Он очень ценил своего нового друга за ум, 
за независимый характер, за душевную мягкость, 
доброту и совершенно искренне привязался к нему. В 
письме к своему отцу Врангель писал: «Судьба сбли­
зила меня с редким человеком». А спустя некоторое 
время говорил о Достоевском: «Я люблю его, как бра­
та, и уважаю, как отца».

В свою очередь, Федор Михайлович в письме к 
Майкову давал такую характеристику Врангелю: это 
«человек очень молодой, с прекрасными качествами 
души и сердца, приехавший в Сибирь прямо из лицея 
с великодушной мечтой узнать край, быть полезным 
и т. д. Мы с ним сошлись, и я -полюбил его.очень»120.

Достоевский не особенно стремился к расширению 
круга своих знакомых. Он предпочитал быть в сторо­
не, но это не всегда удавалось. Писатель понимал, 
что Врангель хлопочет о нем из самых чистых и ис­
кренних побуждений, что этим он стремится оградить 
его от некоторых тяжелых обязанностей солдатской 
службы и от оскорблений, которым он нередко под­
вергался со стороны наиболее ретивых офицеров. Но, 
бывая в домах семипалатинских чиновников и воен­
ных, Достоевский старался держаться как можно не­
заметнее и скромнее. И многим людям, впервые встре­
чавшим писателя в доме какого-нибудь офицера или 
чиновника, казался очень странным солдат с про­
стым русским лицом, сидящий в стороне ото всех и 
внимательно прислушивающийся ко всему, что про­
исходит вокруг.
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Однажды Федор Михайлович был в гостях у одно­
го из знакомых и зачем-то вышел в переднюю. В это 
время туда вошел офицер, тоже приглашенный хозя­
евами..Увидев в передней солдата, офицер молча по- 
верцулрр к нему спиной, и Достоевскому ничего не 
оставалось делать, как снять с него шинель и водру­
зите ее на вешалку. Потом он вместе с тем же офице­
ром вернулся в гостиную.

В массе своей чиновники и офицеры Семипалатин­
ска были людьми малообразованными, малокультур- ’ 
ными, и общение с ними ничего, кроме чувства глубо­
кой неудовлетворенности и неприязни, в душе писате­
ля не оставляло. Сплетни, кляузы, мелочные пере­
суды— вот чем они жили. Особенно раздражала До­
стоевского их самоуверенность, потуги судить о ве­
щах, в которых сами ничего не понимали, стремление 
уподобить себе всех, кто хоть чем-то выделялся и не 
укладывался в привычную для них форму. Попавший 
в их среду должен был так же, как и они, пить, иг­
рать в карты, не говорить об умных вещах, слегка за 
глаза поругивать начальство, а в глаза говорить об­
ратное и т. д. Не желавших подчиняться этим требо­
ваниям презирали, а чаще высмеивали.

Были, конечно, и среди них люди честные и поря­
дочные, но с ними Достоевский сошелся позднее, пос­
ле того, как военный губернатор области генерал Спи­
ридонов, уступая настойчивым просьбам Врангеля, 
пригласил Федора Михайловича к себе.

— Ну, ну, приходи с ним! — сказал он как-то Вран 
, гелю. — Да запросто, в . шинели, скажи ему.

cî< Достоевский произвел на Спиридонова очень бла­
гоприятное впечатление, и тот пригласил Федора Ми­
хайловича бывать у него чаще. Здесь-то и познако­
мился писатель, со многими наиболее интересными 
людьми Семипалатинска. Вскоре он стал частым гос­
тем, в доме городского, судьи Пошехонова, бывшего 
гвардейского офицера„ еще не потерявшего светского 
лоска, человека радушного и хлебосольного. Близко 
сошелся писатель с. бывшим ссыльным поляком Ор­
дынским, который, отбыв каторжные работы в Усгь-
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Каменогорске и солдатчину в Семиречье, поселился в 
Семипалатинске, где служил в должности смотрителя 
провиантских магазинов. У Ордынского Достоевский 
бывал довольно часто, пользуясь его домом как сво­
его рода рабочим кабинетом, в котором просиживал 
целыми днями, а иногда прихватывая и часть ночи;

Среди людей, которым симпатизировал Федор Ми­
хайлович, были командир казачьей бригады Хомен- 
ювский, горный ревизор Ковригин — человек прият­
ный и образованный, а также адъютант военного гу­
бернатора Демчинский — малый пустой и к тому же 
фат. Но к Достоевскому он относился хорошо и ока­
зывал ему немало услуг.

Многие чиновники считали, что, введя в свой дом 
бывшего каторжника, а ныне солдата Достоевского, 
они тем самым оказывали ему величайшую честь. Но 
писатель, несмотря па свое щекотливое общественное 
положение, держал себя с необычайным достоинством. 
По словам Врангеля, он никогда «не проявлял ни ма­
лейшего заискивания, лести, желания проникнуть в 
общество и... был в высшей степени сдержан и скро­
мен. Благодаря своему такту он... пользовался всеоб­
щим уважением»121.

Судя по воспоминаниям современников, жизнь в 
Семипалатинске поражала скукой и однообразием. 
Вести из России приходили редко и с большим опо­
зданием. Почта доставлялась только один раз в неде­
лю. Газеты и журналы выписывали единицы. Развле­
чений тоже никаких не было. В семипалатинское за­
холустье не заглядывали даже балаганы и фокусни­
ки, не говоря уже о музыкантах. Правда, однажды 
писаря батальона устроили в манеже представление,, 
а Достоевскому снова, как когда-то на каторге, при­
шлось выступить в роли режиссера. Но кончилось всё 
это скандалом. В антракте солисты-писаря, думая по­
забавить публику, спели такие непристойные куплеты, 
что дамы в ужасе поспешили убраться восвояси. За­
то господа офицеры были очень довольны, и вслед 
убегавшим дамам слышался их громкий гогот.

Чаще всего офицеры и чиновники по очереди ходи- 
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•ли друг к другу в гости, пили, ели, играли, скандали­
ли, а их жены сплетничали. Все это было органически 
чуждо Достоевскому, и он пользовался малейшим 
предлогом для того, чтобы избежать присутствия на 
подобных сборищах. Особенно невыносимым был для 
него вид пьяных людей, и он всегда с горечью гово­
рил:

— Кто пьет до безобразия, тот не уважает челове­
ческого достоинства ни в себе, ни в других.

Только в доме Исаевых писатель чувствовал себя 
хорошо и покойно. Здесь отдыхал он от тягот солдат­
ской службы и от пошлости так называемого семипа­
латинского общества. Желая хоть немного скрасить 
затворническую жизнь Марии Дмитриевны, которую 
та в последнее время вела, Достоевский познакомил 
ее со своим новым приятелем Врангелем. И теперь 
часто они вдвоем, проводили целые вечера у Исаевых.

В присутствии Врангеля Мария Дмитриевна пре­
ображалась. Ей не хотелось ударить лицом в грязь 
перед столичным гостем. Она старалась сделать так, 
чтобы ее гости не скучали. И ей это удавалось. Мария 
Дмитриевна умела завести интересный разговор, вста­
вить удачное замечание, а когда это требовалось, и 
помирить слишком уж разошедшихся спорщиков. 
Врангель с удовольствием бывал у Исаевых, так как 
ему стали уже надоедать пьяные компании семипала­
тинских офицеров и чиновников. К тому же он видел, 
что Достоевскому было приятно, когда они вместе 
приходили к Марии Дмитриевне.

» ♦ »

Весна 1855 года выдалась на редкость ранняя. 
Уже в начале апреля сошел снег и солнце целыми 
днями не покидало бездонно-голубого неба. С первы­
ми теплыми днями жизнь в городе сделалась невыно­
симой. Под палящими лучами солнца песок на ули­
цах накалялся так, что жег кожу сквозь обувь. Ду­
хота стояла страшная. В полдень семипалатинские 
обыватели предпочитали отсиживаться по домам, за­
крыв окна глухими ставнями. Только в восточной ча- 
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*сти города жизнь почти не замирала. Двигались пе­
стрые караваны, груженные всякого рода товарами, 
сновали смуглые люди в пестрых восточных одеж­
дах, слышалась разноголосая речь.

Еще до наступления тепла Врангель решил на 
лето выехать за город. Для этой цели он облюбовал 
на правом берегу Иртыша, невдалеке от Семипала­
тинска, старый деревянный дом. Место это называ­
лось «Казаков сад» и было самым зеленым в окрест­
ностях города. Вместе с собой Врангель предложил 
поселиться Достоевскому, предварительно испросив 
разрешение на это у военного начальства. Федор Ми­
хайлович с восторгом принял приглашение. Это как 
нельзя лучше устраивало его. Военные лагеря, где 
он проходил службу, находились рядом, а свободное 
от учений и караулов время он имел возможность 
провести так, как ему хотелось.

Давно писатель не испытывал такого пьянящего 
чувства радости, как теперь. Он готов был часами 
смотреть на изумрудный ковер свежей зелени, по­
крывший бескрайние степные просторы, мог часами 
наблюдать, как едва колышется зеркальная гладь 
пруда от прилива маленьких родничков и ручейков, 
целой стайкой несших ему свою хрустально-чистую 
воду. В пруд этот, расположенный неподалеку от до­
ма, Врангель и Достоевский пустили молодь рыбы и 
даже небольшого осетра. И неподвижное зеркало 
воды теперь часто всплескивал небольшой бурун, об­
разуемый острым плавником резвящегося осетра. А 
тишина кругом стояла удивительная. Только птицы 
деловито щебетали и прыгали по ветвям огромных 
деревьев, росших вокруг дома.

Все свободное время Федор Михайлович копался 
в огороде: устраивал гряды, сажал овощи, поливал 
их. Врангель выписал из России такое множество 
всяких семян овощей и цветов, что их хватило не 
только для огорода, но и для огромного цветника, 
который приятели разбили вокруг дома. Свежий воз­
дух, здоровый физический труд укрепили очень по­
шатнувшееся за последнее время здоровье Достоев-
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ского. Он стал лучше выглядеть, припадки падучей 
реже беспокоили его.

Хорошо было после целого дня, проведенного на 
воздухе, сидеть за самоваром и говорить, говорить. 
Они вели бесконечные разговоры о новостях, получен­
ных из Петербурга, о только что прочитанных произ­
ведениях, гадали о том, какие изменения произойдут 
во внешней и внутренней политике России после смер­
ти Николая I, известие о которой было недавно полу­
чено в Семипалатинске, и т. п. Иногда в разговоре 
Врангель как будто невзначай касался вопроса о по­
литических процессах, которые устраивало царское 
правительство над передовыми деятелями русского 
освободительного движения, надеясь, что Федор Ми­
хайлович расскажет о своем участии в кружке пет­
рашевцев. Но Достоевский обычно отмалчивался. «О 
процессе своем, — вспоминал позднее Врангель, — 
он как-то угрюмо молчал, а я не расспрашивал. Знаю 
и слышал от него только, что... политический перево­
рот в России пока немыслим, преждевременен, а о 
конституции по образцу западных — при невежестве 
народных масс и думать смешно»122. В этих рассуж­
дениях уже звучало неверие в творческие силы наро­
да, в его способность сокрушить самодержавие. Вме­
сте с тем Достоевский пока еще не отвергает рево: 
люционный путь преобразования действительности. 
Он только считает, что пока его произвести не пред­
ставляется возможным, что это дело будущего. К за­
падноевропейским конституциям Достоевский уже 
тогда относился очень скептически. Читая европей­
ские газеты, знакомясь с произведениями зарубеж­
ных авторов, он не мог не видеть того, что там, наря­
ду с пресловутыми «демократическими» свободами, 
господствует такое же угнетение и порабощение че­
ловеческой личности, которое он наблюдал в России. 
В этом писатель воочию убедился во время своих 
поездок за границу после возвращения из Сибири.

Книги были неразлучными спутниками друзей. Ку­
да бы они ни отправлялись, их неизменно сопровож­
дала книга. Они по очереди вслух читали «Записки 
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об ужении рыбы» и «Записки- ружейного охотника»' 
Аксакова, спорили о- произведениях Гоголя, Гюго, ко­
торые были любимыми авторами Достоевского. Зная,, 
как мастерски он читает Пушкина, Врангель часто» 
просил его что-нибудь продекламировать. Чаще дру­
гих произведений Федор Михайлович читал «Пир*  
Клеопатры» из «Египетских ночей». Читал он дейст­
вительно замечательно. Недаром позднее литератур­
ные вечера, на которых выступал Достоевский, соби­
рали огромную аудиторию.

С пристальным вниманием следил писатель за со­
стоянием и развитием современной литературы. Oir 
отлично понимал, что за те четыре с лишним года, в- 
течение которых он был оторван от умственной жиз­
ни своей страны, многое должно было измениться. И 
действительно, за это время было опубликовано мно­
жество новый произведений, в литературе появились' 
новые имена, совсем другие мысли и идеи волновали’ 
теперь читающую публику.

И Достоевский спешит наверстать упущенное. Он 
жадно читает все, что ему попадается под руку. R 
письмах к брату он настойчиво просит прислать ему 
больше книг. «...Книги — это жизнь, пища моя, моя 
будущность!»123 — говорил Федор Михайлович.

Круг интересов Достоевского всегда был очень 
широк, но теперь ему хочется особенно много знать. 
Он систематически читает новейшую периодическую* 5 
литературу, произведения знакомых и незнакомых- 
авторов, просматривает журналы за последние годы. 
«...Я начал перечитывать всю написанную без меня 
за пять лет литературу»124,—вспоминал писатель позд­
нее. Но это ему кажется недостаточным, и он про­
сит брата прислать ему сочинения немецких филосо­
фов Канта и Гегеля, книги «...европейских историков, 
экономистов, святых 'отцов, по возможности всех 
древних (Геродота, Фукидида, Тацита, Плиния, Фла­
вия, Плутарха и Диодора и т. д...)»125.

Достоевский читал все книги и журналы, которые- 
присылал ему из Петербурга брат, пользовался скром­
ной библиотекой Врангеля, брал книги.у А. И. Бахи-
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:рева, брата командира роты, в которой служил. «Но 
все-таки нет книг, и даже нужных книг, а время ухо­
лит»126, — жаловался Федор Михайлович поэту 
А. Н. Майкову, своему петербургскому товарищу.

Знакомясь с новейшими произведениями русских 
писателей, внимательно читая литературно-критиче­
ские статьи, Достоевский не мог не видеть того, что 
в русской литературе и эстетике к середине 50-х го­
лов ясно наметился перелом, свидетельствовавший 
о начавшемся процессе демократизации’ литературы, 
о все более, обострившейся борьбе между сторонни­
ками так называемого «чистого искусства» с пред­
ставителями материалистической эстетики.

Достоевский никогда не был пассивным созерца­
телем литературного процесса, никогда не был пи­
сателем, стоявшим в стороне от решения важнейших 
вопросов как общественной, так и литературной 
жизни. И поэтому ему как можно скорее хочется 
окунуться с головой в литературную борьбу. В пись­
мах к брату и к своим друзьям он не только интере­
совался литературными новостями, но и сам выска­
зывал суждения о только что прочитанных книгах, о 
творчестве отдельных писателей, говорил об ответст­
венности художника перед читателем, о необходимо­
сти бережного отношения писателя к своему даро­
ванию. Этими мыслями ему хочется поделиться с ши­
рокими читательскими кругами. Он мечтал написать 
•большую статью «'Письма об искусстве» и даже на­
чал работать над ней.

Позднее Достоевский предполагал написать це­
лую серию статей, посвященных современному со­
стоянию русской литературы, но и этому замыслу не 
-суждено было осуществиться. В письме к брату от 
3 ноября 1857 года он сообщал: «Хотел было я, под 
-рубрикой «писем из провинции» начать ряд сочине­
ний о современной литературе. У меня много созрев­
шего на этот счет, много записанного, и знаю, что я 
«обратил бы на себя внимание. И что же: за недо­
статком материалов, т. е. журналов за последнее де­
сятилетие — остановился»127.
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•Интересно отметить, что именно с опубликования 
литературно-критических статей Достоевский предпо­
лагал возобновить свою прерванную каторгой писа­
тельскую деятельность. Он думал, что свое вступле­
ние в литературу лучше начать «серьезной статьей 
{об искусстве) и на нее просить разрешения печа­
тать; ибо на роман до сих пор смотрят, как на пустя­
ки»128. Однако спустя год в письме к Е. И. Якушки- 
ну от 1 июня 1857 года он говорил иначе: «Скажу 
вам без обиняков, что у меня давно уже определено, 
'С чего начинать, и с другого я не начну,, хотя и есть 
«кое-что другое, но кроме романа и повести, я ни с 
чего другого не начну»129.

Но главное, о чем заботится сейчас Достоевский, 
это, конечно, о том, чтобы ему разрешили публико­
вать свои произведения. Ему неважно, с чем он пред­
станет перед читателем, будет ли это статья об ис­
кусстве, роман или повесть.

Он пробует начать писать. Но работает беспоря­
дочно, несистематически. Первое время мешают не­
привычная казарменная обстановка, непосильная для 
больного писателя, тяжелая солдатская служба и, 
наконец, отсутствие связи с тогдашним литературным 
миром. «...Пописываю какими-тб порывами и урыв­
ками»130, — говорил он в письме к Е. И. Якушкину. 
Значительно осложняет и без того трудную жизнь 
•Федора Михайловича начавшийся роман с М. Д. Иса­
евой. Но писать хочется, хочется забыться, уйти от 
этой жизни в мир мыслей и чувств своих героев, вме­
сте с ними страдать, любить, надеяться и ненавидеть. 
Достоевский пополняет новыми материалами свою 
«Сибирскую тетрадь», начинает понемногу системати­
зировать и записывать воспоминания о страшных го­
дах, проведенных в «мертвом доме». «В часы, когда 
мне нечего делать, — делился Федор Михайлович с 
А. Н. Майковым, — я кое-что записываю из воспоми­
наний моего пребывания на каторге, что было полю­
бопытнее»131. Это, конечно, еще не были «Записки 
из мертвого дома» в том виде, в каком они появились 
(несколько лет'спустя, но это свидетельствует о том, 
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что первоначальные наброски и отдельные эпизоды 
создавались писателем в первые годы пребывания в 
Семипалатинске. Это подтверждает и А. Е. Врангель 
в своих «Воспоминаниях», где он писал о том, что 
Достоевский работал над «Записками из мертвого 
дома»*  уже летом 1855 года и ему «первому выпало 
счастье видеть Федора Михайловича в эти минуты 
его творчества, первому довелось слушать наброски 
этого бесподобного произведения»132.

* В настоящей книге не дается специального анализа одного 
из самых замечательных произведений Достоевского, его «Запи­
сок из мертвого дома», хотя эта книга и непосредственно свя­
зана с Сибирью, отражает многие сибирские впечатления писа­
теля; рассказывает о его думах и переживаниях на \аторге. Но 
создавалось это произведение не в сибирский, а в более позд­
ний период творчества Достоевского. Основная работа над 
«Записками» протекала в период 1860 годов, т. е. уже после воз­
вращения писателя из Сибири. Кроме того, в последнее время 
появилось много интересных исследований, посвященных «Запи­
скам из мертвого дома».

Все это, на наш взгляд, делает нецелесообразным включение, 
в книгу отдельного раздела о «Записках».

Создавая отдельные эпизоды «Записок из мертво­
го дома», фрагменты статей об искусстве и литера­
туре, Достоевский в это же время приступает к рабо­
те и над другими произведениями. Еще на каторге 
он в течение нескольких лет обдумывал «большую 
повесть», о чем сообщал в письме к Майкову от 
18 января 1856 года. Когда писатель приступил к во­
площению своего замысла, осталось невыясненным. 
Но весьма вероятно, что план повести и отдельные 
куски были написаны вскоре после выхода из катор­
ги, хотя Достоевский и говорил, что отложил пока ра­
боту над ней «в сторону», т. к. «нужно более спокой­
ствия духа».

Одновременно писатель сообщал о начале работы 
над комедией, которая затем переросла, по его сло- 
вам, в «комический роман»: «Я шутя начал комедию 
и шутя вызвал столько комической обстановки, столь­
ко комических лиц, и так понравился мне мой герой, 
что я бросил форму комедии, несмотря на то, что 
она удавалась, собственно для удовольствия как мо­
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жно дольше следить за приключениями моего ново­
го героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне 
несколько сродни. Короче, я пишу комический роман, 
но до сих пор все писал отдельные приключения, на­
писал довольно, теперь все сшиваю в целое»133. Не­
сколько позднее о своем романе Достоевский сооб­
щает некоторые любопытные подробности: «Роман 
мой влек меня к себе. Это сочинение очень большое. 
Роман комический, началось с шуточного, и состави­
лось то, чем я доволен. Будут очень и очень хорошие 
вещи в нем...»134

Работа над «комическим романом» продолжа­
лась. Он обрастал все новыми и новыми материала­
ми и, по свидетельству писателя, принял «размеры 
огромные» и сложился «превосходно». Как-то само 
собой случилось, что эпитет «комический» отпал и 
свое произведение Достоевский стал называть про­
сто «большим» романом.

В это же время Достоевский работает над какой- 
то «небольшой повестью», которую позднее предпо 
лагал послать в журнал М- Каткова «Русский вес г 
ник», а также задумывает множество других произ­
ведений. Однако в первые годы своей жизни в Семи­
палатинске ничего законченного он так и не создал. 
Отдельные фрагменты и наброски произведений, на­
писанных в Сибири, Достоевский позднее включил во 
многие свои романы и повести.

Живя в Семипалатинске, Достоевский вниматель­
но присматривался к жизни татарской части города 
и его окрестностей. Часто вместе с Врангелем верхом 
на лошадях они совершали поездки в отдельные ка­
захские кочевья, куда их приглашали для участия в 
различных национальных праздниках и спортивных 
развлечениях. Бывая в казахских аулах, писатель 
имел возможность познакомиться с нравами и обы­
чаями местных жителей, расспрашивал их о жизни в 
степи, слушал их старинные песни и предания- Его 
все больше и больше начинала, увлекать*  история 
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этого края. Он начал собирать памятники стариньг, 
и, по воспоминаниям 3. А. Сытиной, у него состави­
лась довольно большая коллекция, где были брасле­
ты, серьги, кольца, обломки стрел и ножей, различ­
ные изделия из меди, железа и серебра. Все это писа­
тель перед отъездом подарил своему бывшему ротно­
му командиру А. И- Гейбовичу, с которым находился? 
в близких дружеских отношениях.

О местном крае Федору Михайловичу много рас­
сказывал командир казачьей бригады полковник Хо- 
меитовский, который немало поездил по обширной’ 
казахской степи и прекрасно был осведомлен обо 
всех событиях, происходивших в ней.

Степь в то время жила очень напряженной жиз­
нью. Повсюду то тут, то там происходили схватки 
между казахами, принявшими русское подданство, и? 
казахами, кочевавшими по территории, принадлежа­
щей Китаю. «...B наших местах, в степи, — рассказы­
вал А. Е. Врангель, — не совсем-то было спокойно. 
Орда волновалась... Хан ташкентский выставил де­
сять тысяч всадников на реку Чу и подступал к Ал- 
матам (теперь Верное), нашему крайнему посту на? 
южной границе... Наши лазутчики и тайные агенты 
в Ташкенте, Кокане, Бухаре и Хиве из «чало-каза- 
ков» уверяли, что агенты англичан и турок подыма­
ют все ханство против нас»135.

В сложной обстановке, сложившейся в степи, 
ориентироваться было очень трудно, и Достоевский^ 
пользовался любым случаем для того, чтобы узнать- 
что-нибудь новое о крае, в котором жил. И чем боль­
ше он знакомился с его жизнью, тем все больше и 
больше убеждался в том, как много нужно сделать- 
для этого благодатного, но отсталого края*.  Поэтому 
писатель возлагал огромные надежды на таких лю­
дей, как Чокан Валиханов, с которым познакомился: 
еще в Омске, когда жил в доме Ивановых, а потом: 
встречался в Семипалатинске.

* Более подробно об отношении Ф. М. Достоевского к Казах­
стану см. в книге М. Н. Фетисова «Литературные связи России^ 
и Казахстана». АН СССР, М., 1956.
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Чокан Валиханов был первым казахским просве­
тителем, замечательным ученым и высокообразован­
ным человеком. Достоевский познакомился с ним, ко­
гда тому было всего девятнадцать лет и он только еше 
начинал свою научную и просветительскую деятель­
ность. Но уже тогда писатель увидел в нем человека 
незаурядного и талантливого, перед которым должна 
открыться большое будущее. Федор Михайлович го­
рячо привязался к Валиханову. И тот отвечал писа­
телю тем же, так как видел в Достоевском выдающе­
гося деятеля великой русской литературы, которую 
безгранично любил и перед которой преклонялся. Кро­
ме того, Валиханов ценил в своем друге необычайно 
чуткого и отзывчивого человека. Вот что он писал До­
стоевскому после встречи с ним в Семипалатинске: 
«Мне так приятны эти немногие дни, проведенные с 
Вами в Семипалатинске, что теперь только о том и 
думаю, как бы еще побывать у Вас. Я не мастер пи­
сать о чувствах и расположении, но думаю, что это 
ни к чему. Вы, конечно, знаете, как я к Вам привязан 
и как я Вас люблю»136.

О многом беседовал Федор Михайлович со своим 
молодым другом, когда тот навестил его в Семипала­
тинске, и лишний раз убедился в том, что имеет дело 
с человеком незаурядным. Писателя привлекала в нем 
глубокая любовь и преданность своему народу, своей 
родной степи, его страстное ’желание быть полезным 
своей родине, его глубокий гуманизм, отзывчивость 
и широкая образованность. После отъезда Валиханова' 
Достоевский много думает о нем и о его дальнейшей 
судьбе. «Я так Вас люблю,— писал он своему моло­
дому другу, — что мечтал о Вас и о судьбе Вашей по 
целым дням- Конечно, в мечтах я устраивал и лелеял 
судьбу Вашу»137. Деятельность Валиханова, в созна­
нии писателя, была неотъемлема от борьбы за лучшее 
будущее пока еще темного, неграмотного и отсталого 
казахского народа. Он хотел видеть Валиханова в ро­
ли просветителя, призванного поведать передовому об­
ществу России о своей угнетенной и обездоленной ро­
дине, о тяжелой жизни своего многострадального на- 
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•рода. «Лет через семь-восемь,— говорил Федор Ми­
хайлович своему другу, — Вы бы могли так устроить 
•судьбу свою, что были бы необыкновенно полезны сво- 
♦ей родине. Наприм.: не великая ли цель, не святое 
.ли дело быть чуть .ли не первым из своих, который 
•бы растолковал в России, что такое степь, ее значение 
и Ваш народ относительно России, и в то же время 
•служить своей родине, просвещенным ходатай­
ством за нее у Русских. Вспомните, что Вы первый 
Киргиз, — образованный по Европейски вполне»138.

Отвечая на просьбу Валиханова помочь ему опре­
делить направление-своей деятельности, посоветовать, 
с чего ему начать и что предпринять, Достоевский с 
глубокой заинтересованностью писал: «По-моему, вот 
нто: не бросайте заниматься. У вас есть много мате­
риалов. Напишите статью о Степи. Ее напечатают 
(помните мы об этом говорили). Всего лучше, если б 

вам удалось написать нечто в роде своих Записок о 
степном быте, вашем возрасте там и т. д.’Это была бы 
повесть, которая заинтересовала бы всех. Так было 
»бы ново, а Вы, конечно, знали бы, что написать (иа- 
прим. вроде Джона Тиннера *,  в переводе Пушкина, 
.если помните). НаВас обратили бы внимание и в Ом­
ске, и в Петербурге. Материалами, которые у Вас 
есть, Вы бы заинтересовали собою Географическое 
общество»139.

*Ф. М. Достоевский имел в виду статью А. С. Пушкина 
«Джон Теннер».

Все, о чем говорил Федор Л^ихайлович, сбылось. 
Только это случилось не через семь-восемь лет, как 
предполагал писатель, а гораздо раньше. Уже к концу 
50-х годов Чокан Валиханов стал подлинным вырази­
телем стремлений и надежд своего народа, заложил 
демократические основы развития общественных идей 
в Казахстане. Он написал целый ряд очерков и иссле­
дований о своем народе, а также о других народах 
Средней Азии, которые сделали его имя известным 
не только в России, но и далеко за ее пределами-

В советах Достоевского молодому казахскому уче­
ному нельзя не ощутить глубокой заинтересованности 
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великого писателя в судьбе угнетенных и порабощен­
ных народов, его стремление наметить пути выхода 
этих народов на широкую дорогу просвещения и про­
гресса. Несомненно и то, что Достоевский не мыслил 
«себе будущего казахского народа вне связи с великим 
русским народом, поэтому он настойчиво рекомендует 
Валиханову «растолковать России» значение для нее 
-будущего Степи и места казахов в будущей великой 
семье народов.

Дружба великого русского писателя с выдающим­
ся деятелем казахского народа является знаменатель­
ным фактом в истории развития русско-казахских свя­
зей. Эта дружба свидетельствовала о пристальном 
внимании лучших представителей России к нуждам 
закабаленных народов и в то же врем**  говорила о 
естественной тяге наиболее прогрессивных сил этих 
народов к передовой русской культуре и науке.

Дружеские отношения Достоевского с Валихано­
вым продолжались и после возвращения писателя из 
сибирской ссылки. Валиханов часто писал Достоев­
скому, сообщал ему о своих делах, о научных заняти­
ях- Позднее друзья встретились в Петербурге, где пи­
сатель познакомил казахского ученого со многими 
деятелями русской литературы. Но к тому времени их 
взгляды уже во многом были различны. Валиханову 
-были чужды идеи «почвенничества», провозглашенные 
тогда Достоевским. В них казахский ученый увидел 
стремление сгладить и затушевать классовые проти­
воречия, существующие в обществе, ему была непо­
нятна половинчатая позиция писателя, которая, как 
он говорил, «то славянофильством пахнет, то запад­
ничеством крайним»140. Это свидетельствовало о том, 
что Валиханов в начале 60-х годов по своим убежде­
ниям ближе стоял к лагерю революционной демокра­
тии во главе с Чернышевским, нежели ко взглядам 
Достоевского. Все это, конечно, ни в коей мере не сни­
жает того значения, которое имела для формирования 
мировоззрения Валиханова дружба с Достоевским. И 
пусть пути их позднее разошлись, пусть по существу 
они оказались в различных лагерях, но друг о друге
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-они навсегда сохранили самые теплые и дружеские 
воспоминания.

— Через неделю мы уезжаем, — сказала Мария 
Дмитриевна зашедшему навестить ее Достоевскому.

Он почувствовал, как внутри у него как будто что- 
то оборвалось. Он смотрел на Исаеву и не мог понять, 
правду ли она говорит или шутит.

— Да, мы едем в Кузнецк, — торопливо прогово­
рила Исаева, — там Александру Ивановичу дали ме­
сто, и мы едем. Надо ехать, — добавила она упав­
шим голосом.

«А я? Что со мной-то будет? — тоскливо подумал 
Федор Михайлович. — Как буду жить без нее?»

Нет, все это пока не укладывалось в его сознании. 
Любимая едет куда-то далеко-далеко. Зачем? Он не 
хотел думать о том, что вот уже несколько месяцев, 
как Александр Иванович потерял службу, что семья 
Исаевых все это время жила чуть ли не впроголодь. 
Он позабыл, что у него самого сердце обливалось 
кровью, глядя на героические усилия Марии Дмитри­
евны свести концы с концами. Сейчас обо всем этим 
не хотелось вспоминать. Главное было то, что люби­
мая едет, едет, не зная, что ожидает ее там, на новом 
месте. Ведь там у нее не будет ни друзей, ни знако­
мых, не будет человека, который смог бы ее защитить,, 
оградить от насмешек и оскорблений.

Все дни, предшествовавшие отъезду Исаевых, Фе­
дор Михайлович провел как в чаду. Ему казалось, 
что теперь незачем жить, что он навсегда теряет ту, 
которую так горячо любил.

Наступил день отъезда. С утра Достоевский был в 
карауле, а когда освободился и пришел к Исаевым, 
то увидел, что вещи уже сложены, а Александр Ива­
нович и Мария Дмитриевна, с беспокойством погля­
дывая на окна, ожидали подводу.

День уже клонился к вечеру, когда на улице за­
гремела наконец открытая перекладная телега (на 
кибитку не хватило денег). Быстро уложили веши и 
тронулись. По пути заехали к Врангелю и по сибир­
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скому обычаю за благополучную дорогу выпили шам­
панского- Причем, как обычно, Александр Иванович 
переусердствовал и едва дошел до экипажа Врангеля,, 
в который улегся и тотчас заснул.

Федор Михайлович ехал вместе с Марией Дмитри­
евной. Говорить не хотелось. Он только смотрел на 
любимую и изредка осторожно касался ее руки. При­
шло время расстаться. Как ни крепился Достоевский,, 
но сдержать слез так и не сумел. Плакала и Мария; 
Дмитриевна. Врангель с помощью Достоевского пе­
ретащил пьяного и сонного Исаева в телегу. Влюблен­
ные обнялись в последний раз, и лошади тронули.. 
Долго безмолвно смотрел Федор Михайлович вслед 
удалявшемуся экипажу, пока наконец вдали не стих: 
почтовый колокольчик и повозка не растаяла в чер­
ных сумерках.

После отъезда Исаевых Достоевский затосковал. 
Все вокруг было немило, все раздражало, все было 
постыло. Все его мысли были там, в далеком Кузнец­
ке. Ни на одну секунду не переставал он думать о 
своей любимой: чуть ли не с каждой почтой отправ­
лял ей обширные послания, которые своим видом на­
поминали объемистые тетради. К сожалению, изо всей 
этой обширной переписки сохранилось лишь одно 
письмо, но и оно позволяет судить о характере писем 
Федора Михайловича и Исаевой.

В своих посланиях, написанных пылко, горячо,, 
страстно, Достоевский как будто спешит, торопится 
высказаться. Ему хочется сказать все сразу, все ка­
жется чрезвычайно важным, а главное, ему хочется 
говорить и говорить с той, кому принадлежало его 
сердце. Он полон тревоги за ее судьбу, хочет успоко­
ить, подбодрить, но это ему плохо удается. Ибо он в 
отчаянии, ибо все вокруг напоминает ему о разлуке, 
и он не в силах с ней примириться. Федор Михайло­
вич припоминает встречи, вечера, проведенные в доме 
Исаевых, снова и снова говорит о том, как дорого бы­
ло для него «женское сострадание, женское участие», 
которым его окружила Мария Дмитриевна- Сам того*  
не замечая, писатель в письмах к своей возлюбленной 
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начинает говорить языком Макара Девушкина, героя 
повести «Бедные люди». «Я до сих пор за вас в ужас­
нейшем страхе, — пишет он Исаевой. — Только об вас 
и думаю. К тому же, вы знаете, я мнителен; можете 
судить о моем беспокойстве. Боже мой! Достойна ли 
вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая 
может служить украшением всякого общества. Рас­
проклятая судьба!»141.

Между тем письма из Кузнецка приходили редко. 
Мария Дмитриевна скупо сообщала о болезни мужа, 
о нужде, которая по-прежнему была уделом их семьи, 
о своем одиночестве, о невозможности ни с кем обме­
няться живым словом, посоветоваться, отвести душу. 
А тут еще в письмах все чаще и чаще стало упоми­
наться имя Вергунова, товарища Александра Ивано­
вича, о котором Мария Дмитриевна восторженно пи­
сала как о благородном и отзывчивом человеке.

К тревоге за судьбу любимой примешалось теперь 
и жгучее чувство ревности. С грустью смотрел Вран­
гель на страдания своего друга. Но как помочь ему? 
Что мог он сделать?

Выход нашелся. Врангель решил устроить Досто­
евскому свидание с Марией Дмитриевной в Змиеве, 
расположенном приблизительно на полпути между 
Семипалатинском и Кузнецком- Федор Михайлович с 
восторгом принял предложение своего приятеля. Од­
нако о том, чтобы поехать на свидание официально, 
не могло быть и речи. Достоевскому не разрешали от­
лучаться в столь дальние поездки. О предполагавшем­
ся свидании никто не должен был знать. Все приго­
товления велись в строжайшей тайне. В Кузнецк по- 

. летело письмо с указанием времени и места свидания, 
а по городу был распущен слух, что Федор Михайло­
вич тяжело заболел и лежит на квартире Врангеля. 
Об этом же было сообщено начальству. В тайну был 
посвящен только военный врач Ламотт, бывший поли­
тический ссыльный, человек честный и порядочный. 
Он с готовностью подтвердил версию о мнимом забо­
левании Достоевского. Для большей убедительности 
ставни в доме Врангеля решили не открывать, а ка­
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мердинеру было приказано никого не принимать, объ­
ясняя это тяжелым состоянием больного.

Наступил назначенный день. Он тянулся особенно 
долго. Едва стемнело, все было готово. Вместе с До- 
стоевским поехал и Врангель. Всю ночь они гнали ло­
шадей, экономя время на каждом привале. И каково 
же было их разочарование, когда они узнали, что Ма­
рия Дмитриевна не смогла приехать! В небольшой за­
писке она сообщала, что ее муж тяжело заболел и 
оставить его она не может.

Совершенно подавленный, возвратился Федор Ми­
хайлович обратно. Снова потянулись бесконечные дни, 
снова шел он на почту, надеясь получить от своей 
любимой хоть короткую весточку. По-прежнему 
терзался он неведением о ее жизни в Кузнецке, 
все чаще в голову приходила мысль о том, что она 
забыла его.

С помощью Врангеля Достоевский повторил по­
пытку встретиться с Марией Дмитриевной. Врангель 
попросил для своего друга официальное разрешение 
для посещения Змиева якобы для того, чтобы погос­
тить у знакомых инженеров. Но и на этот раз Мария 
Дмитриевна приехать не смогла и даже не прислала 
письма.

Опять в голову полезли самые невероятные пред­
положения. Достоевскому начинает казаться, что он 
никогда не встретится со своей возлюбленной, а если 
так, то и жизнь представлялась ему ненужной.

Шло время. Тоска не покидала Федора Михайло­
вича. Он стал угрюм, раздражителен. Ничто не радо­
вало его, даже работа над «Записками из мертвого 
дома», еще совсем недавно так увлекавшая его, не до­
ставляла никакого удовольствия. Ему казалось, что 
получается совсем не то, что нужно, и вскоре он сов­
сем забросил свое произведение.

* * *

В начале июня 1855 года тусклую и однообразную 
жизнь Семипалатинска нарушило известие о приезде 
генерал-губернатора Западной Сибири Гасфорта. На-
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чались усиленные строевые занятия. По нескольку ча­
сов Достоевский вместе с другими солдатами, зады­
хаясь от нестерпимой жары, снова и снова шагал по 
пыльному плацу. Бессмысленная шагистика всегда 
раздражала писателя. Она выматывала последние си­
лы, сушила мозг, притупляла чувства. Однако на этот 
раз Федор Михайлович старался не обращать на это 
внимания. Голова его была занята совсем другим. 
Приезд генерал-губернатора вновь воскресил в нем 
надежду испросить себе помилование. В свое время он 
уже попробовал это делать. Однако первая попытка 
вымолить себе прощение «патриотическими» стихами, 
предпринятая полтора года назад, окончилась неуда­
чей. Но она не обескуражила писателя. Он твердо ве­
рил, что это наиболее верный путь и всего скорее мо­
жет привести к желанным результатам- Поэтому До­
стоевский надеялся использовать приезд Гасфорта для 
того, чтобы передать ему недавно написанное стихо­
творение «На 1 июля 1855 года», посвященное вдов­
ствующей императрице и приуроченное ко дт,ю ее ро­
ждения.

Наконец генерал-губернатор в сопровождении ог­
ромной свиты прибыл в Семипалатинск. Федор Ми­
хайлович попросил Врангеля передать Гасфорту на­
писанные стихи с тем, чтобы тот передал их импера­
трице. Но Гасфорт, выслушав просьбу Врангеля, за­
явил:

— За бывших врагов правительства никогда я 
хлопотать не буду; если же в Петербурге сами вспом­
нят, то я противодействовать не стану.

Отказ не смутил Достоевского. Он решил действо­
вать иначе. Писатель попросил А. Иванова, адъютан­
та начальника 24-й пехотной дивизии Дометти, с ко­
торым только что познакомился, передать написанное 
им стихотворение своему генералу, чтобы тот, в свою 
очередь, представил его Гасфорту. Но, как рассказы­
вает в своих воспоминаниях Иванов, несмотря на го­
рячую рекомендацию Дометти, Гасфорт и на этот раз 
отказался представить произведение опального писа­
теля императрице. Он заявил, что «стихотворство не. 
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солдатское дело, что не следует поощрять этого пус- 
томельства», и договорился до того, что назвал лите­
ратуру злом, а литераторов злодеями142. Но в конце 
концов Гасфорт все-таки вынужден был уступить на­
стоятельным требованиям Дометти и обещал предста­
вить стихи военному министру. Свое обещание Гас­
форт выполнил и в рапорте на имя военного минист­
ра писал, что стихотворение Достоевского «по тепло­
те патриотических чувств обратило на себя мое осо­
бенное внимание». В рапорте, кроме того, говорилось, 
что Достоевский «постоянно ведет себя и служит хо­
рошо, глубоко раскаиваясь в содеянном преступле­
нии» и что Гасфорт просит «исходатайствовать все- 
милостивейшее соизволение на производство его в 
унтер-офицеры, дабы сим поощрить его доброе пове­
дение, усердную службу и непритворное раскаяние в 
глубоком заблуждении молодости»143.

Стихотворение «На 1 июля 1855 года» точно так 
же, как и первая ода Достоевского, теснейшим обра­
зом связано с произведениями «патриотической» лите­
ратуры того времени, в частности со стихами, посвя­
щенными восхвалению зловещей фигуры Николая I. 
По своему идейному содержанию она мало отличает­
ся от мутного потока верноподданнической поэзии, в 
изобилии заполнявшей страницы официальных газет 
и журналов. Новое стихотворение Достоевского тоже 
<5ыло данью времени, моде, настроениям тогдашних 
официальных кругов и отнюдь не являлось выраже­
нием подлинных чувств и мнений писателя. Это под­
тверждается хотя бы таким примером. Ни в одном 
письме обширной сибирской переписки писателя нет 
ни одного слова об умершем императоре. И в течение 
всей своей жизни Федор Михайлович почти всегда 
обходил молчанием личность Николая I.

Главное внимание Достоевский уделяет восхвале­
нию императрицы, о которой он, по всей вероятности, 
знал только то, что ее зовут Александра Федоровна- 
Безудержные похвалы, расточаемые по ее адресу, ни 
к чему не обязывали писателя, а в конечном итоге мо­
гли оказать ему важную услугу. Так оно и получилось.
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Интересной особенностью стихотворения «На 1 
июля 1855 года» является то, что в нем отразились, 
особенности художественного почерка Достоевского. 
Так, он очень часто прибегает к повторению отдель­
ных слов и целых словосочетаний. Кроме того, в этом- 
произведении гораздо более ярко, нежели в других 
сибирских стихотворениях, нашла отражение личность 
осужденного писателя. Следует иметь в виду, что в 
стихотворении «На 1 июля 1855 года», помимо основ­
ного плана, имеется второй, подводный, скрытый 
план, и там Достоевский, вольно или невольно, рас­
крывает свои мысли и чувства, говорит о прежних 
своих убеждениях, в которые искренне верил, кото­
рые теперь во многом пересмотрел, но к которым по- 
прежнему лежит его сердце.

О! Тяжело терять, чем жил, что было мило, 
На прошлое смотреть, как будто на могилу...

восклицает писатель. И ни в одной строке стихотво­
рения мы не найдем даже намека на то, что он рас*  
каивается в прошлом, что он осуждает прежние свои? 
взгляды.

• См. статью Л. Гроссмана «Гражданская смерть Ф. М. До­
стоевского («Литературное наследство». Т. 22—24, М.—Л., 1935)- 
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Таким образом, стихотворение «На 1 июля 185S 
года» нельзя рассматривать как произведение, где вы­
ражены только верноподданнические чувства, как это­
дел ают некоторые исследователи*  . Здесь, несомнен­
но, отразились многие подлинные настроения писате­
ля, его еще до концй не определенные позиции в это­
время и, наконец, глубокое уважение к своему про­
шлому.

Вместе с тем, нельзя не отметить и того, что в це­
лом новое произведение Достоевского было художест­
венно слабым. В нем нет ни ярких образов, ни под­
линной поэзии. Недаром брат писателя М. М. Досто­
евский, сам бывший литератором и неплохим поэтом, 
в одном из писем в Сибирь писал: «Читал твои стихи*



и нашел их очень плохими. Стихи не твоя специаль­
ность»144. Это понимал и сам писатель. Но что ему 
оставалось делать! Ждать уже не было сил. Вынуж­
денное шестилетнее молчание становилось невыносим 
мым. Ради того, чтобы получить свободу, чтобы иметь- 
возможность печататься, он создает чуждые ему как 
по духу, так и по форме произведения.

Надежды, возлагаемые Достоевским на «патриоти­
ческие» стихи, на этот раз оправдались. 24 сентяб­
ря 1855 года аудйториатскии департамент, в свое вре­
мя приговоривший писателя и его товарищей-петра­
шевцев к смертной казни, сообщил, что не видит пре­
пятствий для смягчения участи Достоевского. А 
спустя 2 месяца новый царь Александр II «всемило­
стивейше повелеть соизволил: рядового Сибирского 
линейного № 7 батальона Федора Достоевского... про­
известь в унтер-офицера, во внимание к хорошему 
его поведению и усердной службе»145.

Все это произошло несколько позже. Пока стихо­
творение писателя вместе с ходатайством Гасфорта^ 
ходило по инстанциям в Петербурге, в жизни Досто­
евского произошли немаловажные события.

* * *

Вот уже больше двух недель Кузнецк молчал. Од­
но за другим Достоевский посылал туда письма, пол­
ные упреков и любви, но Мария Дмитриевна не отве­
чала. И вдруг совершенно неожиданно от нее пришло 
отчаянное письмо. Мария Дмитриевна писала, что 
скончался муж, что она теперь осталась совсем одна 
среди чужих людей. Она рассказывала о последних, 
днях Александра Ивановича, о том, что все это 
время она не отходила от него и теперь чувствует се­
бя совсем больной, потеряла сон и куска хлеба съесть- 
не может. Но самое страшное было другое — умерше­
го мужа не на что было похоронить. «Похоронили; 
бедно, на чужие деньги, — с горечью писала она. — 
Кто-то прислал... три рубля серебром. Нужда руку 
толкала принять и приняла... подаяние!»146.

Как только мог, Достоевский старался успокоить- 
несчастную женщину. Он написал письмо к Врангелю,
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уехавшему по делам в Барнаул, в котором умолял по­
слать от своего имени немного денег Марии Дмитри­
евне, так как у него самого ничего нет. Ему кажется, 
что Врангель недостаточно деликатно выполнит его 
просьбу, и он говорит, как это лучше сделать. «С че­
ловеком одолженным надо поступить осторожно, — 
пишет Федор Михайлович своему приятелю, — он мни­
телен, ему так и кажется, что небрежностью с ним, 
фамильярностью хотят заставить заплатить за одол­
жение, ему сделанное!»147

Глубоко сочувствуя несчастной женщине в постиг­
шем ее горе, Достоевский в то же время не мог не 
думать и о том, что теперь он может соединиться с 
любимой. Федор Михайлович мысленно уже представ- 
.лял тот день, когда Мария Дмитриевна войдет на­
всегда в его дом и станет в нем хозяйкой, а он, изму­
ченный, больной, обретет наконец покой и счастье, 

Мария Дмитриевна, казалось, разделяла его на­
дежды, но ничего определенного не говорила. Да и 
сам Достоевский не торопил ее с ответом. Он пони­
мал, что о женитьбе ему, солдату, у которого не было 
ничего, кроме надежд, думать пока еще слишком ра­
но. Он с нетерпением ждет вестей из Петербурга. На­
конец в начале декабря Достоевский получил уведом­
ление о производстве в унтер-офицеры. Известие это 
окрылило его... «Я произведен в Унт[ер]-Офицеры, — 
сообщал он брату, — что довольно важно, ибо следую­
щая милость, если будет, должна быть, натурально, 
значительнее Унт. Офицерства. Меня здесь уверяют, 
что года через два или даже через год, я могу быть 
официально представлен в Офицеры»148. А это откры­
вало путь к свободе, к счастью! Но все это было впе­
реди. Пока же писатель должен был довольствовать­
ся тем, что дело его стронулось с места, что, получив 
одну милость, можно было надеяться получить вто­
рую. И он верит, что получит ее.

В конце 1855 года Врангель уехал в Петербург. С 
грустью расстались друзья. За год совместной жизни 
-они успели искренне привязаться друг к другу. Но 
Федор Михайлович утешался мыслью, что Врангель, 
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живя в Петербурге, лучше использует свои связи и 
сумеет помочь ему получить свободу, а потом и прав;» 
печататься.

Теперь, когда у Достоевского появилась надежда 
на изменение своей участи, когда он почувствовал, 
что сможет соединиться с любимой, стать счастливей­
шим человеком, писатель предпринимает энергичные 

‘усилия для того, чтобы приблизить этот час. Он просит 
Врангеля выхлопотать ему разрешение выйти в от­
ставку, обращается к писателю и критику В. Ф. Одо­
евскому, занимавшему в то время пост сенатора, с 
просьбой исходатайствовать ему право печатать свои 
произведения и говорит, что предполагает для начала 
написать «патриотическую» статью о России. Надеет­
ся он и на поддержку начальника Алтайских заво­
дов полковника Гернгросса и барнаульского горного 
генерала, с которым довольно близко познакомился, 
а также на других своих омских и семипалатинских 
знакомых. «...Мой друг! — писал Федор Михайлович 
брату.—Не думай, чтоб какие-нибудь социальные вы­
годы, или что-нибудь подобное заставляли меня до 
такой степени упорно стараться о себе. Нет. Но есть 
два обстоятельства, которые заставляют меня как 
можно скорее выйти из стесненного положения и ввер­
гают в такое лихорадочное участие к самому себе... 
1-е) Это то, что я хочу писать и печатать. Более чем 
когда-нибудь я знаю, что я недаром вышел на эту до­
рогу и что я недаром буду бременить собою землю. Я 
убежден, что у меня есть талант и что я могу напи­
сать что-нибудь хорошее...»149 Второе обстоятельство, 
которое имел в виду писатель—это любовь к Исае­
вой. «Я давно уже люблю эту женщину, — говорил 
Достоевский брату, — и знаю, что и она может лю­
бить. Жить без нее я не могу, и потому, если только 
обстоятельства мои переменятся, хотя несколько к 
.лучшему и положительному, я женюсь на ней. Я 
знаю, что она мне не откажет. Но беда в том, что я 
не имею ни денег, ни общественного положения, а 
между тем родные зовут ее к себе в Астрахань. Если 
до весны не переменится, то она должна будет уехать 
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в Россию. Но это только отдалит дело, а не изменит 
его. Мое решение принято, и хотя бы земля развали­
лась подо мной, я его исполню. Но не могу же я те­
перь,, не имея ничего, воспользоваться расположени­
ем ко мне этого благороднейшего существа и теперь 
склонить ее к этому браку»150.

По-прежнему в Кузнецк летели письма, полные 
страстных уверений в преданности, в любви и уверен­
ности в близких переменах. Когда была возможность^ 
Достоевский посылал деньги, но это случалось нечас­
то. Средств у писателя не было, и взять их было не­
откуда. Все надежды были на брата, который изредка 
присылал небольшие суммы.

Письма Марии Дмитриевны, ровные и нежные,, 
успокаивали и вселяли надежду. А однажды она пря­
мо написала, что согласна стать его женой. «Но пока 
надо подождать, — добавила она, — ведь надо поду­
мать и о том, как и на что мы будем жить». Это пони­
мал и сам Достоевский. Надо было ждать.

Между тем по Семипалатинску поползли слухи о 
том, что около Исаевой появились претенденты на ее 
руку. Досужие сплетники, пряча улыбку, добавляли,, 
что, дескать, она и сама не прочь, так как ждать Федо­
ра Михайловича — это, в сущности, пустое и безна­
дежное дело, что не такая уж великая честь стать 
женой «государственного преступника», да еще быв­
шего каторжника. Когда-то он получит прощение, да 
и получит ли? А тут налицо жених, к тому же доволь­
но обеспеченный.

Как ни желал Федор Михайлович отмахнуться от*  
этих слухов и сплетен, которыми славился Семипала­
тинск, но сомнения все же закрались в его сердце. Он? 
не смел и думать спросить об этом у Марии Дмитри­
евны. Ему казалось, что своим подозрением он оскор­
бит ее, обидит.

С нетерпением ждет он писем из Кузнецка, жадно» 
прочитывает их, стараясь понять недосказанные мыс­
ли любимой. А в письмах сообщались все более и бо­
лее тревожные новости. Мария Дмитриевна писала об 
одиночестве, об отчаянии, которое вновь охватило ее*  
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ю болезни, нужде. Ко всему прочему, в последних 
письмах Достоевский вдруг почувствовал необычную 
■сдержанность и даже некоторый холодок. Ему показа­
лось, что в посланиях любимой стало гораздо «мень­
ше задушевных слов», что она о чем-то недоговари­
вает, что-то скрывает.

Сомнения разрешились очень скоро. В одном из 
писем Мария Дмитриевна спрашивала, как ей посту­
пить и что ответить человеку, который сделал бы ей 
предложение. Известие это, как гром, поразило Федо­
ра Михайловича. «...Никогда столько грусти, тоски и 
ютчаяния не было в жизни моей, как теперь!»151 — жа­
ловался он брату.

Достоевский не хочет верить в то, что Мария Дмит­
риевна разлюбила его. Ему кажется, что только мате­
риальные затруднения, одиночество и грязные интри­
ги кузнецких обывателей заставили молодую женщину 
искать выход в браке, к которому у нее не лежи г 
-сердце.

«Если бы я находился рядом, этого бы не случи­
лось, — с грустью думал Федор Михайлович. — Я бы 
утешил ее, подбодрил, убедил не делать опрометчиво­
го шага. Ведь уже осталось немного ждать, ведь я 
нахожусь накануне переворота в судьбе моей и ее 
устройства к лучшему».

Известия о предполагаемом замужестве Марин 
Дмитриевны заставили Достоевского лихорадочно ис­
кать выход. Надо было что-то немедленно предпри­
нять- Но что? Кого просить? Кому нужен он, опаль­
ный, наверное, всеми позабытый писатель?! Кто возь­
мется хлопотать за него? В искреннем желании Вран­
геля помочь ему Достоевский не сомневался. Но он 
отлично понимал, что тот вряд ли добьется чего-ни­
будь существенного. Здесь требовалось вмешательство 
лица, более могущественного и влиятельного.

Уже давно внимание Достоевского привлекала зна­
комая фамилия, часто мелькавшая на страницах тог­
дашней периодической печати. Газеты и журналы пи­
сали восторженные статьи о герое севастопольской 
обороны генерале Э. И. Тотлебене, который стал лю-
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бимцем нового царя. Ведь с ним Федор Михайлович 
в свое время учился в Инженерном училище, а с его 
братом был даже дружен.

У писателя возникла дерзкая мысль написать 
письмо царскому любимцу, напомнить о себе и про­
сить, а если нужно, то и умолять походатайствовать 
о нем, помочь выйти в отставку и получить возмож­
ность печататься.

Долго не решался Достоевский на этот шаг. Слиш­
ком горько и унизительно было просить, да и к тому 
же еще за себя. Но что оставалось делать?! С болью 
и горечью пишет он письмо, где уверяет Тотлебена в 
совершеннейшей своей лояльности, в коренном изме­
нении прежних своих взглядов и даже говорит о 
законности и справедливости понесенного им наказа­
ния. О чем еще можно было написать в письме, с ко­
торым связывалась мечта о свободе, о возвращении 
в литературу и, наконец, о личном счастье?! Здесь 
было не до искренних излияний о сомнениях и трево­
гах, закравшихся в сознание за последнее время, не 
до выяснения вопросов, казавшихся неразрешимы­
ми! Достоевский понимал, что раз просишь — зна­
чит, надо было признавать себя виновным, говорить, 
что ты порываешь с прошлым. Иначе кто же возь­
мется хлопотать за нераскаявшегося преступника! 
Но как горько было произносить эти покаянные сло­
ва! «Я всегда считал за малодушие беспокоить со­
бою других, — писал Федор Михайлович Тотлебе- 
ну. — ...Я мужественно переносил до сих пор мое 
бедствие. Теперь же обстоятельства сломили меня, и 
я решился на попытку, только на попытку»152.

Это письмо Достоевский не рискнул переслать по 
почте, опасаясь, как бы оно не затерялось или не осе­
ло в столе какого-нибудь чиновника. Он просит пере­
дать письмо лично Тотлебену своего друга Врангеля, 
считая это более надежным и полагая, что тот еще за­
молвит за него словечко. «Напирайте собственно на 
то, — убеждает писатель Врангеля, — чтоб мне оста­
вить военную службу... Нельзя ли, например, уволить 
меня с правом поступления в статскую 14-м классом 
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и с возможностью возвратиться в Россию, а главное, 
печатать!»153

Не удовлетворившись этим, Достоевский обра­
щается к испытанному и уже оправдавшему себя од­
нажды средству — стихам, которые решает написать 
по случаю предстоящей летом 1856 года коронации: 
Александра II.

Свое новое стихотворение Достоевский представил 
своему начальнику и одновременно послал в Петер­
бург Врангелю, чтобы тот нашел подходящий случайг 
для передачи его царю.

И снова генерал Гасфорт (на этот раз по рекомен­
дации семипалатинского губернатора Спиридонова) 
пишет в Петербург, что стихотворение Достоевского 
«по теплоте патриотических чувств, обращает на себя 
особенное внимание», т. е. то же самое, что он писал 
о предыдущем произведении писателя. Но теперь он 
просил военного министра «исходатайствовать высо­
чайшее соизволение на напечатание оного в одном из 
петербургских периодических изданий»154 и произвести 
опального писателя в прапорщики с установлением 
над ним секретного наблюдения.

Стихи Достоевского на коронацию выдержаны в 
духе политической декларации. Главная задача, кото­
рую поставил здесь перед собой писатель, сводилась 
к воспеванию нового царя, к выражению тех надежд, 
которые связывали многие слои русского общества с 
началом его царствования. Подобные мысли совер­
шенно открыто провозглашались во многих публицис­
тических статьях и «патриотических» стихах, в изоби­
лии печатавшихся на страницах многих газет и жур­
налов того времени, эти мысли звучали в речах ора­
торов, выступавших на всякого рода собраниях и тор­
жествах. И поэтому взгляды Достоевского, высказан­
ные им в этом произведении, по существу не являются 
ни оригинальными, ни чем-то из ряда вон выходящи­
ми. Не было новое стихотворение оригинальным и по 
своей художественной форме. Оно во многом перепе­
вало уже давно известные мотивы.

В оде «На коронацию Александра II» писатель 
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старался не говорить о себе, ни единым словом не на­
поминать о своих страданиях и надеждах. Он не хотел 
показаться назойливым. Ведь неудача могла раз и 
навсегда разрушить ту хрупкую лестницу, по которой 
писатель так осторожно поднимался к свободе. По­
этому, желая действовать наверняка, Достоевский в 
новой оде, отбрасывая все личное, расточал неумерен­
ные похвалы новому императору, звал Русь последо­
вать за ним и, обращаясь к Христу, просил его «в 
путь святой благословить» царя. Примечательно, что 
когда писатель говорит об императоре, о новой эпохе, 
которая открывается с его воцарения, о том, что вся 
Русь пойдет во след царю и т. д., то в стихах не чув­
ствуется никакого поэтического волнения: они холод­
ны и риторичны. Зато когда речь заходит о Христе, 
эмоциональная окраска произведения резко меняется. 
Речь писателя становится взволнованной, страстной. 
В этом нельзя не видеть отражения новых взглядов 
Достоевского на Христа и христианство, явившихся 
результатом многолетних раздумий.

Все, что было в его силах, Достоевский сделал. Те­
перь надо было ждать. Опять ждать!

* * *

Трудно передать все те муки, которые претерпел 
■Федор Михайлович за последние месяцы. Для него 
уже не было секретом, что у-Марии Дмитриевны есть 
жених, бывший сослуживец ее мужа Н. Б. Вергунов, 
что она довольно благосклонно принимает его ухажи­
вания, хотя ответа на его предложение выйти замуж 
пока не дала. В последних письмах Исаева все чаще 
стала говорить, что «она не может дать счастья» Фе­
дору Михайловичу, что «оба они несчастны», что «им 
лучше расстаться, позабыть друг друга» и т. д- Что 
мог на все это ответить Достоевский! Как умел, он 
утешал ее, умолял не отчаиваться, а в письмах к 
Врангелю изливал тоску, переполнившую его сердце: 
«Дела мои ужасно плохи, и я почти в отчаянии. Труд­
но перестрадать, сколько я выстрадал!»155. Он просит 
своего друга написать Марии Дмитриевне, удержать 
ее от опрометчивого шага.
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Противоречивые чувства терзали Достоевского. 
Больше всего на свете он мечтал о соединении с лю­
бимой, женщиной, но в то же время хорошо понимал, 
что сейчас, в теперешнем его положении, их брак 
вряд ли возможен. Главным для него было счастье 
той, которую он так горячо и пылко любил. Ради нее 
Федор Михайлович готов был пожертвовать всем: 
своим собственным счастьем, свободой и даже 
жизнью. Поэтому Достоевский в письмах к Исаевой 
говорил, что он уже примирился с мыслью о пред­
стоящем замужестве Марии Дмитриевны (хотя все в 
нем трепетало при одной мысли об этом), что он же­
лает ей счастья и надеется, что ее избранник — до­
стойный человек.

Но одно дело писать, а другое — чувствовать. Су­
дя по письмам Исаевой, она колебалась, не знала, что 
ей делать и отнюдь не была уверена в благородстве 
своего жениха, хотя и расхваливала его как только 
могла. Достоевский чувствовал неуверенность и смя­
тение любимой женщины. Ему захотелось выяснить, 
наконец, ее действительное намерение, захотелось 
взглянуть и познакомиться с избранником Марии 
Дмитриевны. И вот, поставя на карту буквально все, 
он решает съездить в Кузнецк.

Отправившись по служебным делам в Барнаул, 
Достоевский на обратном пути меняет маршрут и, ни­
кого не предупредив, едет в Кузнецк.

Неспокойно было у него на душе. Мысли одна тре­
вожнее другой возникали в разгоряченном воображе­
нии писателя. Ему казалось, что все уже кончено, что 
едет он совсем напрасно, что ничего изменить уже 
нельзя, что Мария Дмитриевна навсегда потеряна для 
него. И как-то еще встретит она его! Ведь скоро год, 
как они расстались, и за это время им ни разу не до­
велось увидеться! А по письмам разве узнаешь, о чем 
думает любимая, что тревожит и волнует ее! Да и бы­
ли они в последнее время редки и немногословны.

Из глубокой задумчивости Достоевского вывел го­
лос возницы, который, как будто чувствуя, что твори­
лось в душе седока, всю дорогу молчал, а теперь об­
радованно проговорил:
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— Вон он, Кузнецк-то! Скоро дома будем.
Достоевский взглянул вокруг и невольно залюбо­

вался открывшейся перед ним картиной.
На высоком берегу Томи возвышались белоснеж­

ные стены Кузнецкой крепости, внизу, приткнувшись 
к скалистой горе, дремал Кузнецк. Повсюду, совсем 
рядом и где-то далеко-далеко вдали, залегли невысо­
кие, но удивительно живописные горы. Вершины не­
которых из них походили на спины огромных чудо­
вищ, неподвижно застывших в глубоком сне, другие 
представлялись причудливыми замками с башнями и 
рвами. Все это было покрыто ярким и свежим травя­
ным ковром, не успевшим еще пожухнуть под яркими 
лучами июльского солнца. В эту красочную картину 
удивительно гармонично вписывалась широкая лента 
реки, на берегу которой в ожидании парома стоял те­
перь писатель.

Кузнецк не вызывал особого интереса у Достоев­
ского. Он в то время мало чем отличался от других 
маленьких уездных городишек, затерявшихся/ среди; 
бескрайних российских просторов, да к тому же сто­
явших в стороне от больших дорог. Те же маленькие 
приземистые деревянные домишки, высокие заборы,, 
за которыми, гремя цепями, бегали огромные псы,, 
грязные и пыльные улицы, и, наконец, та же до оду­
рения однообразная жизнь. Здесь было еще более 
тоскливо, чем в Семипалатинске.

Коляска остановилась около небольшого домика 
на одной из улиц нижнего города. В открытом окне 
мелькнуло чье-то лицо, слышно стало, как в доме под­
нялась суматоха. Не успел Достоевский сойти на зем­
лю, как в дверях дома показалась Мария Дмитриевна 
в платке, накинутом на плечи. Весь ее растерянный: 
вид говорил, что она никак не ожидала увидеть у се­
бя такого гостя. Лицо ее то бледнело, то покрывалось, 
пунцовым румянцем. Она хотела пойти навстречу Фе­
дору Михайловичу, но почувствовала, что силы оста­
вляют ее и в изнеможении прислонилась к стене-

Достоевский бросился вперед, бережно взял Ма­
рию Дмитриевну под руку и осторожно провел в дом..
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Внутренность комнаты, в которой они очутились, 
поразила писателя своей бедностью. Все было чисто, 
чрезвычайно опрятно, но во всем чувствовалась нуж­
да. Об этом говорили и ветхие, хотя и сияющие белиз­
ной занавески, и не один раз штопанная салфетка, ле­
жащая на столе, и лоскутное ситцевое одеяло, покры­
вавшее кровать.

Усадив Марию Дмитриевну, Федор Михайлович, 
путаясь и сбиваясь, объяснил ей свой неожиданный 
приезд, сказал, что прибыл тайно и просил никому не 
говорить об этом. Потом наступило тягостное молча­
ние. Никто не решался первым начать объяснение.

Достоевский внимательно смотрел на Марию Дми­
триевну, стараясь угадать, что скажет ему любимая, 
которая теперь вот здесь, рядом, и в то же время так 
далеко, как никогда за все время их знакомства. Он 
видел, что она смущена, растеряна и что-то хочет ска­
зать, но не решается. Федор Михайлович не знал, че­
му приписать все это: то ли тому, что он приехал 
.слишком поздно, то ли... Нет, на это сейчас он боялся 
даже надеяться.

Мария Дмитриевна продолжала безмолвствовать 
и, опустив глаза, нервно теребила конец старенькой 
скатерти.

Не в силах больше молчать, Федор Михайлович 
заговорил первым. Прерывающимся от волнения го­
лосом он стал рассказывать о тех муках и страданиях, 
которые вынес за последнее время, о своей тревоге 
за будущее Марии Дмитриевны, о Вергунове, с кото­
рым она вряд ли будет счастлива.

— Но ведь вы его совсем не знаете, — вдруг про­
говорила Исаева, поднимая глаза. Николай Борисо­
вич — достойный и благородный человек.

— Я и не сомневаюсь в этом, — поспешил вста­
вить Достоевский. — Только сумеет ли он успокоить 
ваше бедное исстрадавшееся сердце, будет ли любить 
вас так... как я?

— Вы должны обязательно познакомиться с Нико­
лаем Борисовичем, — горячо воскликнула Мария Дми­
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триевна, — обязательно. И вы увидите, увидите сами, 
какой он человек.

— Хорошо, — согласился Федор Михайлович, — я 
познакомлюсь с ним.

Долго и горячо говорил еще писатель. Ему так мно­
го хотелось сказать, так много поведать любимой, с 
которой, как ему думалось, он видится, может быть, 
в последний раз. Он говорил о прошлом, вспоминал 
чудесные вечера, проведенные вместе, клятвы, кото­
рыми они обменялись. Мария Дмитриевна плакала, 
называла себя неблагодарной, а потом взволнованно 
прошептала:

— Не грустите, еще не все решено! Все еще может 
измениться!

): Вечером пришел Вергунов. Это был молодой чело­
век лет 24—25 с довольно привлекательными чертами 
лица. Держался он несколько вызывающе. Он знал, 
кто перед ним, и ему льстило, что Мария Дмитриевна 
предпочла его этому неказистому на вид человеку с 
унтер-офицерскими погонами на плечах, бывшего, как 
ему сказали, когда-то сочинителем.

На Федора Михайловича Вергунов произвел не­
приятное впечатление. Но он постарался преодолеть 
свое предубеждение и принял его ласково и приветли­
во; расспросил о занятиях, интересах, о службе и т. к. 
Вергунов отвечал неохотно, но постепенно разговорил­
ся и, казалось, даже проникся симпатией к Достоев­
скому.

Даже беглого разговора было достаточно, чтобы 
составить представление о Вергунове, человеке слабо­
вольном, тщеславном и болезненно самолюбивом. 
Предложив Марии Дмитриевне выйти за него замуж, 
он нисколько не беспокоился о будущем и очень смут­
но представлял себя в роли главы семьи.

Два дня пролетели, как во сне. Пора было возвра­
щаться. С тяжелым сердцем покидал Достоевский 
Кузнецк. И хотя Мария Дмитриевна была с ним по- 
прежнему нежна, говорила, что никто не разлучит их, 
но он знал, что пройдет несколько дней и все может 
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измениться. Он будет далеко, а здесь... здесь все мо­
жет пойти по-старому.

Так и случилось. Едва Достоевский вернулся, как 
одно за другим получил несколько писем, в которых 
Исаева снова писала о тоске и отчаянии, вновь овла­
девшими ею, о том, что она все-таки любит Вергуно­
ва больше него, и, наверное, выйдет за него замуж.

Скрепя сердце. Федор Михайлович решает напи­
сать письмо Исаевой и Вергунову вместе. Писатель 
понимал, что, начни он говорить правду о их беспро­
светном будущем, о вечной нужде, которая их ожида­
ла впереди, они могут подумать: «Для себя старает­
ся, нарочно изобретает ужасы в будущем». И все-та- 
ки он написал такое письмо. Об ответных посланиях 
Достоевский сообщал Врангелю: «Она отвечала, го­
рячо его защищая, как будто я на него нападал. А он 
истинно по-кузнецки и глупо принял... за оскорбле­
ние—дружескую, братскую просьбу мою (ибо он сам 
просил у меня дружбы и братства) подумать о том, 
чего он добивается, не сгубит ли он женщину для сво­
его счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, у нега, нет де­
нег, определенного будущего, и вечный Кузнецк... 
Мне написал ответ ругательный. Дурное сердце у не­
го, я так думаю!.. Чем это кончится, не знаю, но она 
погубит себя, и сердце мое замирает»156, — с горечью 
замечал писатель.

Надежд больше не было. Единственное, о чем меч­
тает теперь Федор Михайлович, — это о счастье люби­
мой. «...Ее счастье мне дороже моего собственно­
го»157, — писал он Врангелю. Он уже смирился с 
мыслью, что Мария Дмитриевна не будет его женой и 
всю свою любовь и всю свою привязанность к ней 
стремился выразить в дружеских заботах о своей воз­
любленной. Он хлопочет об устройстве ее сына в ка­
детский корпус, о назначении ей пособия за умерше­
го мужа и, наконец, просит своих друзей посодейство­
вать устройству на более высокооплачиваемую долж­
ность... Вергунова, своего соперника. «Она не должна 
страдать, — пишет Федор Михайлович Врангелю, — 
если уж выйдет за него, то пусть хоть бы деньги были.
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А для того ему надо место, перетащить его куда-ни­
будь. Я еще не знаю, что можно для него сделать... 
Но теперь поговорите о нем Гасфорту (как о молодом 
человеке достойном, прекрасном, со способностями), 
хвалите его на чем свет стоит... Все это для нее, 
для нее одной. Хоть бы в бедности-то она не бы­
ла, вот что!» 1-58

И все-таки где-то глубоко-глубоко Достоевский все 
еще надеялся на какие-то изменения. Не мог он до 
конца поверить, что все уже кончено, не мог вырвать 
из своего сердца образ любимой. Он мечтает увидеть 
ее хоть один только раз. И пусть это свидание уже 
ничего не изменит, но все-таки он думает об этом, не 
может не думать. Ведь она для него была всем, с 
ней было связано все самое дорогое, светлое-

Достоевский сделал попытку снова съездить в Куз­
нецк, но сумел добраться только до Змиева. Не хва-. 
тило денег, а подходящей оказии не подвернулось. 
Пришлось вернуться ни с чем. Снова потянулись дни 
ожиданий, тоски и страданий. «...B настоящее время 
я почти ни на что не способен, — жалуется писатель 
Врангелю, — и так на все тяжело смотрю!.. Ей богут 
хоть в воду! Хоть вино начать пить!»159.

А документы о производстве Достоевского в пра­
порщики продолжали двигаться по огромной бюро­
кратической лестнице, обрастая все новыми и новыми 
резолюциями, пока, наконец, благодаря хлопотам Тот- 
лебена военный министр генерал-адъютант Сухозанет 
не доложил об опальном писателе царю. Последовало 
«всемилостливейшее повеление» о производстве, и 
1 октября 1856 года в «высочайшем приказе» об этом 
было объявлено официально. Однако разрешение пе­
чататься, которого так настойчиво добивался Досто­
евский, и на этот раз получено не было. В резолюции 
аудиториатского департамента военного министерства 
говорилось, что «впредь до совершенного удостовере­
ния в его благонадежности продолжить за ним секрет­
ный надзор, и если поведение его во всех отношениях 
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€удет безукоризненно, то войти с особым представле­
нием о дозволении Достоевскому печатать свои лите­
ратурные труды»160.

Приказ о своем производстве писатель получил 
лишь 30 октября, когда он даже надеяться перестал. 
Говоря в письмах к брату и Врангелю о своей благо­
дарности «бесконечно-милосердному монарху», Досто­
евский в то же время не может скрыть своего разо­
чарования по поводу того, что ему до сих пор ничего 
не ответили на ходатайство о позволении печататься. 
Это «вопрос для меня самый главный»161, — пи­
шет он Врангелю. С возможностью вернуться в лите­
ратуру Федор Михайлович связывал слишком много 
надежд. От этого зависела вся его дальнейшая жизнь, 
личное счастье, материальная обеспеченность. В-каче­
стве первой попытки он просит брата попробовать 
опубликовать рассказ «Маленький герой», написан­
ный им в Петропавловской крепости. «Почему не на­
печатали, — с тревогой спрашивал писатель брата, — 
была ли попытка, а если была, то что сказали?»162 
Это ему особенно важно знать, так как производство 
в офицеры вновь воскресило у него надежду на сча­
стье. Теперь не хватало одного: возможности публико­
вать свои произведения. Это позволило бы не только 
поведать наконец миру все то, что накопилось у не­
го за семь лет, но и обеспечило бы ему безбедное су­
ществование. На скудное офицерское жалование До­
стоевский и не рассчитывал.

Снова полетели письма в Кузнецк. Но ответы те­
перь приходили незамедлительно. Мария Дмитриевна 
еще во время тайного приезда Федора Михайловича 
в Кузнецк убедилась в том, что Вергунов — это не тот 
человек, с которым она могла бы быть счастлива. До­
стоевскому она о своих сомнениях не писала, не хоте­
ла заранее обнадеживать его, так как думала, что 
брак с Федором Михайловичем в то время, когда 
судьба его еще не устроена, не принесет счастья ни 
ей, ни ему. Каждую неделю она, по словам Достоев­
ского, писала ему «письма длинные, полные самой ис­
кренней, самой крайней привязанности»163»
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Получив известие о производстве Достоевского в 
офицеры, Мария Дмитриевна сердечно поздравила 
его, но ничего определенного не отвечала. И писатель 
решает снова побывать в Кузнецке с тем, чтобы окон­
чательно выяснить намерения Исаевой.

В конце ноября 1856 года, будучи по делам служ­
бы в Барнауле, Федор Михайлович выбрал время и 
целых пять дней прожил в Кузнецке. Все было реше­
но. Спустя несколько дней после возвращения он вос­
торженно писал Врангелю: «Если не помешает одно 
обстоятельство, то я до масленицы женюсь — вы зна­
ете на ком. Никто, кроме этой женщины, не составит 
моего счастья. Она же любит меня до сих пор, и я 
выполнял ее желания. Она сама сказала мне: д а... Ог 
если б вы знали, что такое эта женщина!»164.

Достоевский чувствовал себя счастливейшим че­
ловеком. Наконец-то рядом с ним будет его любимая, 
и они вместе забудут все тяжелое и страшное, что вы­
пало на их долю. Но одна мысль продолжала трево­
жить писателя. Предстоящая свадьба, переезд Марии 
Дмитриевны из Кузнецка, устройство новой кварти­
ры — все это требовало денег. А денег не было. Были 
долги.

Прошло уже три года, как Достоевский вышел из 
каторги, и за все это время у него еще ни разу на ру­
ках не было денег. То, что присылали брат и родные, 
едва хватало на покрытие самых необходимых нужд. 
А в последнее время он почти все время помогал Ма­
рии Дмитриевне, да и поездки в Кузнецк стоили не­
мало. Первое время существенную помощь оказывал 
Врангель, а потом пришлось прибегнуть к займам. 
И вот теперь Достоевский день и ночь думал о том, 
где достать денег. Он пишет письма брату в Петер­
бург, сестре и дяде в Москву и умоляет помочь ему. 
Он верит, что скоро, совсем скоро сумеет расплатить­
ся со всеми долгами. Ведь разрешат же наконец ему 
печататься! А для печати у него накопилось уже до­
статочно материала. «Но если печатать не позволят 
еще год, — с горечью говорил он Врангелю, — я про­
пал. Тогда лучше не жить! Никогда в жизни моей не 
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было для меня такой критической минуты, как теперь^ 
И поэтому поймите, бесценнейший друг мой, как важ^- 
но для меня хоть какое-нибудь известие о по­
зволении печатать. И поэтому, умоляю вас*  
как бога, если могли что-нибудь узнать об этом, то 
уведомьте немедленно»165.

В ожидании известий из Москвы и Петербурга, а: 
также от Врангеля, Достоевский решает занять необ­
ходимые деньги у своего знакомого, капитана Коври­
гина, служащего Локтевского завода, и в конце янва­
ря 1857 года снова, но теперь в последний раз, едет/ 
в Кузнецк.

По дороге писатель заехал в Барнаул, где прожил’ 
несколько дней у своего давнишнего петербургского- 
знакомого,’ известного русского географа П. П. Семе­
нова, который за свои изыскания и исследования гор­
ной страны Тянь-Шань, стал называться Тян-Шан­
ским.

Барнаул в середине прошлого века был одним из 
самых культурных городов Сибири. Там были очень 
неплохие для того времени театр, в котором ставились- 
любительские спектакли, и довольно большая публич­
ная библиотека. Среди жителей города было немало 
образованных людей, особенно среди инженеров Ал­
тайского горного округа. Семенов-Тян-Шанский назы­
вал Барнаул «Сибирскими Афинами».

После серой и удивительно однообразной жизни 
Семипалатинска Барнаул казался Достоевскому обе­
тованной землей, и он всегда с удовольствием отправ­
лялся туда. На этот раз поездка для него была осо­
бенно привлекательна. Ведь скоро, совсем скоро он 
навсегда соединится с любимой, да к тому же ему 
было очень приятно вновь повидаться с Семеновым. 
Сколько воспоминаний вдруг нахлынуло на Достоев- 
скоголкогда летом 1856 года он впервые после многих: 
лет разлуки увидел в Семипалатинске своего товари­
ща, с которым в свое время довольно часто встречал­
ся на «пятницах» Петрашевского. О многом перегово­
рили тогда друзья, вспомнили товарищей, горячие- 
споры и дискуссии, которые так часто разгорались в 
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кружке петрашевцев. Только существа споров они 
-старались не касаться. Достоевский — потому, что 
научился быть сдержанным и осторожным, а Семе­
нов — потому, что всегда был человеком умеренных 
-взглядов и никогда не одобрял крайних мер. Друзья 
встретились еще один раз после того, как Семенов 
возвратился из первой своей поездки в Тянь-Шань. 
И вот теперь они вновь были вместе. Семенов уже 
несколько раз просил Достоевского почитать ему 
«Записки из мертвого дома», над которыми тогда 
работал писатель. На этот раз Достоевский привез с 

•собой законченные главы и по нескольку часов в день 
читал их своему товарищу, дополняя устными рас­
сказами. «...Сильное, потрясающее впечатление про­
извело на меня это чтение, — говорил позднее Семе- 
нов-Тян-Шанский, — ...я живо переносился в ужас­
ные условия жизни страдальца, вышедшего более 
чем когда-нибудь с чистой душой и просветленным 
умом из тяжелой борьбы...»166

Свое пребывание в Барнауле Достоевский исполь­
зовал для того, чтобы завершить все необходимые 
приготовления к свадьбе. Наконец все было законче­
нно. Позади остался Барнаул, одна за другой замель­
кали мимо станции: Повялихинская, Бачатская, Ка- 
райгалинская.

Достоевскому все время казалось, что он едет слиш­
ком медленно. Хотелось крикнуть: «Скорей! Ско­
рей!» Но лошади и так мчались во весь опор. Ямщи­
ки, чувствуя его настроение, быстро перепрягали на 
станциях лошадей и снова устремлялись в путь.

На второй день к вечеру вдали показался Кузнецк. 
Взволнованный и радостный подъезжал писатель к го­
роду. Здесь, как ему казалось, должны закончиться, 
его страдания, здесь должен он обрести свое счастье, 
к которому так стремился последние годы.

Все последующие дни прошли, как в тумане. До­
стоевский смутно припоминал, как священник в цер­
кви что-то долго и нудно говорил, а потом обратился 

.к нему с каким-то вопросом. Он машинально вслед за 
Марией Дмитриевной сказал «да» и поцеловал ее.
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Все было кончено. Совершилось то, о чем он так 
^мечтал, чем жил последнее время. Потом все вышли 
гиз церкви и направились домой. А в метрической кни­
ге Одигитриевской церкви под № 17 появилась запись: 
«П о в е н ч а н ы: служащий в Сибирском линейном 
■батальоне № 7-й, прапорщик Федор Михайлович До­
стоевский, православного вероисповедования, пер­
вым браком, 34 лет. Невеста его: вдова Мария 
Дмитриевна, жена умершего заседателя по кор­
чемной части, коллежского секретаря Александра 
И'с а е в а, православного вероисповедования, вторым 
браком»167.

В Семипалатинск Достоевский вместе с женой и 
пасынком вернулся лишь 20 февраля, вернулся боль­
ной, измученный. Хлопоты, связанные со свадьбой, пе­
реездом, и припадок падучей болезни, случившийся с 
ним в Барнауле, на обратном пути, вконец измотали 
Федора Михайловича. Да и Мария Дмитриевна чув­
ствовала себя не совсем здоровой после утомительно­
го переезда и множества всевозможных забот, кото­
рые на нее сразу обрушились.

Достоевские поселились в очень просто обставлен­
ной квартире, которая находилась в доме Лопухова 
на Крепостной улице. В ней было только самое необ­
ходимое; но благодаря стараниям Марии Дмитриев­
ны она имела очень уютный и привлекательный вид.

Впервые за много лет Достоевский почувствовал 
себя счастливым, сбылась его мечта о тихой и спокой­
ной жизни. Огорчали и тревожили его только непре- 
кращавшиеся припадки эпилепсии, да массу хлопот 
доставили денежные дела, которые по-прежнему были 
в плачевном состоянии. Долги росли, присланных дя­
дей из Москвы денег хватило ненадолго, а впереди 
пока не было никаких перспектив.

Родные писателя, его сестры, брат Михаил Михай­
лович были очень недовольны женитьбой Достоевско­
го. Они считали, что семья свяжет его по рукам и 
ногам, будет мешать ему работать, что, сам едва сво- 
дя концы с концами, он вряд ли сможет обеспечить 
жену и пасынка. Поэтому Достоевский (почти в каж­
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дом письме к родным старался привлечь их симпатии1 
к Марии Дмитриевне, говоря о ней как о чудесной 
женщине, доброй и отзывчивой. «Это доброе и нежное 
создание, — писал Федор Михайлович брату,—немно­
го быстрая, скорая, сильно впечатлительная; прошлая 
жизнь ее оставила на ее душе болезненные следы. Пе­
реходы в ее ощущениях быстры до невозможности, но» 
никогда она не перестает быть доброю и благород­
ною»168. Обращаясь к сестре, Достоевский просил: 
«Полюбите ее и я Вам за это буду чрезвычайно бла­
годарен...»169

Достоевские вели очень скромный образ жизни. 
Бывали только у своих близких друзей и у хороших 
знакомых. А больше всего предпочитали проводить 
время дома, изредка приглашая к себе гостей.

Почти никогда не имея денег, очень часто нужда­
ясь сам, Достоевский тем не менее считал своим дол­
гом и обязанностью помочь другим. По свидетельст­
ву 3. Сытиной, дочери командира роты Гейбовича, 
под начальством которого служил писатель, Федор 
Михайлович содержал семью одного слепого стари­
ка-татарина, помогал ссыльному поляку Нововейско- 
му. «Самый бедный человек, — рассказывает 3. Сыти­
на в своих воспоминаниях, — не имеющий никакого 
общественного положения, приходил к Достоевскому 
как к другу, высказывал ему свою нужду, свою пе­
чаль и уходил от него обласканный»170. Годы суро­
вых испытаний не ожесточили писателя, они сделали 
его еще более чутким и отзывчивым к чужому горю, 
к чужим страданиям.

* * *

Занятый устройством своих служебных и семей­
ных дел, Достоевский ни на секунду не перестает 
думать о своем прошлом, о настоящей своей жизни 
и, главное, о будущем. Его глубоко волнуют и такие 
проблемы, как будущее человечества, судьба России,, 
ее роль и место в системе европейских государств 
и т. п. Огромную пищу для размышлений давали те по- 
большей части отрывочные сведения о мощном об­
щественном подъеме в России, которые доходили до 
Семипалатинска. А там происходило вот что.
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После смерти Николая I и окончания Крымской 
войны русское общество жило в ожидании измене­
ний и преобразований. Уже много лет самодержавно­
крепостническая система России переживала глубо­
кий кризис, который усугубила Крымская война, 
вскрывшая перед всем миром военно-политическую и 
экономическую отсталость страны и усилившая рево­
люционное брожение в широких массах крестьянст­
ва и разночинной интеллигенции. На повестку дня 
вставали вопросы о немедленном освобождении кре­
стьян от крепостной зависимости, о радикальном пре­
образовании общественно-политического строя, о под­
готовке и проведении крестьянской демократической 
революции. Но так считали и ставили вопрос револю­
ционеры-демократы во главе с Чернышевским и Доб­
ролюбовым. Совершенно иную позицию занимали 
правящие классы.

Героическая оборона Севастополя на время в их 
среде вызвала волну патриотического подъема. Но 
этот подъем носил у них монархический, реакционный 
характер. Поражение России было для них неожи­
данностью. Они почувствовали неуверенность и шат­
кость своего положения и стали составлять всякого 
рода прошения и всеподданнейшие адреса, в которых 
стали говорить о необходимости проведения умерен­
ных реформ. Правящие классы охватила лихорадка 
либерализма. Они везде и всюду говорили о новой 
эпохе, о новом направлении, которое наступает в 
России. Они же сложили легенду о молодом царе 
Александре II, которого называли спасителем отече­
ства и связывали с ним будущее России.

Либерально-дворянские круги вели открытую и 
яростную борьбу против революционеров-разночин­
цев, обвиняя их в распространении пагубных идей, 
которые могут привести Россию к катастрофе- Гнев 
и ненависть вызвала у них борьба Чернышевского и 
Добролюбова за освобождение крестьян с землей, 
против либеральных иллюзий и обещаний царя и дво­
рян, за торжество идей материализма и социализма.

В этот период появились новые журналы как про­
грессивные, так и реакционные. Завязалась ожесто­
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ченная полемика между революционерами-демокра­
тами, с одной стороны, и либералами и крепостника­
ми, с другой. Спорили по самым различным вопросами 
социальным, политическим, экономическим, фило­
софским, эстетическим, литературным.

Далеко не во всем этом разбирался Достоевский.. 
Сначала он просто терялся в догадках: что там про­
исходит? О чем там так бурно спорят? Почему так 
восторженно пишут газеты, журналы о каком-то про­
грессе, о новом направлении? Об этом ему писали и 
друзья из Петербурга. «Что же нового в том движе­
нии, обнаружившемся вокруг вас, о котором вы пи­
шете, как о каком-то новом направлении? — с недо­
умением спрашивал он у А. Н. Майкова. — Призна­
юсь вам, я вас не понял... Вы пишете, что.общество 
как бы проснулось от апатии. Но вы знаете, что в 
нашем обществе вообще манифестаций не бывает. Но 
кто ж из этого заключал когда-нибудь, что оно без 
энергии? Осветите хорошо мысль и позовите общест­
во и общество вас поймет»171. Достоевский считал,, 
что русское образованное общество всегда было 
очень восприимчиво к новым идеям и горячо их под­
хватывало. Поэтому он не видел ничего удивительно­
го в том брожении умов, которое происходило в сто­
лицах. К тому же в тех идеях, о которых так много 
говорилось повсюду и о которых ему сообщал Май­
ков, писатель не видел ничего нового. «Читал письмо 
ваше и не понял главного, — писал Достоевский. — 
Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве 
долга, чести национальной, обо всем, о чем вы с та­
ким восторгом говорите. Но, мой друг? Неужели вы 
были когда-нибудь иначе? Я всегда разделял именно 
эти же самые чувства и убеждения. Россия, долг, 
честь?

Да! Я всегда был истинно русский — говорю вам 
откровенно... Вполне разделяю с вами патриотическое 
чувство нравственного освобождения славян. 
Это роль России, благородной, великой России, святой 
нашей матери... Да! Разделяю с вами идею, что Евро­
пу и назначение ее окончит Россия. Для меня это дав­
но было ясно»172.
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Все это так и было. Но Достоевский не сказал: 
здесь самого главного: какая Россия поведет за со­
бой Европу, какая идея объединит ее, ч т о будет со­
действовать «нравственному освобождению славян».. 
Если раньше ему казалось, что европейские народы, а 
потом и все человечество в единое братство объединят' 
идеи социализма, то теперь он убежден, что это приз­
вана сделать православная вера, поддержанная само­
державием. Россия социалистическая и раньше как-то 
не совсем укладывалась в сознании Достоевского, те­
перь же он не мыслит ее без самодержавия, без тако­
го «просвещенного» царя, каким представлялся писа­
телю Александр II.

К подобным выводам Достоевский пришел не сра­
зу. Жизнь на каторге, и в особенности жизнь в Семи­
палатинске, перевернула прежние его представления.. 
Долгое время Достоевский с вниманием и беспокойст­
вом вглядывался в окружающих его людей. Писатель 
надеялся встретить среди них таких же, как и он сам,, 
т. е. людей мыслящих, ищущих, к чему-то стремящих­
ся. Ему хотелось услышать от них хотя бы отголоски 
того, чем он и его товарищи-петрашевцы жили в свое- 
время в Петербурге. Но все было напрасно. Ничего по­
добного он не услышал и не увидел. Правда, офицеры 
и чиновники, с которыми ему приходилось сталки­
ваться, вели бесконечные разговоры о политике, о 
только что кончившейся и позорно проигранной Крым­
ской войне, о мирном договоре с Турцией и с ее со­
юзниками— Англией и Францией, договоре, который 
лишал Россию возможности иметь военный флот на 
Черном море, о событиях, происходящих в Европе, о 
новом императоре, от которого ждали многих реформ 
и преобразований. Однако вопросы, связанные с со­
циальным переустройством в стране, с положением 
крестьянства, вопросы о путях общественного разви­
тия оставались в стороне и, как показалось Достоев­
скому, никого не интересовали. Он с каждым днем 
все больше и больше убеждался, что все те идеи, в 
которые он прежде свято верил, здесь, в Сибири, ма­
ло кого трогают, мало кого волнуют. Даже массовый 
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.наплыв политических заключенных, начиная с дека­
бристов и кончая петрашевцами, не пробудил от рав­
нодушия и покоя сибирских обывателей. То, что 
творилось в Москве и в Петербурге, новые передовые 
и прогрессивные идеи лишь отдаленным раскатом 
.далеко бушующих страстей доносились сюда. Здесь 
люди жили другими интересами. Им ни до чего не 
было дела, кромё службы, кроме стремления сколо­
тить любыми средствами состояние. Писатель начи­
нает думать, что, может быть, и действительно людям, 
которые его окружали, и сотням, тысячам других лю­
дей, живущих на необъятны'Х просторах России, все 
эти идеи, эта устремленность в будущее совершенно 
ни к чему. Жили они без них, наверное, проживут и 
дальше. Все то, чему он вместе со своими друзьями 
свято поклонялся, во что так верил, все эти идеи о 
счастливом будущем человечества, о борьбе против 
социального неравенства начинают ему казаться 
праздной забавой кучки оторвавшихся от «почвы» 
интеллигентов. Чтобы они там ни говорили, как бы 
горячо ни ратовали за человеческое братство — здесь 
все осталось и все останется по-прежнему. Слиш­
ком уж инертной и неподвижной показалась Достоев­
скому Россия, чтобы ее могла поднять и пробудить 
кучка восторженных энтузиастов. Человек на фоне 
этой косности и неподвижности казался писателю 
маленьким и беспомощным, бессильным противиться 
страшной силе окружающих обстоятельств: деспотиз­
му, лихоимству, взяточничеству и произволу. Не луч- 
we ли смириться, признать пока существующий по­
рядок вещей и одновременно поискать новый, более 
приемлемый путь к освобождению человечества от зла 
« социальных противоречий?! Этот путь, по мысли пи­
сателя, лежал через религию, через опрощение и 
сближение интеллигенции с народом, с «почвой», че­
рез смирение и покорность.

Все эти мысли родились в сознании писателя не 
сразу. Только к концу его пребывания в Сибири они 
приняли более или менее определенные очертания и 
легли в основу реакционных позиций, занятых Досто­
евским после возвращения в Россию. С этих позиций 
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он спустя два года и поведет ожесточенную борьбу 
против лагеря революционеров-демократов.

Все свободное от службы время Федор Михайло­
вич посвящал литературному труду. Он продолжает 
работу над «большим романом», над «небольшой по­
вестью», задуманными и частью написанными в пер­
вые годы жизни в Семипалатинске, а также собирает­
ся написать «роман из петербургского быта, вроде 
«Бедных людей». Речь здесь, по-видимому, идет о ро­
мане «Униженные и оскорбленные», который появил­
ся в печати после возвращения Достоевского из Си­
бири, в 1861 году.

В начале 1858 года Достоевский от брата узнает о 
возникновении журнала «Русское слово» и о том, что 
редактор его Кушелев-Безбородко предлагает ему со­
трудничество. Писатель соглашается и решает на вре­
мя оставить работу над «большим романом». «Остав­
лю его до того времени,—сообщает он брату, — ког­
да будет спокойствие в моей жизни и оседлость. Этот 
роман мне так дорог, так сросся со мной, что я ни за 
что не брошу его окончательно. Напротив, намерен из 
него сделать мой chef d’oeuvre. Слишком хоро­
шая идея, и слишком много он мне стоил, чтоб бро­
сить его совсем»173. Роман этот так и остался неокон­
ченным, но материалы его, несомненно, были исполь­
зованы Достоевским в других произведениях.

Для журнала «Русское слово» писатель решает вы­
делить из «большого романа» «эпизод, вполне закон­
ченный, сам по себе хороший, но вредящий целому... 
Величиной он... с «Бедных людей», только комическо­
го содержания»174. В окончательной редакции эпи­
зод превратился в повесть и получил название «Дя­
дюшкин сон».

О том, что здесь идет речь именно об этой повести, 
говорит многое — и объем произведения, который дей­
ствительно совпадает с «Бедными людьми», и выраже­
ние «герой мне несколько сродни». В свое время 
П. Сакулин в статье «Второе начало» говорил, что эту 
фразу Достоевский употребил в ироническом плане. 
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так как в то время был занят устройством своих брач­
ных дел (начало 1856 года). Подобное толкование не 
вызывает возражений. Вместе с тем следует добавить, 
что, по-видимому, некоторые черты главного героя по­
вести графа К. действительно в какой-то мере импони­
ровали Достоевскому. Сохранилось очень интересное 
свидетельство второй жены писателя А. Г. Достоев­
ской, где она рассказывала, что иногда «Федор Ми­
хайлович принимал на себя роль «молодящегося ста­
ричка». Он мог целыми часами говорить словами и 
мыслями своего героя, старого князя из «Дядюшкина 
сна»175.

Итак, для журнала «Русское слово» Достоевский 
пишет, а также завершает и дорабатывает повесть 
«Дядюшкин сон», первое произведение, целиком за­
конченное им в Сибири.

В повести «Дядюшкин сон» писатель впервые об­
ратился к изображению жизни русской провинции. В 
произведениях, написанных до каторги, его внимание 
преимущественно было обращено на раскрытие проти­
воречий большого капиталистического города. Теперь 
же, прожив несколько лет в глухом провинциальном 
городишке, познакомившись с серой и тусклой жизнью 
семипалатинских и кузнецких обывателей, с их убоги­
ми, ничтожными интересами, жизнью, в которой ма­
лейшее нарушение раз и навсегда заведенного поряд­
ка воспринималось как «лиссабонское землетрясение», 
Достоевский решает запечатлеть ее на страницах сво­
ей повести.

Повесть «Дядюшкин сон» на первый взгляд про­
изводит впечатление невинного комического рассказа, 
окрашенного легким юмором. Но за этим, казалось бы, 
безобидным юмором скрывается едкий сарказм и глу­
бокое презрение писателя к жизни города Мордасова, 
где господствуют сплетни, трезвый расчет, пошлость, 
лицемерие, интриги, где честный, с благородным серд­
цем человек не может жить — ему трудно дышать, 
мыслить.

Основное внимание писателя обращено на созда­
ние выразительной галереи мордасовских обывателей- 
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Один за другим проходят перед читателями образы 
провинциальной «львицы», сплетницы и виртуоза ин­
триги Марии Александровны Москалевой, ее мужа 
Афанасия Матвеевича, «весьма представительного 
человека по наружности», которая сочеталась в нем с 
феноменальной глупостью, прокурорши Анны Нико­
лаевны Антиповой, злейшего врага Марии Александ­
ровны, полковницы Софии Петровны Фарпухиной — 
этой «ходячей газеты», которая была знаменита тем, 
что часто дралась со своим мужем, отставным полков­
ником, и тем, что выпивала по четыре рюмки водки 
утром и по стольку же вечером и т. д. Все эти люди 
ненавидят друг друга и ведут ожесточенную борьбу 
за первенство, за право считаться выдающейся лич­
ностью Мордасова. Ради этого Мария Александровна, 
например, не останавливается даже перед сканда­
лом, «принимая за аксиому, что успех все оправда­
ет». Для мордасовцев нет ничего святого, все возвы­
шенные чувства, благородство, любовь, бескорыстие 
считают они романтическим бредом. А Мария Алек­
сандровна все это считает влиянием «этого -Шекспи­
ра», о котором она говорит с нескрываемым презре­
нием. Только богатство, только знатность, только чины 
имеют в глазах мордасовцев реальную ценность, все. 
остальное не ставится ими ни в грош. Именно поэто­
му князь К., дряхлый и выживший из ума старик, 
наполовину уже умерший, который весь составлен из 
отдельных частей: у него вставной глаз, искусствен­
ная нога, накладные волосы, вставленные зубы, — 
становится в этом обществе центром внимания и все­
общего поклонения. Князь — существо никчемное, опу­
стошенное, как бы символизирующее ничтожность и 
духовное убожество всего дворянского общества. Ли*  
ния сатирического изображения дворянства, впервые 
появившаяся в повести «Дядюшкин сон», будет затем 
продолжена писателем почти во всех его последую­
щих крупных произведениях, вплоть до романа 
«Братья Карамазовы».

Но как ни отвратителен этот «полупокойник», «по­
лукомпозиция», еще большее отвращение вызывает 
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мир мордасовских обывателей с их наглой бесприн­
ципностью, стяжательством и лихоимством.

Всему этому страшному миру пошлости, лжи и ли­
цемерия Достоевский противопоставляет образ дочери 
Марии Александровны — Зины. Это натура очень свое­
образная. Ей душно в обществе, которое ее окружа­
ет, ей претит дух стяжательства и мелочных интере­
сов, царящий вокруг. Она всеми силами стремится 
вырваться из этой среды, но как это сделать, Зина не 
знает и в конце концов сдается, уступает, становясь 
очередной жертвой общественных условий.

Особое место в повести занимает образ рассказчи­
ка, от имени которого ведется повествование. Он на­
зывает себя «мордасовцем», но все его рассуждения, 
оценки, которые он дает жителям Мордасова, говорят 
о том, что он выше их на целую голову. Рассказчик 
предстает перед нами как тонкий наблюдатель, умею­
щий глубоко проникнуть в суть происходящих собы­
тий и дать им оценку. Он преклоняется перед красо­
той, умом и благородством Зины, стремится объяснить 
и оправдать ее поступки. Правда, он иногда искренне 
восхищается «подвигами» Марии Александровны, но 
одновременно дает пронизанную тонкой иронией ха­
рактеристику князю К., Мозглякову, Фарпухиной и 
многим другим. Рассказчик выступает в повести как 
умная и обаятельная личность.

В повести «Дядюшкин сон» Достоевский во многом 
продолжает разработку вопросов, которые волновали 
его еще в начальный период его деятельности, а имен­
но вопросов о человеческой личности, нравственно 
изуродованной окружающей действительностью, не­
справедливым общественным строем. Этот вопрос пи­
сатель решает прежде всего образом Зины, а также 
образами князя и мордасовских обывателей. Именно 
жизнь, пустая, никчемная, сделала одних жертвами, а 
других своего рода «пародиями на человечество», вы­
холостив в их сознании все живое, светлое, все чело­
веческое.

Повесть «Дядюшкин сон» писалась Достоевским 
очень осторожно, с постоянной оглядкой на цензуру.
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Ведь это было первое произведение, написанное им 
после каторги, которое должно было появиться в пе-' 
чати. Сам писатель много лет спустя говорил о своей 
повести: «Я написал ее тогда в Сибири, в первый раз 
после каторги, единственно с целью опять начать ли­
тературное поприще и ужасно опасаясь цензуры...»17^ 
И все-таки, несмотря на это, Достоевский поднимает 
в повестй «Дядюшкин сон» очень важные вопросы то­
го времени, и в частности вопрос о положении кре­
стьянства. В повести находят отголосок споры, кото­
рые велись вокруг подготовлявшейся тогда крестьян­
ской реформы. Так, один из героев произведения, по­
мещик Мозгляков, говорит о своем намерении отпус­
тить своих крестьян на волю, так как считает, чго 
«надобно же что-нибудь сделать для века». Подобную 
же мысль высказывает и князь К. Конечно, это было 
пе что иное, как рисовка, и ничего подобного ни Моз­
гляков, ни тем более князь делать не собирались, но 
важно то, как внимательно следил Достоевский за об­
щественной жизнью. Мы видим, что он знал о готовя­
щейся крестьянской реформе и о спорах вокруг нее.

Не мог не отразить писатель в своей повести и то­
го страха, который испытывали дворяне перед своими 
крепостными. Князь К. с ужасом говорит о том, что 
его кучер Феофил, нарочно вывалив его из саней, по­
кушался на его жизнь, что его лакей Лаврентий «на­
хватался... каких-то новых идей! Отрицание какое-то 
в нем явилось... Одним словом: коммунист в полном 
смысле слова».

Достоевский всегда был противником крепостного 
права, и это тоже нашло свое отражение в повести. 
Со скрытым презрением писатель устами князя рас­
сказывает об одной московской барыне, «чрезвычайно 
поэтической женщине», у которой дочь, говорившая 
тоже чуть ли не стихами, «свою дворовую девку осер­
дясь убила и за то под судом была».

Своеобразием повести «Дядюшкин сон» является 
то, что в ней Достоевский, как и в ранних своих про­
изведениях, продолжает гоголевские традиции. Толь­
ко теперь он отталкивается не от «петербургских по­
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вестей» Гоголя, а прежде всего от его сатирических 
произведений «Ревизор», «Мертвые души» и «Повесть 
о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни­
кифоровичем». Это не было случайным. Гоголь всегда 
был для писателя самым любимым автором, и форми­
рование таланта Достоевского прошло под несомнен­
ным влиянием великого художника. Выйдя из катор­
ги, Достоевский остался верен своим прежним привя­
занностям и в своей повести продолжал линию обли­
чения сильных мира сего, с таким блестящим мастер­
ством разработанную в русской литературе Гоголем.

Но близки и понятны Достоевскому были традиции 
Гоголя лучшей поры его жизни и творчества. Другой 
Гоголь, периода «Выбранных мест из переписки с 
друзьями», остался писателю так же чужд, как и 
раньше, когда он был участником кружка Петрашев- 
ского. И этого Гоголя Достоевский в повести «Дя­
дюшкин сон», хотя еще и очень робко, но все же вы­
смеивает, пародирует. Это особенно чувствуется в 
рассуждении Марии Александровны Москалевой о ро­
ли женщины в семье и в обществе. Точно такие же 
рассуждения мы найдем в главе «Чем может быть же­
на для мужа...» книги Гоголя «Выбранные места из 
переписки с друзьями». Но если Гоголь об этом гово­
рит серьезно, то в устах Марии Александровны подоб­
ные рассуждения звучат иронически, так как она са­
ма ни одному своему слову не верит и говорит все 
это только для того, чтобы принудить свою дочь дать 
согласие на брак _с князем.

Работа над повестью «Дядюшкин сон» затянулась. 
Только в начале 1859 года повесть была окончательно 
завершена и отослана в журнал «Русское слово».

За судьбу своего произведения Достоевский очень 
беспокоился. «...Узнай поточней и поподробнее, если 
можешь, понравилась ли она Кушелеву и всей редак­
ции,— просил он брата. — Это для меня, мой друг, 
чрезвычайно важно... Любопытно знать—не выкинула 
ли чего цензура»177. Но все обошлось благополучно. 
Повесть была напечатана в мартовской книжке «Рус­
ского слова» за 1859 год безо всяких сокращений.
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Создавая повесть «Дядюшкин сон», Достоевский 
одновременно работает над другим своим произведе­
нием, задуманным еще на каторге. Его он предпола­
гал послать в журнал «Русский вестник», с которым 
наладил связь через своего друга петрашевца Плеще­
ева. Это была «большая повесть», .получившая позд­
нее название.«Село Степанчиково и его обитатели». 
Над этим произведением писатель много и тщательно 
работал. Он думал, что «Село Степанчиково» вернет 
ему прежнюю славу, заставит читателей говорить о 
нем. как о замечательном русском писателе. В своих 
письмах Достоевский сообщал, что вложил в повесть 
«свою плоть и кровь» и нарисовал там «два огромных 
типических характера, создаваемых и записы­
ваемых пять лет, обделанных безукоризненно...— 
характеров вполне русских и плохо до сих пор указан­
ных русской литературой»178.

В центре повести находятся два героя: бывший 
приживальщик и шут, а ныне главная личность в Сте- 
панчикове Фома Фомич Опискин и детски-наивный и 
добродушный, стремящийся всех и все примирить пол­
ковник Ростанев.

Когда-то очень давно Опискин пытался стать лите­
ратором и.«сотворил» даже какой-то романчик, про­
читав который, все убедились, что имеют дело с чело­
веком невежественным и абсолютно бездарным. Но, 
кроме этих исключительных достоинств, Опискин об­
ладал непомерно раздутым самомнением. Он вообра­
зил, что дорогу в литературу ему закрыли происки 
врагов, и Фома Фомич стал считать себя несправед­
ливо обиженным и обойденным судьбой. С этого вре­
мени в нем и развилась «уродливая хвастливость... 
жажда похвал и отличий, поклонений и удивлений».

Судьба по-прежнему не баловала Опискина. Что­
бы не умереть с голоду, он вынужден был поступить 
в дом к генералу Крахоткину в качестве «чтеца и му­
ченика». Каким только издевательствам и унижени­
ям не подвергался Фома Фомич со стороны своего 
«благодетеля»! Генерал заставлял его изображать 
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всяких зверей, живые картины, глумился над ним, 
стараясь придумать какую-нибудь шутку пообиднее; 
позлее.

Но вот генерал умер, и Опискин сразу сделался 
героем дня. Фома Фомич сумел убедить вдову-гене­
ральшу в том, что он человек необычный, особенный, 
да он и действительно считал себя таковым. Началась 
эпоха процветания Опискина, эпоха преклонения пе­
ред ним всех домочадцев. Поселившись в доме сына 
генеральши Ростанева, Фома Фомич становится там 
полновластным хозяином. К его словам прислушива­
ются, как к голосу какого-нибудь пророка и чуть ли 
не святого. Он всех поучает, всем читает наставле­
ния. И ни у кого из окружающих не возникало даже 
мысли о том, что Фому можно ослушаться.

Опискин предстает перед читателем как одурев­
ший от чванства и всеобщего поклонения человек, ко­
торый уж и не знает, что бы такое еще придумать, 
над кем бы еще поглумиться, кого бы еще унизить.

Образ Опискина писатель рисует резкими сатири­
ческими красками. Достоевский стремится вызвать у 
читателя отвращение к этому ханже и лицемёру, ни­
чтожному и пустейшему человеку.

Несомненно, что, создавая образ Фомы Опискина, 
Достоевский хотел решить проблему, которая глубо­
ко его волновала. Он видел, что подчас самые ни­
чтожные, невежественные люди, люди, которые ни­
чего, кроме омерзения, не могли вызвать у здраво­
мыслящего человека, вдруг оказывались в центре 
внимания, становились вершителями многих судеб, 
облекались неограниченной властью. В подобных 
людях фанатизм, искренняя вера в свою исключи^ 
тельность часто сочетались с трезвым расчетом и 
хитростью. Они каким-то внутренним чутьем угады­
вали обстановку и настроение окружающих и в соот­
ветствии с этим вели себя, подчиняя нередко своему 
влиянию суеверных, темных людей. Из породы ничтож­
ных, чванливых людей и вышел Фома. Из этой же 
среды в свое время выходили всякого рода прорицате­
ли, «святые» старцы, личности, вроде Распутина, и т. д.
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Интересно отметить, что многие рассуждения и: 
поучения Опискина перекликаются с отдельными по­
ложениями реакционной книги Гоголя «Выбран­
ные места из переписки с друзьями». Например, рас­
суждения Фомы о литературе чрезвычайно близки 
мыслям, высказанным Гоголем в статьях «Предметы 
для лирического поэта» и «О театре»; в своей пропо­
веди перед уходом из дома полковника Ростанева 
Опискин буквально пересказывает статью Гоголя: 
«Русский помещик»*  и т. д. Этим Достоевский про­
должает полемику с реакционными взглядами Гого­
ля, начатую еще в Петербурге, а затем робко про­
долженную в повести «Дядюшкин сон». Теперь же1 
Достоевский, с большим мастерством используя при­
ем пародии, высмеивает ложный пафос, моралисти­
ческий тон и крепостнические идеи, изложенные Го­
голем в «Выбранных местах». Гоголь-моралист, 
Гоголь-проповедник в сознании писателя в какой-то 
мере ассоциируется с образом Фомы Опискина. Так 
же, как и Фома, Гоголь «выдумал себя», но, конеч­
но, не как художник (как художник Гоголь был ге­
ниален, и Достоевский всегда преклонялся перед 
ним), а выдумал себя как «пророк», как «учитель 
жизни». В этом их сходство. Недаром один из пер­
вых читателей повести издатель журнала «Отечест­
венные записки» А. Краевский говорил, что Фома ему 
чрезвычайно нравится. Он напомнил ему Н. В. Гого­
ля в грустную эпоху его жизни179.

* Подробно об этом в исследовании Ю. Тынянова «Достоев­
ский и Гоголь (к истории пародии)».

Отвергая реакционную сущность проповедей Гого­
ля, пародируя их в «Селе Степанчикове», Достоев­
ский одновременно в этой же повести широко исполь­
зует сатирические традиции своего великого учителя.

Образ Фомы Опискина занимает в творчестве До­
стоевского очень важное место. Он в какой-то мере 
продолжает линию «двойничества», намеченную пи­
сателем еще в повести «Двойник». Ведь Фома тоже в 
своем роде «двойник», он тоже во многом выдумал 
себя, тоже живет иллюзиями, живет жизнью, самим
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им придуманной. Образ Фомы является прообразом 
многих будущих героев Достоевского. Черты Описки- 
па мы найдем и в Характере Степана Верховенского 
из романа «Бесы», тоже приживальщика в доме ге­
неральши. ’Он любит поговорить о возвышенных 
идеях, подчас не разбираясь в них, тоже пишет нико­
му не нужные сочинения и тайком читает Поль-де- 
Кока; черты Опискина можно увидеть и в облике 

'Федора Карамазова из романа «Братья Карамазо­
вы», который тоже в свое время был шутом и при­
живалом.

Опискину в повести противопоставлен образ пол­
ковника Ростанева, которому писатель глубоко сим­
патизирует. Основная черта Ростанева — это стрем­
ление сделать так, чтобы всем было хорошо, чтобы 
никто не был в обиде. Человек он честный, добро­
душный и немного глуповатый. Он всегда со всеми 
соглашается и почти никогда не возражает, когда 

-его в чем-нибудь обвиняют. Ростанев покорно вы­
слушивает пространные нравоучения Фомы, согла- ‘ 
шается с ним, что он.«мрачный эгоист» и неуважи­
тельно относится к своей матери-генеральше, хотя 
ради нее он делает все, что только в его силах. Сво­
их суждений, своего мнения, своего отношения к че­
му бы то ни было у полковника нет. Обо всем гово­
рит он и судит с чужих слов. Он даже не всегда по­
нимает, что Фома откровенно издевается над ним и 
унижает. У него и в мыслях нет оправдаться или ока­
зать какое-нибудь сопротивление. Злу, лжи, лицеме­
рию, царящему вокруг, полковник Ростанев проти­
вопоставляет только всепрощение, непротивление и 
доброту.

Интересно, что образом Ростанева писатель откры- 
:вал галерею своих прекраснодушных героев: Алеши 
.из «Униженных и оскорбленных», князя Мышкина из 
романа «Идиот», Макара Долгорукова из «Подрост­
ка» и т. д. Близость Ростанева к Мышкину несомнен­
на. Ведь как тот, так и другой стремятся поселить 

-среди людей согласие и доверие, верят, что добро мо- 
.жет противостоять злу. Но в период пребывания в 
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Сибири Достоевский еще сомневался в полезности 
деятельности таких людей, не был до конца убежден, 
что они могут сгладить все противоречия и привести 
людей ко всеобщему счастью. Поэтому такого героя 
в повести «Село Степанчиково» Достоевский рисует 
пока еще в несколько комическом плане. Между тем 
мысль о том, что всепоглощающая доброта, смирение 
•и всепрощение могут спасти человечество от зла, на­
силия и произвола, по-видимому, уже возникла в со­
знании писателя. Именно это позволило ему говорить 
•о Ростаневе как об одном из «огромных типических 
характеров».

В повести «Село Степанчиково и его обитатели», 
кроме Опискина и Ростанева, писатель создал целую 
галерею удивительно своеобразных героев. Здесь и 
выжившая из ума, души не чающая в Фоме идиотка- 
генеральша, и ненавидящая весь мир, завистливая и 
желчная приживалка Перепелицына,. и полное ничто­
жество, старающийся выглядеть «независимым и, 
может быть, вольнодумцем» Обноскин со своей мама­
шей, женщиной крикливой и вздорной, и лакей Видо- 
плясов, мнящий себя очень деликатным и тонко чув­
ствующим человеком, написавший цикл стихов под 
названием «Вопли Видоплясова», а теперь помешан­
ный на том, чтобы изменить свою неблагозвучную 
фамилию на благородную — Эссбукетов, и Ежевикин, 
добровольный шут в доме Ростанева и т. д. К каж­
дому из них у Достоевского свое отношение, каждого 
юн наделяет глубоко индивидуальными чертами ха­
рактера. Но всех этих героев писатель рисует в сати­
рическом плане, подчеркивая к ним свое глубокое 
.презрение-

В повести есть и другая группа героев, к .которым 
•автор относится с глубоким сочувствием и симпатией. 
Это полковник Ростанев, о котором уже говорилось, 
•его племянник Сережа, от имени которого ведется по-- 
вес^вование, это Настенька, гувернантка в доме Рос­
танева, это Сашенька, дочь полковника. Но все эти 
герои, за исключением, может быть, Ростанева, очер­
чены в произведении гораздо менее выразительно, чем 
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отрицательные персонажи. Всех этих героев' объединя­
ет то, что они так же, как и полковник, хорошие лю­
ди. Но и они не знают, как бороться со злом, что сле­
дует предпринять, чтобы его уничтожить. И поэтому 
хотя эти герои и противостоят миру зла, насилия и 
произвола, царящему в Степанчикове, и сам писатель 
им глубоко сочувствует, но сделать что-либо они не" 
в силах. Правда, иногда, доведенные до отчаяния,, 
они пытаются протестовать, но протест их стихиен и 
кратковременен, да -и сами они считают, что это не 
выход. Так постепенно и в творчестве Достоевского 
начинала звучать мысль о том, что путь борьбы, путь 
активного протеста ни к чему привести не может, что*  
путь этот ложен.

Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» 
создавалась писателем почти одновременно с по­
вестью «Дядюшкин сон» и тоже писалась с оглядкой 
на цензуру. Не случайно он уверял брата: «...цензура 
двух слов не выкинет. За это ручаюсь»180. Именно 
этим объясняется то обстоятельство, что в повести ма­
ло затронуты основные вопросы, которые волновали 
тогда русское общество. Писатель боялся скомпро­
метировать себя в глазах правительства, так как это 
грозило’ему вечной военной службой и молчанием. А 
последнее было для писателя страшнее смерти.

Характерной особенностью повести «Село Степан­
чиково» является то, что она в творчестве Достоев­
ского, как и повесть «Дядюшкин сон», занимает про­
межуточное положение. Она во многом близка к ран­
ним произведениям писателя, в то же время в ней мы 
найдем некоторые мысли, развитые Достоевским в 
более позднем творчестве, и прообразы отдельных ге­
роев, созданных после возвращения из ссылки. На­
пример, образ Видоплясова — отдаленный предшест­
венник лакея Смердякова из романа «Братья Кара­
мазовы», а образ Ежевикина с его характерным, 
«польсти, польсти» местами буквально воспроизводит 
Лебедева из романа «Идиот».

Повесть «Село Степанчиково» предназначалась 
Достоевским для журнала «Русский вестник». Одна­
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ко издатель журнала Катков, познакомившись с ней, 
отказался ее напечатать. Писатель в недоумении. В 
чем дело? Почему? «...Я уверен, — писал он брату, — 
что в моем романе есть очень много гадкого и слабо­
го. Но я уверен — хоть зарежь меня! — что есть пре­
красные вещи. Они из души вылились. Есть сцены 
высокого комизма, сцены, под которыми сейчас же 
подписался бы Гоголь»’-81.

Достоевский просит брата предложить повесть в 
другие журналы, в «Современник», «Отечествен(1ые 
запйски» или в «Светоч». Особенно ему хотелось, что­
бы повесть получила одобрение в «Современнике», 
самом передовом и прогрессивном журнале того вре­
мени, редактор которого Н. А. Некрасов когда-то был 
одним из первых, кто увидел в Достоевском будущую 
знаменитость. Но и ему повесть не понравилась. Он 
предложил такие условия, которые по существу оз­
начали отказ. Это объяснялось, по всей вероятности, 
тем, что в «Селе Стецанчикове» Достоевский хотя и 
обратился к изображению русской деревни (причем 
в первый и последний раз), но лишь слегка затронул 
наиболее злободневную проблему того времени, про­
блему борьбы против крепостного права. Даже то, что 
писатель всю силу своего таланта направил на разоб­
лачение порядков и нравов, господствующих в дво­
рянских гнездах, не спасло положения. Повесть все- 
таки оказалась несколько в стороне от основного рус­
ла развития русской литературы.

Пока шли переговоры о напечатании повести «Се­
ло Степанчиково», писатель продолжал напряженно 
работать. Более отчетливо вырисовываются в его во­
ображении «Записки из мертвого дома» и роман 
«Униженные и оскорбленные», а кроме этого, он не 
•оставляет надежды написать «большой» роман, из 
которого выделил повесть «Дядюшкин сон». Одновре­
менно Достоевский задумал написать роман о чело­
веке, «которого высекли и который попал в Сибирь», 
роман со «страстным элементом», о котором сообщал 
брату и, наконец, «исповедь-роман», трилогию, заду­
манную еще «в каторге, лежа на нарах, в тяжелую

189



минуту грусти и саморазложения»182. Что это были за 
произведения, во что в конце концов превратились 
эти замыслы, сказать трудно. По всей вероятности^, 
большинство из них в той или иной форме, в том или: 
ином объеме были включены Достоевским в произве­
дения, написанные .после возвращения в Россию.

•X-

Последние годы жизни Достоевского в Семипала­
тинске не богаты внешними событиями. Служба, ли­
тературные занятия и снова служба. И так изо дня в. 
день. В мае 1857 года писателю было возвращено- 
право потомственного дворянина, что формально сви­
детельствовало о полном прощении прежней вины: 
Но на деле он по-прежнему находился под неглас­
ным тайным надзором.

Последнее время Достоевский жил только одной» 
мыслью — вернуться в Россию. «Давит меня Си­
бирь»183, — жалуется он в письме к своей сестре 
В. М. Карепиной. Его беспокоят все усиливающиеся 
припадки эпилепсии, которые с каждым разом стано­
вились все тяжелее и после которых Федор Михайло­
вич чувствовал изнуряющую слабость и невыразимую- 
тоску. В письмах к родным он говорил о необходи­
мости показаться знающим врачам и приступить к 
серьезному лечению, о котором в Сибири не могло- 
быть и речи. Для этого нужно было ходатайствовать 
об отставке.

В конце 1857 года Достоевский подает прошение- 
своему начальству с просьбой освидетельствовать его 
и дать заключение о непригодности к военной служ­
бе. Врач Ермаков, прикомандированный к седьмому 
Сибирскому батальону, в «свидетельстве», выданном: 
Федору Михайловичу, писал: «Лет ему от роду 35, 
телосложение посредственное, в 1850 году в первый: 
раз подвергся припадку падучей болезни (Epilepsia),, 
которая обнаруживалась: вскрикиванием,- потерею1 
сознания, судорогами конечностей и лица, пе­
ною перед ртом, хрипучим дыханием с малым., 
скорым, сокращенным пульсом. В 1853. году этотприг- 
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падок повторился и с тех пор является в конце каж^ 
дого месяца.

В настоящее время г. Достоевский чувствует об­
щую слабость сил в организме при истощенном тело­
сложении и частовременно страдает нервною болью 
лица...

Хотя г. Достоевский пользовался от падучей бо­
лезни почти постоянно в течение четырех лет, но об­
легчения не получил, а потому службы Его Величе­
ства продолжать не может»184.

Вслед за этим Федор Михайлович пишет прошение 
царю, в котором просит разрешение выйти в отставку 
и поселиться в Москве.

Прошение писателя вместе с резолюциями семи­
палатинского военного начальства и командира от­
дельного Сибирского корпуса отправилось путешест­
вовать по нескончаемой бюрократической лестнице. 
Сначала оно попало в инспекторский департамент во­
енного министерства. Оттуда были посланы запросы 
в аудиториатский департамент того же министерства 
и в III отделение с просьбой уведомить, не встречает­
ся ли с их стороны «препятствия к испрашиваемо­
му увольнению прапорщика Достоевского от службы 
с дозволением иметь по отставке жительство в Моск­
ве»185, на что III отделение ответило, что препятствий 
не видит, но потребовало, чтобы Достоевский «с 
увольнением в отставку, подвергнут был в местах его 
жительства секретному надзору»186. Кроме того, сооб­
щалось, что. согласно «общепринятому порядку всем 
политическим преступникам, получающим всемило- 
стивейшее прощение, предоставляется право житель­
ства во всех местах империи, кроме столиц»187. То же 
самое ответил и аудиториатский департамент.

После этого инспекторский и аудиториатский де­
партаменты вели еще долгую и бесплодную перепис­
ку «относительно порядка увольнения от службы пра­
порщика Сибирского линейного № 7 батальона До­
стоевского». Потом в Сибирь полетели запросы отсм, 
где намеревается он жить, так как въезд в С.-Петер­
бургскую и Московскую губернии ему воспрещен.
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В ожидании отставки Достоевский не находил себе 
.места. Проходил месяц за месяцем, а из Петербурга 
по-прежнему не было никаких известий. Казалось, 
уже никаких препятствий не должно было быть. Офи­
церский чин и дворянство, да к тому же тяжелая бо­
лезнь— все это давало право выйти в отставку.

Трудно было Федору Михайловичу в последнее 
время. Сменилось батальонное начальство. Прежний 
командир батальона подполковник Велихов, растра­
тив казенные деньги, покончил с собой. На его место 
прислали майора Денисова. Был он, правда, челове­
ком неплохим, но, как говорил сам Достоевский, «но­
вое начальство — новые порядки». Пришлось выпол­
нять новые требования. Большинство прежних знако­
мых разъехалось, пойти было некуда, и Достоевские 
предпочитали проводить время дома. Только с 
А. И. Гейбовичем, со своим ротным командиром, До­
стоевский поддерживал дружеские отношения, и они 
часто бывали друг у друга.

Жизнь Федора Михайловича во многом осложня­
лась обострившимися отношениями с женой. Марию 
Дмитриевну писатель горячо и искренне любил, но с 
ее стороны не было такого же глубокого чувства. Бы­
ло скорее просто женское сострадание, а может быть, 
и жалость ко всеми отвергнутому и одинокому чело­
веку. Достоевский это понимал, но думал, что со вре­
менем Мария Дмитриевна ответит ему если не лю­
бовью, то нежной привязанностью. Первое время все 
было хорошо. Мария Дмитриевна была внимательна 
и проявляла трогательную заботу о муже. О Досто­
евском нечего было и говорить. Он был счастлив. Жи­
ли супруги скромно и на материальные затруднения 
старались не обращать внимания. Но шло время, улег­
лись первые восторги, жизнь вошла в свою привыч­
ную колею, и с каждым днем Федор Михайлович все 
острее и острее чувствовал, насколько они с женой 
разные люди.

Мария Дмитриевна была человеком с болезнен­
ным самомнением. Она не уставала говорить о своем 
почти аристократическом происхождении, о своем пре­
зрении к окружающим людям. Не обошлось, по-види- 
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мому, и без попреков в адрес Федора Михайловича, 
брак с которым она считала для себя если не унизи­
тельным, то во всяком случае неравным.

Вначале Достоевский старался ничего не заме­
чать, относя все это за счет раздражительного харак­
тера Марии Дмитриевны и за счет того, что ей при­
шлось пережить за последние годы. Мало-помалу 
подобные разговоры стали угнетать его, надолго вы­
бивали из колеи, мешали работать, думать, сосредо­
точиться. Все становилось немило, все выводило из 
себя. К этому примешивалась досада и огорчение на 
слишком уж затянувшуюся волокиту с отставкой. В 
конце 1858 года Федор Михайлович с горечью писал 
Е. И. Якушкину: «Живу в Семипалатинске, который 
надоел мне смертельно; жизнь в нем болезненно му­
чит меня... Можете ли вы себе представить, что даже 
самые занятия литературой сделались для меня не 
отдыхом, не облегчением, а мукой. Это уже хуже все­
го. Во всем виновата моя обстановка и болезненное 
положение мое» 18\

Наконец, спустя почти полтора года вышла долго­
жданная отставка. Высочайшим приказом от Смар­
та 1859 года Достоевский был «уволен за болезнью 
от службы, с награждением следующим чином»189. 
Однако сам писатель об отставке узнал лишь в на­
чале мая. Предстояло еще множество хлопот по 
оформлению документов, по сдаче дел, прежде чем он 
окончательно рассчитался со службой.

Немало беспокойства доставили писателю сборы 
в дорогу. Нужны были деньги. Не так просто было 
проехать с семьей на лошадях почти четыре тысячи 
верст. Нужно было приобрести экипаж, дорожные ве­
щи и множество всевозможных предметов. А денег не 
было. Опять полетели письма в Петербург с просьба­
ми, опять приходилось вот уже в который раз прибе­
гать к помощи брата.

В сборах прошел май, потом июнь. Наконец все 
дела были закончены: документы оформлены, куп­
лен тарантас, вещи сложены. Можно было трогаться 
в путь.
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. Ранним утром 2 июня 1859 года у дома Лопухова, 
что на Крепостной улице, суетилась кучка людей. Это 
друзья и сослуживцы бывшего прапорщика Достоев­
ского пришли проводить его в дальнюю дорогу. /Мно­
го было произнесено теплых слов, заверений в вечной 
дружбе, долго жали друг другу руки, пока ямщик, до 
сих пор спокойно взиравший на эту картину, взглянув 
на высоко уже поднявшееся солнце, слегка не тро­
нул лошадей. Поневоле пришлось расстаться. И еще 
долго-долго оставшиеся махали вслед экипажу. Ма­
рия Дмитриевна давно уже перестала оглядываться, а 
Достоевский все смотрел, смотрел, как будто хотел 
па всю жизнь запечатлеть в своем воображении и 
этот город, нелепо поднявший в небо круглые бкш- 
ни минаретов, и купола церквей, и безбрежные степ­
ные просторы, которые его окружали, и широкую 
гладь Иртыша. Он знал, что видит это все в послед­
ний раз, понимал, что мало хорошего видел здесь, и 
все-таки радостное чувство возвращения на родину, 
домой, в Россию, перемешивалось в нем с легкой 
грустью. Ведь здесь он прожил пять с лишним лет 
и успел полюбить могучий, богатый край. И невольно 
в голову приходили мысли о будущем Сибири, о том, 
что здесь будет через пятьдесят, сто лет, как будут 
здесь жить люди.

А коляска тем временем, оставляя за собой широ­
кий шлейф пыли, катилась все дальше и дальше. Впе­
реди была свобода, новая жизнь!



эпилог

АРКИМ июльским днем по узкой 
горной дороге усталая трой­

ка тащила запыленный экипаж. Видно было, что по­
зади у него осталась не одна сотня верст: когда-то 
блестящие крылья потускнели, покрылись толстым 
слоем пыли, краска выгорела на солнце и местами об­
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лупилась. Пассажиров было трое: средних лет муж­
чина, молодая еще женщина и мальчик лет двенад­
цати. В подорожной значилось: отставной прапорщик 
линейного Сибирского батальона № 7 Федор Досто­
евский с семьей направляется в губернский город 
Тверь.

Вот уже скоро две недели, как Федор Михайлович 
выехал из Семипалатинска. И почти все это время 
пришлось провести в коляске. Задержались на не­
сколько дней только в Омске. Нужо было оформить 
документы и забрать из Омского кадетского корпуса 
Пашу Исаева.

Многое изменилось в Омске за те пять лет, которые 
не бывал в нем Достоевский. Разъехались друзья и 
знакомые. Перебрались в Петербург Константин Ива­
нович и Ольга Ивановна Ивановы, приютившие пи­
сателя после выхода из острога, уехал Дуров, с кем 
вместе пришлось мыкать горе на каторге, уехали и 
другие. Изменился и город. Появились новые дома, 
оживленнее стало на улицах, всюду чувствовалось 
биение пульса большого города.

Радостной была встреча Достоевского с Валиха­
новым, который только что вернулся из опасного пу­
тешествия в Коканд, откуда привез массу интересно­
го материала. Молодой казахский ученый как будто 
спешил выполнить предсказание Федора Михайлови­
ча о своем замечательном будущем. До поздней но­
чи рассказывал Валиханов о своем путешествии, о 
своих планах, о предстоящей поездке в Петербург. 
Встретился Достоевский и с Ждан-Пушкиным, пре­
подавателем Омского кадетского корпуса, который 
принимал в судьбе писателя самое искреннее уча­
стие. Появились и новые друзья. Валиханов позна­
комил Федора Михайловича с «хорошим семейством» 
Капустиных, о которых писатель позднее говорил как 
о людях простодушных и благородных, с хорошим 
сердцем.

С интересом глядел вокруг писатель. Все вокруг 
было новым и необычным. Ведь по дороге в Сибирь 
петрашевцев везли глухими проселочными дорогами, 
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везли быстро, не давая возможности нигде ни оста­
новиться, ни осмотреться как следует. Теперь все 
было иначе. Теперь он ехал назад, домой, в Россию.

С волнением ждал Федор Михайлович тот день, 
когда экипаж должен был пересечь Границу Азии и 
Европы. Он очень хорошо помнил тот день, когда 
впервые подъезжал к ней. Снег, метель, кибитки, 
увязшие в снегу, и в вечерних сумерках среди бушу­
ющей пурги — обелиск с надписью: «Европа — Азия». 
Десять лет прошло с тех пор. Десять вычеркнутых 
из жизни, десять напрасно прожитых лет!

— Напрасно ли? — невольно спросил себя Досто­
евский. И сам себе ответил: «Нет. Не зря я побывал 
здесь. Многое узнал я, многим обогатился»-

Солнце уже заметно склонилось к горизонту, ко­
гда наконец из-за поворота показался долгожданг 
ный обелиск. Не таким запомнил его писатель. Стал 
он внушительнее и строже, но все равно Достоев­
ский не мог без волнения смотреть на него, • «Евро­
па»,—с наслаждением по слогам прочитал Федор 
Михайлович.

Европа, Россия, о которых он не переставал ме­
чтать все эти годы, которых временами уже не на­
деялся даже увидеть, были перед ним. «Я перекре­
стился, что привел, наконец, господь увидеть обето­
ванную землю»190, — рассказывал писатель в письме 
к А. И. Гейбовичу,

Невдалеке от обелиска стояла сторожка, а в ней 
жил солдат-инвалид, которого высшее начальство по­
селило здесь, по-видимому, для охраны границы двух 
материков. Но как бы там ни было, приятно было в 
этой глуши увидеть живого человека. Из тарантаса 
появилась плетеная фляжка с померанцевой, и До­
стоевский вместе с ямщиком и инвалидом выпил за 
прощание с Азией, с Сибирью, за встречу с Европой 
и Россией.

* *

Почти полтора месяца добирался Федор Михай­
лович до места. Только в середине августа, измучен­
ный, полубольной, Достоевский вместе с семьей при­
был в Тверь.
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Город сразу не понравился писателю. «Тверь са­
мый ненавистнейший город на свете»191, — с горечью 
писал Федор Михайлович брату. Ему было трудно 
примириться с тем, что где-то, совсем рядом, в Пе­
тербурге и в Москве, ключом била жизнь. Оттуда 
приходили известия о все усиливающихся спорах 
между отдельными общественными группировками. 
Там, в столицах, велась ожесточенная полемика по 
самым различным вопросам. Достоевский жадно при­
слушивался ко всему, что там происходило, и ему 
самому не терпелось поскорее с головой окунуться 
в жаркие споры. А сказать, по мнению Федора Ми­
хайловича, у него было что. И он мечтал только об 
одном — поскорее выбраться из Твери. Об этом он 
думает и днем и ночью, об этом он просит друзей, 
брата. «...Теперь я заперт в Твери, и это хуже Семи­
палатинска, — жалуется писатель А. Е. Врангелю.— 
Хотя Семипалатинск, в последнее время, изменился 
совершённо (не осталось ни одной симпатичной лич­
ности, ни одного светлого воспоминания) — но Тверь 
в тысячу раз гаже. Сумрачно, холодно, каменные 
дома, никакого движения, никаких интересов —да­
же библиотеки нет порядочной. Настоящая тюрьма!»192

Поглощенный одним желанием — поскорее уехать 
из Твери, Достоевский не видел и не хотел видеть, 
что происходило вокруг него. Всеми своими помыс­
лами он был там, в столице. Только этим можно объ­
яснить то обстоятельство, что он не обратил внима­
ния на выступления известного либерального деяте­
ля того времени А. Унковского, жившего в Твери.

Трудно найти хотя бы одно письмо, написанное 
Достоевским в это время, в котором бы не слыша­
лись горькие сетования на свою судьбу. «Положение 
мое здесь тяжелое, скверное и грустное. Сердце вы­
сохнет. Кончатся ли когда-нибудь мои бедствия...»193 — 
•восклицал Федор Михайлович в одном из писем 
брату. — «Жизнь моя здесь ужасная...»194, — жало­
вался он в другом.

Уже через несколько дней после приезда в Тверь 
Достоевский начинает хлопотать о разрешении пере- 
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селиться в Петербург. Снова он просит Э. И. Тотлебе- 
на похлопотать за него. А вслед за этим посылает 
прошение на высочайшее имя, где, ссылаясь на свое 
расшатанное здоровье, просит позволения жить в сто­
лице, чтобы иметь возможность пользоваться квали­
фицированной врачебной помощью.

В начале ноября Тотлебен известил Федора Ми­
хайловича о том, что шеф жандармов Долгоруков и 
министр внутренних дел Тимашев не возражают про­
тив его приезда в Петербург, но, поскольку Достоев­
ский послал прошение на имя царя, вынести какое- 
либо решение до получения ответа от царя они не ре­
шились.

Снова потянулись бесконечные дни ожиданий. На­
конец 25 ноября губернатор Твери П. Т. Баранов в 
письме к Достоевскому сообщил ему о «высочайшем 
разрешении» жить в столице. А неделю спустя после­
довало распоряжение петербургского военного гу­
бернатора обер-полицмейстеру Петербурга об уста­
новлении за писателем секретного надзора.

На сборы и хлопоты ушло больше двух недель. 
Только во второй половине декабря Федору Михайло­
вичу удалось выбраться из Твери. Ровно десять лет 
нс был Достоевский в Петербурге. Он вернулся туда 
в самый разгар бушевавших там политических стра­
стей, когда революционный кризис в стране прибли­
жался к своей кульминации.

Те несколько месяцев, которые прожил Достоев­
ский в Твери, не прошли для него даром. Все это вре­
мя он много и напряженно работал. В своих письмах 
писатель делился с братом замыслами своих новых 
произведений, сообщал о работе над «Записками из 
мертвого дома», о намерении выпустить отдельным 
изданием свои ранние повести и рассказы, уговаривал 
брата «рискнуть и взяться за какое-нибудь литератур­
ное предприятие, — журнал, например...»195.

Все это говорит л том. что Достоевский серьезно 
и тщательно готовился к возвращению в литературу, 
к жарким спорам, которые велись тогда на страницах 
газет и журналов. «...Работать, воевать, создать себе

199



имя литературное, — вот чего я теперь хочу»196, -j- 
говорил писатель брату. Но если как художник До­
стоевский возвращался в Петербург, обогащенный 
огромным жизненным материалом, более глубоким 
знанием человеческой психологии, то как обществен­
ный деятель он оказался совершенно неспособным 
правильно сориентироваться в ожесточенной классо­
вой борьбе, которая развернулась в 60-е годы про­
шлого века в России. (

Неглубокое усвоение идей утопического социализ­
ма, ужасы каторги и солдатчины, оторванность от 
центров движения общественной мысли, невозмож­
ность систематически следить за событиями общест­
венно-политической жизни того времени, напряжен­
ная борьба за свое освобождение — все это помешало 
Достоевскому понять и глубоко разобраться в сущно­
сти общественных процессов, происходивших в стране 
к моменту его возвращения из Сибири. Писатель вер­
нулся на родину противником революционных преоб­
разований, глубоко убежденный в том, что смирение 
и покорность являются основными нравственными 
идеалами русского народа. Он был твердо уверен в 
необходимости примирения господствующих классов 
с простым народом, убежден в могуществе идей пра­
вославной церкви, способных, по его мнению, разре­
шить все общественные конфликты.

Прошло немного времени, и Достоевский в своих 
произведениях и статьях стал упорно доказывать, что 
любой протест, будь это протест индивидуальный или 
общественный, греховен и что путь к спасению чело­
вечества от всех зол — в покорности и смирении. Од­
нако, глубокое знание писателем жизненного материа­
ла, умение показать обстоятельства жизни человека; 
заглянуть в его внутренний мир. приводили к тому, 
что Достоевский силой своего художественного гения 
опровергал самого себя, свои реакционные взгляды и 
убеждения. Его произведения лишний раз говорили о 
том, что жизнь требует коренных преобразований и 
что эти преобразования обязательно произойдут, и 
произойдут не по тем рецептам!, которые писатель пы-
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'талей разработать, а в результате объективно дейст­
вующих законов, предполагающих неизбежное круше­
ние старого и торжество нового в результате револю­
ционных потрясений.

Революционно-демократические критики в лице 
Н. А. Добролюбова, Д. И. Писарева, М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина уже тогда обратили внимание читателей 
на глубочайшие противоречия в творчестве. Достоев­
ского. В своих статьях и рецензиях они опровергали 
реакционные заблуждения писателя и доказывали, 
что все классовые противоречия и жизненные кон­
фликты, которые с таким блеском и глубиной отобра­
жал Достоевский, не могут быть разрешены иначе, 
чем революционным путем.

Страшные годы каторги и ссылки не угасили мо­
гучий творческий гений Достоевского, но они застави­
ли его пересмотреть свои прежние убеждения, отка­
заться от былых устремлений, что привело писателя 
в конце концов в лагерб реакции. Вместе с тем пре­
бывание в Сибири дало ему возможность ближе по­
знакомиться с жизнью народа, сделало его еще более 
чутким и отзывчивым к народным страданиям. Сибир­
ский период жизни Достоевского является, таким об­
разом, важным этапом в 'формировании мировоззре­
ния и творческого метода писателя.

* X- *

Пребывание в Сибири оставило неизгладимый след 
в творческом сознаний Достоевского. Трудно предста­
вить себе, сколько горя и страданий увидел за это 
время писатель. Перед его глазами прошли сотни не­
счастных людей, и у каждого из них была своя судь­
ба, свое горе, свои мучения. Встречал Федор Михай­
лович в Сибири и «своевольных» людей, людей, поте­
рявших чувство долга и совести. На каторге и в 
ссылке Достоевский слышал удивительно пеструю и 
в то же время такую яркую и образную речь, что не­
редко сам не находил слов для выражения своего 
восхищения. Все это впоследствии было широко ис- 
дользовано писателем в его произведениях.
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Какая галерея изумительно вылепленных героев 
проходит перед нами в бессмертных «Записках из 
мертвого дома»! В этом произведении, отразившем 
все ужасы царской каторги, прозвучал страстный го­
лос писателя-гуманиста в защиту сотен обездоленных 
и угнетенных, против самодержавно-крепостнического 
строя, уродующего и калечащего человека. В «Запи­
сках из мертвого дома» Достоевский нарисовал бес­
крайние сибирские просторы, на которые с такой гру­
стью смотрели запертые в остроге арестанты. О Си­
бири Достоевский говорил и во многих других про­
изведениях, написанных после возвращения на роди­
ну. В них Сибирь предстает перед читателем, с одной 
стороны, как край человеческих мук и страданий, а с 
другой — как обетованная земля, ждущая людей, ко­
торые раскрыли бы и использовали ее богатства.

Николай Сергеевич Ихменев — герой романа «Уни­
женные и оскорбленные», доведенный до отчаяния 
обрушившимися на него несчастьями, восклицает: 
«Брошу все, уеду в Сибирь»197. Сибирь представляет­
ся ему как нечто ужасное, куда можно поехать, толь­
ко потеряв всякую надежду, разочаровавшись во 
всем, потеряв веру в людей. А другой герой романа, 
писатель Иван Петрович, который во многом наделен 
автобиографическими чертами, говорит: «В Сибири 
совсем не так дурно, как кажется... В Сибири можно 
найти порядочное место...»198. Это говорил сам писа­
тель, который за десять лет многое видел в Сибири, 
многое познал. Ему теперь была ближе именно эта 
Сибирь, Сибирь как богатейший край, край неисполь­
зованных возможностей.

О Сибири Достоевский писал в романе «Престу­
пление и наказание». Здесь тоже она рисуется писа­
телем как место, где отбывает наказание за совер­
шенное преступление герой романа Раскольников, и 
одновременно как край, где «почва богата во всех 
отношениях, а работников, людей и капиталов ма­
ло»199. Такой Сибирь рисовалась другому герою про­
изведения — Разумихину.

Кстати, подобные мысли в свое время возникали и 
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у самого Достоевского, когда он, потеряв всякую на­
дежду выбраться из Сибири, в письмах к брату го­
ворил, что «...здесь, в Сибири, с очень маленьким ка­
питалом... можно делать хорошие и верные спеку­
ляции»200.

Конечно, это был только один из планов обогаще­
ния, которые часто возникали у писателя, вечно нуж­
давшегося в деньгах. Но слова эти говорят и о том, 
что Достоевский видел неиспользованные богатства 
края и допускал возможность проникновения в Си­
бирь капитала, хотя и понимал, что это принесет сю­
да новые неисчислимые бедствия и страдания.

В той или иной мере о Сибири упоминается в ро­
манах «Бесы», «Идиот», «Подросток», «Братья Ка­
рамазовы», а также и в «Дневнике писателя».

Годы, проведенные в Сибири, обогатили писателя, 
расширили его представления о жизни, позволили ему 
глубже узнать и почувствовать невыносимость стра­
даний оскорбленного и униженного человека.

Достоевскому казалось, что должно когда-нибудь 
наступить всеобщее счастье на земле, счастье не для 
одного человека, а для -всех без исключения людей. 
Он мечтал о всемирном братстве, где человек мог бы 
всесторонне и гармонично развиваться, но он ошибал­
ся, предполагая, что это братство наступит в резуль­
тате торжества христианских идей.

Сегодня мы видим, что не религия, а идеи комму­
низма сплотили наш народ в едином стремлении к 
новой жизни, вдохновили его на славные трудовые 
подвиги. Не смирение и покорность освободили чело­
века от векового угнетения, а социалистическая рево­
люция сделала его хозяином своей страны, творцОхМ 
своего будущего.
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