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Н с . ХРУЩЕВ О Г. М. ДИМИТРОВЕ

«Советские люди глубоко чтят память Георгия  
Димитрова, героического борца против фашизма и 
войны, за объединение всех прогрессивных и демо­
кратических сил на борьбу .за мир и социальный  
прогресс. Мы высоко ценим большой вклад, который 
он внес не только в освободительную борьбу болгар­
ского народа, но и в мировое коммунистическое и 
рабочее движение. Георгий Димитров был замеча­
тельным другом советского народа , поборником неру­
шимого единства и дружбы болгарских и советских 
коммунистов

Из речи на С офийском  аэр о д р о м е  20 м ая  1962 года. 

* * *

«Разрешите привести еще один прекрасный при­
мер мужества и убежденности в правоте великого де­
ла  коммунизма. Этот пример показал Георгий Димит­
ров Недавно я перечитал книгу о Лейпцигском про­
цессе, чтобы освежить в памяти события героической 
борьбы великого сына болгарского народа Георгия  
М ихайловича Димитрова. На Лейпцигском процессе 
он был как бы в клетке с тиграми. Н ельзя без волне­
ния читать то, что говорил там Георгий Димитров. 
Он говорил так, словно с у д и л и . в Лейпциге не его, 
а он судил, судил Геринга, судил Геббельса, судил  
Гитлера, судил фашистских заправил и извергов, су­
дил фашистский режим.

Откуда у  него было такое мужество? От убеж­
денности! Вряд ли  он рассчитывал на то, что вырвет­
ся из лап  фашистских извергов . Но он, не страшась
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смерти, судил своих врагов, врагов рабочего класса, 
врагов прогрессивного человечества, мужественно 
судил.

Теперь дело, за которое боролись Владимир Ильич  
Ленин, Георгий М ихайлович Димитров и другие  
вожди народа, за которое отдали жизнь и пролили  
кровь сотни тысяч, миллионы  борцов за  торжество 
марксистско-ленинского учения, — это дело победи­
ло, знамя социализма гордо развевается над многи­
ми странами Европы и Азии. Владимир Ильич Ленин  
покоится в М авзолее на Красной площади в Москве, 
и к нему, как правильно сказал президент Республи­
ки М али  Модибо Кейта, как к роднику, тянутся л ю ­
ди из всех стран мира, чтобы приложиться к этому 
источнику, набраться сил и мужества для  борьбы за  
счастье народов. Георгий Димитров покоится в М ав­
золее в городе Софии, и к нему нескончаемым пото­
ком идут и идут люди. А благодарные им потомки 
в веках будут прославлять их как бесстрашных бор­
цов за свободу и счастье народов, за дело комму­
низма.

А где же те, кто боролся против Ленина, против 
Димитрова? Где те, кто судили Димитрова? Где 
Геббельс? Тот сам себя отравил. Где Геринг? Тот 
тоже себя отравил. Где Гитл,ер? Сам себя застрелил 
и хорошо сделал, потому что избавил нас от этого 
неприятного дела».

Из речи н а  митинге советской  и кубинской м олодеж и
в М оскве 2 ию ня 1962 года.



ОТ АВТОРА

К огд а в 1947 году С ою з народной м олодеж и 
поручил мне н аписать популярную  х удож ествен ­
ную биограф ию  Г еоргия Д и м и трова , я воспринял 
это как  больш ую  честь и больш ую  ответствен ­
ность. В те  годы бы ло известно очень м ало м ате­
ри алов  о ж изни  и деятельн ости  Д и м и трова 
(биограф ический очерк С теллы  Б лагоевой  и д о к у ­
менты Л ейпцигского  процесса). Н ад о  бы ло соби­
рать  м атери алы , которы е п оказы вали  бы как с а ­
мого Д и м и тр о ва , так  и ту  эпоху, в которой  он ж ил 
и раб о тал . В этом отнош ении мне помогли устные 
р ассказы  его близких, друзей  его детства  и ю но­
ш ества, а т а к х й  соратн иков  по долголетней  ре­
волю ционной деятельности . М ного мне помогли и 
воспом инания матери  его П араш к евы  Д им итровой . 
Они ввели меня в ту  атм осф еру, в которой  оф ор­
м лялся  х ар ак тер  будущ его  револю ционера. П о м о га­
ли мне речи, письм а, в ы сказы ван и я  Д и м и трова 
в годы  ранней его револю ционной, публицистической 
и общ ественной деятельности ; многочисленны е его 
запросы  в п арлам енте, вы ступления на Л ей п ц и г­
ском процессе, д о к л ад ы  и статьи  после 9 сен тяб­
ря 1944 года.

У чтя критические зам еч ан и я , сделан н ы е на 
первое и здан и е этой книги, я п остарался , работая  
н ад  переизданием , устран и ть  н едостатки  и улуч­
ш ить, насколько  п озволяю т мои силы, х у д о ж ест ­
венную  ее сторону.

Д ел о  Г еоргия Д и м и тр о ва  огромно. Т рудно 
все охвати ть  в беллетри зован н ой  биограф ии. П о­
этом у я п реж д е  всего остан ови лся  на главны х со­
бы тиях  и ф актах , стар ая сь  п исать  ясно, просто, 
доступно, чтобы бы ть полезны м самы м ш ироким 
чи тательским  кругам , д л я  которы х и п редн азн аче­
на м оя книга.



БЕГСТВО

■Э етер стучал створками оком. Де- 
ти сгрудились возле матери и 

со страхом вслушивались в зимнюю вьюгу. Казалось, 
наступал конец света,..

А вечер обещал быть таким хорошим: у очага ды­
мились вкусные кушанья, соблазняла баница — слад­
кий слоеный пирог, горкой возвышалась каша, посы­
панная орехами, а в котелке виднелись сушеные ели 
вы. Н ад самым столом, на котором уже лежал холо­
дец, свисал рахат-лукум — белая сладкая, точно 
халва, колбаска.

За  дверью послышался шорох. Дети и мать 
вздрогнули, прислушались. Щелкнул затвор, и в дом 
ввалился отец. Он был неузнаваем, еле переводил 
дух, плечи и шапка засыпаны снегом, лицо посинело 
от холода.

— Быстро собирайтесь! — крикнул он и бросил­
ся к шкафу. Ж ена и дети глядели удивленно. Он вы­
тащил из шкафа старый турецкий пистолет, засунул 
его за пояс и снова крикнул: — Чего стоите? Разве 
не знаете, что идет турецкий карательный отряд?! 
Поколют нас, как ягнят!.. Бегите!..

Дети и мать бросились одеваться. Пока надевали 
они свои кожушки, отец уже набросил на плечи тя­
желый ямурлук — шерстяную домотканую бурку — 
и ж дал у двери.

— Парашкева! — крикнул он' нетерпеливо.
— Я здесь, отец, — откликнулась низенькая пят­

надцатилетняя девушка.
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— Держ и этот мешочек и помни, что в нем по­
рох... Слышишь?

— Слышу.
Отец сунул в руки девушки мешочек, но, увидев, 

что она держит еще что-то, спросил строго:
— Что это еще у тебя в узелке?
— Баница, — робко ответила девушка, — нечего 

ее оставлять туркам.
— Это ты хорошо придумала. Но возьми и порох. 

Ну, а теперь пошли, быстренько!
Заботливо закрыв двери и окна, полагая, что че­

рез несколько дней они вновь вернутся, хозяева поки­
нули дом.

Ветер со всех сторон набрасывался на покинутый 
домишко, засыпал его снегом, яростно стучал в з а ­
крытые ставни.

В ту ночь в Банскую околию нахлынул турецкий 
отряд из города Неврокопа. Болгары бежали в бли­
жайший лес. Было холодно, люди копали землянки, 
жгли костры.

Н а второй день вьюга стихла, пригрело солнце. 
Опасливо выбирались болгары из землянок и смотре­
ли в сторону села Голиина баня.

— Неужели не прекратилась резня? — спроси­
ла мать.

— Ежели подожгут село, — ответил задумчиво 
отец, — тогда возврата нет.

Так и случилось. Н а  четвертый день над селом 
взвился густой дым, заполыхало пламя. То горела 
болгарская часть села Голиина баня. Произошло это 
зимой 1878 года.

— Возврата* нет!
Женщины и дети в последний раз глядели на ды­

мившуюся Банскую долину, прощались с родным 
краем.

В те морозные, февральские дни со всех концов 
порабощенной Македонии уходил гонимый народ, 
а за спиной его дымились горевшие села.

П араш кева бережно хранила мешочек под своим 
кожушком, чтобы не намок порох. Но за весь путь 
отец ни разу не выстрелил. Он был измучен и задум­
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чив. Куда деться с шестью детишками и женой? Как 
их прокормить?..

Много беженцев погибло в пути: одни умерли от 
холода и голода, другие от болезней. Погибших остав­
ляли в лесах, среди глубоких снежных сугробов, без 
погребения: не было ни времени, ни сил. Живые шли, 
оплакивая павших и борясь за свою жизнь.

Семья красильщика выдержала: осилила холод и 
вьюги. Правда, дети простудились, но это было ничто 
в сравнении с тем, что постигло других.

Добрались до Джумаи. Прожили здесь зиму, по'го- 
лодали. А когда приблизилась весна, мать и дети з а ­
думались о возвращении. Но отец сказал:

— Если и вернемся, то через год вновь придется 
бежать. Лучше двигаться дальше.

И они пошли дальше.
Было уже тепло и весело. Вдоль дороги цвели че­

решни, зеленели луга, ж уж ж али пчелы, над цветами 
кружились пестрые бабочки.

Весна пришла.
Беженцы брели от села к селу, останавливались 

то там, то тут, чтобы передохнуть да отряхнуть пыль 
с одежды, — и опять в дорогу. С ними шел худой 
и кроткий осленок, на спине его громоздились хозяй­
ская одежда, мешок с хлебом, а еще выше, на дере­
вянном седле, восседала привязанная за ногу курица. 
Люди выходили из селения поглядеть на бежен­
цев. Дети, показывая на них пальцами, кричали м а­
терям:

— Мама, мама! Цыганы!
— Какие они, белые? — шутили матери.
— Белые...
Крестьяне жалели беженцев, давали им хлеб и бу­

зу, чтобы подкрепили они свои силы. В селе Дикани 
беглецам насыпали в мешки орехи, яблоки, оделили 
их кутьей. Парашкеве это понравилось, и она попро­
сила отца остаться здесь. Но тот ответил:

— Не думаешь ли ты, что тут всегда будут давать 
кутью да орехи? Сегодня родительская суббота, по­
миновение усопших...
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Беженцы шли все дальше и дальше, пока не доб­
рались до села Ковачевци, что неподалеку от города 
Радомира.

— Здесь остановимся, — сказал отец.
Разгрузили осленка на голой поляне, разложили

костер и первую ночь спали под открытым небом. 
Утром отец ушел в село и пропадал там несколько 
часов, а вернувшись, сказал:

— Нашел работу — стану чесальщиком. Буду че­
сать шерсть и вату. Не останемся голодными... — 
Поглядел на детей, подумал и добавил: — Надо и 
вам закатать рукава.

Все молчали. Что они могли делать? Наконец 
одна из дочерей сказала:

— Лучше буду голодной ходить, но к чужим не 
пойду.

— А я пойду, — сказала Парашкева, — я не сты­
жусь никакой работы.

И она пошла работать на чужих.
Все село знало Парашкеву как работящую девуш­

ку. И только хозяин не был ею доволен. Часто ругал, 
а раз даж е выгнал из дому, за то, что пошла на сель­
ские игры без его разрешения.

Удивительная девушка Парашкева! Только за-, 
слышит барабан — бросит метлу и мчится на пло­
щадь. И нет ей равных в народных танцах — хоро 
и рученице. Полюбилась она скромному, серьезному 
хлопцу. Звали его Димитром. Был он, как и П араш ­
кева, родом из Македонии. Беж ал и он оттуда гол 
как сокол, скитался по разным местам, работал воз­
чиком, корчмарем, потом стал шапочником, делал 
хорошие меховые шапки.

Справили шумную, свадьбу. Народу собралось 
много, ели и пили досыта. Счастливейшая из всех, но­
вобрачная весело отплясывала хоро и рученицу.

— Теперь тебе, Парашкева, пора и успокоиться, — 
сказал отец .— Нужно уже о муже, а потом и о детях 
заботиться... А ты, Димитрий, — обратился он к мо­
лодому зягю, - -  люби жену свою! Не женщина это, 
а золото, настоящая махмудия — золотая монета. 
Чем больше на нее глядишь, тем красивее кажется...
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И домом твоим завертит и детей тебе народит 
и вырастит.

Такими словами благословил старый отец моло­
доженов.

В СОФИИ

18 июня 1882 года в селе Ковачевци у Парашкевы 
и Димитрия родился сын. Назвали его Георгием.

Так и записали в общине: Георгий Димитров.
С прибавлением семейства Димитр увидел, что 

ему своим ремеслом в селе не прокормиться. Надо 
подаваться в город. Правда, в то время и в малень­
ком городе было не бог весть Сколько работы, но все 
же больше, чем в селе. Решено — сделано: семья Д и ­
митра переселилась в соседний городок Радомир.

По утрам радомирские торговцы и ремесленники 
открывали двери своих лавок, поливали водой перед 
входом, подметали, садились по-турецки на скамейку 
и глядели на улицу: не появится ли где покупатель. 
Всякого, кто переступал порог, приглашали присесть; 
если же вошедший оставался надолго, то получал 
чашечку турецкого кофе. Обычно посетитель выпивал 
кофе и не покупал ничего: или шапка ему казалась 
дорогой, или мех тощим. Д а  и какой народ здесь жил! 
Покупали шапку и носили всю жизнь, да еще заве­
щали ее детям.

В Радомире у Димитра и Парашкевы родилась 
девочка, назвали ее Магдалиной. Теперь было уже 
двое’детей. Сталр ясно, что жизнь уже не будет идти 
так, как шла до сих пор.

— Д ля  меня, П араш кева, — сказал как-то Д и­
митр, — нет хлеба в Радомире. Надо ехать в Софию. 
Та м дело другое...

— Как скажешь, Димитр, —- ответила П араш ке­
ва. — Если решил ехать, так поедем. Слышала я, что 
наши беженцы там живут лучше.

И они решили переселиться в Софию. Нагрузили 
тележку багажом, усадили детей и тронулись.

Было это в 1886 году.
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Освобожденная восемь лет назад от турецкого 
ига София быстро росла и украшалась. Улицы рас­
ширились, почистились, замостились, появились ке­
росиновые фонари, по улицам прохаживались хоро­
шо одетые люди. И грала музыка, было шумно и весе­
ло. Параш кева глядела и не могла наглядеться. 
Когда из корчмы слышалась музыка, так и хотелось 
ей соскочить с телеги и завертеться в огненной руче- 
иице... Красивый город! Только бы работу найти...

Остановились в хане — постоялом дворе, постро­
енном еще в далекие турецкие времена. Переночева­
ли, отдохнули от долгого пути. Утром Димитр пошел 
искать работу. Душ а Парашкевы изболелась: то и 
дело поглядывала она на ворота да ворчала на детей. 
Это не Радомир, где все как на ладони. Тут София...

Димитр вернулся под вечер и похвалился, что на­
нял дом неподалеку от евангелической церкви. П а ­
рашкева обрадовалась: целый дом! Взяли вещички 
и пошли. Но какой же это дом? В нем уже жила ку­
ча людей. Тесно, мрачно, душно. В комнату, где им 
предстояло жить, не было даж е отдельного входа, 
надо было проходить через кухню соседа.

Но что поделаешь, пришлось поселиться в этой 
норе. Димитр только стиснул зубы и стал ждать то­
го времени, когда твердо встанет на ноги и обзаве­
дется собственным домом.

Но когда он встанет на ноги? Люди здесь носят 
модные шляпы, их не интересуют меховые шапки. 
Димитр начал шить еще кожухи и шубы.

Все менялось в молодой столице. Маленькие ре­
месленные мастерские, существовавшие чуть ли не 
испокон веков, стали гаснуть, как свечи: в мастер­
ских, которые открывались взамен им, тарахтели мо­
торы, и работали там уже не привычные для всех ре­
месленники, а новые люди — рабочие.

Димитр продолжал с утра до вечера корпеть над 
иглой. Чтобы спорилась работа, он вызвал из Р адо­
мира своего родственника, с которым вместе и повел 
дело. Худо ли, бедно — хлеб добывался, но одно му­
чило — нет своего угла. Д а  и Параш кева постоянно 
напоминала:
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— Здесь нельзя дольше жить. Георгий подраста­
ет, скоро в училище пойдет. Нужно о своем жилье 
подумать...

В то время в Софии было много бездомных. Н а ­
хлынули они со всех концов Македонии и Фракии, 
все еще пребывавших в руках турецких поработите­
лей. Трудно было бездомным найти место в старой 
Софии. Поэтому они стали строить дома за городом, 
в поле. Димитр также взял участок в Ючбунаре, на 
краю города, и там вместе с родственником постро­
ил среди голого поля небольшой низенький дом.

Было это в 1888 году.
Здесь, в этом доме, в бедняцком Ючбунаре, по­

текли годы юного Георгия.

РАННИЕ ГОДЫ

Домишки бедноты росли на Софийском поле, как 
грибы. Зимой по равнине гуляли вьюги, весной ее 
заливали ручьи. Люди воевали с невзгодами и сти­
хиями, но с тягостной своей обыденщиной не находи­
ли сил бороться или не знали, как это делать.

По соседству с Димитровыми жили мелкие ремес­
ленники, рабочие. В будни все отправлялись на рабо­
ту в город, а в праздник заполняли широкие улицы 
разноголосым гомоном и весельем, заводили на поля­
нах буйные танцы, а иногда и дрались по каким-либо 
пустячным поводам.

Семейство меховщика Димитра тоже выходило 
в праздники на поляны поглядеть танцы, послушать 
музыку. Торжественно бил барабан, играла скрипка, 
визжал кларнет, и мелкой дробью сыпались удары 
в бубен. Но вот на землю падали вечерние сумерки, 
люди разбредались по домам, и бедняцкий квартал 
засыпал. А на утренней заре люди вновь тянулись 
в город, чтобы заработать кусок хлеба.

Тяжкой была их жизнь. От зари до позднего вече­
ра работали они в маленьких дымных мастерских, на 
пыльных табачных складах, таскали грузы на б аза ­
рах, чистили улицы, батрачили на богатых, а иные
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скитались без всякой работы. Так проходили дни. 
А по вечерам собирались б прокуренных корчмах, пи­
ли ракию, наливались вином, бранились и кричали, 
и в этих криках, казалось, хотели вылить свою муку. 
Часто появлялась полиция для усмирения, и тогда 
происходили такие побоища, что пробуждался весь 
квартал. Д о  поздней ночи слышались крики аресто­
ванных.

П араш кева приподнималась на постели и через 
маленькое оконце долго глядела туда, где между 
домами светился красный огонек полицейского участ­
ка. Она крестилась, т и х о  шепча молитвы, а малень­
кий Георгий, высунувшись из-под одеяла, тихо спра­
шивал:

— Мама, за что их бьют? Что они сделали?
Молчала мать. Трудно было ей объяснить про­

исходящее на этом божьем свете.
Действительно, за что их бьют? Разве с них не­

достаточно всяких бед? «Всё против бедняков, — 
думала Параш кева. — Они за все в ответе». Глубо­
ко вздохнув, она смотрела на сына. Он не спал. К а ­
кие Мысли не давали покоя этой детской душе? Кто 
ему все растолкует, объяснит?

Родителей тревожила судьба детей. Что выйдет 
из них, как отзовется на их душах все то, что они 
видят вокруг?

Димитр решил обнести дом деревянной оградой, 
чтобы изолировать детей от влияния улицы. Но ког­
да, как ему казалось^ он достиг цели, улица со сво­
ими криками перешагнула через забор. Димитр пре­
дупреждал жену:

— Гляди в оба! Не упусти детей! Пусть чем-нит 
будь занимаются, не оставляй их без дела.

Параш кева успокаивала:
— Не тревожься, Димитр, ребята прслушные.
Но Димитр, зная доброту жены, как-то вечером

пришел пораньше и решил сам заняться с детьми.
— Хотите иметь сад?
— Хотим!
Выкопали грядку, посадили цветы. С .того вечера 

маленький Георгий стал заправским садоводом. Ни­
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кому не доверяя этой работы, — разве только иногда 
младшей сестренке Магдалине, и то под своим при­
смотром, — Георгий сам ухаживал за цветами, поли­
вал их. Весной цветы зацвели, загудели над ними 
пчелы, стало весело и радостно во дворе. Дети почти 
забыли улицу.

По вечерам Димитр расспрашивал детей, как 
они провели день, что делали, угощал сладостями, а 
после ужина заставлял читать молитву и отправлял 
спать.

Димитр любил говорить:
— Я строгий, но справедливый человек.
И никто не сомневался в его строгости и справед­

ливости. В праздники он собирал семью и читал из 
библии любимые им псалмы. Как-то вечером, когда 
Димитр закончил чтение и закрыл библию, Парашке- 
ва сказала ему:

— Почему ты не научишь меня читать, Димитр? 
Как слепая я...

— Научу! — И, не откладывая в долгий ящик, 
Димитр тут же взялся за дело. Заняв детей орехами, 
он приступил к обучению жены: — Это «А», а это 
«Б». Запомни!

Уже съедены орехи и дети пошли спать, а Димитр 
и Параш кева продолжали листать страницы книги. 
В комнате было полутемно, маленькая керосиновая 
лампа догорала, с улицы долетал последний шум.

— На будущий год запишем Георгия в учили­
ще, — размышлял вслух Димитр, — хоть ему еще 
и не подошло время, но все же запишем, чтобы ото­
рвать от улицы... Как научится читать, легче станет. 
Тогда книги ему подскажут,_ что делать...

П араш кева слушала мужа, как всегда, вниматель­
но, исполненная к нему доверия и любви. Все, что 
он говорил, для нее было самой истиной, и не было 
для нее другой истины, кроме той, которую исповедо­
вал он...

Перевалило за полночь. Спал Ючбунар. И в этой 
ночной тиши над бедняцким кварталом распростерли 
крылья свои лютая тоска да тяжкое горе.

— Мама, мамочка!.. — донеслось откуда-то.
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Крик пронизал сердца людей. Проснулись дети и, 
приподняв испуганно головы, спрашивали:

— Кто кричит, мама?
— Спите, спите! — отвечала Параш кева и плот­

нее укрывала их одеяльцами. Дети замирали, затаив 
дыхание, но не засыпали, пока не стихало страдание 
того, кто кричал в темноте, пока не угасал красный 
фонарь...

УЧЕНИК

Наступило время ученья. Еще до записи в школу 
Георгий хвалился:

— Я ученик первого отделения!
Все заботы о новом ученике легли на мать. Перво­

го дня занятий в школе она ож идала не менее взвол­
нованно, чем сын. Сшила сыну куртку, брюки и сум­
ку для книг.

Долгожданный день наступал медленно. Утро 
только занималось, когда Георгий проснулся. Сбро­
сив одеяло, он соскочил с кровати и кинулся умы­
ваться.

— Очень рано, сын, — заметила мать. — Люди 
еще спят, училище закрыто.

— Не рано. Пока дойдем, как раз и будет время.
Мать не возразила и стала собираться. Просну­

лась и Лина, поднялся отец, на ноги встал весь дом. 
Надо спешить, чтобы приготовить и отправить уче­
ника.

А Георгий был уже у ворот. Книжная сумка висе­
ла за его спиной.

Какой чудесный день! Роса еще блестела на траве, 
туман поднимался от реки, и в кустарнике кричали 
воробьи. Георгий приподнялся на цыпочки и погля­
дел на улицу. Людей еще не было. Только собака пе­
реходила улицу, таща за собой длинный мохнатый 
хвост. Но сегодня у Георгия мысли были заняты дру­
гим, как и у всех учеников первого класса. Он даж е 
не подумал поискать камень. Он только крикнул:

— Пойдем, мама!
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— Иду, иду...
И на пороге появилась мать вместе с Линой. Сле­

дом вышел отец. Позвал сына, полож ил’ему руки на 
плечи и сказал:

— В добрый час, сынок. Слушайся учителя, учись.
Георгий загорелся от волнения.
Отец проводил их за ворота и долго глядел вслед. 

П арашкева держ ала Лину за руку, а Георгий шел 
впереди. Сумка с книгами прыгала у него на спине.

Училище св. Климента Охридского находилось д а ­
леко, и все же Димитровы пришли туда раньше 
всех.

Спустя немного времени двор заполнился детьми. 
Стало шумно и весело. Все направились в учитель­
скую записываться. Вошел туда и Георгий с матерью.

В учительской комнате все было так интересно. 
У окна висела большая географическая карта, на 
столе стоял большой раскрашенный шар, который так 
и блестел на солнце. У дверей размахивали маятни­
ком старинные часы. Георгий стоял как зачарован­
ный — такого он еще никогда не видел. На столе пе­
ред учителем Георгий заметил блестящий металли­
ческий звонок с шариком наверху. Учитель нажал на 
шарик, и по комнате разлились сладкие веселые зву­
ки. Дверь открылась, и вошел слуга:

— Слушаю, господин учитель!
— Всех учеников построить по два и ввести в учи­

тельскую. Д а  скажи им, что это не хан, не постоялый 
двор, а училище.

— Я уже им объяснял, да они не слушают... — 
стал было оправдываться слуга.

Но учитель подал знак удалиться. Поглядев по­
верх очков, учитель спросил;

— Ты на очереди, мальчик?
Георгий вздрогнул. За  него ответила мать:
— Д а, он на очереди.
— Документы! — сказал учитель.
Мать подала метрическое свидетельство. Учитель 

взял, оглядел его внимательно и, окунув в чернила пе­
ро, начал писать: «Георгий Димитров Михайлов...»

Рука учителя дрожала, была она сухая, желтая,
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разрисованная вспухшими синими жилами. Он писал 
медленно, точно рисуя каждую букву. Пожелтевшие, 
обгоревшие От табака усы его свисали и закрывали 
рот. Лицо во всех направлениях было прорезано мор­
щинами. Георгий пристально рассматривал учителя. 
Около большого журнала, в который учитель запи­
сывал имена учеников, леж ала тонкая палка с заост­
ренным концом. Учитель поднял голову и сказал ко­
ротко:

— Готово! Следующий!
П араш кева схватила сына и потащила к выходу. 

Учитель окликнул их:
— Останьтесь на молебен!
— Останемся, учитель, останемся, — ответила 

мать, выводя сына во двор.
— Д ля  чего эта палка, мама?
— Какая палка?
— Н а столе учителя.
—■ Чтобы бить плохих учеников.
— А что значит — плохие ученики?
— Которые не слушаются...
Молебен начался через час. Ученики и родители 

собрались во дворе, под старым высоким вязом. Здесь 
они и выслушали молитву.

После молебна Георгий, мать и маленькая Лина 
отправились в ближайшую лавку купить грифель и 
грифельную доску. Счастливейший момент дня — 
грифель и доска в сумке. Всю дорогу Георгий шел 
молча и только время от времени ощупывал сумку — 
ка месте ли столь дорогие его сердцу предметы.

К обеду вернулись домой. Георгий первым делом 
повесил над своей кроватью грифельную доску, по­
весил так высоко, чтобы ее не достала сестренка. 
В этот день ему не игралось, он помнил, что теперь 
цн ученик первого класса.

НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ЖИЗНИ

Семья Димитрова росла. Родились Никола и Л ю ­
бомир. Двор наполнился шумом и криком. Парашкева 
едва успевала вести хозяйство: чинить одежду, гото­
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вить пищу, ткать. И все же никто и никогда не слы­
шал от нее жалобы. Всегда она была чистенькой, 
с засученными рукавами, гладко зачесанными воло­
сами.

Как самый старший, Георгий помогал матери по 
хозяйству. Иногда, чтобы только он не бродил по 
улице, мать заставляла Георгия вязать чулки. Он все 
исполнял беспрекословно. Находил время порабо­
тать и на грядках го дворе. Кроме цветов, теперь по­
явились лук, картофель, петрушка...

Счастливая мать!
Дети слушались ее, помогали ей. Старшие нян­

чили младших, старались заменить им мать, в чем 
только могли. Георгий опекал Лину и меньших брать­
ев, защ ищ ал их на улице от драчунов. Одним словом, 
он скоро почувствовал себя взрослым. Но иногда слу­
чалась и беда... Метил камнем в собаку, а попал 
в соседское окно; возвращаясь из пекэрни, уронил на­
земь противень с пирогом — и только потому, что 
хотел нести его на голове; как-то влепил в прохожего 
мячом... Д а  что только не случается с мальчишками! 
Разве не за это взрослые треплют их за уши? Геор­
гий не скрывал своей вины и принимал наказание 
как заслуженное, и это нравилось строгому отцу. 
А мать, нежно глядя на сына, восклицала:

— Очень уж ты непоседливый, сын. Неужели и 
повзрослев таким же останешься?

Георгий молчал. Как он мог сказать, каким ста­
нет, когда вырастет?

А семья все прибывала. Кроме Георгия» М агдали­
ны, Николы и Любомира, появился еще и Коста- 
дин. На правах члена семьи поселился у старого Д и ­
митра и ученик его Теофил. Это был застенчивый 
скромный Коноша из села Пирдоп. Подружившись 
с Георгием, он много рассказывал о жизни в родном 
селе. Георгий „любил с ним разговаривать. Часто, 
уходя в мастерскую отца и усевшись там на скамей­
ке, заводил с Теофилом долгие беседы. Порой Тео­
фил говорил грустно:

— Хорошо тебе, Гого, ты выучишься, станешь 
учителем, а наше дело — умереть здесь над иглой...
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— Почему, Теофил?
— Потому, что мы бедняки... Что может сделать 

бедный человек? Я хотел учиться, но отец погнал ме­
ня на заработки. Кто за него будет платить долги?

— А ты хочешь учиться?
— Хочу.
— Я тебе дам книги... Любишь ли ты историю?
— Что такое история?
— В ней пишется о греках, римлянах, филистим­

лянах...
— Принеси.
Георгий на другой день принес книгу. Теофил ее 

развернул, поглядел картинки, пообещал прочесть 
от корки до корки, но дальше обещания дело не 
пошло, он едва прочел две страницы.

— Нет времени, Того, — оправдывался Тео­
фил, — целый день с иглой. Когда читать? Вечером 
глаза болят... Так и ослепнуть можно. Д а  и наша пе­
сенка спета, хотя бы ты ученым стал.

И Теофил уходил в свою скорлупку, примирив­
шись с тяжкой судьбой..Это не нравилось Георгию.

— Ты очень пугливый, Теофил.
— Верно, — признавался тот, — я трусливый по­

тому, что бедняк. Бедняка каждый может обидеть...
Это сердило Георгия. Как не стыдно признаваться, 

что ты труслив!
Как-то вечером читали историю прославленного 

Ивайлы — пастуха, ставшего народным вождем. 
Рассказ разволновал Теофила.

— Д а, и среди простого народа в старину были 
большие люди, но теперь их нет... То было другое 
время...

— А Ботев, Левский, Бенковский! — взрывался 
Георгий. — Слышал ли ты что о них?

— Нет, — опускал голову Теофил, — не слышал.
Д руж ба с Теофилом продолжалась недолго. Од­

нажды прибыл его отец и увез сына в Пирдоп. 
Уехал Теофил — и как в воду канул, словно ростов­
щик продал его за недоимки вместе с отцом и всеми 
их пожитками...

Летели годы. Георгия надо было уже определять
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во второй класс. Врач посоветовал родителям про­
пустить один год: Георгий был слаб здоровьем, стра­
дал золотухой. Так и сделали. Георгий тяжело пере­
нес разлуку с училищем, но продолжал заниматься 
дома с надеждой, что на следующий год он вернется. 
Однако и на следующий год учиться ему не пришлось, 
только по другой причине: у отца не было денег.

Детей было много. Надо было еще кому-то из 
семьи начать работать. Самым взрослым был Геор­
гий. Это значило, что теперь пора и ему закатать ру­
кава и впрячЪся в работу.

Димитр не хотел обучать сына своему ремеслу. 
Кому сейчас нужны старомодные меховые шапки? 
На этом деле с голоду можно умереть... Лучше по­
думать о чем-то другом. Советовался с разными 
людьми, но никто не мог придумать ничего надеж ­
ного.

Георгий сам выбрал себе занятие.
— Отец, — сказал он, — я решил стать печатни­

ком. Наборщиком.
Отец не возразил, только спросил:
— Кто тебя этому обучит?
— Сам научусь... Я говорил уже с Йорданом Ка- 

раивановым, переплетчиком... Замечательное ре­
месло! Д а  и книги можно читать всласть...

— Хорошо, — согласился отец, — хочешь стать 
печатником — становись. Это ремесло не для про­
стых людей... Ум нужен для него.

В сентябре 1894 года Геогрий Димитров посту­
пил учеником наборщика в типографию Николы Пи- 
перова. Вначале мел он в типографии полы, носил 
воду, как и все учецики, а потом встал за кассу на­
бирать тексты.

РАССВЕТ

Целые дни Георгий проводил в маленькой типо­
графии. Поскольку он был самым младшим, рабочие 
посылали его по всяким своим делам: то принести 
попить, то сбегать за табаком, то убрать мусор око­
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ло касс. Георгий все исполнял старательно, прислу­
шивался к советам старых рабочих, учился у них.

Обычно в типографии велись разговоры о событи­
ях дня, о газетных и журнальных новостях.

В ту пору в Болгарии стали раздаваться голоса за 
правду, за братство и равноправие, за восьмичасовой 
рабочий день. Газеты писали, что старые ремесла и 
первобытное земледелие гибнут, что в стране нужно 
развивать индустрию, строить большие мастерские и 
фабрики, вводить новые способы обработки земли.

Молодые люди, побывавшие за пределами Б олга­
рии, возвращались пламенными проповедниками идей 
Маркса и Энгельса, утверждали, что страна уже 
пошла по пути капиталистического развития, а это 
неизбежно порождает острую классовую борьбу.

Велись споры. Одни говорили:
— Мы все социалисты, но в Болгарии нет почвы 

для социализма, потому что нет бедных, каждый 
имеет свою ниву, виноградник, дом; у нас нет ра­
бочих...

Другие отвечали:
— Верно, что в Болгарии еще нет рабочего дви­

жения, но рано или поздно оно появится, само разви­
тие человеческого общества неизбежно ведет к со­
циализму, и наша страна будет развиваться в том 
же направлении, в каком развиваются другие передо­
вые страны, она уже встала на этот путь. Никто не 
может остановить идей социализма, как никто не 
может остановить развитие жизни.

«19 июля вечером, — писал Димитр Благоез, ос­
новоположник социалистического движения в Бол­
гарии, — под вековыми буками на Балканах, в сотне 
метров от места, где пали Хаджи Димитр и Стефан 
К арадж а и где каждый год 20 июля собираются ж и­
тели окрестных сел почтить память погибших на 
Бузлудже героев восстания, около большого костра 
расположилась группа людей... Это были прибывшие 
из Казанлыка и далеких городов участники кон тес -  
са. Они ожидали прибытия участников конгресса из 
ближайших мест, которые рано утром 20 июля и на­
чали прибывать...»
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И дальше:
«Выбор Бузлуджи и 20 июля для созыва первого 

социалистического съезда был не случаен. То было 
время, когда не разрешались никакие открытые соб­
рания, а тайным собраниям можно было приписать 
обвинение в заговоре против «державы», т. е. против 
тогдашнего режима. Угроза преследования заставляла 
социалистов скрывать свои первые социалистические 
собрания; социалистическое движение не получило 
еще права гражданства... Бузлуджанский конгресс 
должен был решить вопросы, которые были подняты 
на тырновском собрании; оставалось их обсудить и 
принять окончательное решение*. Прежде всего 
здесь надо было решить вопрос, выходить ли открыто 
как социалистическая организация... После подроб­
ных объяснений, сделанных тырновцами перед конг­
рессом, последний единодушно решил присвоить ор­
ганизации название: «Болгарская социал-демократи­
ческая партия».

Димитр Благоев заканчивает:
«...20 июля, в полдень, удовлетворенные проделан­

ным на Бузлуджанском конгрессе, с сияющими ли­
цами от сознания, что в этот день под вековыми бу­
ками на старом Балкане заложили основы «социал: 
демократической партии» Болгарии, южноболгарские 
и североболгарские участники конгресса горячо пож а­
ли друг другу руки и с пожеланиями смелой и энер­
гичной общей деятельности во имя великих идеалов,

* В 1890 и в н ачал е 1891 года в р я д е  болгарских городов 
зарод и ли сь  первы е социалистические группы. Н аиболее в л и я­
тельная  из них бы ла Т ы рн овская  группа во главе с Д . Н Бла- 
гоевым. В ап реле 1891 года по инициативе этой группы в Тыр*. 
ново состоялось  первое собран и е представителей  социалистиче­
ских групп. Н а этом собрании был поставлен  вопрос об 
объединении социалистических сил Б ол гари и , о создании , со ­
ц иал-дем ократической  партии . Н о ввиду  того, что по я о м у  
вопросу не бы ло достигнуто  еди н ства, бы ло реш ено летом  того 
ж е  года созвать  второе расш иренное собран и е Такое со б р а ­
ние и бы ло созван о  на горе Б у зл у д ж а  20 ию ля 1891 года 
(Здесь и далее комментарии переводчика.)
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которые их объединяют, с надеждой увидеться на 
следующем конгрессе расстались».

Так 20 июля 1891 года создалась Болгарская со­
циал-демократическая партия во главе с Димитром 
Благоевым — Дедом*.

Первых социалистов было мало числом, но это 
были восторженные и смелые люди, которых не удов­
летворяло спокойствие старого общества ремесленни­
ков и новых богачей.

— Уничтожьте этих развратителей молодежи! —■ 
кричали в злобном хоре ростовщики; торговцы и ка­
питалисты. — Уберите этих безбожников! Залечите 
эту язву!

Враги задыхались от злобы.
— Социалисты, — вопили они, — не признают 

семьи! Социалисты считают, что все должно быть 
общим: и деньги, и имущество, и женщины!.. Со­
циалисты не хотят работать, поэтому проповедуют 
равенство. Они хотят заставить всех есть из общего 
котла...

Молодые люди прогрессивного склада держались 
независимо. На улицах и площадях заводили горя­
чие споры, разоблачали перепугавшихся мещан, пред­
вещали гибель буржуазного строя. Новая молодежь 
выделялась и внешним своим обликом: длинные до 
плеч волосы, бородатые лица, широкополые шляпы, 
небрежно завязанные широкие галстуки, в руках — 
толстые палки.

Мещане презрительно называли таких молодых 
людей «драками» — задирами, «ослиной колючкой», 
«жаворонками». Когда же в споре с ними мещанам 
не хватало обидных слов, они отводили молодых лю­
дей в полицейский участок и там довершали «идей­
ный» спор...

Трудно и страшно идти через темный лес неве­
жества и злобы. Тяжко было первым, тем, которым

*  П о зж е , оц ени вая  значение этого  собран и я, Д им итр Б лагоев  
писал: «С обрание на Б у зл у д ж е  м ож но н азвать  П ервы м 
учредительны м  социалистическим  конгрессом , которы й д ал  п ер­
вую  конституцию , первы й органи зац ион н ы й  у став  болгарского  
социалистического д в и ж ен и я  и оп редели л х ар ак тер  и зад ач и  его».
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предстояло проложить путь через непроходимую по­
литическую темноту.

В то время вышла брошюра Димитра Благоева 
«Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?». 
Она вызвала оживленные споры и разговоры среди 
рабочих и прогрессивной интеллигенции страны. Она 
указывала болгарским рабочим путь к правде*.

РЕДАКТОР-РАЗОБЛАЧИТЕЛЬ

Одним из близких друзей Георгия Димитрова 
в то время был переплетчик Иордан Караиванов, 
социалист, задорный молодой человек, не боящийся 
ничего.

Переплетная мастерская, где работал К араива­
нов, находилась около типографии. Каждый вечер 
после работы Йордан открывал двери типографии и 
звал приятеля на прогулку. Любили они побродить 
по городу, побеседовать, пошутить.

Однажды в летний вечер два Друга отправились 
в городской сад. Как все здесь, в центре столицы, 
не похоже на рабочий квартал Ючбунар! Яркие фо­
нари, нарядные женщины. Рестораны, полные веселя­
щихся господ.

А в городском саду — своя прелесть. Вечерний 
воздух, напоенный ароматами цветов, казалось, зве­
нел от шума листвы. Слышался плеск фонтана — из­
ваянная из мрамора богиня высоко поднятой рукой

* К нига Д . Б л аго ев а  «Ч то  такое соц иали зм  и имеет ли он 
почву у нас?» вы ш ла в сен тябре 1891 года. Э то  бы ла п ервая  
ори ги н альн ая  м аркси стская  книга, н ап и сан н ая  болгарским  авто- 
рем. О п и раясь  на труды  К- М аркса и Ф. Э нгельса, Д . Н. Б л а- 
гоев и зл о ж и л  основы  теории научного соц и али зм а, обосн овал  
возм ож ность р азв и ти я  рабочего  и м аркси стского  дви ж ен и я  
в  Б олгари и . Н есм отря  на незрелость р я д а  полож ений книги, 
.она сы гр ал а  крупнейш ую  роль в развити и  социалистического 
д в и ж ен и я  в Б олгари и . С книгой Д . Н. Б л аго ев а  «Ч то такое со­
ц иализм  и имеет ли он почву у нас?», ук азы в ает  В. К оларов. 
«социализм , как  идейное течение, вош ел в болгарскую  ж и зн ь  
и стал  ф актором  общ ественного развития» .
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метала ввысь струи воды. И, конечно, вокруг фонта­
на гуляли влюбленные.

Неподалеку от фонтана на деревянной скамье 
устроились и Георгий с Йорданом. Сидели молча, 
наслаждались летним вечером. Только иногда, когда 
мимо проходили вызывающе разодетые женщины и 
их богатые кавалеры, Йордан не выдерживал и бро­
сал колючие поговорки. Георгию нравилась эта злая 
ирония друга, она его веселила, забавляла.

Иордан вспомнил о книгах, которые он недавно 
прочел, и стал рассказывать о них. Затем принялся 
читать стихи, в которых было много страшных слов 
против буржуазии. Временами он увлекался и гово­
рил так горячо, так вдохновенно, будто слушали его 
тысячи людей, а не один человек, да и тот ученик 
типографии господина Пиперова...

— Согласно учению Карла Маркса, — говорил 
Иордан, — будущее принадлежит рабочему классу, 
а не господину Пиперову — хозяину типографии. 
Четвертое сословие выметет в мусорную яму третье 
сословие, .и после того начнется строительство новой 
жизни... Значит, нужна борьба. А борьба требует 
знаний. Значит, надо читать.

Георгии слушал задумчиво.
— Конечно, — продолжал Йордан, — мы с тобой 

не можем закончить училище, но есть более высокая 
школа, чем самое высшее учебное заведение, — это 
жизнь... Читал ли ты «Что такое социализм?»? Не чи­
тал. А «Наемный труд и капитал» Карла Маркса? 
Тоже нет. А надо читать, брат. Д а , читать. Понятно?

Георгий стыдливо молчал. Йордан пригласил его 
к себе домой, предложил дать книги.

— Пойдем, увидишь, в каких палатах я живу, — 
Йордан схватил Георгия за руку и увлек за собой.

«П алата» Караиванова находилась на чердаке. 
Было там темно, душно и пахло чесноком. Йордан за ­
жег керосиновую лампу и открыл окно. Бледный свет 
осветил низкую деревянную кровать, на которой ле ­
жал подмастерье, земляк Караиванова. У кровати 
стоял покосившийся стол, на котором виднелись 
остатки ужина — чесночная кожура, соль и кусочек
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пожелтевшего сыра. Йордан накрыл спящего сполз­
шим было одеялом и тихо сказал Георгию:

— И мы думаем, что живем. Д а пропади она, т а ­
кая жизнь!

Через открытое окно потянул свежий ветерок и з а ­
шелестел листом газеты, которой был накрыт стол. 
Где-то далеко прозвенел звонок запоздавшего фаэто­
на, послышался конский топот, и опять все замерло 
Только похрапывал спящий подмастерье.

— Иногда мне хочется, — заговорил снова Кара- 
иванов, — сесть и описать всю вот эту нашу жизнь... 
Описать, как живет рабочий... И как живут богачи...

Он подпер голову рукой, опиравшейся на стол, и 
стал теребить буйные свои волосы. Ветерок играл 
упавшими на лицо прядями. Караиванов задумчиво 
глядел в окно, за которым виднелся кусок звездно­
го неба.

— Знаешь, Гьоре, какой чудный рассказ можно 
написать... «Пролетарии всех с;тран, соединяйтесь!» 
Здорово!

— Д а, Караиванов, — ответил Георгий, — ты и 
раньше рассказывал о своих планах, но ничего что- 
то из них не выходит...

— Прав ты, нужны дела! Я быстро загораюсь, 
брат, и быстро гасну.

Караиванов повернулся к полке, на которой л еж а­
ло несколько книжиц, взял одну и сказал:

— Видишь, что здесь написано?
Георгий поглядел через плечо Караиванова, а тот 

начал читать:
— «...Пусть изменчивая мода нам говорит, что 

«страдания народа» — старая тема и что поэзия 
должна ее забыть. Не верьте, молодые люди, она не 
стареет! О, если бы могли годы ее состарить! Р ас­
цвел бы тогда мир!..»

Взволнованный Георгий встал. Караиванов, все 
больше воодушевляясь, продолжал читать:

— «Посвятил я лиру свою народу. И, может быть, 
я умру, не узнанный им... Но я ему служил, и сердце 
мое спокойно». Караиванов читал еще долго, а потом, 
потрясая кулаком, сказал:
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— Вот это называется писатель!
— Кто он?
— Некрасов, русский писатель. Но есть и другой, 

как он, — Чернышевский.
— У тебя есть что-нибудь написанное? — спро­

сил Георгий.
— Нет, я еще ничего не написал, но все у меня 

в голове. Каждый момент могу сесть и написать.
— Интересно. Напиши...
— Нет смысла, Гьоре, кто напечатает?
— Найдем! Можем издать газету, я ее наберу. 

Я уже давно взял на прицел нашего попа.
— Я тебе дам поговорки, хочешь? У попа просить 

хлеба, что у мертвеца слез. Из попа — святого, из 
редиски — соления, из монаха соседа не сделаешь. 
Ну как, подходит?

— Чудесно. Остается придумать название для 
газеты.

— Сейчас же этим и займемся, — подхватил 
Караиванов. — Я тебя не выпущу, пока не приду­
маем.

— Уже придумал, боюсь только, не смешно ли 
будет.

— Говори.
— Назовем, к примеру, «Кукареку».
— Чудесно!
Захваченные своей выдумкой, друзья тут же на­

чали составлять макет будущей газеты. Поскольку 
Георгий имел уже опыт, он указывал место передо­
вой статьи, фельетона. Караиванов, потирая руки, 
только восклицал:

— Чудесно! Чудесно!
Через неделю газета «Кукареку» вышла в свет. 

Редактор хоть и претерпел много мук и злоключений, 
но слово сдержал — газету выпустил в срок. Понятно, 
что тираж был ограниченным — только для самой 
отборной публики: для рабочих типографии и пере­
плетной мастерской, а такж е для соседей по кварталу 
Ючбунар.

Все читали с большим интересом. Караиванов сиял.
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Радовался и Георгий, но радость была непродолжи­
тельной. Неизвестно какими путями «Кукареку» по­
пала в руки квартального священника, осмеянного 
в «Кукареку». Неприятности посыпались на голову 
редактора. Священник пожаловался отцу. Сначала 
Димитр не обратил внимания, считая, что это просто 
мальчишеская забава, но, когда узнал, что священ­
ник хочет обратиться в суд, вызвал сына и строго 
спросил:

— Нет у тебя другого дела, Георгий?
— Я ничего не выдумал, отец, я написал только 

правду.
— Какую правду?
— Он напился, отец! Пьет вино...
— Доктор ему прописал... Пьет за царя...
— Покажи рецепт.
— Хватит. Едва уговорил его не подавать в суд. 

Иди занимайся своим делом и в другой раз не зади­
рай людей. Ты их не исплавишь.

— Мы еще увидим, кто их исправит...
Георгий вышел из мастерской отца с твердым 

решением выпустить второй номер «Кукареку». Но 
эгому не суждено было осуществиться. Караиванов 
ушел из переплетной мастерской, уехал в село и в го­
род уже не вернулся. Долго после этого друзья об­
менивались пламенными письмами, в которых кля­
лись остаться верными справедливости.

Письма приходили все реже, пока совсем не пре­
кратились. Но любовь к книге, страсть к литературе, 
тяга выйти из стоячего болота мещанского быта и 
сделать что-то великое во имя красивой, благород­
ной и прекрасной жизни — все это, завещанное не­
спокойным переплетчиком Йорданом Караивановым, 
осталось навсегда у молодого Димитрова.

Димитров продолжал работать наборщиком, но 
уже не был тем мальцом, незаметным подметальщи­
ком и учеником, каким еще недавно сюда поступил. 
Теперь старые рабочие смотрели на него с уважени­
ем и слушали его внимательно. Он часто вступал 
в их оживленные разговоры.
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ЧТО ДЕЛАТЫ

Как всегда, так и в этот вечер люди Ючбунара 
раненько вернулись в свои домишки, поужинали и 
легли спать, чтобы с рассветом быть опять на ногах.

Улицы опустели, только из ближайшей корчмы до­
летали голоса пьяных, но к полуночи и п ья н ы е 'р аз ­
брелись и над кварталом опустилась привычная глу­
бокая тишина и непроглядная темь. Лишь перед 
полицейским участком, как обычно, тускло горел 
красный фонарь.

Светилось оконце и в доме на Ополченской улице. 
Соседи знали, что свет льется из комнаты Георгия 
Димитрова. Просыпаясь среди ночи, они говорили: 
«Георгий все еще читает».

Что не давало спать Георгию в те ночи? Что так 
пленило его сердце?

Чтобы не беспокоить родителей, он перебрался 
спать в подвальную комнату. Небольшой стол и низ­
кая деревянная кровать составляли всю ее мебель. 
Над кроватью Георгий повесил календарь, на ко­
тором написал: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!»

С некоторого времени он увлекся книгой, кото­
рую постоянно носил с собой. Отец и мать не раз 
спрашивали, что он читает,

— Книгу! — отвечал коротко Георгий и вновь 
склонялся над пожелтевшими страницами.

— Мы видим, что книгу, а не кирпич.
— Роман.
— Роман?..
Впервые родители слышали это слово. Георгий 

произнес его торжественно, а отец подумал: «Боль­
шими делами занят наш сын», — и сказал добро­
желательно:

— Читай, только не испорти глаза.
...В подвале тихо, чуть попахивает керосином от 

горящей лампы, но Георгий не замечает ничего. Он 
весь унесся в другой мир, разговаривает с другими 
людьми: Верой Павловной, Кирсановым, Лопуховым, 
Рахметовым. Он взволнован необыкновенными их
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мечтами жить коллективно, бороться за радостный 
и свободный труд, за  освобождение людей от тирании 
и эксплуатации, темноты, невежества.

Перевалило за полночь. Мать проснулась, при­
поднялась на постели и прислушалась. И з подвала 
ей послышался шум. «Что случилось?» Открыла дверь 
и опять прислушалась. Кто-то ходит по комнате, 
разговаривает.

— Димитр!
М уж протер глаза, поглядел на испуганную жену:
— Что случилось?
— Кто-то внизу у Георгия говорит...
Димитр встал, накинул епанчу, взял на всякий 

случай старинный турецкий пистолет. Осторожно 
спустившись по лестнице, приложил ухо к двери, 
прислушался. Действительно, кто-то ходит от окна 
к двери, а сын громко говорит:

— «Ты видишь ли, проницательный читатель, что 
я не для тебя, а для другой части публики говорю, 
что такие люди, как Рахметов, смешны. А тебе, про­
ницательный читатель, я скажу, что это недурные лю­
ди; а то ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то; да, 
недурные люди. Мало их, но ими расцветает жизнь 
всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, 
но они дают всем людям дышать, без них люди з а ­
дохнулись бы».

Голос стих, а затем зазвучал еще громче:
— «Велика масса честных и добрых людей, а т а ­

ких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет 
в благородном вине, от них ее сила и аромат, это 
цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это 
соль соли земли».

Потеряв терпенье, отец постучался:
— Отвори!
Щ елкнул замок, дверь отворилась. Перед изум­

ленным отцом предстал сын с книгой в руках.
— Кто был здесь?
— Никого!
— А с  кем разговаривал?
Сын усмехнулся и сказал:
— С Рахметовым!
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— Рахметов? Где он?
— Здесь он! — Георгий, улыбнувшись, показал 

на книгу.
Утром мать, придя будить сына, нашла его спя­

щим за столом, над книгой. Л ам па еще горела, и свет 
ее растворялся в первых солнечных лучах, пробив­
шихся через оконце.

Об этой книге стала говорить вся семья. Георгий 
заявил, что он станет следовать примеру Рахметова. 
По Рахметову, говорил он, каждый, кто хочет стать 
сильным и волевым, должен закалять  себя в огне и 
пламени. Рахметов вбил гвозди в кровать и спал на 
них. Рахметов спасал несчастных, рискуя собственной 
жизнью. Рахметов бичевал людей за совершенные 
ими ошибки. Рахметов жил суровой спартанской 
жизнью, потому что чувствовал великое свое призва­
ние — сделать жизнь человеческую красивой и счаст­
ливой. Таков был Рахметов. Особенный человек, 
исключительный человек, соль земли, двигатель дви­
гателей!

Георгий объяснял своим близким, почему он стре­
мится статы таким, как  Рахметов. Быть таким, как 
Рахметов, говорил он, это значит бороться за такую 
жизнь, в которой все красиво, так  красиво, как это 
описано у Чернышевского:

«...Золотистым отливом сияет нива; покрыто цве­
тами поле, развертываются сотни, тысячи цветов на 
кустарнике, опоясывающем поле, зеленеет и шепчет 
подымающийся за кустарником лес, и он весь пест- 
ре.ет цветами; аромат несется с нивы, с луга, из кус­
тарника, от наполняющих лес цветов; порхают по 
веткам птицы, и тысячи голосов несутся от ветвей 
вместе с ароматом, и за  нивою, за лугом, за кустар­
ником, лесом опять виднеются такие же сияющие зо­
лотом нивы, покрытые цветами луга, покрытые цвета­
ми кустарники до дальних гор, покрытых лесом, озарен­
ным солнцем... И льется песня радости и неги, любви 
и добра из груди — «о земля! о нега! о любовь! о лю­
бовь, золотая, прекрасная, как утренние облака над 
вершинами тех гор!»
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— Такая  жизнь нам нужна, — воскликнул Геор­
гий, — а не как это вонючее болото! Мы должны го­
товиться к будущему! *

«...Говори ж е всем, — призывал Чернышевский, — 
будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь 
к нему, работайте для него, приближайте его, перено­
сите из него в настоящее, сколько можете перенести: 
настолько будет светла и добра, богата радостью и 
наслаждением ваш а жизнь, насколько вы умеете пе­
ренести в нее из будущего. Стремитесь к нему, рабо­
тайте для него, приближайте его, переносите из него 
в настоящее все, что можете перенести».

— Все это хорошо, — отвечали близкие Геор­
гия, — но что можем сделать мы, обыкновенные лю ­
ди, простые рабочие?

— В этой книге сказано, что делать... Я уже из­
брал свой путь.

* В се зн авш и е в ту  пору  Д и м и тр о в а  вспом инаю т о его 
страсти  к книге, о его ненасы тной ж а ж д е  знаний.

— П омню  я Г еоргия  ещ е м олоды м  н аборщ и ком , — р ас ­
ск азы в ал  его то в ар и щ  по р аб о те  Б ори с  К о ж у х ар о в . — В се 
свое свободн ое врем я он о т д а в а л  чтению . В  обеденны й п ере­
ры в, которы й у  нас п р о д о л ж ал ся  п о лто р а  ч аса , Георгий не 
уходи л  из ти пограф и и , а, устрои вш и сь где-н и будь у  наборны х 
касс, ок у н ал ся  в чтение. И з к ар м ан о в  его  всегд а  торчали  кни- 
1 И. И н аб и р ал  он рукописи  не м еханически , а вчиты вался  
в них, с т а р а л с я  п онять , о чем в них говори тся.

Д и м и тр  Д он чев , н есколько м есяц ев  п рож ивш ий с Д и ­
м итровы м в его п одвальн ой  ком н атке, вспом инал:

— М ы в о звр ащ ал и сь  из к л уба  О б щ ества  рабочи х-печат- 
ников часов  в д еся ть -о д и н н а д д ать  вечера. Я л о ж и л ся  спать, а 
Георгий у с а ж и в а л с я  за  книгу. Б ы в ал о , встан еш ь утром , а его 
нет в ком н ате . Н ах о д и л  я его во дворе , в сад и к е , конечно, с 
книгой. З д есь  он чи тал  до у ход а  на работу .

Т овари щ и , зам ети в  страсть  Д и м и тр о ва  к  книге, поручили 
ему со зд ать  библиотеку  при клубе О бщ ества  рабочих-печатни- 
ков. Д и м и тр о в  стал  и ее первы м  би бли отекарем .

В 1948 году  в беседе с болгарским и  пионерам и  Д и м и тров  
так  говори л  о том  периоде своей ж изн и :

— В ти пограф и и  я р аб о тал  д еся ть -д в ен ад ц ать  часов  
в день, а вечером , когд а устал ы м  в о зв р ащ ал ся  дом ой, всегда 
зан и м ал ся . Ч и тал  все без р азб о р а , без п рограм м ы , без р ук ово ­
ди теля... Т ак  я р аб о т ал  годы  п одряд .
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ДЕД И МАСТЕР

«Роман «Что делать?», — писал Г. Димитров 
в 1935 году, — еще 35 лет назад  оказал на меня лич­
но, как молодого рабочего, делавшего тогда первые 
шаги в революционном движении в Болгарии, необы­
чайно глубокое, неотразимое влияние. И должен ска­
зать: ни раньше, ни позже не было ни одного литера­
турного произведения, которое бы так сильно-повлия­
ло на мое революционное воспитание, как роман 
Чернышевского. Моим любимцем был в особенности 
Рахметов. Я ставил себе целью быть твердым, выдер­
жанным, неустрашимым, самоотверженным, закалять 
в борьбе с трудностями и лишениями свою волю и 
характер, подчинять свою личную жизнь интересам 
великого дела рабочего класса — одним словом, быть 
таким, каким представлялся мне этот безупречный 
герой Чернышевского».

В те далекие времена Димитров особенно жадно 
тянулся к тем книгам, газетам, журналам, которые 
распространяли социалисты. На полке в его подваль­
ной комнатушке появились «Манифест Коммунисти­
ческой партии» К. М аркса и Ф. Энгельса, «Наемный 
труд и капитал» К. Маркса, книги Д. Благоева «Н а­
ши апостолы», «Социализм и задачи болгарского ра ­
бочего класса», благоевский теоретический журнал 
«Ново време».

Еще совсем молодым он становится активистом 
Софийского общества рабочих-печатников, членом 
правления, а позже — казначеем. Он всегда среди ра ­
бочих: вместе с ними на собраниях *, на воскресных 
вылазках в горы. Уже тогда в газете софийских по­
лиграфистов появились такие строки:

* В спом иная начало  своего ж изн ен ного  пути, Г. М. Д и м и т­
ров п о зж е  р асск азы вал :

— Е д в а  я поступил учеником  в типограф ию , к а к  н ачал ась  
первая  б ол ьш ая  стачка п ечатников. М ы, ученики-печатники, 
т а к ж е  о б р азо вал и  стачечны й ком итет. М еня и збрали  пред­
седателем . К аж д о е  утро я  соби рал  п ятьд есят-ш естьд есят  уче­
ников, б есед овал  с ними. Э то бы ло мое первое вхож дени е в 
организацию .

Ш ел тогда  Д и м и трову  четы рн адц аты й  год.
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«Правление общества благодарит товарища Геор­
гия Димитрова за  его усердное исполнение обязан­
ностей казначея и члена правления...» Он уже сам вы­
ступает в печати. Он неутомимо готовится к большо­
му и трудному пути, который ему предстоит. И путь 
этот, естественно, вел его в партию, в которую он и 
решил вступить в 1902 году.

В тот день маленький клуб партии был перепол* 
нен рабочими, ремесленниками, студентами. Димит­
ров сидел где-то в последних рядах, серьезный, со­
средоточенный. Он пытался скрыть волнение, охва­
тившее его. А тут еще, как на грех, Вылчо Орачев, 
один из его поручителей, запаздывал.

Председатель собрания, водворив тишину, объя­
вил, что поступило заявление от типографского рабо­
чего Георгия Димитрова с просьбой о приеме в пар­
тию. Председатель прочел заявление и спросил, есть 
ли вопросы. Хотя большинство присутствовавших 
знало подавшего заявление, все ж е им хотелось по­
расспросить его, чтобы не подумалось ему, что т£к 
легко перешагнуть высокий и трудный порог в пар­
тию. Расспраш ивали о профессии отца, об убежде­
ниях брата его Николая, сестры Магдалины, вообще 
о всей семье. Димитров отвечал коротко, спокойно. 
Председатель уже было собирался перейти к голосо­
ванию, как неожиданно последовал вопрос:

— Пусть товарищ Димитров скажет нам: почему 
он хочет стать членом именно нашей, социал-демокра­
тической партии, что его привлекает в ней?

Димитров поднялся, оглядел сидевших в зале 
товарищей.

— Я решил стать членом социал-демократической 
партии, — сказал он, — потому, что, как рабочий, 
считаю, что только эта партия борется последователь­
но и верно за интересы рабочего класса, только она 
единственная выдвинула лозунг за освобождение ра ­
бочего класса от капиталистической эксплуатации, 
за улучшение жизни народа. Только под знаменем 
рабочего класса, объединенного в своем Интерна­
ционале, будут осуществлены самые возвышенные 
идеалы человечества: свобода, братство и равенство!..
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Я хочу стать членом партии, потому что глубоко 
убежден, что рабочий класс может освободиться от 
эксплуатации не на пути классового компромисса 
а на революционном пути...

Когда собрание закончилось, знакомые и незнако­
мые поздравили вновь принятого члена партии.

— Этот хлопец далеко пойдет, — говорили ста­
рые партийцы.

Домой Димитров вернулся поздно. Был он взвол­
нован, задумчив. Он понимал, что взял на себя огром­
ную ответственность, став членом партии^ «Отныне, — 
думалось ему, — я уже принадлежу не себе, а пар­
тии, которая может потребовать от меня всего, даж е 
жизни».

Было ему тогда двадцать лет.

П риближалось лето 1903 года. Партия готовилась 
к своему X съезду, который должен был состояться 
в городе Русе. Димитр Благоев решил вместе со свои­
ми ближайшими сподвижниками Георгием Кирковым 
и Гавриилом Георгиевым дать решительное сраж е­
ние оппортунистически настроенным мелкобуржуаз­
ным элементам в партии, которые пытались свернуть 
партию с ее верного пути идейного й брганизационно- 
го развития *.

* В н ач ал е  900-х годов  в Б о л гар ск о й  соц и ал -д ем ок рати ч е­
ской п артии  резко  обозначили сь и вступили в острую  борьбу  
д ва  течения: револю ционное, м арксистское, в озгл авл яем ое  
Д . Б л агоевы м , и оппортунистическое, м ел к обурж уазн ое . Г руппа 
оппортунистов  в 1900 году  стал а  и зд а в а т ь  ж у р н а л  «О бщ о д е ­
ло». О ппортунисты  из этого  ж у р н а л а  отри цали  м арксистскую  
теорию  классовой  борьбы . Они считали  виновникам и  т я ж ел о го  
полож ен ия болгарского  п р о л етар и ата  не капиталистическую  
систему, а политический реж им  н асили я и бесп равия, у стан о в ­
ленны й болгарским  князем  и его кликой . С верж ени е этого  р е­
ж им а и последую щ ее п роведени е д ем ократи чески х  п р ео б р азо ­
ваний оппортунисты  п ровозгласи ли  «общ им делом » крестьян , 
рем есленников, кап и тал и стов  и п ролетари ев . О тсю да и возникло 
первон ачальн ое н азван и е  б олгарских  оп портун истов  —  «общ е- 
дельцы ». Н азы в ал и  их ещ е и «ш ирокими». О ни вы ступали  за  
самы й ш ирокий бесконтрольны й прием в партию . Д . Б л аго ев а
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В маленькое клубное помещение на улице Ки­
рилла и Мефодия шли и шли партийцы за инструк­
циями и информацией. Неутомимый Георгий Кирков, 
известный под кличкой «Мастер», как управделами 
партии, превратился в живой центр кипящей борьбы, 
мудро направляемой Димитром Благоевым, которого 
любовно звали «нашим Дедом».

И Д ед  и Кирков стояли за окончательное разме­
жевание с «общедельцами», с оппортунистами. «Сей­
час все на виду, и нет нужды скрывать, что социал- 
демократическое революционное сознание в партии 
замутнено и сама партия под тлетворным влиянием 
«широкого» невежества быстро идет к перерожде­
нию... Излишне скрывать зло...» — писал Кирков 
в журнале «Ново време». Все здоровое, честное го­
товилось, по выражению Д. Благоева, к «ампутации».

В тот летний день Д ед  медленно поднялся по уз­
кой деревянной лестнице клуба и вошел в комнату 
управделами. Пришел он сюда, чтобы просмотреть 
последнюю корректуру редактируемого им журнала 
«Ново време». Д ед  был настолько поглощен своими 
мыслями, что сел за стол, не сняв шляпы, с привыч­
ной палкой в руке. В комнате было тихо, и лишь 
время от времени сюда долетали звуки песни, кото­
рую репетировал хор в нижнем этаж е партийного 
клуба.

Лицо у Д еда  было уже тронуто морщинами, на 
грудь свисала длинная патриарш ая борода, начинав­
шая седеть. Лицо его выдавало человека сильной во­
ли и уравновешенной мысли. Родился он в 1856 го­
ду в селе Загоричене Костурской околии в М акедо­
нии, с молодых лет испытал горечь тяжкой жизни —

и его сторонников оппортунисты  обви няли  в «узком » или «тес­
ном» поним ании м аркси зм а, а себя в ы д ав ал и  за  «ш ироких» т о л ­
кователей  учения М аркса  —  Э нгельса. Т ак  исторически сл о ж и ­
лись н азв ан и я  — «ш ироких», то есть оппортунистов, и «тесн я­
ков», то есть м арксистов.
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сапожника в Константинополе, табачного работника 
в Салониках, бедного ученика в Адрианополе, семи­
нариста в Одессе, голодающего студента в Петер­
бурге...

В Петербурге Благоев познакомился с социали­
стическим движением, с учением К арла Маркса. 
В 1885 году он был выслан из России как «нежела­
тельный иностранец». Благоев вернулся в Болгарию. 
Здесь вместе с женой Велой Живковой начал изда­
вать журнал «Съвремененний показател», который по­
ложил начало марксистской пропаганде в Болгарии., 
Гонимый за свои социалистические убеждения из го­
рода в город, Благоев разносил семена социализма 
по всей стране. Он стал «общепризнанным родона­
чальником марксизма и рабочего социалистического 
движения в Болгарии, основателем йашей партии».

В 1903 году Благоев находился в расцвете своей 
политической деятельности, к нему были устремлены 
взоры болгарских рабочих.

...Просмотрев корректуру, Благоев только тогда 
заметил, что он не расставался со своей палкой. 
Улыбнувшись, он прислонил ее к столу и загляделся 
в раскрытое окно. Ветер легонечко играл его боро­
дой, освежал усталое лицо.

Было о чем задуматься Деду. В памяти всплыли 
споры с мелкобуржуазными интеллигентами, ко­
торые хотели выхолостить из партии ее классовый 
характер, превратить ее в сборище отвлеченных гу­
манистов и проповедников, широко раскрыть двери 
партии для всех желающих. Совсем недавно пятьде­
сят человек из софийской организации отделились 
от широких и просили Центральный Комитет 
признать их за подлинную социал-демократическую 
организацию *.

* В ф евр ал е  1903 года на общ ем  собрании софийской ор ­
ганизации  бы ло вскры то, что  в ее р я д ах  много «бум аж ны х» 
членов партии , приняты х общ едельческим и  руководителям и  
этой органи зац ии  без всякого  р азб о р а . П редстави тели  револю ­
ционного кры ла внесли резолю цию , требовавш ую  строгого о т ­
бора при прием е новы х членов и п ровед ени я  систем атической  
организационной  и политической деятельности . О бщ едельческое
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Вспомнив все это, Благоев нахмурился. «На этот 
раз надо обязательно разделиться, — сказал он се­
бе, — никаких компромиссов, никаких уступок! П е­
чатники подали пример...»

Дверь открылась, и в комнату вошел Мастер — 
Кирков. Был он тоже утомлен, тяжело дышал. Бросил 
портфель на стол, вытер пот с лица и, взглянув на 
неубранные листы корректуры, радостно спросил:

— Выйдет к съезду?
— Д олж но выйти, — ответил Дед. Помолчав, он 

добавил: — А как н-аша молодежь? Готовится?
— Настроение отличное, — ответил Кирков, — 

одного только недостает — кадров. Кадров, вышед­
ших из рядов самого рабочего класса.

— Д а, это серьезная наша слабость, — согласил­
ся Благоев. — А что ты скажеш ь о наших оппорту­
нистах? Д алеко ли они уйдут по тому пути, по ко­
торому пошли?

— Не дальше как до дверей парламента, — от­
ветил Кирков.

— И я  так думаю... Это их цель — стать лакеями 
буржуазии. — ¡Благоев поморщился и добавил: — 
Впрочем, это не может быть для нас безразличным, 
они ловкие демагоги.

Кирков занялся только что полученной почтой, 
делал какие-то пометки карандашом, но и одновре­
менно внимательно слушал Благоева.

— П ервая и важнейш ая задача партии, прежде 
чем обратиться к более широкой деятельности, — 
говорил Благоев, — это укрепиться в своей естест­
венной среде — рабочем классе. Основой и передо­
вым отрядом социализма должен быть никакой иной 
класс или прослойка, кроме как рабочий класс. Это 
должно быть понято всеми, кто хочет бороться за 
социализм в нашей стране.

— Знаешь, — неожиданно прервал его Кирков, —

больш инство отклони ло резолю цию . Т огд а 50 человек, главны м  
образом  рабочие, покинули собрание и о б р азо вал и  новую  со­
ф ийскую  о рган и зац и ю  партии . С реди  них бы л и Георгий Д и ­
м итров. С обы тие это  привело  к  окончательном у  р аск ол у  п ар ­
тии.
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из среды рабочих-печатников выявляются надежные 
молодые люди. Н адо кое о ком из них серьезно по­
заботиться.

— Правильно, Нужно это сделать, и немедленно. 
Кстати, что ты скажешь о Димитрове?

— О нем я и думаю, — ответил Кирков, — его 
имел в виду. Это способный молодой человек, с ясг 
ной и здравой мыслью. Хорошо пишет и хорошо го­
ворит. Проявил на профсоюзной работе замечатель­
ные организаторские способности.

Благоев одобрительно кивал головой. «Вот что 
может дать рабочий класс! Неисчерпаемые силы т а ­
ит он в себе», — подумалось ему в те минуты. 
А вслух сказал:

— Партия должна стать пролетарской не только 
в принципе, но и по составу, господствовать в ней 
должно рабочее большинство.

Благоев поднялся, взял палку и направился к вы­
ходу. Кирков вышел его проводить. У лестницы, про­
щаясь, Благоев спросил:

— Ну, как идет твоя поэзия?
— Идет, товарищ Благоев, — ответил Кирков.
— Слышал, что поют твои песни в клубе. Понра­

вилось мне. И мелодия хороша, и текст хорош.
Благоев попрощался, и его палка застучала по 

ступеням лестницы. Кирков долго смотрел ему вслед, 
а затем вернулся и углубился в работу.

Георгий Кирков родился 15 августа 1867 года 
в городе Плевене. Учился в России в городе Нико­
лаеве, затем в Габрове, позже продолжал образова­
ние в Вене, откуда вернулся «вдохновленный социа­
листическими идеями». Вместе с Димитром Благое- 
вым Кирков стал одним из первых организаторов и 
пламенных агитаторов социалистического движения 
в Болгарии. Он проявил себя и как темпераментный 
поэт. Его песни «Вперед, рабочие товарищи» и 
«Дружная песня сегодня раздается» народ поет и по­
ныне.

— Я имел счастье, — говорил позже Георгий Д и ­
митров, — работать вместе с Кирковым в маленькой 
комнате рабочего клуба как управделами профсоюз­
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ного комитета. И, несомненно, это оказало очень бла­
готворное влияние на мое дальнейшее развитие как 
партийного деятеля. По его инициативе я заменил его 
в 1906 году на посту секретаря профессионального 
союза. По его инициативе я был также избран 
в 1909 году членом Центрального Комитета партии 
на место тяжело заболевшего Гавриила Георгиева«

После исторического X съезда внимание Киркова 
к Димитрову еще усилилось*. В 1903 году произо-* 
шла чистка партии от так  называемых широких соци­
алистов, мелкобуржуазных элементов, оппортунистов, 
проповедников некой «широкой платформы и дея­
тельности» вместо классовой непримиримости к врагу.

Н апряженная работа сильно подорвала здоровье 
молодого Димитрова. Возникла опасность заболева­
ния туберкулезом. Врачи посоветовали временно пе­
реехать в Самоков, где климат здоровее и где работа 
найдется полегче.

Димитров выехал в Самоков,

В САМОКОВЕ

Димитров сидел рядом с возницей и восхищенно 
глядел по сторонам. Густой сосновый воздух глу­
боко проникал в грудь, разливался по всему 
телу, пьянил. Красотой и здоровьем дышало все во­

* З а  н есколько дней  до  X с ъ езд а  Г. Д и м и тр о в  вы ступил 
в газете  со статьей  «О ппортунизм  в проф сою зах» , в которой  он 
р азо б л ач ал  происки оппортунистов , п ри зы вал  револю ционны х 
марксистов, рабочи х —  членов п роф сою зов — реш ительно б о ­
роться против д езорган и заторской  деятельн ости  оппортунистов, 
за  классовы е боевы е профсою зы .

«М ы зн аем , — п исал  в заклю чени е Д и м и тров, — что в нас 
совсем н езасл уж ен н о  бросаю т кучу кам ней , но это нас не по­
колеблет, мы не уклоним ся от своего д ел а . М ы  будем  идти 
по своем у пути с горячей верой в п р ав о ту  д ел а , которое з а ­
щ ищ аем . И  н ед ал ек  тот  день, когд а  р азв еется  м гла, рассеется  
н евеж ество , ути хнут страсти , н аступи т отрезвлени е и за б л у ­
дивш иеся, которы е т а к  ож есточенно вы ступаю т против нас, 
рассчитаю тся  с «ш ироким» социали зм ом , п ридут п од  наш е зн а ­
мя, п од  зн ам я  п ролетарского  соц иали зм а!»
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круг. Он не мог нарадоваться темному лесу и горам. 
Снежные вершины ослепительно блестели. Возница 
занимал спутника рассказами о примечательных мес­
тах маленького городка:

— Вон там американский пансион. Чуть подаль­
ш е — болгарское училище.

Димитров не отвечал и не расспрашивал. Он был 
пленен красотой природы и горной свежестью.

Солнце уходило за лес, розовый свет заливал ли­
цо молодого путника. По деревянному мосту повозка 
въехала в город. Димитров разглядывал улицу с м а­
ленькими лавчонками и радовался, что, наконец, 
прибыл на место.

Самоков был в то время опрятным, чистым город­
ком, с новыми крашеными домами, большой цер­
ковью, которая виднелась издалека, и с чудесной 
каменной чешмой на главной улице — облицованным 
камнем источником. Серебристые струи рилской воды 
бежали из двух ее кранов. За  городом простирались 
поля конопли и картофеля, а выше начинался сосно­
вый лес, темный и загадочный.

Остановились неподалеку от американского учи­
лища, у небольшого дома, где была приготовлена 
квартира. Все здесь, в этом горном городке, было 
для Димитрова ново, интересно. В первый же вечер 
он записал в дневнике, что обстановка, которая его 
окружает, действует на него, как бальзам, что она 
укрепит здоровье.

В ту первую ночь долго не спалось, одолевали 
беспокойные мечты молодости, хотелось заглянуть 
в будущее. Что ждет впереди? Пока что планы, на­
дежды; волнения... Представилось, будто целую ночь 
скитается он по лесу, читает и поет любимые им пес­
ни Ботева, радуется лесу и звездам, слушает, как 
шумят вершины деревьев... Он был молод, очень 
молод!

Открыв окно, Георгий прислушался к темноте. Тя­
нул прохладный ветерок, падали крупные светлые 
звезды, лес окутала тишина. Городок спал, все огонь­
ки погасли. Вдруг в безмолвии летней ночи зазвуча­
ла далекая  песня, сначала медленно и неуверенно.

44



а потом все яснее и смелее. Димитров прислушался. 
Песня была близкой, знакомой; хотелось вслед за 
нежным женским голосом, лившимся в ночи, подхва­
тить ее:

С олнце всходи т и заход и т , 
а в тю рьм е моей темно; 
дни и ночи часовы е 
стерегут мое окно...

Вспомнились София, прогулки с друзьями, вече­
ринки. Всюду молодые люди пели эту песню. Им слы­
шался в этой песне людей «дна» призыв к красивой 
жизни, воле и счастью, стремление выбраться из тем­
ноты, сделать что-то необыкновенное, большое.

Песнь утонула где-то в лесу, но в душе осталась 
ее грустная мелодия.

Утром Димитров направился в типографию аме­
риканского колледжа, заведующим которой был на­
значен. Вновь он окунулся в привычное типографское 
дело, но обстановка, в которой он теперь жил, в кор­
не отличалась от софийской. Сосновый воздух, солн­
це, прогулки в горах — все это и впрямь благотвор­
но влияло на его здоровье. Как и в Софии, он про­
должал заниматься самообразованием. Каждый 
вечер после работы много читал, делал выписки из 
прочитанного, выписывал незнакомые слова, неясные, 
трудные для понимания мысли. З а  разъяснениями 
шел к местному социалистическому деятелю Борису 
Хаджисотирову. Вместе с ним создал кружок по 
изучению марксизма из учеников школы металли­
стов.

В тетрадях Димитрова тех дней появились такие 
слова, как: детерминизм, индуктивный метод, доба­
вочная стоимость, цена, диалектика, гегельянство, 
эмбриональный период, класс в себе, класс для себя... 
В его. дневнике встречались имена: Горький, Н екра­
сов, Чернышевский, Чехов, Белинский, Надсон, Лео­
нид Андреев, Эмиль Золя, Толстой, Достоевский, 
Гете...

С его помощью создали кружок по изучению 
марксизма и ученики училища металлистов.
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Дни в Самокове шли бурно.
Наступила осень. Пансион американского коллед­

ж а вновь заполнили ученики. Вместе с учебным го­
дом начались беседы в воскресной школе. Каждый 
воскресный день пастор читал нравоучительные про­
поведи полемического характера — против «новейших 
материалистических течений».

Беседы в воскресной школе посещались плохо; 
лекторы читали проповеди монотонно, однообразно; 
ученикам они осточертели.

Преш ел раз и Димитров послушать. В тот день 
должен был выступать лучший лектор, славившийся 
в городе своими ораторскими способностями. Зал  
был, как никогда, переполнен. Проповедник, худой, 
с голой, блестящей головой и тщательно выбритым 
лицом, говорил, стоя на кафедре. Голос его звучал 
уверенно, время от времени он угрожающе поднимал 
руки и оглушал изумленных слушателей цитатами. 
Всем своим поведением он как бы хотел показать, 
что материалистические теории для него — игрушки. 
Он расправлялся с ними одним махом, отпуская 
остроты, над которыми сам же и смеялся. Глядя на 
распаленного и разгневанного проповедника, неосве­
домленные думали, что у него личная враж да с К ар­
лом Марксом и Чарлзом Дарвином.

— Буду сейчас цитировать Ч арлза  Дарвина, — 
сказал он. — Что, собственно, говорит Ч арлз Дарвин, 
с которым мы уже имели удовольствие полемизиро­
вать? Ч арлз Дарвин говорит...

Прикрыв глаза, проповедник наизусть цитировал 
целые абзацы. Публика глядела на него затаив ды­
хание.

Чарлз Дарвин был уничтожен. Наступил час К ар ­
ла Маркса.

— А что, собственно, говорит создатель коммуни­
стического евангелия, автор «Капитала» Карл Маркс? 
Он говорит, что бытие определяет сознание, а не на­
оборот. А что говорим мы? В главе второй книги 
«Бытие» сказано: «И создал господь бог человека 
из горсти земли и вдохнул в чело его дыхание жизни, 
и стал человек живой душой». И дальше в той же
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главе сказано: «И говорит господь бог: «Нехорошо 
человеку оставаться одному, сотворим ему помощни­
ка, ему подобного...» И дал господь бог человеку глу­
бокий сон и, когда он заснул, взял у него ребро и 
вновь заполнил то место плотью. И создал господь 
бог из ребра, взятого у человека, женщину и привел 
ее к человеку. И сказал человек: «Это кость от кости 
моей и плоть от плоти моей, она названа женой, по­
тому что принадлежит мужу своему».

Публика напряженно слушала каждое слово про­
поведника.

— Что, собственно, говорит Ч арлз Дарвин и как 
обосновывает свою материалистическую теорию Карл 
Маркс? «Человек, ■— говорит Дарвин, — произошел 
от обезьяны». «Материя, — добавляет Карл М аркс ,— 
начало и конец жизни». А что говорим мы?

Проповедник снова прикрыл глаза, скрестил руки 
на груди и продолжал:

— Бог создал человека по образу и подобию свое­
му... Д ух  есть начало и конец вселенной^...

В комнате стало душно. Открыли окна. Проповед­
ник увлекся. Время от времени он вынимал из кар­
мана платок и вытирал губы. Но вот он сказал 
«аминь» и ушел с кафедры. Теперь в беседу могли 
вступить слушатели. Обыкновенно они, смущаясь, 
задавали мало вопросов. Некоторые предпочитали 
уйти и погулять на чистом воздухе. Но в этот день 
в воскресной школе произошло нечто необычное. Мо­
лодой управитель типографии, сидевший в последних 
рядах, поднялся и спросил:

— Слышал ли лектор о последних открытиях 
науки в области геологии и знает ли что-нибудь 
о неандертальском человеке? Это первое. И второе: 
какие социальные выводы можно сделать из библей­
ской легенды, которая ставит женщину в зависимое 
от мужчины положение? И может ли это быть оправ­
дано с точки зрения современного общества, которое 
борется за равноправие женщин во всех областях 
жизни? Третье: почему лектор ничего не упомянул об 
эмбриональной теории Эрнста Геккеля, которая так­
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же является неопровержимым доказательством тео­
рии Дарвина о происхождении видов, в особенности 
о происхождении человека? Почему лектор ничего не 
упомянул о подборе видов в их борьбе за существо­
вание и как можно текстом библии что-тшбо дока­
зать, когда сами эти библейские тексты нуждаются 
в доказательстве?

Слушатели невольно повернулись к молодому пе­
чатнику.

— Откуда взялся такой? — спрашивали они.
Лектор нервно записывал вопросы, надменно ус­

мехаясь.
— Закончили вы свои вопросы? — спросил он Д и ­

митрова.
— Закончил.
— Может быть, еще есть у кого вопросы?
— Нет, — ответил кто-то из зала, — хватит и 

этих.
— Вопросы господина Димитрова не новы для 

нас. Не впервые мы встречаемся с ними... Впрочем, 
начнем. #

Проповедник взошел на кафедру, раскрыл библию 
и начал:

— В разделе тридцать восьмом «Деяния апосто­
лов» сказано...

— Ну как же можно доказывать свои тезисы чем- 
то таким, что само подлежит доказательству? — 
прервал его Димитров. — Перед вами целая наука 
с огромным многовековым опытом, а вы хотите сло­
вами, написанными неизвестно кем, побороть эту 
науку...

— Господин Димитров, — повысил голос пропо­
ведник, — для нас божественное откровение — это 
догмы, которые нам доказывают все. Тут вы абсолют­
но несостоятельны, и я считаю ваш аргумент прово­
кационным... Я просто не понимаю, как наша управа 
допускает такие богохульные вопросы в присутствии 
учеников. Прошу вас, господин Димитров, задавать 
вопросы без издевки над священным писанием. Если 
вопрос в том, чтобы цитировать труды ученых и фи­
лософов, то я мог бы процитировать такого филосо­
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фа, как Беркли. Но я считаю излишним отклоняться 
от нашей прямой задачи. Итак!

Проповедник снова прикрыл глаза, и из уст его 
вновь полились цитаты из библии. Наконец, считая 
свое дело законченным, он закрыл библию и объявил 
собрание закрытым. Когда слушатели ушли, пропо­
ведник отправился к ректору училища и вел с ним 
продолжительный разговор об опасном оппоненте.

Весь городок заговорил о беседе в воскресной 
школе. С того дня интерес к лекциям стал заметно 
повышаться. Зал  едва вмещал желающих. Возника­
ли оживленные диспуты. Управа несколько раз про­
сила Димитрова не выступать, но, не добившись сво­
его, наконец, объявила, что для него нет места в ти­
пографии.

Димитров остался без работы и вновь перебрался 
в Софию.

У ШАХТЕРОВ

Семья росла. Теперь в ней уже было восемь де­
тей: Георгий, М агдалина, Никола, Любомир, Коста- 
дин, Борис, Тодор и Елена. Больш ая и веселая семья.

Согнувшись над станком, П араш кева ткала, что­
бы одеть детей, мужа и себя. Худенькая, смуглая, 
с большими черными глазами, с закатанными по ло­
коть рукавами и заткнутым за ухо цветком, она, к а ­
залось, всегда была готова к работе и веселью. Все 
в квартале ее уважали. Шли к ней за советом и про­
сто побеседовать. И всякому она находила доброе 
слово.

Димитр по целым дням не отрывал головы от иг­
лы. Чинил старые и шил новые шапки. Иногда при­
хватывал работу и на дом.

Дети, вырастая, уходили учиться ремеслу. Неко­
торые уже обзавелись своей семьей и отделились. 
При стариках остались Елена, Костадин и Тодор. 
Никола уехал в Россию. Устроился переплетчиком 
в Одессе. Он хотел работать и учиться. Но царские 
жандармы арестовали его за революционную деятель­
ность и выслали в Сибирь. Перепуганный отец пы-
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тался ходатайствовать об освобождении сынат но он 
ответил ему из тюрьмы: «Отец, если ты хочешь, что­
бы я покончил самоубийством, то принимай меры 
к моему освобождению... Я не преступник, чтобы про­
сить милость у царя». Никола умер в Сибири от ту­
беркулеза накануне Октябрьской революции, в 
1917 году.

Вернувшись из Самокова, Георгий продолжал ра ­
ботать в типографии. Ж ил у родителей, но был уже 
самостоятельным, независимым членом семьи. О бщ е­
ственная и политическая деятельность занимала 
центральное место в его жизни, и это не удивляло 
никого. Сначала он был избран членом контрольной 
комиссии профсоюза рабочих-печатников, где развил 
большую деятельность. Вслед за этим, в 1904 и
1905 годах, стал секретарем софийской партийной 
организации. В то же время он был избран и управ­
делами Общего рабочего профессионального союза 
Болгарии. Вот тогда-то Димитров и работал в м а­
ленькой комнате партийного клуба вместе с Георгием 
Кирковым.

Каждый вечер Димитров допоздна проводил в пар­
тийном клубе! дела, собрания, встречи, разговоры. 
Времени не хватало. Д л я  статей и докладов прихо­
дилось прихватывать ночные часы. В эти часы Геор­
гию часто помогала его сестра М агдалина, Она пи­
сала, а Георгий диктовал.

В 1905 году вспыхнула первая русская революция. 
Русские рабочие и крестьяне поднялись, чтобы сбро­
сить царя, кровопийцу и мучителя народа. Русская 
революция послужила примером рабочим многих 
стран. Поднялись на борьбу с тиранами и болгарские 
рабочие. Стали смелее требовать от хозяев повыше­
ния заработной платы, улучшения жилищных усло­
вий, человеческого обращения, восьмичасового рабо­
чего дня. Стачки заполыхали по всей Болгарии *.

* В 1905 году, после вы боров  Д и м и тр о ва  уп равд елам и  О б­
щ его рабочего  проф ессионального  сою за, он о став л я ет  работу  
в типограф ии  и полностью  о тд ается  общ ественной  д ея тел ьн о ­
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18 июня 1906 года в Пернике началась большая 
стачка шахтеров. Перник тогда тонул в дыму и чаду, 
угольной пыли и шлаке. Людям жилось тяжко. К а ж ­
дый год из близлежащих сел сюда приходили в по­
исках работы молодые здоровые крестьянские парни, 
а через короткое время работа в шахтах превращала 
их в дряхлых стариков. Они недоедали, недосыпали, 
жили в темных, полуразвалившихся лачугах. Ругань 
начальства, а то и побои сыпались на их головы. 
Им запрещалось создать свой профессиональный со­
юз, который встал бы на их защиту. И вот 18 июня
1906 года шахтеры вышли из шахт и заявили, что они 
не вернутся на работу, пока не будут удовлетворены 
их требования.

В первый же день они обратились в Ц К  партии 
и Общий рабочий профессиональный союз в Софии 
с просьбой прислать руководителя стачки. Партия и 
профсоюз направили Георгия Димитрова.

Управлению шахт вначале казалось, что конфликт 
просто и легко ликвидировать. Но стачка расширя­
лась, негодование росло. Люди ж дали  посланца пар­
тии. Казалось, весь Перник вышел на железнодорож­
ную станцию. Перрон и все вокруг было заполнено 
народом. Тут были забастовщики, их жены и дети. 
Все, кто решил умереть или победить.

Вдалеке, со стороны Софии, послышались гудки 
поезда. Вот уже показались первые вагоны. Народ 
бросился к полотну железной дороги. Полиция по­

сти. Р аб оч и й  к л асс  Б ол гари и  п ри об ретает  в его лиц е т а л а н т ­
ливого о р ган и зато р а  и руковод и тел я  стачечной  борьбы. В сво­
ей статье  в теоретическом  органе п артии  в ж у р н ал е  «Н ово в р е ­
мен в м ае  1906 года он пиш ет:

«П од влиянием  рабочи х соц иали стических  организаций  
часты е заб асто вк и , которы е внач ал е  были почти только  сти хий ­
ным п роявлени ем  накипевш его  н едовольства  у  рабочих против 
безмерной эксп л уатац и и , в п оследнее врем я  все больш е п рин и м а­
ют х ар ак тер  орган и зован н ой  борьбы  за  улучш ение- условий т р у ­
да  и стан о вя тся  хорош ей ш колой к л ассового  воспитания р аб о ­
чих».

В другой  статье  он вновь п одч ерки вает  необходим ость 
«сегодняш нее стихийное д в и ж ен и е  п реврати ть  в сознательное, 
орган и зован н ое дви ж ен ие» .
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пыталась водворить порядок, но скоро полицейские 
растворились в толпе; они поняли, что о «порядке» 
не может быть и речи.

Поезд прибыл. Стоявшие на вокзале с любопыт­
ством спрашивали: «Кто он? Где он?» Из последнего 
вагона вышел молодой человек в фуражке и синем 
рабочем костюме. Перрон огласился криками «ура». 
Сотни рук потянулись к посланцу партии. Сняв ф у­
ражку, Димитров радостно здоровался с встречавши­
ми его шахтерами. А потом шахтеры подняли его на 
руки и понесли на площадь за вокзалом. Там он, 
встав на высокую платформу, обратился к людям 
с речью:

— Дорогие перникские шахтеры! Центральный 
Комитет Болгарской рабочей социал-демократической 
партии тесных социалистов и Центральный Комитет 
Общего рабочего профессионального союза поручили 
мне поздравить вас с объявленной стачкой.

Кто-то попытался крикнуть «ура», но Димитров 
подал знак к спокойствию и продолжил речь. Он го­
ворил о грабеже и произволе хозяев, о нищете, в ко­
торой живут и умирают шахтеры. Слова его были 
простыми, понятными: Люди впервые слушали слова 
сочувствия и поддержки. Он подчеркивал, как необ­
ходима шахтерам своя, рабочая профессиональная 
организация, которая защ ищ ала бы их интересы. 
Напоминал, что борьба будет тяжелой, но ее надо 
довести до полной победы. Говорил, что в жестокой 
классовой борьбе им нечего терять, кроме своих це­
пей, и вновь призывал бороться до конца, до полной 
победы.

Когда Димитров закончил речь, шахтеры снова 
подняли его на руки и понесли в центр своего посел­
ка. Пели революционные песни, кричали «ура». 
По пути к шествию примыкали все новые люди. Кон^ 
ная полиция пыталась вмешаться. Но лавина росла, 
и уже никакая сила не могла ее остановить.

В тот ж е день Димитров созвал стачечный коми­
тет и рассмотрел подробно задачи, которые пред­
стояло разрешить стачке.

— Если мы не превратим нашу борьбу в органи-
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аованную борьбу, если наряду с экономическими во­
просами не поставим и политические, — сказал о н ,— 
то наша борьба не даст нужных результатов. Чтобы 
осуществить поставленные цели, прежде всего вам 
необходимо образовать свой шахтерский союз, бое­
вую организацию горняков... Вся рабочая Болгария 
глядит на вас! Никаких колебаний! Никаких уступок! 
Борьба до конца! Борьба до полной победы!

Тридцать пять дней тяжелой, голодной битвы.
Не уступали шахтеры, не уступала и дирекция 

шахт.
Кто победит? Димитров поселился в шахтерском 

поселке, организовал боевой штаб шахтеров. Никто 
не спускался в шахты. Администрация попыталась 
набрать в окрестных селах крестьян, чтобы заместить 
ими стачечников, но крестьяне работать отказались. 
И даж е начали доставлять забастовщикам продукты 
питания. Это еще больше взбесило хозяев. Начались 
аресты, избиения, насилия...

4 июля арестовали Димитрова. Град протестов по­
сыпался в министерство внутренних дел. Рабочие 
своего добились. Димитрова освободили. Стачка про­
должалась. Телеграммы, письма, переговоры с дирек­
цией, министерством — до всего доходили руки 
Димитрова. Он писал министру внутренних дел: « Р а ­
бочая комиссия сделала возможные уступки для Лре- 
кращения стачки, согласившись начать работу на ос­
нове принятых требований и данных вами обещаний... 
Сейчас стачечники ждут вашего ответа. Должен вам 
напомнить, что, если вы не выполните своих обещ а­
ний, рабочие полны решимости непоколебимо продол­
жать стачку во имя осуществления всех своих требо­
ваний и даж е  придут в Софию, чтобы продемонстри­
ровать свою волю, убедить вас и всех других, что 
шахтная дирекция вас ввела в заблуждение относи­
тельно характера забастовки, называя ее «жетвар- 
ской» *. Нет, в этой стачке участвуют все рабочие

* В пору уборки  хлебов  часть  ш ах тер о в , связан н ы х  с се­
лом , уходи ла на ж а тв у . В от таки м  уходом  на ж атв у  и п ы та­
л ась  д и рекц и я  ш ах т  объ ясн и ть  всеобщ ую  стачку  ш ахтеров  
П ерника.
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шахт, она неизбежный результат убийственных усло­
вий труда и нетерпимого произвола дирекции...»

Шахтеры добились осуществления своих требова­
ний: создали свою профессиональную организацию, 
основали свою газету, редактором которой стал Геор­
гий Димитров.

XIII съезд партии принял специальную резолюцию 
о стачке горняков Перника. В ней он приветствовал 
шахтеров, высказывал свое восхищение их героиче­
ской борьбой, призывал энергично работать для 
укрепления своего профсоюза, готовиться через него 
к еще более славному участию в общей борьбе р а ­
бочего класса за торжество его идеала — социа* 
лизма.

После перникской стачки о Димитрове заговорили 
по всей Болгарии. Слава молодого рабочего деятеля 
росла. Н а XIII съезде партии ему было поручено под­
готовить резолюции по организационным вопросам, 
по партийной агитации и пропаганде. А на III съезде 
Общего рабочего профессионального союза он сделал 
доклад об организации стачек.

Сорок лет спустя после тех событий, 2 июня 
1946 года, Георгий Димитров вновь приехал в Пер- 
ник, к своим старым друзьям шахтерам. Вспоминая 
славное прошлое, он говорил им:

— Н ад Перником висела темная беспросветная 
ночь. Перник представлял собой небольшое царство 
тьмы, рабства и страшной нищеты. Шахтеры находи­
лись в совершенно бесправном положении, терпели 
неограниченный произвол и насилие со стороны ди­
рекции шахт, реакционных инженеров и самой реак­
ционной государственной власти... З а  эти сорок лет 
наши горняки пережили многое: они имели и успехи 
и поражения. Они понесли много жертв. Шахтеры 
Перника не склонили головы и во время фашистского 
режима. Стиснув зубы, сжав кулаки, они добывали 
уголь из-под земли, но в то же время вместе с бол­
гарским народом рыли могилу фашистской диктату­
ре. В исторических событиях 9 сентября шахтеры 
Перника такж е принимали самое активное участие.
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9 сентября было победой, большой победой для са­
мих шахтеров Перника.

В этом м/рачном царстве молодой Димитров пер­
вым заж ег факел свободы и непримиримой борьбы *.

ПОДРУГА

Однажды в партийный клуб пришла молодая ино­
странка. Н азвалась  она Любицей Ивошевич из серб­
ского города Крагуевац. Была она невысокого роста, 
худенькая, большие ее глаза излучали тихую грусть. 
М олодая работница прибыла в Софию в поисках ра ­
боты. Она была портнихой по дамскому белью. Люди 
ее профессии были редкостью в молодой болгарской 
столице. Поступила она на работу в модное ателье 
в центре города.

В партийном клубе Любица Ивошевич вскоре по­
знакомилась с молодыми социалистами. Это были ин­
тересные люди: они много спорили, обсуждали все и 
вся. Некоторые из них были членами гимнастическо­

* Н есколько  м есяц ев  спустя после окончани я стачки угле­
копов П ерника Д и м и тр о в  д а л  ей такую  оценку:

«С реди повседневны х м елких стачек  против убийственной 
к апи талисти ческой  эксп л уатац и и  рабочего  тр у д а  о б ъ явл ен н ая  
18 ию ня зн ам ен и тая  в истории наш его рабочего  дви ж ен и я  пер- 
никская ш ах тер ск ая  стач к а  своим  ш ироким  р азм ах о м  и не­
обы кновенны м значением  п ривлекла вним ание и симпатии всего 
орган и зован н ого  и созн ательного  рабочего  класса  и крайн е 
ож есточи ла  его врагов...

П ерн и к ская  стачка... з а с т а в и л а ^  б у р ж у азн о е  государство  
проявить  себя  таким , к ако в о  оно есть, — органи зац ией  д л я  
подчинения и эксп луатац и и  рабочего кл асса . О на со р в ал а  м ас­
ки со всех б у р ж у азн ы х  п артий  и п о к а за л а  их в н астоящ ем  ви ­
де — в р аго в  освободи тельного  рабочего  д в и ж ен и я . И  этим стач ­
к а  д а л а  очень многое д л я  органи зац ии  и воспитания рабочего 
класса . О собенно много п ерни кская  стачка  сдел ал а  д л я  сам их 
ш ахтеров . О на вы вела  их из безропотн ого  подчинения к ап и та ­
листическом у игу и вклю чила в ряды  созн ател ьн о  борю щ егося 
и орган и зован н ого  рабочего  кл асса . О на за л о ж и л а  крепкое н а ­
чало  ш ахтерского  д в и ж ен и я  и н ап р ав и л а  его не только  к  о гр а ­
ничению  эксп л уатац и и , но и к  ок ончательном у  освобож дению  р а ­
бочего от соврем енного  капи талисти ческого  рабства . И в этом 
смы сле стачка  в П ернике — чрезвы чай но в а ж н а я  п обеда социал- 
дем ократи и  в Б олгари и » .
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го общества, другие участвовали в рабочем хоре или 
оркестре, третьи оказались декламаторами и артиста­
ми, четвертые — поэтами. Любица Ивошевич была 
пленена молодым обществом. Ей были близки мечты 
этих молодых людей. Она сама увлеклась поэзией. 
Как-то вечером она прочитала свое стихотворение на 
сербском языке:

Я темная плебейка, знают все,
Я там, где задыхаю тся растенья,
В болоте, в нескончаемой росе,
Где не проходят сумерки и тени*.

Публика удивилась: «Кто она? Откуда?» Поэтес­
са продолжала читать. Гулом одобрения встречены 
были ее последние строки:

Я темная плебейка, в горе вся,
Но пусть узнаю т все, но пусть узнают,
Что, флаг борьбы над мраком тем неся,
Цветком свободы я произрастаю.

М олодая иностранка скоро стала известным и 
уважаемым человеком в рабочей среде. В клубе ее 
называли по-дружески Любой. Профессиональная ор­
ганизация портных избрала ее своим секретарем и 
редактором газеты «Шивашки работник».

Познакомился с ней и Георгий Димитров. Тогда 
он был совсем молодым. Частые прогулки, которые 
профессиональная организация устраивала в окрест­
ности Софии, помогли их сближению. Любица И во­
шевич выделялась среди работниц. Она свободно го­
ворила по-немецки, много читала, активно работала 
в рабочем движении, не ж алея  ни сил своих, ни мо­
лодости. Это в ее стихотворении говорилось:

П ока на земле существуют рабы,
П ока притесненные стонут от гнета,
Все выше взлетать будет знам я борьбы 
З а  счастье, за лучшую жизнь для народа.
И в радостном ритме забью тся сердца,
И время настанет, и раб улыбнется, —

* Стихи Любицы Ивошевич даю тся в переводе А. Зайца,
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В тот день расцветет, чтоб светить до конца,
Н ад краем свободы свободное солнце *.

Оставшись сиротой еще девочкой, Любица жила 
у своей тетки в Крагуеваце. Тяжкой была эта жизнь. 
Изучив портняжное дело в Вене, Лю бица-реш ила не 
возвращаться к тетке, уехать из Сербии. Так Лю би­
ца оказалась в Софии. Вскоре она стала женою Д и ­
митрова.

Старики уступили молодоженам две комнаты 
в своем доме, покрытом по старому турецкому обы­
чаю черепицей. В чисто прибранном дворе за дере­
вянной оградой росла высокая шелковица. В летний 
день вся семья любила посидеть в ее тени. Рабочая 
комната Димитрова была скромно обставлена: стол 
у окна, на стене — портреты Карла М аркса и Фрид­
риха Энгельса. И книги, книги всюду: на столе, 
в книжных шкафах — и в  комнате и в коридоре. 
Книги были лучшими друзьями молодой семьи. Кро­
ме болгарских, здесь были книги на русском и не­
мецком языках.

Любица посвятила свою жизнь Димитрову. Она 
ходила с ним на собрания и митинги, насколько 
могла, облегчала его жизнь. С ее помощью Димитров 
изучал немецкий язык.

Через много лет, когда Любицы уже не было 
в живых, Димитров писал о ней: «В течение четверти 
века она шла со мной по тернистому пути пролетар­
ского революционера, шла с исключительной твердо­
стью и выдержкой, с непоколебимой верой в правоту 
дела социализма и с несокрушимой уверенностью 
в победу этого великого дела».

* Когда однажды, в 1920 году, Димитров случайно увидел 
в югославском коммунистическом ж урнале «Будучност» стихи 
Любицы Ивошевич, он написал ей восторженное письмо:

«С истинным наслаждением прочитал твои три стихотворе­
ния. Особенно восхищен стихами «П лебейка сам, да!». У тебя 
очерь редкое и счастливое сочетание поэта и революционера, 
поэзии и жизни, сильного и глубокого поэтического чувства 
с житейским опытом и полным пониманием всех сторон жизни 
и борьбы пролетариата и трудящ егося человечества».
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ПОДЪЕМ

Канцелярия управделами Общего рабочего про­
фессионального союза помещалась в незатейливом 
здании Рабочего клуба на улице Ц арь  Симеон, в ком­
натушке, которую в шутку называли «курятником». 
Кроме стола и стула, на котором сидел секретарь, 
здесь не было других удобств. Н ад  дверью висели к а ­
лендарь и портрет К арла Маркса. Димитров прихо­
дил сюда рано утром. Д ел  было много: просмотреть 
почту, протоколы и резолюции собраний, митингов, 
стачек, побывать среди рабочих. Однако это не ме­
шало ему з а н и м а л с я  еще и самообразованием: на 
столе его всегда лежали немецкая грамматика, рус­
ский словарь, книги по зоологии, ботанике, химии, 
психологии.

Молодой партийный деятель не раз высказывался 
среди товарищей по работе об основных задачах 
партии:

— Основная задача нашей партии — это сохра­
нить независимость молодого рабочего движения от 
«общедельства», придать рабочему движению ярко 
выраженный классовый характер. Н аш а главная за ­
дача и цель — привлечь и организовать рождающий­
ся у нас индустриальный рабочий класс. Нам надо 
создать сильное пролетарское движение в городах, 
которое будет становым хребтом нашей партии.

Димитров сам же и подавал пример, как осущест­
влять эти задачи на практике, в самой жизни. Всюду, 
где были рабочие, где закипала борьба, там был 
и Димитров: София, Пловдив, Габрово, Варна, Русе, 
Шумен, шахты «Перник», «Плакалница», «Чорно 
море»...

О Димитрове говорили всюду: одни с уважением 
и любовью, другие со злобой и ненавистью. Ж изнь 
в семье Димитровых стала неспокойной. Часто, ког­
да Георгий возвращ ался с собрания, отец говорил 
озабоченно:

— Завтра не ходи.
Сын отшучивался:
— Д о  рассвета, отец, никуда не пойду.
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Не раз происходили такие разговоры с матерью:
— Не могу я слушать, когда ты говоришь о со­

браниях, страшно мне.
— Почему страшно, мама? Ведь я там говорю 

правду.
— Говоришь правду, но люди ее не любят.
— Не люди, а буржуазия не любит, мама. Мы 

должны высказывать свою правду перед всеми от­
крыто. Пусть все ее слышат, все поймут нашу 
правду.

Слово Георгия в семье было веским, с Георгием 
считались, его уваж али братья и сестры. Мать радо­
вало это.

Иногда возникали у Георгия споры с братом 
Костадином, который было пошел по пути широких 
социалистов.

— Почему ты идешь против собственных интере­
сов? — говорил ему Георгий. — Можно ли служить 
и богу и мамоне одновременно? Как ты не можешь 
понять, что только наш класс, класс рабочих, после­
довательно борется за социализм? Никакие перегово­
ры с буржуазией, никакие компромиссы с ней, на что 
готовы идти «общедельцы», нам не помогут. Н евоз­
можно достичь того, чтобы и волки были сыты и ов­
цы целы. Уйди, пока не поздно, от широких. Не де­
лайся охвостьем буржуазии.

Порой В их разговоры вмешивалась мать:
— Не ругайтесь, дети. Все вы одного поля ягодки.
— Ну это, мама, не совсем так. Есть разница 

между ягодками, — отвечал ей Георгий.
Тогда мать обращ алась к другому сыну:
— А ты, Коста, не упорствуй. Иди с Георгием. 

Нехорошо делиться, ведь братья вы...
— Вот это верно! — подхватывал весело Геор­

гий. — Не должно делиться. Братья  мы не только по 
крови, но и по судьбе...

После таких разговоров Георгий думал о матери: 
«Умная она, знает, когда и что сказать. Хотя и не 
все ей понятно в наших делах, но сердцем она с на­
ми, с нашей правдой».

Прошло немного времени, и Коста примкнул
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к брату. Д а ж е  и Лена, самая младш ая сестренка, тя ­
нулась к Георгию. Ее нередко видели расхаж иваю ­
щей по двору с красным лоскутом на палке. Геор­
гий хватал тогда ее на руки и кричал:

— Браво, Леночка!
— Что раскричался? — вмешивалась мать. — 

Или и из Лены хочешь сделать знаменосца?

Собрания, на которых выступал Димитров, стали 
посещаться тайными агентами полиции. За  Димитро­
вым установили слежку. О днажды Димитров высту­
пал на собрании в селе Н адеж да около Софии. 
Читальный зал был переполнен. Оратор рассказывал 
об эксплуатации женщин и детей на фабрике, о том, 
что это ведет к физическому и духовному вырожде­
нию трудящихся и к обогащению хозяев.

Пока Димитров говорил, полицейские окружили 
читальню. Попытались войти, но через толпу не про­
браться. Тогда один догадливый полицейский решил 
влезть через окно. Но окно оказалось за железной 
решеткой. Полицейский вскочил на подоконник:

— Георгий Димитров, замолчи!
Димитров поглядел на разъяренного полицейского 

и, улыбнувшись, продолжал беседу. Полицейский 
вновь закричал:

— Замолчи, Димитров!
— Немного терпения, господин! — ответил Димит­

ров. — Люди пришли послушать меня. Когда закон­
чу, замолчу...

В окне появился второй полицейский, длинно­
усый, с задранной набекрень фуражкой. Огромными 
руками он принялся ломать железные прутья решет­
ки, а когда у него из этого ничего не вышло, заревел 
густым басом:

— Георгий Димитров! Ты арестован! Руки вверх! 
Ты слышишь?

— Слышу, но имейте терпение, господин старший. 
Когда закончу, сам выйду... Тогда, если ваша ми­
лость захочет поговорить, пожалуйста...

— Будем стрелять!
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— Незачем стрелять, господин, еще немного тер­
пения.

В разбитом окне торчали уже четыре полицейские 
физиономии. Димитров продолжал говорить.

Полицейские утихомирились, слезли с подоконни­
ка и стали ж дать конца.

Речь продолжалась долго. Усатый полицейский 
вышел из терпения. Он вновь влез на подоконник и 
решил действовать. Вынул револьвер и направил его 
на оратора.

— Замолчишь ли ты, наконец, Димитров?
Оратор обернулся, в лицо его глядело дуло ре­

вольвера. Полицейский же ошалело уставился на ора­
тора. Что это? На трибуне стоял совсем незнакомый 
человек. Полицейский, не веря глазам своим, спросил 
товарищей:

— Как по-вашему, Димитров это или кто другой?
Ответил оратор:
— Димитров давно ушел. Не пытайтесь его искать, 

все равно на найдете!
Несколько дней полицейские разыскивали Димит­

рова. Заш ли в дом его. Встретила их мать. Параш - 
кева уже привыкла к таким визитам. И да  этот раз 
она широко раскрыла перед полицейскими двери.

— Пожалуйте! Кого пришли искать?
— Сына твоего.
— У меня много сыновей. Кого именно?
— Ты действительно имеешь много сыновей, но 

только один из них бездельник и негодник.
— Извините, господин старший, в таком случае и 

другие сыновья такие же.
— Смотри у меня! — пригрозил стражник и на­

чал обыск.
— Где его скрыла? Говори!
Она показала им комнату, кухню:
— Ищите!
Полицейские лазили под кровать, стучали по ста­

рой поржавевшей печке. Н аконец мать открыла им 
чулан, где хранила хлеб, и сказала:

— Посмотрите и сюда, господин начальник, чтобы
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после не говорили, что мы его укрыли... Смотрите 
лучше!

— Ты, тетка, кажись, нас разыгрываешь. Гляди, 
попадешь и ты в тюремную камеру!

— Мы к этому привыкли еще с турецких вре­
мен... — ответила П арашкева.

Полицейские продолжали обшаривать каждый 
угол дома. Один влез на стол и начал саблей про­
щупывать потолок. О бнаружил темное квадратное 
отверстие, оттуда потянуло холодом.

— Что там —■ чердак?
— Чердак.
— Нет ли кого там?
— Проверьте, господин начальник, — сказала 

Люба, — вот вам и стул, поднимитесь.
Полицейский раздумывал — подниматься или нет.
— Поднимитесь, поднимитесь, господин началь­

ник, — продолжала Люба, —. там не страшно. Разве 
только паутины много...

— Это ничего, — поддержала Параш кева, -— 
пусть поднимется, чтобы после не говорил, что мы 
укрываем Георгия... Пусть уж  лучше сейчас проверит. 
Чтобы все чисто было. Пожалуйста! Я помогу...

Полицейский поднялся на стул, сунул голову в от­
верстие, заж ег спичку, огляделся: труба, рж авая 
жесть да паутина,

— Ничего нет! — буркнул полицейский, соскочив 
со стула.

— Лучше ищите, господин старший! Всюду посмо­
трите, чтоб не было потом разговора, — повторяла 
мать.

— Чудно! Видели же, что он входил в дом...
Полицейские уходили злые. Мать провожала их

до калитки, любезная, внимательная. Закры в калит­
ку, она вернулась в дом.

— Успокойтесь! — шепнула она детям, а сама 
пошла к окну и долго глядела на улицу, после пода­
ла знак Любе: — Вымелись...

Лю ба поднялась на стол, открыла вход на чердак.
— Выходи!
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Димитров спустился. О дежда его была в паутине 
и пыли.

— Завтра надо уйти в другое место, — сказал 
он, — могут вернуться.

Много в те годы случалось разных историй с мо­
лодым Димитровым. О многих и сейчас еще вспоми­
нают в Болгарии. Вот одна из них.

Однажды сидел Димитров в корчме за стаканом 
вина да слушал, о чем говорят люди. Один парень 
и говорит другому:

— Мой брат видел Димитрова. Слушал, как он 
говорит. Очень хорошо говорит.

— И я  его слушал... Имел отец деньги, учил его, 
вот он и говорит хорошо. И я бы, если учился, гово­
рил не хуже. Д ело это легкое...

— Не так это просто, — возразил другой. — 
Димитров обыкновенный рабочий, потому его и по­
нимают рабочие. Сейчас он нелегальный. Полиция 
дает награду за голову его.

— А ты знаешь его?
— Знаю, но, е с л и чбы он мне и повстречался, я бь\ 

его не выдал. Брат  говорил мне: «Если увидишь Д и ­
митрова, не выдавай его. Он наш человек. З а  нас бо­
рется».

— А я бы на твоем месте его выдал. Я не сумас­
шедший человек, чтобы отказаться от денег.

— От таких денег пользы не увидишь!
— Глупости говоришь.
— Не я, а ты глупости порешь...
Началась драка. Люди бросились разнимать. 

Димитров, оказавшийся ближе всех, встал между де­
рущимися и сердито сказал:

— Как вам не стыдно! Не думаете ли вы, что 
Димитров вас похвалил бы, если бы увидел? Вы же 
одного поля ягодки, зачем вам ссориться?

— А ты кто? — спросил один из дерущихся.
— Это неважно!
— Чего же ты вмешиваешься в #ужие дела? — 

огрызнулся другой. — Мы деремся, у нас и болит.
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— А может быть, и у меня болит... Идите сади­
тесь.

И он указал им на стол, на котором стояли недо­
питые стаканы.

Вспоминают и такую историю. Шел однажды Д и ­
митров по улице. Нагнал его старший сержант и 
сказал:

— Димитров, вы арестованы.
Димитров продолжал путь, будто ничего и не слы­

шал. Старший сержант, следуя по пятам, твердил 
свое:

— Именем закона вы арестованы.
Прохожие заметили, что происходит что-то не­

ладное.
— Что хочет этот военный от человека? — заго­

ворили вокруг.
Тогда и Димитров остановился и спросил:
— Чего вы хотите, господин старший сержант?
— Именем закона...
— Кто вы такой? Где ваши документы?
— Какие документы? — растерялся сержант.
— На право ареста... Кто вы такой?
— Я старший сержант.
— М ожет быть, и фельдфебель. Но предъявите 

документы, иначе я буду требовать вашего ареста за 
то, что вы беспокоите мирных граждан.

Тем временем на улице собирались прохожие. 
Кое-кто уже понял, кого хочет арестовать старший 
сержант. Послышались голоса:

— А имеет ли старший сержант отпускной билет 
на прогулку по городу?

— Потребуйте от него билет!
— А вот и майор. Господин майор! Здесь пьяный 

старший сержант. Отправьте его в казарму под арест.
— Я не пьян!
— Л ж ет он, пьяный. Несет, как из бочки. Аре­

стуйте его, он позорит армию.
Возгласы возмущения усиливались. Подошел 

майор.
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Дом в селе Ковачевци, 
где родился Георгий Димитров.

Старая София. Мясные ряды.





Тюрьма Черн я джамия.



Димитр Благоев.





Камера в тюрьме Моабит, где Димитров находился с 28 марта 
по 17 сентября 1933 года.

Здание имперского су­
да. Лейпциг.



— Успокойтесь, господа. Я задерж у старшего сер­
жанта.

Пока прохожие и майор объяснялись с задерж ан­
ным, Димитров скрылся.

Рассказываю т и о таком. Пьяные хулиганы напа­
ли на Димитрова и сильно избили. Стояла полночь. 
Димитров леж ал  окровавленный на тротуаре. И ни­
кого вокруг, кто бы мог помочь. Наконец показался 
фаэтон. Димитров окликнул. Сонный фаэтонщик 
остановился.

— Что случилось, брат?
— М ожешь ли довезти меня до дому?
— Почему нет! Д авай  вставай. Или помочь тебе?
— Как хочешь...
— Почему не хотеть, и мне случалось напивать­

ся... это мне не впервой.
— Большую услугу окажешь мне.
— А ты поменьше пей, браток. И я пью, но чтобы 

так... Переборщил ты... Куда тебя доставить?
— Ополченская, шестьдесят шесть.
— Куда?.. — Фаэтонщик задумался, что-то при­

поминая. А потом, склонившись над лежащим, ска­
зал: — Прости, брат, ошибся.

Когда прибыли на Ополченскую, фаэтонщик помог 
пассажиру сойти и, пожелав ему покойной ночи, 
тронул лошадей.

— Подожди! — крикнул Димитров. — Получи 
деньги!

— Я с Димитрова деньги не беру. Покойной ночи!

— Очень уж за тобой гоняются, Георгий, — ска­
зала как-то мать.

—: Родила ты меня, мама, в бегстве, потому за 
мной и гоняются, — отшутился Георгий.

— Очень, видно, ты смирный, потому тебя так и 
преследуют, — ответила ему в тон мать.

— А разве я не тихий?
— Тебе виднее.
— Эх, мама, ты все их оправдываешь.
— Тех не оправдываю, Георгий, а ты мне дорог.
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— И мне люди дороги, потому я и борюсь за них.
— А они думают так, как ты?
— Думают!
— Хорошо, если так...
М ать поглядела прямо в глаза  сына — нет, они 

не обманывают. У этих умных глаз оца всегда спра­
шивала, и они всегда говорили ей правду. А в этот 
раз они сказали ей, что ее сын уже принадлежит не 
только ей, но и всему народу и что народ его любит 
и защищает, как любит и защ ищ ает его она сама, его 
родная мать.

21 июля 1909 года XVI съезд партии избрал Д и ­
митрова членом Центрального Комитета Болгарской 
рабочей социал-демократической партии тесных со­
циалистов. И с тех пор в продолжение сорока лет он 
неутомимо работал в руководстве партии как ее вер­
ный солдат.

Популярность Димитрова росла, росли и опасно­
сти. Летом 1912 года он был арестован и брошен 
в Черную джамию за то, что назвал одного широ­
кого социалиста шпионом и полицейским агентом. 
Черная дж ам ия — это старая турецкая тюрьма с ви­
селицей во дворе. Сейчас на том месте небольшой 
зеленый парк. Но тогда... Димитров в своих письмах 
из Черной джамии в «Рабочую газету» описал, что 
представляет собой этот страшный застенок. Народ, 
читая письма Д имитрова,, уж асался  режимом сред­
невековой турецкой тюрьмы. Прокатились митинги, 
собрания протестов. И народ добился своего. Димит­
рова освободили. Выйдя из тюрьмы, Димитров ^ ер ез  
ту же «Рабочую газету» обратился ко всем тем, кто 
встал на его защиту:

«Пользуясь случаем, хочу в ответ на многочислен­
ные поздравительные и ободряющие письма и теле­
граммы, которые я получил от организаций и отдель­
ных товарищей со всей страны, высказать горячую 
благодарность. Эти живые симпатии и сочувствия 
сделали мои тюремные дни, вопреки тысячам тюрем­
ных невзгод и унижениям, которым ежедневно под­
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вергается здесь человеческое достоинство, очень лег­
кими и превратили их даж е в источнйк новых «сил 
для предстоящей работы в пользу нашего великого 
освободительного дела, службе которому мы все по­
святили себя *.

ВОЙНА

В 1912 году царь Фердинанд с офицерской свитой 
отправился по стране, чтобы лично проверить, как 
идет подготовка армии.

С утра до вечера в казарм ах звенели песни, гре­
мели трубы, крики «ура». Одетые в грубошерстные 
куртки солдаты кололи тряпичные куклы. Старшие и 
младшие офицеры, фельдфебели и ефрейторы лихо 
козыряли, били подчиненных, гоняли на маршах до

* И з тюрьмы Д им итров писал жене: «Только что мне пере­
дали посланные тобой одеяло и другие вещи. Надеюсь, что ут­
ром принесут и койку. Тогда окончательно устроюсь, как на с д а ­
че»... Будь тверда и спокойна. Твой Ж о р ж  выйдет из Черной 
дж ам ии ещ е здоровее, бодрее, сильнее, а надеюсь, и более ум ­
ным и способным борцом».

Письма жене. Они занимали большое место в жизни Д им ит­
рова. Отовсюду, куда только ни заносила его беспокойная судь­
ба, он писал жене. Это были письма товарищ а по революцион­
ной борьбе и лю бящего друга, письма о партийной работе я 
ходе стачек, о земной красе и неземном наслаж дении музыкой... 
В одном из первых писем Л ю бе Ивошевич, когда Л ю ба только 
входила в болгарское революционное движ ение, и еще до того, 
как она стала его женой, Д им итров писал из города Сливена: 

«Я восхищен живописными окрестностями города. Ходил на 
крупнейшие текстильные фабрики этого болгарского М анчестера. 
Как быстро развивается здесь текстильная индустрия! С озда­
ются благоприятные условия для нашего движения... Когда вер­
нусь, долго и подробно буду тебе рассказы вать, что представля­
ет собой наш а партия и рабочее движение».

Из Б ургаса, где его очаровало море, он пишет:
«Сердечный горячий привет от морских волн, милая Люба!.. 

Здесь мы имеем значительный прогресс. Когда я раньше сюда 
приезжал, не было здесь ни одного нашего товарищ а, а сейчас— 
30 — 35 человек!»

Д екабрь 1920 года. Димитров в подполье. Опровергает слу­
хи о его аресте и пишет жене:

«Тысячи благодарностей за великолепные хризантемы. Не­
выразима их красота!» В большом письме из Вены «милой, д о ­
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обалдения и ругались, ругались, ругались... В склады 
завозили нов&е обмундирование, пахнувшее нафтали­
ном*, сгружали ящики с патронами, в пирамиды скла­
дывали ружья... Все работало лихорадочно и напря­
женно. Ц арь  созывал генералов, генералы — офице­
ров, офицеры — солдат. Произносились громкие речи 
о «великой и объединенной Болгарии», о стражду­
щих в турецкой неволе христианах, о братьях-рабах 
в многострадальной Македонии, о «святом деле», ко­
торое надо довести до конца. Народ, который испы­
тал турецкое иго, встречал эти призывы воодушевлен­
но. Но речи завершались возгласами «ура» в честь 
царя и царицы, принцев и принцесс, за благоденствие 
двора...

Война приближалась... В чьих она интересах?
Крестьяне сжали и убрали в амбары хлеб. Н а лу­

гах паслись волы и кони. Ц арские комиссии прихо­
дили их осматривать. Крестьяне глядели подозри­
тельно: они уже знали, что означает реквизиция.

Кто предполагал, что все произойдет так быстро 
и неожиданно?

Фердинанд мечтал пить кофе в турецкой столице. 
Манию величия ему заботливо привили австрийские 
правители. Он считал, что настал час принять титул 
императора. Он уже видел себя на белом коне, слы­
шал гром пушек и крики солдат. Видел, как падают 
крепостные стены Константинополя и турецкие паши 
склоняются ниц.

Кто может укротить этого человека?
— Вперед! Смерть или победа! — кричали верно­

подданные, вопили стамболовисты, народняки *,

рогой, моей незаменимой Любе» среди строк о походе реакции 
против Ю гославской компартии, о конгрессе Французской социа­
листической партии в Туре, на котором принято решение о пе­
реименовании партии в коммунистическую, есть и такие строки:

«Вечером был в опере. Нечто грандиозное... М узыка, пение, 
постановка, сам театр — неописуемо великолепно. Как я глубо­
ко жалею , что тебя не было со мной».

* С т а м б о л о в и с т ы  — сторонники партии крайней реак­
ции, созданной Стамболовым. Н а р о д н я к и  — представители 
другой реакционной партии, так называемой «Народной партии».
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широкие социалисты. Чистый народный порыв 
освободить порабощенных братьев в Македонии з а ­
глушался воем шовинистов. Против войны выступала 
только Болгарская рабочая социал-демократическая 
партия тесных социалистов. Еще в 1911 году Георгий 
Димитров писал в своей статье «Надо быть готовы­
ми»: «Националистически и шовинистически настроен­
ная буржуазия ведет к войне, рабочий класс должен 
объединиться, сомкнуть свои ряды для достижения 
мира на Балканах».

15 а в гу с та -1912 года был созван XIX съезд пар­
тии в городе Русе. Партия на этом съезде заявила, 
что она «гневно протестует против преступной агита­
ции буржуазных партий за новую войну с Турцией, 
что такая война сегодня принесет, рабочему классу 
и народам Балканских стран только страшное разо ­
рение, еще большую нищету и новое рабство под игом 
больших капиталистических держав».

Съезд завершился трехдневными демонстрациями 
на улицах Русе. На демонстрации вышли горожане 
и крестьяне из окрестных селений. Перед демонстран­
тами выступили ораторы. Они агитировали против 
войны, против безумной политики так называемых 
«патриотов»... Призывали к образованию балканской 
федеративной республики *. Три дня на улицах Русе 
звучал «Интернационал», развевались красные зн а ­
мена, слышались возгласы:

— Долой войну! Мы не хотим войны!
Но война вспыхнула.
Фердинанд и все его окружение, которое кричало, 

что оно готово умереть во имя победы, послали уми­

* В. И. Ленин и большевики поддерж ивали тогда стремле­
ние тесняков создать балканскую федеративную демократиче­
скую республику, рассматривая идею федерации как один из ло ­
зунгов, направленных на борьбу с шовинизмом, на свержение 
монархического строя и разрешение национального вопроса на 
Балканах. «Действительная свобода  славянского крестьянина на 
Б алканах, как и крестьянина турецкого, — писал В. И. Л енин,— 
может быть обеспечена только полной свободой внутри каждой 
страны и федерацией вполне и до конца демократических госу­
дарств» (Сочинения, т. 18, стр. 324).
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рать других. Сами же остались в тылу ожидать па­
дения турецкой столицы — Константинополя.

Но Константинополь не пал. Война с Турцией пе­
решла в войну между союзниками — Болгарией и 
Сербией. Союзники по войне с Турцией передрались 
между собой. И это было естественно, так как это 
была война за интересы эксплуататоров, царей и ко­
ролей, а не война народа за свое народное дело. Н а ­
род мер от холеры и голода в тылу и от пуль на 
фронте.

В эту тяжкую пору семью Димитрова постигло 
несчастье. С фронта пришло сообщение о том, что 
убит сын Костадин. Склонившись над ткацким стан­
ком, плакала мать, а старый Димитр в тот день дол­
го не мог продеть нитку в иглу. Он сразу сдал. Ч е­
рез несколько дней слег в постель. Сердце его не 
могло вынести огромной утраты. Зиму он кое-как 
продержался. Весной болезнь снова его свалила.

Потеряв одного сына, старый Димитр все больше 
беспокоился за Георгия. Димитр то и дело погляды­
вал на дверь и спрашивал:

— Не вернулся ли Георгий?
А Георгий, как на грех, настолько был занят, 

что не мог бывать дома.
Здоровье отца ухудшалось со дня на день. 5 июня 

1913 года Димитр Михайлов скончался. Ночь. 
В комнате полутемно. Над кроватью тускло светится 
лампочка. Вокруг молча сидят дети, мать, Люба. 
Такой тишины еще никогда не было дома. Но вот 
скрипнула дверь, и в комнате появился Георгий, 
бледный, усталый. Никого не спрашивая, он сразу 
понял, что случилось. Молча подошел ж постели. Д а  
и что можно было сказать в такой час?..

— Очень хотел тебя видеть, — нарушила молча­
ние мать, — все спрашивал о тебе...

— Ты знаешь, какие у меня дела, мама, не мог 
вовремя прийти. И мне хотелось его увидеть, успо­
коить в последний его час... Ж ал ко  отца, жалко Кос­
ту. Надо терпеть, как терпят сейчас многие, в чью 
жизнь ворвалось столько бедствий...
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Послышался стук в окно. Мать спросила:
— Кто?
— Свой,— ответил хриплый голос, — откройте.
Георгий кивнул: «Можно». Л ю ба открыла, и в ком­

нату вошел молодой человек. С фуражки, с пальто 
его стекала дождевая вода.

— Что случилось?— спросил Георгий.
— Принес важное письмо, товарищ Димитров.
Молодой человек снял фуржку и извлек из нее

конверт. Димитров прочел и, ни слова не говоря, 
начал одеваться. У порога тихо сказал матери:

— Прости, не могу остаться на погребение...
Мать понимающе наклонила голову. Георгий на­

дел кепку, постоял и, обращ аясь ко всем, сказал:
— Не плачьте.
Обнял мать и Любу, попрощался с братьями и 

сестрами и быстро вышел.
Д ож дь усилился. Димитров поднял воротник паль­

то и широко заш агал  по ночной улице. Н а душе его 
было горько. Он думал об отце, о брате, оставившем 
кости свои где-то на боевом поле.

Ветер яростно хлестал в лицо дождем, пробирал 
до самых костей. Втянув голову в плечи, зябко ку­
таясь в пальто, Димитров ш агал по притихшему горо­
ду, а в голове стучали слова: «Холера и пули!.. Холе­
ра и пули!..»

Фабричная сирена гудела над Искырским ущ ель­
ем. С завода и рудника выходила рабочая смена. 
Одни шли домой, другие по старой привычке — 
в соседнюю корчму. Н ад  Елисейной висела густая 
мгла. Печи, в которых плавилась руда, отбрасывали 
в мрак снопы света.

По железнодорожной линии шли двое. Шли они 
со стороны Лютиброда, из горных селений, где прово­
дили собрания. Предстояли парламентские выборы. 
Это были Георгий Димитров — он возглавлял изби­
рательный список тесных социалистов во Врачанском 
округе — и его товарищ Ангел Анков, местный дея­
тель партии тесных социалистов и также кандидат 
в депутаты.
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Добравшись до завода, Димитров и его товарищ 
поняли, что уже поздно созывать собрание: рабочие 
разошлись. Решили зайти в корчму, послушать, о чем 
люди говорят, да и отдохнуть от долгого пути. 
Перед входом в корчму Димитров предупредил то­
варища:

— Не надо говорить, кто я. Если будет нужда, 
выступишь ты.

В корчме было дымно. Пахло табаком и углем. 
Тускло горела керосиновая лампа. Люди сидели за 
деревянными столами-, стояли у стойки, шумно разго­
варивали. Н а вошедших никто не обратил внима­
ния. Димитров выбрал в углу незаметное местечко 
и пригласил туда товарища. Закусили, прислу­
шались.

Шумит корчма. Есть о чем поговорить накануне 
выборов. Каждый день сюда приходят агитаторы: и 
сторонники Радославова*  и широкие... И только от 
тесных социалистов еще никто не появлялся.

Димитров слушал, как делились рабочие наболев­
шим, а потом толкнул локтем друга:

— Возьми слово!
Молодой врачанец, казалось, только того и ждал. 

Он тут же поднялся, постучал ручкой зонта по столу:
— Прошу внимания, товарищи!
В корчме стихло. Обернувшись к незнакомцу, л ю ­

ди поглядели на него недоверчиво. Кто он? Откуда 
взялся?

— Я кандидат в депутаты, товарищи! Прошу меня 
выслушать.

— А-а-а! — загудела корчма. — Смотри ж  ты! 
Кандидат!.. Расскажи об этом своей жинке... А от 
какой партии?

— Тесняк я! От партии тесных социалистов.
Кое-кто приблизился к столу, у которого стоял

Анков.

* Р а д о с л а в о в  В а с и л  (1854— 1929) — бурж уазный по­
литический деятель, лидер либеральной партии. Будучи премьер- 
министром (1913— 1918), принял активное участие во втягивании 
Болгарии в первую мировую войну на стороне Германии.
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— Если ты тесняк, то послушаем... если, конечно, 
не лжешь.

Анков поднялся на стол и начал свою предвыбор­
ную речь. Говорил он о трудовом законодательстве, 
о жизни рабочих, о восьмичасовом рабочем дне... 
Закончил сообщением, что избирательный список тес­
ных социалистов по Врачанскому округу возглавляет 
Георгий Димитров, который, будучи сам рабочим, 
будет защ ищ ать интересы рабочих лучшим образом.

Кто-то из толпы спросил:
— А где он?
— Здесь... — неожиданно для самого себя ляпнул 

Анков.
— Так почему нам его не послушать? Почему 

таится? Пусть выйдет!
Димитров поднялся, поздоровался. Анков, желая 

поправить собственную оплошность, сказал было:
— Товарищ Димитров устал, дайте ему отдохнуть. 

Целый день ходили по собраниям...
Но толпа нетерпеливо прервала Анкова:
— Ничего! Пусть выступит!
Димитров поднял руку, призывая к тишине.
— Поднимись на стол! Хотим видеть!
Хозяин корчмы, до этого молча наблюдавший за 

происходящим, забеспокоился. Чего доброго, дойдет 
до полиции, что его корчма превратилась в гнездо 
пропаганды социалистов. Выйдя из-за стойки, он 
крикнул:

— Я не позволю лазить на стол! Он денег стоит. 
Идите на улицу. Там сколько хотите держите речи. 
А здесь не позволю!

— Ах, вот как! Агентам Радославова можно, а нам 
нельзя? Поднимайся на стол, товарищ Димитров! 
Не слушай его!

— Я вызову полицию!
— Вызывай!
Димитров поднялся на стол.
— Товарищи! — начал он. — Германский агент на 

Балканах Фердинанд Сакс Кобург Готский хочет ско­
лотить такой парламент, который будет ему послушен

73



и вере^ и который не будет мешать ему проводить 
разнузданную политику германского империализма за 
ваш счет, товарищи, за счет всего болгарского наро­
да... Фердинанд и его камарилья готовят новую бойню 
для болгарского народа, новую войну, много раз 
страшнее Балканской, такую, которая утопит в крови 
весь народ... Мы, тесные социалисты, предупреждаем 
болгарский народ: война стучится в наши двери. Б у ­
дем бдительны! Будем бороться против нее! Н апря­
жем все силы и изберем такой парламент, который 
отстоит рабочие интересы, интересы болгарского на­
рода... Такой парламент, который не позволит вовлечь 
Болгарию в новую войну!

В корчму приходили все новые и новые люди. Она 
уже не могла вместить всех. Много желающих послу­
шать Димитрова стояло за дверьми. Когда Димитров 
кончил речь, с улицы послышалось:

— Скажи и для нас несколько слов, товарищ Д и ­
митров!

— Видишь, Анков, мы полагали, что не удастся 
нам провести собрание, а люди сами его организова­
ли и нас не спросили...

— Глас народный — глас божий, — улыбнулся 
Анков, — надо подчиниться.

— Надо, — согласился Димитров. — Пойдем!
Вокруг корчмы гудело. Сюда пришли и мужчины

и женщины, некоторые привели детей.
Н ад  ущельем висел холодный мрак. Вдали взды­

мались горные вершины. А у подножья ярко горели 
огни, слышался шум машин, в печах плавилась мед­
ная руда для иностранных компаний.

В ночной обстановке, окруженный рабочими, Д и ­
митров произнес предвыборную речь, которая надолго 
запомнилась жителям Елисейны.

Когда уже замолк Димитров и люди стали кричать 
«ура», в темноте раздался выстрел, за ним другой. 
Рабочие мигом взялись за руки и плотной стеной 
окружили Димитрова. В сопровождении рабочих Д и ­
митров направился в поселок, где и переночевал в до­
ме рудокопа. Н а другой день, после нового большого 
собрания, Димитров направился в село Вылчи дол.
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Сорок рабочих неотступно следовали за ним, оберегая 
его от царских банд, бродивших по этим местам в дни 
подготовки к выборам *.

НОВАЯ ВОЙНА

24 ноября 1913 года Георгий Димитров был избран 
депутатом в Народное собрание от Врачанского окру­
га. Шел ему тогда тридцать первый год, и был он 
самым молодым депутатом в Народном собрании, 
первым рабочим в Юго-Восточной Европе, избранным 
в парламент рабочим классом.

Болгарская рабочая социал-демократическая пар­
тия тесных социалистов уже имела крепкое парла­
ментское ядро: с избранием в парламент Димитрова 
оно укрепилось еще больше.

Обычно деятельность этой парламентской группы 
была направлена против бесправия рабочего класса, 
против дороговизны, в защиту женского труда, 
за создание трудового законодательства. Но в эти 
тяжкие годы важнейшей задачей было вести упорную 
борьбу против планов правительства вызвать новую 
опустошительную войну.

Еще не заросли раны двух войн **. Еще пахло 
гарью пожарищ и стонали раненые. На окраине Со­
фии за колючей проволокой содержались голодные, 
голые, босые военнопленные сербы. Димитров, как 
депутат, несколько раз навещ ал пленных. И они

* Л ю ба Ивошевич писала Димитрову в тюрьму: «...есть не­
что такое, что заставляет меня благословлять твоих врагов, ко­
торые осуждением тебя дали мне случай еще раз глубж е за­
глянуть в души наших рабочих. К ак беспредельно они любят 
тебя! И как глубока, искрения и чиста эта их любовь к своему 
Георгию Димитрову».

** В 1912— 1913 годах Болгария вела две войны. Первую — в 
союзе с Сербией и Грецией против Турции, вторую — против 
своих союзников: Сербии и Греции. И з этих войн Болгария 
вышла чрезвычайно ослабленной. В торая война закончилась длй 
нее катастрофой: Болгария лишилась не только большей части 
освобожденных в ходе Первой Балканской войны бывших ту­
рецких владений, но и части своей старой территории, понесла 
огромные потери в людях, истощила свои материальные ресурсы.



с нетерпением ожидали каждого его появления. Сгру­
дившись у колючей проволоки, они ждали, что он 
скажет об их дальнейшей участи.

— Братья сербы! Мы делаем все возможное, что­
бы вас освободить, — говорил Димитров. — Болгар­
ским и сербским рабочим нечего делить... Попытки 
нашей и вашей буржуазии поссорить нас и разделить 
не принесут им успеха. Чем больше они будут разду­
вать свой бешеный шовинизм, тем выше мы, рабочие 
Сербии и Болгарии, будем поднимать красное знамя 
братства й интернационализма. И когда вы уедете 
по домам к себе в Сербию, помните всегда, что бол­
гарский народ, болгарский рабочий класс были ваши­
ми друзьями и защитниками...

Дерзкими и смелыми были речи тесных социали­
стов в парламенте. Но особой смелостью отличались 
выступления молодого Димитрова. Он гневно клеймил 
буржуазных демагогов, открыто и ясно излагал точку 
зрения партии на происходящие события. С особой 
страстью он боролся за права рабочих Перника.

— Господин министр, — говорил Димитров, обра­
щаясь к министру железных дорог, — имейте терпе­
ние узнать, что делается в этой могиле для рабочих — 
Перникской шахте...

— Д ля  вас все шахты — могилы, — огрызнулся 
министр.

— Д а, поистине могилы! Но шахты Перника — 
это особо ужасные могилы. Государство ожидает 
от них дохода пять миллионов левов, а потратило 
на них всего два миллиона. Вот она, чудовищная 
эксплуатация!

Голос рабочего депутата гремит в притихшем 
зале парламента. Неоспоримыми фактами он прико­
вывает к позорному столбу и министра, и управление 
шахт, и все эксплуататорское сборище, дремлющее 
на скамьях Народного собрания. Он говорит о том, 
Что шахтеры Перника работают свыше установленных 
законом восьми часов, что они не имеют жилья, что 
каждый день ходят десятки километров от жилья до 
шахт. Говорит об ужасных условиях, в которых 
работают шахтеры под землей, об отсутствии питьевой
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воды, о плохих карбидных лампах, отсутствии венти­
ляции, о частых удушьях и смертельных случаях, об 
отсутствии больницы и медицинской помощи. Особен­
но возмутительным было решение правительства от­
пустить кредит на строительство церкви в Пернике, 
в то время как рабочим негде жить.

— Министерство находит возможным отпустить 
деньги на церковь, — говорит Димитров, — а в церкви, 
поверьте мне, никто на шахтах Перника не нуждается. 
Многие годы рабочие не имеют церкви. Но ни один 
из них никогда не потребовал ни от директора шахт, 
ни от министерства, ни от кого-либо другого построить 
церковь. Строительство церкви — это инициатива 
только дирекции...

— Очень хорошая инициатива, — бросил реплику 
министр.

— Это не поддающийся описанию цинизм. Это 
издевательство над бездомными шахтерами, — отпа­
рировал Димитров и продолжал: — То, что волнует 
рабочий класс нашей страны, так  это, господин депу­
тат, существующий у нас острый экономический кри­
зис. Он злейшим образом отражается на положении 
рабочего класса, на тех, кто не имеет ничего другого, 
.^роме своих собственных рук, кто не имеет никаких 
побочных доходов. Эти люди рассчитывают только на 
поденную оплату их труда, и если их оставить без 
работы на два-три дня, то иссякнет источник питания 
и их самих и их семей... При этом положении, господа 
депутаты, всякий бы спросил: что делает государство 
в лице нынешнего правительства и министра труда 
для облегчения тяжкой участи безработных и их се­
мей? Отвечаю: до настоящего времени — ничего!

Депутаты правых партий, к которым часто обра­
щ ался Димитров, могли в любой момент прервать 
его или обратиться за помощью к квестору, депутату— 
блюстителю порядка. Но Димитрова это не смущало:

— Если нет работы, окажите безработным по­
мощь, чтобы их семьи могли жить. Вот почему, госпо­
да депутаты, мы предлагаем ассигновать по бюджету 
министерства торговли кредит в два миллиона левов 
для помощи безработным и их семьям. Если вы от­
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вергнете наше предложение, вы примете на себя всю 
ответственность за последствия.

— Перед кем нести ответственность, не перед 
тобой ли?

— Мы требуем рабочего законодательства! — не 
обращая внимания на крики, продолжал Димитров.

— Тысячу раз ты повторяешь это, хватит! Лишите 
его слова! Достаточно поговорили! — кричали со ска­
мей правых.

— Мы требуем этого не как благодеяния, — про­
должал Димитров, презрительно глядя на самодоволь­
ных депутатов, — не как благодеяния, которое вы 
могли бы оказать. То, что мы требуем, на это имеет 
право рабочий класс. Мы требуем то, что вы, ваши 
партии и ваше государство украли у рабочего клас­
са и народных масс!

— Многого ты хочешь!
— Вот чего мы хотим! — гремел голос Димитро­

в а . — Законодательную защиту и социальные рефор­
мы, которые необходимы рабочему классу; мы тре­
буем их как его право, а не как милость и благо­
деяние.

Аплодисментами ответили со скамей депутатов 
левых партий. Топотом и свистом ответили в центре 
и справа. Н адрывался председательский звонок. Д и­
митров стоял на трибуне. Воспользовавшись минутой 
затишья, он бросил в зал:

— Это наше право, и мы его добьемся. Мы з а ­
воюем его!

Такие схватки не раз происходили в парламенте. 
Особенно запомнилось заседание, когда голосовались 
военные кредиты. Было это во второй половине дня. 
В Народное собрание прибывали господа в высоких 
накрахмаленных воротничках, черных цилиндрах, бе­
лых перчатках, благоухающие розовым маслом и 
парижскими духами. Предстояло большое событие — 
голосование пятисотмиллионного кредита на будущую 
войну.

Прибыл и премьер-министр Радославов. Заняв 
свое место, он, как всегда, извлек из кармана жилета 
расческу и начал заботливо расчесывать бороду.
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— Как там наши «товарищи»? Готовятся взять 
слово? — спросил он соседа с ехидной улыбочкой.

— Безусловно попытаются, господин Радославов.
— Ну что же, если они и сегодня будут держ ать­

ся так же вызывающе, как и вчера, прикажем вы­
гнать их из парламента...

В зале нарастал шум, прибывали депутаты. Р ад о ­
славов глядел на скамьи левых, и плохие предчув­
ствия охватывали его. Наконец он не выдержал, подо­
звал одного из депутатов и сказал ему:

— Предупредите квесторов, чтобы смотрели в оба! 
Особенно на этого... Димитрова. Понятно?

— Понятно! — ответил, низко поклонившись, де­
путат и удалился мелкими шажками.

Гладкие щеки Радославова слегка зарумянились. 
Он начал нервно барабанить по скамье. Глаза его, 
вооруженные моноклем, блуждали по залу. «Вот он, 
прибыл!»

В глубине зала, с левой стороны, показалась 
фигура с густой шевелюрой, высоким лбом, больши­
ми умными глазами.

Радославов задумался. Золотая цепочка на его 
жилете слегка вздрагивала, живот вздымался тяж е­
ло и неспокойно. Далекие и неприятные воспомина­
ния нахлынули на премьер-министра... Типография. 
Печатники и этот Димитров! Радославову припомни­
лось все, бу^то это произошло вчера.

...Статья, которую он тогда принес в свою соб­
ственную типографию, должна была выйти к П ер­
вому мая. В ней он написал острые слова против ра ­
бочих и их партии, готовившихся отпраздновать День 
труда. Н а другой день, когда он пришел посмотреть 
корректуру, его поразила такая  неожиданность, кото­
рую он и представить не мог. Он глядел на коррек­
туру и глазам  своим не верил — статья его была 
изменена и сокращена!

— Безобразие! Кто правил мою статью? Кто мог 
допустить такое своеволие в моей типографии?

К Радославову подошел молодой смуглый рабо-« 
чий, с лицом, запачканным типографской краской.

— Я сократил вашу статью!
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— Ты?
— Д а, я!
Радославов задрож ал от злости, схватил, чтобы 

не запачкаться, двумя пальцами рабочего за ворот 
и заорал:

— Кто ты такой?
— Я Георгий Димитров!
— Димитров?.. Как посмел ты, молокосос, пра­

вить мою статью? Знаеш ь ли ты, кто я?
— Знаю. Враг рабочих!
— Как?..
— Враг рабочих...
— Вон, разбойник! Д ля  таких, как ты, нет места 

в моей типографии! Вон!
Димитров направился к выходу. Радославов смот­

рел ему вслед, постукивая тросточкой об пол. С к а ­
ким наслаждением ударил бы он дерзкого мальчиш­
ку, но отовсюду смотрели суровые глаза рабочих.

...Да, да, вот так это было, — заерзал в парла­
ментском кресле Радославов. А на другой день слу­
чилось еще более неприятное. Радославову припом­
нилось, как подошел к нему заведующий типографией 
и сказал:

— Статья ваша не может выйти.
— Почему?
— Некому ее набрать. Только Димитров разбирал 

ваш почерк.
Что ж е делать? Статья должна появиться. И Р а ­

дославов приказал немедленно разыскать Димитро­
ва. Димитров явился.

— Набирай! — сунул ему рукопись Радославов.
— Не могу набирать статью, которая клевещет 

на рабочий класс!
— Значит, отказываешься?
— Могу набрать только при одном условии...
— Каком?
— Если выбросите клевету на рабочих.
При этом воспоминании Радославова всего пере­

дернуло. «И этот наборщик тогда победил. Как это 
было ужасно!»

Радославов поморщился, махнул рукой, будто
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хотел прогнать далекие и мрачные воспоминания, 
но... встретился глазами все с тем же наборщиком, 
только стоял тот теперь как народный представитель 
в зале парламента, собранный, готовый к атаке...

Радославов начал речь торжественно. Говорил он 
медленно и отчетливо, упиваясь звучанием собствен­
ного голоса. Библейская борода его чуть колыхалась 
на груди, щеки розовели, на животе блестела цепоч­
ка, и на белой руке светился золотой перстень.

— Во имя народного счастья, — говорил он, — во 
осуществление национальных идеалов и объединение 
нации под скипетром его величества мы будем сле­
довать ранее начертанной политике, которая един­
ственно гарантирует счастливое будущее Болгарии и 
счастье всей нашей нации...

— Д а, вашего счастья, а не народного! — выкрик­
нули из зала.

Кое-кто из депутатов от неожиданности вздрогнул 
и поглядел на левые скамьи. Радославов, делая вид, 
что ничего не произошло, продолжал:

— Идеалы отечества должны преобладать над 
личным, особенно сейчас, когда мир переживает ро­
ковой момент... Мы должны прилбжить все усилия 
и принести все жертвы для расширения границ на­
шей маленькой страны и для улучшения благосостоя­
ния государства по примеру великой германской н а ­
ции... И если потребуется отдать жизнь за это — от­
дадим...

— Только не вашу жизнь, господин Радославов, 
а жизнь народа вы отдадите! — раздался тот же 
голос.

Премьер-министр сделал усилие овладеть собой.
— Мы не остановимся ни перед чем, чтобы обес­

печить счастье будущих поколений хотя *бы и за 
тысячу лет...

— Лучше подумайте о нынешнем поколении, ко­
торое тонет в нищете и вырождается, чем строить 
химеры!

— Есть ли здесь квесторы? — не выдержал премь­
ер-министр.

— Это ваш последний аргумент?
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— Замолчи, наконец, Димитров, — закричал Ра- 
дославов, — я тебя давно знаю!.. Ты был таким же 
дерзким еще пятнадцатилетним мальчишкой, когда 
самовольно редактировал мою статью!

Депутаты заволновались, стараясь лучше разгля­
деть Димитрова. А он стоял спокойно и смотрел на 
премьер-министра.

— Я не могу больше молчать! — произнес с места 
Димитров. — Кредиты, которые вы хотите проголосо­
вать, закабалят  народ, ввергнут его в еще большую 
нищету!.. Вы готовите новую войну, господин Радосла- 
вов! Вы скрываете это от болгарского народа... Не 
лгите народу, что вы за нейтралитет. Сбросьте маску!

Депутаты левых партий насторожились. Прави* 
тельственные депутаты подняли шум.

— Прекратите, Димитров! Лиш аю  вас слова! — 
объявил председатель.

— Я не перестану говорить до тех пор, пока наро­
ду не станет ясно, куда его ведет политика прави­
тельства Радославова. Пока...

— Лиш аю  слова!.. Квесторы! Где квесторы?
— Квесторы! Квесторы! — кричали и на скамьях 

правых.
Д ва  здоровых молодца, депутаты от партии Р ад о ­

славова, направились между рядами к Димитрову, 
схватили его за руки и стали силой выводить из зала 
под крики и стук по скамьям со стороны правых. 
Когда Димитрова удалили, Радославов облегченно 
вздохнул, повернулся к публике и повел свою речь 
все о том же, о пятистах миллионах кредита на 
войну...

В августе 1915 года в Софии состоялся XXI съезд 
Болгарской рабочей социал-демократической партии 
тесных социалистов. Н а улицы столицы стекался на­
род. Развевались красные знамена, вздымались пла­
каты, на которых было написано: «Долой войну!», 
«Да здравствует мир!», «Да здравствует междуна-' 
родная рабочая солидарность!», «Да здравствует 
балканская федеративная республика!», «Да здрава 
ствует освободительный революционный социализм!»
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Демонстранты часами двигались по улицам, рас­
певая революционные песни. Возле театра «Одеон» 
остановились. Узкие улицы, прилегающие к театру, 
были забиты. Среди народа сновали тайные и явные 
полицейские, прислушивались, наблюдали, запомина­
ли... В этот день была произнесена большая речь 
против войны. Долго потом софиянцы вспоминали и 
речь, и демонстрацию, и конную полицию, прибыв­
шую разогнать народ.

Вскоре партия вновь предупредила о готовящейся 
войне. На улицах и площадях городов и сел Болгарии 
были расклеены листовки, изданные парламентской 
группой Болгарской рабочей социал-демократической 
партии тесных социалистов:

«Рабочие! Правительство, которое под прикрытием 
нейтралитета тайно подготовляет включение Болгарии 
в европейскую войну, раскрыло свои намерения. Оно 
опубликовало турецко-болгарское соглашение, кото­
рое безвозвратно толкает Болгарию в лагерь одной 
из воюющих группировок, в лагерь Австро-Венгрии и 
Германии. Одновременно правительство открыто з а ­
являет, что для Болгарии наступил момент действо­
вать. С этой целью оно явно порывает с нейтрали­
тетом. Дни мира в Болгарии сочтены. Рабочие! П ро­
тив этой предательской и народоубийственной поли­
тики болгарской буржуазии и монархизма Рабочая 
социал-демократическая партия борется с самого на­
чала европейской войны, и с величайшей энергией. Р а ­
бочий класс, поддержанный широкими народными 
массами, на тысячах собраний, проходящих по всей 
стране, протестует против войны и выраж ает твердую 
волю болгарского народа сохранить мир и жить 
в братском согласии со всеми соседями... Мы заявл я ­
ем: ничто не разделяет балканские народы. Во взаим­
но истребительную войну бросили их капиталистиче­
ские и династические интересы имущих классов и 
династий. Спасение балканских и европейских наро­
дов от ужасов бушующей мировой войны—в сверже­
нии капитализма и его спутников: милитаризма и им­
периализма... Долой войну! Д а  здравствует мир!»

Под листовкой стояли подписи известных рабочих
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депутатов: Димитра Благоева, Георгия Киркова, 
Христо Кабакчиева, Б асила Коларова, Георгия Д и ­
митрова.

10. сентября 1915 года была объявлена всеобщая 
мобилизация*.

В этих условиях перед правительством Фердинан­
да встала первейшая задача — задушить пропаганду 
Рабочей партии. С этой целью была введена жесто­
кая цензура, закрыты рабочие издания, арестована 
и брошена в тюрьму большая часть активных рабо­
чих деятелей. Изданы секретные распоряжения уста­
новить слежку за Благоевым, Кирковым, Коларовым, 
Кабакчиевым, Димитровым. Сфабриковано обвинение 
членов парламентской группы Болгарской рабочей 
социал-демократической партии тесных социалистов 
«в государственной измене». Д ело было прекращено 
только в конце войны в результате общей амнистии.

НАРОДНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

Тысяча девятьсот семнадцатый год.
Поезд натужно тянется по живописному ущелью. 

Монотонно тарахтят вагоны, набитые солдатами и 
военными грузами. Здесь уже давно не видели такого 
длинного и перегруженного состава. Вагоны открытые, 
и дождь заливает прижавшихся один к другому сол­

* В августе 1914 гдда началась первая мировая империа­
листическая война. 1 октября 1915 года болгарское правительст­
во вступило в эту войну на стороне Германии, Австро-Венгрии 
и Турции. Так впервые в своей истории вопреки воле народа 
Болгария оказалась в лагере врагов России.

В течение всей империалистической войны только парламент­
ская фракция тесных социалистов (Димитр Благоев, Георгий 
Кирков, Георгий Димитров, Васил Коларов, Христо Кабакчиев, 
Тодор Петров и др. — всего И  человек) последовательно бо­
ролась против войны: систематически голосовала против военных 
кредитов, разоблачала захватнические цели войны и грабитель­
скую политику германского империализма, поработившего Б ол­
гарию.
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дат-отпускников. Накрывйшсь палатками и шинеля­
ми, они сидят на мешках ^ ранцах, курят и ругают 
ненастную погоду. Одни от скуки поют, другие гово­
рят о доме и неубранных полях. Н ад  мокрыми па­
латками вьется легкое испарение и слышится запах 
чеснока, портянок и водки. Почти в каждом солдат­
ском ранце — по манерке лютой сливовицы для обо­
грева и веселого настроения.

В середине эшелона, между открытыми платфор­
мами, был прицеплен совсем новый классный вагон. 
Выглядел он белой заплатой на замызганном костю­
ме. На остановках солдаты проходили мимо него 
быстро и с опаской.

Солдаты не могли понять, почему их набили в от­
крытые деревянные корыта. Если бы еще была хоро­
шая погода, а сейчас человек может сгнить под этим 
проливным дождем: идет, идет, идет...

Классный вагон был почти пустым. В коридоре 
у Открытого окна стоял, покуривая, невысокий пол­
ковник. Из соседнего купе вышел человек в граж дан­
ской одежде, с черной бородой и курчавыми волоса­
ми. Подойдя к полковнику, он сказал:

-г*- Скверная погода, господин полковник, неожи­
данно похолодало, будто осень наступила. Зам ерз­
нут ребята.

П о л к о б н и к  не ответил. Он не любил гражданских. 
И.х компания точно оскорбляла его.

Бородатый человек вынул коробку сигарет и пред­
ложил полковнику:

— Курите?
— Н е т !— процедил полковник и удалился в свое 

купе.
Штатский стал у окна и задумался. Перед ним 

мелькали будки путевых сторожей, брошенные нивы, 
неубранные снопы.

Шум и крики, несшиеся с открытых платформ, не 
стихали:

— Эй, Ганю, уж  очень ты развеселился! Не на 
свадьбу ли едешь?..

— А как же! Приглашен самой молодайкой!
— Эй, вы там, не кричите, разбудите господ!
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— Пусть не спят так  долго. Уже за полдень пере­
валило.

— Д авай, давай! Кто хочет спать, пусть сидит 
дома...

— Ну-ка, вставай, сват, тряханем рученицу! А ты, 
парень, давай веселей!

Загудела гайда, подхватил кларнет, да так  звонко, 
словно решился заглушить ее. Полилась по мрачному 
ущелью, под низким дождливым небом мелодия, то 
отчаянно веселая, то задумчиво грустная. А в такт 
музыке то хлопали в ладоши, то задорно кричали;

— Держись, кум!
— Гуляй, сват!
— Быстрей!
— Быстрей!

Заливается  гайда, не отстает кларнет. Весь эше­
лон пришел в движение. Повставали солдаты в со­
седних вагонах, посбрасывали плащ-палатки, устави­
лись на танцующих. Залю бовался и тот, в граж дан­
ском платье, что ехал в классном вагоне. Уже давно 
догорела его сигарета, а он все стоял у окна. Буйная 
музыка и разудалое солдатское веселье унесли его 
к чему-то милому, родному, близкому...

— Поручик! — прозвучал раздраженный голос 
полковника.

Из соседнего купе выскочил молодой офицер. 
Щ елкнув каблуками, он ответил:

— Прикажите, господин полковник!
— Пусть замолкнет эта гайда.
— Слушаюсь, господин полковник.
— И чтобы никакого шума, никаких криков! По­

нятно?
— Понятно!
Поручик бросился выполнять приказ.
Гайда и кларнет замолкли. Стихли крики. Слы­

шался лишь стук колес да шум летевшего навстречу 
поезду дождя.

Эшелон прибыл на станцию. К вагонам бросились 
десятки солдат-отпускников, возвращавшихся на 
фронт. Они лезли в вагоны, кричали, ругались, под­
брасывали друг другу мешки, ранцы... За  не­
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сколько минут перрон опустел. Только трое солдат 
со своим еще хромавшим после ранения товарищем 
суетились возле вагонов, сопровождаемые маленькой 
женщиной с ранцем хромого. Всюду им говорили: 
«Нет места, идите дальше!»

Прозвучал паровозный гудок. Боясь остаться, 
солдаты полезли в офицерский вагон. Ж енщина под­
саж ивала хромого.

— Поднимайся, Станко, а то поезд уйдет.
Товарищи, раньше забравшиеся в вагон, помог­

ли Станко подняться. Успел он только жене руку по­
дать, как поезд тронулся.

— Идите сюда, молодой человек!
Станко обернулся и увидел незнакомца в граж ­

данском костюме.
— Д а, да, берите ранец и идите сюда.
Станко направился в вагон.
— Холодно? — спросил штатский.
— Холодно. Дождь... Целую неделю льет не пере­

ставая.
— Д авай  твой ранец и входи в купе, присядь.
Станко поглядел недоверчиво.
— Входи, входи. Не бойся.
Солдаты, товарищи Станко, стоявшие в тамбуре, 

поглядывали удивленно. Станко вошел в купе, сел 
на мягкий диван, и его стало клонить ко сну. Только 
было он задремал, как из соседнего купе послышал­
ся шум. П оказался  полковник.

— Поручик! Как эти солдаты попали в  офицер­
ский вагон?

— Не знаю, господин полковник!
— Кто ж е знает? Узнайте, кто они, из какой 

ч-асти.
— Слушаю!
— И сейчас ж е выбросьте их из купе. Понятно?
— Понятно, господин полковник. Солдат, встать!
Солдат вытянулся.
— Марш за мной!
В чистом вагоне опять стало тихо и просторно.
— Вы не правы, господин полковник, — сказал 

штатский. — Солдат ранен, вы не имеете права его
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прогонять. Он простудится под дождем. Д а  и его 
товарищи тоже... Чем он-и вам помешали?

Полковник зло сверкнул глазами, хотел было не 
отвечать, но не сдержался:

— Кто вы такой? Кто вам дал право вмешивать­
ся в дела военных?

— Я народный представитель, депутат!
— Народный представитель?..
— Д а. И я хочу вам  сказать, что то, что вы сде­

л а л и ,— это преступление...
— Не ваше дело судить, что преступление и что 

нет! Кто вы такой, еще раз вас спрашиваю?
— Я же вам сказал. Я депутат. Зовут меня Геор­

гий Димитров. Член Болгарской ‘рабочей социал-де­
мократической партии тесных социалистов. Что еще 
хотите узнать?

— Ничего мне больше не надо! Мне уже ясно, 
кто .вы такой! Вы еще ответите за свой поступок пе­
ред военным судом!

— А вы ответите за свой поступок перед народ­
ным судом.

Взбешенный полковник ушел -в купе, хлопнув 
дверью.

Димитров подошел к окну. Ветер стих . 'Д ож дьуж е 
не хлестал по вагонам, а падал с легким шелестом. 
Надвигались вечерние сумерки. С открытых плат­
форм не слышалось <ни звука. Казалось, там все вы­
мерли.

ВСТРЕЧА ВО ФРАКИИ

Димитров прибыл в Ксанти, в прифронтовой го­
род*. Н а вокзале его встретил молодой телеграфист 
из штаба армии. Вместе они отправились в конец 
города, в дом рабочего-табачника.

* Еще в октябре 1915 года в Салониках (порт на Эгейском 
море) высадились англо-французские войска Антанты. Против 
Болгарии образовался новый фронт — Салоникский. В располо­
жение болгарских войск, стоявш их на этом фронте, и прибыл 
Г. Димитров под предлогом обследования положения рабочих- 
табачников в районе городов Ксанти и Д рам а.
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Комната была пустой. По соседству с ней плака­
ли дети, каш лял старик. В окно был виден тесный 
дворик, за которым поднимался громадный табач­
ный склад. Серые его стены напоминали тюрьму, на­
вевали тоску.

Димитров поставил чемодан, присел на низкую де­
ревянную кровать и стал ждать. Люди, которые долж ­
ны были прийти, все еще где-то задерживались. Димит­
ров поглядел на часы, ему казалось, что он уже дав* 
но здесь сидиа. Поднялся и стал беспокойно ходить 
по комнате. В дверь трижды постучали, и в комна­
ту вошел телеграфист.

— Все здесь, товарищ Димитров.
— Сколько их?
— Четверо.
— Пусть войдут.
Телеграфист ввел своих товарищей. Среди них 

был один офицер — майор действующей армии, в по­
ходной форме.

— Здравствуйте, товарищи! — приветствовал Д и ­
митров.— Прошу садиться.

Расселись — кто на кровати, кто на единственном 
стуле; Димитров устроился на своем чемодане, вы­
нул записную книжку.

— Принес я вам большие новости, товарищи. 
В России произошла социалистическая революция. 
Там власть перешла в руки рабочих и солдатских 
Советов... Во главе Советов стоит партия большеви­
ков, партия Ленина... Хозяева положения — рабочие 
и крестьяне. Идея социализма стала реальным де­
лам. А это факт огромного исторического значения 
для дальнейшего развития событий во всем мире, 
а также н у нас в Болгарии... Перед нами стоят в а ж ­
ные и ответственные задачи. В связи с этими собы­
тиями маша партия выпустила воззвание к рабочим 
и мелким собственникам в городах и селах. Позволь­
те мне, товарищи, прочесть это воззвание...

Димитров вынул из кармана листовку и начал 
читать:

— «Рабочие и мелкие собственники в городах и 
селах! Кровавая война продолжается, а вместе с ней
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продолжается и страшное истребление, физическое и 
моральное истощение и разорение трудящихся в горо­
де и селе. Ужасы войны растут: каждый день пирами­
да человеческих жертв увеличивается, неимоверно 
растет число калек, нетрудоспособных, вдов, сирот... 
Редкий среди нас не оплакивает близкого человека, 
преждевременно погибшего на войне...»

Слушатели жадно ловили каждое слово.
— «Что сделали и что делают ¡в эти страшные дни 

всенародного бедствия те, кто создал этот ад? Что дела­
ет правительство, Народное собрание, буржуазные 
партии и сам класс капиталистов, фабрикантов, пред­
принимателей и торговцев? Ответ один: в эти три года 
они заботились только о себе — о своих «великих» 
завоевательных планах, о так называемом «нацио­
нальном объединении», о своих колоссальных при­
былях, спекулянтских сделках, которые достигли та­
ких громадных размеров благодаря войне...»

Димитров поглядел в окно.
— Будьте покойны,, товарищ Димитров, — сказал 

офицер, — мы поставили охрану.
Димитров продолжал медленно и отчетливо:
— «Где выход из этого ада? Только в немедлен­

ном всеобщем мире! Мы уже имеем пример такого 
освобождения. Это пример наших братьев — русских 
рабочих и крестьян. Одним ударом они сбросили и 
послали к чертям коронованного кровопийцу Н ико­
лая  и всю его гнусную свору палачей. Теперь русские 
рабочие и крестьяне, сбросив с шеи ярмо политиче­
ского рабства, устремили все свои усилия к тому, 
чтобы освободиться и от экономического рабства... 
К этому направлены сейчас усилия русских рабочих 
и крестьян. Такова ньше основная цель русской рево­
люции. Но для того чтобы успешно завершить свое 
экономическое и политическое освобождение, русским 
рабочим и крестьянам крайне необходим немедлен­
ный мир. В лице своего Совета Народных Комисса­
ров они обратились ко всем народам, воюющим и 
нейтральным, и открыто им заявили, что русский 
трудовой народ хочет демократического мира — мира
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без аннексий и контрибуций, предоставив каждому 
народу определить свою судьбу...»

Димитров отбросил упавшую на глаза прядь во­
лос и стал читать дальше:

— «Надо понять, что в Болгарии не будет на­
стоящей народной свободы и самоуправления до тех 
пор, пока судьба болгарского народа находится (в ру­
ках одного или нескольких лиц, пока болгарский 
народ используется кучкой капиталистов только как 
пушечное мясо, как рабочий скот, обложенный нало­
гами, пока на его шее сидит навязанная свыше воен­
ная, административная и судебная бюрократия, кото­
рая, вместо того чтобы быть слугой народа, считает 
себя его хозяином. Болгарский народ станет толь­
ко тогда свободным и полным хозяином себе, ког­
да из управляемого станет самоуправляющимся на­
родом...»

Офицер настороженно к чему-то прислушался, но 
потом, успокоенный, сел.

Димитров поднялся и торжественно закончил:
— «Заря социализма и свободы уже освещает на­

шу землю! Будем, товарищи, на своем посту в эти 
решающие дни!»

Лю да оживились. Рабочий, который все время си­
дел на корточках возле самого Димитрова, вскочил 
и, радостно потирая руки, сказал:

— Ну, вот и спета песенка буржуазии!
Все засмеялись, а Димитров ответил:
— Это еще не все, товарищи. Должен сообщить 

вам важную директиву партии. Дезертирство из ря­
дов болгарской армии в лагерь англо-французов на­
до прекратить! Партия считает, что солдаты должны 
находиться на своих постах готовыми к борьбе про­
тив своих поработителей.

— Это уже новое, — откликнулся один из присут­
ствующих.

— Д а, партия считает дезертирство неправиль­
ным,— повторил ьДимитров. затем, посмотрев на 
офицера, сказал: — Народные офицеры также долж ­
ны оставаться на своем посту, их долг встать на сто­
рону народа в решительный момент...
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— Товарищ Димитров, уж очень затянулась вой­
на, три года люди гниют в окопах... Не могут уже 
больше воевать, потому и бегут...

— Н адо это разъяснять, товарищи. Это обраще­
ние нашей партии должно дойти до окопов, до к аж ­
дого солдата. А это сделаете вы, организованные 
солдаты и офицеры, организованные рабочие.

— Верно! — откликнулся рабочий. — Наши табач­
ники должны расшевелиться, а то в последнее время 
чуточку попритихли. Только старики да женщины 
остались. Молодежь, считай, вся на фронте...

— И тыл и фронт обязаны действовать вместе, 
заодно, — вмешался офицер.

— Ясно: один без другого не может!
Димитров тем временем рылся в чемодане. Оты­

скав нужный пакет, он подал его офицеру.
— Это воззвание. Раздайте его, где нужно.
Офицер смерил пакет взглядом.
— Не маловато?
— Если недостаточно, размножьте. А пока до сви­

дания, товарищи.
В доме остались Димитров и телеграфист.
— Ну, а теперь, — обратился Димитров к теле­

графисту,— последняя задача. Н адо передать нашим 
товарищам в Софии сведения с фронта. И эту зад а ­
чу выполните вы.

— Как? — удивился телеграфист.
— Очень просто, по телеграфу.
— А кто примет эти сведения?
— В Софии есть наш человек.
— В штабе?
— Д а, в самом военном министерстве. Только 

действуйте внимательно. Всюду шпионы... Кстати, 
найдите мне для ночевки другую квартиру.

— Позабочусь, товарищ Димитров. Во всяком 
случае, люди, которые здесь были, верные люди.

— Не сомневаюсь. Но мне надо быть и в других 
местах...

Несколько дней Димитров пробыл в прифронто­
вой полосе, провел много бесед с рабочими и сол­
датами.
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В ТЮРЬМЕ

8 августа 1918 года Русенский военно-полевой 
суд заседал очень коротко. Штабной офицер принес 
председателю суда шифрованную телеграмму, в ко­
торой говорилось: «Димитров должен быть осужден 
во что бы то ни стало, без церемоний».

Процедура проходила молниеносно. Димитрова 
обвиняли в  том, что он подстрекал солдат к бунту 
и неподчинению, и ссылались при этом на стычку, ко­
торая произошла у Димитрова в поезде с полков­
ником.

Димитров энергично протестовал против этого 
обвинения, говорил, что он как депутат заступился 
за раненого солдата и что это ни в коем случае не 
может рассматриваться как «подстрекательство 
к бунту». Объяснения Димитрова не были приняты 
во внимание — фактически он уже был осужден ш та­
бом армии и правительством. Военно-полевой суд 
лишь оформил приговор: три года строгого тюрем­
ного заключения за «подстрекательство военнослу­
жащ их к неподчинению начальству».

Приговор был утвержден военным министром. 
И 29 августа 1918 года Димитров был брошен в Со­
фийскую центральную тюрьму.

Ж изнь в  стране становилась все тяжелее. Конца 
войне не было видно. По селам и городам разъез­
жали правительственные агенты в поисках нового 
«пушечного мяса». Вместе с людьми для пополнения 
сильно поредевших войсковых частей агенты забира­
ли также и продовольствие, скот. По дорогам Б олга­
рии гнали стада овец, волов, буйволов... Но куда их 
гнали, никто не знал* . Д о солдат на фронте не до­
ходило ни мясо, ни хлеб, ни одежда. Солдаты гнили 
в грязных окопах, мерли от голода, болезней и пуль,

* Германия беззастенчиво грабила свою союзницу. З а  бу­
маж ны е марки, которые ничего не стоили, немецкие агенты ску­
пали и переправляли в Германию кож у, шерсть, хлопок, продо­
вольствие. Огромное количество продовольствия вывозилось сол­
датами и офицерами германской армии в виде посылок (около 
1 800 вагонов продовольственных посылок в год).
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босыми ходили в бой по каменистым вершинам М а­
кедонии.

— Будет ли конец этим мучениям? — спраш ива­
ли доведенные до отчаяния солдаты.

— Когда же закончится эта проклятая война? — 
вздыхали их жены в тылу.

Народ умирал в окопах и на проволочных за ­
граждениях, изнемогал в бедных селениях и городах 
Болгарии. Негодование росло, оформлялось. В раз­
личных местах на фронте стали появляться листовки 
с призывами к восстанию.

«Солдаты! Целых три года мы сражаемся с мно­
гочисленным противником. Переносим много не­
счастий и бед. Голые, босые, голодные, оберегаем гра­
ницы, воюем за чужие интересы... Через газеты нас 
обманывают, что мы бьемся за общенародные идеа­
лы, за народные интересы, за наше национальное 
объединение. Люди, которые поют нам эти песни, 
убаюкивают нас, а в то же время наживают миллио­
ны и развратничают. Позволим ли мы этим негодя­
ям и после войны грабить нас? Нет! Мы хотим рас­
считаться с царем, его генералами и болгарскими бо­
гатеями за то, что они истребляют нас и, как клещи, 
сосут нашу кровь. Мы объявляем людей, которые 
поддерживают царя и правительство, врагами наро­
да и поднимаем борьбу против них. Д а  здравствует 
революция! Да здравствует республика!»

Эти призывы, которые все чаще раздавались на 
фронте, как бы перекликались с призывами русских 
солдат к болгарским фронтовикам. Они писали бол­
гарским солдатам: «Ш лем привет и будем ждать 
счастливых дней, когда вы будете такими же свобод­
ными, как и мы. До свидания. Солдаты — граждане 
свободной России».

Нищета в тылу становилась невыносимой. 
Ткацкий станок бабушки П араш кевы замер. П р я ­

ж а  давно исчезла с рынка. Дети обносились. Иногда 
близкие и товарищи Георгия помогали его семье. 
О днажды зимой приехали пятнадцать шахтеров из
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Перника, и каждый привез по мешку угля. Сам Геор-< 
гий в то время оидел в тюрьме. М ать его Параш кева 
и жена Лю бица ходили по пятницам на рынок за 
продуктами, а потом несли их Георгию. Кормили в 
тюрьме плохо: сто граммов кукурузного хлеба и суп 
нз гнилого картофеля. Но ни тяжкий режим, ни голод 
не могли сломить Димитрова, он продолжал и 
в тюрьме работать: писал, много читал, увлекся изу­
чением французского языка *.

Одновременно с Димитровым в тюрьме находился 
и лидер Земледельческого союза Александр Стамбо- 
лийский**. Встречаясь в тюремном дворе, они ухит­
рялись переброситься мыслями о положении на 
фронте, о событиях в России. В сентябре 1918 года 
произошел большой прорыв на Южном фронте, 
•в районе Добро поле. Разбитые болгарские войска 
бежали. В стране велась кампания за освобождение 
политических заключенных. «Не помилование, а ам ­
нистия!»— писал Димитров из тюрьмы. За  полную 
и безусловную амнистию боролись все. Партия вы­
двинула лозунг: «Амнистия для живых жертв войны 
и народный суд для виновников войны!»

Георгий Димитров отправил протест министру 
юстиции: «Я с возмущением встретил попытку ча­
стичного помилования с целью избежать или по 
меньшей мере оттянуть общую политическую или 
военную амнистию, за проведение которой выступа­
ют рабочие массы на собраниях и митингах по всей 
стране. Не произвольные царские помилования, 
а парламент должен войти в свою роль и отменить 
совершенные военным правосудием деяния...»

* 4 ноября 1918 года Г. Д имитров писал из тюрьмы жене: 
«М илая Лю ба, пришли мне французскую книгу. В этот вечер у 
меня второй урок...»

* * С т а м б о л и й с к и й  А л е к с а н д р  (1879— 1923) — ру­
ководитель Болгарского земледельческого народного союза 
(Б З Н С ). С тоял на позициях самостоятельной крестьянской вла­
сти. Вел борьбу против монархии, за  республику. В первую ми­
ровую войну выступал против участия Болгарии в войне, за  что 
был приговорен к пожизненному заключению. Убит в июне 1923 
года болгарской реакцией во время фаш истского переворота.
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По всей стране и в столице проходили митинги и 
демонстрации с требованием освободить Георгия Д и ­
митрова. 16 декабря 1918 года власти вынуждены 
были выпустить его из тюрьмы. Газета «Работниче- 
ски вестник» на другой день сообщила:

«Вчера наш товарищ был освобожден. Сегодня 
он займет свое место в  Народном собрании. Рабочие 
всей страны, для которых он является любимым дру­
гом и незаменимым руководителем, встретят весть 
о его освобождении из тюрьмы с чувством ликова­
ния. Мы приветствуем нашего друга с горячей ра­
достью. Его отсутствие оставило зияющую пустоту 
в нашем движении. Георгий Димитров вступает 
вновь на свой передовой пост, исполненный ж аж ды  
деятельности, еще большей энергии и самоотвер­
женности во имя революционного социализма!»

Димитров вновь занял свой пост.

ДА ЗДРАВСТВУЮТ СОВЕТЫ!

Поезда с оборванными, больными, обовшивев­
шими солдатами стремились к Софии. В Радомире 
солдаты арестовали своих офицеров и под руководст­
вом Александра Стамболийского и Райко Даскалова 
провозгласили народную республику. Радомирская 
республика просуществовала очень короткое время. 
Солдатское восстание было подавлено 2 октября 
1918 года германскими артиллерийскими частями и 
болгарскими юнкерами, находившимися в то время 
в Софии.

Наступавшие на Софию болгарские солдаты оста­
новились перед Владайским ущельем, обстреливае­
мые с высот Витоши. Неорганизованные, уставшие, 
плохо вооруженные восставшие солдаты были разби­
ты. Многие из них сложили свои кости в долине' 
Владаи, так и не отомстив тем, кто привел родину 
к катастрофе.

М ежду восставшими было много социалистов-тес- 
няков, но они не смогли организовать бушевавшую 
солдатскую массу и повести ее на борьбу. Тогдаш­
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ним болгарским социалистам был чужд большевист­
ский лозунг превращения империалистической войны 
в гражданскую. П озже Димитр Благоев писал по 
этому поводу:

«...А то, что наша партия не могла помочь восста­
нию, понятно, не случайно. Она почти вся была мо­
билизована, находилась в войсках, разбросана по 
фронтам. В стране партия была обескровлена... В Со­
фии было такое ж е положение, если не хуже... Когда 
сражения шли у Княжева и Владаи... в Народном 
доме находились только члены Центрального Коми­
тета нашей партии. Впрочем, партия в тот момент не 
имела ни людей, ни оружия, с которым могла бы 
выйти против пулеметов и орудий германских войск» 
вооруженных до пят...»

Отсутствовало большевистское руководство, от­
сутствовало единство между крестьянами и рабочи­
ми, отсутствовало ленинское понимание войны.

В политическом отчете Ц К  Б Р П  V съезду партии 
.19 декабря 1948 года Димитров сказал:

«Во время первой мировой войны, особенно после 
Октябрьской социалистической революции, партия 
провела широкую разъяснительную и агитационную 
работу среди солдат на фронте и в тылу, задачей 
которой было подготовить солдат «последовать при­
меру своих русских братьев», то есть примеру рево­
люции. Но в решительный момент, когда солдаты на 
фронте повернули штыки против виновников войны, 
восстали и пошли на Софию, то есть последовали на 
деле примеру своих русских братьев, партия оказа­
лась не на уровне своей задачи: она не сумела орга­
низовать и возглавить восстание солдат, распростра­
нить его на всю страну, вовлекая в него рабочих и 
крестьян, направить его по правильному пути, чтобы 
превратить его во всенародное восстание против мо­
нархии — главной агентуры немецкого империализ­
м а — и против правящего класса капиталистов, кото­
рый использовал войну для грабежа и обогащения. 
Если бы тогда партия выдвинула лозунги мира и 
«ародно-демократической республики, она, несомнен­
но, объединила бы огромную массу трудящихся го-
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рода и деревни. А единство действий нашей партии 
и Земледельческого союза обеспечило бы успех вос­
стания. Победоносное народное восстание во имя 
народной республики в 1918 году могло изме­
нить общее направление развития нашей страны 
и Балкан  в интересах огромного большинства нашего 
народа.

Главной причиной, по которой наша партия 
осенью 1918 года не возглавила восставшие солдат­
ские массы, было ее доктринерство, небольшевистские 
взгляды, методы и пережитки теснячества».

Виновники войны Фердинанд и Радославов б еж а­
ли специальным поездом в Германию, выполнив 
«свою миссию на Балканах»... И только народу не­
куда было бежать от нагрянувшего бедствия.

Н а престол вступил сын Фердинанда — Борис. 
Принял он бразды правления робко, неуверенно, но 
вскоре осмелел. Старые лакеи его отца старательно 
начали распускать слухи о «демократичности» ново­
го царя, его «скромности» и «человеколюбии». 
А сам Борис, чтобы подтвердить эту пропаганду, 
стал, как и всякий демагог, фотографироваться то 
машинистом локомотива, то простым охотником, бе­
седующим с сельским пастухом, то набожным хри­
стианином в обществе попов и богомольных ста­
рушек.

По улицам Софии патрулировали оккупационные 
войска — французские, итальянские, новозеландские- 
Возле лагерей оккупантов бродили голодные дети, 
больные старики, голодные женщины. Смерть навис­
ла над каждым домом, над каждой бедняцкой 
халупой.

Рабочие вновь вышли с протестом на улицы го-* 
родов. Снова зазвучали голоса:

— Хлеба, угля, жилья!
Димитров в то время, как сообщалось в партий­

ной газете, опять был «на своем передовом посту». 
В феврале 1919 года он выехал в Перник на конфе­
ренцию актива профсоюза горняков.

Морозная, страшная была зима 1919 года, 
Перник кишел полицией и войсками. Управление шах**
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тами, узнав, что в город приезжает Димитров, изве^ 
стило об этом военную комендатуру. Комендант 
немедленно отправил на вокзал две роты солдат. 
Одновременно из шахт туда ж е вышло около шести­
сот углекопов. Поезд еще не прибыл, а народу на 
станции было полным-полно. Солдаты стояли вдоль 
линии уж е изрядно замерзшие. С поля дул холодный 
ветер. Комендант похаживал перед ротами, озабочен­
ный поддержанием порядка. Несколько раз ходил он 
к телеграфисту узнать причину задержки поезда. П о­
зади солдат стояли шахтеры густыми рядами, молча 
курили и иногда поглядывали на молодцеватого ко­
менданта, поеживавшегося от холода. Длинные его 
усы окутывались облачками пара. Наконец он не вы­
держ ал и, подойдя к руководителю шахтеров, спро­
сил:

— Кого ж дут ваши люди?
— А ваши кого?
— Мы выполняем приказ.
— И мы выполняем приказ...
Комендант побагровел и, не отдавая уже отчета 

в своих действиях, гаркнул:
— Роты, смирно!
По рядам прошло движение. Один солдат уронил 

винтовку.
— Роты, к стрельбе!
Солдаты поглядели удивленно: по ком стрельба, 

уж  не сошел ли с ума комендант? Никто не поднял 
ружья. Взбешенный комендант подбежал к солдату, 
выронившему ружье, и ударил его по лицу.

— Почему бросил ружье? Стреляй!
— Сам стреляй! — резко ответил солдат.
З а  строем солдат понеслась песня. Шахтеры запе­

ли «Интернационал».
— Бросьте ружья, товарищи. Идите к нам! — об­

ратился кто-то из шахтеров к солдатам.
Шахтеры окружили солдат, началось братание. 

Увидев это, комендант пустился бежать по заснежен­
ному полю. Но никто за ним не погнался, его персона 
уже никого не интересовала...

Ночь Димитров провел в доме братьев Мартино­
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вых в Пернике. Н а другой день состоялась кон­
ференция шахтеров. А в Софию уже полетела теле­
грамма из Перника: «Спешите! Димитров здесь. П о­
могите!»

Власти немедленно приняли меры. Из Софии вы­
шли три поезда, переполненные войсками. В первом — 
кавалерия, во втором — артиллерия, в третьем — 
пехота. Шли они на расстоянии пятисот метров друг 
от друга. Тучи дыма стелились над Владайским 
ущельем. В окна вагонов выглядывали встревожен­
ные офицеры и солдаты.

Три поезда прибыли в Перник, выгрузили пехоту, 
кавалерию, артиллерию. Строились пехотинцы, наво­
дили на город орудия артиллеристы, рассаживались 
по коням кавалеристы... Конский топот, звон сабель 
огласили улочки шахтерского городка. Ж ители спе­
шили укрыться по домам. Кто знает, что задумали 
управители шахт?..

Войска блокировали город, начались аресты, до­
просы, избиения, увольнения. Арестовали и Димит­
рова, посадили его на паровоз и отправили в Софию.

Ледяной февральский ветер сметал снег с ж елез­
нодорожных путей и наваливал его у разбитых стен 
Софийского вокзала, заброшенного, с побитыми стек­
лами, погасшими печами...

На улицах столицы горели костры, и возле них 
грелись солдаты оккупационных войск. Дров не было. 
В огонь летели столы, стулья.

В такой суровый серый февральский день на стан­
цию София прибыл из Перника локомотив с аресто­
ванным Димитровым. Весть о его аресте и отправке 
в Софию уж е давно разнеслась по столице.

— Димитров в опасности!
В короткое время вокзал заполнился народом. П о­

лицейские, сопровождавшие арестованного, едва про­
бивали путь в толпе. Сняв шапку, Димитров поздо­
ровался с народом. Мужество его ободрило людей. 
Возмущенная толпа, ж елая  вызволить Димитрова, 
начала нажимать на полицейских.

Положение стало опасным. Пристав выхватил ре­
вольвер и выстрелил в воздух. И з глубины улицы на
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рысях вылетел эскадрон конной стражи, блеснули 
сабли. Но народ не разбежался, а только еще плот­
нее окружил Димитрова.

Французские и итальянские солдаты, гревшиеся 
у костров, заинтересовались происходящим:

— Что случилось? Почему собрался народ?
— Пришли освободить арестованного большеви­

ка, — отвечали им рабочие.
— Какого большевика?
— Болгарского большевика, Георгия Димитрова, 

рабочего.
Итальянцы и французы смешались с толпой, ко­

торая следовала за  полицейскими, ведущими Димит­
рова. Колонна запрудила улицу. Слышались выкрикиг

— Освободите Димитрова!
На стол, еще не разбйтый на дрова, вскочил вы­

сокий и веселый солдат француз и во весь голос про­
возгласил:

— Вив ле Совьет!
К нему присоединились другие солдаты, и над тол­

пой понеслось: «Вив ле Совьет! Вив ле Совьет!»
Французов поддержали болгары:
— Д а  ж ивеят Съветите! Д а  здравствуют Советы!
Кто посмелее, вплотную подошли к полицейским,

тянули к Димитрову руки, кричали:
— Освободите его!
Полицейские, видя, что вмешались французские 

солдаты, струсили и неожиданно начали отходить на­
зад, пока совсем не затерялись среди народа.

Люди подняли Димитрова высоко над головами и 
так понесли его по середине улицы. Кто-то затянул 
«Интернационал», его поддержали, и вот уже сотни 
людей запели пролетарский гимн, зовущий к борьбе 
и победе.

Шествие завершилось перед Домом партии. Д и ­
митров произнес речь. Слушали его и солдаты окку­
пационных армий. Ничего, что они не понимали гово­
рившего по-болгарски. Они знали, что говорит боль­
шевик. С них этого было достаточно, чтобы вместе 
со всеми кричать:

— Д а здравствуют Советы!
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ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАЧКА

24 декабря 1919 года народ по призыву Коммуни­
стической партии * вышел на улицы городов Б олга­
рии. Замолкли фабрики, опустели учреждения, замер­
ла жизнь. Н арод требовал «хлеба, угля, жилья, одеж ­
ды, восстановления попранных политических свобод».

— Это формальная и фактическая революция! — 
сказал министр внутренних дел, широкий социалист 
Крыстю Пастухов. — Надо немедленно вызвать вой­
ска! Разогнать демонстрацию!

Но демонстранты уже сами разошлись по домам. 
На другой день был издан приказ об увольнении с 
государственной службы всех участников демонстра­
ции.

25 декабря 1919 года софийские железнодорож­
ники объявили стачку протеста. Делегация железно­
дорожников и представители профсоюза, среди них 
Васил Коларов, Георгий Димитров и Никола Пенев, 
посетили министра железных дорог и предъявили ему 
требования: вернуть на работу всех уволенных, отме­
нить преследование за участие в демонстрации, улуч­
шить материальное положение рабочих и служащих, 
отменить чрезвычайные военные меры.

Министр ответил, что это мятеж, и выгнал деле­
гацию. Правительство решило не идти ни на какие 
уступки забастовщикам, а Коммунистической партии 
объявить войну. В парламенте и прессе на партию 
сыпали клевету. В столицу из сел были стянуты

* В мае 1919 года на XXII съезде Болгарская рабочая со­
циал-демократическая партия тесных социалистов была преобра­
зована в Болгарскую  коммунистическую партию тесных социа­
листов. Этот съезд считается I съездом Болгарской коммунисти­
ческой партии (т. с.).

В 1927 году в условиях фашистской диктатуры образова­
лась Болгарская рабочая партия, как легальная организация 
рабочего класса, через которую проводила свою работу неле­
гальная Коммунистическая партия. В 1938 году существование 
двух партий рабочего класса было признано нецелесообразным, 
а потому Ц К  Б К П  решил оставить только Рабочую  партию, а 
кадры и ^ленов Коммунистической партии влить в Рабочую п ар ­
тию. В 1939 году эта реорганизация была заверш ена.
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наемные громилы из кулацких элементов. К ним пра­
вительство обратилось с таким воззванием:

«Исторический момент переживает страна. Она 
выживет или погибнет. От вас зависит сохранить ей 
жизнь, которой угрожают лодыри, городские бездель­
ники и политические апаши... Они хотят поделить 
между собой имущество и жен крестьян... Они хотят 
кормить нас из общего котла, как в Советской Рос­
сии...»

Громилы нагрянули в Софию с дубинами, старыми, 
еще турецких времен, пистолетами и новейшими ружь­
ями. Они захватили кварталы железнодорожников. 
Началась расправа. Пьяные банды никому не д ав а ­
ли пощады. Правительство объявило мобилизацию 
железнодорожников. Но все это не помогло ему по­
ставить на колени забастовщиков. Д вадцать пять ты­
сяч железнодорожников и почтово-телеграфных р а ^  
ботников поднялись на защиту своих интересов. Д в а ­
дцать пять тысяч обрекли себя на голод, холод, по­
бои и муки... Д вадцать  пять тысяч тружеников вме­
сте со своими семьями вышли на героическую борьбу, 
какой еще не видела Болгария...

27 декабря остановились поезда, трамваи, пре­
кратили работу почта, телеграф, телефон. Ж изнь за-, 
мерла.

Д ва дня шел мелкий, рыхлый снег. На третий — 
снег прекратился, подул северный ветер.

Стачечный комитет собрался в небольшом призе­
мистом домишке за железнодорожной линией. Уже 
несколько дней здесь не проходили поезда. Снег за ­
сыпал рельсы, и, если бы не телеграфные столбы, 
трудно было бы узнать, что здесь пролегает ж елез­
ная дорога.

Старый стрелочник Иван Стремов уступил стачеч­
ному комитету свой домишко, хотя в нем всего-то 
и было, что одна комнатенка да кухонька, в которой 
леж ала его больная дочь. Уже несколько дней болеет 
дочь, а в доме ни угля, ни сахара, и нельзя напоить 
ее чаем.

В комнатенке собралось шесть человек. Горячо 
обсуждали обращение стачечного комитета к бастую-
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щим, говорили о помощи голодающим семьям ж елез­
нодорожников, о мобилизации, которую снова соби­
рается провести правительство. Тревогу и насторо­
женность вызывали случаи измены и штрейкбрехер* 
ства, Хозяин дома Иван Стремов рассказал, что кое- 
кто из организации паровозников под влиянием ши­
роких социалистов пытается сорвать борьбу ж елез­
нодорожников. Иван Стремов уверял, что необходимо 
немедленно связаться с руководством организации 
паровозников и устранить предателя.

В комнату вошла хозяйка и испуганно сказала 
мужу:

— Во дворе ждут трое.
— Кто такие?
— Не знаю... Хотят войти в дом.
— Уж не те ли громилы?
— Не похожи, пойди посмотри сам.
Действительно, во дворе по колени в снегу стоя­

ли трое. Сначала Иван было испугался, но потом 
узнал кочегара Стефана Бойчинского.

— А, Стефан! Почему не входишь? А кто эти то­
варищи?

— Дома объясню...
В узеньком коридорчике, когда незнакомые при­

шельцы раздевались, Стефан шепнул Ивану:
— Это товарищи Васил Коларов и Георгий Д и ­

митров.
Гости прошли в комнату, где заседал стачечный 

комитет. Ж елезнодорожники их окружили. Показали 
текст обращения, который они только что составили. 
Димитров и Коларов сделали некоторые замечания 
и сказали, что обращение будет немедленно отпеча­
тано и распространено.

— Плохо держится локомотивная организация, 
товарищ Димитров, — сказал Иван Стремов, — там, 
видно, есть платные агенты правительства.

Димитров нахмурился. Он уж е был осведомлен 
о капитулянтских настроениях в  организации паровоз­
ников.

— Вот что, товарищи, — сказал Димитров. — 
Правительство решило объявить нам войну, но не
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соглашаться с нашими требованиями. С нашей сторо­
ны необходимо проявить величайшее напряжение во­
ли и величайшую собранность нервов. Надо быть 
дисциплинированными и не поддаваться на провока­
ции правительства. С нами весь болгарский народ. 
Мы победим. Из сел прибыли первые посылки с про­
дуктами для бастующих.

Эта весть обрадовала.
— Наши крестьяне, — подчеркнул Коларов, — 

проявляют замечательную солидарность со своими 
братьями рабочими. Это очень показательно. Это го­
ворит о единстве между рабочими и крестьянами, 
единстве, которое наша партия должна еще больше 
укрепить. Ж елезнодорожная стачка, товарищи, — 
это не обыкновенная экономическая стачка. Это преж­
де всего серьезная политическая стачка. Это надо 
знать и помнить каждому.

В тот вечер стачечный комитет принял решение,' 
которое способствовало установлению еще большей 
дисциплины в рядах бастующих. Стефану Бойчинско- 
му поручено было войти в переговоры с руководст­
вом организации паровозников.

При выходе Димитров спросил хозяина:
— А где дочь твоя, Иван? Поправилась?
Стрелочник растерялся: «Кто ему сказал?»
-— Был врач?
— Нет, товарищ Димитров.
— Н адо вызвать. Где она лежит?
— Здесь! — стрелочник открыл дверь в кухню. 

Было там душно, тускло горела свеча. Возле р ж а­
вой печки на деревянной койке леж ала  больная. Р я ­
дом сидела мать.

Нищета удручающая. Димитров и Коларов, тяж е­
ло  вздохнув, тихонько прикрыли дверь. Уходя, онц 
дали стрелочнику деньги на врача. А на другой день 
в дом стрелочника неизвестные люди принесли куль 
угля и мешок муки.

Правительство принимало все меры, чтобы сло­
мить сопротивление забастовщиков. Пыталось своими 
людьми заменить стачечников, но из этого ничего не 
получалось, по неопытности штрейкбрехеры только
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ломали машины. То сошел с рельсов поезд, то взор­
вался котел,испортился телефонный аппарат, вышел из 
строя телеграф... В правительстве царила неуверен­
ность, но оно, видимо для собственного успокоения, 
выпускало бюллетени, в которых провозглашалось:

«Порядок восстанавливается, завтра в стране вый­
дут тридцать поездов. Стачечники капитулировали! 
Локомотивы в полной исправности... поезда идут...»

Но поезда не шли. Они стояли, засыпанные сне­
гом, на глухих перегонах, на замерших станциях. 
Молчало все, молчали телеграфные и телефонные 
аппараты, не слышалось паровозных гудков, лишь 
только зимние вьюги свистели в проводах среди глу­
хих полей... В поздние ночные часы злоумышленники 
отвертывали на путях гайки, резали телеграфные про­
вода, чтобы потом обвинить бастующих. Мрак и под­
лость сгустились над Болгарией. Откуда ждать про­
света?

Только Коммунистическая партия защищала борю­
щихся. Только депутаты-коммунисты требовали от 
правительства рассмотрения и удовлетворения тре­
бования стачечников. Но правительство отвергло за ­
прос коммунистических депутатов и заявило, что оно 
будет вести борьбу с забастовщиками до конца. Оно 
объявило вне закона всех коммунистических руково­
дителей. Установило награду за их поимку и переда­
чу в руки властей.

В знак солидарности с железнодорожниками объ­
явили стачку перникские шахтеры и портовые рабо­
чие. Число стачечников росло. Росли и бедствия. Но 
трудовая Болгария не оставляла борющихся. Потек­
ла помощь деньгами и продуктами из Плевена, Вар­
ны, Русе, Сливена, Пловдива. Народ собирал для 
бастующих муку, сало, фасоль... Каждую неделю ра­
бочие отчисляли в фонд бастующих однодневный з а ­
работок, а служащие и лица свободных профессий 
давали, сколько кто мог. В кассы стачечных коми­
тетов стекались сотни тысяч левов.

В поддержку железнодорожников была объявле­
на всеобщая политическая стачка. Продолжалась она 
целую неделю — с 29 декабря 1919 года по 3 января
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1920 года. В ней приняла участие вся трудовая Бол­
гария, бастовали даже учителя начальных школ и 
гимназий.

Центральный профессиональный совет в своем об­
ращении к участникам забастовки солидарности, об­
ращении, написанном Димитровым, заявлял:

«Центральный профессиональный совет приветст­
вует в вашем лице болгарский рабочий класс, кото­
рый отозвался на его призыв и ценой больших жертв 
и лишений проявил братскую солидарность с желез­
нодорожниками, почтово-телеграфными работниками 
и другими государственными служащими...»

Стачка железнодорожников продолжалась пять­
десят пять дней. Она была провалена слугами пра­
вительства, которые пробрались в ряды организации 
паровозников и в верхушку союза почтово-телеграф­
ных работников.

Но, несмотря на поражение, рабочий класс вышел 
из столкновения с буржуазией еще более закаленным, 
готовым к новым битвам. Стачка транспортных ра­
бочих была генеральной репетицией революционного 
пролетариата. Об этой стачке Георгий Димитров на­
писал специальную брошюру «Поражение и победа», 
в которой говорилось: «Громадны, с другой стороны, 
ее уроки. Сами по себе они уже настоящее завоева­
ние как для непосредственно участвовавших в борьбе 
рабочих, так и для всего пролетариата и представля­
ют ценный капитал для будущих пролетарских битв»,

НЕУЛОВИМЫЙ

Полиция настойчиво искала Георгия Димитрова. 
Все сомнительные с ее точки зрения кварталы Ючбу-* 
нара и около вокзала подвергались обыску по не­
скольку раз в день.

Враги осыпали его клеветой. Все, кто еще недав- 
но призывал власти подавить забастовку, «покончить 
с большевистской заразой», теперь проливали кро­
кодиловы слезы о «несчастных обманутых рабочих». 
В газетах тех дней часто можно было прочитать:
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«Где вы теперь, подстрекатели и преступники? По­
чему оставили рабочих одних переносить последствия 
вашей безумной авантюры? Где ваша революцион­
ная доблесть? Почему не появляетесь перед уволен­
ными железнодорожниками? Где вы, самозванные 
вожди рабочего класса?»

Так писали хозяева и увольняли каждый день 
сотни участников стачки.

Расправа ожидала и служащих Софийской общи­
ны. Георгий Димитров еще с 1914 года был советг 
ником (депутатом) общины от рабочих столицы. В ту 
пору, когда Совет общины принимал репрессивные 
меры по отношению к служащим, участвовавшим в 
забастовке, Димитров находился на нелегальном по­
ложении, а потому, естественно, не мог открыто 
выступить в их защиту. Этим и воспользовались, 
чтобы дискредитировать рабочего депутата, рабочего 
вожака, коммуниста. Газеты в те дни лицемерно пи­
сали:

«Где ты, Димитров? Почему не являешься, чтобы 
защитить служащих общины? Как выдерживает твоя 
совесть страдания матерей и детей, которые по твоей 
вине стоят сегодня на улицах голодные? Неужели не 
слышишь их воплей?»

12 февраля 1920 года Совет общины собрался на 
заседание. В залитом ярким летним солнцем зале за 
длинным столом восседали господа советники. Засе­
дание еще не открылось, а советникам не терпелось 
высказать свое мнение по главному вопросу повестки 
дня:

— Если сегодня не уволим, то завтра они сядут 
нам на головы!

— Пусть Димитров берет на себя их грех. Почему 
не идет спасать их? Боится! Спрятался, как мышь под 
полом.

— Таковы все они, наши революционеры. Им бы 
собирать деньги, а пляшут пусть другие.

На председательском месте появился кмет стро­
гий и важный.

* К м е т  — председатель Совета общины, городской голова,

108



— Господа советники! Вы призваны решить очень 
важный вопрос, вопрос об увольнении служащих, 
принимавших участие в транспортной стачке. Мы 
считаем, что этот вопрос должен быть решен немед­
ленно, хотя некоторые советники и отсутствуют... 
Известно, что советник Димитров, несмотря на неод­
нократные приглашения, не явился на заседание. Оче­
видно, он боится занять сторону увольняемых... Но 
мы не можем тянуть с решением столь жизненного 
вопроса, мы обязаны действовать быстро и строго. 
Итак, я приступаю к голосованию...

В этот момент дверь раскрылась, и в зал вошел 
Димитров.

— Я здесь, господа!. Напрасно вы меня обвиняете. 
Я также буду голосовать, только не за увольнение 
служащих, а за оставление на работе.

Кмет от неожиданности растерялся.
— Димитров, откуда вы взялись?
— Это неважно... Я пришел, чтобы защищать ин­

тересы служащих общины. Каждый, у кого есть со­
весть и чувство гражданского долга, также проголо­
сует за оставление их на работе. Подумайте только, 
господа советники, сколько несчастных семей будет 
выброшено на улицу...

— Димитров, прекратите вашу пропаганду! Для 
нас вопрос ясен.

— Знаю, господин кмет, что для вас вопрос 
ясен, но я говорю не для вас и не только от свое­
го имени...

— Никто вас не уполномочил говорить от имени 
других!

— Я говорю от имени моей партии! — ответил 
Димитров.

Кмет незаметно подал знак вызвать полицию. По­
лагая, что теперь все станет на свое место, кмет, 
успокоенный, обратился к присутствующим:

— Господа советники! Так как вопрос исчерпан, 
я- предлагаю перейти к голосованию. Итак, кто за 
увольнение служащих общины, участвовавших в стач- 
ке? Поднимите руки.

Кмет первым поднял руку. За ним последовали

109



еще несколько человек из сидящих в первых креслах, 
'Другие смущенно глядели на Димитрова.

— Прошу, господа! — поторапливал кмет.
Советники молчали.
— Кажется, за это голосовать никто больше не 

хочет, — заметил Димитров.
— Соблюдайте тишину! — ударил в звонок 

кмет. — Разговоры не нужны! ,
Подсчитали голоса.
— А теперь кто за возвращение на работу, про­

тив увольнения стачечников и мятежников, заражен­
ных большевистской заразой, разрушителей государ­
ственного строя? Поднимите руки.

Димитров первым поднял .руку. К нему присое­
динились еще несколько человек. В зале стало так 
тихо, что было слышно, как кмет считал голоса.

— Большинство! — выкрикнул Димитров.
— Не спешите! — оборвал кмет.
— Большинство! — повторил Димитров.
Кмет вздохнул, вытер со лба пот и спросил:
— Есть ли воздержавшиеся?
— Только один!
— Других нет?
— Нет...
— Значит, нет! Так и запротоколируем: большин­

ство — за служащих общины, — подвел итог Димит­
ров.

— Ну, это еще как сказать... — огрызнулся 
кмет. — Большинство в один голос — великое дело...

— И все же большинство! — заключил Георгий 
Димитров.

...Двери в зал вновь раскрылись, и советник, ко­
торый ходил вызывать полицию, ошалело закричал:

— Господин кмет, община блокирована! Попытал­
ся связаться с городом, все телефонные провода пе­
ререзаны! Мы изолированы!..

Все повскакали с мест. Кмет кричал:
— Что значит изолированы? Вызовите полицию!
— Какая там полиция... Входы в общину охра­

няются неизвестными лицами. Нельзя ни войти, ни 
выйти.

110



— До свидания, господа! — Димитров вежливо 
улыбнулся и вышел.

Советники и кмет долго смотрели ему вслед... *

«Правительство и буржуазия торжествуют сегод­
ня, — писал Димитров в брошюре «Поражение и 
победа», ■— что они победили стачку транспортных 
рабочих, воображают, что нанесли поражение всему 
болгарскому пролетариату и коммунизму. Поспешное 
торжество! Они забывают народную мудрость: 
«Смеется тот, кто смеется последним!» Не может 
быть никакого сомнения в том, что болгарский про­
летариат из сегодняшнего временного поражения 
одной его части сумеет почерпнуть новые силы, улуч­
шить и отточить свое оружие борьбы и ускорить свою 
окончательную победу над капитализмом».

ЧЕРЕЗ ЧЕРНОЕ МОРЕ

В июне 1920 года партия решила направить Ди­
митрова вместе с секретарем Центрального Комитета 
Василом Коларовым делегатом на Второй конгресс 
Третьего Коммунистического Интернационала в Мо­
скву.

Прекрасный оратор, образованный юрист и высо­
кокультурный человек, Васил Коларов был в Комму­
нистической партии представителем передовой части 
народной интеллигенции. Его роль в партии идеально 
сочеталась с ролью Димитрова. Политическая и лич­
ная дружба двух коммунистических деятелей стано­
вилась все теснее и глубже. Не случайно именно их

* Н а другой день после заседания, 13 ф евраля, Димитров 
писал жене:

«Мое появление в Совете свалилось на наших врагов как  
гром с ясного неба. Понятно, что широких это как варом обда­
ло. Они, бедненькие, рассчитывали мое отсутствие при решении 
вопроса использовать как большой капитал для долгих месяцев 
агитации против нашей партии. И вдруг выскользнула из рук 
такая добыча...»
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послала партия своими делегатами на конгресс Ко­
минтерна.

.Путешествие в Москву в то время было связано 
с большими трудностями. Пробраться в Москву мож­
но было только или через Германию, или по Черно­
му морю. Путь через Германию был исключен, по­
тому что в Польше еще бушевала война и западные 
границы России были закрыты. Оставался только 
черноморский путь: Варна—Одесса, хотя это и было 
сопряжено со многими опасностями и риском. Берега 
Крымского полуострова охранялись английскими и 
французскими крейсерами. В Крыму хозяйничали бе­
логвардейцы.

Болгарские делегаты Васил Коларов, Георгий Д и­
митров, Христо Кабакчиев и Никола Максимов ре­
шили ехать через Черное море. Начались лихорадоч­
ные приготовления.

Коларов и Димитров прибыли в Варну. Здесь, на 
вокзале, их встретил Никола Пенев, связной Цент­
рального Комитета.

— Ну как, все готово? — спросил Коларов.
— Да, лодки ждут у берега.
— Тогда идем.
За железной дорогой вошли в заросли камыша и 

направились к Варненскому озеру. Летний день вар- 
ненцы проводили на берегу моря, а потому здесь, 
у озера, было тихо и безлюдно, что давало нашим 
путникам возможность незаметно добраться до услов­
ленного места.

Приблизившись к озеру, Никола Пенев осторож­
но раздвинул тростник и огляделся. Перед ним бле­
стела тихая гладь озера.

— Можно идти!
Димитров ускорил шаг. Следом за ним — Кола­

ров. Когда кончились тростниковые заросли, открыл­
ся чистый песчаный берег. Метрах в десяти от берега 
на воде слегка покачивались две лодки со спящими 
в них лодочниками.

— В этих скорлупках плыть в Одессу? — спро­
сил Коларов.
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— У них есть и паруса, — как бы успокаивая, 
ответил Пенев.

— Ну, совсем как великая армада! — усмехнулся 
Димитров.

— По хорошей погоде через два-три дня будете 
в Одессе.

— А лодочники подходящие?
— Нейтральные люди; кто им платит, тому и слу­

жат, — ответил Пенев. — А пока, товарищи, назад 
в камыши, здесь нас могут увидеть.

Коларову не сиделось. Он пошел еще раз погля­
деть лодки. Лодочники все еще спали. В лодке валя­
лись пустые бутылки, куски хлеба, колбасы и сыра. 
Видно, лодочники перед долгим путешествием осно* 
дательно выпили. Не восхитили Коларова и самилод-* 
ки: одна могла взять двух, вторая — трех человек. 
Но что делать, уж очень велика цель, ради нее мож­
но пойти на любой риск.

В два* часа ночи 29 июня лодки вышли в море. 
Поначалу погода была хорошей, но вскоре подул се­
веро-восточный ветер, небо покрылось черными ту­
чами. В разрывах туч мелькала вечерняя звезда.

— Советская звезда будет нашим маяком!
Погода все ухудшалась. Море бороздили большие

черные валы. Исчезла звездочка, которая так радо­
вала путников. Лодки метались с гребня на гребень. 
Все примолкли. Начался дождь.

— Ничего, сейчас соорудим могилу, — успокоил 
лодочник.

Путники удивленно переглянулись. Молодой и 
веселый хлопец, подручный лодочника, уложил с бор­
та на борт шест, накинул на него брезент, и «моги­
ла» готова. Димитров и Коларов забрались в-укры­
тие и скоро под мерный стук дождя по брезентовой 
крыше уснули.

Разбудил их крик:
— Помогите! Погибаем!
Димитров и Коларов вскочили и разглядели в 

темноте, как лодочник, отчаянно вцепившись в руль, 
старается выправить положение лодки. Оказалось, по­
ка пассажиры спали, лодочники напились и также
в  Сын рабочего класса и з



заснули. Когда же один из них очнулся, оказалось, 
что лодка стала игрушкой волн...

Утром, когда солнце озарило морскую ширь, пут­
ники увидели, что второй лодки нигде нет. Как поз­
же выяснилось, лодка с Кабакчиевым и Максимовым 
ночью сбилась с курса и после некоторого плутанья 
вновь очутилась у болгарского берега.

При утреннем свете выяснилась и другая беда: 
из бочонка вытекла вся питьевая вода. Кто-то из ло­
дочников, утолив ночью жажду, забыл закрыть кран.

— Это же катастрофа! Как можно без воды до­
стичь Одессы? — сказал Коларов.

Лодочники смотрели виновато. Тот, кто помоложе, 
успокоил:

— Возьмем воду в нашем селе Жириловке.
— Где эта Жириловка?
— Недалеко от Констанцы...
— Так это же в Румынии...
— Да, но там хорошие люди. Там моя невеста. 

Никто нас не выдаст румынам. Честное слово! Моя 
невеста бывалая женщина; как ей скажешь, так и 
будет. Я там водой запасаюсь, когда рыбу ловлю в 
том районе.

— А румынские посты?
— Кто обращает внимание на румынские посты? 

Дай две сигаретки — и готово. Сколько раз я вместе 
с невестой перевозил контрабанду!

Коларов, как комендант лодки, принял решение 
плыть к устью Дуная и там набрать пресной воды.

День 3 июля был тихим и солнечным. Море бле­
стело, как огромное зеркало. Казалось, ничто не пред­
вещало беды. Путники выкупались и сейчас лежали, 
подставляя обнаженные тела горячему солнцу. Вот 
уже и песня зазвенела. Но... что это? На горизонте 
показался дымок, затем труба, и вот уже ясно стало 
видно военное судно. Рассекая воду, оно быстро при­
ближалось к лодке.

— Ну, теперь плена нам не миновать, — сказал 
Димитров.

— По всему видно...
— Надо что-то предпринять!
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■— Надо прежде всего осмотреть, нет ли чего лиш­
него в лодке, — предложил Коларов. — Покажите, 
нто у вас есть, — обратился он к лодочникам.

Лодочники переглянулись.
■— Быстрее, времени на раздумье нет,
— У меня есть бомба, — пробормотал лодочник, 

что сидел за рулем.
— Какая бомба? Немедленно в море!
Лодочник выполнил приказ.
— Нет ли еще чего, говорите, чтобы не влипнуть 

по глупости...
— Есть портфель...
Димитров открыл портфель и увидел в нем ж е­

лезную трубку, запаянную на концах. Объяснения не 
требовалось. Везли секретное шпионское письмо. 
Трубка полетела в море.

— Что еще есть, выкладывай! — потребовал Ко­
ларов.

Лодочник вынул из-за пазухи конверт, сложен­
ный пополам. Коларов быстро пробежал извлеченное 
из конверта письмо.

— Сведения о румынских войсках в Добрудже... 
Здорово!

Коларов. быстро порвал письмо в клочья и швыр­
нул за борт. Почти в тот же момент с канонерки 
раздалась команда на русском языке.

— Убрать парус!
Канонерка подошла вплотную. Матросы быстро 

перебросили на лодку трап. Лейтенант отдал приказ: 
оставить лодку и подняться на канонерку.

Коларов и Димитров перебрались на канонерку. 
Их тут же обыскали, но ничего предосудительного не 
нашли. Раздраженный таким результатом лейтенант 
сердито бросил:

— Выкинули в море... Ну ничего, в комендатуре 
расскажете правду. Большевистские агенты!

— Никакие мы не агенты. Мы болгарские депу­
таты.

— Болгарские депутаты! А что ищут болгарские 
депутаты в румынских водах?

— Это мы объясним в комендатуре*
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— И я  так думаю, господин депутат. Там вы все 
объясните, — съязвил лейтенант и стал пересчиты­
вать деньги, найденные у арестованных.

— Видно, хорошо вам платят большевики, а?..
— Запишите найденные у нас деньги в протокол, 

господин лейтенант, и не задавайте нам лишних во­
просов, — прервал его Димитров.

Лейтенант еще раз пересчитал деньги. Ему, вид­
но, очень не хотелось расставаться с ними...

Покончив со всеми формальностями, лейтенант 
повел канонерку к берегу. Печально глядели пленни­
ки на берег, где их ждала полная неизвестность.

Вот и Констанца. Ночью арестованных вывели на 
берег. Лодочников отделили, а Коларова и Димитро­
ва повели под усиленной охраной. Город спал, слы­
шался лишь стук солдатских сапог да позвякивание 
сабель конвоя.

Арестованных ввели в какое-то помещение, пере­
полненное спящими солдатами. Было там темно и 
душно. Осмотревшись, Димитров и Коларов нашли 
свободное место на нарах и решили там устроиться. 
Но прошло немного времени, и дверь открылась, 
в комнате появился тот же румын и приказал 
арестованным следовать за ними. Шли темным ко­
ридором, то поднимались, то спускались по узким 
лестницам, пока не остановились у низкой желез­
ной двери.

— Входите!
Румын открыл дверь, из темной дыры потянуло 

плесенью и холодом.
— Что это? — спросил Коларов.
Вместо ответа румын втолкнул обоих в темную 

дыру и быстро запер дверь. Арестованные поняли, что 
они в карцере. Похож он был на гроб: два метра 
в длину, метр в ширину. Со стен стекала вода, пол 
покрыт грязью, воздух сырой, но и его явно не хва­
тало.

— Здесь можно задохнуться, — сказал Коларов.
Димитров во всю силу стал стучать в дверь. Гул

понесся по коридору, разбудил все и вся. Появился 
румын.

116



— Что случилось?
— Задыхаемся.
— Ничем не могу помочь...
Из соседней камеры донесся голос болгарина:
— Не из Добрича ли вы, товарищи?
— Болгары мы, из Софии! — крикнул в ответ Д и­

митров.
— Вот как! Перебирайтесь к нам. Мы добруджан- 

цы. Нас высылают на соляные промыслы...
Димитров и Коларов направились к камере» отку­

да слышался болгарский говор.
— Нельзя, нельзя! — закричал румын. — Я за 

вас отвечаю!
Тогда болгары из соседней камеры заговорили с 

ним по-румынски. В ответ румын твердил одно:
— Респонсабилита! Респонсабилита!
— Что это он лопочет? — поинтересовался Д и­

митров.
— Говорит, что несет за вас ответственность. Но 

вы не тревожьтесь: дадим ему трубку табаку, и все 
будет в порядке. Он кочевряжится, чтобы побольше 
табаку получить.

Начался оживленный торг. Наконец румын вынул 
связку ключей и поспешно стал открывать камеру. 
Дверь заскрипела, и Димитров с Коларовым пере- 
брались в камеру, где сидели арестованные добруд- 
жанцы. А начальник, засовывая в карман мешочок 
с табаком, все еще бормотал: «Респонсабилита! Рес­
понсабилита!»

Димитров и Коларов подружились с заключен­
ными добруджанцами, и они взялись доставить в 
Болгарию, в Центральный Комитет, лично Благоеву 
письмо. И хотя сделать это было очень трудно — их 
самих высылали на каторжные работы на соляные 
промыслы, — болгары сдержали слово.

Димитрова и Коларова перебрасывали из камеры 
в камеру, пока, наконец, не очутились они в военной 
тюрьме, на железных воротах которой было начерта­
но: «Покаяние и терпение».

Шли дни, но никто из властей не посещал заклю­
ченных. Казалось, их забыли. Наконец Коларов подал
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заявление командиру корпуса с подробным описанием 
всего происшедшего с ними. После этого началось 
следствие.

Следователь был удивлен, когда понял, что перед 
ним не авантюристы, а депутаты болгарского парла­
мента. Он несколько раз обращался к Коларову:

— Как это вы, человек с видным общественным 
положением, адвокат, депутат, человек, имеющий ж е­
ну и детей, решились сесть в рыбацкую лодку и от­
правиться в плавание по морю аж до самой России? 
Думали ли вы, что может с вами случиться? Думали 
ли вы о вашей семье?

Коларов отвечал:
— Мы коммунисты, солдаты нашей партии, мы 

выполняли ее приказ. О том и мысли не могло быть, 
что мы откажемся выполнить приказ партии только 
потому, что путешествие связано с риском гибели... 
А что касается моей семьи, то я'твердо убежден, что 
в случае несчастья партия позаботится о ней.

Следователь задумчиво глядел в окно; услышанное 
взволновало его. Может быть, ему припомнился про­
читанный в юношеские годы роман о героях, о сме­
лых людях, презиравших смерть... И вот сейчас на 
земле его Румынии, перед ним самим не фантасти­
ческие герои, а самые настоящие живые люди, с 
кровью и плотью...

Как ни старались румынские власти сфабриковать 
обвинение против двух коммунистических депутатов, 
как ни старались представить их большевистскими 
агентами, ничего из этого не вышло. В защиту депу­
татов поднялась болгарская и румынская прогрессив­
ная общественность. Румынские депутаты-социалисты 
сделали запрос в парламенте и потребовали освобож­
дения болгарских депутатов. 17 июля 1920 года ми­
нистр иностранных дел Советской России Г, В, Чиче­
рин обратился к правительству Румынии с нотой, 
которая содержала требование освободить Димитро­
ва и Коларова.

После вмешательства Советской России Коларов 
и Димитров были освобождены. Их посадили в авто­
машину и отвезли на болгарскую границу, к городу
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Добрич. Здесь их радушно встретили болгарские по­
граничники. Солдаты говорили:

— Все газеты писали о вас. Мы очень боялись, 
как бы не убили вас. Наши власти палец о палец 
не ударили в вашу защиту. Только благодаря пар­
тии и русским вы теперь свободны.

И эти слова согревали, как согревало щедрое солн­
це Добруджанскую равнину.,,

ПЕРЕД БУРЕЙ

В январе 1921 года Георгий Димитров присутство­
вал на учредительном съезде Итальянской коммуни­
стической партии в Ливорно. В том же году выехал 
в Советскую Россию. Здесь он участвовал в заседа­
ниях Всероссийского съезда профсоюзов и конгрес­
са Коминтерна.

Впервые он увидел Советскую страну.
В Москве был Ленин. Из Москвы летели крылатые 

призывы, волновавшие людей всей земли. Москва при­
ковывала к себе внимание эсех: и тех, кто ее любил, 
и тех, кто ее боялся. Москва к тому времени много 
перестрадала, но по-прежнему бодро и уверенно 
смотрела вперед...

Москва еще голодала, но люди ее, слушая Ленина, 
понимали, как ничтожны их личные беды перед делом 
революции.

О Ленине, его гениальной прозорливости, его го­
рячем сердце, его непоколебимой вере в народ, в де­
ло 'революции, о всем том, что соединилось в лично­
сти этого человека, создавались легенды, сказания, 
переполненные человеческой радостью.

Каждый считал счастьем встретиться с ним, разго­
варивать с ним.

...Ленин сидел в глубоком кресле своего кабинета. 
Подперев рукой голову, он внимательно, с интересом 
слушал то, что ему рассказывал болгарский делегат. 
За  покрытым зеленым сукном столом видна была 
часть библиотеки. Чуть в стороне от стола стояла 
вращающаяся этажерка с книгами. На стене висела

119



большая географическая карта. И это все, что было 
в его кремлевском кабинете...

Георгий Димитров говорил горячо. Он рассказы­
вал о положении в Болгарии, о силах рабочего клас­
са и силах реакции. Он не упускал случая подчерк­
нуть, что борьба рабочих и крестьян разрастается, 
что они все больше объединяются против общего вра­
га. Ленин поглядывал на своего собеседника: этот 
энергичный человек своей приверженностью к делу 
завладевал вниманием Ленина. Наконец Ленин встал 
и, заложив пальцы за жилет, стал расхаживать по 
кабинету.

— А как осуществлен союз между рабочими и кре­
стьянами? — спросил он, заглядывая в лицо Димит­
рова.

— Организационно это еще не осуществлено, — 
ответил Димитров.

Ленин задумался и вновь зашагал по кабинету. 
Он словно бы видел положение послевоенной Болга­
рии, оценивал силы партии, которая должна вести 
предстоящие бои. Шагая, он заговорил об этом. Д и­
митров ловил каждое его слово.

— Мой совет — не увлекаться, — сказал, нако­
нец, Ленин, остановившись у кресла. — Силы реак­
ции у вас еще очень значительны. И положение мо­
жет стать неблагоприятным для коммунистов...

Анализируя некоторые факты, изложенные Димит­
ровым, Ленин продолжал:

— Нужно на деле осуществить крепкий союз ра­
бочего класса с крестьянством. Не забывайте, ^то 
вы прежде всего крестьянская страна. Нужно 
завоевать мелкособственническую крестьянскую мас­
су, чтобы в решительный момент противопоставить 
ее реакции.

В кабинете было тихо, отчего слова Ленина, ка­
залось, приобретали еще большую весомость. Ленин 
шагал от двери к столу и просто и ясно излагал свои 
взгляды. Остановившись, он взглянул на часы и ска­
зал:

— Надо идти на заседание. Время,
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Димитров встал. Ленин взял со стола только что 
отпечатанные листы брошюры о продналоге.

— Вот видите, какой поворот мы делаем в нашей 
политике. Вынуждены прибегнуть к нэпу. Это кор­
ректура брошюры о продналоге. Прочтите ее, и очень 
прошу вас, если будут какие замечания по существу, 
сообщите мне завтра.

Ленин взял дружески Димитрова под руку и на­
правился с ним к выходу...

За кремлевскими стенами шумел старинный город, 
столица революции, город, о котором Димитров ска­
зал на Всероссийском съезде профсоюзов:

«Москва — путеводная звезда пролетарской борь­
бы всего мира. Москва — солнце, разгоняющее мрак 
непроницаемой ночи в капиталистическом мире...»

Вот она, Москва, за верность которой его пре­
следовали в Болгарии. Он глядел на нее с высот 
Кремля, и сердце его взволнованно билось...

В Болгарии у власти стоял Земледельческий союз 
во главе с Александром Стамболийским. Царь Борис 
ненавидел премьер-министра за его «бунтарскую са­
монадеянность», а также за то, что «этот мужик» не 
раз ругал отца его Фердинанда. Борис делал вид, 
что он одобряет политику Стамболийского, а тайно 
вел переговоры с министрами своего отца об устра­
нении Стамболийского.

Реакционеры понимали, что, поскольку народ на 
стороне Коммунистической партии и Земледельческо­
го союза, им не взять власть*путем обыкновенных 
выборов в парламент. Поэтому решили совершить пе­
реворот, насильственно свалить власть Стамболий­
ского. С этой целью был образован так называемый 
«Конституционный блок», в который вошли все бур­
жуазные партии.

В 1922 году «Конституционный блок» собрался па 
свой съезд в Тырново. Этот съезд, как намечалось 
заговорщиками, должен был подать сигнал к выступ­
лению против правительства Стамболийского. Но 
Стамболийский, разгадав замысел реакции, созвал
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на тот же день в том же Тырново съезд свекловодов. 
Делегаты этого своеобразного съезда прибыли в Тыр­
ново с цепами и дубинками. При виде делегатов с 
такими «мандатами» участники съезда «Конститу­
ционного блока» — блокари — бежали из Тырново. 
Вожаки их были отведены к реке Янтре и наказаны: 
в назидание им отрезали бороды.

Кое-кто, увидев это зрелище, говаривал земле­
дельцам:

— Сейчас вы им режете бороды, а завтра они 
придут к власти и будут резать вам головы...

Кто мог поверить тогда, что это пророчество сбу­
дется так скоро!

Попытка реакционеров совершить переворот в 
1922 году не удалась. Но реакция не сложила ору­
жия. Она готовилась к новой схватке, рассчитывая 
на поддержку находящихся в Болгарии белогвардей­
ских войск генерала Врангеля.

Центральный Комитет Коммунистической партии 
обратился к народу с призывом: «Вооружайтесь! Про­
дай пальто, купи ружье!»

И народ начал вооружаться.
Партия приступила к созданию военной организа­

ции, повела широкую разъяснительную работу в ар­
мии, стала издавать свой печатный орган «Народная 
армия», основала «Народный союз запасных офице­
ров и подофицеров».

Секретарь ЦК Коммунистической партии Васил 
Коларов посетил заместителя Стамболийского Райко 
Даскалова, рассказал ему о готовящемся реакцией 
перевороте и необходимости вооружить рабочие 
массы.

— Дайте оружие с государственных складов, что­
бы мы смогли вооружить наши городские отряды.

— Будьте спокойны, — ответил Даскалов, — за 
пятнадцать минут до переворота мы вооружим вас. 
Если, конечно, произойдет переворот...

— Господин министр, — возразил Коларов, — 
я сомневаюсь, будете ли вы иметь в своем распоря* 
жении эти пятнадцать минут...

— Будьте уверены, власть на своем посту!
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Между тем реакция от слов переходила к делу. 
Фашисты избивали коммунистов, бросали бомбы в ря­
ды демонстрантов, подожгли Дом партии в Софии *. 
Правительство Стамболийского не увидело в этом 
угрозы для всех трудящихся Болгарии, оно восприня­
ло борьбу реакции как борьбу только против ком­
мунистов.

Коммунистическая партия неустанно предупреж­
дала:

— Будьте бдительны! Реакция готовится к пере­
вороту!

— Под суд виновников двух катастроф Болгарии!
В обращении Центрального Комитета говорилось:
«Буржуазный блок, не будучи в состоянии в от­

крытой политической борьбе уничтожить Коммунисти­
ческую партию, которая является главным препятст­
вием в достижении его конечной цели, обращается за 
помощью к Врангелю. Буржуазный блок хочет захва­
тить власть и переложить все тяготы мирного до­
говора на плечи народных масс».

Правительство Стамболийского после съезда свек­
ловодов, когда ему так легко удалось справиться с 
буржуазным блоком, решило, что блокари — это 
кучка людей, которую можно смести в любой мо­
мент.

Это заблуждение достигло своей вершины в апре­
ле 1923 года, когда проводились выборы в парла­
мент. Главную опасность Стамболийский тогда ви­
дел не в реакции, а в коммунистах, против них он 
и направил удары.

— Переворот невозможен, — говорил Стамболий­
ский, — а коммунистам мы дадим Бургасские боло­
та, пусть там создают свою республику.

В том же духе ему подпевали и различные совет­
ники:

* Фашизм впервые вышел на политическую арену в 
1919 году, а в 1922 уж е захватил власть в Италии. З а  два го­
да перед тем, в 1920 году, в Германии была организована гит­
леровская партия национал-социалистов.
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— Коммунисты — твои враги! Остерегайся их. 
Они отнимут у тебя власть, как в России отняли у 
Керенского...

После победы на выборах в парламент Стамбо- 
лийский отбыл на отдых в родное село Славовица.

Через несколько дней туда же прибыл царь Б о­
рис. Был он очень любезен, милостиво разговаривал 
с крестьянами, интересовался их жизнью, делами, 
хвалил их вождя.

А 9 июля 1923 года все рухнуло. Ночью прави­
тельство Стамболийского было свергнуто, министры 
его арестованы.

Стамболийский в то время еще находился в Сла- 
вовице. Царь Борис отправил туда офицера с пору­
чением отрезать голову Стамболийскому и привезти 
ее в Софию. Посланец точно выполнил царский при­
каз. Стамболийский был убит, а тело его брошено в 
реку Марицу...

Крестьяне, узнав о перевороте, взялись за оружие, 
вилы и косы. По инициативе руководителей местных 
организаций коммунистов и земледельцев вспыхнули 
восстания в Карлово, Плевене, Шумене, Варне... Но 
это были разрозненные восстания, без центрального 
руководства, а потому успеха они не имели.

Совершило ошибку и руководство Коммунистиче­
ской партии. Центральный Комитет, давая оценку 
событиям, указал, что идет борьба «между город­
ской и сельской буржуазией», и призвал коммуни­
стов не вмешиваться в эту борьбу, а выжидать раз­
вития событий «с ружьем у ноги».

Реакция вздохнула облегченно.
«Болгарская коммунистическая партия, — писали 

реакционные газеты, — не окажет поддержки ни 
Стамболийскому, ни новому правительству и не при­
мет участия в военных действиях между городской 
и сельской буржуазией...»

В этом звучали ирония и удовлетворение.
Борис также вздохнул облегченно и подписал указ 

о новом правительстве.
Над Болгарией опустилась непроглядная ночь...
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ЕДИНЫЙ ФРОНТ

Было три часа после полуночи, когда подпоручик 
Салиев вел арестованных жителей квартала Юч- 
бунар. Полицейские участки были так переполнены, 
что для этой группы арестованных уже не находи­
лось места.

Город освещала ясная луна. На площади и ули­
цы пали тени высоких каменных зданий, что прида­
вало спящему городу некую таинственность. От рек*1 
Владаи тянул ветерок, который нес запахи гниющих 
трав и тины. Подпоручик с красными от пьянства 
глазами, бренча саблей по тротуару, гнал аре- 
.стованных, срывая на них злобу за еще одну 
бессонную ночь. Арестованные не ожидали ничего 
доброго для себя, а потому не считали нужным спе­
шить, хотя их и подгоняли: пьяный офицер —, ру­
ганью, полицейские — прикладами.

Остановились перед серым зданием полицейского 
участка. Подпоручик нетерпеливо нажал кнопку звон­
ка. Тяжелая дверь раскрылась, и на пороге появился 
полицейский. Увидев подпоручика и арестованных, он 
закричал:

— Зачем ты их сюда привел? Разве тебе не гово­
рили, что нет мест? Куда я их дену?

Подпоручик выругалсд и пошел искать начальни­
ка. Дежурный начальник дремал за столом. Сиплым 
громким голосом подпоручик разбудил его:

— Разрешите доложить. Два часа я уже плутаю 
с группой арестованных. Негде их оставить. Это про­
сто безобразие. Куда ни придешь — нет мест. Что 
с ними делать?

Начальник, протирая глаза, глядел ошалело па 
подпоручика, все еще не соображая, о чем он ведет 
речь.

— Скоро начнет светать, — продолжал Салиев,— 
а в приказе сказано, что днем нельзя производить аре­
стов, чтобы не раздражать общественное мнение...

— Общественное мнение, говоришь? Вот чепуха! 
Сколько человек у тебя?

— Семнадцать.
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— Эге... не мало. Не можем взять к себе. А в учи­
лище не пробовал?

— Нет.
— Там наверняка есть место.
— Не думаю, училище было переполнено еще с 

прошлой ночи.
Начальник многозначительно поглядел на пору­

чика.
— Ты что же, думаешь, мы так и будем без конца 

^ёрж ать  их, чтобы они хлеб ели?.. Такого намерения 
у нас нет. Отведи их в училище, а там видно будет. 
Да скорее, пока еще не рассвело...

Подпоручик направился к выходу, но начальник 
его окликнул:

— Так ты говоришь, семнадцать человек ведешь?
— Семнадцать.
■— Так вот что. Я думаю, не стоит их вести в учи­

лище...
— А как же?
— Внизу грузовой автомобиль, свободный. Погру­

зишь...
— Как и в прошлую ночь?
— Точно так...
— Без следствия и допроса?
— Следствие, допросы... У тебя, подпоручик Са- 

лиев, видно, нервы не в порядке. Спеши, через час 
солнце взойдет...

Подпоручику, охваченному нетерпением как мож- 
но скорее сбыть арестованных, совет начальника от­
нюдь не показался ужасным.

Через несколько минут перед полицейским участ­
ком уже тарахтел грузовик.

— Садитесь, — приказал подпоручик, — отвезем 
вас в гимназию. Так приказано.

Когда все погрузились, подпоручик сел в кабину 
шофера и приказал ехать в Искырское ущелье.

— Туда, где были в прошлую ночь, помнишь?
Шофер кивнул.
Грузовик летел на полной скорости.
Медленно рассветало, вырисовывались силуэты 

деревьев, кое-где дымили трубы, слышался лай
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собак. Подпоручик тревожно вглядывался в чуть 
розовеющий горизонт. Еще немного, и солнце взой­
дет...

—■ Быстрей, быстрей! — торопил он шофера.
Пять часов. Грузовик остановился в закрытой со 

всех сторон лесистой ложбине. Где-то внизу с ревом 
катил свои воды Искыр. Скалистые вершины освети­
лись первыми лучами летнего солнца. Издалека донес­
лись звуки колокольчиков и лай собак, охранявших 
стадо. Пробуждались села, раскинутые на зеленых 
склонах Искырского ущелья. Начинался день, пол­
ный труда и забот.

Подпоручик Салиев отдал команду:
— Первую группу — в лесок. Вторую — под ска­

лы! Третью — к реке.
Полицейские бросились к арестованным.
А они, уже давно понявшие, что их ждет, тесно 

сгрудившись, запели «Интернационал». Полицейские 
взбесились.

— Бей их! Чего ждете? — заорал подпоручик и 
сам первый разрядил свой пистолет.

Загрохотали выстрелы. Послышались стоны и го­
лоса: «Да здравствует коммунизм!»

— Скорей! Скорей! — кричал подпоручик.
Уже замолкла песня, уже не слышалось ни голо­

сов, ни стонов. А выстрелы все гремели, палачи боя­
лись самой тишины.

Обливаясь кровью, пала последняя жертва. Поли­
цейские поспешно выкопали яму, свалили туда уби­
тых и так же быстро, как мчались сюда, помчались 
обратно в Софию.

Аресты, убийства продолжались...
Васил Коларов, тогдашний генеральный секретарь 

Коммунистического Интернационала, вернулся в Бол­
гарию и убедил руководство Центрального Комитета 
в необходимости немедленного изменения курса. 
К началу августа 1923 года Центральный Комитет 
определил свою новую линию. Было решено войти в 
блок с Земледельческим союзом и предложить еди­
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ный фронт Социал-демократической партии * в совме­
стной борьбе против фашизма.

Георгий Димитров писал в газете «Работнически 
вестник»:

«Разве кто-нибудь решится сегодня серьезно ут­
верждать, что в момент, когда трудящиеся массы и 
вся трудовая интеллигенция находятся в таком бед­
ственном положении и подвергнуты таким тяжким 
испытаниям и страшным опасностям, их партии не 
могли бы подать друг другу руки для совместной 
борьбы и действовать единым фронтом против на­
ступления капитала, во имя единой конкретной про­
граммы по жизненно важным вопросам зарплаты» 
рабочего дня, пропитания, земли, жилищ, налогов, 
репараций и проч.?»

Димитров писал дальше:
«Единый фронт на практике вовсе не означает ни 

отступления от своих общих партийных принципов, 
ни партийной обезлички, он означает лишь принятие 
общей конкретной антикапиталистической платфор­
мы в защиту трудящихся масс и совместную борьбу 
за проведение в жизнь этой платформы».

Димитров предупреждал:
«Тяжело и горько придется тем партиям или вож­

дям партий, которые, желая быть представителями 
трудового болгарского народа, имели бы неразум­
ность выступить, исходя из своих партийных и личных 
расчетов и соображений, за сохранение своей коали­
ции с капиталистами, против единого фронта труда! 
Этим они сами подпишут себе политический смерт­
ный приговор!»

* Социал-демократическая партия — партия широких социа* 
листов — образовалась после ухода из Б Р С Д П  ее левого кры- 
ла — тесных социалистов. В дальнейш ем социал-демократиче­
ская партия превратилась в мелкобурж уазную  партию. В первые 
годы строительства новой Болгарии лидеры правой части этой 
партии занимали вражескую  позицию в отношении политики пра- 
вительства Отечественного фронта и Коммунистической партии. 
В 1948 году Социал-демократическая партия, очищенная от чуж ­
дых и враж дебны х элементов, влилась в Болгарскую  коммуни­
стическую партию на основе полного признания марксистско.-ле- 
нинеких идеологических и организационных принципов.
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Георгий Димитров со своей матерью.



Г. М. Димитров, А. И. Микоян, Н. С. Хрущев 
на трибуне Мавзолея. 

1 Мая 1934 года.



Г. Димитров, М. Торез и В. Пик на VII конгрессе Коминтерна. 
Август 1935 года.



Г. Димитров и *

бухин. командую т 
фронтом, войска 
в Болгарию  8 ей



Партизаны  входят в Тырново. 
Сентябрь 1944 года.

аршал Ф. И. Тол- 
ий 3-м Украинским 

которого вошли 
нтября 1944 года.



Георгий Димитров во время рефе­
рендума, объяаивш его Болгарию  Н а­

родной Республикой. 1946 год.



Димитров на балконе советского посольства в Болгарии в день 
демонстрации в годовщину освобождения Болгарии от турецко­

го ига, 3 марта 1945 года.



М. И. Калинин вручает Георгию Димитрову орден Ленина. 
Июнь, 1945 год.



Из противного лагеря на это отвечали:
«Управление страной должно принадлежать не 

невежественному народному большинству, не толпе, 
а интеллигентному капиталистическому меньшинству, 
избранному управлять...»

Чтобы не допустить образования единого фронта, 
реакция пыталась поссорить партии.

«Предложение коммунистов о едином фронте — 
это ловкий маневр хороших тактиков, направленный 
на внесение смуты в Социал-демократическую партию 
и дезорганизацию ее рядов...»

«Коммунисты отступают от своей программы, — 
лукаво говорили другие, — в их рядах наступило 
разложение, они раздумывают о том, как спасти свои 
головы и шкуру».

Некоторые издевались: «Это моральное падение 
болгарских коммунистов».

«Единый фронт труда, — отвечал Димитров, — 
необходим для того, чтобы обеспечить трудовому на­
роду хлеб, жизнь, права, свободы и будущее. Единый 
фронт необходим для того, чтобы оградить трудящие­
ся массы, всю трудовую интеллигенцию и все некапи­
талистические элементы от эксплуатации, ограбления 
и угнетения со стороны капиталистического меньшин­
ства, сорвать задуманную им военную или фашист­
скую диктатуру и создать свою собственную, дейст­
вительно народную власть.

Единый фронт необходим для того, чтобы предот­
вратить возможные новые военные авантюры и опас.-. 
ности, гарантировать политическую свободу, нацио­
нальную независимость и мир стране, так же как 
и братские отношения с соседними народами.

Единый фронт трудящихся масс, наконец, необхо­
дим для того, чтобы двинуть вперед общественное 
развитие к полному освобождению народа и страны 
от ига капитализма».

Страх и злоба в лагере реакции росли:
«Еще сейчас, еще сегодня, еще в этот момент не­

обходимо ликвидировать коммунизм в Болгарии. Если 
упустим нынешний удобный момент, то совершим не-
9  Сын рабочего класса 129



простительную ошибку, которую, может быть, при­
дется искупить большими жертвами».

«Эти преступники еще недостаточно наказаны, есть 
только одно разумное средство против них — полное 
их уничтожение!»

Раздавались требования выбросить из парламен­
та коммунистов-депутатов.

«Когда мы настаиваем на том, чтобы не допускать 
коммунистов в парламент, мы руководствуемся не 
чувством ненависти, которое нам совершенно чуждо, 
а высшими государственными и общественными инте­
ресами...»

А их «высшими государственными и обществен­
ными интересами» были: режь народ! копи богатст­
во! живи привольно!

Реакция разгромила все клубы Коммунистической 
партии, Рабочего профессионального союза, коопе­
рации «Освобождение». Разгромила и захватила 
редакции и типографии всех коммунистических га­
зет, арестовала свыше двух тысяч коммунистических 
деятелей, запретила собрания, ввела военное поло­
жение.

Георгий Димитров ушел в подполье. Голова его 
была оценена в сто тысяч левов.

Сентябрь 1923 года. Погода стояла тихая, солнеч­
ная. На бульварах Софии падали первые пожелтев­
шие листья, на базарах продавали жареную кукурузу, 
сочные груши, яблоки, виноград...

Мать Димитрова — Парашкева — и жена его 
Любица целыми днями прислушивались, не постучит 
ли в ворота полиция. Сколько раз она стучалась, ры­
лась, искала! Но Димитрова и след простыл. Цент­
ральный Комитет партии работал нелегально.

В тот вечер на улице Бачо Киро было оживленно. 
Среди множества праздных людей сновали шпики. 
В высоком желтом здании, стоявшем на этой улице, 
находилась небольшая частная химическая лаборато­
рия. Хозяйка дома Настя Исакова принимала гостей. 
В комнатах второго этажа веселилась молодежь. Сын
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хозяйки играл на пианино, а когда уставал — заво­
дил граммофон.

В нижнем этаже — как говорится, под шумок — 
собрались члены Центрального Комитета Коммуни­
стической партии: Тодор Луканов, Тодор Петров, Ни­
кола Пенев, Антон Иванов. Ожидали Георгия Димит­
рова и Васила Коларова.

Настя время от времени подходила к окну, ото­
двигала тяжелую портьеру и поглядывала на улицу. 
Ее беспокойство росло еще и потому, что напротив 
находилась квартира важного полицейского агента.

Вечерело. В глубине улицы блеснула электриче­
ская лампа. Настя задернула занавеску и направи­
лась к молодежи. Но в этот момент снизу послышал­
ся стук в дверь. Неужели полиция? Настя испуганно 
оглянулась и быстро пошла вниз. Стук в дверь повто­
рился.

— Есть ли тут люди?
— Отворите, люди, — произнес все тот же голос.
Настя улыбнулась, облегченно вздохнула — то

был знакомый голос. Настя повернула дверной ключ, 
и в ту же минуту порог переступили два офицера. 
Настя испуганно отскочила, но один из офицеров, тот, 
что повыше и с бородой, сказал:

— Не бойся, Настя, не бойся!
Голос был тот же, который только что звучал 

из-за двери, — голос Димитрова.
— Проходите быстрее, — сказала Настя, — на­

против живут гады, наблюдают.
— За это им платят, Настя, — усмехнулся Ди­

митров и снял саблю. Следом за ним шел Коларов.
Настя заперла дверь и повела гостей темным ко­

ридором в комнату, где их ожидали члены ЦК.
Появление Коларова и Димитрова внесло ожив­

ление, все расселись за столом, покрытым льняной 
скатертью, и приступили к работе.

С верхнего этажа долетали звуки пианино и пе­
сни. Настя стояла у окна за тяжелой портьерой и, 
чуть приоткрыв ее, поглядывала на улицу. Там бы­
ло спокойно и пусто.

В тот вечер заседание Центрального Комитета
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было коротким, но бурным. По генеральному вопро­
су — должна ли партия пойти на вооруженное вос­
стание — существовало разногласие. Этот вопрос 
ставился уже во второй раз.

Коларов и Димитров поддерживали линию на вос­
стание.

— Другого пути для партии нет! — говорили 
они. — Мы обязаны принять брошенный нам вызов 
и поднять на решительный бой народные массы, ко­
торые во многих местах поднимаются уже стихийно... 
Партия должна как можно скорее перейти к воору­
женному восстанию для свержения фашистской дик­
татуры! Если мы не сделаем этого сейчас, мы при­
мем историческую ответственность перед болгарским 
народом. Время терять нельзя! Народ ждет только 
сигнала! Нужно твердое и последовательное руковод­
ство... Мы обязаны обеспечить это руководство...

Организационный секретарь партии Тодор Л ука­
нов считал такое решение преждевременным. Никола 
Пенев колебался.

— Товарищи, — говорил Коларов, — будущее на­
рода поставлено на карту! Мы должны принять ре­
шение — 22 сентября объявить восстание! Цель вос­
стания: свергнуть узурпаторское правительство Д ан­
кова, пришедшее к власти через военно-фашистский 
переворот 9 июня, и установить рабоче-крестьянское 
правительство. Коммунистическая партия будет дей­
ствовать совместно с Земледельческим союзом. Надо 
назначить главный военно-революционный комитет 
по руководству восстанием из представителей Комму­
нистической партии и Земледельческого союза!

— Я поддерживаю товарища Коларова! — сказал 
Димитров.

В комнате стлался табачный дым, было душно. 
Все молчали.

— Что же, товарищи, будем голосовать? — спро­
сил Коларов.

— Да, голосовать, — ответил Тодор Петров.
— Да, голосовать, товарищи! — поддержал Ди­

митров.
Тодор Луканов глядел задумчиво, душу его раз-
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диралй противоречия. Он не знал, что предпринять. 
Ясно ему было только одно: надо выполнить демо­
кратический принцип — поставить предложение на 
голосование. Оглядев товарищей, он сказал взвол­
нованно:

— Кто за восстание 22 сентября? Поднимите руку1
Димитров, Коларов, Тодор Петров и Антон Ива­

нов подняли руки. Никола Пенев заявил, что он 
остается при особом мнении. Тодор Луканов оказал­
ся в одиночестве.

Восстание было назначено в ночь с 22 на 23 сен­
тября 1923 года.

В тот же вечер, до полицейского часа, члены Цент­
рального Комитета оставили квартиру.

ПОСЛЕДНИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Оставалось несколько минут до прибытия поезда. 
В этот день было мало пассажиров. Из Подуяне всег­
да ехало не так уже много людей.

Единственный человек, который ожидал поезда в 
Пловдив, был высокий русый мужчина в темно-си- 
нем коротком пальто, зеленых офицерских бриджах 
и коричневых, тщательно начищенных сапогах. Не­
далеко от него на скамейке сидели два стрелочника 
и лениво разговаривали. Возле них рылись в мусоре 
куры. Вокруг валялись арбузные корки, тыквенные 
семечки, виноградная кожура.

Солнце пекло во всю мочь. Было тихо, приятно. 
В воздухе носились паутинки.

Русый путник поглядывал то на часы, то на ж е­
лезнодорожное полотно. Вдали пыхтел паровоз — 
поезд прибывал. В это время из зала ожидания вы­
скочил молодой человек и крикнул:

— Майор, майор!
Высокий мужчина удивленно обернулся,
— Вы меня не узнаете, майор?
— А, Панов! Откуда?
— Только что прибыл сюда. А вы?

133



— Еду в Сараньово. Ну до свидания, а то на 
поезд опоздаю, — майор подал руку попрощаться, но 
молодой человек задержал ее.

— Слушайте, майор, вам надо остаться!
— Зачем?
Поезд остановился, майор поглядывал то на ва­

гоны, то на знакомого.
— Отложите поездку, майор, — настаивал П а­

нов. — Я должен вам передать важное сообщение...
— Не шутите, Панов, мне ехать надо.
— Я не шучу, мне поручено вернуть вас в Софию 

по очень серьезному делу...
— По какому делу? Говорите!
— Идите со мной. После объясню, здесь неудобно.
Майор запаса Тодоров отложил поездку в Са­

раньово.
В тот же день майор был приведен на квартиру 

Иванова. Здесь ему были открыты причины, ради 
которых он отказался от поездки.

— Товарищ, — обратился к нему Иванов, — мо­
жет быть, вам известно, что товарищи Георгий Ди­
митров и Васил Коларов находятся на нелегальном 
положении...

— Да, известно.
— Вероятно, знаете и то, что им угрожает страш­

ная опасность.
— Предполагаю.

. — Знаете также, что петля фашистского террора 
все сильнее затягивается вокруг них...

— Безусловно.
— Именно поэтому мы обязаны помочь товари­

щам Димитрову и Коларову.
Иванов пристально глядел на майора, короткие 

его ответы ему нравились.
— Следовательно, — продолжал Иванов, — мы 

обязаны сделать все возможное, чтобы помочь им...
Майор молчал. И это понравилось Иванову; это 

означало, что майор серьезно относится к делу.
— Хотя вы и не член нашей партии, — добавил 

Иванов, — партия рассчитывает на вас... Дело, ко­
торое мы предпринимаем, всеобщее, всенародное дело.
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— Бесспорно! — ответил майор. — Сегодня про­
изойдет встреча?

— Сегодня, товарищ!
— Тогда идем!
Майор поднялся. Был он так высок, что голова 

его уперлась в низкий потолок комнатки.
— Значит, вы готовы? — переспросил Иванов.
— Готов, — ответил коротко майор и пошел к две­

рям. Иванов — за ним.
Было около полудня. Иванов и майор добрались 

до улицы Пиротской и остановились около галанте­
рейной лавочки. Над дверью висели разноцветные 
ленты, шнурки для ботинок, резиновые игрушки. Внут­
ри едва умещался деревянный прилавок, за которым 
видно было веселое старческое лицо.

— Здорово, дед! — произнес Иванов. Лицо ста­
рика расплылось в улыбке. Он привык улыбаться 
каждому посетителю. — Здесь ли тетка Виктория?

— Здесь, господин, пожалуйста! — Старик отки­
нул черную занавеску, за ней извивалась узенькая 
лестничка. Поднялись, постучали в дверь. На стук 
вышла белолицая женщина с проседью.

— Добрый день, госпожа. Мадам Эмилия дома?
— Да, войдите.
Иванов и майор прошли в большую полутемную 

комнату. Пол ее был покрыт мягким ковром, вдоль 
стены стояли обитые бархатом стулья и красный ди­
ван. На окнах — тяжелые занавеси.

Майор огляделся. Женщина подошла к большой 
картине «Отелло убивает Дездемону», висевшей на 
стене, сдвинула картину и сказала:

— Пожалуйста, товарищи!
Иванов и майор прошли в другую, еще большую 

комнату. Занавеси не пропускали в комнату дневно­
го света. В углу светилась электрическая лампочка.

— Подождите здесь, — сказала женщина и ку­
да-то удалилась.

— Что это за тайны мадридского двора? — спро­
сил Иванова майор. Но в противоположной стене 
открылась дверь, и появилась низенькая старушка в 
черном. Вероятно, мадам Эмилия.
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— Что, товарищи отдыхают?
— Нет, я сейчас им доложу.
Через минуту она вернулась и провела гостей в 

зал, посередине которого был виден стол. За столом 
сидели Димитров и Коларов, перед ними лежали га­
зеты.

Димитров и Коларов вышли навстречу, радостно 
поздоровались.

— Что, устали? — спросил Коларов.
— Да, устали... пока добрались до этого з а л а ,— 

засмеялся Иванов.
— Что поделаешь...
С улицы долетал глухой шум экипажей, Димит­

ров пересел поближе к майору и сразу начал:
— Майор Тодоров, можете ли вы участвовать в 

военной подготовке вооруженного восстания?
— Могу.
— Как вы считаете, сколько времени понадобится 

на подготовку?
— По меньшей мере месяц.
— А если восстание подготовлено?
— По меньшей мере две недели, чтобы подгото­

виться самому.
— А за три дня что можете сделать?.
— Ничего!
— Ничего?
— Да, — подтвердил майор, — но если примете 

мое предложение участвовать в восстании солдатом, 
то уверяю вас, что буду искренним единомышленни­
ком Коммунистической партии и другом Земледель­
ческого союза... поскольку я сам крестьянин.

— Это мне известно, — заметил Димитров.
— Я уже выступал в совместных действиях двух 

партий.
— Когда именно? — спросил Коларов.
— Когда создавали «Народный союз запасных 

офицеров и подофицеров».
Наступила короткая пауза. Димитров задумался. 

Потом сказал:
— Хорошо, будем на вас рассчитывать...
— Ж ду ваших распоряжений! — ответил майор.
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Димитров встал:
— А пока, товарищ Тодоров, до свидания.
Гости ушли и быстро затерялись среди толпы.

Коларов, глядя в окно, сказал задумчиво:
— Как тебе кажется, будет ли он полезен?
— Да, наше влияние велико, если и такие готовы 

нам помогать... Он честный офицер. Знаю его давно.
— И других таких, как он, надо привлекать.
— Безусловно.
Предвидение их сбылось. Вера в народное дело, 

которое они начали, которым руководили, укрепля­
лась...

К ВЫРШЕЦУ

Каждый день Георгий Димитров менял квартиры. 
Ни разу он не переночевал в одном месте дважды. 
Полиция усиленно его искала. Он принял все меры 
предосторожности. Решил разделаться с бородой, ко­
торая ярко выделяла его в толпе. Бороду брили в 
квартире молодого профсоюзного деятеля Асена Бояд- 
жиева. Операцию эту совершил опытный и верный 
парикмахер Лука Георгиев. Димитров предупредил 
его шутливо:

— Режь бороду, Лука, чтоб не отрезали мне го­
лову...

Лука возразил:
— Второго никогда не произойдет, товарищ Д и­

митров.
Лука был человеком строгим и шуток не понимал. 

Со всей серьезностью он выполнил свое дело: остриг 
бороду, тщательно выбрил лицо, а затем снял и пыш­
ную шевелюру. Димитров стал неузнаваем, даже хо­
зяева едва его узнали. Димитров надел зеленые очки 
и вышел.

Военный совет при Центральном Комитете партии 
заседал непрерывно. Уточнялись подробности пред­
стоящего восстания.
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18 сентября состоялось краткое совещание воен­
ного совета. На совещании было сообщено майору 
Тодорову, что он отправится вместе с Димитровым и 
Коларовым. На вопрос: «Куда?» — ему ответили, что 
об этом будет сказано дополнительно.

21 сентября утром на нелегальную квартиру май­
ора прибыл молодой человек. Обменявшись паролями, 
посланец сказал:

— По приказу военного совета партии вам необхо­
димо выехать в это утро...

— Автомобиль здесь?
— Автомобиль будет вас ждать на Ломском шос­

се, за постоялым двором... И еще одна деталь. Авто­
мобиль будет черный, а не красный, как уговарива­
лись раньше.

— Черный?
— Да, красный поврежден.
Майор взял чемодан, поглядел на молодого чело­

века и сказал:
— Я готов!
Они осторожно вышли. За газетной будкой их 

ждал фаэтон, который и повез их на Ломское шоссе. 
Не доезжая постоялого двора, молодой человек накло­
нился к уху майора и шепнул:

— Вы должны сойти здесь... Я вернусь на фаэтоне 
в город.

Майор приказал извозчику остановиться, попро­
щался со своим спутником и соскочил на шоссе. Фаэ­
тон развернулся и направился обратно в город.

В метрах двухстах от места, где сошел майор, 
виднелась красная черепичная крыша постоялого дво­
ра, неподалеку от него ждала черная автомашина. 
Майор медленно пошел по шоссе. Шофер, как и бы­
ло условлено, полез под машину будто бы для ре­
монта.

В машине сидели Димитров, Коларов и военный 
специалист Гавриил Генов. За  ними — двое молодых 
людей, видимо охрана. Майор поздоровался и сейчас 
же сел в автомашину.

— Пауне, — крикнул Гавриил Генов, — мне ка­
жется, что машина уже исправлена?
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Шофер вылез из-под машины и спросил:
— Можно ехать?
— Немедленно!
Автомобиль понесся по Ломскому шоссе к Пет- 

роханскому перевалу. Путники молчали. Они были 
сосредоточенны и охвачены тревогой: как минуют пе­
ревал, который охраняется военными и полицией?

Димитров был свежевыбрит, одет в гражданский 
костюм, рабочую кепку, на глазах зеленые очки. 
Коларов также бритый, в кепке и в желтых очках. 
Гавриил Генов — в офицерских бриджах, гамашах, 
серая его кепка надвинута на самые глаза. Двое мо­
лодых людей, охранявших путников, держали в ру­
ках шесты, так что со стороны могло казаться, что 
едут землемеры.

Автомобиль набирал скорость. Пошел дождь, и 
чем дальше углублялись в горы, тем сильнее шел 
дождь.

Приближалась военная застава.
— Я полагаю, что нам надо быстро проехать ми­

мо заставы, — сказал Гавриил Генов.
— Удастся ли? — спросил Димитров.
— Безусловно... Пока они спохватятся, мы уже 

пронесемся.
— Я думаю, что это рискованно, — вмешался май­

ор, — часовой, без сомнения, будет стрелять по ма­
шине...

— А что вы предлагаете? — спросил Коларов.
— Предлагаю проехать спокойно и даже попро­

сить разрешения на проезд.
— Совсем легально...
— Так точно!
Вот уже и будка постового. Дождь лил сильно 

и густо. Часовой стоял под деревом, закутавшись в 
плащ, и мрачно поглядывал на приближавшуюся 
автомашину.

— Медленнее! — сказал майор.
Шофер сбавил ход. Майор высунулся из машины 

и махнул часовому рукой:
— Эй, хлопец, иди проверь!
— Проезжайте! — кивнул головой часовой.
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Путники вздохнули облегченно. Все прошло, как 
и предвиделось. Машина через перевал пошла вниз.- 
В лесу Стара-Планины шумел проливной дождь, 
по склонам низвергались с гулом вспухшие горные 
речки, и мутные воды их несли камни, деревья, 
листву...

Когда путники прибыли в ущелье у села Клисура, 
дождь прекратился. Время приближалось к полудню. 
Ехать в это время через Берковицу — значит быть 
замеченными, подвергать себя опасности. Решили на­
правиться в Выршец.

В то время во всех более или менее крупных се­
лах и городах имелась усиленная полицейская охра­
на. И в Выршец всем ехать было опасно. Поэтому 
машину остановили в двух километрах от села, воз^ 
ле. буйной речки. Майор предложил отправиться на 
разведку. Все согласились с его предложением. Д и­
митров, Коларов и Гавриил Генов укрылись в придо­
рожном кустарнике, а майор с охраной поехал на 
машине в село. Там было пусто и тихо. Зашли в ре­
сторан, заказали еду. Один из молодых людей тем 
временем пошел искать связи с местными партий­
ными деятелями. Через полчаса он вернулся и сооб­
щил, что в селе нет ни одного коммуниста.

‘ Сегодня, — сказал он, — состоялось погребе­
ние погибшего товарища. Произошла серьезная стыч­
ка с полицией. Все коммунисты бежали в лес...

Майора это обеспокоило. Ответственная задача, 
которая на него возложена, — доставить Димитро­
ва и Коларова в революционный центр по руковод­
ству восстанием — оставалась неразрешенной. Они 
сидели в двух километрах от села в полной неизвест­
ности. Майор обратился к молодому человеку из ох­
раны:

— Иди к ним и расскажи о положении. Мы будем 
ждать здесь.

Димитр Митрев, так звали этого молодого челове­
ка, точно выполнил поручение. Димитров и Коларов 
решили, что они переночуют в селе, а Гавриил Генов 
отправится в путь по направлению Вратцы.

Узнав об этом решении, майор успокоился. Но
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только он взялся за еду, как к нему подошел чело­
век в штатском и сказал:
■ — Господин, пройдите со мной в участок!

— В участок?..
— Да, ненадолго.
— Зачем?
— Для одной маленькой справки.
Хотя майор и побледнел, но вышел твердым воен­

ным шагом. Штатский проследовал за ним. В уча­
стке уже находились шофер и его помощник. Майора 
охватили тяжелые предчувствия. По счастью, поли­
цейские оставили его вместе с товарищами. Это была, 
разумеется, серьезная ошибка выршецкой полиции. 
Майор воспользовался этой ошибкой. Собрал около 
себя молодых людей и сказал им:

— Говорите, что мы землемеры из Софии и едем 
в Лом... Остановились здесь потому, что поломалась 
машина.

В ту же ночь, часов в одиннадцать к задержанным 
заявился молодцеватый полицейский.

— Вы майор Тодоров? — спросил он.
— Я.
— Пройдите ко мне в кабинет.
В кабинете было полутемно, пусто, пахло керо­

сином. Полицейский сел за стол, положил кулак на 
зеленую папку и спросил:

— Вы едете из Софии, не так ли?
— Да.
— Прибыли на красном автомобиле?
— Нет, на черном.
— Не отпирайтесь, майор! — закричал полицей­

ский. — Я имею точные сведения из Софии, что вы 
выехали на красном автомобиле. Где вы сменили 
автомобиль?

— Сменить автомобиль мы, конечно, нигде не 
могли... Очевидно, вы, господин начальник, ищете дру­
гих людей и другой автомобиль.

— Да, и эти другие люди — Георгий Димитров, 
Васил Коларов и Гавриил Генов. Георгий Димитров 
бритый, в сером пальто, зеленых очках. Васил Кола-
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ров в желтых очках и белом плаще. Гавриил Генов 
в кепке, бриджах и гамашах...

— Значит, вы действительно ищете других людей.
— Напротив, мы ищем именно тех людей, о ко­

торых я только что говорил. Вы же майор Тодоров! 
Правда? Я также офицер запаса и знаю вас по служ­
бе во втором артиллерийском полку в Вратце еще 
до Балканской войны и в годы европейской войны..,

— Да я и не отрицал, что я Тодоров!
— Но и не признаетесь до конца... Из Софии под­

твердили, что майор Тодоров поехал с Георгием Д и­
митровым и Василом Коларовым... Значит, это те 
самые люди, которых мы ищем. Но где Димитров, 
Коларов и Генов?

Офицер запаса был плохим полицейским: он сра­
зу раскрыл все карты. Стало ясно, что сведения ему 
точно переданы из Софии. Стало ясно, что соверше­
но предательство. Стало ясно, что надо что-то пред­
принять для спасения Димитрова и Коларова. Майор 
задумался. Он имел мало времени на раздумья. По* 
лицейский глядел ему прямо в глаза.

— Говорите, майор Тодоров!
Еще секунда, и майор надумал — надо отвести 

внимание полиции от Выршеца, направить ее в лю­
бое другое место, только не в Выршец, где в эту ночь 
спали оба товарища. И майор сказал:

— Все очень просто, господин начальник.
— А именно?
— Если Гавриил Генов с ними, значит они напра­

вились в село Лопушна, родное село Гавриила Ге­
нова.

— Это верно?
— Так точно! Признаюсь, что был с ними... Но 

мы расстались еще часов в одиннадцать дня. Дого­
ворились, что завтра утром я их буду ждать с авто­
мобилем на шоссе Лом, северо-западнее Берковицы.

Глаза полицейского загорелись от удовольствия.
— Значит, в Лопушне? — повторил он, потирая 

руки.
— Прибыли ли они в Лопушну, я не знаю. Но 

одно знаю твердо...
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— Именно?
— Что сейчас они не в Выршеце.
— Точно?
— Абсолютно точно!
Полицейский разомлел от радости. Поглядывая на 

майора, он сказал:
— Действительно, не замечено, чтобы, кроме вас, 

кто еще из посторонних въехал в Выршец... Вы пра­
вы... Других посторонних лиц не замечено...

— Разумеется, — подтвердил сердечно майор, — 
никто, кроме нас, сюда не въезжал... Мы расстались 
в пяти километрах от Выршеца.

— Вы можете теперь уйти в свою комнату, майор.
Полицейский встал, нажал кнопку звонка и по­

явившемуся полицейскому приказал отвести задер­
жанного в камеру. Но майор не долго там пробыл: 
в ту же ночь он и его друзья были посажены в за ­
крытую полицейскую машину и под сильной охраной 
отправлены по дороге Выршец—Враца.

Что произошло с тех пор, как майор был аресто­
ван, что ожидало его впереди? Майор горько стиснул 
зубы и не мог себе простить, что так бесславно за ­
кончилось порученное ему дело. Что произошло с 
Димитровым, Коларовым, Геновым?

Полицейская машина стремительно неслась по 
грязному и разбитому шоссе и зловеще тарахтела. 
Ночь была полна напряжения и неизвестности. Вда­
ли слышалась стрельба, пулеметные очереди... Потом 
все стихло.

ВОССТАНИЕ

Женщины варили во дворе мармелад. Около них 
играли дети, бродили утки и куры, похрюкивали по­
росята. За оградой простирались кукурузное поле 
и темный сосновый лес, забравшийся на холм. И по­
ле и холм были объяты тихой осенней дремой и по­
коем.

Над котлом, в котором кипел виноградный сироп,
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вился пар, наполнявший двор густым сладким благо­
уханием. Лениво жужжали пчелы.

Как каждую осень, так и сейчас женщины квар­
тала собрались варить мармелад в доме учительни­
цы Донки Станчевой, умевшей и хороший мармелад 
варить и хорошие разговоры вести. В тихие осенние, 
дни здесь слышались радостные женские голоса, раз­
носился сладкий аромат винограда и груш, яблок и 
слив.

Сегодня все говорили о вчерашних похоронах. 
Никогда в Выршеце не случалось такого. Людей ра­
зогнали с кладбища... Многие бежали в лес... Нехо­
рошо! Очень нехорошо! И зачем только озлобляют 
народ?..

— Все мужчины села скрылись в лесу.
— Не могли же они сами лезть волку в пасть...
— Еще бы!..
— Нехорошо, девушки, очень нехорошо, — про­

говорила учительница, продолжая помешивать в 
котле.

— Что же дальше будет, тетя Донка?
— Все может статься...
— Ну, а что, например?
— Когда рассердишь народ, все может про­

изойти...
— Что?
— Восстание может произойти... Да мало ли еще 

что?..
— Восстание?
Женщины испуганно поглядели на хозяйку: пред­

сказания ее уже не раз сбывались. Неужели опять 
сбудется? От своего покойного мужа, учителя-социа- 
лисга, она многому научилась и теперь сама учит дру­
гих, проповедует социализм. В эту осень она молча­
ла, хотя знала больше других. Женщины стали на­
стойчиво ее расспрашивать, но учительница уклони­
лась от ответа.

— Хватит допрашивать, девушки! Давайте лучше 
споем что-нибудь веселое. Что вы головы повесили?

Женщины запели, но песни их в этот день были 
грустными, не клеились...
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* Кто-то постучал в ворота:
— Тетушка Донка, тетушка Донка, ты дома?
Учительница бросила мешалку и пошла к ограде,
— Я здесь. В чем дело?
— Иди сюда на минутку.

■ За воротами стоял сельский фаэтонщик Милан 
Биволчев в широкой соломенной шляпе и с длинным 
кнутом в руках. Лицо его было красным, взволнован­
ным. В нескольких шагах стоял его фаэтон.

— В чем дело, Милан?
— Важное дело, тетушка Донка.

—  Говори.
*— Прибыли два товарища из Софии, — понизил 

голос фаэтонщик, — надо где-то устроить их на но­
чевку.

— Кто они?
— Не знаю точно. Только надо им где-то перено­

чевать. Есть ли свободное место в твоем доме?
-■—г' Место-то есть, — задумчиво сказала учитель­

ница, — но...
— Боишься?
Учительница подняла глаза.

— Ну, уж коли приехали, не возвращаться же 
им-... Все устроим. Где они?

— Здесь.
— За ними поедешь?
— Больше меня не расспрашивай, — махнул ру­

кой фаэтонщик. Но, прежде чем уехать, вновь обра­
тился к учительнице: '— Иди забавляй своих жен­
щин, а я тем временем их привезу...

На даче «Незабудка» покойного социалиста Дон- 
чо Станчева нашли приют вожди Сентябрьского вос­
стания Васил Коларов и Георгий Димитров.

Донка Станчева сразу узнала, кто эти люди. Она 
их видела и слышала вместе с мужем на митингах 
в Софии и Вратце. Но сейчас она сделала вид, что 
не узнала их. Она уже поняла, с какой миссией 
прибыли эти товарищи в мятежный Врачанский 
край...

И действительно, на другой же день рано утром в 
селе Выршец тревожно зазвонили церковные колоко­
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ла. Донка Станчева открыла ставни, высунулась в ок­
но: что это не ко времени ударили в колокола?

Легкий ветерок дул со стороны леса, шумели [ра­
но пожелтевшие листья. Предутренний мрак разве­
ялся, над селом и окрестностями поднимался рассвет, 
казалось, что вместе с колокольным звоном разливал­
ся и свет нового дня — 23 сентября 1923 года.

23 сентября 1923 года около двух часов ночи по 
призыву Коммунистической партии вооруженные си­
лы повстанцев начали сосредоточиваться и в окрест­
ностях города Фердинанда *. Они шли от сел Соточи- 
но и Мала Кутловица. Повстанцы были вооружены 
плохо: лишь немногие владели ружьями и бомбами. 
За неимением оружия некоторые взяли топоры, ви­
лы и кирки, другие — обыкновенные косы, третьи, 
наиболее бедные, вооружились кизиловыми дуби­
нами.

Повстанцев из Соточино и Мала Кутловица на­
бралось около сотни человек. Продвигались они к го­
роду с разных направлений, медленно и осторожно, 
так как над полями и лугами висела чистая и ясная 
луна.

В то же время по указанию Коммунистической 
партии одна боевая группа из жителей города Ферди­
нанда заняла позиции в местности Золуша, у самого 
города, и ждала сигнала к восстанию.

Общее командование крестьянами и рабочими это­
го края было возложено на молодого коммунисти­
ческого деятеля Христо Михайлова.

Бойцы, занявшие исходные позиции, взволнованно 
глядели на каменные карьеры, где должен был за ­
гореться сигнал к восстанию.

Городская власть сумела узнать о готовящемся 
восстании, а потому еще с ночи организовала улич­
ные патрули. Вооруженная охрана была выставлена 
у почты, читальни, вокзала, моста через реку Огосту 
и в других стратегических местах.

* Ныне М ихайловград.
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В эту лунную ночь на 23 сентября две ожесточив­
шиеся друг против друга группировки готовились сра­
зиться не на живот, а на смерть. В три часа ночи 
над каменными карьерами взвился огонь, и пламя 
его осветило всю окрестность.

— Товарищи! — закричал командир соточинской 
группы. — Решительный час наступил!

Он поднялся над своим окопчиком и бросил пер­
вую бомбу в направлении города. Грохот огласил 
долину, ¡разорвал ночную тишину. Бойцы в тот же 
миг поднялись и с криком «ура» понеслись вперед.

Примеру соточинцев последовала группа рабочих 
города, скрытая в местности Золуша. Их командир 
поднял ружье, выстрелил и во весь голос скомандо­
вал:

— Товарищи, вперед!
•Его бойцы знали местность как свои пять паль­

цев. Они двинулись к кладбищу. Противник ожидал 
за каменной оградой кладбища. Было ясно, что силы 
наступающих превосходят силы реакции. Это озада­
чило командира полицейских. Не успел еще он от­
дать приказ, как сзади взорвалась бомба. Полетели 
камни, песок — полицейский понял, что дело насту­
пает не шуточное.

Так началось сражение. Вслед за винтовочными 
выстрелами послышались крики:

— Сдавайтесь! — Это кричали рабочие притаив­
шимся за каменной оградой полицейским. — Вся 
страна охвачена восстанием! Напрасно сопротив­
ляетесь!

С кладбища ответа не было. Командир рабочего 
отряда пополз к ограде.

— Сдавайтесь, если хотите сохранить свою 
жизнь! — кричал он.

В ответ раздался винтовочный выстрел, а за ним 
грязная ругань. Рабочие узнали голос полицейского 
пристава:

— Это ты, паршивая собака! Ну, с тобой у нас 
разговор короткий. Мы сейчас тебе покажем, где р а ­
ки зимуют...

Бойцы рабочего отряда где ползком, где бегом
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двинулись на полицейских. Но с той стороны выстре­
лы скоро прекратились. Пристав со своей командой, 
как выяснилось, бежал в центр города. Рабочие бро­
сились в погоню, по пути очищая улицы города от 
вражеских патрулей. К рабочим присоединилась сото1- 
чинская группа, наступавшая на почту и полицей­
ский участок.

Непрерывная оружейная стрельба разорвала ноч­
ную тишину. Никто не спал в эту ночь в городе Фер­
динанде. То тут, то там в окнах иногда трепетал 
огонек и тут же гас. Люди притаились в домах, на­
пряженно вслушивались в происходящее, испуганно 
ждали исхода ночного боя.

Исход скоро определился. Восставшие сосредото­
чились в центре, штурмовали полицейский участок и 
за несколько, минут сломили врага. В полицейском 
участке захватили пристава и шестнадцать полицей­
ских. Скоро был найден и начальник полиции, кото­
рый было залез в чан с мукой.

— Смотрите-ка, какую большую крысу нашли мы 
в муке! — говорили рабочие, вытаскивая ошалелого 
полицейского начальника. С одежды его сыпалась 
мука, глаза глядели испуганно, губы дрожали; каза­
лось, он хочет что-то сказать и не может. Наконец, 
чтобы умилостивить рабочих, он вытащил из карма­
на связку ключей и протянул рабочим.

— Это ключи от арестантской, возьмите..«
Командир резко ответил:
— И без твоих ключей мы уже освободили своих 

товарищей. — Обратившись к бойцам, он сказал: — 
Отведите его в арестантскую, пусть составит компа­
нию приставу.

Последней пала почтово-телеграфная станция. 
Там собрались самые заядлые полицейские. Они со­
противлялись до шести часов утра. Сопротивление 
было сломлено группой коммуниста Асена Грекова, 
который в ту ночь при захвате полицейского участ­
ка был освобожден из-под ареста.

В восемь часов утра 23 сентября бойцы Асена 
Грекова подняли красное знамя над общинским уп­
равлением и провозгласили в городе рабоче-крестьян­
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скую власть. Для управления городом был создан 
революционный комитет из трех человек.

Улицы заполнились народом. Жители радостно 
приветствовали новую власть, вывешивали красные 
флаги на своих домах и правительственных здани­
ях. Но радости не суждено было длиться долго. Ре­
волюционный комитет узнал, что из города Вратца 
послацы войска для подавления восстания. Рево­
люционный комитет немедленно сформировал груп­
пу из пятидесяти бойцов и под началом Асена Гре­
кова отправил ее на железнодорожную станцию Бой- 
чиновцы, чтобы задержать поезд с правительствен­
ными войсками.

Бойцы Грекова разобрали железнодорожную ли­
нию и з,аняли позиции у арденского моста.

Сражение бойцов отряда Грекова с ротой солдат, 
прибывшей из Вратцы, было тяжелым и неравным. 
Рота имела полевое орудие и четыре пулемета.

Город Фердинанд вновь попал в руки фашистов. 
Революционные отряды и восставшее население от­
ступили из города, заняли позиции на высотах, в ка­
менном карьере, в виноградниках и вдоль реки 
Огосты.

В конце дня прибыл отряд из четырехсот кресть­
ян села Лопушна. Как лавина, налетел он на город. 
Крестьяне вооружены были ножами, дубинками, ру­
жьями, вилами. Впереди них шел осел, нагруженный 
пулеметом. На этот пулемет возлагались все надеж­
ды. Он придавал людям смелость.

Появление Лопушанского отряда под командой 
Георгия Дамянова подняло боевой дух в рядах вос­
ставших. Повторное взятие города было организова­
но Гавриилрм Геновым, Георгием Дамяновым и Хри­
сто. Михайловым. Путь к отступлению противнику 
был перерезан, поезд и солдаты были взяты в плен 
вместе с боеприпасами. Особенно отличились в бою 
десять женщин, жительниц города. Они бросились 
наперерез солдатам с криком:

— Идите по домам! Как вы можете стрелять 
в мирных граждан?!

Схватив лопаты, вилы, кирки, они отбили пулемет.
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Городок вновь праздновал победу. На улицах по­
явилось первое воззвание к трудящимся Врачанско- 
го округа:

«Люди всех областей труда! Собирайтесь из сел 
и городов под развевающиеся красные знамена, сме­
ло и отважно вступайте в славную борьбу: свет близ­
кой победы озарит твое страдающее лицо, смягчит 
боль твоего надорванного сердца и бросит в дикую 
злобу врагов твоих, познавших собственное бессилие. 
Священная кровь борцов засияет в заре свободы, 
благоденствия и мира.

Вперед, на смелую и славную борьбу, вперед, 
к победе!

Да здравствует республика рабочих и крестьян!
Д а здравствует рабоче-крестьянское правительст­

во, правительство труда!»
На другой день в освобожденный город прибыли 

Георгий Димитров и Васил Коларов. Они приняли 
непорредственное руководство восставшими, создали 
главный революционный комитет. Военно-оператив- 
ным отделом руководили Георгий Димитров, Васил 
Коларов, Гавриил Генов, Христо Михайлов и Асен 
Греков.

Площадь перед почтово-телеграфной станцией гу­
дела от народа. Там формировались и расходились 
в разных направлениях боевые группы.

Люди шли из селений и поселков. Никогда ма­
ленький городок, каким был Фердинанд, не видел так 
много людей, как в эти дни осени 1923 года. Сюда 
пришли из своих далеких горных хижин пастухи 
в длинных кожухах и черных косматых меховых 
шапках; оборванные, голодные, исхудавшие бедняки, 
всю свою жизнь не видевшие ничего другого, кроме 
просяного хлеба и чорбы — супа из крапивы. Здесь 
были и ремесленники из городских мастерских — 
угнетенный трудовой народ, не видевший светлого 
дня...

Весть о прибытии Коларова и Димитрова быстро 
распространилась среди восставших. Все устремились 
в центр города в надежде увидеть и услышать их.
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Солнце медленно опускалось за окружающие го­
род высоты, надвигались вечерние сумерки. Площадь 
все больше заполнялась народом, над головами по­
лоскались красные знамена. Люди приподнимались 
на носках, стараясь увидеть тех, ради которых они 
сюда пришли. Вдруг кто-то сказал: «Вот они, вот 
они!» — и взгляды всех устремились к балкону, где 
появились Димитров и Коларов. Еще выше взметну­
лись знамена, и люди, потрясая -оружием, кричали 
«ура».

Димитров и Коларов сняли шапки и долго привет­
ствовали восставших. Наконец люди успокоились. 
Димитров сделал шаг вперед, впился руками в ж е­
лезные перила балкона и, обведя взглядом площадь, 
обратился к народу:

— Товарищи! Граждане и гражданки! Рабочие и 
крестьяне! 9 июня нынешнего года шайка обанкро­
тившихся генералов и кровожадных капиталистов 
захватила путем переворота власть и подвергла не­
слыханному террору трудящихся нашей страны. Ты­
сячи сынов и дочерей народа были брошены в тюрь­
мы, подвергнуты адским мукам, зверским избиени­
ям и свирепым убийствам... Коммунистическая пар­
тия и объединенные земледельцы были поставлены 
перед выбором: или пасть в лапы врагов народа 
и погибнуть, или выйти с оружием в руках и пойти 
по пути борьбы... Коммунисты и земледельцы избра­
ли путь борьбы. Центральный Комитет Коммунисти­
ческой партии объявил всеобщее восстание в стране 
на 23 сентября и призвал трудящихся городов и сел 
героически и самоотверженно вступить в великую 
борьбу против врагов народа!

Димитров обрисовал цели восстания и призвал 
к еще более решительной борьбе за свержение бан­
киров и генералов. Призыв его четко разносился 
■по всей площади.

В толпе появился запыленный, задыхающийся мо­
лодой человек. Расталкивая людей, он стремительно 
пробирался к зданию почты, с балкона которой го­
ворил Димитров. Часовому, который его остановил, 
он поспешно сказал:
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— Товарищ, я курьер Берковского революционно­
го комитета, несу важные новости, пропустите...

— Пропуск имеешь?
— Да! — ответил хлопец и вытащил из шапки 

скомканную бумажку. Часовой внимательно ее .раз­
глядывал, а хлопцу не терпелось.

— Иди! — сказал, наконец, часовой. — Только не 
прерывай Димитрова своей новостью, дай ему закон­
чить речь...

Хлопец мигом влетел по лестнице наверх и оста­
новился у входа на балкон. Когда Димитров замолк, 
он бросился к нему:

— Товарищ Димитров! Товарищ Коларов! Город 
Берковица в руках революционных войск! Красные 
знамена развеваются над всем городом!

Димитров и Коларав глядели на хлопца, так не­
ожиданно появившегося, и в глазах их светилась ра­
дость.

Так, говоришь, Берковица пала!
— Да, товарищ Димитров, пала1
Коларов повернулся к площади, поднял руку:
— Товарищи! Минутку тишины! Есть важная но­

вость.
Площадь мигом стихла.
— Берковица в наших руках, товарищи!
Слова потонули во взрыве радости. В воздух по­

летели шапки, над головами волнами перекатывались 
знамена.

В тот же вечер Димитров и Коларов отправились 
в Берковицу. Прибыли туда ночью. На улицах й пло­
щадях горели костры, звучали революционные пес­
ни, слышался цокот коней. Из-за города доносились 
одиночные выстрелы, там противник делал усилия 
перегруппировать свои силы.

Первой и важнейшей задачей штаба восстания 
было незамедлительно закрыть противнику пути от­
хода к Петроханскому перевалу.

Революционный комитет заседал всю ночь под ру­
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ководством Коларова и Димитрова. Было обсуждено 
много вопросов: о мобилизации и вооружении народа, 
о создании повсеместно революционных комите­
тов; были приняты решения о немедленной конфис­
кации продуктов питания у богачей для революцион­
ных дружин и голодающего населения, об организа­
ции госпиталей для раненых, об охране банков и про­
довольственных складов; был издан приказ об аресте 
подозрительных лиц...

Заседание закончилось на рассвете. Димитров и 
Коларов остались одни в маленькой комнате, кабине­
те бывшего начальника почты. В комнате было очень 
накурено. Димитров открыл окно. Со двора хлынул 
свежий воздух, донеслись голоса бойцов, патрули­
рующих улицы.

На лицах обоих следы усталости. Много мыслей 
занимало их сейчас. Революционный подъем велик, 
но существует опасность, что он может быть сломлен 
неожиданным изменением в соотношении сил. Реши­
тельное сражение еще впереди. Перехваченная прави­
тельственная телеграмма, с которой их только что оз­
накомил^ ясно говорила, что из Софии отправлены 
войска и самолеты. Необходимо как можно скорее 
предпринять наступление на окружной Центр — го­
род Братца.

В двери постучали, и в комнату вошел молодой 
боец с перекинутой через плечо полевой сумкой. Д и­
митров улыбнулся:

— А, берковский курьер...
— Да, это я, товарищ Димитров, я принес вам 

чай... — И он поставил на стол две солдатские алю­
миниевые кружки. — Сварили мы там внизу чай, 
решили послать и вам — погреться...

— Благодарим за заботу. А у вас-то для всех 
хватит чая?

— Хватит, товарищ Димитров! Целый бак сва­
рили. Пьем и греемся Пейте и вы.

Хлопец лихо щелкнул каблуками, как заправский 
военный, и вышел. Димитров сказал ему вслед:

— Где взял такую полевую сумку?
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— У белогвардейского офицера, товарищ Димит­
ров. Сам его взял в плен. Не какой-нибудь офицер, 
а из армии Врангеля...

— Да ну?..
— Верно. Тот самый, что бежал от большевиков.
— Недалеко ж  он от них убежал... — засмеялся 

Кол аров.
— Бежал, что называется, из огня да в полы­

мя, — подхватил хлопец. — Вот я ему и отплатил 
за большевиков. А сумка мне очень пригодилась, а то 
в шапке носил донесения. — Курьер из Бедковицы 
похлопал ладонью по с.умке, болтавшейся у его бед­
ра, и весело выбежал.

Светало. На окнах трепетали первые лучи солнца..

Местные вспышки прокатились по всей стране. 
Наиболее широкие размеры восстание приняло 
во Врачанском и Видинском округах — в околиях 
Фердинандской, Берковской, Ломской, Оряховской, 
Белослатинской.

Наибольшие бои шли на станции Бойчиновцы и 
Криводол. В этих боях восставшие разбили первую 
войсковую часть Шуменского гарнизона. На осво­
божденной территории была создана рабоче-кресть­
янская власть, организована сеть революционных ко­
митетов, в котррые вошли коммунисты и земледель­
цы. Народ был охвачен гневом и ненавистью. Мятеж­
ная волна была столь неудержима, что во многих 
местах руководители не сумели ею овладеть и руко­
водить.

Пылали очаги восстаний в Стара-Загорском окру­
г е — Казанлыке и Нова-Загоре; в селах Пазарджик- 
ской. Ихтиманской, Долнобанской, Разложской око­
лий, в некоторых селах, вокруг Шумена и ряде дру­
гих мест страны. Всюду, где коммунисты и земле­
дельцы призывали народ к восстанию, народ восста­
вал. И всюду народ шел сплоченно против фашистов. 
В боях участвовало свыше двадцати тысяч человек. 
В плен были взяты тысячи солдат, захвачено свыше
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десяти тысяч ружей, четыре артиллерийских орудия 
и свыше двадцати тяжелых пулеметов.

Восстание в стране продолжалось десять дней. От 
фашистской нечисти была освобождена большая 
часть Видинского и Врачанского округов. Но силы 
врага взяли верх. Эшелоны пехоты и артиллерии 
устремились к главному центру восстания. Двигались 
они по железным дорогам почти беспрепятственно. 
Восставшие еще не владели партизанскими метода­
ми борьбы...

Наступила последняя ночь. Со стороны Петрохан- 
ского перевала загрохотали тяжелые дальнобойные 
орудия. Сначала выстрелы были редки, а затем уча­
стились. Вслед за ними по голым вершинам прока­
тились частые очереди тяжелых пулеметов. Снаря­
ды падали в самом городе Берковица. Среди жите­
лей прошел слух, что наступает большая воинская 
часть из Софии.

В штабе восстания стало ясно, что борьба обре­
чена, особенно после того, как был взят главный 
стратегический центр — город Вратца. Огненная пет­
ля вокруг районов восстания стала затягиваться.

По горам и пожелтевшим осенним лесам двину­
лись крестьяне. Отступали они в беспорядке, устрем­
ляясь обратно в родные села и хижины. Ядро пов­
станческих вооруженных сил начало медленный и 
организованный отход по Стара-Планине к сербской 
территории.

Правительственные моторизованные войска через 
Петроханский перевал хлынули на Фердинанд, Бер- 
ковицу, Вратцу. Фашистские команды, белогвардей­
цы, пьяные хулиганы и бандиты набросились на се­
ления и малые города. Жгли, грабили, убивали. Не­
сколько дней продолжалась резня. Тяжело постра­
дали города Фердинанд и Берковица. На берегах 
Огосты было расстреляно и закопано в песок много 
мужчин и женщин. Слухи о зверствах распространи­
лись далеко за пределы Болгарии.
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Первое восстание болгарского народа против ф а­
шизма было разгромлено. Оно было подавлено с вар­
варской жестокостью *.

Несколько лет спустя Димитров говорил о при­
чинах поражения:

«Я сожалею, что я и моя партия тогда еще не бы­
ли настоящими большевиками, поэтому мы не смогли 
успешно организовать и провести это историческое 
народное восстание с пролетариатом во главе. Наша 
недостаточно большевистская организация, политика 
и тактика, отсутствие революционного опыта и в осо­
бенности наша оппортунистическая так называемая 
нейтральная позиция девятого июня, во время воен­
но-фашистского переворота, значительно помогли 
болгарским народоубийцам и палачам, узурпаторам 
государственной власти подавить восстание масс».

Восстание разгромлено. Народ отступил, затаив 
ненависть, ожидая удобного момента для новой борь­
бы. Димитров и Коларов вместе со своими ближай­
шими помощниками спаслись. Это вселяло веру в но­
вую победоносную борьбу.

Эта вера глубоко запала в души людей. Ею жили 
вдовы и сироты, матери и отцы погибших. Она помо­
гала терпеть муки брошенным пожизненно в тюрь­
мы* Этой зерой вдохновлены слова поэта: «Нам сен­
тябрь будет маем! И земля нам будет раем!»

* В статье «После восстания», опубликованной 7 ноября 
1923 года, Г. Димитров писал:

«5 тысяч коммунистов, земледельцев и других доблестных 
сынов народа зверски убиты; 15 тысяч рабочих, крестьян, учи­
телей, священников и других служителей народа из интеллиген­
ции арестованы и подвергнуты бесчеловечным истязаниям и 
изувечены; тысячи семей разорены и ввергнуты в траур; масса 
женщин и девуш ек подвергнута страш ному поруганию; м нож е­
ство сел и городов опустошено; вся страна — от Бургаса и' 
С тарз-Загоры  до Ф ердинанда и Берковицы — залита кровью 
и слезами; неописуемые жестокости и бесчинства, каких болгар­
ский народ не переж ивал в таких м асш табах д аж е в период 
пятивекового турецкого рабства, — вот краткий, но ужасный и 
позорный итог варварской мести озверевшей байкирско-спеку- 
лянтской и военно-монархистской правящ ей клики в Болгарии!»



ВЫШЕ ГОЛОВЫ

Голодные, - изнуренные, пробирались бойцы по 
гребню щр Стара-Планины. Лил, не переставая, 
осенний нудный дождь, горы и леса окутала белесая 
пелена. Крутые тропы, по которым шел отступавший 
отряд, стали скользкими, опасными. Пал конь, не вы­
держав осыпающегося каменистого пути, и люди взя­
ли на себя его груз. Идти сквозь колючий кустарник 
стало еще тяжелей.

Западная часть Стара-Планины, там, где прохо­
дит болгаро-сербская граница, была занята повстан­
цами. Переход через границу был обеспечен. И все 
же, когда подошли к последней пяди родной земли, 
бойцы остановились: что-то ждет там впереди? 
Взгляды всех обратились к Димитрову и Коларову, 
как бы ища ответа. Димитров за эти дни лохудел, 
глаза ввалились.

Снизу от подножья гор вился дымок, слышался 
собачий лай, громкий людской говор. Значит, там 
небольшое сербское село, где можно заночевать. 
А- спать так хочется! Стоило бойцу присесть, как 
мгновенно его одолевал сон.

— В этот вечер нам предстоит сдаться сербским 
властям, — сказал Димитров.

— Безусловно, — ответил Коларов и, поглядев на 
спящих, добавил: — Как они измучены! Но надо бу­
дить.

Димитров отдал команду:
— Пойдем, товарищи!
Через несколько минут бойцы по козьей тропе 

стали спускаться в долину, где стояло селеньице, по­
гружавшееся в вечерние сумерки.

— Подтянитесь, товарищи, — сказал Димитров,— 
пусть сербы видят, что идут революционеры... Бод­
рее шаг!

Бойцы отряхнули пыль с одежды, подтянулись, 
поправили растрепавшиеся волосы, построились в ко­
лонну.

Когда вошли в село, оно уже засыпало. Только 
кое-где у плетня видны были хлопцы и девушки да
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слышались веселые голоса. Колонна шла по камени­
стой улочке медленно и молчаливо. Димитров по­
сматривал, кого бы спросить, где дом кмета. Глаз 
поймал крестьянского парня.

— Где дом кмета, хлопец?
— Кмета нет в селе, секретарь здесь. А вам з а ­

чем? Кто вы?
— Болгары, повстанцы...
Парень отшатнулся. Болгары! Повстанцы! Инте­

ресно и страшно.
— Зови тогда секретаря, — сказал Димитров.
Парень мигом исчез в глубине темной улочки.

Болгары присели, молчаливо ждали. Прошло немно­
го времени, как блеснул фонарь, послышалась серб­
ская речь. Бойцы поднялись и вновь построились 
в колонну. Показалось несколько человек в белых 
крестьянских домотканых бурках. Впереди — невы* 
сокий плотный человек с фонарем и возле него у ^ е  
знакомый хлопец.

— Это они? — спросил человек с фонарем.
— Да!
— Кто у них главный?
— Я главный, — ответил Димитров и подошел 

к сербам.
Секретарь поглядел строго и буркнул:
— Что, разбили вас?
Никто ему не ответил. Секретарь поднял фонарь 

и вгляделся в лица нежданных гостей. Десятки глаз 
безмерно утомленных людей впились в него.

— Господин секретарь, — обратился Димит­
ров, — мы политические эмигранты и пришли к вам 
просить защиты и покровительства.

— Не имею ничего против, — ответил секре­
тарь, — но лучше бы вы остались в своих домах как 
победители. Сколько вас?

— Около пятидесяти человек.
— Да у нас в селе столько и домов-то не найдет­

ся. Куда же вас поместить?.. — секретарь задумался, 
а потом обратился к одному из сельчан: — Не поме­
стить ли их в училище?

158



— А почему бы и нет...
— Хорошо, пошли! — секретарь кивнул болга­

рам, и те последовали за ним.
Болгар привели в небольшое школьное зда­

ние, и лишь открыли им комнаты, как они повали­
лись спать.

Секретарь оказался очень любезным человеком. 
Наутро он прибыл со своими людьми, которые при­
несли четыре больших мешка, полных хлеба, сыра и 
сушеных плодов. Открыв двери, он спросил:

— Ну, как спали, братья?
— Хорошо, господин секретарь, отоспались, — 

ответило сразу несколько бодрых голосов.
— Хорош ли отель?
— Отличный! — ответил Димитров.
— Э, всяко в жизни бывает... Поешьте пока, а по­

том увидим, что дальше с вами делать... То ли пове­
сим вас, то ли заколем... — ответил, улыбаясь, секре­
тарь и, подмигнув пришедшим с ним крестьянам, до­
бавил: — А ну, развязывайте свои мешки, угощай­
те людей! Чтоб не ругали нас, когда вернутся в Бол­
гарию.

— Об этом и речи быть не может, — возразил 
Димитров. — Всегда будем вспоминать вас с благо­
дарностью...

— Кто знает... — продолжил секретарь. — Я бы­
вал в Болгарии...

— Когда? /
— В Балканскую войну военнопленным. Хорошо 

вы тогда угостили нас, но и мы не были добрее. Что 
делать — война!

— Мучили вас там?.. — спросил Димитров.
— Мучить не мучили, но голодно было, — и сек­

ретарь вновь обратился к крестьянам: — Д а чего 
же вы ждете, приглашайте людей. А вы, братья, са­
дитесь, отведайте нашего сыра. Не бог весть какой, 
но лучшего не имеем. Садитесь, не стесняйтесь. Я 
сам был солдатом, понимаю в этих делах толк...

Бойцы расселись. Секретарь умиленно глядел на 
изголодавшихся людей.

— Забудется и это плохое время, уйдет, будто его
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и не было. Чего только не испытала моя голова! Ко­
гда были в Болгарии, помню, как один заступался 
за нас, пленных. Депутатом он был...

— Депутатом?
— Да, депутатом от рабочей партии. Хороший 

был человек... Георгий Димитров звали его. Прихо­
дил к нам, пленным, расспрашивал, как живем, в чем 
нуждаемся, подбадривал нас. Такие люди редко 
встречаются...

Болгары затихли, некоторые и есть перестали, 
уставились на серба.

— А вы лично видели этого Димитрова? — спро­
сил Коларов.

— Я-то? Понятно, видел. И даже разговаривал 
с ним.

— А если теперь его увидите — узнаете?
— Как не узнать! Это был видный человек, но­

сил длинную черную бороду. Красивый, стройный. 
Обязательно узнаю, как можно не узнать... Такие лю­
ди не забываются.

Все усмехнулись.
— Чему смеетесь! Мне не верите? Думаете, 

я лгу!
Тогда Димитров поднялся, подошел к сербу и, 

положив ему руки на плечи, сказал:
— Нет, брат, ты не лжешь!
Серб пристально поглядел ему в лицо, пытаясь 

припомнить что-то давным-давно минувшее.
— Рабочий депутат, о котором вы только что го­

ворили, стоит перед вами... Вот он, тот самый Геор­
гий Димитров, — сказал Коларов.

— Бог мой! Да неужто правда?
Он еще раз вгляделся в Димитрова и воск­

ликнул:
— Брат Георгий, и я мог тебя не узнать! Про­

сти, если можешь... — и, обняв Димитрова за широ­
кие его плечи, поспешил высказать радость свою. — 
Как ты изменился, брат Георгий! Где же твоя бо­
рода?

— Сбрил.
— И хорошо сделал. Помолодел на десять лет...
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Болгары сочувственно смотрели на разволновав­
шегося человека. А он все говорил:

— Вот, товарищи, гора с горой не сходится, а че­
ловек с человеком сойдутся... Когда же это было, ко­
гда было...

Перенесясь в ту далекую пору, серб увлеченно 
рассказывал о своих впечатлениях от Балканской 
войны, о жизни в Болгарии.

В гостеприимном сербском селе болгары пробыли 
только один день, а затем через Пирот и Ниш напра­
вились в Белград.

Открывался полный неизвестности путь эмигра­
ции. Каждому было ясно, что о скором возвращении 
на родину и думать нечего. Димитрову и Коларову 
предстояла еще тяжелая борьба с сербскими властя­
ми в защиту многих тысяч болгарских эмигрантов.

По всем более или менее большим городам раз­
брелись отряды разбитой повстанческой армии. Сна­
чала сербские власти приняли их как пленных, а за ­
тем как политических эмигрантов, несмотря на про­
тесты болгарского правительства.

Уладив положение перешедших в Сербию револю­
ционных отрядов, Димитров и Коларов отбыли в Ве­
ну. Отсюда они послали свое знаменитое открытое 
письмо болгарскому народу:

«Дорогие товарищи!
После крупных революционных боев, которые по­

ка закончились для народных масс безуспешно, мы 
были вынуждены вместе со многими другими бор­
цами оставить вашу среду, чтобы продолжать слу­
жить великому делу своего народа. Хотя мы времен­
но и находимся далеко от вас, роль, выпавшая на на­
шу долю в этой борьбе, обязывает нас обратиться 
к вам с этим открытым письмом. И первыми слова­
ми, с которыми мы к вам обращаемся, являются:

«Выше головы! Кровавой местью дрожащему за 
свою власть белогвардейскому сброду не удастся 
сломить боевой дух трудовой Болгарии!, Поражение 
научит нас побеждать! Вопреки всему рабоче-кре­
стьянское правительство будет установлено в Бол­
гарии!»
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Они объясняли причины, которые заставили на­
род подняться на восстание:

«Коммунистическая партия, хотя и сознавала все 
трудности борьбы и недостатки организации, будучи 
партией трудового народа, не могла поступить иначе, 
кроме как поддержать дело народа и в самых труд­
ных условиях вместе с Земледельческим союзом дать 
пароль к общему действию по всей стране на 23 
сентября.

Каков был этот пароль? Весь народ знает, что это 
было свержение нынешнего узурпаторского, путчист­
ского и насильнического правительства и замена его 
рабоче-крестьянским правительством».

Дальше Димитров и Коларов писали:
«Дорогие товарищи! Мы вместе с вами боролись 

за великое народное дело. Ныне мы разбиты. Но 
борьба не закончена, и окончательная победа бли­
же, чем думают враги...

Исполненные глубокой веры в наше дело, которое 
является священным делом народа, мы, все трудя­
щиеся, мужественно перенесем боль и страдания по­
ражения и с еще большей энергией и воодушевлени­
ем отдадим себя снова на службу делу народа и не 
успокоимся до тех пор, пока не победим.

Мы снова соберем и сплотим наши расстроенные 
и поредевшие ряды. Мы быстро приступим к залечи­
ванию нанесенных нам ран.

Общими усилиями и жертвами мы поможем ос­
тавшимся вдовам и сиротам, бедствующим семьям 
и изгнанным на чужбину товарищам.

Мы не будем распылять свои силы на отдельные 
террористические действия, помня хорошо, что мы 
победим только организованной борьбой трудового 
народа и что самой жестокой местью палачам наро­
да будет свержение белогвардейского правитель­
ства и окончательная победа рабоче-крестьянской 
власти.

Мы в особенности будем хранить и укреплять 
союз всех трудящихся города и деревни, который 
в сентябрьских боях был скреплен совместно проли­
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той кровью тысяч борцов, павших за общее народное 
дело.

Никакого уныния, никакого отчаяния, никакого 
малодушия!

Выше головы, славные борцы!
Да здравствует рабоче-крестьянское правитель­

ство!
Д а здравствует Болгария трудящихся!»
Письмо дошло до Болгарии. Оно прошло из го­

рода в город, из села в село, от хижины к хижине, из 
поселка в поселок. Его читали, переписывали, рас­
пространяли. Оно снимало уныние, и люди говорили 
друг другу:

— Выше головы, славные борцы!

В ЭМИГРАЦИИ

В Вень Димитров и Коларов стали издавать га­
зету «Работнически вестник». Печаталась она в ма­
ленькой типографии христианской секты, потому что 
только там нашелся славянский шрифт; к тому же 
в этой типографии, затерянной среди венских улиц 
и принадлежащей религиозной секте, безопаснее 
было выпускать революционную газету. С помощью 
тайных курьеров газета нелегально доставлялась 
в Болгарию.

Весной 1924 года Димитров выехал в Москву, 
в связи с чем газета прекратила свое существование. 
(Вышло всего двенадцать номеров.) 8 июля того же 
года Димитров был избран кандидатом в члены Ис­
полнительного комитета Коммунистического Интер­
национала, где он развернулся и как политический 
деятель и как публицист.

Свою международную деятельность Димитров 
связал с бррьбой болгарского народа за освобож­
дение от фашизма. Важнейшим условием успешно­
сти этой борьбы являлась большевизация Болгарской 
коммунистической партии. В июле 1925 года Димит- 
роз руководит Московским совещанием партии, где 
впервые ставится вопрос о большевизации партии.
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В январе следующего года Димитров входит в состаз 
временного Центрального Комитета Болгарской ком­
мунистической партии, образованного в Вене соглас­
но решению Московского совещания.

Димитров и Коларов отстаивают большевистскую 
линию партии против политических карьеристов 
справа и слева. На партийной конференции в Берли­
не (8 декабря 1927 года — 15 января 1928 года) 
Димитров делает доклад «О тактике партии 9 июня 
и в Сентябрьском антифашистском народном воору­
женном восстании 1923 года». Он осуждает тактику 
9 июня и ультралевый уклон партии, одобряет так­
тику Сентябрьского восстания, дает оценку событи­
ям и делает выводы из поражения.

Димитров и Коларов были избраны в Загранич­
ное бюро Болгарской коммунистической партии, ко­
торое некоторое время работало в Вене, а потом — 
в Берлине. Они вели борьбу против левосектантского 
течения в руководстве Болгарской коммунистической 
партии. Заслуги их в разгроме троцкизма, который 
пытался занять руководящую роль в партии, 
огромны.

Неспокойными, напряженными были годы эми­
грации. Над Димитровым висели два смертных при­
говора. Первый ему был вынесен за участие в Сен­
тябрьском восстании, второй (7 марта 1926 года) — 
за то, что он, Васил Коларов и другие эмигранты 
образовали в начале 1924 года Заграничный рево­
люционный комитет в Югославии.

Болгарские фашисты посылали своих людей за гра­
ницу, которым поручалось найти и убить Димитрова.

После сентябрьских событий 1923 года жена Д и­
митрова Любица Ивошевич переехала в Вену. Она 
облегчала эмигрантскую жизнь Димитрова. Сколько 
раз она вместе с молодыми эмигрантами болгарами 
оберегала его жизнь на улицах Вены, о чем Димит­
ров даже и не догадывался! Димитров изменил свой 
внешний вид: бороду уже не отпускал, носил темные 
очки, широкополую шляпу. Когда к тому же он под­
нимал высокий воротник пальто, он делался неузна­
ваемым.
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...Нелегальные квартиры, тайные встречи не де­
лали жизнь легкой в беспечной и веселой Вене. Не­
легальная жизнь имела свои законы, предъявляла 
свои требования, иногда столь яеобычные, что к ним 
не сразу и привыкнешь. Вот, к примеру, кафе «Вун- 
дерер» на широкой оживленной площади. За зеле­
ными бильярдными столами этого кафе проводили 
время венские богатые бездельники. Здесь можно 
было увидеть и Димитрова, элегантно одетого. Здесь 
он устраивал нелегальные встречи с товарищами по 
борьбе.

Вот другое кафе, «Грилпарцер». Находилось оно 
недалеко от железной дороги, по соседству с фабрич­
ными трубами индустриальной Вены. И здесь мож­
но было видеть Димитрова, но уже в иной обстанов­
ке. Здесь он бывал среди рабочих, одетый так же, 
как и они, пил с ними пиво, беседовал о заработной 
плате, безработице и борьбе за лучшую жизнь.

Всюду — на Дунае, в венских кафе, парках, на 
нелегальных квартирах — неустанно работал Д и­
митров.

А в дни отдыха он отправлялся в любимый им 
Хайлигенштатер парк, садился напротив памятника 
Бетховену и весь отдавался своим думам. Он любил 
прогулки по улицам Вены, подолгу задерживался 
у памятников Гете, Шиллеру, Моцарту, Гайдну, 
Баху...

В то время Димитров был уже видным партий­
ным публицистом, автором сотен статей, брошюр, 
воззваний. Под многими псевдонимами работал он: 
д^р Шаафсма, д-р Рудольф Гедигер, Виктор, Хель­
мут... Он боролся не только за свой порабощенный 
фашизмом народ, но и предупреждал о фашистской 
опасности народы Европы. «Фашизм не случайное 
изолированное явление, — писал он. — Он присущ 
не только странам Юго-Восточной Европы... Он 
угрожает всей Европе».

Он стремился ознакомить прогрессивную европей­
скую общественность с борьбой болгарских рабочих 
и крестьян, рассказать ей о страданиях родного на­
рода. С этой целью он предпринял путешествие по

165



Европе, побывал в Праге, Амстердаме, Париже, 
Брюсселе, установил личную связь с Роменом Рол- 
ланом, Анри Барбюсом, Стефаном Цвейгом, профес­
сором Неедлы.

Он печатал статьи в заграничной рабочей прессе. 
Разоблачал болгарских фашистов, излагал точку 
зрения Коммунистического Интернационала по во­
просам работы среди рабочих и крестьян, высту­
пал против индивидуального террора и изолирован­
ных партизанских действий. Эти статьи через жур­
нал «Инпрекор» доходили до болгарских рабочих и 
крестьян.

В эти же годы Димитров руководил Балканской 
коммунистической федерацией и оказал большую по­
мощь балканским коммунистическим партиям.

В 1928 году VI конгресс Коммунистического Ин­
тернационала рассмотрел международное положение 
и указал, что наступил новый период глубоких внут­
ренних противоречий капитализма. Это означало 
рост классовой борьбы, нарастание опасности новой 
империалистической войны, войны против Советского 
Союза.

Миллионы рабочих, сельских бедняков, безработ­
ных интеллигентов бродили по городам и селам Евро­
пы и Америки, Китая и Японии в поисках работы. 
Надвигалась новая полоса стачек, голодных похо­
дов, революций...

И только одна страна стояла, как остров мира и 
прогресса. Этой страной был Советский Союз. К не­
му были обращены взоры людей труда всех конти­
нентов. Капиталисты лихорадочно готовились к на­
падению на Советскую страну. Страны буржуазной 
демократии превращались в страны фашистской 
диктатуры: Италия, Греция, Румыния, Польша, Венг­
рия... Над Европой нависал кошмар полицейщины и 
грубой военщины.

одном из своих докладов, сделанных в 1929 го­
ду, Димитров говорил:

«Борьба против фашизма должна быть тесно свя­
зана с борьбой против угрозы войны. Условием 
успешности этой борьбы является создание, развитие
166



н укрепление общего революционного фронта рабо­
чих, крестьян, угнетенных национальностей и нацио­
нальных меньшинств».

Ведя борьбу против фашизма на международной 
арене, Димитров не переставал ни на один момент 
интересоваться событиями на своей родине.

Что происходило в то время в Болгарии?
В стране свирепствовал необузданный террор. 

Тюрьмы были переполнены, по улицам и площадям 
городов бродили безработные, голодные люди. Никто 
не знал, где заснет, где проснется...

Семью Димитровых постигло новое несчастье: 
арестовали младшего брата Георгия — Тодора, ра­
ботника нелегального Центрального Комитета Бол­
гарской коммунистической партии. Арестованный 
был доставлен в дирекцию полиции «для небольшой 
справки», откуда уже не вернулся. Напрасны были 
усилия матери узнать о судьбе сына. Тодор исчез 
без вести. Он был убит в полиции 5 ноября 1925 года.

Мать Димитровых, бабушка Парашкева, как лю­
бовно ее называли окружающие, осталась одна в до­
ме на улице Ополченской, в рабочем квартале. Боль­
шая семья рассыпалась: одни пали, другие продол­
жали борьбу. Живые вели борьбу храбро, и это бы­
ло единственным утешением одинокой матери...

Перед Димитровым встали долгие годы эмигрант­
ской жизни. Москва, Вена, Берлин, Прага, Варша­
ва... Нелегальные встречи, разговоры, письма, дирек­
тивы. В этот период напряженной жизни Димитров 
часто приезжает в Москву отдохнуть, подготовиться 
к новому наступлению. Но и здесь его не покидают 
заботы о болгарских делах.

«Дорогой Васил, — пишет он своему другу Ва- 
силу Коларову, — только что получил из Софии пер­
вый номер нашей новой легальной газеты... Линия 
в общем правильная, тон прекрасен. Кажется мне 
только, что поспешили открыть борьбу на все сторо­
ны. Большая осторожность и такт требуются внача­
ле, пока окрепнет газета и свяжется с массами. 06-

167



разование комитета для распространения и поддерж­
ки рабочей (или трудовой) печати, о котором мы го­
ворили, нужно, по-моему, ускорить...»

Не раз утренняя заря заставала его за письмен­
ным столом в московской квартире.

«Из сообщения ТАСС видно, что мы претерпели 
большой удар в Софии *, — спешил он высказать 
свою тревогу, подсказать нужные действия. — Пер­
вое, что надо бы сделать сейчас, — это узнать точно, 
что произошло в Софии, и восстановить связи с на­
ходящимися еще на свободе товарищами. Поэтому 
пошлите туда специального подходящего товарища. 
Сообщите немедленно и сюда все сведения, которые 
получите из Софии. Необходимо поднять тревогу 
в заграничной прессе против нового похода прави­
тельства... Не подлежит сомнению, что новое разду­
вание «коммунистической опасности» и легенды 
о «московских агентах» происходит с целью психоло­
гической и политической подготовки большого удара 
по независимым профсоюзам, Рабочей партии и ле­
вому крылу земледельцев. Важно не оставить партию 
внутри страны без центра и не допустить паники 
в нашей среде. Во-вторых, надо развернуть в стране 
массовые действия против нового похода и в защиту 
независимых профсоюзов, Рабочей партии и левого 
крыла земледельцев. Момент очень важный, и от на­
шей активности и энергичного действия будет во мно­
гом зависеть быстрое и успешное преодоление по­
следствий тяжелого удара».

В феврале 1932 года Георгий Димитров тяжело 
заболел и выехал на лечение в Сухуми. В конце ию­
ня он отправился в Берлин. Оттуда он предпринимал 
поездки в различные города Европы. В августе уча­
ствовал в организации. Международного антивоенно­
го конгресса в Амстердаме.

Опасность войны становилась все реальнее. Про­
грессивные силы ¡развертывали огромную деятель­
ность, чтобы остановить поджигателей войны. Во

* Речь идет об аресте членов и активистов нелегального 
ЦК БКП  во второй половине 1928 года.
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главе этой борьбы — Советский Союз, коммунисти­
ческие партии, за которыми шли миллионы честных 
миролюбивых людей. Неутомимый Димитров бороз­
дил дороги Европы, воодушевленный великой мис­
сией.

Наступал 1933 год...

«КОРИЧНЕВАЯ ЧУМА»

Поезд стремительно мчался из Мюнхена в Бер­
лин. В этот зимний день было мало пассажиров. 
В вагонах просторно, уютно, тепло. В коридоре ва­
гона третьего' класса у окна стоял мужчина лет пя­
тидесяти. Из кармана его пальто торчали газеты. 
Пассажир задумчиво глядел на заснеженное поле, 
фабричные трубы, густой дым, стелющийся над ин­
дустриальным районом.

«Значит, это произошло вчера, 27 февраля, в де­
вять часов вечера, — промолвил про себя пасса­
жир. — Это же явная провокация. Нет сомнения, что 
это дело гитлеровцев. Только они способны на такое. 
Теперь начнется свистопляска».

Из полуоткрытой двери соседнего купе донесся 
тревожный голос:

— Боюсь за судьбу Германии, пугают меня эти не­
продуманные поступки.

Пассажир в коридоре прислушался.
— Как бы это не обернулось войной нацистов 

против германского народа, — слышалось из купе.
—1 Да, это, бесспорно, сигналы к войне с наро­

дом ,— поддержал другой голос.
Голоса на некоторое время смолкли, а затем до 

пассажира в коридоре донесся из купе все тот же 
голос:

— ...Я вам расскажу про один случай, который 
ярко иллюстрирует их мораль. Он поможет вам 
иметь ясное представление о том, что такое гитле­
ризм, что значит «коричневая чума». 29 ноября мой 
друг Розенфельд, торговец кондитерскими изделиями 
в Берлине, получил письмо такого содержания:
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«Грязный еврей, вы уже пять раз были предупреж­
дены о необходимости закрыть свой магазин, пре­
кратить торговлю. Если и после этого нашего пре­
дупреждения вы будете продолжать торговлю, мы 
выбьем стекла у вас, чтобы вы поняли, что это серь­
езно. Если же и это не подействует, мы подожжем 
ваш магазин, а потом и вас убьем.. Это наше послед­
нее предупреждение. Полицию мы пошлем ко всем 
чертям. Мы не боимся ее. Если вы позвоните в поли­
цию, вы не сотрете своего имени в черном списке. 
Дни ваши сочтены. Закройте магазин!»

В купе замолкли. Люди ушли в свои мысли. З а ­
думался и пассажир в коридоре. Он невольно связал 
услышанное с тем, что прочитал утром в газетах.

Поезд приближался к Берлину. На маленькой 
станции в вагон поднялись полицейские.

— Просим господ пассажиров не покидать своих 
мест! Полицейская проверка.

Полицейские заполнили все купе, требовали до­
кументы. Пассажир, стоявший в коридоре, предъявил 
паспорт. Полицейский прочел:

— «Доктор Рудольф Гидегер из Швейцарии, пи­
сатель...» — Полицейский недоверчиво поглядел и 
процедил сквозь зубы: — Пи...сэ...тель?

— Да, писатель! — ответил пассажир и взял пас­
порт, а про себя пустил полицейскому вслед: «Бан­
диты! Сами подожгли рейхстаг, а теперь ищут ви­
новного...»

Пассажир, который ехал 28 февраля 1933 года из 
Мюнхена в Берлин с паспортом на имя д-ра Рудоль­
фа Гедигера, был Георгий Димитров.

После короткого отсутствия он возвращался 
в Берлин. Известие о поджоге рейхстага его пора­
зило. Но ему с первого же момента было ясно, что 
поджог не мог быть делом коммунистов, как это пы­
тались представить официальные германские власти. 
Он понимал, что поджог организовали сами гитле­
ровцы — с тем чтобы разгромить Германскую ком­
мунистическую партию и удушить все демократиче­
ские силы германского народа. Как воспримет на- 
1род эту фашистскую провокацию? Этого Димитроз
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еще не представлял. Но он понимал, что предстоит 
жестокая, упорная борьба с надвигающимися тем­
ными силами гитлеризма, «коричневой чумой».

В Берлине, по дороге на квартиру, Димитрова 
оглушили радиовопли:

— Коммунистический поджог рейхстага! Поджи­
гатели-коммунисты схвачены в рейхстаге! Загадочное 
молчание Ван дер Люббе! Связи с Третьим Интер­
националом!.. Читайте газеты «Фелькишер беобах- 
тер»! Читайте «Ангриф»!

Пробыв недолго дома, Димитров поспешил в ре­
сторан «Байернгоф» на Потсдамерштрассе, 11, где 
у него была назначена встреча с друзьями болгарами 
Василом Таневым и Благоем Поповым. Димитров 
не узнавал Берлина: по улицам мчались закрытые 
полицейские машины с арестованными, молодые лю­
ди в коричневых рубахах громили витрины еврей­
ских магазинов, такие же молодчики орали: «Ком­
мунисты напали на рейхстаг! Германия, куда ты 
идешь?» На одной из улиц задержали женщину, 
а когда она что-то возразила, то получила удар при­
кладом в спину и кулаком в зубы...

Коричневая свистопляска началась раньше, чем 
предполагал Димитров...

Ресторан «Байернгоф» помещался в низком длин­
ном зале; на стенах его — старинная роспись, оленьи 
рога. За тяжелыми столами немецкие бюргеры пили 
пиво из больших деревянных кружек.

. Димитров, поздоровавшись с уже знакомыми 
официантами, прошел в угол и сел за стол. Друзей 
его еще не было. Димитров заказал пиво и углубил­
ся в газету.

Через несколько минут появился Попов и сразу, 
с ходу, сообщил:

— Арестован депутат рейхстага от Германской 
коммунистической партии...

— Кто?
— Торглер... Эрнст Торглер...
— Так, — раздумчиво проговорил Димитров, — 

очевидно, хотят сфабриковать процесс...
— Против Германской коммунистической партии...
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— Против коммунизма вообще...
Димитров подозвал глазами официанта.
— Гельмер, кружку для друга!
Официант поклонился и поспешил к стойке.
— Тебе знаком этот официант? — спросил Попов.
— Да.
— Наш товарищ?
— Черт его знает! Теперь и национал-социалисты 

называют друг друга товарищами, и они говорят 
о социализме, и они носят красные знамена... только 
с переломленным крестом. И они называют свою пар­
тию рабочей партией — с той только маленькой раз­
ницей, что их рабочей партией командуют такие 
крупные капиталисты, как Тиссеи, Крупп и другие. 
Да, да, и это тоже социалисты... Черт бы их взял, и 
тех и других, и их вождя-маляра! Многое сейчас по­
ставлено с ног на голову, даже германский кронпринц 
стал «социалистом»... Но никого это не обманет. Н а­
до быть чуточку внимательным, чтобы различить, где 
маска, а где подлинное лицо, чтобы увидеть волка 
в овечьей шкуре...

Пришел официант Гельмер, поставил перед По­
повым кружку с пивом, отошел чуть в сторону и 
остановился ровно на таком расстоянии, чтобы мож­
но было слушать разговор этих иностранцев.

— Подслушивает, — сказал Попов.
— Гад! — махнул рукой Димитров. — Что он 

хочет услышать?
— Берлин кишит гитлеровскими шпионами.
Димитров не ответил. Молча подняв кружку, он

допил пиво и подозвал официанта:
— Получите, Гельмер!
Официант, раболепно согнувшись, принял деньги 

и с глубоким поклоном проводил клиентов до выхода 
из бара.

Димитров и Попов медленно шли по городу. Из 
громкоговорителей несся хриплый голос диктора:

— Преступники, которые по приказу иностранной 
державы, по приказу Москвы, убивают, опустошают, 
лишают спокойствия мирный народ и сами заявляют, 
что не хотят быть немцами, а хотят быть подданны­
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ми Третьего Интернационала, такие преступники не 
могут рассматриваться как наши соотечественники...

Димитров с досадой махнул рукой.
— Они всерьез взялись за уничтожение своего 

народа...

АРЕСТ

9 марта 1933 года Димитров, Танев и Попов, как 
обычно, зашли в ресторан «Байернгоф». Был тот по­
слеобеденный час, когда бар пустовал. Димитров вы­
брал стол и, не увидев знакомого официанта Гель- 
мера, подозвал другого. Тот принял заказ и уда­
лился.

— Так, значит, в данный момент поджигателем 
называется только Ван дер Люббе? — продолжал 
прерванный разговор Димитров.

— Ван дер Люббе и Торглер.
— Торглер — как моральный поджигатель, так 

ведь кажется? Надо же как-то направить следствие 
к Германской компартии...

— Говорят, Ван дер Люббе коммунист.
— Коммунист?! — воскликнул Димитров. — Это 

невероятно! Никогда ни один коммунист не вмешал­
ся бы в такую глупую террористическую аферу! Тер­
роризм не входит в наши принципы. Нет! Нет! Это 
доказывает лишь то, насколько запутались гитлеров­
цы. Всем, кем угодно, может быть Ван дер Люббе, 
только не коммунистом...

— У него найден партийный билет, — сказал 
Танев.

— Это еще ничего не значит.
На другом конце бара, у самого входа, послы­

шался шум, затем раскрылась тяжелая дубовая 
дверь, и в бар ворвались полицейские, сильно воору­
женные. Находившийся среди них человек в штат­
ском, оглядевшись, указал пальцем в сторону Д и­
митрова. Это был официант Гельмер. Димитров его 
сразу узнал.

С пистолетами в руках полицейские окружили 
болгаре
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— Руки вверх! Именем закона вы арестованы!
Трое болгар сначала заколебались, но потом

встали, подняли руки и позволили себя обыскать.
— Здесь они встречались с Ван дер Люббе? — 

спросил полицейский.
— Да, — ответил Гельмер. — Я уже говорил об 

этом и готов подтвердить, где это потребуется.
Димитров, который хорошо понимал немецкий 

язык, взглянул на полицейского и кельнера и мрачно 
спросил:

— Какой Ван дер Люббе?
— Узнаете, когда придете в зал Бисмарка, госпо­

дин Рудольф Гедигер, — злобно усмехнулся поли­
цейский и поторопил своих подчиненных: — Быстрей! 
Быстрей!

Полицейские собрали вещи, отобранные у аресто­
ванных, и повели их к выходу. Димитров обратился 
к старшему полицейскому:

— Прошу вас, распорядитесь вернуть мне очки, 
они мне крайне необходимы.

— В Моабите очки не потребуются, там все рав­
но темно, господин писатель, — съязвил полицей­
ский.

— А для поджога рейхстага вам нужны были 
очки? — глупо сострил парень в коричневой рубахе.

— Тогда ему было светло... — подхватил такой 
же молодчик.

Димитров на них не взглянул.
Арестованных посадили в закрытую полицейскую 

машину и отвезли в рейхстаг, в зал Бисмарка, где 
заседала следственная комиссия.

Арестованных болгар встретил комиссар уголов­
ной комиссии д-р Брашвиц. В резкой форме он объ­
явил им, что полиция имеет неопровержимые дока­
зательства об их связи с Ван дер Люббе и участии 
в поджоге рейхстага. Димитров ответил, что это чу­
довищная ложь. Брашвиц настаивал на своем и тре­
бовал подписать протокол.

Димитров заявил:
— Я отрицаю все обвинения и не подпишу ника­

ких протоколов! Я не питаю доверия ни к какой по­
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лиции и тем более к вашей, германской полиции. Все, 
что я сочту нужным, я изложу письменно.

Брашвиц побагровел от злобы и приказал немед­
ленно отвезти арестованных в тюрьму предваритель­
ного заключения при берлинском полицей-прези- 
диуме.

В тюрьме Димитров дал письменные показания, 
в которых, кратко обрисовав свою жизнь и деятель­
ность, доказывал, что с поджигателями он не имеет 
ничего общего. О найденном у него при обыске фаль­
шивом паспорте дал такое объяснение:

«Мои политические противники угрожали мне 
убийством и за границей, поэтому я не мог жить 
в Европе под своим настоящим именем и был вы­
нужден проживать под другими фамилиями. К ним 
относится и фамилия д-ра Рудольфа Гедигера, под 
которой я и был арестован».

Вслед за этим Димитров написал о своей дея­
тельности как политического эмигранта:

«В конце июня 1932 года я прибыл в Берлин и 
отсюда предпринял поездки в Вену, Прагу, Амстер­
дам, Париж и Брюссель, где я старался заинтересо­
вать этим вопросом * выдающихся лиц, таких, как 
Цвейг и др. в Австрии, профессор Неедлы и др. 
в Чехословакии, Барбюс, Ромен Роллан во Фран­
ции и др., редакции разных газет и журналов, раз­
ные организации — культурные, научные и др., и 
обеспечить их моральную и политическую поддержку 
в пользу требования амнистии... Написал ряд статей 
об экономическом и политическом положении в Бол­
гарии, о ее внутренней и внешней политике и др.».

Наконец он заявлял:
«Во время своего пребывания в Германии я не 

вмешивался во внутренние германские дела. Я не 
принимал ни непосредственного, ни косвенного уча­
стия в политической борьбе в этой стране. Я цели­
ком посвятил себя задаче, которая для меня, как 
болгарского политического деятеля, является вопро­

* Вопросом об амнистии осуж денных в связи с сентябрьски­
ми событиями 1923 года в Болгарии.
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сом жизни, — помочь, насколько мне позволяют си­
лы, скорейшему завоеванию полной политической 
амнистии в Болгарии, чтобы я мог свободно вернуть­
ся после десятилетней эмиграции в свою страну и 
там служить моему народу согласно моим убежде­
ниям и моему идеалу».

Относительно обвинения в поджоге рейхстага Д и­
митров писал:

«С глубочайшим возмущением я отвергаю всякое 
подозрение в каком бы то ни было моем прямом или 
косвенном участии в этом антикоммунистическом 
действии, в этом со всех точек зрения предосудитель­
ном злодеянии и решительно протестую против не­
слыханной несправедливости, которую совершили по 
отношению ко мне, арестовав меня в связи с этим 
преступлением».

«Я протестую также против того, что со мной 
обращаются как с военнопленным, которому не остав­
лено из его собственных средств ни пфеннига для са­
мых необходимых нужд и который лишен даже самой 
элементарной юридической помощи».

В конце своих показаний Димитров писал:
«Что касается книг, найденных в моей квартире, 

то я безусловно своими могу признать только те из 
них, которые были бы зафиксированы в моем личном 
присутствии. Обыск в моей квартире был произведен 
в мое отсутствие».

Свои показания Димитров передал следователю, 
но они не были приняты во внимание. 28 марта Д и­
митров вместе с двумя товарищами был отправлен 
в тюрьму Моабит, что на окраине Берлина.

Началась тяжкая тюремная эпопея Димитрова, 
пленника фашизма.

ДАЛЕКО ОТ МИРА

У серых стен тюрьмы Моабит день и ночь стояли 
часовые. Через решетчатые оконца чуть проникал 
дневной свет, но долетал городской шум и напом'инал 
затворникам, что где-то есть люди, есть жизнь.
176



Камера Георгия Димитрова была высокой и, как 
гроб, узкой; в ней едва помещалась койка, которую 
днем убирали. По настоянию Димитрова в камере 
поставили маленький стол. Димитров проводил за 
ним целые дни, поглощенный то чтением, то обдумы­
ванием предстоящей защиты.

Прошло два дня, как он получил обвинитель­
ный акт от судебного следователя Фогта, и два дня 
с тех пор, как его руки заковали в стальные наруч- 
ннки.

Тюремная пища состояла из жидкого кофе, фа­
соли, иногда гороха или манной каши и небольшого 
куска хлеба.

Димитров не упускал случая выразить следовате­
лю Фогту протест против нетерпимого режима, под­
черкивая при этом, что ни он, ни его друзья ни в чем 
не повинны.

— Кладу голову об заклад, — говорил Димит­
ров, — что я и мои товарищи не виновны.

Фогт отвечал ему иронически:
— Вы и без того голову свою сложите...
По утрам тюремщики открывали двери камеры, 

передавали кусок хлеба и молча выслушивали тре­
бования заключенного. Он каждый день что-нибудь 
требовал. Никогда еще тюремщикам не встречался 
такой настойчивый, такой беспокойный заключенный. 
Каждый день он забивал им головы требованием то 
книг: истории Германии, учебника немецкого языка, 
свода законов, — то газет... Дайте ему, видите ли, 
книги господина Гете, книгу о господине Гамлете, 
книги какого-то лорда Байрона... То он хочет писать, 
то он хочет читать... На руках у него стальные на­
ручники, а он сидит за столом и пишет, пишет... 
А иногда заговаривает с тюремщиками, подбрасы­
вает им опасные мысли, беседует с пастором тюрем­
ной церкви, расспрашивает его об отношениях меж­
ду протестантами и католиками, о философии хри­
стианства и философии гитлеризма... Очень неспокой­
ный человек. Иногда станет у окна и долго-долго 
вслушивается. Что ему там слышится? О чем он ду­
мает? Может быть, вспоминает свободу? Может
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быть, думает о своих друзьях, разбросанных по все­
му свету?

В этот день, как и всегда, он сел за стол, развер­
нул лист чистой бумаги и написал:

«Дорогой друг Барбюс!
Я вынужде^ сообщить вам печальную весть. Н а­

чиная с девятого марта, я нахожусь под арестом...»
Поскрипывает перо, пошатывается стол под тя­

жестью его тела, позванивают наручники, и ост-рач 
боль режет запястье рук.

«...Меня, к несчастью, обвинили в том, что я пред­
принял попытку насильственным путем изменить го­
сударственное устройство Германской империи, пред­
намеренно поджег здание рейхстага... причем совер­
шил поджог с целью вызвать восстание... Прошу вас, 
сообщите о моем настоящем положении также Роме­
ну Роллану, так как я не знаю его теперешнего 
адреса...»

Димитров оторвался от письма, поглядел в окно, 
за которым лежал весь мир, в душу его нахлынули 
воспоминания о прошлом и тяжелые мысли о настоя­
щем, и это настоящее вылилось из-под его пера в та ­
ких словах:

«...Мои личные деньги конфискованы... Я не по­
лучаю газет... не получил защитника... ко мне никого 
не допускают... отобрали даже мои очки».

Димитров вложил письмо в конверт и написал 
адрес:

«Анри Барбюсу. Париж. Редакция газеты «Юма- 
ните».

Затем поднялся, постучал в дверь и сказал по­
явившемуся тюремщику:

— Передайте, пожалуйста, в дирекцию, пусть 
перешлют немедленно...

День сменила ночь, наступил новый день.
Мир с его радостями и тревогами лежал где-то 

далеко-далеко, глухой и недосягаемый. Что там про­
изошло со знакомыми людьми? Доходят ли его пись­
ма до них?

Димитров написал новое письмо, адресованное де­
путату Марселю Кааену, в Париж:
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«Дорогой Марсель Кашен!
...Я никогда в моей жизни не видел, не встречался 

и не разговаривал с поджигателем рейхстага Ван дер 
Люббе и, конечно, не имел никакого — ни прямого, 
ни косвенного — отношения к поджогу рейхстага, 
к этому безумному, преступному поступку, враждеб­
ному народу и явно антикоммунистическому. Для 
меня особенно важно, чтобы это мое категорическое 
заявление стало известно в самой Болгарии и чтобы 
болгарские соотечественники и друзья за границей 
узнали о нем».

Димитров передал тюремщикам и это письмо, но 
получит ли его адресат, не знал.

Никто 'не желал с ним говорить. Держали его 
в изоляции от людей, от мира. И только книги, ко­
торые ему приносили из тюремной библиотеки, да­
вали силы переносить невзгоды и страдания.

Расхаживая по камере, он читал Байрона:
«Я так беспомощен, как только может пожелать 

сам черт.
Им уже ничего не стоит вытащить меня на сушу, 

как попавшуюся на удочку рыбу.
Или как ягненка, который не сумел спастись от 

мясника, потащить на бойню.
Но я не очень-то подхожу для такой изысканной 

трапезы.
И еще меньше желаю попасть на сковороду».
Иногда обуревали душу тяжелые мысли. Дни шли, 

и никаких вестей о дальнейшем ходе судебного след­
ствия.

Чего они еще ждут? Чего хотят от него?
30 апреля 1933 года Димитров записал в днев­

нике:
«Пятая неделя! Сколько еще?»
А на другой день, рано утром Первого мая, он 

слышал далекий грохот Берлина, крики и вопли гит­
леровского сброда, пытавшегося превратить день 
Первого мая в свой праздник, чтобы обмануть рабо­
чих, ввести их в заблуждение.

Димитров с болью в сердце вспомнил те далекие 
времена на своей родине, когда он праздновал Пер­
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вое мая среди тысяч своих товарищей рабочих, когда 
выступал на митингах, когда на улицах и площадях 
звенели песни. Вспомнил о стране, в которой свобод­
но и торжественно празднуют этот день труда. 
Вспомнил и записал в дневнике:

«Москва—Берлин: два исторических антипода. 
А я сижу в Моабите закованный! Достаточно сквер­
но и трустно. Но... Дантон: «Никакой слабости!»

Димитров вновь зашагал по каме-ре, в такт ша­
гам читая стихи Гете:

Трусливые мысли,
Боязливое колебание,
Ж енская робость,
Боязливая ж алоба 
Н е избавят тебя от нищеты 
И не сделаю т свободным!
Устоять вопреки насилию,
Н икогда не сгибаться, быть сильным.—
Вот о чем бедные взы ваю т к легиону богов!

Тяжело ступая, к двери камеры подошел тюрем­
щик, долго и внимательно рассматривал через гла­
зок в двери, что там делается.

— Сам с собой разговаривает. Должно быть, 
с ума сошел, — сказал, недоумевая, тюремщик и 
опять побрел по длинному, как само тюремное вре­
мя, коридору. Шел и думал: «Хорошо, что его пре­
восходительство господин Геббельс сжег книги на 
площадях Берлина. От книг человек действительно 
может помешаться и даже, поджечь рейхстаг!»

Димитров сел за стол, раскрыл книгу и тотчас 
перенесся в иной мир. В камере тишина, слышится 
иногда лишь шелест переворачиваемой страницы. 
Но вот что-то привлекло его внимание, он прочитал 
раз, еще раз, взял карандаш и подчеркнул повторяя:

Богатство потерять — немного потерять,
Честь потерять — много потерять,
М уж ество потерять — все потерять!

Строки Гете взволновали. Димитров встал и 
опять зашагал по камере.

— Да, потеряешь мужество — все потеряешь!
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Дни в Моабитской тюрьме были заполнены на­
пряженной работой. Работал Димитров по десять ча­
сов в сутки, готовясь к публичной встрече с теми, кто 
заковал его в цепи и бросил в тюрьму. Он требовал 
от судебного следователя Фогта, ссылаясь на герман­
ские законы, снять наручники. Требовал допустить 
к нему защитников, которым он мог бы изложить 
свое дело. Следователь упорствовал, но и Димитров 
не отступал от своего.

Были и светлые минуты, когда он писал письма 
матери и сестре Магдалине в Болгарию.

«Мои дорогие мама и сестра! Я всегда гордился 
нашей матерью, благородным ее характером, стой­
костью и самоотверженной любовью, и сейчас еще 
больше горжусь ею... Само собой разумеется, что я, 
«подобно апостолу Павлу», как пишет мама, буду 
нести свой крест с необходимым мужеством, терпе­
нием и стойкостью. Только не подвело бы здоровье — 
все остальное будет хорошо! От Лены я еще не по­
лучил ответа на мое письмо. Не знаю также, что 
случилось с Любой. По сообщению, полученному не­
задолго до моего ареста, бедняжка при смерти. 
Вы хорошо знаете, что означала бы для меня эта 
потеря. Это было бы величайшей потерей и самым 
большим ударом за всю мою жизнь...»

Удар этот Димитров получил 27 мая 1933 года — 
Любица Ивошевич умерла в Москве, вдали от своего 
друга. Он узнал об этом из письма, полученного 
с большим опозданием *.

* Узнав о смерти жены, Г. Д имитров написал из фаш ист­
ской тюрьмы своей матери: «Хотя я уж е давно был подготов­
лен к получению печальной вести, все ж е она глубоко взволно­
вала меня. Лю ба, как ж ена и друг, как пролетарская поэтесса и 
революционерка, человек большой души и твердого характера, 
обладаю щ ий многогранным талантом и способностями, была че­
ловеком, какие редко встречаются. Она неизмеримо много помо­
гала мне в моей жизни и в моей борьбе». А к сестре М агдалине 
он обращ ается с просьбой: «Позаботьтесь о том, чтобы найти и 
собрать все стихотворения Любы, опубликованные в разное вре­
мя, а такж е неизданные, и издать сборник ее стихов. Это будет 
лучшим памятником нашей незабвенной Л ю бе и некоторым уте­
шением мне за  то горе, которое я переж ил ещ е при ее роковом
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Теперь самой близкой к сердцу его оставалась 
только мать. И он не переставал писать ей:

«Дорогая, любимая мама!
...Сообщение болгарских газет о том, что Лена и 

Лиза выехали в Германию по моему делу, меня 
очень удивило. Я не имел понятия об этом... Обе по­
следние посылки (с сыром) я не мог получить, ибо, 
как я уже писал вам, в тюрьме не разрешается вы­
давать продукты, полученные из-за границы... Пиши 
мне, прошу тебя, чаще. Горячие приветы всем до­
машним, особенно Лине, Стефану, Любе и Любчо. 
Тебе, моя милая мама, тысячу поцелуев. Твой сын 
Георгий».

Письма, которые он получал, хотя и с большими 
задержками и лишь после тюремной цензуры, на­
поминали ему о мире, от которого он был оторван 
насильственно. Но мир жизни смелой, жизни, полной 
борьбы, не забывал своего друга и своего сына. Это 
наполняло Димитрова верой в близкую победу, 
а иногда уносило в прекрасные мечты. Склонившись 
над столом, он закрывал книгу и уходил <в воспоми­
нания о Болгарии, Вене, Москве. Придется ли еще 
побывать в этих краях? Будет ли он опять среди 
близких и друзей?

В том мире жили люди — сотни, миллионы людей, 
которых он должен быть достоин. Люди, которые не 
должны краснеть за него. Люди, перед которыми он 
должен высоко пронести все то, что ему доверил ра­
бочий класс.

ВОЗМУЩЕННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Каждое утро рабочие Москвы спешили просмот­
реть газеты. Как и рабочие Парижа, Лондона, Нью- 
Йорка, Рима, Праги, Варшавы, Будапешта, Белгра­

заболевании несколько лет тому назад. К ак революционер, ми­
лая  моя сестра, я переношу все смело и до последнего ды хания 
не утрачу своего мужества; но как человек я глубоко и посто­
янно страдаю  в связи с этим чрезвычайно тяж елым ударом в 
моей жизни...»
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да, Софии. Рабочие мира! И не только рабочие, но 
и крестьяне, интеллигенция — все люди мира с на­
пряжением ждали начала большого процесса, кото­
рый затеяли гитлеровцы.

Видные писатели, ученые, юристы, политики — 
люди мировой совести • поднимали голос в защиту 
плененных гитлеровцами борцов. Имена Димитрова и 
Торглера не сходили со страниц печати. В Париже 
был создан комитет в защиту подсудимых. В горо­
дах Европы устраивались грандиозные митинги, на 
которых выступали известные миру деятели.

В то время мать Димитрова жила в маленьком 
горном городке Самокове с дочерью Магдалиной. 
Парашкева Димитрова потеряла уже троих сыновей: 
Костадина, Николая и Тодора. Смерть готовилась 
похитить и четвертого ее сына.

Болгарские газеты мало писали о том, что про­
исходит там, где ее сын. Но из писем, которые она 
получала, она видела, что надо и ей что-то предпри­
нимать. Грешно, думала она, оставаться здесь, в ти­
шине и покое, когда ее сын, а вместе с ним и весь 
свет поднялись на борьбу против озверелых фаши­
стов. И она сказала дочери:

— Магдалина, собирайся, поедем в Германию.
Магдалина не возразила. Она только высказала

сомнение:
— Пустят ли нас, мама?
— Будем ходить, будем хлопотать, пока пустят... 

Нельзя сидеть сложа руки. Будем требовать, пока не 
надоедим им...

Партия поддержала Парашкеву Димитрову в ее 
жела-нии поехать в Берлин.

Решено — сделано. В одно утро из Самокова на­
правилась в Софию старая, согбенная горем жен­
щина в черной одежде. Прибыв в Софию, она тотчас 
пошла в германское посольство просить визу. Чи­
новник, лишь услышав ее фамилию, не дал ей пере­
ступить и порога посольства. Тогда Парашкева по­
шла в полицию, но и там ей сказали:

— Куда тебе, бабка, в Германию? Потеряешься 
там. Даже говорить по-немецки не можешь.
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— Могу ли я по-немецки говорить или нет, это 
дело не ваше. Я хочу ехать к сыну.

— Откуда возьмешь столько денег? Дорого обой­
дется поездка в Германию, — отговаривали полицей­
ские чиновники.

— Найду. Вы мне только дайте документы.
С большим трудом Парашкева и Магдалина до­

бились паспорта во Францию. В одно прекрасное 
утро они отправились в далекий путь.

Париж. Вот он какой, Париж!
Зал «Ваграм» переполнен. Тут собрались тысячи 

парижан, чтобы послушать, что скажет прибывший 
с Корсики известный адвокат Моро-Джиаффери об 
этом «неслыханном юридическом скандале».

На трибуне невысокий полный корсиканец. Ми­
крофон торчит над его головой, но Джиаффери спра­
вился с этим неудобством, повысив голос.

— Фашизм угрожает всему миру, — говорил Моро- 
Джиаффери.— Фашизм несет войну, отбрасывает 
мир в средневековье. Фашизм не гнушается никаки­
ми средствами на пути к власти. Гитлеровские пала­
чи использовали психопата Ван дер Люббе в целях 
своей подлой провокации...

Публика слушала напряженно. Время от времени 
неслись крики то одобрения, то возмущения, зал дро­
жал от аплодисментов. Под конец оратор схватил 
микрофон обеими руками и закричал так, будто хо­
тел, чтобы его услышал весь свет:

— Убийца и поджигатель — это ты, Геринг!
Публика поднялась в едином порыве, слова эти

попали в самое сердце.
— Да здравствует Корсика! — крикнул кто-то.
Моро-Джиаффери усмехнулся: «При чем тут

Корсика?» — и сошел с трибуны. В зале постепенно 
стихло.

Тогда председатель собрания объявил:
— Господа, хочу сообщить вам радостную весть. 

Среди нас находится мать одного из подсудимых. 
Здесь госпожа Парашкева Димитрова.
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Он повернулся и кивнул: из глубины сцены под­
нялась маленькая скромная старая женщина, одетая 
в черное. Она улыбалась горькой улыбкой.

Люди встали. Грохот аплодисментов потряс зал. 
Люди кричали:

— Да здравствует Димитров! Д а  здравствует 
Болгария! Д а  здравствует мать Димитрова!

А она, мать Димитрова, молча глядела на людей. 
Теперь она уже не боялась за своего сына.

Когда в зале стихло, председатель объявил:
— Госпожа Парашкева Димитрова скажет вам 

несколько слов о сыне...
В зале снова вспыхнула овация, а когда она пре­

кратилась, все услышали тихий голос Парашкевы Ди­
митровой:

— Дорогие французы! Мне очень дорого, что я ви­
жу столько рабочих, собравшихся в одном месте. 
У нас в Болгарии это давно запрещено. Радуюсь 
также тому, что все вы собрались здесь, чтобы за­
щитить не только моего сына, но и поруганную прав­
ду. Я старая женщина, но, сколько смогу, отдам для 
победы нашего дела, нашей правды. Мой сын Георгий 
Димитров не может быть поджигателем, он не может 
быть преступником, потому что я и народ, которому 
он служит всю свою жизнь, учили его делать только 
добро...

Она задумалась. Что им еще сказать? А зал опять 
залили возгласы:

— Да здравствует Димитров! Да здравствует Бол­
гария!

Скрестив руки, старая женщина взволнованно слу­
шала и улыбалась счастливо.

Собрание в зале «Ваграм» закончилось поздно. 
Димитрова с дочерью, сопровождаемые болгарами 
Милко Тарабановым и Бояном Дановским, верну­
лись в гостиницу. На другой день два немецких това­
рища вызвали Дановского и сказали ему:

— Вам поручается сопровождать мать Димитрова 
и ее дочь в Германию в качестве переводчика. Имей­
те в виду, что поездка будет сопряжена с риском. Но
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знайте: за вами следит все прогрессивное человечест­
во, за вами стоит мировой пролетариат. Не бойтесь 
ничего.

— Я согласен, — ответил Дановский.
— О паспортах, валюте и прочем вам не надо бес­

покоиться. Это остается за нами.
Попрощались и разошлись.
Через несколько дней парижане провожали своих 

гостей в Германию. Парашкева Димитрова, глядя из 
окна вагона, расспрашивала дочь:

— А это кто там в чалме?
— Индиец.
— А вот тот?
— Китаец.
— Мужчина или женщина?
— Мужчина, хоть у него и коса.
Димитрова смотрела долго, удивленно. Ее очаро­

вал этот пестрый мир, который шумел и волновался 
на парижском вокзале вокруг нее — простой женщи­
ны из далекой и маленькой Болгарии. И радость и 
гордость наполнили ее душу, гордость и за сына и за 
свою родину.

Поезд тронулся. Тысячи рук со сжатыми кулака­
ми взметнулись вверх. Крики «Рот фронт!», «Виват!» 
неслись вслед медленно удалявшемуся поезду, а у ок­
на вагона стояла старая женщина и задумчиво ма­
хала рукой.

ЛЕЙПЦИГ

До начала процесса в Лейпциге мировая общест­
венность организовала контрпроцесс в Лондоне. Пред­
седатель Международной следственной комиссии по 
делу о поджоге рейхстага известный английский адво­
кат Д. Н. Притт на заседании 20 сентября 1933 года 
огласил доклад следственной комиссии. В заключении 
этого доклада утверждалось, «что есть серьезные ос­
нования для подозрения, что рейхстаг был подожжен 
руководящими лицами национал-социалистской 
партии или же по их поручению». Следовательно, уже
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с 20 сентября 1933 года имелся только один обвиняе­
мый — гитлеризм. Но битва только еще начиналась...

21 сентября 1933 года начиналось большое сраже­
ние. К зданию имперского суда в Лейпциге неслась 
большая закрытая автомашина, охраняемая полицей­
скими. Вслед за ней летел автобус, полный штурмо­
виков. Каски их зловеще горели под короткими луча­
ми осеннего солнца. По улицам города патрулировали 
гитлеровские отряды. Перед входом в здание им­
перского суда торчали военные и штатские, они про­
веряли документы у желавших войти в здание.

Девять часов утра. Машина с заключенными оста­
новилась у главного входа. Охрана мигом окружила 
машину. Из нее медленно вышел молодой человек 
с безвольно повисшими руками. Лицо его, понуро 
опущенное к земле, было бледно, с синеватым оттен­
ком на скулах, глаза мутные, пустые. Этот живой 
труп был голландцем Ван дер Люббе, арестованным 
27 февраля в здании рейхстага в момент возникнове­
ния пожара.

Следом за Ван дер Люббе вышел худой и тихий 
человек с бледным печальным лицом. Это был депу­
тат германского парламента, член Германской комму­
нистической партии Эрнст Торглер, обвиненный в со­
участии в поджоге. После Торглера из автомашины 
вышли болгары Попов и Танев и, наконец, Димитров. 
Арестованных ввели в здание имперского суда. Там 
в небольшой комнате их обыскали, а потом ввели 
в судебный зал.

В зале царила тишина. Журналисты и официаль­
ные лица тихо переговаривались, поглядывая на бал­
кон, где суетились штурмовики. Всюду висели знамена 
с переломленными крестами, фашистская свастика 
красовалась и на одежде штурмовиков. Каза­
лось, на всем зале лежала тень большого перелом­
ленного креста. Штурмовики молча смотрели с балко­
на, оглядывая каждого входящего в зал.

Торжественно, один за другим проследовали к су­
дейскому столу девять членов суда в длинных крас­
ных мантиях. «Красные мантии» зыбросили вперед
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правую руку. Присутствовавшие в зале ответили тем 
же жестом гитлеровского приветствия. Образовался 
лес вытянутых рук, грозно направленных на подсу­
димых, безучастно стоявших во время этой цере­
монии.

Члены суда заняли свои места. Уселась публика. 
Председатель суда д-р Вильгельм Бюнгер поднялся 
и, положив руки на кафедру, начал свою речь:

— Господа, огромное значение события, которое 
лежит в основе этого процесса, приведет к тому, что 
судебное следствие будет страстно и энергично ком­
ментироваться печатью всего мира. Уже предприни­
мались многократные попытки сделать поспешные 
предсказания относительно еще неизвестного хода 
процесса. Недопустимо, однако, приступать к такому 
процессу с предварительно составленным мнением...*

В голосе Бюнгера звучала неуверенность, чувство­
валось стремление оправдаться. Казалось, он сам 
сомневается в ловко скроенном обвинительном акте, 
который лежал у него на столе в виде пухлого 'тома 
в двести тридцать пять страниц. Страшное и труд­
ное дело — доказать вину невинных людей, выпол­
нить приказ фюрера, Геринга, Геббельса, приказ на­
цистской партии!

Бюнгер не верил тому, что говорил. Но что иное 
мог сказать он, покорный слуга и блюститель зако­
нов третьего райха?

Первый и второй день судебного следствия были 
посвящены Ван дер Люббе. Полубезумный голланд­
ский каменщик беспомощно сидел перед судом, гля­
дя в пол помутневшими глазами, и вяло отвечал на 
вопросы председателя суда. Около него стоял адво­
кат и время от времени вытирал ему нос, так как 
подзащитный был не в состоянии себя контролиро­
вать. Он потерял память.

* П редседатель суда Бюнгер произнес вступительную речь 
вопреки общепринятой практике; в своей речи он всячески ста­
рался опровергнуть утверж дения М еж дународной следственной 
комиссии и иностранной печати о том, что фашистские власти 
сфабриковали лж ивое обвинение и провокационный процесс.
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На третий день допросу был подвергнут Георгий 
Димитров.

С самого того момента, когда он предстал перед 
имперским судом гитлеровской Германии, он не ду­
мал защищать только свое личное дело, оно было 
для него на втором плане. Самым важным в данный 
момент он считал защиту правого дела коммунизма, 
против которого ополчился гитлеризм.

Лишь только Димитров поднялся, председатель су­
да Бюнгер обратился к нему с предупреждением:

— Димитров, я имею сведения, что во время след­
ствия вы держались очень недисциплинированно. Дол­
жен вас предупредить, что вы находитесь перед вер­
ховным имперским судом и что вам необходимо, со­
образуясь с этим, изменить свое поведение.

Неожиданно для председателя и публики Димит­
ров ответил:

— Если бы вы были невиновным и гнили семь ме­
сяцев в тюрьме, из которых пять месяцев — в кан­
далах, вы бы поняли, что человек может лишиться 
спокойствия.

Публика зашевелилась. Некоторые в последних 
рядах поднялись, чтобы лучше увидеть этого дерз­
кого человека. Полиция забеспокоилась. Как можно 
так отвечать председателю имперского суда?

Димитров подался вперед, оперся руками о стол, 
впился глазами в людей в красных мантиях и на­
чал излагать, как того требовал установленный по­
рядок, свою биографию.

Внимание всех сидящих в зале было захвачено 
тем, о чем говорил Димитров. Это не была обыкно­
венная биография человека, это была жизнь, пере­
плетенная с историей народа, класса, партии.

— Я сын рабочего класса Болгарии. Вырос и по­
лучил воспитание в рядах революционного рабочего 
движения... В течение тридцати лет я член Болгарской 
коммунистической партии. В течение двадцати трех 
лет — член Центрального Комитета Коммунистиче­
ской партии Болгарии.

Журналисты едва успевали записывать то, что 
слышали. Это было изумительно.
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Бюнгер, склонив голову, слушал с нескрываемой 
досадой.

— Верно, что я большевик, пролетарский револю­
ционер, — продолжал Димитров. — Я должен под­
черкнуть: пролетарский революционер, так как ведь 
сейчас все идет навыворот, даже германский крон­
принц объявляет себя революционером, а попадают­
ся даже и такие сумасшедшие «революционеры», как, 
например, Ван дер Люббе! — Димитров окинул взгля­
дом судей: — Также верно, что я, как член Централь­
ного Комитета Болгарской коммунистической партии 
и член Исполнительного комитета Коммунистическо­
го Интернационала, являюсь ответственным и руково­
дящим коммунистом.

Прокурор д-р Вернер писал что-то в блокноте. 
Увидев это, Димитров повысил голос, будто хотел 
чтобы господин прокурор лучше его слушал:

— И я  вполне готов нести полную ответственность 
за все решения, документы и действия моей болгар­
ской партии и Коммунистического Интернационала. 
Но именно поэтому я не авантюрист, не заговорщик 
и не поджигатель.

Передохнув, Димитров вновь обратился к крас­
ным мантиям:

— Далее, также совершенно правильно, что я — 
за пролетарскую революцию и за диктатуру пролета­
риата. Я глубоко убежден, что в этом спасение и 
единственный выход из экономического кризиса и 
военной катастрофы капитализма. И борьба за дикта­
туру пролетариата и за победу коммунизма, бесспор­
но, составляет содержание моей жизни. Я желал бы 
еще по крайней мере двадцать лет прожить для ком­
мунизма и затем спокойно умереть. Но именно поэ­
тому я решительный противник методов индивиду­
ального террора и путчизма.

Некоторое время Димитров продолжал еще гово­
рить спокойно, а потом, повысив голос, бросил в зал:

— К поджогу рейхстага я не имею абсолютно 
никакого — ни прямого, ни косвенного — отношения. 
Поджигателя рейхстага Ван дер Люббе я вижу впер­
вые здесь, в этом зале.
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Подняв руку, внимательно глядя в глаза Бюнгера, 
точно пытаясь ему внушить, Димитров далее сказал:

— Теперь я более склонен предположить, что под­
жог рейхстага — это антикоммунистическое деяние— 
возник на почве союза политической провокации и 
политического сумасшествия.

— На кого вы намекаете, Димитров? — встрепе­
нулся Бюнгер и постучал карандашом по столу.

— Моим утешением было и остается лишь то, что 
мои болгарские соратники, товарищи по классу за 
границей, революционные пролетарии в Германии и 
все те, кто меня хоть сколько-нибудь знает, ни на 
одну минуту не могли усомниться в моей невиновно­
сти. Я могу спокойно сказать, что к поджогу рейх­
стага я имел такое же отношение, как, например, и 
любой иностранный корреспондент, сидящий в этом 
зале, или сами господа судьи. Я хочу со всей силой 
подчеркнуть, что я не имел абсолютно никакого, да­
же случайного или совершенно отдаленного, отноше­
ния к этому преступлению.

Димитров прищурился, поглядел в сторону иност­
ранных журналистов и, казалось, только для них 
сказал:

— Все предварительное следствие против меня ве­
лось с предвзятостью и с явным намерением любой 
ценой, вопреки всем противоречащим этому фактам 
сфабриковать из меня для имперского суда поджига­
теля рейхстага, после того как длившееся месяцами 
предварительное следствие оказалось не в состоянии, 
как это теперь для меня ясно, найти настоящих ви­
новников.

Бюнгер не вытерпел, отложил папку, которую 
только что листал, и снова постучал по столу.

— Говорите суду, Димитров... Как вы думаете, 
для чего вы здесь?

— Я здесь для того, чтобы защищать коммунизм 
и себя самого, — ответил Димитров и опять повер­
нулся к публике.

Бюнгер встал. Он был бледен.
— Говорите по существу, Димитров, иначе я вас 

лишу слова!
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Но Димитров продолжал бросать в зал свои та­
кие убедительные доводы.

Иностранные корреспонденты — враги и друзья— 
были ошеломлены революционной энергией этого че­
ловека. Уже на другой день иностранная печать за ­
говорила о Димитрове.

«У этого болгарина,—писал лондонский «Таймс»,— 
как бы врожденное достоинство». Реакционная газета 
«Пти паризьен» заявляла: «Димитров не отвечает на 
вопросы. Он нападает». Другая реакционная газета, 
выходившая в Варшаве, добавляла: «Димитров — 
человек блестящей интеллигентности и дарования, он 
превратил скамью подсудимых в скамью обвинителя».

А гитлеровская печать отмечала:
«Он настоящий психолог. Не легко было 

д-ру Бюнгеру справиться с этим вулканическим чело­
веком на скамье подсудимых. Он злоупотреблял ми­
крофоном для своих целей и никогда не забывал кос­
венно обратиться к иностранным корреспондентам. 
Это — эхо, которое он ищет и которое найдет».

Димитров действительно нашел это эхо. Мир за ­
говорил о его первой речи в имперском суде. «Чело­
век, который горд тем, что руководил революцион­
ным восстанием, который кричит в лицо каждому 
буржуа, что он борется против него, который отме­
тает от себя всякую сентиментальность, вызывает 
аплодисменты буржуазных корреспондентов из-за 
границы», — писала «Нейе Лейпцигер Цейтунг».

Это был очень печальный день для д-ра Бюнгера. 
Его хозяева сделали ему строгбе внушение за то, что 
он потерял инициативу. Он должен это хорошо запом­
нить и обуздать коммуниста *.

* Георгий Димитров первым же своим выступлением спу­
тал карты постановщ иков Лейпцигского процесса. Фашисты, ж е­
лая придать своей судебной инсценировке массовый пропаган­
дистский антикоммунистический характер, решили транслировать 
заседание суда по радио. Заседания первых двух дней, 21—22 
сентября, как и было задум ано, передавались по радио, но с 
третьего дня радиопередачи из зала лейпцигского имперского 
суда прекратились. Почему? С уд неож иданно для его организа­
торов пошел не по их сценарию, а так, как повел его подсуди-
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Г. Димитров н В. Кола ров в день награждения Димитрова 
орденом Народной Республики Болгарии. 18 июля 1947 года.



Георгий Димитров. 1948 год.



Г. Димитров выступает с заключительным словом
па V съезде БКП. 
Декабрь 1948 года.



Строительство азотнотукового завода близ города 
Стара-Загора.



Строительство Кремиковского 
металлургического комбината.



Водохранилище «Сту- 
ден-Кладенец».

Новая читальня в селе 
Комоштица Ломскон 

околии.



Площадь 9 сентября и Мавзолеи Георгия Димитрова.



ВСТРЕЧИ

Режим в тюрьме стал еще более тяжелым. По­
пытки Димитрова получить юридическую защиту не 
достигли цели. Суд отклонил просьбу Димитрова до­
пустить к участию в суде иностранных адвокатов 
Моро-Джиаффери, Канпинки, Брантинга, Вилл ара, 
Галахера, болгар Григорова и Дечева. Суд назна­
чил официального защитника, д-ра Тейхерта. Этот 
гитлеровский адвокат вместо того, чтобы помогать 
Димитрову, делал все возможное, чтобы ухудшить 
его положение. Димитров был вынужден отказаться 
от навязанного ему адвоката и взять свою защиту на 
себя.

Хотя Димитров и был изолирован от внешнего ми­
ра, он знал, что мировая общественность с ним. 
В письмах, которые он получал, правда с большим 
опозданием, он чувствовал тепло рук тех многочис­
ленных друзей, кто следил за его судьбой. Большое 
участие в международной кампании в его защиту 
принял и.старый его товарищ и друг Васил Колароз.

мый коммунист Димитров. Газета «П равда» в свое время хоро­
шо передала этот перелом в ходе процесса:

«Так проходит два дня, а на третий — процесс с оглуши­
тельным треском сходит с рельсов. Д альш е нет накатанной на­
сыпи. Д альш е нет «списка действующих лиц», заблаговременно 
напитанных и назубок вытверженных ролей. П редседатель суда 
Бюнгер и болгарский коммунист Д им итров выступают перед 
всем миром, каж ды й представляет свой класс, свой мир, свою 
партию, свою мораль... М оральное мужество т. Димитрова про­
изводит огромное впечатление не только на миллионные массы 
пролетариев во всех странах, куда доносится его голос, но и в 
самой Германии, где не в силах заглуш ить этот голос печать 
палачей. В основе этого морального м уж ества — политическая 
сила и цельность пролетарского революционера.

...Колоссальная аудитория перед т. Димитровым, и, затаив 
дыхание, каж дое его слово слуш ает международный пролетариат. 
И как всякий боец-коммунист, схваченный врагами, Димитров 
не думает о себе, .о своей жизни, о своей безопасности. Он про­
долж ает делать дело своей партии, зная, что не только речью 
своей, но всем своим поведением он дает урок революционной 
борьбы миллионам пролетариев. Димитров не оправдывает себя 
от обвинения в поджоге рейхстага. Он обвиняет фашистский суд  
и фашистские власти...*
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Письма, которыми они обменивались, документы, ко­
торые посылал Коларов в Моабит, чтобы Димитров 
использовал их на суде, говорили о верности дружбе. 
Еще в сентябре Коларов выехал в Париж, чтобы при­
нять участие в заседаниях Международной следствен­
ной комиссии.

Да, мировая общественность была с ним, с Д и­
митровым. Он чувствовал это и по взглядам журнали­
стов, присутствовавших на процессе, даже по глазам 
тюремных стражников...

После долгого одиночества неожиданно наступил 
день, когда Димитров увидел близкого человека. В зал 
суда вошла дама. Сначала она робко огляделась, 
а затем, увидев подсудимого, широко и ласково ему 
улыбнулась. Улыбнулся и подсудимый, радостно за ­
кивал. Это обратило внимание сидящих в зале. 
Д-р Бюнгер ударил по звонку.

— Знаете, госпожа, здесь имперский суд и потому 
следует держаться серьезней!

Женщина покраснела и сказала про себя: «Знаю, 
что это фашистский суд, ну и что же? Ведь-подсуди- 
мый-то — мой брат».

Это была Елена Димитрова, прибывшая из Мо­
сквы повидать брата и засвидетельствовать перед су­
дом его невиновность, как она это уже сделала на 
контрпроцессе в Лондоне.

Бюнгер распорядился начать ее допрос. «Что сей­
час произойдет, если она растеряется, потеряет при­
сутствие духа среди этих взглядов, со всех сторон 
пронизывающих ее, среди этих озлобленных людей?» 
Елена поглядела на брата и облегченно вздохнула: 
он был спокоен, и его спокойствие укрепило в ней 
силы. Неожиданно для всех Димитров обратился 
к сестре:

— Знает ли свидетель, что я, находясь в Берлине 
в 1930— 1933 годах, занимался исключительно дела­
ми, связанными с борьбой в Болгарии?

— Да, — ответила она, — подсудимый Димитров 
был в Берлине с 1930 по 1933 год, и занимался он де­
лами болгарского революционного движения. Он под­
готовлял общественное мнение к поддержке борьбы
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за полную и безусловную амнистию болгарских за ­
ключенных и эмигрантов.

— Знает ли свидетель, — продолжал Димитров,— 
что я писал статьи в «Импрекор» о положении в Бол­
гарии и что я жил на деньги, получаемые за эти 
статьи?

— Подсудимый Димитров был одним из редакто­
ров «Импрекора» и принимал в нем деятельное уча­
стие как публицист. Он...

— Довольно! — прер-вал Бюнгер. — Вопросы буду 
задавать я. Вам, Димитров, я не давал слова.

Лысая голова Бюнгера покраснела. Он понял, что 
его опять провели. Зло поглядывая то на подсуди­
мого, то на его сестру, он рылся в огромном деле, 
а потом, хотя и с опозданием, начал задавать вопро­
сы. Наконец он сказал с досадой:

— Свидетельница свободна! — и подал знак вы­
вести ее.

Елена покинула зал глубоко взволнованная. В ко­
ридоре она задержалась, чтобы дождаться конца за ­
седания и попросить о свидании с братом.

Свидание произошло в маленькой и пустой ком­
нате в присутствии официального адвоката д-раТей- 
херта, переводчика и полицейского. Тейхерт, пожевы­
вая бутерброд, внушал Елене:

— Скажите брату, чтобы он держался вежливее 
и внимательнее к суду, иначе не могу отвечать за его 
голову.

Елена восторженно глядела на брата, у нее не бы­
ло ни времени, ни желания прислушиваться к словам 
фашистского адвоката. Она рассказывала брату, ка­
кие большие размеры приняла борьба за его осво­
бождение и что говорят о нем его товарищи.

Переводчик настороженно слушал, боясь пропус­
тить какое-либо недозволенное, опасное слово, от ко­
торого может зависеть судьба третьего райха. Он си­
дел, вытянув шею, широко раскрыв бегающие глаза 
профессионала шпиона.

— Говорили тебе что-нибудь, когда посылали те­
бя сюда?
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— Нет, они полагаются на тебя... они восхищены 
тобой.

Переводчик недоумевал, о ком идет речь. Кто эти 
«они»? И на всякий случай сказал:

— Прошу, не говорите на политические темы.
— Имеешь ли сведения из Болгарии? — продол­

жал Димитров.
— Нет.
— Мама скоро приедет?
— Предполагаю, скоро.
— Ты что думаешь делать?
— Поеду по Европе и буду рассказывать, как мо­

гу и о чем знаю...
Наступила короткая пауза. Затем Димитров спро­

сил о смерти Любы, вспомнил о ее мученической жиз­
ни. Потом опять заговорил о прошлом, о матери.

Вмешался полицейский:
— Время истекло, госпожа. Прошу!
Елена взглянула на часы и вздохнула. Сказала 

еще несколько слов, обняла брата, поцеловала, и гла­
за ее наполнились слезами.

— Не срами меня, — сказал Димитров и нежно, 
по-отцовски похлопал ее по плечу. — Не срами!

— До свидания, брат! Прости за слабость...
Елена вышла из здания суда, а затем уехала из

Германии так же внезапно, как и приехала.

Стояла глубокая осень. По бульварам Лейпцига 
гулял холодный ветер, вода в каналах потемнела, 
с деревьев тихо опадали последние листья.

В один из таких коротких осенних дней в Лейп­
циг прибыла Парашкева Димитрова со своей дочерью 
Магдалиной. Остановились они в гостинице «Регина». 
Гитлеровцы немедленно установили наблюдательные 
посты у гостиницы: их пугало даже присутствие семи­
десятидвухлетней женщины.

Мать Димитрова до конца процесса не пропустила 
ни одного заседания. Ее место было известно всем — 
четвертая скамья в рядах для публики. Она сидела 
молча, сложив руки на коленях, и напряженно слу­
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шала все, что говорил ее сын. Она ничего не понима­
ла в его речах на немецком языке*, но она знала, что 
ее Георгий говорит только правду, и не отрывала глаз 
от него.

После долгих и настойчивых ходатайств фашисты, 
наконец, разрешили ей свидание с сыном. На 
д-ра Тейхерта возложили задачу — воздействовать 
на Димитрова через мать. Тейхерт решил попробо­
вать. Он вызвал к себе мать Димитрова и ска­
зал ей:

— Вам разрешено свидание с сыном при одном 
условии...

Димитрова поглядела вопросительно: что заду­
мали они?

Тейхерт продолжал:
— Скажите ему, чтобы он не говорил так много, 

потому что голова его в опасности.
Димитрова задумалась, не сказала «да», не ска­

зала «нет». Тейхерт решил, что его совет был очень 
убедительным. Жестом он пригласил Димитрову сле­
довать за ним.

Свидание произошло в той же голой, неприветли­
вой комнате. Были здесь и тот же полицейский итог 
же переводчик. И опять д-р Тейхерт уплетал свои 
бутерброды.

Димитров обнял мать, поцеловал ее, пристально 
вгляделсях в ее лицо: действительно, она очень поста­
рела.

— Понимаешь ли меня, мама, когда я говорю?— 
спросил он, улыбаясь. — Ты так на меня глядишь, 
что, кажется, все понимаешь...

—■ Ничего не понимаю, Георгий, — ответила она, 
но когда вижу, как ты говоришь с председателем,

* М ать Д имитрова причиняла гитлеровцам много хлопот. 
Н ачальник гестапо Д ильс говорил болгарскому послу в Берлине, 
что их беспокоит ее деятельность, ее беседы с иностранными 
корреспондентами, грозился выслать ее с дочерью из Германии. 
Но, боясь новых разоблачений, гитлеровцы не рискнули нанести 
прямой удар по родственникам Д им итрова. Гитлеровцы пред­
приняли обходный маневр — они лишили мать Д им итрова пе­
реводчика, рассчитывая таким образом ограничить ее деятель­
ность в защ иту сына.
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с адвокатом, прокурором, понимаю, что эти люди тебя 
не освободят...

Димитров вздрогнул, поглядел на мать удивлен­
но. Д-р Тейхерт, которому переводили все, также не­
доумевал: что хочет этим сказать старуха? А мать, 
похлопав сына по плечу, сердечно улыбаясь, сказала:

— Говори, сын, говори! У тебя дар Павла! Ты го­
воришь, как апостол Павел.

Тейхерт тревожно поглядел на переводчика. Мать 
продолжала:

— Говори, сын, так, как ты считаешь нужным. 
Держись правды, не бойся никого!

Тейхерт взорвался. Изо рта его выпал кусок бу­
терброда.

— Разве я вас для этого привел, бабушка?
— Вы не ошиблись, что привели меня сюда. Я ска­

зала сыну то, что должна была сказать ему. Теперь 
могу и уйти...

Тейхерт вскочил.
— Выгоните ее! — крикнул он полицейскому. И, не 

дожидаясь, пока полицейский этим займется, сам стал 
выталкивать старую женщину. -

— Вы можете выгнать меня, — сказала спокойно 
мать, — но правду не выгоните. Она везде пробьет 
себе дорогу, даже сквозь ваши тюрьмы...

Полицейский выругал ее и с треском захлопнул 
за ней дверь. Мать оказалась на улице. Огляделась и 
впервые с тех пор, как приехала в Лейпциг, почув­
ствовала, как полегчало у нее на душе. Сердце за ­
полнила радость. Магдалина восторженно слуша­
ла ее.

— Да ты, мама, настоящая святая! — вырвалось 
у дочери.

В тот же день под вечер мать с дочерью вышли 
погулять по Лейпцигу, купить сигареты для Георгия. 
В городе стоял обычный шум: позванивали трам­
ваи, гудели автомобильные сирены, с грохотом нес­
лись грузовики. В вечернем полумраке неоновым све­
том кричали тысячи реклам. Обе женщины шли мол­
ча, глухие к шуму и суете большого города. Когда им 
надоело толкаться в толпе на главном бульваре, они
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удалились на небольшую боковую улочку, где было 
и светло и тихо. Прохожие останавливались, огляды­
вали их. Никогда здесь не видели так странно одетую 
старую женщину, прибывшую из какой-то далекой 
страны. Слух о ней проносился как молния: «Мать 
Димитрова!»

По дороге им встретился табачный магазин. Чу­
точку поколебавшись, решили здесь купить сигареты. 
Продавец с любопытством разглядывал е-тарую жен­
щину. Его восхищала ее одежда, черная шаль, по­
крывавшая голову и плечи, удивляло ее живое, под­
вижное лицо. Хотелось ему о чем-то ее спросить... Но 
теперь в Германии и стены имеют уши. Приготовив 
старательно пакет, он вежливо вручил его.

— Сколько? — спросила Магдалина.
Продавец опасливо поглядел в окно. Магдалина

повторила вопрос. Продавец наклонился к ней и тихо 
сказал:

— Ничего не стоит, знаю, для кого это...
Открыв покупательницам дверь, он поклонился и

сказал:
— До свидания!
Женщины вышли смущенные, растерянные, они 

не успели даже поблагодарить. Перейдя улицу, на­
правились обратно в гостиницу.

Недалеко от гостиницы их догнал молодой чело­
век в синем промасленном комбинезоне. Быстро на­
клонившись, он взял руку матери, поцеловал ее стар­
ческие пальцы и мигом скрылся в толпе. Женщины 
остановились пораженные и долго глядели туда, где 
исчез этот странный молодой человек.

Это был один из тех тысяч, которые следили за 
каждым словом Димитрова, прислушивались к каж ­
дому его призыву из зала лейпцигского суда.

В тот же вечер Парашкева Димитрова нашла 
в своей гостиничной комнате пакет с продуктами и 
букет цветов. «Для Георгия Димитрова». Радость за ­
лила ее. Казалось, что это он сам пришел навестить 
ее. На другой день она нашла в комнате шелковую 
рубаху и обувь с надписью: «Для героя и обличите­
ля». Мать заплакала от радости и горя.
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В Лейпциге, Берлине, в Германии — во всем ми­
ре, всюду человеческая любовь стремилась к челове­
ку, чье слово было сильнее огня и железа.

ПОЕДИНОК

На процессе, который продолжался свыше трех 
месяцев, Димитров сделал все, чтобы доказать перед 
всем светом преступные деяния гитлеровцев. Из обви­
няемого он превратился в обвинителя. Он задавал 
вопросы на суде, писал письма председателю 
д-ру Бюнгеру, навязанному ему адвокату д-ру Тей- 
херту, требовал вызова свидетелей, ставил в тупик 
полицейских свидетелей, а в вопросах к свидетелям- 
рабочим старался доказать, что Германская комму­
нистическая партия не готовилась в то время к рево­
люции и поэтому ей не нужен был такой сигнал, как 
поджог рейхстага. Он давал характеристики свидете­
лям обвинения, показывал всему миру, что эти сви­
детели были национал-социалистами, уголовными 
преступниками, ненормальными людьми, убийцами, 
фальсификаторами.

— Я вас поздравляю с такими свидетелями, гос­
подин председатель! — бросал он саркастически 
Бюнгеру.

Самой драматичной страницей суда был допрос 
свидетеля Геринга, премьер-министра Германии, че- 
ловека-господина, как его называли в Германии, 
убийцы тысяч невинных рабочих. Того Геринга, кото­
рый, будучи также министром внутренних дел, го­
ворил:

— Если на улицах нет коммунистов с отрезанны­
ми носами и ушами, нет причины волноваться... Я за ­
явил моей полиции: когда вы стреляете — стреляю я! 
Если кто упал мертвым — убил его я! Только одного 
требую от вас — не палите в воздух, а стреляйте 
в людей!

Так вот, этот самый Геринг, самоуверенный влас­
телин, любитель морфия, орденов, славы и денег, 
явился в суд, чтобы нанести смертельный удар комму­
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низму. Явился в сопровождении огромной свиты. В за­
ле воцарилась гробовая тишина. Геринг встал, подбо­
ченившись, широко расставив ноги. Он чувствовал 
себя как дома. Д-р Бюнгер всем своим существом 
ощущал присутствие министра. Полицейские на бал­
коне и публика в партере словно окаменели.

Геринг начал с иронии:
— Утверждают, что мой друг Геббельс внушил мне 

план поджога рейхстага и что я с радостью выпол­
нил этот план. Утверждают, что я любовался пожа­
ром. Вероятно, закутанный в синюю шелковую тогу. 
Остается еще сказать, что я играл на лире, как Не­
рон на пожаре в Риме...

Полицейские на балконе заулыбались, глаза их 
засияли: им хотелось аплодировать, но это был не 
театральный зал. Геринг говорил, не меняя позы, слег­
ка раскачиваясь, отчего ордена его иногда позвяки­
вали.

Димитров внимательно вслушивался в каждое его 
слово. Геринг быстро закончил показания и взглядом 
победителя окинул зал.

Медленно поднялся Димитров. Опершись руками 
на стол, впившись глазами в Геринга, он спросил:

— 28 февраля премьер-министр Геринг дал ин­
тервью о поджоге рейхстага, где говорилось: у «гол­
ландского коммуниста» Ван дер Люббе был при обы­
ске отобран, помимо паспорта, и членский билет ком­
мунистической партии. Откуда знал тогда господин 
премьер-министр Геринг, что у Ван дер Люббе был 
с собой партбилет?

— Нужно сказать,— пренебрежительно ответил 
Геринг, — что я до сих пор очень мало интересовался 
этим процессом...

• Димитров чуть подался вперед. В прищуренных 
глазах его забегали лукавые искорки. Геринг еще не 
понял смысла его вопроса. Но, встретившись со взгля­
дом Димитрова, Геринг стал говорить раздраженно:

— Я слышал, что вы большой хитрец. Поэтому 
я предполагаю, что вопрос, который вы задали, давно 
ясен для вас, а именно, что я вообще не занимался 
расследованием этого дела. Я не хожу туда-сюда и

201



не проверяю карманы людей. Если вам это еще неиз­
вестно, я говорю вам: полиция обыскивает всех опас­
ных преступников и сообщает мне, что ею найдено.

— Но трое чиновников уголовной полиции, аре­
стовавшие и первые допросившие Ван дер Люббе, 
единодушно заявили, что у Люббе не было найдено 
партбилета. Откуда же взялось это сообщение о парт­
билете, хотел бы я знать? — отчеканивая каждое 
слово, спросил Димитров.

Геринг надменно бросил:
— Сообщение это было мне сделано официально... 

Я на следующий же день, до обеда, передал это со­
общение в печать... Возможно, в ту ночь ходило мно­
го слухов. Все, естественно, не могло быть прове­
рено...

Димитров продолжал задавать вопросы.
— Я спрашиваю: что сделал господин министр 

внутренних дел 28 и 29 февраля или в последующие 
дни для того, чтобы в порядке полицейского рассле­
дования выяснить путь Ван дер Люббе из Берлина 
в Геннингсдорф, его пребывание в ночлежном доме 
в Геннингсдорфе, его знакомство там с двумя други­
ми людьми и, таким образом, разыскать его истинных 
сообщников? Что сделала ваша полиция?

Геринг попытался отделаться от вопроса.
— Само собой разумеется, что мне, как министру, 

незачем было бегать по следам, как сыщику. Для 
этого у меня есть полиция.

Но отделаться Герингу не удалось. Димитров сле­
дующим же вопросом припер его к стенке:

— После того как вы, как премьер-министр и ми­
нистр внутренних 'Дел, заявили, что поджигателями 
являются коммунисты, что это совершила Коммуни­
стическая партия Германии с помощью Ван дер Л £б- 
бе, коммуниста-иностранца, не направило ли это ва­
ше заявление полицейское, а затем и судебное след­
ствие в определенном направлении и не исключило 
ли оно возможности идти по другим  следам  в поисках 
истинных поджигателей рейхстага?

Этот вопрос окончательно вывел Геринга из рав­
новесия.
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— Я не чиновник уголовной полиции, — раздра­
женно и зло бросал он слова в зал,— а ответственный 
министр, и поэтому для меня было важно не столько 
установить личность отдельного мелкого преступника, 
сколько ту партию, то мировоззрение, которое за это 
отвечает... С моей точки зрения это было политиче­
ское преступление, и я точно так же был убежден, 
что преступников надо искать в вашей партии.

Потрясая кулаками в сторону Димитрова, Геринг 
уже не говорил, а кричал:

— Ваша партия — это партия преступников, ко­
торую надо уничтожить!

Когда смолкли крики разъяренного Геринга, Д и­
митров все так же спокойно спросил:

— Известно ли господину премьер-министру, что 
эта партия, которую «надо уничтожить», является 
правящей на шестой части земного шара, а именно 
в Советском Союзе, и что Советский Союз поддержи­
вает с Германией дипломатические, политические и 
экономические отношения, что его заказы приносят 
пользу сотням тысяч германских рабочих?

Председатель суда прерывает Димитрова:
— Я запрещаю вам вести здесь коммунистическую 

пропаганду!
Димитров отвечает:
— Господин Геринг ведет здесь национал-социа­

листскую пропаганду! — И тут же, обращаясь 
к Герингу, продолжает: — Это коммунистическое ми­
ровоззрение господствует в Советском Союзе, в вели­
чайшей и лучшей стране мира, и имеет здесь, в Гер­
мании, миллионы приверженцев в лице лучших сы­
нов германского народа. Известно ли это...

Геринг взбешен. Геринг кричит:
— Я здесь не для того, чтобы позволить вам се­

бя допрашивать, как судье, и бросать мне упреки! 
Вы в моих глазах мошенник, которого надо просто 
повесить!

Председатель, желая спасти положение и выру­
чить самого Геринга, обращается к Димитрову:

— Я вам уже сказал, что вы не должны вести 
здесь коммунистическую пропаганду. Поэтому пусть
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вас не удивляет, что господин свидетель так негодует. 
Я строжайшим образом запрещаю вам вести такую 
пропаганду. Вы можете лишь задавать вопросы, от­
носящиеся к делу.

Димитров одной фразой, полной едкой иронии, 
окончательно добивает Геринга.

— Я очень доволен ответом господина премьер- 
министра! — звучит в зале.

— Мне совершенно безразлично, довольны вы или 
нет. Я вас лишаю слова! — обрывает Димитрова 
председатель суда.

— У меня есть еще вопрос, относящийся к делу.
’ — Я лишаю вас слова!

Резкий окрик председателя покрывает рык озве­
ревшего Геринга:

— Вон, подлец!
Бюнгер, склонившись над столом, упавшим голо­

сом обращается к полицейским:
— Прошу, выведите его поскорее!
У Бюнгера лицо стало мертвецки бледным, руки 

его трясутся. Какой ужас! Завтра весь мир узнает об 
этой дикой сцене, разыгравшейся в зале имперского 
суда Германии!

Полицейские хватают Димитрова. Геринг, потря­
сая кулаками, продолжает кричать:

— Вон, подлец!
Димитров, которого уже тащат к выходу, успевает 

обернуться и ответить Герингу:
— Вы, наверное, боитесь, моих вопросов, господин 

премьер-министр?
Побагровевший от бешенства Геринг кричит ему 

вслед:
— Смотрите, берегитесь, я с вами расправлюсь, 

как только вы выйдете из зала суда! Подлец!
Только когда Димитрова вытолкали за дверь, 

Бюнгер облегченно вздохнул. Он вытер с лица пот и 
объявил:

— Полчаса перерыва, господа!
Поднялись красные мантии, поднялась со своих 

мест публика, а журналисты бросились к телефонным 
кабинкам.
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Тот день остался памятным для всех. Корреспон­
денты разнесли весть о разыгравшемся поединке меж­
ду Димитровым и Герингом. Молодая американка, 
дочь американского посла в Германии, Марта Додд, 
непосредственная свидетельница процесса, в тот день 
записала в своем дневнике:

«Димитров — блестящий, привлекательный темно­
волосый мужчина — излучал изумительную силу и 
мужество, каких я никогда не встречала ни у одного 
человека. Все в нем было полно жизни и огня... Это 
динамическая личность. Никогда я не забуду то пол­
ное внутреннего жара спокойствие, с которым он 
стоял против Геринга, весь его облик, пламя презре­
ния, пылавшее в его взоре. Это была настоящая 
борьба, настоящая битва... А вот Геринг — страшно 
опухший, с надутым, колышущимся животом, нерв­
ный, невоздержанный, мелодраматичный. Он кричал 
хрипло, ужасно, будто задыхался перед блестящим 
убедительным голосом другого... Нацисты с большим 
трудом справились с положением» *.

* Поведение Геринга на суде возмутило мировую общест­
венность. Западная пресса, в том числе и буржуазная, резко 
критиковала германский фашизм, сфабрикованный им процесс, 
на котором нарушались все правовые нормы, восхищалась пове­
дением коммуниста Димитрова. Яркое описание поединка Д и­
митрова с Герингом дала венская социал-демократическая га­
зета «Арбейтерцейтунг»:

«Человек, который там, в Лейпциге, гордо, отважно, неуст­
рашимо стоит перед подлым судилищем, будет жить как один 
из героев этого мрачного времени: Димитров, болгарский ком­
мунист. Каждый его вопрос пробивает брешь в стене глупости, 
подлости и низости, которую германские властители воздвигли 
вокруг разваливающегося капитализма. Сквозь эти бреши веет 
дуновение будущего, полного свободы, величия и человеческого 
достоинства. Каждый его вопрос — это атака, и не один из его 
вопросов не служит его личной защите: этот обреченный на 
смерть борется не за свою жизнь, он борется за высокое дело, 
которому подчиняет свою жизнь, за социализм, который напол­
няет его самосознанием, уверенностью в победе.

Редко случалось видеть что-нибудь такое же потрясающее, 
что-нибудь такое же встряхивающее и окрыляющее, как борьба 
этого человека против германских властителей. У них, у этих 
обагренных кровью завоевателей, есть министерство пропаганды, 
у них есть гигантские фейерверки и гигантские демонстрации,
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После злополучного выступления Геринга был 
вызван для показаний министр пропаганды Геббельс. 
Явился он с твердым намерением сгладить плохое 
впечатление от показаний своего коллеги. Он цити­
ровал Шопенгауэра, называл Димитрова ничтожным 
коммунистическим агитатором, жонглировал красно­
речием, но от ответов на острые разоблачительные во­
просы Димитрова уклонялся.

Оценивая показания Геббельса, французская газе­
та «Тан» писала: «Речи г-на Геббельса были, несом­
ненно, интересные, живые, иногда иронические и ча­
сто достаточно ловкие, хитрые.-Однако министр про­
паганды ошибается, если воображает, что внес нечто 
новое в судебное следствие».

Геббельс, этот маленький, тщедушный человечек, 
на весь мир нашумевший своей теорией о чистоте гер­
манской расы, призванной спасти человечество, по­
кинул зал, полный уверенности в своем остроумии. 
Но он не знал, что предстоит еще один удар, самый 
сокрушительный удар на этом процессе.

ПОСЛЕДНИЙ УДАР

Над каналами стелились холодные зимние тума­
ны. Каменные берега и голые деревья по обеим 
сторонам широкого бульвара покрылись инеем. Про­

у них громкоговорители и пулеметы, залы собраний и суды, — 
а этот обвиняемый болгарин, этот одинокий Димитров не имеет 
ничего, кроме своих уст, своего мужества, своего фанатизма. 
И все же германские диктаторы, скрежеща зубами, чувствуют, 
что этот обреченный на смерть сильнее, чем весь их аппарат 
власти, что каждый его вопрос оказывает более сильное дейст­
вие, чем вся их дьявольски функционирующая пропаганда.

Все это разрядилось вчера, вылившись в сцену, в которой 
сущность пролетарской революции столкнулась с гнусностью 
фашистской диктатуры. Геринг, убийца, поджигатель и морфи­
нист, всемогущий министр по делам террора и смерти, выступил 
вчера свидетелем на суде...

Нервы морфиниста не выдержали.,. Самый могущественный 
человек в Пруссии, человек, которого в Германии страшатся 
больше всех, потерял самообладание, стал реветь и визжать, 
как сумасшедший».
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хожие, поспешно раскрывая газеты, искали сообще­
ний с процесса. Сегодня день «последнего слова обви­
няемых». Жители Лейпцига с волнением ждали, что 
же сегодня, 16 декабря 1933 года, услышат они из за ­
ла имперского суда.

...Приготовив блокноты, беспокойно оглядываются 
журналисты. Полицейские следят за каждым движе­
нием Димитрова. Ничего хорошего они от него не 
ждут. А он и в самом деле принесет им сегодня не­
приятности и тревоги.

Урочный час наступил. Красные мантии вошли 
в зал. Они вскидывают руки в фашистском приветст­
вии, публика отвечает им тем же. Они рассаживаются 
за длинным столом. Выглядят строгими, неподкупны­
ми.

В зале — тишина. Несколько формальностей, мел­
кая канцелярская суета. Д-р Бюнгер встал, поглядел 
на Димитрова и сказал:

— Вам предоставляется последнее слово.
Димитров поднялся, держа в руках какую-то кни­

гу. Посмотрел на председателя, окинул взглядом всех 
судей и начал:

—  На основании параграфа двести пятьдесят 
восемь процессуального кодекса я имею право го­
ворить как защитник и как обвиняемый.

У д-ра Бюнгера это сразу же вызвало плохие 
предчувствия.

— Вы имеете право на последнее слово, — ска­
зал он, — оно вам предоставляется.

— На основании процессуального кодекса я имею 
право полемизировать с прокуратурой, а потом уже 
приступить к последнему слову.

И Димитров обращается к судьям и адвокатам:
— Господа судьи, господа обвинители, господа за ­

щитники! Еще в начале этого процесса, три месяца 
назад, я как обвиняемый обратился к председателю 
суда с письмом. В нем я выразил сожаление по пово­
ду того, что мои выступления приводили к столкнове­
ниям. Но я решительно возражал против того, что­
бы мое -поведение было истолковано как пред­
намеренное злоупотребление в целях пропаганды
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правом задавать вопросы и делать заявления. Понят­
но, что, раз я был обвиняем, будучи невиновным, я 
стремился защищаться всеми имеющимися в моем 
распоряжении средствами.

Димитров вынул из книги, что лежала перед ним 
на столе, лист бумаги и начал читать:

— «Я признаю, — писал я, — что некоторые воп­
росы ставились мною не всегда правильно с точки 
зрения юридической формы. Это, однако, объясняется 
лишь тем, что я не знаком с германским правом. Кро­
ме того, я в первый раз в своей жизни участвую в по­
добном судебном процессе. Если бы я имел защитника 
по своему выбору, я, безусловно, мог бы избежать 
таких неблагоприятных для моей собственной защиты 
инцидентов».

Читал Димитров медленно и четко, подчеркивая 
главное. В письме говорилось о том, как суд откло­
нил предложенные Димитровым кандидатуры защит­
ников, объяснялось, почему он отказался от офици­
ального адвоката д-ра Тейхерта, рассказывалось, как 
он в последний раз обратился к суду с просьбой раз­
решить французскому адвокату Марселю Виллару 
участвовать в его защите.

— После того как и это предложение было откло­
нено, — сказал Димитров, кладя на стол только что 
прочитанное письмо, — я решил сам себя защищать. 
Не нуждаясь ни в меде, ни в яде красноречия навя­
занного мне защитника, я все время защищал себя 
без помощи адвоката.

Значение в моей защите, — продолжал Димит­
ров, обращаясь к д-ру Тейхерту, — имеет лишь то, 
что до сих пор я сам говорил перед судом, и то, что 
я сейчас буду говорить. Я не хотел бы обижать Торг- 
лера — по-моему, его уже достаточно оскорблял его 
защитник, — но я должен прямо сказать: я предпочи­
таю быть невинно осужденным на смерть имперским 
судом, чем добиться оправдания благодаря такой за ­
щите, с которой доктор Зак выступил в пользу Торг- 
лера.

— Не ваше дело заниматься здесь критикой! — 
прерывает Димитрова председатель.
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Димитров, не задумываясь, отвечает ему:
— Я допускаю, что я говорю языком резким и су­

ровым. Моя борьба и моя жизнь тоже были резкими 
и суровыми. Но мой язык — язык откровенный и ис­
кренний. Я имею обыкновение называть вещи своими 
именами. Я не адвокат, который по обязанности за ­
щищает здесь своего подзащитного.

Голос Димитрова с каждым словом крепчал и вот 
уже зазвенел, как сталь, когда он, расправив плечи, 
окинул своим орлиным взором публику и стал чека­
нить слово за словом:

— Я защищаю себя самого, как обвиняемый ком­
мунист.

Я защищаю свою собственную коммунистическую 
революционную честь.

Я защищаю свои идеи, свои коммунистические 
убеждения.

Я защищаю смысл и содержание своей жизни.
Поэтому каждое, произнесенное мною перед судом 

слово — это, так сказать, кровь от крови и плоть от 
плоти моей. Каждое слово — выражение моего глубо­
чайшего возмущения против несправедливого обвине­
ния, против того факта, что такое антикоммунистиче­
ское преступление приписывается коммунистам.

Взоры присутствовавших в зале прикованы к Д и­
митрову. Д-р Бюнгер чувствует, что он опять потерял 
инициативу. Мелкие капли пота покрывают его голое 
темя;

— Димитров! — говорит он наконец. — Я не по­
терплю, чтобы вы здесь, в этом зале, з а н и м а л и с ь  

коммунистической пропагандой. Это вы делали все 
время. Если вы будете продолжать в том же духе, я 
лишу вас слова.

Димитров спокойно отвечает:
— Я должен решительно возразить против ут­

верждения, что я преследовал цели пропаганды. Воз­
можно, что моя защита перед судом имела известное 
пропагандистское действие. Допускаю, что мое пове­
дение перед судом может также служить примером 
для обвиняемого-коммуниста. Но не это было целью 
моей защиты. Моя цель состояла в том, чтобы опро­
14 Сын рабочего класса 209



вергнуть обвинение, будто Димитров, Торглер, Попов 
и Танев, Коммунистическая партия Германии и Ком­
мунистический Интернационал имеют какое-либо от­
ношение к пожару.

Если говорить о пропаганде, — гремел голос Д и ­
митрова, — то многие выступления здесь носили та­
кой характер. Выступления Геббельса и Геринга так­
же оказывали косвенное пропагандистское действие 
в пользу коммунизма, но никто не может их сделать 
ответственными за то, что их выступления имели та­
кое пропагандистское действие.

В зале движение, смех. Димитров, удовлетворен­
ный реакцией зала, продолжает:

— Меня не только всячески поносила печать — 
это для меня безразлично, — но в связи со мной и 
болгарский народ называли «диким» и «варварским», 
меня называли «темным балканским субъектом», «ди­
ким болгарином», и этого я не могу обойти молчанием.

Верно, что болгарский фашизм является диким и 
варварским. Но болгарский рабочий класс и кресть­
янство, болгарская народная интеллигенция отнюдь 
не дикари и не варвары... Народ, который пятьсот 
лет жил под иноземным игом, не утратив своего язы­
ка и национальности, наш рабочий класс и кресть­
янство, которые боролись и борются против болгар­
ского фашизма, за коммунизм, — такой народ не яв­
ляется варварским и диким. Дикари и варвары в Бол­
гарии — это только фашисты. Но я спрашиваю вас, 
господин председатель: в какой стране фашисты не 
варвары и не дикари?

Председатель прерывает Димитрова:
— Вы ведь не намекаете на политические отноше­

ния в Германии?
— Конечно, нет, господин председатель... — отве­

чает ему Димитров, иронически улыбаясь. — Задолго 
до того времени, — продолжает Димитров, — когда 
германский император Карл V говорил, что по-немец­
ки он беседует только со своими лошадьми, а гер­
манские дворяне и образованные люди писали 
только по-латыни и стеснялись немецкой речи, 
в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий созда­
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ли и распространяли древнеболгарскую письмен­
ность.

Это, может статься, неизвестно и самому Бюнгеру. 
Просто удивительно, до чего этот болгарин хорошо 
знает и немецкую историю!

— Болгарский народ, — продолжает Димитров,— 
всеми силами и со всем упорством боролся против 
иноземного ига. Поэтому я протестую против напа­
док на болгарский народ. У меня нет основания сты­
диться того, что я болгарин. Я горжусь тем, что я 
сын болгарского рабочего класса.

Публика слушает с явным интересом. Димитров 
говорит о всем том, о чем уже нельзя говорить в Гер­
мании, говорит о том, за что в Германии осуждают 
на смерть. Он поднялся на трибуну имперского суда, 
чтобы проповедовать свои коммунистические убежде­
ния. Председатель суда то и дело прерывает Димит­
рова:

— Это не относится к процессу. Нет нужды чи­
тать весь обвинительный акт. Не употребляйте таких 
выражений против обвинений. Я не допущу оскорб­
лений верховного прокурора. За границей и так го­
ворят, что не я, а вы ведете процесс...

Димитрова это не смущает. Он продолжает гово­
рить все то, что он считает нужным сказать, доказы­
вает, что коммунистические партии не занимаются 
авантюрой и не играют в восстания, когда им этого 
захочется. Он разъяснял тактику Коммунистического 
Интернационала, читал отдельные параграфы из ус­
тава его, анализировал политическое положение 
в Германии. При этом Димитров постоянно обращал­
ся к людям, сидящим в зале, а не к суду. Он забыл, 
что он подсудимый. Это уже переходило все границы. 
Этого председатель не мог стерпеть.

— Вы должны говорить, обращаясь к судьям, 
а не к залу, иначе ваша речь может рассматриваться 
как пропаганда.

Но Димитров продолжал анализировать полити­
ческое положение в Германии, обращаясь уже к су­
ду. И все же Бюнгер его прервал:

— Вы всегда подчеркивали, что вы интересуетесь
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только политическим положением в Болгарии, но 
ваши теперешние высказывания доказывают, что вы 
проявили очень большой интерес к политическим во­
просам Германии.

Димитров ответил:
— Господин председатель, вы делаете мне упрек. 

Я вам на это могу возразить следующее: я, как бол­
гарский революционер, интересуюсь революционным 
движением во всех странах, я интересуюсь, например, 
южноамериканскими политическими вопросами и 
знаю их, пожалуй, не хуже германских, хотя я ни­
когда не был в Америке. Впрочем, это не означает, 
что если в Южной Америке сгорит здание какого-ни­
будь парламента, то это будет моя вина.

В зале вновь поднялся шум.
— Национал-социалистам нужен был диверсион­

ный маневр, чтобы отвлечь внимание от трудностей 
внутри национального лагеря и сорвать единый фронт 
рабочих.

— Димитров, — раздраженно говорит Бюнгер, — 
вы дошли до крайнего предела, вы делаете намеки!

— Я хочу лишь осветить политическую ситуацию 
в Германии накануне пожара рейхстага так, как я ее 
понимаю.

— Здесь не место для намекоб по адресу прави­
тельства и для утверждений, которые давно уже оп­
ровергнуты.

Димитров отбросил прядь волос, упавших ему на 
глаза, и как ни в чем не бывало вернулся к поджогу 
рейхстага:

— Я уже раньше заявил, что в одном пункте со­
гласен с обвинительным актом. Теперь я должен под­
твердить это свое согласие. Оно относится к вопросу 
о том, устроил ли Ван дер Люббе поджог один, или 
у него были сообщники... Я считаю, что Ван дер Люб­
бе действительно не один поджег рейхстаг. На ос­
новании экспертизы и данных судебного разбиратель­
ства я прихожу к выводу, что поджог в пленарном 
зале рейхстага был другого рода, чем поджог в ре­
сторане, в нижнем этаже и т. д. Пленарный зал 
подожжен другими людьми и другим способом. Под­
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жоги Люббе и поджог в пленарном зале совпадают 
только по времени, а в остальных отношениях они 
в корне различны. Вероятнее всего, что Люббе — 
бессознательное орудие этих людей, орудие, которым 
злоупотребили... Ван дер Люббе был не один, но 
с ним были не Торглер, не Попов, не Танев, не Ди­
митров.

Повернувшись к Ван дер Люббе, Димитров ска­
зал:

— Глупый Ван дер Люббе не мог знать, что, ког­
да он делал свои неловкие попйтки поджога в ресто­
ране, в коридоре и в нижнем этаже, в это же самое 
время неизвестные, применив горючую жидкость, о 
которой говорил доктор Шатц, совершили поджог 
пленарного зала.

Ван дер Люббе начал смеяться. Вся его фигура 
сотрясалась от беззвучного смеха. Внимание всего за ­
ла, судей и обвиняемых обратилось на Люббе. Пред­
седатель явно смущен. Что с Люббе, может быть, на­
ступает просветление в его помраченном сознании? 
Может быть, завтра всему миру станет известно, что 
несчастному Люббе действительно давали специаль­
ное наркотическое средство, как это утверждала «Ко­
ричневая книга»? *

Димитров, указывая на сотрясающегося в идиот­
ском смехе Ван дер Люббе, заканчивает свою мысль:

— Неизвестный провокатор позаботился обо всех 
приготовлениях к поджогу. Этот Мефистофель сумел 
бесследно исчезнуть. И вот здесь присутствует глупое 
орудие, жалкий Фауст, а Мефистофель исчез.

Вновь повернувшись к суду, Димитров восклик­
нул:

* «Коричневая книга о пожаре в рейхстаге и гитлеровском 
терроре» была издана летом 1933 года в Париже немецкими ан­
тифашистами. В ней были собраны документы, изобличавшие 
германский фашизм и свидетельствовавшие о полной непричаст­
ности Г. Димитрова и Компартии Германии к поджогу рейхстага. 
«Коричневая книга» сыграла большую роль в кампании за ос­
вобождение Димитрова. Книга была переведена на 17 языков. 
В ряде стран она распространялась нелегально. Д ля Германии, 
например, бы/го выпущено специальное издание карманного фор* 
мата под названием «Герман и Доротея», Вольфганг Гете».
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— Кто такой Ван дер Люббе? Коммунист? От­
нюдь нет! Анархист? Нет! Он деклассированный ра­
бочий, он бунтующий люмпен-пролетарий, тварь, кото­
рой злоупотребили, которую использовали против ра­
бочего класса. Нет, он не коммунист. Он не анархист. 
Ни один коммунист в мире, ни один анархист не бу­
дет вести себя на суде так, как ведет себя Ван дер 
Люббе. Подлинные анархисты совершают бессмыс­
ленные дела, но на суде они держат ответ и объяс­
няют свои цели. Если бы какой-нибудь коммунист 
сделал что-либо подобное, он не молчал бы на суде, 
когда на скамье подсудимых сидят невинные. Нет, 
Ван дер Люббе не коммунист, не анархист; он ору­
дие, которым злоупотребил фашизм'.

Бюнгер посмотрел на часы.
— Когда вы намерены кончить свою речь?
— Я хочу говорить еще полчаса. Я должен выска­

зать свое мнение по этому вопросу...
— Нельзя же говорить бесконечно!
— В течение трех месяцев процесса вы, господин 

председатель, бесчисленное множество раз вынужда­
ли меня к молчанию, обещая, что в конце процесса 
я смогу подробно говорить в свою защиту. И вот при­
шел этот конец, но вопреки вашему обещанию вы 
снова ограничиваете меня в моем праве говорить.

Ответив председателю, Димитров сразу перешел 
к делу:

— Поджигателей искали не там, где они были, а 
там, где их не было. Их искали в рядах компартии, и 
это было неправильно. Это, дало возможность истин­
ным поджигателям исчезнуть. Решили: раз не схвати­
ли и не посмели схватить истинных виновников под­
жога, то надо схватить других, так сказать, эрзац- 
поджигателей рейхстага...

— Я запрещаю вам это! — обрывает Димитрова 
председатель. — Я даю вам еще десять минут.

— Я имею право вносить и мотивировать предло­
жения по поводу приговора, — возражает Димит­
ров. — Верховный прокурор в своей речи рассмат­
ривал все показания коммунистов как незаслужива­
ющие доверия. Я не занимаю подобной позиции. Я не
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могу утверждать, например, что все национал-социа­
листские свидетели — лжецы...

— Я запрещаю вам подобные злобные выпады!
— Но разве не знаменательно, что все главные 

свидетели обвинения — национал-социалистские 
депутаты, журналисты и сторонники национал-социа­
лизма?

Бюнгер вновь поглядел на часы. Ну, разве можно 
с этим человеком справиться? Вот он опять говорит:

— Полицейский чиновник Гелер цитировал здесь 
коммунистическое стихотворение из книги, изданной 
в 1925 году, чтобы доказать, что в 1933 году комму­
нисты подожгли рейхстаг.

В зале послышался смех. Димитров переждал и 
продолжал:

— Я позволю себе также процитировать стихотво­
рение величайшего поэта Германии Гете:

В пору ум готовь же свой.
На весах великих счастья 
Чашам редко дан покой:
Должен ты иль подыматься,
Или долу опускаться;
Властвуй — или покоряйся,
С торжеством — иль с горем знайся,
Тяжким молотом взвивайся —
Или наковальней стой.

Вскинув руку с крепко сжатым кулаком, Димитров 
властно кинул в зал:

— Да, кто не хочет быть наковальней, тот дол­
жен быть молотом!

Эту истину германский рабочий класс в целом не 
понял ни в 1918 году, ни в 1923, ни 20 июня 1932, ни 
в январе 1933 года...

— Это не относится к теме. Вы должны сделать 
ваши предложения, — в который раз прервал Димит­
рова председатель.

Димитров понимал, что его так или иначе скоро 
лишат слова, и он перешел к подведению итогов:

— Верховный прокурор предложил оправдать об­
виняемых болгар за отсутствием доказательств их 
виновности. Но меня это отнюдь не может удовлетво­
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рить. Вопрос далеко не так прост. Это не устраняло 
бы подозрений. Нет, во время процесса было дока­
зано, что мы ничего не имеем общего с поджогом 
рейхстага, поэтому нет места для каких-либо подозре­
ний. Мы, болгары, так же как и Торглер, должны 
быть оправданы не за отсутствием улик, а потому, что 
мы, как коммунисты, не имеем и не могли иметь ни­
чего общего с этим антикоммунистическим актом.

Я предлагаю вынести следующее решение:
1. Верховному суду признать нашу невиновность 

в этом деле, а обвинение — неправильным; это от­
носится к нам: ко мне, Торглеру, Попову и Таневу.

2. Ван дер Люббе рассматривать как орудие, ис­
пользованное во вред рабочему классу.

3. Виновных за необоснованное обвинение против 
нас привлечь к ответственности.

4. За счет этих виновных возместить убытки за по­
терянное нами время, поврежденное здоровье и пере­
несенные страдания.

Председатель уже вышел из себя, но, чтобы все- 
таки показать, что он еще владеет собой, снисходи­
тельно-насмешливо говорит Димитрову:

— Эти ваши так называемые предложения суд 
при обсуждении приговора будет иметь в виду.

Димитров понимает это и отвечает:
— Настанет время, когда такие предложения бу­

дут выполнены с процентами. Что касается полного 
выяснения вопроса о поджоге рейхстага и выявления 
истинных поджигателей, то это, конечно, сделает все­
народный суд грядущей пролетарской диктатуры.

Зал замер. Что еще скажет этот бесстрашный че­
ловек? А он, полный веры ¡в торжество дела, которо­
му самоотверженно служит, провозглашает:

— В семнадцатом веке основатель научной физи­
ки Галилео Галилей предстал перед строгим судом 
инквизиции, который должен был его приговорить как 
еретика к смерти. Он с глубоким убеждением и ре­
шимостью воскликнул:

«А все-таки Земля вертится!»
И это научное положение стало позднее достоя­

нием всего человечества.
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Председатель не выдерживает, резко прерывает 
Димитрова, встает, собирает бумаги и готовится 
уйти.

Димитров продолжает:
— Мы, коммунисты, можем сейчас не менее ре­

шительно, чем старик Галилей, сказать:
«И все-таки она вертится!»
Колесо истории вертится, движется вперед, в сто­

рону советской Европы, в сторону Всемирного союза 
советских республик.

И это колесо, подталкиваемое пролетариатом под 
руководством Коммунистического Интернационала, 
не удастся остановить ни истребительными меро­
приятиями, ни каторжными приговорами, ни смерт­
ными казнями. Оно вертится и будет вертеться до 
окончательной победы коммунизма.

— Уберите его с трибуны! — кричит Бюнгер.
Полицейские хватают Димитрова и силой усажи­

вают на скамью подсудимых. В зале начинается су­
матоха. Некоторые встают, чтобы лучше разглядеть 
Димитрова.

Председатель пригласил членов суда на краткое 
совещание, после которого он объявляет:

— По решению суда подсудимый Димитров окон­
чательно лишается слова.

Заседание закрывается. Подсудимых выводят из 
зала суда. Бюнгеру думается, что он достиг своей 
цели. Но ни он, ни его хозяева ничего не выиграли. 
Они только проиграли.

На другой день мир жадно читал «последнее сло­
во» Димитрова и черпал в нем новые силы для борь­
бы против фашизма. Восторг всего прогрессивного 
человечества был беспредельным.

Советская газета «Правда» писала:
«Речь Димитрова несомненно займет, выдающееся 

место в истории борьбы международного пролетари­
ата против гнусностей и преступлений господствую­
щего класса. Она является не только обвинительной 
речью против «прославившихся» на весь мир прово­
каторов, но и страстным призывом к борьбе... Со сво­
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его места в зале суда Димитров высоко поднял зна­
мя Коммунистического Интернационала над всей 
Германией, над ¡всей Европой, над всем миром».

ОСВОБОЖДЕНИЕ

16 декабря 1933 года судебное следствие было за ­
кончено. Объявлен недельный перерыв. Антифаши­
сты удвоили борьбу за спасение подсудимых. Тыся­
чи телеграмм с требованием освободить невиновных 
засыпали имперский суд и гитлеровское правитель­
ство. Возвысили свой голос писатели Ромен Ррллан, 
Анри Барбюс, профессор Ланжевен. Виднейшие дея­
тели науки, искусства и юридической мысли .в Анг­
лии, Америке и других странах присоединились 
к борьбе. 19 декабря тридцать тысяч парижан со­
брались на митинг в Луна-парк. В Болгарии возник­
ли стачки и демонстрации.

Мир помнил угрозу Геринга: «Какой бы ни был 
приговор, я сумею добраться до вас». Поэтому чело­
вечество проявляло беспокойство.

Наступило 23 декабря 1933 года. Над Лейпцигом 
шел снег. На улицах — предпраздничное оживление, 
канун рождества. В витринах сверкают нарядные 
елки. На площади перед зданием имперского суда 
несколько рядов полиции. Движение здесь запреще­
но. Нависла зловещая тишина.

Показались уже знакомые тюремные автомашины. 
Шли они медленно. У входа остановились. Вышли 
подсудимые. В последний раз они входили в зал су­
да. Ван дер Люббе — сгорбленный, мрачный. Следом 
за ним — остальные, сосредоточенные, измученные. 
Они не ждали ничего хорошего от гитлеровского суда.

Зал переполнен отборными и верными правитель­
ству людьми. Тихо, дисциплинированно ждут появле­
ния судей. Судьи не заставили себя долго ждать. От­
крылись двери, и вошли девять красных мантий. Се­
годня они выглядели еще строже и неприступнее. 
Шествовали медленно и торжественно. Подойдя 
к своим местам, остановились, подняли по-гитлеров­
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ски руки. Зал ответил тем же. Среди леса взметнув­
шихся фашистских рук подсудимые чувствовали себя 
точно на маленьком беззащитном островке.

Красные мантии сели. Заняла свои места публи­
ка. Председатель раскрыл большую зеленую папку 
и сухим голосом объявил:

— Прошу подсудимых встать!
Подсудимые встали.
— Именем закона, — читал Бюнгер, — именем 

рейха объявляется следующий приговор:
Обвиняемых Торглера, Димитрова, Попова и Та- 

нева оправдать.
В зале зашептались. Полицейские высунулись из 

ложи поглядеть, кто нарушает тишину. Бюнгер про­
должал:

— Обвиняемый Ван дер Люббе приговаривается 
к смертной казни.

Что говорил дальше Бюнгер, уже не представля­
ло интереса. Присутствующие в зале даже не слы­
шали, когда он сказал:

— Прошу подсудимых сесть!
Журналисты бросились к телефонным кабинам. С 

молниеносной быстротой распространилась по всему 
миру весть об оправдании подсудимых-коммунистов.

Мир ликовал. Правда победила.
Но оправданные были вновь отведены в тюрьму. 

А на другой день их отправили в Берлин, где пере­
дали в распоряжение Геринга. Геринг распорядился 
посадить их в подземелье гестапо.

Снова над их головами нависла смерть.
Парашкева Димитрова, Магдалина и сопровож­

давший их переводчик выехали из Лейпцига в Бер­
лин. Поддерживаемые иностранными адвокатами и 
журналистами, они стали добиваться от правителей 
Германии освобождения оправданных судом.

— Димитров останется здесь, у нас, — отвечали 
им гитлеровцы, — мы не освободим его, потому что, 
куда бы он ни уехал, он будет представлять опас­
ность для нас...

Димитров отправил телеграмму болгарскому пра­
вительству:
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«Ввиду того что я намерен вернуться на родину 
и заниматься политической деятельностью, я повто­
ряю свое публичное заявление перед германским су­
дом, а именно: после окончания процесса о поджоге 
рейхстага вернусь в Болгарию, чтобы бороться за 
отмену приговора, вынесенного мне в связи с Сен­
тябрьским восстанием 1923 года. Требую для этого 
свободного проезда, личной безопасности и публич­
ности суда. Прошу решения правительства».

Ответ был лаконичным:
«Лица, лишившиеся болгарского подданства, не 

имеют никакого законного основания вернуться 
в Болгарию».

Никогда смерть не была так близка от Димитро­
ва, как сейчас. Он был изолирован в глубоком под­
земелье германской тайной полиции. Всякие связи 
с внешним миром ему были запрещены.

Димитров должен быть спасен. Советское прави­
тельство решило принять его в советское гражданст­
во и взяло под свою защиту. Что теперь могли пред­
принять гитлеровцы? Советское правительство 
■настаивало на освобождении своих граждан: Димит­
рова, Попова и Танева.

Наступило 27 февраля 1934 года. Ровно год минул 
с момента поджога рейхстага. Германские полицей­
ские власти вывели Димитрова и двух болгар из под­
земелья и усадили в закрытый грузовик. Заработал 
мотор, поехали. Никто не знал, куда их везут. Гитле­
ровцы молчали. Им хотелось до последнего момента 
помучить свои жертвы.

Автомашина долго ехала по улицам Берлина, по­
ка не оказалась на широком заснеженном аэродро­
ме. В глубине его ждал самолет, готовый к полету.

Автомобиль замедлил ход, плавно остановился. 
Димитров и два его товарища вышли из автомаши­
ны, огляделись. В этот зимний день светило солнце, 
и крылья самолета ослепительно блестели, а там, где 
остался Берлин, еще все тонуло в утренней мгле.

Полицейские на этот раз не спешили. Выглядели
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они озабоченными и глубоко разочарованными. Они 
недоумевали, как могло случиться, что большевики 
так жестоко посмеялись над ними...

Полицейский начальник первым направился 
к самолету. За ним Димитров, Попов и Танев. Все 
теперь стало ясно. Улетают в Москву. Радость и 
счастье горели в глазах победителей.

Последняя минута. Димитров и его товарищи под­
нялись в самолет. Один из полицейских чиновников 
подошел к ним и сказал:

— Признайтесь все же, господин Димитров, что 
мы с вами обращались хорошо.

— Да, — ответил Димитров, — у меня нет ника­
ких оснований быть недовольным Германией... Гер­
мания мне нравится! Настолько нравится, что я не­
пременно вернусь в Германию, советскую Герма­
нию...

Самолет легко покатил по гладкой бетонной до­
рожке, набирая скорость. Вот он оторвался от зем­
ли и стремительно понесся на восток, где все выше 
поднималось солнце.

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

В . редакцию газеты «Правда» вбежал радист.
— Товарищи, смотрите, какую телеграмму 

я принял!
Он показал ленту, конец которой волочился по 

полу.
— Агентство Рейтер сообщает, что трое оправдан­

ных болгар вылетели в Москву...
Журналисты окружили радиста.
— Подтверждено ли это официально Берлином?
— Нет еще...
Решено было немедленно связаться по телефону 

с советским полпредством в Берлине. Но оттуда от­
ветили:

— Ничего официально нам не сообщено. Даже 
не знаем, вылетел ли самолет.

— Так спросите!
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— Спрашивали. Германские власти ответили, что 
сейчас обеденный отдых, а потому ничего не могут 
сообщить.

Журналисты не знали, что Геринг сказал своим 
приближенным: «Ничего не сообщайте об отлете Д и ­
митрова в Москву. Иначе Москва ему устроит цар­
скую встречу».

С московского аэродрома сообщили в «Правду», 
что самолет из Берлина прибывает в восемь часов 
вечера. По сообщениям из Кенигсберга, действи­
тельно пролетел самолет, в котором находились трое 
пассажиров. Но кто они — неизвестно.

Весть о трех пассажирах мгновенно облетела 
Москву. На аэродроме собирался народ. Землю оку­
тали вечерние сумерки. Время приближалось к вось­
ми часам. Аэровокзал осветился неоновым светом. 
Было очень тихо. Но вот издалека послышался шум 
мотора. Народ встрепенулся, взоры обратились в по­
темневшее небо.

— Они?..
Гул самолета все ближе и ближе. Некоторым по­

думалось: «А вдруг это фашистская «утка»?»
Но вот большая стальная птица показалась над 

аэродромом и начала медленно снижаться. Волнение 
нарастало. Люди бросились навстречу самолету.

Мотор замолк. Открылась дверца, и на лестнице 
появился Димитров. Его узнали сейчас же — столь­
ко времени его портреты не сходили с газетных стра­
ниц. По полю разнеслось «ура». Димитров снял шля­
пу и долго-долго приветствовал москвичей.

Мануильский первым встретил его на русской 
земле, обнял, по-братски; расцеловал. Затем его ПРИ_ 
ветствовали представители Коммунистического Ин­
тернационала и Советского правительства. Димитров 
сердечно улыбался. Ему еще не верилось, что он 
в Москве, в своей любимой Москве.

Советский Союз ликовал. Максим Горький при­
слал телеграмму:

«От всего сердца приветствую образцового рево­
люционера и большевика. Страшно радуюсь приез­
ду его и его товарищей. Крепко жму его руку».
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Начались встречи с рабочими, колхозниками, 
представителями , печати, литературы, искусства, 
с простыми советскими людьми. Всюду он видел 
распростертые к нему руки, улыбающиеся лица, вос­
торженные взгляды,, всюду слышал гостеприимное 
«С приездом! Добро пожаловать!». И он знал, что 
это идет из самой глубины сердца.

— Наше первое слово, — сказал он, — наша бес­
конечная и безграничная благодарность международ­
ному пролетариату, широчайшим слоям трудящихся 
всех стран, честной интеллигенции, боровшимся за 
наше освобождение. И в первую очередь мы выража­
ем, естественно, нашу благодарность рабочим и кре­
стьянам Советского Союза — нашего социалистиче­
ского государства.

Советская страна предоставила ему все, чтобы он 
чувствовал себя как дома, чтобы он смог восстано­
вить здоровье, отдохнуть в кругу своих близких, 
своих товарищей и старых друзей, первым среди ко­
торых был Васил Коларов. Ему отовсюду писали, его 
отовсюду приглашали — и старые, и молодые, и дети, 
и юноши. «Дорогой дядя Димитров, я была такая 
печальная, что вы все сидите в тюрьме. А потом я са­
ма прочитала в газете, что вас выпустили из тюрь­
мы. И сейчас я рада. Приезжайте к нам в гости 
в город Минск. Мы вас всех хотим видеть — и мой 
папа, и мама, и я, Роза».

По прибытии в Москву Димитров написал письмо 
двум своим великим друзьям — Ромену Роллану и 
Анри Барбюсу. Благодаря их за помощь, он напоми­
нал, что борьба против фашизма продолжается:

«Сейчас надо мобилизовать все силы на осво­
бождение антифашистских борцов, находящихся 
в руках национал-социалистов. При этом я особенно 
имею в виду Эрнста Тельмана — вождя германских 
коммунистов, самую лучшую, самую светлую голову 
германского пролетариата, судьба которого меня бес­
покоила во время моего заключения и всего процесса 
и о котором я и сегодня не могу забыть ни на одну 
минуту...

Вам, дорогой Ромен Роллан и дорогой Анри Бар-
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бгос, и всем тем, кто в течение этого года оказал нам 
помощь, я приношу благодарность от нашего имени 
и от имени нашего Интернационала и с радостью 
думаю о тех днях, когда мы снова плечом к плечу 
будем стоять против нашего общего врага».

Через несколько дней приехали в Москву его мать 
и сестра. Советские люди с безграничной радостью 
и любовью встретили мать революционера. Они дали 
ей возможность поездить по Советскому Союзу, по­
смотреть, как живут рабочие и колхозники, как они 
строят свою свободную и счастливую жизнь. Па- 
рашкева Димитрова была восхищена увиденным и 
услышанным. Где-то е Крыму ока вспомнила о своей 
библии, а потом засмеялась и сказала спутникам:

— Ваши чудеса заставили меня забыть и о биб­
лии...

На одном торжественном собрании в Большом те­
атре она была избрана в почетный президиум вме­
сте с Надеждой Константиновной Крупской и Ма­
рией Ильиничной, сестрой Ленина. После собрания 
Надежда Константиновна Крупская спросила Па- 
рашкеву Димитрову:

—  Понравилась ли вам Москва?
Мать Димитрова улыбнулась.
— Понравилась. Видела все, что вы строите. 

Я очень счастлива.
— А что думаете делать дальше?
— Вернусь в Болгарию.
— Что вам там делать одной? Здесь ваш сын, ва­

ша дочь.
Димитрова на мгновенье задумалась и ответила:
— Георгий не может вернуться в Болгарию, Л е­

на тоже не может. А я видела все, что надо было 
видеть, и будет стыд и срам сидеть здесь, вместо то­
го чтобы поехать и рассказывать людям обо всем, что 
я видела...

Затем, помолчав, добавила:
— Не все в нашей Болгарии знают правду о вас. 

Я старая женщина, но я поеду и расскажу и рабо­
чим и солдатам, как красиво вы устроили свою
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жизнь. Меня никто не тронет. А если и арестуют, то 
постыдятся моих лет...

Мать Димитрова вернулась в Болгарию. И стала 
рассказывать и малому и старому, рабочим и кре­
стьянам, беднякам-и солдатам о том, что она видела 
в Советской стране, в стране, где она забыла о биб­
лии *.

А ее сын, живя в Москве, вел переписку со всем 
миром. Эта переписка была похожа на чудесный диа­
лог людей из различных концов света. Димитрова 
тревожили судьбы народов, попавших в ярмо фашиз­
ма, волновала жизнь и каждого отдельного человека. 
Вот он 14 января 1935 года шлет из Крыма теле­
грамму своим старым друзьям, защитникам свобо­
ды — Ромену Роллану и Анри Барбюсу о том, что 
в Болгарии военные суды выносят смертные приго­
воры антифашистам, и призывает организовать дви­
жение протеста против расправы над болгарскими 
патриотами, за отмену смертных приговоров.

Поздравляя с 10-летием Американскую секцию 
Международной организации помощи революционе­
рам, Димитров призывает МОПР усилить свою 
борьбу за то, чтобы «вырвать пролетарских борцов 
из рук палачей. Пусть снова зазвучит гром массо­
вого протеста, как он прозвучал во время Лейпциг­
ского процесса!»

Когда в Париже в апреле 1935 года проходила 
Европейская конференция помощи жертвам испан­
ского фашизма, Димитров в своей телеграмме в ее 
адрес подчеркивал, что «борьба испанских рабочих 
и крестьян против разгула реакции в Испании имеет 
огромное международное значение».

* О деятельности Парашкевы Димитровой на родине после 
возвращения из Советского Союза хорошо говорит донесение 
полицейского информатора:

«Мать Георгия Димитрова... ведет большую пропаганду 
в рабочей среде. Так как все знают, что она мать видного боль­
шевистского лидера и недавно была в СССР, ее всюду при­
нимают внимательно и восхищенно».
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В переписке с советскими людьми он делит с ни­
ми их радости и их заботы.

«Я очень сожалею, — писал он в Таганрог, — что 
не имею возможности принять приглашение участво­
вать в чествовании 75-летия со дня рождения Чехова.

Свергнув власть помещиков и капиталистов, тру­
дящиеся Советского Союза под руководством слав­
ной партии Ленина коренным образом изменили и 
ежедневно меняют лицо страны, ее городов и полей 
и широко развертывают борьбу за уничтожение и 
последних остатков того прошлого, которое Чехов 
так замечательно ярко рисовал и высмеивал».

Колхозники Дона и Кубани писали ему о своих 
делах, и он в своих ответах желал им новых успехов 
в борьбе за укрепление колхозного строя.

После месячного лечения в Кисловодске, на Кав­
казе, и отдыха в прекрасном парке Архангельского, 
под Москвой, в обществе матери и друзей Димитров 
приступил к работе в Коминтерне. Предстоял 
VII конгресс Коммунистического Интернационала. 
На этом конгрессе в августе 1935 года Димитров вы­
ступил с докладом «Наступление фашизма и задачи 
Коммунистического Интернационала в борьбе за 
единство рабочего класса, против фашизма» *.

— Товарищи! — говорил Димитров. — Миллионы 
рабочих и трудящихся в капиталистических странах 
ставят вопрос: как помешать приходу фашизма 
к власти и как свергнуть победивший фашизм? Ком­
мунистический Интернационал отвечает: первое, что 
должно быть сделано, с чего необходимо начать,— 
это создание единого фронта, установление единст­
ва действий рабочих на каждом предприятии, в каж ­
дом районе, в каждой области, в каждой стране, во 
(всем мире. Единство действий пролетариата в нацио­
нальном и международном масштабе — вот могучее 
оружие, которое делает рабочий класс способным не 
только к успешной обороне, но и к успешному

* На этом конгрессе Г. Димитров был избран генеральным 
секретарем Исполкома Коминтерна. И на этом посту Димитров 
неизменно оставался в течение восьми лет — до роспуска Ко­
минтерна в 1943 году.
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контрнаступлению против фашизма, против классо­
вого врага.

Призыв Георгия Димитрова к созданию единого 
фронта против фашизма был подхвачен во всех стра­
нах мира. Его доклад на VII конгрессе и заключи­
тельное слово проникали через все преграды. Бро­
шюры с его докладом и речами печатались в ряде 
капиталистических стран нелегально, с обложками, 
на которых значилось: «Жюль Верн, Капитан Немо, 
или 20 ООО миль под водой», «Руководство для ого­
родников» и т. д. Они читались в тюремных камерах 
и солдатских казармах, на заводах и в ремесленных 
мастерских, в школах и университетах. Идея едино­
го фронта была подхвачена всеми честными людьми. 
Когда в Испании в 1936 году вспыхнула граждан­
ская война в результате фашистского переворота, 
организованного генералом Франко, в Испанию 
устремились тысячи антифашистов. По инициативе 
Димитрова были созданы интернациональные брига­
ды, бойцы которых воевали под Мадридом и Барсе­
лоной, Гвадалахарой и Брунето. Бригада, сформи­
рованная из болгар, югославов, чехов, венгров, слова­
ков, албанцев, румын и греков, носила имя Георгия 
Димитрова.

Димитров вырос в крупнейшего деятеля между­
народного революционного движения. Центральный 
Комитет Болгарской коммунистической партии 
10 сентября 1935 года обратился к Георгию Димит­
рову с письмом, в котором говорилось: «Дорогой то­
варищ Димитров, с огромным интересом прочитали 
мы твой великолепный доклад на VII конгрессе 
Коммунистического Интернационала, который с боль­
шевистской ясностью и убедительностью указывает 
пути к победе над фашизмом и торжеству пролетар­
ской революции... Мы убеждены, что твой доклад 
даст мощный толчок начавшейся уже у нас работе по 
созданию единого рабочего и широкого народного 
антифашистского фронта. Наша партия, славная 
БКП, и героический болгарский пролетариат гордят­
ся тем, что мы смогли выдвинуть из своей среды та ­
кого достойного кормчего Коминтерна».
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ПОСЛЕДНИЙ ЧАС

Предупреждение, прозвучавшее с трибуны 
VII конгресса Коминтерна, — «фашизм — это вой­
н а» — сбылось. В 1939 году вспыхнула вторая миро­
вая война.

22 июня 1941 года гитлеровская Германия напа­
ла на Советский Союз.

24 июня того же года Политбюро Центрального 
Комитета Болгарской рабочей партии решило перей­
ти к вооруженной борьбе. В горах стали создаваться 
партизанские отряды. Балканы снова запели гай­
дуцкую песню. 23 июля 1941 года начала работать 
радиостанция «Христо Ботев», руководимая Загра­
ничным бюро Центрального Комитета Болгарской 
коммунистической партии. Болгария слушала указа­
ния и напутствия Георгия Димитрова.

17 июля 1942 1Ч)да была объявлена программа 
Отечественного фронта. Автором ее был Георгий 
Димитров. В ней он ставил перед болгарским наро­
дом неотложные задачи.

«Для выполнения этих насущных для нашего на­
рода задач, — говорилось в программе, — необходи­
мо возможно скорее создать подлинно национальное 
правительство, способное твердо и последова­
тельно проводить спасительную политику Отечест­
венного фронта. Ввиду этого Отечественный фронт 
ставит ближайшей целью своей борьбы свержение 
власти нынешнего предательского, антинародного, 
прогитлеровского правительства и создание подлин­
но болгарского национального правительства...

Опираясь на волю и поддержку всего болгарско­
го народа, это правительство подготовит также и 
условия для созыва Великого народного собрания, 
которое определит будущую форму правления Болга­
рии и создаст необходимые конституционные и ма­
териальные гарантии свободы, независимости и про­
цветания нашей родины».

С большими трудностями, но и с энтузиазмом 
болгарские рабочие и крестьяне, болгарская патрио­
тическая интеллигенция взялись за строительство
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Отечественного фронта. Под руководством партии 
вся страна покрылась комитетами Отечественного 
фронта, еще больше развернулась нелегальная борь­
ба, росли и крепли в боях с полицией и жандарме­
рией партизанские отряды. Димитров руководил, вы­
ступал по радио, писал статьи: «Куда идет Болга­
рия», «Два пути», «Кризис в Болгарии».

Болгария шла по краю пропасти. Все, что произ­
водили рабочие и крестьяне, отправлялось в Герма­
нию, поглощалось ненасытным чревом войны. 
В 1944 году е январе и- марте Софию бомбила англо- 
американская авиация. София была разрушена. Ж и­
тели столицы разметаны по всей стране.

Мать Димитрова эвакуировалась в Самоков к до­
чери Магдалине. Но и в маленьком городке старая 
женщина не находила покоя. Фашистские жандар­
мы шарили в городке и окрестных селах, ловили и 
уничтожали нелегальных работников и партизан. 
Однажды вечером, в начале лета, был схвачен ее 
любимый внук Любчо Барымов, сын Магдалины. 
Он был партизаном. После долгих пыток его убили, 
а тело его вышвырнули в поле *. Убийство Любчо

* В 1917 году Димитров, пораженный красотой приморско­
го города Варны, писал своей сестре Магдалине: «Только тогда, 
когда контраст между великолепием в природе и нищетой 
в жизни будет устранен, люди смогут быть полностью счастли­
выми. Воспитай своего Любчо на борьбу за это!»

Прошло семнадцать лет. Любчо, воспитанный своей матерью 
так, как этого хотел ее брат, был заключен в тюрьму за рево­
люционную деятельность. Весть об этом дошла до Димитрова, 
когда он сидел в Лейпцигской фашистской Тюрьме. Отсюда, из 
тюрьмы, Димитров 8 января 1934 года написал письмо своему 
племяннику:

«Дорогой Любчо! С радостью узнал от твоей матери, что 
ты держался в предварительной тюрьме и перед судом так, как 
и подобает нашей боевой семье, и что сейчас также достойно пе­
реносишь свою тюремную участь.

Это, конечно, похвально, но далеко не достаточно. Нужно 
всячески использовать время в тюрьме, чтобы закалить еще 
больше свою волю и всесторонне подковаться необходимыми для 
жизни и борьбы солидными знаниями. Н ад о  учиться, учиться и 
постоянно учиться!»

Димитров рекомендовал наряду с гимнастикой для поддер­
жания здоровья заняться историей, языками, самостоятельной
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было последним ударом, нанесенным матери Димит­
рова болгарской властью, против которой она воева­
ла больше половины своей жизни.

Она лежала в маленькой тихой комнате больная 
и немощная, а мысли ее уносились далеко.

Вспомнилось детство, отец, родные места, пожа­
ры, заснеженная дорога и караваны беженцев. 
Вспомнился молодой паренек из Македонии, который 
углядел ее в хороводе и потом стал ее мужем. Вспом­
нилось радомирское селеньице, где она услышала 
крик своего первенца.

«Боже мой, боже мой, как давно все это было!» 
София, Ючбунар, училище, типография, бессонные 
ночи, собрания, аресты, тюрьмы, стачки, восстания... 
Лейпциг. И всюду он, ее Георгий, только им она жи­
ла, его жизнь была ее жизнью.

Мать заснула. За окном легкий летний ветерок 
играл листьями деревьев маленького сада, чуть 
трепетала белая занавеска.

Глубокая тишина, глубокий покой'— может, пер­
вый раз в жизни — овладели старой матерью. Но вот 
она улыбнулась во сне, открыла глаза и позвала 
тихо:

— Ты здесь, Лина?
— Здесь, мама.
— Подойди ко мне.
Дочь бесшумно приблизилась и заглянула в све­

тившиеся тихим светом глаза.
— Знаешь, о чем я думаю?
— Скажи, мама.
— Приедет твой брат Георгий. И Лена приедет. 

Все приедут. Болгария будет свободной... — Глаза 
ее наполнились слезами, а она, продолжая улыбать­
ся, говорила: — Я не дождусь свободы, но мне хва­

разработкой больших проблем сегодняшнего времени и текущих 
актуальных вопросов. «Не оставляй ни часа в безделье! Тогда 
незаметно пролетят тюремные дни и ты выйдешь из нее воз­
мужавшим духовно и политически, подкованным знаниями 
и окрыленным волей к действительно творческой работе 
и борьбе».
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тит и того, что ей будет радоваться твой стар­
ший брат, и ты, и Лена, и все ее встретят, эту сво­
боду...

Магдалина отвернулась, чтобы смахнуть слезу. 
Мать долго молчала, а потом заговорила опять:

— Брат твой, Магдалина, не верит в бога, но он 
праведник, потому что всю жизнь борется за добро 
людям. Помогайте ему и дальше бороться за счастье 
народа. Будьте всегда вместе, как были вместе ма­
ленькими, и в страдании и в радости. А о Любчо не 
плачь. Я потеряла троих. Они не погибли напрасно, 
как и твой Любчо не напрасно погиб.

Старая мать замолкла. Белые ее волосы тщатель­
но, как у девушки, расчесаны на прямой пробор. 
Лицо все в морщинах и побледнело. А она вновь 
унеслась в воспоминания. И вновь в центре всех 
воспоминаний он, ее Георгий. И радость и скорбь 
наполняют ее угасшее сердце. Как много страдал 
он! Вспомнила она и его последнее горе — потерю 
единственного семилетнего сына от второй жены, Ро­
зы. «Пусть будет тверда рука его и сердце его, да 
перенесет он и эти страдания, как переносил их до 
сего времени!»

Старая мать обвела глазами свою комнату, по­
глядела в открытое небо. Высокое синее небо за 
окном да заостренные вершины темного леса — 
вот и все, что она увидела в последний миг своей 
долгой жизни. Закрыла глаза — и затихла на­
всегда.

Случилось это 20 июля 1944 года.
Ее смерть взволновала городок. А хоронили ее ти­

хо и скромно.
Она до конца выполнила свой материнский долг. 

Она вошла в историю. И не только потому, что вы­
растила такого сына, как Георгий Димитров, но и 
потому, что сама много внесла в дело народного 
освобождения, в дело коммунизма.

У нее учились все матери-героини, все, кто вме-< 
сте с детьми своими вел, как мог, борьбу против на­
родных притеснителей.

231



ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

9 сентября 1944 года болгарский народ с по­
мощью Советской Армии, под руководством Комму­
нистической партии сверг фашистскую власть, осво­
бодил Болгарию, спас ее от фашистского рабства. 
В Болгарии была установлена власть Отечественного 
фронта.

Вскоре рухнул и гитлеризм — самая страшная по­
литическая система, какую когда-либо знало челове­
чество. Фашистская Германия была разгромлена. 
Война закончилась победой над фашизмом. За борь­
бу против фашизма Советское правительство награ­
дило Георгия Димитрова орденом Ленина.

Приближался ноябрь 1945 года. Приближалась 
годовщина Великой Октябрьской социалистической 
революции. Накануне этого дня на аэродром в Моск­
ве прибыла автомашина. В ней были Георгий Димит­
ров и его супруга Роза Юльевна Димитрова. На са­
молете они вылетели в Болгарию.

б ноября 1945 года. В Софийский народный театр 
и на площадь, прилегающую к нему, стекались жи­
тели столицы. Они шли чествовать годовщину Ок­
тябрьской революции. На этот раз это был не 
обычный праздник: в этот день люди готовились 
встретить своего долгожданного гостя.

Появление его в театре вызвало бурю восторга. 
От партера до балконов неслись рукоплескания и 
возгласы:

— Димитров! Димитров! Димитров!
Он стоял в ложе, приветственно махал рукой, 

улыбался. Старые его соратники тайком вытирали 
слезы. Никто не в силах был сдержать вихрь радо­
сти, бушевавший в стенах театра. Наконец все стих­
ло, и люди-расселись по своим местам. Сел и Димит­
ров, положив руки на барьер ложи. Зал слушал до­
клад об Октябрьской революции.

Люди, давно знавшие Димитрова, взволнованно 
шептались:

— Побелел наш Георгий.
— Что и говорить...
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— Полагалось бы ему сказать нам несколько 
слов. Давно не слышали его голоса.

Доклад закончился. Люди вновь обратились 
к ложе. Димитров встал, поднял руку, а когда все 
успокоились, в зале зазвучал его голос:

— Дорогие соотечественники! Позвольте мне 
в нескольких словах выразить вам самую сердечную 
благодарность за эту товарищескую, патриотическую 
встречу.

Прошло уже двадцать два года с тех пор, как я 
не был на болгарской земле. Вы можете не сомне­
ваться, если я скажу вам, что в течение всего этого 
времени, где бы я ни находился, чем бы ни занимал­
ся, я никогда, ни на один момент не переставал 
думать и работать на пользу своего болгарского на­
рода, ради его будущего, ради его счастья и благо­
денствия...

Новые овации залили театральный зал.
— Может быть, не лишним будет напомнить вам 

в этой связи о моменте, когда закончился известный 
Лейпцигский процесс. И во время процесса и в осо­
бенности после него я официально направил не­
сколько телеграмм тогдашнему премьер-министру 
Болгарии Николе Мушанову и тогдашнему болгар­
скому правительству, прося разрешить мне, болгари­
ну, оправданному германским судом, вернуться на 
родину и посвятить свои силы и способности работе 
и борьбе в своей стране. Ответ был тоже официаль­
ным: «Георгий Димитров не является болгарским 
подданным». В тогдашних условиях, дорогие сооте­
чественники, это означало, что я и другие обвиняе­
мые вместе со мной болгары должны были оста­
ваться в хищных лапах того самого Геринга и того 
самого Гитлера, которые впоследствии погубили мил­
лионы людей*.

* Адвокат д-р Л. Дюкмеджиев, представлявший в дни 
Лейпцигского процесса интересы Димитрова в Болгарии, в свя­
зи с этим рассказывал:

— Мне было поручено встретиться с премьер-министром Ни­
колой Мушановым по поводу просьбы Димитрова разрешить 
ему вернуться в Болгарию. Мушанов решительно отказался дать
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Никола Мушанов- и его тогдашний министр 
внутренних дел Гиргинов теперь кричат о демокра­
тии, пытаясь предать забвению тот позорный факт, 
что они закрыли двери родины перед болгарским 
подданным, перед болгарином, который старался, на­
сколько у него хватало сил, защищать честь болгар­
ского народа.

В зале раздались возгласы: «Позор!» Люди него­
довали, возмущались теми, кто поступил так в отно­
шении своих соотечественников.

— Я напомнил вам об этом потому, что, когда 
я сошел с самолета на родную землю, я первым де­
лом просмотрел болгарские газеты. Я раскрыл и 
прочитал зеленое «Земеделско знаме»*, «Свободен 
народ» ** и другое «Знаме». Скажите, товарищи, 
в какой другой стране так бессовестно, так нагло и 
бесчестно лгут и клевещут на свой собственный на­
род, на свою страну и ее правительство, пользующее­
ся доверием огромного большинства народа? Эти 
люди совершенно распоясались! Они строят все на 
клевете, интригах и лжи. Тогда как в это время на 
долгие-долгие годы решается судьба Болгарии, судь­
ба болгарского народа.

Димитров передохнул, провел рукой по поредев­
шим волосам и продолжил:

— Дело Отечественного фронта — историческое 
дело, правительство Отечественного фронта вылол-

визу Димитрову. Когда л стал доказывать, что Димитров своим 
поведением на суде показал себя героем мирового масштаба, 
что ол защитил престиж Болгарии, что благодаря Димитрову 
сегодня весь мир знает, что на Балканах имеется народ со ста­
рой культурой, Мушанов поглядел на меня, ухмыляясь, и отве­
тил:

— Чего вы хотите? Чтобы мы впустили волка в овчарню? 
Этого не будет! Пусть едет в Россию. Там его место. Нам он 
не нужен.

• З е л е н о е  « З е м е д е л с к о  з н а м е »  — имеется в ви­
ду издававшееся в то время «Народно земеделско знаме» — 
орган отколовшейся от Болгарского земледельческого народного 
союза в 1945 году реакционной оппозиционной группировки.

** « С в о б о д е н  н а р о д »  — орган оппозиционной группи­
ровки, отколовшейся в 1945 году от социал-демократической 
партии. Газета закрыта за антинародную деятельность.
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няет в настоящий момент историческую роль. И бол­
гарин или болгарка, которые мешают этому, подры­
вают единство Отечественного фронта, патриотиче­
ское единство болгарского народа, являются либо 
заблуждающимися людьми, либо врагами свободы и 
независимости нашего народа. Мы, болгары, хотим 
сами устраивать свои внутренние дела.

Он говорил о грубом вмешательстве в жизнь 
страны англо-американцев, которым помогали бур­
жуазная оппозиция и фашистское отребье. .

— Мы хотим создать прочное патриотическое 
единство нашего народа, которое необходимо для 
разрешения наших внутренних и международных за­
дач. И если я своим приездом смогу помочь в этом 
деле, я буду счастлив. Моим желанием является, ес­
ли наш народ сочтет это необходимым и полезным, 
посвятить последние годы своей жизни непосредст­
венному служению своему народу.

— Да здравствует Димитров! — слышалось со 
всех сторон.

До конца жизни жители столицы, присутствовав­
шие на этом торжестве, не забудут вечера 6 ноября 
1945 года.

Со всех сторон летели телеграммы. Народ привет­
ствовал Димитрова болгарским «добре дошли» — 
«добро пожаловать». Он ответил через печать. 
В этом ответе, в частности, говорилось:

«Сторонники Отечественного фронта, . сторонни­
ки рабочей партии — коммунистов, рабочий класс и 
крестьяне, народная интеллигенция, боевой наш на­
род могут быть полностью уверены, что я постара­
юсь служить нашей родине с еще большей энергией, 
без остатка посвящая этой службе все свои силы и 
способности... Выросши в борьбе за благо трудящих­
ся, за благо народа, живши в непрерывной борьбе 
с их врагами, я буду счастлив продолжать эту борь­
бу совместно со своим народом до последней минуты 
своей жизни и дожить вместе с ним до полного по­
строения свободной, демократической, независимой, 
мощной и благоденствующей Болгарии».
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СРЕДИ НАРОДА

Действительно, болгарский народ ма­
ленький, но он велик в своей железной 
воле, велик в своей непоколебимой духов­
ной мощи, велик в своей вере в правду и 
справедливость, велик в своих огромных 
талантах и дарованиях, которые таятся по 
городам и селам.

Георгий Димитров

Автомобиль, оставив столицу, вышел на широкое 
и гладкое шоссе и понесся на юг. Предстоял долгий 
путь: София — Пазарджик — Пловдив — Карло­
во — Казанлык.

Весна давно наступила. По обеим сторонам шоссе 
зеленели нивы, сады. В синем небе плыли белые 
облака, зародившиеся на высоких горных вершинах.

Димитров сидел у окна и не отрывал взгляда от 
весенней панорамы. Автомобиль мчался на юг, и 
родина, как на киноленте, раскрывала ему все свои 
прелести. В добрых глазах его светилась тихая ра­
дость. Вот она, столько раз виденная в мечтах роди­
на! Она все та же, какой он ее оставил столько лет 
назад, — бедная, оборванная, измученная. И все же 
красивая и великая! Сейчас она простиралась перед 
ним во всей своей обездоленности. Она рассказывала 
ему о своей отсталости, о своем мученическом пути, 
который прошла за четверть века фашистского гне­
та. И он слушал ее и понимал, как верный ее сын.

Маленькие, разбросанные селеньица дымили у под­
ножья гор. Быстрые потоки и шустрые речки, виляя, 
бежали по полям. Пахарь медленно ступал за парой 
тощих коров, опираясь на деревянную, времен де­
душки Адама, соху. Женщина в черной косынке 
с прялкой в руках пересекала поле по узкой, изви­
вающейся тропинке, за спиной ее из большой домо­
тканой пестрой торбы выглядывала детская головка. 
Куда она шла? О чем она думала в этот час? В чью 
память она носит эту черную траурную косынку? 
Бедная, исстрадавшаяся болгарская мать! Может 
быть, она напомнила ему его мать? Он глядел ей
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вслед, пока машина не сделала поворот и он не поте* 
рял из виду и эту женщину б черной косынке и гор­
бу, из которой выглядывала детская головка... А вон 
там, на повороте, у самой рощицы, сидит, как на 
картинке, мальчишка-пастушок. Опершись на палку, 
он с любопытством глядит на приближающуюся ав­
томашину. Стадо его белеет по другую сторону шоссе. 
Большая собака разлеглась посреди дороги. М а­
шина сбавила ход. Возле рощицы возвышалась бе­
лая каменная пирамидка с красной звездой на вер­
шине.

— Останови машину, — сказал Димитров шоферу.
Шофер съехал на обочину и остановился. Димит­

ров и его двое спутников вышли. Любопытство пасту­
шонка нарастало. Кто такие? Зачем остановились?

Димитров направился к пирамидке. Туда же по­
шел и пастушонок, не сводя глаз с непонятного ему 
человека. Много людей бывало у памятника погиб­
шему партизану, многие останавливались около него 
и читали скромную надпись. Но этот человек и его 
товарищи не были похожи на других.

Остановившись у скромного памятника, они про­
чли: «Петко Василев из села Крушаре, геройски по­
гиб в бою с фашистской жандармерией». Димитров 
снял шляпу, опустил голову. «Вот в память кого чер­
ные платки на женщинах», — вздохнул он и, вынув 
из петлицы пальто розу, которую ему подарили, 
провожая в путь, положил ее у подножья пирамид­
ки. Обернувшись, он увидел пастушонка.

— Из вашего села этот партизан?
— Из нашего. Это мой брат.
Положив руку на плечо пастушонка, Димитров 

участливо переспросил:
— Твой брат?
— Да, мой брат. Его хотели схватить живым, но 

не сумели. Три часа он сражался с жандармами. Ко­
гда кончились патроны, он подорвал себя бомбой.

Пастушонок рассказывал об этом звонким дет­
ским голосом, как рассказывают хорошо заученный 
урок. Ему так часто приходится рассказывать о ге­
роическом подвиге брата — гордости не только семьи,
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не только села, но и всей околии. Чувствуя друже­
любие приезжих и искренний интерес к судьбе 
брата, пастушонок стал рассказывать боевую ис­
торию своего села, из которого вышло пятнадцать 
партизан .

Из лесу показался седой старец с длинной па­
стушьей палкой в руках. Мальчонка сначала было 
смутился, а потом еще жарче прежнего повел рас­
сказ о героических партизанских делах.

В разговор вмешался старик. Был он очень сло­
воохотлив. Димитров и его спутники присели на су­
хой пень огромной вербы. Старик оказался дедуш­
кой пастушонка. В годы войны был ятаком — парти­
занским помощником. После победы народа стал 
одним из основателей трудового кооперативного зем­
ледельческого хозяйства в своем селе.

— Трудно было до 9 сентября, — говорил ста­
рик,— и голод, и побои, и смерть преждевременная...

— А сейчас как? — спросил Димитров.
— Сейчас-то, — повторил нараспев старец, — сей­

час мы у власти, но не подумай, что очень легко 
управлять.

Старик поглядел исподлобья на Димитрова и 
продолжал поучительно:

— Власть — опасное дело. Сейчас все таращат 
глаза на нас и вопят: подождем, что коммунисты 
сделают: до 9 сентября они всех критиковали, людям 
сказки о счастливой жизни рассказывали. Поглядим, 
куда теперь сами дело поведут.

— Ну и как? Хорошо дело ведете?
— Д а как тебе сказать! Хорошо, но еще не так, 

как нужно. Все что-нибудь хромает. Не умеем еще 
управлять. Нет опыта. Вот, к примеру, пока хозяй­
ство налаживали, навидались видов. То то забыли, 
то это пропустили, то того интересы задели, то этого 
обидели... Трудно шло. А то, поглядишь, кое-где и 
вообще концы с концами не свели. Трудно. Хорошо, 
что там, наверху, есть кому думать. А то так и гляди 
вляпаешься...

— Кто же это там наверху думает? — спросил 
Димитров.
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— Как кто? Это все знают: Георгий Димитров. 
Дай ему бог здоровья. Без него завалили бы мы де­
ло. Раз он с нами, что бы ни произошло, мы по­
бедим.

— Хороший полководец без хороших солдат ни­
чего не стоит, — возразил Димитров, — так что ты, 
дедушка, не совсем прав.

— Верно, — согласился старик, — но все-таки 
по-другому получается, когда можем себе сказать: 
подождем, посоветуемся с товарищем Димитровым, 
он скажет, как поступить, что делать. Или же 
опять: подождите, пожалуемся Георгию Димитрову, 
он нас выслушает, как отец. Вот, к примеру, три ме­
сяца назад в околийском комитете свил себе гнез­
дышко один, как его люди прозвали, губернатор. 
Вмешивался в наши дела, ругал людей, угрожал, си­
лой заставлял входить в кооперативное хозяйство, 
исключал из партии...

— Что же вы с ним сделали?
— Написали товарищу Димитрову.
— А он?
— Ответил.
— А дальше?
— Рассчитались по всем статьям... Убрался ко 

всем чертям губернатор. Когда мы его порас­
трясли, оказалось, что под благочестивой маской фа­
шистская рожа пряталась...

Старик послал мальчонку за стадам последить, 
откашлялся и сказал:

— По-моему, товарищу Димитрову надо почаще 
посылать своих людей к нам, в низы. Пусть при­
езжают, поглядят, как мы живем, как работаем. Да 
и нас послушают. Будут приезжать к нам чаще — 
и у нас будет меньше ошибок и у них тоже. А не 
будем ошибаться — лучше будем управлять. Так 
я думаю. И мы и они лучше будем управлять.

— Все это верно, дедушка, — ответил ему Ди­
митров, — но и вы должны чаще обращаться к Д и­
митрову, писать ему о непорядках. И не только ему, 
но в Центральный Комитет партии. Да. Без борьбы 
ничего не завоюешь, ничего не достигнешь...
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Димитров пожал руку старику и направился 
с товарищами к автомобилю. Старик проводил их 
до машины. Ему все хотелось спросить, кто они, но 
сделать это почему-то не посмел. Машина трону­
лась. Подбежал запыхавшийся мальчонка с соба­
кой, встал рядом с дедом и замахал рукой удаляв­
шейся машине. Димитров, высунувшись в окно, 
отвечал им тем же. Позади старика и мальчонки 
возвышалась пирамидка с красной звездой. Она 
блестела над полем, утонувшим в весенней зе­
лени...

В этот день Димитров не раз останавливал ма­
шину на шоссе. Шел на поля, где работали крестьяне, 
расспрашивал о жизни, о нуждах. Крестьяне расска­
зывали ему обо всем. Когда же узнавали его, не хо­
тели отпускать..

В городах, которые встречались на пути, он захо­
дил на фабрики, беседовал с рабочими.

И всюду, где он проезжал, оставался светлый 
след радости, крепла воля к действию, к работе...

Эта продолжительная поездка наполнила Д имит­
рова живыми впечатлениями о жизни народа, о 
трудностях, с которыми встречается молодая рес­
публика.

Позже, по возвращении в Софию, он долго полу­
чал письма, в которых люди обещали работать еще 
лучше, еще неутом-имее. Пришло письмо и от ста­
рого пастуха. Он писал о большом своем удивлении, 
когда узнал, что разговаривал с Димитровым: «Все 
село радовалось этому вместе со мной и внучком».

Читая письма, которые шли и шли к нему со 
всей страны, Димитров не раз думал:

«Действительно, трудно управлять, но с таким 
народом можно совершать чудеса...»

Иногда Димитров отправлялся погулять по ули­
цам столицы, заходил в соседний киоск купить си­
гареты, расспрашивал торговца, как идет торговля, 
охотно разговаривал с людьми, обращавшимися 
к нему. Среди народа он чувствовал себя прекрас­
но. Поэтому после долгой утомительной работы 
в Совете Министров он так любил выйти погулять
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там, где много людей, стараясь в то же время оста­
ваться незамеченным *.

Как-то летним вечером, после длительного засе­
дания, он отправился в парк Свободы. Было про­
хладно и свежо. Он шел по широкой аллее со своим 
другом. Аллея привела его к озеру, освещенному 
разноцветными огнями. Из ресторана, что находится 
•на островке, слышалась музыка. Все дышало радо­
стью и весельем в этот летний вечер: и звездное не­
бо, и прохладный ветерок, и тихие волны, что пле­
скались о берега, и эти огни, и эта музыка.

— Зайдем ненадолго, — сказал Димитров сво­
ему спутнику, указывая на каменный, мостик. Ре­
сторан-сад был полон людьми. С трудом отыскали 
они свободный столик. Подошел официант, по при­
вычке вынул книжечку, готовый записать заказ, и 
и вдруг, пораженный, воскликнул:

— Извините, вы ¿товарищ Димитров?
— Да, пожалуйста, две кружки пива!
Возглас официанта услышали. За соседними сто­

ликами начали шептаться. Вскоре все узнали, что 
в ресторане Димитров. К его столику обратились 
взоры, а кое-кто посмелее решил подойти и поздо­
роваться. Неизвестно откуда появилась девушка 
с большим букетом роз.

— Примите эти розы, товарищ Димитров!
Димитров улыбнулся, взял букет, полюбовался

им, а потом вынул одну розу и подарил ее девушке. 
Раздались аплодисменты. Он стал раздавать розы 
окружившим его людям. Когда осталась последняя 
роза, сказал:

— А эту позвольте отнести моей жене.
В этот вечер он был особенно счастлив.

Со всей страны ехали к Димитрову посланцы 
трудящихся, чтобы рассказать ему о своей жизни,

* Димитрова всегда отличала большая скромность. Когда 
Димитров узнал, что в здании Народного Собрания поставлены 
бюсты его и Коларова, он потребовал немедленно убрать их, 
указав Бюро Народного Собрания, что «это является грубой 
ошибкой».
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о трудностях, которые встречаются на их пути, вы­
слушать его советы. И всех он принимал, со всем« 
внимательно беседовал. Рабочим он говорил:

— Подлинный ударный труд, настоящее соревно­
вание заключаются в том, чтобы давать продукции 
все больше и качеством все лучше.

Крестьянам говорил:
— Наше село должно стать культурным и цвету­

щим, потому что от этого в большой степени зави­
сит преуспевание и расцвет Болгарии.

Людей науки, искусства он предостерегал от 
буржуазной идеологии, от формализма и декадент- 
щины.

Женщинам он говорил:
— Без активного и сознательного участия жен­

щин в управлении страной, в общественно-политиче­
ской, хозяйственной и культурной жизни не может 
быть настоящей демократии, не может быть действие 
тельного прогресса, не может быть народного бла­
гополучия.

Трогательны были его встречи с детьми. С ними 
он разговаривал во всякое свободное время, каким 
бы ни был он в ту минуту утомленным.

Замечательный в этом отношении случай произо­
шел в начале одних летних каникул. Сентябрята — 
болга(рские пионеры далекого пограничного края 
приехали погостить в столицу. Несколько дней они 
ходили по музеям, осматривали памятные места 
столицы. Все их радовало и удивляло. Но в сердцах 
таилась одна мечта, которую им все еще не удава­
лось осуществить, — повидаться с Георгием Димит­
ровым. А встреча с товарищем Димитровым стояла 
первым пунктом их программы. Учитель, сопровож­
давший пионеров, известил секретариат председате­
ля Совета Министров о желании своих подопечных. 
Димитров прочитал письмо, подумал.

— Нет возможности принять, очень занят. — 
Полистал листки календаря на своем столе, про­
смотрел пометки на каждый день, вздохнул и по­
вторил: — Просто физически невозможно. Скажите 
им, что не могу принять. Пусть извинят меня.
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Секретарь передал ответ Димитрова. На другой 
день дети прислали новую записку:

«Если товарищ Димитров сегодня занят, то мы 
подождем до завтра. Если и завтра будет занят, мы 
останемся в Софии еще на день. Мы будем ждать» 
пока он освободится и примет нас».

Прочитав записку, Димитров засмеялся.
— Победили! Сегодня вечером в восемь часов 

приму их!
К назначенному часу пионеры были в доме Д и­

митрова. Точно .в восемь часов появился Димитров — 
улыбающийся, радостный. Дети встретили его пес­
ней. Они пели о пограничниках и строителях социа­
лизма, о молодости и счастье жить в такой свобод­
ной стране, как их Болгария. Когда песня кончи­
лась, Димитров пригласил гостей в другой зал, где 
их ожидали маленький Бойко и Роза Димитрова. 
У Бойко родители-партизаны погибли в борьбе 
с фашизмом, и Димитров усыновил его. Здесь за 
длинным столом, уставленным всякими лакомства­
ми, завязалась беседа.

— Я не люблю слабых, — говорил Димитров, — 
не люблю ленивых и трусливых. Люблю смелых, тех, 
кто держится с достоинством, работает и учится хоро­
шо. Вы должны быть такими, как советские пионеры.

Он рассказал о жизни советских пионеров, с кото­
рыми встречался в Советском Союзе. Рассказал об 
их подвигах в Отечественной войне, об успехах в шко­
ле, о любви к науке, о высокой их дисциплине.

Уже догорал летний вечер, а гости не расходи­
лись. Вновь вспыхнули песни, и юные артисты чи­
тали стихи...

К СОЦИАЛИЗМУ

Одна з а  другой падали преграды, расчищались 
препятствия на пути к социализму.

С сентября 1944 по октябрь 1945 года Димитров 
посылал из Москвы в Болгарию письма, советы, ре­
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комендации, которые позже вошли в книгу «Георгий 
Димитров — Болгарии Отечественного фронта». 
Теперь он жил среди самого народа — своим умом, 
своим сердцем, глазами и руками направлял госу­
дарственный корабль...

15 сентября 1946 года Болгария была объявлена 
Народной Республикой.

22 ноября того же года Георгий Димитров воз­
главил . правительство. Укрепилось внутреннее и 
международное положение страны. Заключен мир­
ный договор. Заключены договоры о дружбе и со­
трудничестве со всеми странами народной демокра­
тии. Подписан договор о дружбе, сотрудничестве и 
взаимной помощи с великим Советским Союзом. 
Дружба с Советским Союзом, подчеркивал Димит­
ров, необходима для болгарского народа, как солн­
це и воздух для всякого живого существа.

4 декабря 1947 года Великое народное собрание 
приняло новую конституцию Болгарии. «Эта прекрас­
ная конституция, — говорил Димитров, — написана 
кровью нашего героического и свободолюбивого на­
рода... Новая конституция, утверждая принципы на­
родной демократии, расчищает путь для обществен­
ного развития нашей страны».

Нога е ногу шел народ вместе с ним — товари­
щем и другом, учителем и руководителем — к же­
ланному берегу спасения и счастья. Он не знал устали, 
не опускал в безделье рук, потому что за пятна- 
дцать-двадцать лет, как говорил он, Болгария долж­
на сделать то, что другие народы сделали за столе­
тия. Его помощниками были товарищи по эмиграции, 
ветераны боев против фашизма, строители новой 
жизни. Среди них был и его друг с молодых лет 
Васил Коларов. Димитров и Коларов — два имени, 
навеки связанные с новой историей Болгарии, с Бол­
гарской коммунистической партией.

18 декабря 1948 года в Народном театре собра­
лись делегаты V съезда партии. Сюда пришли ста­
рые борцы против фашизма, партизаны и партизан­
ки, люди, сидевшие при царизме по тюрьмам и кон* 
центрационным лагерям, фронтовики Отечественной
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войны, ударники и ударницы, рабочие и работницы, 
крестьяне и крестьянки, трудящиеся со всей страны. 
Торжественно колыхался шелк красных знамен.

...На трибуну вышел Георгий Димитров. Он еще 
больше поседел, постарел, лицо его покрывал чуть 
уловимый румянец. Но глаза его все еще горели ог­
нем богатой и бурной жизни. Шел ему шестьдесят 
шестой год. За плечами стояла целая эпоха. А пе­
ред ним возникала новая эпоха в истории болгарско­
го народа — эпоха социализма.

Димитров начал свой доклад V съезду партии:
— Товарищи делегаты! Болгарская рабочая пар­

тия (коммунистов), которую, я не сомневаюсь, насто­
ящий съезд единодушно снова переименует в Болгар­
скую коммунистическую партию, ведет свое начало 
из далекого прошлого...

Наша партия выросла в непрестанной борьбе 
против чуждых мелкобуржуазных и буржуазных 
влияний, за обособление молодого еще рабочего 
класса, как класса для себя, как самостоятельной об­
щественной силы с собственной идеологией и собст­
венной организацией.

Димитров говорил на этом историческом съезде 
долго, целый день, ясно понимая, что открывается 
новая страница в истории его народа.

— Теперь, когда наша партия стоит во главе 
государства, когда ее члены занимают в нем ответ­
ственные, ключевые позиции, когда ее авторитет вы­
рос до небывалых размеров, когда трудящиеся нашей 
страны выражают такую готовность идти за нашей 
партией, следовать ее генеральной линии, как это 
особенно блестяще продемонстрировала вчерашняя 
манифестация трудящихся Софии, роль наших орга­
низаций, их руководителей является решающей. Те­
перь наши партийные руководители — это люди, ко­
торые будут нести главную ответственность за все 
недостатки, упущения и ошибки. От нашей партии, 
от работы ее кадров будет зависеть успешное выпол­
нение грандиозной в наших условиях задачи — вы­
полнение пятилетнего народнохозяйственного плана, 
а также и остальных важных решений съезда.
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Он говорил со всей прямотой:
— Товарищи! Мы не создаем себе иллюзий —■ 

и в нашей партии не найдется серьезных партийных 
товарищей, которые создали бы себе подобные иллю­
зии, — будто путь, по которому идет наша партия, 
будет гладким, как мостовая перед Народным соб­
ранием или Советом Министров. Мы знаем, что этот 
путь труден, тернист, но он является единственным 
спасительным путем для рабочего класса, для наро­
да, для нашей страны. Мы, — продолжал Димит­
ров, — сознаем, что нам придется преодолеть еще 
много трудностей. Но мы также знаем — и наш на­
род хорошо знает это, — что, как доказала наша 
партия, она не боится трудностей при выполнении 
своей исторической миссии. Наша партия доказала 
также, что она умеет преодолевать любые трудности, 
как бы они ни были велики и откуда бы Они ни ис­
ходили — от наших внутренних или от внешних 
врагов.

Димитров глядел в зал, и взгляд его был полон 
веры в свой народ, полон любви к нему.

ОН НЕ УМЕР

«Центральный Комитет Болгарской коммунисти­
ческой партии и Совет Министров Народной Респуб­
лики Болгарии сообщает, что в связи с заболеванием 
Генерального секретаря Ц К Коммунистической пар­
тии и председателя Совета Министров Народной Рес­
публики Болгарии товарища Г еоргия Димитрова 
ему разрешен отпуск.

Товарищ Димитров в настоящее время находится 
на лечении в Советском Союзе».

Это краткое и сдержанное сообщение, появив­
шееся мартовским утром в болгарских газетах, про­
шло по всей стране холодной дрожью.

Лечение... Отдых...
Санаторий Барвиха стоит среди хвойного леса 

Подмосковья. Здесь, в этом санатории, будет отды­
хать и лечиться Димитров. Отдыхать! Впервые в сво­
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ей жизни. Это так непривычно. И вот на ночном его 
столике появляются книги, газеты, в комнате уста­
навливается прежняя атмосфера забот и труда. Д у­
мы его, сердце его, все его существо непрестанно и 
неотлучно в Болгарии, на родине. Он знает, как мно­
го трудностей встанет на ее пути в годы историчес­
кого перехода к новой жизни. Родина, в свою оче­
редь, думала о нем, волновалась за него. Каждый 
день письма, поздравления, пожелания скорого вы­
здоровления. В санаторной его комнате постоянно 
свежие цветы, присланные йз садов Болгарии.

Васил Коларов — старый друг — ему писал:
«Дорогой Георгий, сегодня все мы думаем о те­

бе, мой сердечно близкий друг, с которым я делил 
и большие радости, и тяжкие испытания, и смертель­
ные опасности на боевом пути нашей славной 
партии.

Самое сильное лекарство против всякой болез­
ни — это воля к жизни, работе для счастья народа, 
для величия родины и осуществления идеала. А ты 
в большущей степени обладаешь такой волей. На ней 
мы с Цветаной строим нашу твердую надежду на 
твое скорейшее выздоровление и возвращение на 
твой ответственный руководящий пост».

Но конец неумолимо-надвигался.
2 июля 1949 года. Центральный Комитет Комму­

нистической партии Советского Союза сообщил пе­
чальную весть: «В санатории Барвиха, под Москвой, 
скончался крупнейший деятель международного ра­
бочего движения, Председатель Совета Министров 
Болгарской народно-демократической республики, Ге­
неральный секретарь Центрального Комитета Болгар­
ской коммунистической партии, наш товарищ и брат 
Георгий Михайлович Димитров».

Стоял грустный летний день. Шли июльские дож­
ди. Народ прощался со своим другом и учителем.

...Траурные знамена в Москве, траурные знамена 
в Праге, Варшаве, Будапеште, Бухаресте. Мир про­
щался с легендарным воином, который первым нанес 
морально-политический удар фашизму. Г азеты 
в траурных рамках, радиостанции передают торжест­
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венно-печальные мелодии... От нас ушел Георгий 
Димитров.

От Москвы до Софии траурный поезд шел усыпан­
ный цветами, обвитый знаменами, его встречали и 
провожали тысячи людей труда. Крестьяне прекра­
щали работу в поле, рабочие застывали у своих 
станков, а гудки заводов, фабрик, локомотивов гу­
дели тревожно и протяжно.

София, его героическая София, где он вырос и 
приобщился к революционным идеям, тонула в тра­
урных знаменах. За пять дней рабочие воздвигли 
в центре города величественный Мавзолей. Здесь, 
у стен Мавзолея, состоялся торжественно-траурный 
митинг, на котором присутствовали делегаты комму­
нистических партий со всего мира. Здесь, перед Мав­
золеем, сердцем своим вся Болгария...

Шли июльские дожди...
Не прерывался людской поток к белокаменному 

Мавзолею на площади Свободы, и ложились у его 
подножья венки как символ народной любви и клят­
вы неотступно идти к социализму.

Бессмертие его живет в делах народа и партии, 
которую он воспитал. Он покоится в Мавзолее и од­
новременно живет в бурных порывах миллионов...



ВЫПОЛНЯЯ ЕГО ЗАВЕТЫ
Автору этих заключительных строк к обширному повествова­

нию болгарского писателя Камена Калчева о жизни Георгия 
Димитрова припомнилось такое событие.

20 февраля 1949 года в Софии чествовали талантливую 
актрису Адриану Будевскую в день ее 70-летия. В зале собра­
лись артисты, писатели, композиторы, художники, ученые, жур­
налисты. Пришел и Георгий Димитров. Мило, запросто обнял он 
старую актрису и с чудесной улыбкой сказал: «Ведь я давниш­
ний ваш поклонник!» А потом, обращаясь к присутствующим, 
рассказал, как он, будучи 16—17-летним юношей, урывал от 
своего ничтожного заработка несколько левов, чтобы после тя­
желого физического труда простоять несколько часов на галерке, 
восхищаясь игрой Адрианы Будевской и ее талантливых парт­
неров.

Краткая речь Димитрова не была только приветствием высо­
кочтимой им актрисы, это была сжатая программа строитель­
ства новой, социалистической культуры, нового общества.

Димитров говорил тогда, что каждый народ, как бы мал он 
ни был, способен внести свой ценный вклад в общую сокровищ­
ницу культуры. И такой малый народ, как болгарский, такая 
малая страна, как Болгария, могут стать примером для других 
стран и народов. Государственные деятели, партийные руководи­
тели, деятели искусства, науки должны совместно, плечом к пле­
чу трудиться для того, чтобы через несколько лет болгарский 
народ могли бы повсюду приводить в пример как действитель­
но способный, одаренный, культурный и образцовый социали­
стический народ, принимающий активное участие в создании 
мировой социалистической культуры...

Летом 1962 года, незадолго до 80-летия со дня рождения 
Георгия Димитрова, Болгарию посетила Советская партийно­
правительственная делегация во главе с Н. С. Хрущевым. Как 
истинные друзья, обладающие огромным опытом социалистиче­
ского строительства, представители советского народа знакоми­
лись с достижениями своих болгарских братьев.

На митинге в городе Варне Н. С. Хрущев, как бы продол­
жая мысль, высказанную Димитровым на юбилее Адрианы Бу­
девской, говорил:
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— Вашу страну принято считать сравнительно небольшой. 
И действительно, когда смотришь на карту, то вроде так и по­
лучается. Но когда поездишь, по вашей стране, побываешь в ее 
городах и селах, на заводах и стройках, в сельскохозяйственных 
кооперативах, посетишь достопримечательные места, поговоришь 
с людьми и полюбуешься их трудом — тогда уже другое полу­
чается впечатление. Оказывается, не такая это маленькая 
страна!..

Ваш народ добился огромных успехов во всех областях эко­
номического и культурного развития. Вы изменили облик стра­
ны. Ваш опыт, ваши достижения в индустриализации страны, 
в перестройке сельского хозяйства, в развитии культуры, в об­
ласти государственных и социальных преобразований говорят 
о том, что болгарский народ под руководством своей Комму­
нистической партии проявил себя замечательным мастером со­
циалистического строительства.

Прошло несколько лет, точнее — четырнадцать лет, срок 
в исторических масштабах ничтожно малый, и болгарский народ, 
чего так страстно желал его великий сын, повсюду приводят 
в пример как действительно способный, одаренный, культурный 
и образцовый социалистический народ.

Посмотрите, какое место заняла Болгария в современном ми­
ре. Давно ли эта страна была известна миру больше как геогра­
фическое понятие? В кабинетах великих держав ее учитывали 
лишь как балканскую пешку в политических комбинациях. Сего­
дня Народная Республика Болгария поддерживает дипломатиче­
ские отношения с 52 странами, торговые — с 79. Болгария, на­
конец, стала действительно независимой державой. Увеличился 
ее вес в международных делах, к голосу ее прислушиваются 
и в Европе и за пределами европейского континента.

Какая же сила так подняла маленькую страну, вывела ее на 
мировую арену?

Сила эта известна всем — и друзьям и недругам. Всем те­
перь видно, что только социалистический строй создает те усло­
вия, в которых народ расправляет свои плечи н превращается 
в настоящего богатыря. В строительство социализма Болгария 
вошла экономически немощной. Георгий Димитров указывал, что 
для того, чтобы вывести Болгарию из такого состояния, необхо­
димо за пятнадцать-двадцать лет достичь того, чего в иных 
условиях другие страны достигали за целое столетие.

Болгарский народ, руководимый своей Коммунистической 
партией, осуществил этот завет Димитрова. Программа построе­
ния основ социализма в Болгарии осуществлена. Социализм по­
бедил в городе и деревне. Нет уже царской Болгарии с ее пре­
словутой отсталостью. Ныне за 21 день страна получает про­
мышленной продукции столько, сколько она получила за весь 
1939 год. Трудовые кооперативные земледельческие хозяйства 
стали крупными социалистическими предприятиями. Националь­
ный доход рос такими темпами, каких не знает ни одна страна 
капиталистического мира. Производство предметов потребления
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выросло в сравнении с довоенным временем в девять раз. Бол­
гарский народ стал лучше питаться, лучше одеваться.

А по числу обучающихся в высших учебных заведениях Бол­
гария ныне занимает одно из первых в мире мест. До 9 сентяб­
ря 1944 года в стране было примерно 300 инженеров. Ныне 
в различных отраслях материального производства работает око­
ло 40 тысяч специалистов с высшим образованием, свыше 75 ты­
сяч со специальным средним.

И все это достигнуто по планам трех пятилеток, осуществлен­
ным всего за 12 лет!

Болгария, в которую еще так недавно ввозились из-за грани­
цы даже гвозди, теперь сама экспортирует в зарубежные стра­
ны различные машины и целые заводы. Ее специалисты помо­
гают создавать промышленность в недавно освободившихся от 
колониализма государствах Африки и Азии. И всюду болгарские 
строители снискали себе добрую славу.

В старые годы мир был мало знаком с культурой и искус­
ством Болгарии. Культура новой Болгарии вышла в большой 
свет и привела в изумление тех, кто с ней впервые столкнулся.

«Концерты софийских артистов были великолепным праздни­
ком, — писала бельгийская газета. — И это не удивительно. 
Болгария всегда была страной песни, музыки, танцев. Сейчас 
это страна, в которой государственная власть обеспечила артис­
тическое и музыкальное'образование для всех. Из этого рассад­
ника и выходят певцы, пианисты и скрипачи, которые получают 
высшие премии на международных конкурсах».

Международное признание получила болгарская наука, кото­
рая тоже родилась вместе с социалистическим строем. Болгар­
ская академия наук принята в международные организации, ее 
ученые участвуют в международных конгрессах, избираются 
в руководящие научные органы. О размахе научной деятельности 
можно судить хотя бы по тому, что на пятом международном 
конгрессе биохимиков болгарская наука была представлена 
100 учеными и 30 докладами.

Наблюдается и обратный процесс. Не только Болгария вы­
ходит в большой свет, но и  большой с в й т  устремляется в ма­
ленькую Болгарию. Едут делегации, едут одиночки, едут тысячи 
туристов. Одни едут перенять опыт друзей, другие — поглядеть, 
чего достигли болгары, третьи — просто полюбоваться незнако­
мой страной. Но результат один: все, кто не заражен предвзя­
тостью, признают величие совершенных в этой стране преобра­
зований.

— Осуществилась наша давнишняя мечта — поближе увидеть 
достижения социалистической страны, у которой мы смогли бы 
поучиться, — сказал перед отъездом из Болгарии руководитель 
делегации Судана. — Социалистический строй в Болгарии дал 
хорошие плоды. Мы убеягденй, что с помощью болгарского на­
рода, болгарских специалистов — врачей, преподавателей и 
инженеров, кс^орые едут работать в Судан, — мы достигнем 
ваших успехов и станем, как Болгария, независимой и процве­
тающей страной.
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Познакомившись с постановкой народного образования в Бол­
гарин, делегации деятелей просвещения Мексики заявила:

— В вашей стране на нас произвело большое впечатление, 
что п о самом маленьком селении есть школа, что занимает она 
лучшее здание. Мы удивлены большим числом учащихся в ва­
шей стране и тем, что у вас нет неграмотных, что образование, 
даже высшее, бесплатное. Согласно конституции основное обра­
зование и у нас, в Мексике, обязательное и бесплатное. Но, 
к сожалению, мы не можем этого осуществить. Мало школ, нет 
учителей, большая часть детей школьного возраста не имеет воз­
можности учиться.

Едут в Болгарию туристы из стран всех континентов земного 
шара. И они тоже видят, какой стала Болгария. Видят и даже 
сравнивают. Француз находит, что новые сооружения в Болгарии 
могут сравниться с красивейшими зданиями Франции; шведские 
журналисты утверждают, что болгарские курорты самого высо­
кого класса; японский писатель говорит: «Болгария удовлетво­
ряет даже самые претенциозные вкусы, это страна полностью 
свободная и счастливая».

Есть в капиталистическом мире и любители распространять 
о социалистических странах пасквильные мифы. Тысячи людей, 
повидавших Болгарию, могут им сказать:

— Укажите нам хоть одну страну «свободного мира», кото­
рая в такой короткий срок преобразилась бы так чудесно, как 
Народная Республика Болгария!

А будущее Болгарии еще более светлое, еще более радостное. 
VIII съезд Болгарской коммунистической партии, состоявшийся 
в конце 1962 года, поставил задачу — в течение двадцати лет 
завершить строительство социализма и осуществить переход 
к строительству материально-технической базы коммунизма.

От имени всех нас, советских людей, говорил Н. С. Хрущев, 
находясь в Болгарии:

— Нам приятно видеть, как победоносно развевается на всей 
болгарской земле знамя социализма, как развеваются красные 
знамена, под которыми боролись и побеждали большевики, под 
которыми боролась славная Болгарская коммунистическая пар­
тия во главе с великим сыном болгарского народа Георгием Д и­
митровым.

А. Стекольникоа
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