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ВСТУПЛЕНИЕ 

Мои родители принадлежали к категории читателей, 

зрителей, одним словом- к публике. В семье не было 

никого, кто имел бы хоть какое-либо отношение к ли
тературе или искусству. Так что примера для подража

ния рядом не имелось. 

Я научился складывать из букв слова, когда мне 

·тукнуло три года. В детстве я буквально поглощал кни

г·и, читал запоем и чудовищно много. И где-то годам к 

двенадцати уже понимал: лучшая профессия на зем

ле- писатель. Ибо ничего более прекрасного, нежели 

чтение книг, для меня не существовало (и до сих пор 

считаю: чтение- одно из высших удовольствий). Адос

таuляли это счастье- сочинители, писатели, авторы. 

IJ o· т м у в выборе профессии метаний или сомнений не 
JIJI /1 . Из-за количества прочитанного в школе за мной 

· tшр nилась кличка «Ходячая энциклопедия». К сожа
лению, с годами прочитанного становилось все мень

ше и меньше, а невежества- все больше и больше ... 
К семнадцати годам я постиг, что писатель обязан 

досконально знать жизнь, а я, разумеется, ее не знал. Не

сытый быт эвакуации, очереди за хлебом, барачное жи

/IЬ на Урале, с моей тогдашней точки зрения, являлись 

11 только жизнью, сколько прозой и скукой. И я ре

шил - надо идти в моряки, избороздить свет, окунуться 

в экзотику, а потом поведать человечеству о пережитом 

в своих потрясающих книгах. Однако летом 1944 года 
Одесское мореходное училище не откликнулось на мой 

страстный запрос. И я случайно, чтобы перебиться годик 

в ожидании мореходки, поступил во ВГИК на режиссер

ский факультет. Мне еще не исполнилось семнадцати. 

В это время я, естественно, пописывал меланхо

лические стишки, как и многие юноши в этом возрасте. 

Мне удалось пробиться со своей заветной лирической 

тетрадкой к лучшему поэту военной поры Константину 

Симонову. Он расчехвостил, притом очень вежливо, 

мои вирши, объяснив, что у поэта должны быть своя 

интонация, свое видение, свой мир, свой язык. Призна

юсь, я тогда об этом и не подозревал. 



2 Институт кинематографии, где нас учили клас

сики Григорий Козинцев и Сергей Эйзенштейн, погло

тил меня без остатка . Я бьm самым молодым на курсе и 

сразу же оказался в положении догоняющего, ибо был 
всегда честолюбив. Сокурсники, издавна мечтавшие о 

режиссерской профессии, бьmи опытнее, взрослее, муд

рее. За спинами некоторых стояла страшная война. Уче

ба в киноинституте удовлетворяла мои, так сказать, твор

ческие инстинкты. И я забыл не только о капитанской 

фуражке и штурманской рубке. Я, несомненно, предал · 
и свое неистовое желание стать сочинителем кни Я про-

' менял свою писателЬСКJlО мечту на сомнительную честь 

превратиться в кинорежиссера. 

Это сейчас биографы и критики могут приви

рать, что пять лет работы в кинохронике, куда я попал 

по окончании ВГИКа, бьmи периодом стихийного на

копления жизненного материала. Ибо попутешествовал 

я действительно вволю: Камчатка, Командорские и Ку

рильские острова, Сахалин, Кубань, Армения, Грузия

всех мест, где я побывал с кинокамерой, не перечислить. 

Это сейчас, задним числом, легко заливать, что 

встречи с геологами и нефтяниками, моряками и лет

чиками, вулканологами и китобоями, пограничника

ми и железнодорожниками стали замечательной писа

тельской школой, своеобразной копилкой сочных ти

пов, характеристик, историй. 

Очевидно, основой моей натуры бьmа поверхно

стность . Я выбрал путь наименьшего сопротивления и 

покатился по наклонной «киношноЙ>> плоскости. Перей

дя на «Мосфильм>> в 1955 году, я вообще ударился в лег
кий жанр, который серьезные люди, не способные шу

тить, всегда считали чем-то второсортным. И эта точка 

зрения отражает наш невероятно вдумчивый нацио

нальный характер . 

Пропущу для краткости чисто режиссерский пе

риод моей жизни, когда я поставил <<Карнавальную ночь>> 

(1956), «Девушку без адреса>> (1957), <<Человека ниот
куда>> (1961), <<Гусарскую балладу>> (1962). Это все бы
ли киноленты, поставленные по чужим сценариям. 

Мои же писательские поползновения в этот промежу

ток времени были столь ничтожны, что не заслужива

ют никакого упоминания. 
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А с 1963 года начался новый этап моей биогра
фии- я встретился с Эмилем Брагинским. Он пригла

сил меня в соавторы. Для начала мы накатали вместе 

киносценарий <<Угнали машину», который немедленно 

был закрыт самим министром кино. Он сказал, что ки

но обладает магической силой. И после нашего фильма 

граждане Советского Союза начнут повально красть 

машины. Нам было жаль сюжета, и мы решили, что со

орудим по нашему сценарию повесть и опубликуем ее . 
Так что если я и стал половинкой прозаика, то обязан 

этим цензурному запрету всесильного киноминистра. 

Сейчас я ему бесконечно признателен. 

Свыше четырех месяцев мучились мы над каж

дым словом, сочиняя по готовому сценарию (где уже 

существовали образы, ситуации, сюжет) прозаическое 

произведение. Тогда мы поняли разницу между прозой 

и пьесой, прозой и сценарием. 

В пьесе просто. 

А н н а (охнув). Ой, как нескладно-то все! 

И в а н (отворачиваясь к буmьUlке). А ты дума

ла, что мы тут мед пьем?! 

А дальше режиссер выдумывает шикарные мизан

сцены, вводит музыку, артисты проникиовеяно произно

сят слова на фоне красивых декораций, а драматургу 

только и остается, что выйти в вечер премьеры на теат

ральные подмостки с поклоном, поцеловать ручку герои

не, обняться с героем и долго тискать потного режиссера. 

В сценарии тоже немудрено. 

<<На крыше дома возник силуэт преступника. Он 

был отчетливо виден на фоне закатного неба. Кровель
ное железо гремело под его торопливыми шагами. Из 

чердачного окна выпрыгнул следователь с револьвером 

в левой руке и устремился в погоню. Тогда преступник 

сиганул в жерло водосточной трубы и понесся вниз. 

Труба по мере прохождения его тела расширялась. Сле

дователь нашел вторую водосточную трубу и последо

вал примеру находчивого авантюриста ... >> 

Сценаристу нечего беспокоиться. Постановщик 

фильма все возьмет на себя. Режиссер превратит следо

вателя из мужчины в женщину, перенесет действие из 

России за границу и в Средние века, переиначит диало

ги, введет элемент инцеста ... А кинодраматургу только 

L&J 
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6 и останется выйти на сцену Дома кино в вечер премье

ры и непроницаемо кланяться, принимая поздравле

ния -за вещь, к которой он имеет весьма отдаленное 

отношение. А потом побежать в кассу, чтобы как то 

сгладить унижение ... 
В общем, мы с Брагинским написали прозаиче

ское произведение-повесть «Берегись автомобиля». 

Ее напечатал журнал, а позже вышла книга. Тут бы мне 

взяться за ум, понять, что пришло время встать на ма

гистральный путь и предаться сочинительству на бума

ге. Но всяческие соблазны, которыми полна кинемато

графическая жизнь, как-то: лавры, фестивали, звания, 

призы- совратили мою нестойкую душу, отвлекли от 

главного предназначения, и я отлудил одноименную с 

нашей повестью киноленту. Так, по сути, и проходило 

мое бытие - в метаниях, противоречиях. Я буквально 

разрывалея между глубоким трудом прозаика и легкой, 

беспечной работенкой кинематографиста. 

Вероятно, мы с Бра~нским организовали коллек

тив потому, что вдвоем сподручнее острить. Неспроста 

парамишутили Ильq(и Петров, Больпии и Эрдман, Масс 
и Червинский, Баfнов и Костюковский, не говоря уж об 

их более молоды~сменщиках Горине и Арканове. Но по

падались в литературе и титаны юмора, которые смея

лись в одиночку, вроде Марка Твена, Аркадия Аверченко 

или Стивена Ликока. Мы же на титанов, увы, не тянули. 

Но вообще если речь заходила о нашем дуэте, то 

все вокруг, конечно, считали, что я припиявился к Эми

лю, дабы красоваться в титрах в качестве сценариста и 

получать половину его денежек за то, что ставлю бра

гинекую писанину в кино. Резонное мнение! Однако 

кое-что настораживало: зачем я тогда сдался Брагин

скому в виде соавтора пьес и повестей?! Ведь пьесы 

реализовывали в театрах другие режиссеры, а повести 

д оставались лишь читателю. 

Правда, в конечном итоге некоторые пьесы -
«С легким паром!>>, «Сослуживцы>> (театральная кличка 

«Служебного романа>>), <<ГараЖ>> и <<Аморальная исто

рИЯ>> (девичья фамилия <<Забытой мелодии для флейты>>), 

а также повести <<Зигзаг удачИ>> и <<Старики-разбойни

КИ>> были бережно перенесены на целлулоид одним из 

авторов, а именно мною. Опять не удержался! 

э 



р Однако кое-что из нашего бумагомарания не про

никло в <<самое массовое из искусств». К примеру, пьесы 

<<Родственники>> и <<Притворщики>> так и не сочетались 

браком с кинематографом. А <<Убийство в библиоте

ке>> - мистический иронический детектив - не про

шло через мужественный идеологический кордон чи

новников Госкино ... 

Мы не пашем, не сеем, не строим, 

мы гордимся общественным строем .. . 

Спасибо им, что уберегли меня от очередной ки

ноподелки! 

Наш творческий брак (ха-ха, игра слов!) с Брагин

ским продержался тридцать пять лет. Таким сроком могут 

похвастаться не многие супружеские пары. Развод случил

ся мирный и не повлиял на наши добрые отношения ... 
Однако я не ограничился одним Брагинским . 

Я еще принудил к соавторству Григория Горина (<<О бед

ном гусаре замолвите слово ... >>, 1981), Генриэтту Альт
ман (<<Небеса обетованные>>, 1991) и Алексея Тимма 
(<<Приiзет, дуралеи! >>, 1996) . А однажды я надругался, по 

дружным уверениям критиков, над классиком- Алек

сандром Николаевичем Островским, когда переносил 

его дивную <<Бесприданницу>> на экран в манере «Жес

токого романса>> . В 1999 году я понял, что лучше рабо
тать не с одним соавтором, а с двумя, и взял за горло 

молодых писателей Александра Новотоцкого и Влади

мира Моисеенко. Вместе мы накатали разнузданных 

<<Старых КЛЯЧ>> . Тут всем стало окончательно ясно- как 

писатель-единоличник я не состоялся. Однако в 2002 
году, устыдившись, я все-таки взялся за ум и практиче

ски в одиночестве накарябал для кино легкий фарсо

вый пустячок с заманчивым названием <<Ключ от спаль

НИ>>. Иногда я, правда, заглядывал в водевиль француза 

Жоржа Фейдо и рассказы <<сатириконцев>> , но тем не 

менее это вполне самостоятельное литературное хули

ганство, за которое я несу индивидуальную ответствен

ность . Тут бы мне и одуматься. Но я снова не удержал

ся - сляпал по <<Ключу от спальни>> легкомысленную 

безделицу, дурашлепскую кинокомедию .. . 
Репутация нахлебника, несмотря на то что мне 

удалось протиснуться в ряды писательской организации, 

7 



8 конечно, тяготила меня. И только уязвленным самолю

бием я могу объяснить, что на пятидесятом году жизни я 

начал снова пописывать стишки. Наконец-то под моими 

литературными изделиями стояла одна фамилия. По не

досмотру редакций некоторых журналов мои поэтиче

ские опусы проникли к читателю и даже вышли отдель

ными книжонками. Поэты-профессионалы относились к 

моему рифмоплетству либо высокомерно (это враги!), 

либо снисходительно (это друзья!). Как мне кажется, бы

ли правы и те, и другие. Но главное- стихов не замеча

ли. Как будто их не существовало, и я склоняюсь к мысли, 
что так оно и есть. Ибо доказывать обратное- нудно. 

Потом, опять-таки в глубоком одиночестве, я 

накропал повесть «Предсказание» . Я был уверен, что 

наконец-то создал чисто прозаическое произведение, 

которое принципиально не собирался ставить в кино. 

Целый год я держался -но все-таки рухнул. Пустился 

по проторенной дорожке и опять согрешил. 

Дальше - хуже. Я вообще докатился до телевиде

ния. Конечно, некоторые попытаются объяснить мою оче

редную сделку с совестью тем, что не стало денег на филь

мы, что невероятно трудно выйти на экран, а на литера

турном рынке колоссальное затоваривание. Но все равно 

это никак не может меня оправдать. Вместо того чтобы, 
стиснув зубы, строчить <<нетленку» в стол, я, как истинная 

шлюха, пошел торговать собой на голубом экране. 

А после того, как мне исполнилось 75 лет, я, ду
маю, совсем поехал умом. Вместо того, чтобы нянчить 

внуков, руководить киноклубом, который еще при мо
ей жизни назвали красивым именем <<Эльдар» и изо 

всех сил сочинять собственную красивую жизнь, кро

пая мемуары, я решил поставить фильм о Хансе Кри

стиане Андерсене. Почему? Зачем? Это можно было бы 

понять, если бы он приходилея мне родственником или, 

на худой конец, предком, но он, вообще, оказался датча

нином. Просто черт-те что! Объяснить этот свой необъ

яснимый поступок я не в силах до сих пор. Конечно, я со

блазнил своего друга Ираклия Квирикадзе, и мы с удо

вольствием состряпали вместе киносценарий <<Андер

сен. Жизнь без любви». Это была трудная работа, ибо 

подлинная жизнь нашего героя сковывала нашу фанта

зию и мешала рассказать об этом датском сказочнике 





10 лихую, интересную историю с погонями и выстрелами. 

Но, мне кажется, мы справились с этой невыполнимой 

задачей и сочинили такое, что самому Андерсену, если 

бы он смог прочитать наш опус, стало бы завидно. Тут 
бы мне успокоиться - всучить этот манускрипт како

му-нибудь молодому кинорежиссеру, чтобы он мучил

ся, попрошайничая деньги на постановку, искал бы ар

тистов и страдал, изображая перед камерой датскую 

жизнь . Но нет- страстное желание самому заграба

стать всякие там Оскары, Ники, Сезары и прочие золо

ченые побрякушки заставило меня взвалить на свои 

плечинеблагодарную и непосильную ношу. Во всяком 

случае, об уме (моем!) этот поступок не говорит. 

Мало этого, не успел я закончить блокбастер об 
Андерсене (я не могу точно перевести слово «блокба

стер» с американского языка, но догадываюсь - это 

что-то большое, длинное и дорогое), как я взвалил на се

бя <<Карнавальную ночь-2>>, потому что, видите ли, пер

вой ленте с Игорем Ильинским и Людмилой Гурченко 

исполнилось 50 лет. Казалось бы, нормальному челове
ку хватило бы и одной <<Карнавальной ночи», но не мне, 

тем более что до Нового года оставалось всего 3 месяца. 
Я совратил молодого, недавно еще провинциального ли

тератора Сергея Плотова стать моим соавтором, и мы 

скоропостижно, всего за 9 дней, накатали сценарий. Са
мое смешное, что он нам, авторам, нравился. В такую 

махровую авантюру я еще ни разу не пускался. Главный 

ужас состоял в том, что выпустить фильм в эфир нужно 

бьто именно 1 января 2007 года . А отодвинуть Новый 

год, как оказалось, я бьт не в состоянии. Пришлось дви
гать себя и бедную съемочную группу ... 

Но все! Хватит! В этом году мне, если повезет, 

стукнет 80! Завязываю с кино и перехожу к прозе. Наде
юсь, литература истосковалась по мне, ждет меня, нена

глядного. Я тешу себя надеждой, что, по кончив с целлу

лоидом, создам свои прозаические шедевры на бумаге. 

Что-нибудь вроде <<Войны и мира» или, на худой конец, 

нечто лихое наподобие <<Мастера и Маргариты». Одного 

боюсь: как бы опять дешевый блеск кинематографа или 

соблазнительная мишура телевидения не отвлекли ме

ня от главного призвания моей жизни ... 

Март 2007 года 



~ьДАРiя!нов 
ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Как я стал режиссером 
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КАК Я СТАЛ РЕЖИССЕРОМ 

Первый свой неблагавидный поступок я совершил, ко

гда учился в третьем классе. Я бьm записан в несколько 

библиотек в районе и вдруг откопал еще одну, новую. 

Для того, чтобы записаться, надо бьmо принести справ

ку из школы. И книжки тебе выдавали бы соответст

венно тому классу, в котором ты учился. Но я сильно 

опередил по чтению сверстников. В школьной справке, 

выданной для библиотеки, указывалось, что я ученик 

3-го (было, к счастью, написано цифрой) класса. Я та

кими же чернилами переделал цифру 3 на 5, совершив, 
следовательно, подлог. Я волновался, конечно, когда 

вручал библиотекарше липовый документ, но она ни

чего не заметила, и я стал получать книги, положенные 

пятиклассникам. 

В восьмом классе я уже не сомневался: самая луч

шая профессия на земле- писатель! Для меня не суще

ствовало занятия прекраснее, чем чтение книг. Хоте

лось стать писателем и доставлять такое же удовольст

вие другим. 

Писатель должен знать жизнь - это я усвоил 

крепко. А я ее совершенно не знал. Мое тогдашнее бытие 

не представляло интереса- так я считал в то, военное, 

время. Длиннющие многочасовые очереди за иждивен

ческой нормой черного хлеба по карточкам; трудный 

быт эвакуации; жизнь в холодном бараке, где приходи

лось растапливать печку кусками резиновых шин, бро

шенных на свалке; охота на гигантских, полуметровых 

крыс, шныряющих по бараку; умение готовить обед 

почти что из ничего; наука нянчить младшего брата и 

делать уроки- все это бьmо буднями, прозой, даже ско

рее прозябанием. А уж если писать, то о сильных харак

терах, экзотическихдалеких странах, о небывалых при

ключениях, больших страстях, -думал я. 

И пришел к выводу, что, прежде чем освоить пи

сательское дело, я должен выбрать себе такую профес-



14 сию, которая дала бы возможность познать жизнь. А по

том я создам произведения об увиденном, испытанном, 

пережито м. 

В то время моей любимой книжкой был <<Мартин 

Иден» Джека Лондона. Ее герой, моряк Мартин Иден, 

объездивший полмира, повидавший и перенесший мно

гое, становится писателем. В этом образе я нашел для 

себя пример, которому намеревался следовать. Снача

ла я утолю свою жажду путешествий и приключений, 

увижу новые земли и их жителей, а потом опишу это в 

своих сочинениях. Вопрос бьm для меня ясен и прост: 

надо поскорее кончать школу, поступать в мореходное 

училище и, подобно Мартину Идену, бороздить океа

ны, насыщаться жизненными впечатлениями. Типич

ные взгляды юного романтика. 

Чтобы не тратить целый год на опостьmевшую 

учебу, я решил сдать экзамен за десятый класс экстер

ном. Условия бьmи таковы: надо выдержать одинна

дцать экзаменов. На каждый из них <<отпускался» один 

день подготовки. Человек, схлопотавший двойку по ка

кому-либо предмету, выбывал из этих <<соревнованиЙ>> 

навсегда, как принято на спортивных олимпиадах. Ес

ли ученик получал двойку на третьем, пятом или седь

мом экзамене, он к дальнейшим испытаниям не допус

кался. Дело бьmо явно безнадежное. 

И все-таки я отважился рискнуть. Очевидно, в 

моем характере уже тогда гнездились кое-какие аван

тюристические наклонности. 

Поначалу дела двигались недурно. С литерату

рой у меня сызмальства еложились неплохие отноше

ния. Сочинение, устный русский язык и литература 

прошли легко, в табеле красовались три пятерки. Даль

ше следовал иностранный язык, с которым я тоже бо

лее или менее справился, заработав твердую четверку; 

к географии - без нее моряку невозможно - я отно

сился с особой симпатией. 

Каждый день рано утром я открывал учебник и 

садился его читать. Естественно, впервые, потому что 

до этого момента я его в глаза не видывал! Ведь в деся

том классе я не учился вовсе и ничего ни по одному 

з 



предмету не знал. Я проглатывал учебник за день и на

завтра отправлялся сдавать. 

Очень я страшился физики. Ведь мои школьные 

годы пришлись на военное время. Учителя физики, -
тогда ее преподавали только мужчины, - поголовно 

воевали. Поэтому физику мы просто не изучали, этого 

предмета как бы не существовало. Вместо отметки в еже

годных табелях против графы «физика» был прочерк. 

Так что с этой наукой я был совершенно не знаком и не 

сомневался, что непременно завалюсь. 

В физическом кабинете, где мне предстоял по

зор, стояли какие-то загадочные приборы, на которые 

я тупо взирал, ничего не понимая. Я вытащил билет и 

Сел ГОТОВИТЬСЯ К ЭКЗамену. 

Первые два вопроса в билете были теоретиче

ские, а третий- задача. Я в то время обладал довольно 

свежими мозгами и хорошей зрительной памятью. На

кануне я как раз успел проштудировать учебник физи

t<И. Не понял я в нем, правда, ни бельмеса, но прочитал 

добросовестно от корки до корки. Благодаря колоссаль

ному напряжению воли я заставил себя вспомнить те 

страницы, на которых бьm материал по первым двум 

пунктам экзаменационного билета. Перед глазами как 

бы всплыли строчки, и я слово в слово по памяти запи

сал на бумажку то, что вчера видел в учебнике. На зада

чу же я уставился как баран на новые ворота и оставил 

ее в покое. Я даже не понимал, с какого бока к ней мож

ноподойти. 

Наконец меня вызвали к доске. На первые два 

вопроса я отбарабанил наизусть весь текст учебника. 

Учителя остались довольны: «Спасибо, садитесь. Отлич

НО>>. Это бьmо неслыханное везение! Ведь стоило им по

добраться к задаче, я тут же оказался бы разоблачен в 

своем невежестве, выбьm бы из экзаменационного ма

рафона. 

Так благодаря счастливой случайности я перева

лил один из самых сложныхдля меня рубежей. 

С каждым днем преодолевать барьеры испыта

ний становилось все труднее и труднее - сказывалась 

усталость. Напряжение для неокрепших мозгов бьmо 

непосильным. 
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16 И вот наступил последний, одиннадцатый экза

мен - по химии. Химия десятого класса - органиче

ская и совершенно не похожананеорганическую хи

мию, которую я в девятом классе знал неплохо. Выта

щив билет, я посмотрел на него, как на китайскую 

грамоту. Вышел к доске- и <<Не сказал ни единого сло

ва», буквально, не открыл рта. Педагоги растерялись : в 

лежавшем перед ними табеле -только хорошие и от

личные отметки! Срезать ученика на последнем испы

тании было, конечно, слишком кровожадно. Я же тупо 

стоял перед доской и молчал. В общем, учителя пожа

лели меня. Они нарушили свой педагогический долг и 

поставили мне по химии тройку, за что я им, естествен

но, очень и очень признателен. 

Таким образом, я, совершенно неожиданно для 

себя, сделался владельцем аттестата об окончании де

сятилетки. Из шестидесяти человек, которые пусти

лись в это рискованное приключение, до финиша доб

ралось только восемь. Благодаря человеколюбию педа

гогов я оказался одним из тех немногих счастливцев. 

Теперь можно бьmо подавать документы в море

ходку. Я послал в Одессу письмо-заявление с просьбой 

допустить меня к приемным испытаниям и стал ждать 

ответа. Шел сорок четвертый, военный год. Почта ра

ботала плохо. Время летело, а ответ не приходил. 

Если в ближайшие дни не прибудет конверт из 

Одессы, то у меня пропадет год, который я выиграл ли

хой сдачей экзаменов за десятый класс. И я стал размыш

лять: <<Может быть, пока, временно, стоит поучиться в 

каком-нибудь другом институте?» Но в каком? Я был 

еще очень зелен, не готов к выбору. Мне еще не было 

семнадцати. 

И однажды, помню это как сейчас, я встретил на · 
улице одного из тех восьми избранников, который то

же завоевал аттестат об окончании десятилетки. Я его 

спросил: 

- Куда ты поступаешь? 

Он сказал: 

-ВоВГИК. 

-А что это такое?- поинтересовался я. 

Он ответил: 

з 



р - Институт Jи~ем:т~гр?ф~~ 1 
-А-а-а! -Я бьш несколько обескуражен, пото-

му что никогда в жизни не слышал о существовании по

добного института. - И на какой же факультет? -
продолжал я допрос. 

· Он объяснил: 

- На экономический. Я буду организатором про-

изводства. 

-Кем-кем? 

Он предложил: 

-Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со 

мной, ты там все сам посмотришь. 

Сказано- сделано. Мы сели в трамвай и поеха

ли во ВГИК. Там я ознакомился с программой вступи

тельных экзаменов. Чтобы попасть на операторский фа

культет, надо было уметь фотографировать и предста

вить свои снимки. Я никогда не имел фотоаппарата и 

фотографией не занимался. Ясно, что оператором мне 

не быть! 

Поступающие на художественный факультет во

локли увесистые папки с собственными работами -
графикой, живописью, рисунками. Об этом вообще не 

могло быть речи. Я в жизни не нарисовал ничего! 

На актерском абитуриенту надо бьшо читать сти

хи, басню, отрывок из прозы, играть этюды на заданные 

темы. Я сроду не участвовал в самодеятельности и в глу

бине души подозревал, что как артист бездарен. Следо

вательно, и актерская будущность для меня отпадала. 

Оставался еще экономический факультет, на ко

торый стремился мой знакомый. Но профессия органи

затора кинопроизводства меня не привлекала. 

И, наконец, режиссерский! Здесь как будто бы ни

чего конкретно уметь не нужно - ни фотографировать, 

ни рисовать, ни играть. Требовал ось, правда, предъявить 

литературные труды. А они как раз имелись! Я, как по

давляющее большинство юношей, писал стихи. И я по

нял: надо подаваться, конечно, на режиссерский факуль

тет. Годик перебьюсь, за это время сумею списаться как 

следует с Одессой, выясню условия приема и на будущий 

год поступлю в мореходное училище. 

Мгновенно все решив, я поехал домой, взял свои 
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18 документы, аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это 

в приемную комиссию ВГИКа. 

После подачи документов я выяснил, что выбрал 

факультет, где толпилось двадцать пять претендентов 

на одно место. Двадцать пять! И сейчас и тогда такой 

конкурс считался очень внушительным, просто огром

ным. Надо признаться, что к кино я не питал в то время 

никаких теплых чувств, фильмов видел мало, предпо

читал посещать театры. Мое кинематографическое не

вежество бьmо поистине катастрофическим. 

Первый вступительный экзамен - рецензия на 

фильм, название которого мы должны узнать только в 

просмотровом зале. Так что подготовиться заранее не 

представлялось возможным. Фильмом оказался <<Депу

тат Балтики>> режиссеров Александра Зархи и Иосифа 

Хейфица. Фильм мне понравился чрезвычайно. Но в ре

цензии, написанной по школьным стандартам, А толком 
не смог объяснить, что же именно произвелt> на меня 

впечатление. 

Поставили мне за эту работу тройку. 

Второй экзамен назывался загадочно- письмен

ная работа. Мы явились в институт, нас загнали в ауди

торию и заперли. На каждом столе лежал распечатан

ный на машинке рассказ А. Чехова <<Жалобная книга>>. 

Этот маленький рассказ состоит из записей, оставленных 

проезжающими пассажирами в вокзальной жалобной 

книге: <<Подъезжая к си ей станции и глядя на природу в 

окно, у меня слетела шляпа. И Ярмонкин ... >>, <<А жан
дармиха ездила вчера с буфетчиком Костькой за реку. 

Не унывай, жандарм ... >>, <<Прошу посторонних записей 
в книге жалоб не делать. За начальника станции Ива

нов-Седьмой ... >>, <<Хоть ты и седьмой, а дурак ... >> и т.д. 
Задание заключалось в следующем: на свой вкус 

выбрать три любые записи и охарактеризовать людей, 

которые их оставили. Короче говоря, требовалось соз

дать три литературных портрета. 

Я умел писать стихи <<под МаяковскогО>>, <<ПОД 

Есенина», <<под Надсона>>, улавливая литературную ма

&еру того или иного поэта. Я понял, что сейчас мне на

до\ сочинить рассказы <<под Чехова>>. Я сообразил также, 
что хорошо, если эти три новеллы будут разными по 



форме. Одну новеллу я написал в виде письма, другую -
как отрывок из дневника, а третью - как рассказ от ав

тора. Я постарался максимально соблюсти чеховскую ин

тонацию, чеховскую манеру письма, чеховекий язык. 

Очевидно, мне это в какой-то степени удалось: я полу

чил пятерку. 

Теперь предстояла главная экзекуция- собесе

дование! Про этот экзамен в институте ходили леген

ды. На коллоквиуме могли задать вопрос о чем угодно, 

про кого угодно, как угодно. Могли заставить сыграть 

актерский этюд на любую тему, попросить спеть, стан

цевать, по ходить на руках ... Пытка для каждого выду

мывалась индивидуально. Основная задача приемной 

комиссии - застать абитуриента врасплох, поставить 

его в безвыходное положение и посмотреть, как он бу

дет выпутываться. 

Для собеседования необходимо бьmо также при

готовить отрывок из прозы, стихотворение, басню и про

честь их с художественным, артистическим мастерством . 

В общем, угадать, откуда будет нанесен удар, не 

представлялось возможным. Оставалось только поло

житься на фортуну. Проникшийся этим фатальным на

строением, не ожидая ничего хорошего, я понуро вошел 

в зал, где сидели мучители, изображающие приемную 

комиссию. Кроме того, меня угнетало одно обстоятель

ство. На мне бът надет единственный мой пиджак с боль

шими заплатами на локтях. Мне ужасно хотелось скрыть 

от комиссии свою бедность. Это сейчас не стыдятся за

плат и даже, наоборот, выставляют их напоказ. Такова 

нынешняя мода. Я же тогда старался как-то скрутить ру

кава и подогнуть локти, чтобы бьmо незаметно. 

Первый вопрос, довольно абстрактный, мне за

дал Григорий Михайлович Козинцев, набиравший курс: 

- Скажите, что вы читали? 

Я как-то растерялся, оробел и, наверное, поэто

му ответил нахально: 

- Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для сво-

его возраста читал много. 

В комиссии почему-то засмеялись. Потом меня 

спросили, помню ли я картину Репина <<Не ждалИ>>. Ре-
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20 пин был одним из немногих художников, которых я в 

то время знал. И я ответил с гордостью, что помню. 

- А сколько человек на ней изображено? 

Я начал вспоминать и сказал- шесть. Теперь я 

понимаю: таким способом проверяли мою зрительную 

память. Я ошJJбся. Оказывается, там нарисовано семь 
человек. Об одной фигуре, выглядывающей из-за две

ри,язабьт. 

Затем мне проиграли музыкальную пьесу и по

интересовались, какие зрительные образы возникают 

у меня, когда я слушаю эту музыку. Честно говоря, уме

ня не возникало никаких образов. Но я понимал, что, 

если отвечу правду, они сразу же раскусят, что я совер

шенно немузыкаhен, а это надо скрыть. Поскольку му
зыка была громкая, я сообщил комиссии что-то очень 

банальное: море, буря, корабль, лишенный управления, 

несется по воле волн и т.д. 

Мой ответ, видимо, пришелся не по вкусу, и 

Г.М. Козинцев, предчувствуя, что со мной придется рас

статься, решил дать мне еще одну, последнюю попытку. 

- Ну, хорошо, -сказал он усталым голосом, -
сочините нам, пожалуйста, рассказ, кончающийся во

просом «Который час?>> 

Воцарилась зловещая пауза. В тишине раздавал

ся усиленный скрип мозгов абитуриента. Я понимал, 

что время идет, я произвожу невыгодное впечатление . 

Пытаясь как-то оттянуть развязку, я спросил: 

-Не обязательно смешное? 

- Пожалуйста, что хотите. 

Я представил себе лестницу, где жил на пятом 

этаже в старом доме, и начал: 

- Вот, по обшарпанной лестнице, на пятый этаж 

бредет усталый почтальон. Лифт не работает- война. 

Почтальон поднимается. Он запыхался. Он уже немо

лод. Он позвонил в дверь. Из квартиры вышел старик. 

Почтальон вручил ему письмо. Старик посмотрел на 

конверт: на обратном адресе значилась полевая почта, 

где воевал его сын. Но адрес бьт написан чужой рукой. 

Старик взял письмо и вернулся в комнату. В комнате 

сидела старуха. Он сказал: 

-Письмо пришло! 



Старик вскрыл конверт и прочитал, что их сын 

погиб смертью героя. Старик выронил из рук листок 

бумаги и спросил: 

- Который час? .. 
.. .Потом мне задавали еще какие-то каверзные во

просы. Экзаменаторы нападали, я отбивалея как мог, с 

ужасом ожидая, что меня попросят исполнить актерский 

этюд или прочитать стихи. Но, по счастью, все обоiШiось. 

Очевидно, я им надоел, и они сказали: <<Ну ладно, вы сво

бодны» . Меня отпустили, влепив за собеседование тройку. 

Это бьmа победа, потому что меня приняли. Прав

да, приняли условно . «Условно» означало следующее: 

меня берут как бы на испытательный срок. Если окончу 

первый семестр с хорошими результатами, то останусь 

учиться . Если же получу плохие отметки по специаль

ности, то меня в середине зимы вышвырнут на улицу. 

Институт меня принял условно, да и я в него то

же поступил весьма условно. Любви друг к другу мы не 

питали : ни я- к институту, ни институт- ко мне . 

Итак, проiШiо всего два месяца, и ученик девято

го класса благодаря цепи счастливых случайностей пре

вратился в студента первого курса Института кинема

тографии. Повторяю, мне не исполнилось еще и семна

дцати лет. И, говоря откровенно, я совершенно не был 

подготовлен к учебе во В ГИКе. 

Я оказался самым молодым на курсе. Меня окру

жали люди, мечтавшие о кинорежиссуре с давних пор. 

По сравнению с ними я чувствовал себя абсолютным 

профаном - ведь я не ведал про кино ровным счетом 

ничего . Если говорить о старте, я находился в крайне 

невыгодном положении. Мне приiШiось взять сразу стре

мительный разбег, чтобы догнать своих однокашников, 

людей взрослых, обладавших жизненным опытом -
некоторые из них пришли с фронта. Моя молодость, 

неопытность, отсутствие взглядов на искусство явля

лись одновременно и недостатком и достоинством. Дос

тоинство, пожалуй, заключалось в том, что я представ

лял собой, по сути, мягкую глину, из которой можно вы

лепить что угодно. Я был открыт для любых знаний, 

взглядов и теорий, которые захотел бы вложить в меня 

мастер- так назывался педагог, руководящий курсом. 
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Наш курс набирал и вел Григорий Михайлович 

Козинцев, уже тогда бывший классиком советской ки

нематографии. Его творчество мы изучали по истории 

кино. Он являлся одним из авторов, вместе с Л. Траубер

гом, знаменитой <<Трилогии о Максиме», одним из соз

дателей <<Фабрики эксцентрического актера» (ФЭКС), 

фильмы которой гремели еще в двадцатые годы. Козин

цев, знаменитый шекспировед, театральный и кинема

тографический режиссер, маститый педагог, казался нам 

человеком почтенного возраста. И только потом мы по

няли, что в то время ему было всего-навсего тридцать 

девять лет. 

Козинцев преподавал довольно своеобразно. Во

первых, он жил в Ленинграде, а ВГИК, как известно, на

ходится в Москве. Во-вторых, он снимал картины и был 

занят. Но иногда, примерно два-три раза в учебный год, 

он находил несколько дней для нас и приезжал в инсти

тут. В эти дни курс освобождался от других лекций и се

минаров, и мы занимались только режиссурой. 

На самом первом занятии Григорий Михайло

вич огласил свою программу: 

- Режиссуре научить невозможно. Поэтому я по

пытаюсь научить вас думать. А если вам удастся осво

ить этот процесс, то до всего остального вы доберетесь 

сами, своим собственным умом. 

Этим заявлением Григорий Михайлович взвалил 

на себя бесконечно сложную, я бы сказал - непосиль

нуюзадачу. 

Уезжая в Ленинград, мастер оставлял нам зада

ния по режиссуре, а когда возвращался, мы показывали 

ему то, что <<натворили». Всесторонне образованный и 

остроумный, Григорий Михайлович в своих оценках 

был точен, всегда ухватывал суть недостатка студенче

ской работы и буквально двумя-тремя словами делал 

из учеников <<отбивную котлету». 

Когда я поставил <<Ванину Ванини» по Стендалю, 

то у меня на сцене два артиста рвали страсти в клочья. 

Они шикарно закидывали на плечи плащи и обнажали 

шпаги. Козинцев сказал кратко и язвительно: 

- Из жизни графов и князьев! 

з 



Козинцев расправлялся с нами, учениками, мгно

венно и остроумно. 

Например, Вениамину Дорману, снявшему на 

пленке отрывок из Симоновекого «)Кди меня», он зая

вил следующее: 

- Понимаете, Веня, сначала Константин Симо

нов написал хорошее стихотворение <<)Кди меня». По

том он сочинил пьесу под тем же названием. Это было 

значительно хуже. Потом сняли фильм <<)Кди меня» . 
Это было совсем плохо. Потом под тем же названием 

выпустили одеколон. Так вот, у вас, Веня,- одеколон! 

Лятиф Сафаров представил сценический отры

вок по неоконченному роману М. Лермонтова <<Вадим». 

Козинцевский диагноз: <<Ну, это вообще, солдат

ский театр в Г омеле времен Достоевского>>. 

Никто из нас, разумеется, не видел солдатские 

спектакли тех времен, но мы все дружно смеялись, по

нимая, что это была за жуть ... 
Тамара Феоктистова поставила <<Барышню иду

рака» из цикла Максима Горького <<Забытые расска

ЗЫ>> - о встрече молодого Горького с проституткой. 

Всю ночь герои занимались только тем, что беседовали 

о жизни. По поводу моей игры Григорий Михайлович 

произнес загадочную фразу: 

- Народный артист Рязанов сыграл не так пло

хо, как мог бы. 

Так я до сих пор и не знаю, бьша ли хула это или 

же похвала ... 
Помню одно из первых заданий. Мы знакоми

лисЪ с жизненным материалом и писали документаль

ные очерки - кто о пожарной команде, кто о заводе, 

кто о морге, кто о больнице. Я выбрал скорую медицин

скую помощь. На основе собранных фактов каждый из 

нас написал новеллу. Я сочинил сюжет, который очень 

меня увлекал. (Не надо забывать, что юный автор пи

сал эту историю в конце 1944 года, и военный скудный 
быт проник в ткань повествования.) 

<< ... молодой танцор наконец получает главную 
роль в балетном спектакле. Он долго репетирует и на 

премьере пользуется бешеным успехом: цветы, ова

ции, много раз вызывают, публика неистовствует. А в 
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24 это время где-то в каморке, под крышей старого дома, 

больная мать, которая не смогла быть в театре, ждет 

сына к ужину, приготовленному по случаю премьеры. 

Здесь же на столе (почему на столе?) лежат купленные 

на рынке у спекулянтов новые полуботинки - мате· 

ринекий подарок в честь премьеры сына. 

:::!!: И вот танцор, раскланявшись и переодевшись в 

ш плохонький костюмчик и пальтишко, заспешил домой. 
:т 

Г. М. Козинцев 

и два студента 

Вилен Азаров 

и Эльдар Ряза· 

нов. Гатчина. 

1947 г. На съем· 
ках фильма •ПИ· 

рогов• 

По дороге он так торопился, что попал под трамвай и 

ему отрезало обе ноги. А дома на столе его ждали но

вые полуботинки .. ·" 
Все эти мелодраматические страсти были напи· 

саны абсолютно серьезно, без тени пародии. Мне каза

лось, что, слушая мой рассказ, все сокурсники зарыда· 

ют от сочувствия бедному и несчастному танцору. Я и с· 

кренне удивился, когда этого не произошло. 

Очевидно, и другие мои сочинения не приводи· 

ли Козинцева в восторг. Терпение его иссякло, и в кон

це второго года обучения он мне сказал: 

- Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется 

с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы 

слишком молоды. 

Я был в отчаянии и, наверное, поэтому ответил 

весьма логично: 

- Когда вы меня принимали, я был на два года 

моложе. Вы могли бы это заметить тогда. 

Козинцев озадаченно почесал затьшок. 



- Тоже верно, - согласился он. - Да, ничего 

не поделаешь! Черт с вами, учитесь! 

Нетрудно догадаться, что к этому времени я со

вершенно забьm о том, что когда-то мечтал стать моря

ком, и мне до смерти хотелось закончить Институтки

нематографии ... 
После окончания института все мы, ученики Гри

гория Михайловича, продолжали поддерживать с Ко

зинцевым теплые, сердечные отношения. Он всегда ос

тавался для нас учителем. Он следил за нашими судьбами, 

писал нам письма, где разбирал достоинства и недос

татки созданных нами лент. Мы всегда знали, что в Ле

нинграде живет строгий, но добрый судья наших про

изведений. И когда в мае 1973 года Григорий Михайло
вич скончался, каждому из нас показалось, что какая

то <<отцовская нить», связывающая нас с собственной 

молодостью, оборвалась. Несмотря на то что все мы 

бьmи уже немолоды, у каждого из нас возникло ощуще

ние сиротства .. . 
Институт кинематографии помещался (да и сей

час) за площадью перед Выставкой достижений народ

ного хозяйства (ныне Всероссийский выставочный 

центр) . Для Москвы в то время это была далекая окраи

на, захолустье. 

Зимой, ранним утром, на небе еще сияли звез

ды, а по полю гуськом, след в след, брели по высокой 

снежной целине плохо одетые и плохо накормленные 
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Студенты 

Вениамин Дор· 

ман, Григорий 

Аронов и Эльд< 

Рязанов на neJ 
вомайской 

демонстрации. 

1947 год 



26 студенты- туда, где за горизонтом, на самом краю по

ля стояло одинокое здание института. 

Во время занятий раздевалка пустовала, верхняя 

одежда висела не на крючках гардероба, а накинута бы

ла на студенческие плечи: в аудиториях, в полукруглых 

коридорах стоял адский холод. Будущие кумиры ны

нешнего зрители все время хотели есть и согреться. Все 

набивались в просмотравый зал, где с потолка и посте

нам свисали глыбы льда. Студенты сидели в пальто, в 

ватниках, в армейских шинелях, закутаниные в мами

ны платки, и смотрели американские и английские ки

нобоевики из жизни Генрихов и Людовиков, богатеев и 

миллионерш. На экране перед нами разворачивались 

сказочные пиры, изящные королевские балы и забавы. 

Глотая слюни, прижимаясь друг к другу, мы смотрели, 

как зачарованные, на экран. 

Прошедшее всегда видится как-то ностальгиче

ски, всегда сопровождается чувством умиления и пре

краснодушия, о неприятном вспоминается редко. Но 

мой рассказ о годах во ВГИКе будет неполным, если я 

не поведаю, как нас учили идеологически, как из нас 

пытались сделать верных ленинцев-сталинцев. Главный 

упор в области идеологического воспитания делалея 

на, так сказать, общественные предметы: марксизм-ле

нинизм, диалектический и исторический материализм, 

политэкономия социализма, марксистеко-ленинская 

эстетика. Педагоги-начетчики вдалбливали нам догма

тическую галиматью, заставляли учить наизусть слово 

в слово четвертую главу Краткого курса истории ВКП (б), 

сочиненную самим И. В. Сталиным. Избави бог переска

зать что-то марксистское своими словами. Здесь, с точ

ки зрения учителей-схоластов, могли прорваться не

точность или, чего доброго, вольнодумство. Педагоги

талмудисты заставляли нас на каждом зачете и экзаме

не представпять конспекты проштудированных сочи

нений Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина (эти сочине

ния назывались «первоисточники»). Причем учителем 

проверялея почерк, так что подсунуть чужой конспект 

было рискованно. Это грозило не просто «двойкоЙ>> по 

предмету, но и исключением из института. И мы сдира

ли друг у друга конспекты, доставшиеся нам по наслед-



ству со старших курсов. Причем, переписывая, мы да

же не пытались вдуматься, что мы строчим. 

Почему-то преподаватели марксистских дисци

плин в нашем институте были, как правило, люди фи

зически ущербные или несчастные. Так, марксистеко

ленинскую эстетику читал нам слепой Козьяков, кото

рого всегда приводила на лекции его злая жена. Завка

федрой марксизма-ленинизма был одноногий Пудов, а 

кафедру политэкономии возглавлял одноглазый Козо

доев. Студенты не любили эти предметы и насильников

педагогов. 

Кто-то сочинил фривольную шутку, будто Пудов 

и Козодоев принимают экзамен вместе. 

Пудов говорит одноглазому коллеге: 

- Я сейчас отлучусь, а ты тут смотри в оба. 

На что Козодоев отвечает одноногому Пудову: 

- Ладно. Только ты быстро - одна нога здесь, 

другая там. 

Шутка жестокая, что говорить, но понять ано

нимного автора было можно. Особым садизмом отли

чался «диаматчик» Степанян, у которого физического 

изъяна не было. Он был нравственным уродом . Он до

водил студентов до состояния полной невменяемости. 

Например, мой сокурсник Лятиф Сафаров после сдачи 

экзаменов Степаняну месяца три заикался. Одну сту

дентку он довел до того, что она не смогла ответить на 

вопрос, как звали Маркса. А моего друга Василия Ката

няна он на экзамене спросил: <<Что такое дальтонизм? >> 

И когда затюканный Катанян промямлил, что не знает, 

марксист сказал: <<Как вам не стыдно, это термин из об

ласти медицины!» 

Но за нашей идейной чистотой следили не толь

ко педагоги общественно-политических дисциплин. Мы 

бьmи окружены со всех сторон. В том числе и наши рабо

ты по режиссуре находились под контролем, в первую 

очередь, идейным, мировоззренческим. Идеологические 

нарушения в творчестве ли или же какие-то манифесты 

об искусстве карались немедленно исключением из ин

ститута. 

Первый урок послушания я получил еще на пер

вом курсе Всесоюзного Государственного института 
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28 кинематографии . Нам, студентам, было дано задание 

для годового экзамена по режиссуре: выбрать по своему 

вкусу отрывок из современного советского литератур

ного произведения и создать на бумаге экранизацию 

этого фрагмента, то есть, написать киносценарий. За эту 

работу нам должны были поставить итоговую годовую 

оценку по режиссуре. Напомню, условия учебы были 

таковы: если ты получаешь двойку по специальности 

(режиссура или актерское мастерство), тебя выгоняют 

из института. Пересдача этих предметов исключена. Так 

что понятна важность задания. Время было суровое, 

весна сорок пятого года, шел конец гигантской войны. 

И наш выбор пал на талантливую, жестко написанную 

военную повесть Александра Бека «Волоколамское шос

се>>. Я говорю «Наш выбор>>, потому что для осуществления 

этой курсовой работы я объединился со своим сокурс

ником, азербайджанцем Пятифом Сафаровым. Кстати, 

судьба его сложилась трагически. На Бакинской кино

студии он со временем стал видным режиссером, сни

мал картины, был сделан первым секретарем Азербай

джанского Союза работников кино. А потом его «Не пе

реизбрали». То есть не назначили сверху. Он чем-то кому

то не угодил, и его отстранили. А унего-обостренное 

восточное самолюбие. А тут еще добавились семейные 

неурядицы, иЛятиф Сафаров покончил с собой ... 
Но это случится через двадцать лет, в шестидеся

тых годах, а пока мы, вдохновенные, полуголодные сту

денты чрезвычайно воодушевлены предстоящей работой. 

Мы поехали в Переделкино, где тогда жил Александр 

Бек, познакомились с ним, поделились своими замыс

лами и намерениями. В повести «Волоколамское шоссе» 

рассказывалось о гвардейцах-панфиловцах, которые осе

нью 1941 года насмерть стояли под Москвой. Я не пере
читывал с тех пор эту повесть, но тогда нам казалось, 

что автором сказано новое слово о войне. Бек писал бо

лее сурово и правдиво, чем многие его собратья по пе

ру. Нас привлекло к этой вещи именно ощущение горь

кой правды, которой дышали многие страницы. 

Одним из героев повести был молодой командир

казах Баурджан Момыш-Улы. Уже после войны я узнал, 

что это подлинный, так сказать, документальный чело-



век, даже не с измененным именем . Момыш-Улы вы

жил в этой страшной войне, а после нее стал казахским 

писателем. 

У Бека бьm, в частности, эпизод, где перед строем 

расстреливали дезертира. Командовал расстрелом Мо

мыш-Улы. У автора, помнится, бьт намек, что коман

дир и дезертир знали друг друга с детства. Нам, перво

курсникам, хотелось усилить драматизм эпизода. Мы 

удепились за эту подробность и развили ее. Нам каза

лось, что будет острее, если Момыш-Улы должен отдать 

приказ о расстреле друга. И мы выдумали эпизод, кото

рого не бьто у Бека ... 
«Уньmая, дождливая погода. На поляне стоит строй 

солдат. Перед ними, у опушки леса, мокнет жалкая фи

гура дезертира. Его глаза с мольбой смотрят на Момыш

Улы. Командир взирает на осужденного, в глазах его 

жалость и непреклонность. Он начинает отдавать при

каз, и в это время перед его глазами, сменяя друг друга, 

проходят картины детства и юности. И в каждом видении 

они вдвоем, нынешний командир и приговоренный. 

Вот они воруют яблоки из сада и испуганно спа

саются от хозяина ... Вот они плещутся в речке, брызга
ются, хохочут, валтузят друг друга ... Вот они вместе си
дят за одной партой в школе, одного из них вызывают к 

доске, а второй подсказывает, выручая товарища ... А вот 
свадьба нынешнего дезертира, а дружком, шафером 

все тот же Баурджан МомьШl-Улы. Вот он говорит тост, же

лая молодым счастья ... Это видение обрывалось резкой 
командой, произнесенной хриплым голосом: «Огонь!» 

Это приказал Момыш-Улы. Грянул залп. Фигура дезер

тира, обмякнув, упала на мокрую рыжую траву. Коман

дир, не оборачиваясь, зашагал прочь ... » 
Что-то в этом роде написали мы с Пятифом Са

фаровым. Видений бьmо, пожалуй, побольше, но я и не 

пытаюсь вспомнить все. Сейчас такого рода реминис

ценции - расхожее, общее место, штамп. Прием де

вальвировался, но тогда это бьто относительно внове, во 

всяком случае, еще не навязло в зубах. Мы с Пятифом 

очень гордились своей выдумкой, поехали в Передел

кино к Александру Беку. Там, на даче, которую он, ка

жется, снимал у кого-то, мы прочитали ему наш опус. 
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30 Писатель одобрил наш сценарий и, в частности, этот 

эпизод. Окрыленные, мы вернулись в Москву и отдали 

наш первый в жизни сценарий на машинку, а потом 

сдали, как и положено, в деканат. 

И вот наступил день, конец весенней сессии, ко

гда должны бьmи быть оглашены оценки по режиссуре. 

Надо сказать, что нашего мастера- Г .М. Козницева

на экзамене не бьmо, то ли он снимал картину, то ли 

еще чем-то бьm занят, так что он в этой истории не уча

ствовал. Короче, экзамен принимал заведующий кафед

рой режиссуры Лев Владимирович Кулешов и ассистент

ка Козницева по преподаванию режиссуры, знаменитая 

актриса немого кино Александра Сергеевна Хохлова, 

жена Кулешова. И вот Кулешов зачитывает отметки ... 
Ростоцкий, Азаров, Левин, Катанян, Дорман, Фомина, 

Дербышева ... Все сокурсники названы, все получили 
оценки, кто лучше, кто хуже. Не оглашены только две 

фамилии- Сафарова и моя. 

Мы в недоумении, что случилось? Кулешов и Хох

лова разбирают работы товарищей, а о нас ни слова, 

как будто нас не существует. Мы с Сафаровым перегля

дывается, понимая, что произошло нечто нехорошее. 

Но что? Мы считали -у нас пристойная работа, уж на 

тройку-то она вполне тянет. В томительном ожидании 

проходит час ... Наконец добираются до нас. 
Конечно, невозможно, более чем через пятьде

сят лет, вспомнить прямую речь, но смысл кулешовских 

слов навечно в резался в память. 

- К сожалению, мы не можем аттестовать рабо

ту Рязанова и Сафарова, -говорил талантливый, в про

шлом прогрессивный, левый, а потом многократно би

тый, режиссер Лев Владимирович Кулешов. В те годы 

это бьm затюканный властью человек. Он уже не сни

мал картин, и должность во В ГИКе бьmа его единствен

ным средством к существованию. - В этом сценарии 

допущена грубейшая идеологическая ошибка. Граждан

ская позиция, взгляды Рязанова и Сафарова внушают 

нам большую тревогу. Они в своей экранизации столк

нули два гуманизма- советский и общечеловеческий, 

они противопоставили два мировоззрения. Известно, 

что советский гуманизм- более высокая форма, н еже-

з 



ли гуманизм общечеловеческий. Оплошность студен

тов (назовем это так, мы не считаем, что они поступили 

сознательно) настолько серьезна, что мы возвращаем 

им их сценарий для переделок, для коренной перера

ботки. Если же они будут упорствовать, боюсь, что при

дется поставить им двойки. Мы могли бы сразу же выста

вить неудовлетворительную отметку, но мы хотим дать 

возможность молодым людям одуматься, исправиться. 

Итак, все наши однокашники успешно перешаг

нули на второй курс. Все, кроме нас. Если мы упремся, 

нам влепят двойку, и тогда <<прощай, ВГИК!» Мы с Са

фаровым впервые в жизни встали перед подобной ди

леммой. Потом она возникала перед каждым из нас 

практически в каждой картине. 

Если быть откровенным, мы впервые услышали, 

что существуют два гуманизма. 

До этого мы даже не подозревали об этом. И, че

стно говоря, мы совершенно не хотели их противопос

тавлять и, тем более, сталкивать. Мы не понимали, чем 

мы провинились, чего от нас хотят? Мы перечитывали 

эпизод, он нам очень нравился. Вот если бы после ре

минисценций Момыш-Улы разжалобился и не расстрелял 

бы дезертира, мы, может, и поняли бы упрек, но <<шить 

нам дело» из-за рассказанного выше эпизода- каза

лось несправедливым. И Александр Бек одобрил, а ведь 

он же автор повести. Что делать? Эта наша выдумка бы

ла, несомненно, украшением короткометражного сце

нария. Потом, в будущем, я заметил, что острие так на

зываемых редакторских замечаний всегда направлено 

против самого яркого, самого интересного, отличаю

щегося от нормы. Нюх на это у них особый. Короче, мы 

были не согласны, уродовать сценарий не хотели. Мы 

стали тянуть время, выжидать. Товарищи наши по уче

бе разъезжались. Некоторым- Ростоцкому, Дорману, 

Азарову- удалось поехать в побежденную Германию. 

Другие отправились на халтуру- фотографировать по 

деревням, чтобы подзаработать на жизнь. Иные насла

ждались отдыхом, каникулами. Мы-двое неприкаян

ных- продолжали метаться. Сопротивление наше по

степенно слабело. Мы поняли, что угроза Кулешова не 

была шуткой, не являлась педагогическим приемом. 
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32 И в деканате с нами провели воспитательные душеспа

сительные беседы. И мы кончили рыпаться. Сдались! 

Мы выбросили из эпизода расстрела все эти ви

дения, и сценарий сразу же стал более плоским. Нам он 

перестал нравиться. Мы отдали его на кафедру и стали 

ждать своей участи с довольно гадким чувством. Мы бы

ли уверены, что нам поставят по тройке, так как боль

шего, с нашей точки зрения, эта киноверсия не заслужи

вала. Как же мы бьmи удивлены, более того, поражены, 

когда узнали, что нам поставили отличную отметку, пя

терку. Радости нам эта оценка не доставила. Мы понима

ли, что получили награду за послушание, за то, что насту

пили на свои мысли, чувства, убеждения. Оказалось, что, 

действительно, за сделку с совестью платят неплохо. Это 

бьmо начало, так сказать, первый наглядный урок ... 
Сорок шестой год оказался трудным, можно ска

зать, страшным для нашего киноискусства. Правитель

ство пыталось каленым железом выжечь дух свободо

мыслия, который после Победы казался естественным 

для народа, выигравшего войну и посмотревшего Евро

пу. В идеологии бесчинствовал А.А. Жданов, и серия 

грозных, несправедливых постановлений обрушилась 

на творческую интеллигенцию. Одно из них <<О кино

фильме <<Большая жизнь» касалось, в частности, и Ко

зинцева. Его с Л. Траубергом фильм <<Простые люди» бьm 

ошельмован, подвергнут обложной критике. Но если 

у Григория Михайловича все-таки осталась работа во 

В ГИКе (его не лишили возможности преподавать), то у 

Эйзенштейна, по фильму которого <<Иван Грозный» (вто

рая серия) в постановлении наносился главный удар, 

дела бьmи совсем плохи. У Сергея Михайловича случил

ся инфаркт, а после выхода из больницы он бьm лишен 

каких бы то ни было средств к существованию. Козин

цева и Эйзенштейна связывали добрые, дружеские от

ношения, и Григорий Михайлович, будучи сам в неми

лости, помог опальному другу. Он пригласил Эйзен

штейна во ВГИК читать курс теории режиссуры своим 

ученикам, то есть нам. 

И вот однажды осенью сорок шестого года на 

четвертый этаж с трудом поднялся и, задыхаясь, вошел 

в аудиторию очень старый, как нам казалось тогда, че-



11 о к (Через два года, когда его не стало, мы с изумле-

11 и м узнали, что он умер всего-навсего пятидесяти лет 

O'I'P ду.) Это бьш Эйзенштейн. Тот самый Сергей Эйзен-

1111' й11, живой классик, чье имя уже овевала легенда. 

С Эйзенштейном у студентов сразу же установи

JIИ ь добрые отношения. Он разговаривал с нами как с 

роо11ЫМИ. В нем не чувствовалось никакого превосход

ства, никакой фанаберии. Он не пытался подавлять 

сво й эрудицией, кстати, поистине колоссальной. Этот 

всемирно известный человек оказался настолько прост, 

что чувствовал себя среди нас, мальчишек и девчонок, 

как среди сверстников . Не обращая внимания на боль

ное сердце, Сергей Михайлович был необычайно под

вижен и легок. Несмотря на трудный период своей жиз

ни, он был весел, часто острил. И никто не испытывал 

ни священного трепета, ни неловкости, ни смущения. 

Его очень любили и встреч с ним ждали. 

Иногда занятия по режиссуре проводились на 

квартире Сергея Михайловича. Эйзенштейн любил, ко

гда студенты приходили к нему домой. В его маленькой 

трехкомнатной квартире на Потьшихе не оставалось ни 

одного квадратного сантиметра, не заполненного кни

гами. Книжные полки- во всех комнатах, в коридоре, 

в ванной, даже в туалете. Заработанные деньги он тра

тил на пополнение своей уникальной библиотеки. 

Целую стену в кабинете занимали тома с дарст

венными надписями авторов. И Чаплин, и Синклер, и 

Драйзер, и Джойс, и Цвейг- весь цвет литературы ХХ 

века, все считали для· ё·ебя честью подарить свой труд 

великому режиссеру. 

Я много раз бывал у него дома и совершал с помо

щью редкостных книг увлекательные экскурсии - и в 

эпоху Возрождения, и во французский импрессионизм, и в 

древнегреческое искусство. Именно Эйзенштейн научил 

меня понимать красоту живописи и привил любовь к ней. 

Благодаря Сергею Михайловичу я пристрастил

ея к собиранию книг. Это бьши, конечно, в буквальном 

смысле попытки с негодными средствами. Кроме сти

пендии я ничего на книги потратить не мог. Но тем не 

менее Сергей Михайлович таскал меня по букинисти

ческим магазинам, знакомил с букинистами, открывал 
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34 

Портрет Сергея 

Эйзентшейна. Ра· 

бота художницы 

Нади Леже. Книга 

С. М. Эйзенштей· 

на, подаренная 

мне с соответст· 

вующей надnи· 

сью. Обратите 

внимание на дату 

передо мной неповторимый мир старых книг, древних 

изданий . 

Эйзенштейн, понимая, что втравил меня в доро

гостоящую затею, совершал поступки, которые знаю

щим его людям покажутел неслыханными: он мне да

рил книги! Для Сергея Михайловича добровольно рас

статься с книгой бьmо мучительно, невыносимо. До сих 

пор у меня хранятся монографии о Тулуз-Лотреке, До

мье, Дега с его дарственными надписями. Но больше 

всего я ценю сценарий «Иван Грозный» . Он преподнес 

мне свое сочинение в 194 7 году, в апреле месяце, и сде
лал провидческую надпись : «Дорогому Эльдару Алек

сандровичу Рязанову - проходимцу, тунеядцу и без

дельнику. Профессор С. Эйзенштейн». 

Эйзенштейн бьm остер на язык. Молва приписы

вает ему хлесткие характеристики, которые он давал 

своим коллегам. Например, Григория Львовича Рошаля 

он назвал: «Вулкан, извергающий вату». О Сергее Ио

сифовиче Юткевиче он отозвался так: «Человек сизы

сканно плохим вкусом». А о Сергее Аполлинариевиче 

Герасимове выразился очень кратко: «Красносотенец! » ... 
Между тем моя учеба двигалась по-прежнему 

неважно. Летом 1947 года все студенты нашей мастер

ской работали в Ленинграде у Козинцева, который сни

мал фильм «Пирогов», о знаменитом хирурге. Мы бьmи 

практикантами и выполняли в съемочной группе са

мые разные обязанности. Первое же задание- раздо

быть обезьянку для эпизода с шарманщиком- я с бле-



ском провалил. После этого я не справился с рядом других 

поручений-не смог достать еще какие-то аксессуары, 

нужные для съемки. В наказание меня не допустили к 

работе с массовкой, со вторым планом, которую в виде 

поощрения доверили моим расторопным товарищам. 

В кино и по сей день существует заблуждение, что 

ассистент, способный достать из-под земли все необхо

димое, проявит себя и хорошим режиссером, словно он 

сумеет извлечь из-под земли даже талант. Мне кажется, 

умение раздобывать, выцарапывать - принадлежиость 

другой профессии: администратора. 

Наконец настало время, когда на третьем курсе 

нам дали возможность испортить какое-то количество 

пленки. Я решил экранизировать юмористический рас

сказ Карела Чапека «Покушение на убийство». 

Суть рассказа, напомню, в следующем: пожилой 

советник, благополучный человек, сидит вечером дома 

у окна. Вдруг раздается выстрел. Пуля с улицы впивает

ся в стенку рядом, буквально в двух сантиметрах от его 

головы. Советник вызывает по телефону полицейского 

инспектора. Налицо покушение на убийство. Инспектор 

задает вопрос: кто же мог это сделать? Нет ли у совет

ника врагов, людей, которым он причинил какое-ни

будь зло? Советник вспоминает свою жизнь, и выясня-

тся, что он, казалось бы, безобидный человек, принес 

м н ого бед разным людям. 

На роль советника требовался актер солидной 

JЮмплекции и в возрасте. Всех своих сверстников, учив-
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36 шихся на актерском факультете, я отмел. Сергей Бон

дарчук казался мне немножко мрачноватым, я опасался, 

и не без оснований, что в нем маловато юмора. Сергей 

Гурзо был озорным мальчишкой. Вячеслав Тихонов -
слишком красив. Выбор пал на моего приятеля, студента 

Текстильного института. О его актерских способностях 

я не имел представления, но, наголо остриженный и тол

стый, он очень подходил внешне. Усы, которые украша

ли моего приятеля, по-моему, достаточно его старили. 

Я решил, что вот этот смешной толстяк и годится на глав

ную роль. 

Я надел на него пижаму и долго хохотал, прежде 

чем начать съемку. Студент-текстильщик играл с боль

шим подъемом. 

Когда раздавался выстрел, он ложился на пол и 

полз через всю декорацию, не щадя пижамы, к телефо

ну, чтобы вызвать полицейского инспектора. При этом 

мой знакомый старательно пыхтел. 

Во время просмотра моей первой комедии поче

му-то никто не смеялся. Козинцев спросил: 

- Этот человек, который играет главную роль, 

он что, артист? 

- Нет,- разъяснил я . - Это студент Текстиль

ного института. 

Козинцев вздохнул. 

- Ну, понятно, почему у нас в стране так туго с 

мануфактурой! 

После этого последовала блистательная лекция 

Григория Михайловича о том, что художник должен вос

питывать в себе чувство стыда . Я многое понял тогда, 

и, в частности, то, что нельзя смешить любыми спосо

бами, что вообще не все средства воздействия хороши, 

что художник должен быть очень разборчивым. И еще 

один вывод я сделал тогда: я никогда больше не буду 

снимать комедию! И со спокойным сердцем и легкой 

душой отвернулся от своего призвания. 

В те годы в нашем художественном кино выпус

калось чрезвычайно мало фильмов. Мы уже перешли 

на четвертый курс и понимали, что в художественной 

кинематографии нас ждет в лучшем случае работа ас-



систентов. Шансов выбраться в режиссеры и получить 

самостоятельную постановку не бьто никаких. 

На четвертом курсе у нас появились новые педа

гоги- режиссеры Александр Згуриди и Арша Ованесо

ва, известные мастера научно-популярного и докумен

тального кино . Нам предложили на выбор специализи

роваться по документальному, научно-популярному 

или художественному фильму. 

Зная ситуацию, Григорий Михайлович не совето

вал нам идти в художественный кинематограф: лучше 

самому делать фильмы о микробах, станках, удобрени

ях или работать режиссером на кинохронике, нежели 

быть на ассистентских побегушках в игровом кино. 

Учитывая все обстоятельства, я отказался от чес

толюбивых замыслов и перешел к Ованесовой, в мас

терскую документального фильма. 

Прикрываясь здравым смыслом, я совершил, ко

нечно, компромисс, сделку со своей совестью, чего, как я 

знал, истинный художник позволять себе не должен. Од

нако потом выяснилось, что уход на хронику оказался 

очень полезен. У меня появилась неограниченная воз

можность знакомиться с жизнью во всех ее проявлениях. 

Дипломный фильм я задумал и снимал вместе с 

сокурсницей Зоей Фоминой. Нам хотелось снять кинема

тографическую поэму о московских студентах, о Москве. 

Мы стремились пронизать фильм светлой лирично

стью, окрасить его своим личным отношением: ведь, рас

сказывая о студентах, мы рассказывали и о себе. Фильм 

<<Они учатся в Москве» бьт нашим прощанием с юно

стью, с лучшими годами жизни, он во многом автобио

графичен. 

Мы являлись авторами всех компонентов ди

пломного фильма (кроме операторской работы), начи

ная от замысла и сочинения сценария до монтажа, под

бора музыки и написания стихотворного дикторского 

текста . Во время съемок мы трудились и за директора 

картины, организуя каждую съемку, выполняли функ

ции помощника оператора, таская штативы и аккуму

ляторы, и занимались своими прямыми обязанностя

ми- режиссерскими и ассистентскими. Поиски героев 

очерка, выбор мест съемки, раскадровка эпизода, уста-
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38 новка каждого кадра, работа с персонажами и со вто

рым планом, мизансценическое решение сцены- вот 

тот объем, с которым мы столкнулись в первой само

стоятельной работе. 

Государственная экзаменационная комиссия 

приняла наш фильм «На ура!» и постановила выпустить 

наш дипломный киноочерк на большой экран. Но, к со

жалению, это решение так и осталось на бумаге. 

Мы получили дипломы с отличием. Председатель 

ГЭК, замечательный режиссер Сергей Васильев сказал: 

-До встречи на экранах страны! 

Но в то время проникнуть на экран было очень, 

очень и очень трудно ... 
Итак, я стал режиссером-документалистом. 

За пять лет работы на хронике мне довелось по

бывать во многих интереснейшик местах нашей стра

ны. Я путешествовал по Сахалину, Камчатке, Куриль

ским и Командорским островам, плавал на китобойной 

флотилии, снимал краболовов в Охотском море, про

славлял нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской 

железной дороги. Моими героями были дети и спорт

смены, рабочие и писатели, рыбаки и пограничники, 

ученые и оленеводы. Перечислить всех людей, с кото

рыми я встречался, которых узнал, с которыми подру

жился или поссорился, невозможно. Это было время 

стихийного накопления жизненного материала. 

Кинохроника- искусство особого рода. В перио

ды народных потрясений, катаклизмов, когда страна и 

народ подвергаются тяжелым испытаниям, докумен

тальный кинематограф выходит всегда в первый ряд. 

Жизнь народа в такие периоды настолько трагична и 

неповторима, что никакое игровое кино, никакой вы

мысел, никакая беллетристика не могут сравниться с под

линными событиями, запечатленными на кинопленке. 

Мы знаем, например, что во время Великой Отечествен

ной войны около двухсот кинодокументалистов находи

лись в армии, на фронтах. Они создавали летопись войны 

на передовых позициях, в тылу врага, в партизанских 

отрядах. Многие кадры фронтовых кинооператоров и 

сейчас невозможно смотреть без слез, без волнения. 

Кстати, мысль о том, что кинопублицистика вы-

з 



ходит на авансцену в переломное для страны время, под

твердилась начальными годами перестройки. Именно 

документалисты, как и газетчики, первыми вторглись 

в застойное, дремотное существование и стали сдирать 

заскорузлую благопристойность, отiШiифованное лице

мерие, отрепетированное годами вранье о социальной 

системе, развенчивать псевдогероев, взрывать разобла

чениями, вызывая шок, боль, сострадание, гнев. 

Именно кино- и телехроникеры показали всему 

миру августовский путч 1991 года и трагические со бы
тия 3-4 октября 1993 года . 

Но я пришел в кинохронику в иное время, а имен

но в 1950 году. Это был период, когда вся страна пере
одевалась по желанию безумного генералиссимуса в фор

менную одежду. Вслед за армией, работниками КГБ и 

МВД мундиры начали носить железнодорожники, ди

пломаты, юристы, горняки, ученые. Казалось, что в ско

ром времени в униформе будут щеголять писатели и 

артисты. Старый, выживший из ума тиран сочинял 

трактаты о языкознании и устраивал показательные 

судилища внутри страны и в так называемых социали

стических странах, уничтожая свободолюбивых, влия

тельных конкурентов. В концлагеряхтомилисьи поги

бали миллионы невинных,- кто за политический анек

дот, кто за то, что попал в плен, кто по доносу, кто по 

навету. А по радио неслось на всю страну: <<Живем мы 

весело сегодня, а завтра будем веселей .. ·" 
Документальное кино тех лет не имело никако

го отношения ни к жизни, ни к документу, ни к правде. 

Обожествлялся великий вождь, воспевалась якобы за

житочная жизнь народа, всячески создавалось на экра

не ощущение постоянного всенародного праздника. Но 

наивно думать, что всем этим безудержным славосло

вием занималась в искусстве и литературе циничная 

банда подонков. Все бьmо сложнее- сплав веры и стра

ха, честолюбия и слепоты, окружавший всех массовый 

психоз, железный занавес, отрезавший СССР от Запада, 

могучие, ежедневные залпы вранья из всех средств мас

совой информации. В конечном итоге деформировались 

все человеческие ценности и критерии. Кроме того, твор

ческую интеллигенцию покупали званиями, Сталински-

:!: 
о 

39 
а. 
11..1 
(.) 
(.) 

:s: 
:Е 
11..1 
а. 

с::: 
<С 
1-
(.) 

0:: 

::.: 
<С 
::.: 



40 ми премиями, поездками за рубеж, приглашениями на 

праздничные правительственнные банкеты, распреде

лением дач и прочих благ. Ежегодно, например, доку

ментальные фильмы о традиционном воздушном пара

де или хвастливые полотна о республиках непременно 

награждались Сталинской премией. Сколько интриг 

среди режиссеров-постановщиков уходило, чтобы по

лучить именно такую постановку. Режиссер, назначен

ный на подобный фильм, мог смело сверлить дырку в 

лацкане пиджака для лауреатской медали. 

После просмотра какой-толенты об одной из при

балтийских республик Иосиф Виссарионович задал не

довольный вопрос: 

- А почему в фильме не по казаны скачки? 

Никто не посмел объяснить вождю, что в этой 

республике нет коневодства, поэтому не показаны и 

скачки. Наоборот, пообещали, что такой эпизод будет 

вставлен. В республику с Северного Кавказа отправили 

целый эшелон со скакунами и устроили грандиозную 

инсценировку. С той поры в каждой документальной 

картине о союзной или автономной республике, о крае 

или национальном округе спималея эпизод «скачки>>, 

ибо отец народов это любил. Есть ли в этой местности 

лошади, в традициях ли данного народа скакать, -
значения не имело. 

Магия инсценировки (это называлось тогда <<вос

становление факта») дошла до того, что режиссер Лео

нид Варламов в фильме <<Победа китайского народа» 

<<восстановил» форсирование Народно-революционной 

армией могучей реки Янцы-Цзян. На самом деле это со

бытие уже давно свершилось. Руководители Китая пре

доставили в распоряжение Л. Варламова десятки тысяч 

солдат, артиллерию, танки, авиацию, и документалист 

разыграл огромное сражение. Бертавекие традиции 

киноправды были позабыты. Никому не приходило в 

голову снимать скрытой камерой. Если кого-то сняли 

небритым или плохо одетым- эти кадры выбрасыва

лись еще в монтаже. У наших кинохроникеров образо

вался совершенно противоестественный для репортера 

инстинкт. Если во время съемки оператор видел через 

глазок камеры какой-то непорядок, ну, например, на-

з 



чался пожар, перевернулась машина, возникла драка и 

т.д., он автоматически выключал камеру, прекращал 

съемку, ибо знал - это не пойдет, зачем зря тратить 

пленку. Тогда как любой западный хроникер, повину

ясь нормальному журналистскому инстинкту, в подоб

ные моменты автоматически включал киносъемочный 

аппарат. 

Дзига Бертов, революционер, сделавший кино

журналистику искусством, в то время прозябал на задвор

ках Центральной студии документальных фильмов. Все 

его теории были выброшены на свалку, а сам он, после 

многочисленных проработо к, чудом уцелевший от бес

чинств энкавэдэшников, превратился в старика с испу

ганными глазами и доброй, застенчивой улыбкой. Он 

исправно ходил на якобы добровольные занятия в об

щественном университете марксизма-ленинизма, по

сещение которого являлось неким свидетельством бла

гонадежности. Иногда дирекция студии бросала Берто

ву подачку в виде очередного еженедельного выпуска 

<<Новостей дня», и бывший новатор очень старался, что

бы его продукции ничем не отличалась от официозно

го, серого потока. Очень милый, интеллигентный, доб

рый, покорный, уничтоженный властью художник. Как 

всем тогда казалось, ненужный осколок позавчерашне

го. Но только он и остался в истории советского доку

ментального кино, а многократные лауреаты с допус

ком к съемкам секретных объектов (это была высшая 

мера доверия со стороны органов) канули в Лету. Ни

кто не помнит ни их имен, ни их фильмов. 

Но тогда молодой ассистент режиссера, стремив

шийся к самостоятельной работе, я не очень-то думал 

обо всех этих материях. Я был продуктом своего време

ни. Все лакировали действительность. И я не хотел от

ставать от своих старших, увенчанных лаврами, кол

лег. Я тоже лакировал жизнь, как умел. Снимая фильм 

о нефтяниках Кубани, я заставил покрасить фасад ма

газина, чтобы он выглядел на экране новеньким и кра

сивым. У одного нефтяника в квартире стояла неваж

ная мебель. Зато у соседа обстановка была отменная. 

Но сосед не считался героем труда и не являлся героем 

нашего фильма. Вместе с оператором я перетащил отлич-
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На Камчатке. 

1952 г. 

ную мебель в нужную нам квартиру. Не скрою, чувство 

стыда, воспитанное во мне еще в институте, давало о себе 

знать. Наверное, поэтому я совершал эти манипуляции 

под покровом ночи, чтобы не видели окружающие .. . 
В 19 54 году мне и режиссеру Василию Катаняну, 

моему однокашнику и другу, предложили сделать фильм 

об острове Сахалин. Мне всегда иравились люди необыч

ные, события из ряда вон выходящие, где проявлялись 

незаурядные качества людей, их мужество, воля, само

пожертвование, дружба, и я с удовольствием взялся за 

работу над фильмом о далеком восточном острове. 

Приехав на Сахалин и осмотревшись, мы узнали, 

что год назад в море случилось интересное событие : 

рыболовецкое судно было затерто льдами. На помощь 

рыбакам поспешили самолеты. На парашютах команде 

корабля сбрасывали мешки и ящики с продуктами, взрыв

чатку, письма родных. Взрывами рыбаки проложили 

себе дорогу во льдах и вышли в чистые воды, на свободу. 

Мы решили, что подобный эпизод просто необхо

дим для картины. Но поскольку такие истории встречают

ся не каждый день, нужно воспользоваться методом <<вос

становления факта», то есть инсценировать этот эпизод. 

Будучи режиссерами молодыми, энергичными, 

мы принялись за организацию съемок. На рыбацкое 
судно (конечно, другое, не то) сел оператор Леонид Паи

кии, и оно отправилось в Охотское море искать льды. 

Первым делом кинооператор попросил рыбаков 

не бриться. Несколько суток искали и наконец нашли 

э 



большое ледяное поле. Корабль добровольно втерся в 

самую его середину. В Южно-еахалинек радировали, 

что первая часть операции выполнена благополучно: 

судно в ледяном плену. На двух самолетах наша кино

группа отправилась к месту происшествия. Предпола

галось, что с одного самолета кинооператор снимет об

щий план льдов и все спасательные операции, с друго

го- сбросят мешки и ящики на парашютах. 

Мешки и ящики, естественно, набили опилка

ми, ведь продуктов на корабле было вдоволь. Но чтобы 

оправдать перед зрителем кадры, которые первый опе

ратор снимет на судне, требовалось показать, что с па

рашютом на лед опустился и сам кинооператор. Иначе 

откуда взялись бы кадры, снятые на корабле? Сбрасы

вать человека на льдину, которая дрейфовала в море, 

опасно. Мы как-то не хотели рисковать жизнью кино

оператора Александра Кочеткова, стремившего прыг

нуть, и нашли другой выход. 

У портного в Южно-еахалииске купили мане

кен. Купили на свои деньги, так как сметой эти расхо

ды не предусматривались. Одели манекен в казенный 

полушубок, привязали валенки, прицепили парашют. 

Теперь кукла, изображающая кинооператора, бьта го

това к выполнению задания. 

Когда мы подлетели к ледяному полю, то увиде

ли в середине его черную точку - маленький кораб

лик, затерянный во льдах. Дубли делать нельзя -кукла 
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44 у нас только одна и парашют тоже один. Поэтому требо

валась четкая организация. По рации наладили двусто

роннюю связь . По моей команде операторы включили 

камеры и с самолета выбросили чучело на парашюте. 

А дальше, в монтаже эпизода следовали кадры, 

снятые оператором, который с самого начала находил

ся на корабле. Подразумевалось, что сразу же после 

приземления на льдину оператор начал фиксацию со

бытий. Небритые рыбаки бежали к ящикам и мешкам, 

вскрывали их (конечно, другие ящики), доставали про

дукты, спирт, консервы, письма . Моряки приветствен

но махали летчику, который кружил над кораблем. 

Самолеты улетели, и оператор Леонид Панкин, 

который находился на судне с самого начала, заканчи

вал съемки на ледяном поле. Он снял, как закладывают 

взрывчатку в лед, взрывают в нем траншею, как рыбац

кий сейнер выходит в чистые воды, в океан. 

Получился эффектный эпизод о взаимовыручке, 

взаимопомощи летчиков и моряков, в документальности 

которого никто не усомнился. Так что <<Лакировать дейст

вительность>> и <<восстанавливать факты» оказалось не

простым делом, оно тоже требовало своего «мастерства». 

Дальний Восток в какой-то степени удовлетворил 

мои романтические, джек-лондоновские наклонности. 

Я охотился на китов с китобоями. Бродил по тундре с 

геологами и оленеводами. Тонул на краболовном раз

ведчике. Поднимался в кратер Ключевской сопки с вул

канологами. С рыбаками ловил сельдь . С краболовами 

ставил сети на крабов. Вместе с пограничниками пре

следовал нарушителей границы ... Дальневосточные экс
педиции бьши счастливым периодом моей жизни на 

хронике. Каждодневная же работа над киножурналами 

и выпусками новостей после возвращения с Дальнего 

Востока невольно толкала к стереотипности мышле

ния. Я чувствовал, что постепенно утрачиваю свежесть 

взгляда, начинаю думать штампами. Готовые рецепты, 

годящиеся на все случаи жизни, стали часто подменять 

творческие поиски. 

И я понял- надо уходить в художественное кино. 

После смерти Сталина, в пятьдесят четвертом

пятьдесят пятом годах правительство приняло реше-

з 



ние резко увеличить количество фильмов, выпускае

мых нашей кинематографией. Встала задача- произ

водить сто- сто двадцать фильмов ежегодно. 

И тут выяснил ось, что создать такое огромное ко

личество художественных картин невозможно: не хва

тает кадров режиссуры. 

На «Мосфильм», на «Лен фильм» и другие студии 

стали приходить новые люди. Это были театральные 

постановщики, режиссеры, работавшие в кинохрони

ке, художники, актеры, драматурги, мечтающие ста

вить игровые картины. 

Я тоже мечтал попробовать свои силы в художе

ственном кино, но не очень понимал, как к этому под

ступиться. После самостоятельной работы на хронике 

не очень-то хотелось корпеть ассистентом. 

Хотя фильм «Остров Сахалин>> поехал на фести

валь в Канны, что являлось для молодых режиссеров 

большой честью, надо было начинать, по сути, с нуля. 

И на этот раз на помощь мне пришел случай. 

Однажды, разговаривая с известным кинорежис

сером-документалистом Леонидом Кристи, я пожало

вался на то, что на хронике мне стало неинтересно. 

- У меня есть прекрасная идея, - сказал Кри

сти. -Сергея Гурова (тоже известный режиссер-докумен

талист) пригласили на «Мосфильм>> сделать фильм-ревю о 

художественной самодеятельности ремесленных учи

лищ. Гуров недавно перенес инфаркт, он не очень хоро

шо себя чувствует, ему нужен молодой, энергичный на

парник. Я поговорю с ним о вас. 

И действительно, Кристи, не откладывая в долгий 

ящик, сразу же поговорил с Гуровым. Идея Гурову по

нравилась, он в тот же день поехал на «Мосфильм>> и 

назвал мою кандидатуру дирекции. И уже назавтра меня 

пригласили на студию и предложили поставить совме

стно с режиссером Гуровым фильм «Весенние голоса>>. 

Так я попал на <<Мосфильм>>. Этот чудесный, не

вероятный поворот в моей судьбе произошел в начале 

1955 года, буквально за два дня. Цепь счастливых слу
чайностей по-прежнему сопровождала меня ... 

Ревю <<Весенние голоса>> оказалось идеальным 

вариантом для перехода от документального кино к ху-
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46 дожественному. В жанре этого фильма бьmи заложены 

элементы того и другого видов кинематографа. Я мог 

работать, опираясь на свой опыт хроникера, и осваи

вать новое. 

Я не знал студии, производства, не понимал, как 

справиться с грудой неведомых доселе обязанностей. 

Но рядом со мной находился опытный и доброжелатель

ный Сергей Николаевич Гуров. Он бережно ко мне от

носился, щадил мое самолюбие, старался выводить ме

ня на первый план, помогал бескорыстно, по-отечески. 

С первого же дня работы над фильмом «Весен

ние голоса» навалилось огромное количество дел, про

блем, сомнений. Беспрерывно нужно бьmо отвечать на 

десятки разнообразных вопросов. Какой ритм эпизода? 

Когда происходит действие- днем, вечером, ночью? 

Каким воспользоваться объективом? Как по красить де

ревья? Что поставить на стол? Какую артистку пригла

сить на эпизод? 

Эти проклятые главные слова в искусстве - как, 

какой, какое, в какой мере. 

Я вскоре понял, что снять первый художествен

ный фильм, если постановщик еще пассивен и учится 

сам, - значит ответить на те вопросы, которые будут 

задавать ассистенты, гримеры, операторы, реквизито

ры, бутафоры, декораторы, артисты. Все они подвергали 

меня перекрестному допросу. На их лицах бьmо напи

сано, что они готовы тут же выполнить мои распоряже

ния. Но я-то понимал, что многие из этих людей рабо

тали на своем веку с Эйзенштейном и Пудовкиным, с 

Пырьевым и Довженко, с Роммом и Райзманом. И в их 

глазах- мне казалось- я всегда читал один-единст

венный, основной вопрос, который, конечно, они ни

когда не произнесут вслух: а какой ты режиссер? И ре

жиссер ли ты на самом деле? 

Я не раз вспомнил добрым словом кинохронику. 

Кинохроника воспитала во мне умение мгновенно ори

ентироваться в неразберихе событий, молниеносно при

нимать решение, тут же мысленно составлять монтажную 

фразу, давать задание оператору, находить наилучшую 

точку для съемки кадра. Репортажной работе противо

показаны долгие размышления. Событие всегда разви-



оается во времени и пространстве. Его нельзя ни задер

жать, ни остановить. Не успел снять - разводи рука

ми: событие кончилось, все ушли, и ты остался с носом. 

Р портаж научил меня быстро отбирать детали, подчи

IIЯТЬ их главному, соразмерять частности с основной 

мыслью. Ведь хроникер никогда не знает заранее под

робностей, они обнаруживаются непосредственно на 

ъемке, возникая неожиданно, сразу, на глазах ... 
Когда вместе с Сергеем Николаевичем Гуровым 

мы заметили, что огромная лавина вопросов, обращен

ных к нам, пошла на убьть, мы осознали: фильм подхо

дит к концу. 

«Весенние голоса>> промелькнули по экранам не

заметно. Фильм не поднимал никаких проблем, не от

крывал новых особенностей жанра - в нем честно и 

добросовестно показывалась самодеятельность трудо

вых резервов. Короче говоря, картиной нельзя бьто гор

диться, но и стыдиться ее тоже бьто нечего. «Весенние 

голоса>> явились для меня как бы приемным экзаменом 

в художественный кинематограф ... 
Когда в феврале 1955 года я появился на «Мое

фильме>>, то и не подозревал, что у режиссера должен быть 

какой-то специфический, особенный характер. Лишь бы 

способностей хватало! Я тогда представлял собой доволь

но-таки мягкого, уступчивого, даже безвольного челове

ка. Конечно, не в такой степени, чтобы считать меня 

полной «тряпкоЙ>>, но от стального режиссерского идеа

ла я находился за много верст и много лет. 

Для меня подлинной школой режиссуры во всех 

ее компонентах, и в особенности в становлении харак

тера, стала «Карнавальная ночь>>. Тут я впервые оказал

ся один на один против комплекса, именуемого «Поста

новка фильма>>. 

Началось сразу же с кардинальных уступок. По

сле окончания «Весенних голосов>> меня приняли в штат 

«Мосфильма>>, и я намереналея ехать в свой первый в 

жизни отпуск. Как вдруг1- срочный вызов к директору 

студии Ивану Александр~вичу Пырьеву. 

Я вошел в кабинет Пырьева и увидел там двух 

сосредоточенных людей в серых костюмах. Одного из 

них я знал, - это был обаятельный и веселый Борис 
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48 Ласкин, написавший сценарий фильма-ревю «Весенние 

голоса>>. Вторым оказался известный писатель-юморист 

Владимир Поляков. Вроде бы ничто не предвещало той 

драмы, которая разыграется здесь через несколько минут. 

Иван Александрович начал задушевно и ласково: 

- Вот, познакомься, это-замечательные, талант

ливые люди. У них есть замысел музыкальной комедии. 

Соавторы согласно кивнули головами. 

- Как ты относишься к тому, чтобы поставить 

музыкальную комедию? -спросил Пырьев невинным 

голосом и посмотрел на меня. 

Я понял, к чему он гнет. 

- С большим неодобрением,- бестактно отве-

тиля. 

Ласкии и Поляков бьmи шокированы. 

- Мне кажется, ты бы смог поставить комедию. 

И с музыкой ты умеешь работать. 

Я не знал тогда, что во время съемок <<Весенних 

голосов», вечерами, когда Гуров уезжал домой, и яра

ботал в одиночку, Пырьев частенько заходил в павиль

он и, прячась за декорацией, присматривался к тому, 

как я справляюсь с делом. А в том фильме-ревю бьmо мно

го музыки. Вот ему и померещилось, что я умею рабо

тать с музыкой. 

- Не имею никакого желания ставить музыкаль

ную комедию. И вообще, я еду в отпуск, отдыхать. Вот у 

меня путевка и железнодорожный билет,- я машиналь

но полез в карман. 

- Покажи,- вкрадчиво попросил Иван Алексан

дрович. 

Я еще бьт очень наивен, плохо разбирался в Пырь

еве инеосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырь

ев нажал на кнопку звонка, в кабинет влетел референт. 

- Сдайте в кассу билет, путевку верните обрат

но, а деньги возвратите ему. - Пырьев показал на меня, 

референт кивнул головой и удалился. -А ты поедешь в 

Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать 

и помогать им писать сценарий. 

Обыкновенные руководители не поступают так, 

как обошелся со мной глава студии. Тут, конечно, ска

залось то, что Пырьев бьm не только должностным ли-



1\IIM, 110 и режиссером. Он остался им и на посту директо
р 1. 0 11 шел к цели- в данном случае он хотел заставить 

Mt' IIH nринять свое предложение- не официальными, 

1 •111 то личными, я бы сказал- режиссерскими хода

м 1 t . тот поступок Ивана Александровича смахивал на 

1' tмоу11равство, а я, вместо того чтобы отстаивать свои 

}1 11 :1 11 нные намерения, спасовал, струсил. Откровенно 

11р11 Э 11 аюсь : я Пырьева очень боялся. О его неукротимо

l"t'tt и ярости на студии гуляли легенды. Я испугался, 
•1 '1'0, ели буду перечить, он меня запросто выставит со 

студии . В этом столкновении воля Пырьева победила 

/\ оольно легко, я, в общем-то, не сопротивлялся. 

Кинорежиссер Пырьев принял пост директора 

1срупнейшей студии вовсе не из карьерных соображе

ний - в этом он уже не нуждался. Иван Александрович 

был человеком незаурядным, ярким, самобытным и 

оесь свой выдающийся организационный талант и не

скончаемую энергию бросил на создание новой кинема

тографии. Именно при нем на студию пришли режиссе

ры, многие из которых украсили наше киноискусство. 

Каждого из приглашеиных на <<Мосфильм» Пырь

ев пытался заставить делать комедию. Пырьев сам по

ставил немало комедийных лент и очень любил веселый 

жанр. Но все шарахались от этого как от огня. Почему

то никто из молодых режиссеров не желал быть Гого

лем, никого не прельщала слава Салтыкова-Щедрина. 

Я тоже пытался увильнуть, и неоднократно. В пе

риод постановки <<Карнавальной ночи>> я отказывался 

четыре раза. Первый раз - когда еще писался сцена

рий. Второй- когда фильм запустили в производство 

и шел подготовительный период. После того как бьm 

снят первый материал, я отбрыкивался еще дважды. Но, 

видно, плохо отбрыкивался. Пырьев раскусил, что я че

ловек слабохарактерный, и не уступал ни в какую . Мне 

ничего не оставалось, как покориться. 

Иван Александрович, сознавая, что начинающему 

постановщику трудно охватить весь объем работы, вме

шался в комплектование съемочной группы. Он хотел 

сплотить вокруг меня зрелых, знающих кинематогра

фистов, которые окажут творческую помощь, подопрут 

меня своим опытом. В коллективе действительно собра-

:Е 
о 

49 
Q. 
LLI 
(.) 
(.) 

::s: 
:Е 
LLI 
Q. 

с:: 
с( 

1-
(.) 

0:: 

::.:: 
с( 

::.:: 



50 

Ивана Александ

ровмча Пырьева 

я считаю своим 

третьим учите

лем. Именно он 

nринял меня 

на •Мосфмльм• 

н помог мне стать 

режиссером 

Огурцов

артист Игорь 

Ильмнекий 

лись очень умелые люди. Все они были профессионала

ми высокого класса. 

Возглавлять же этих талантливых людей припmось 

мне- молодому, никому не ведомому, неоперившему

ел режиссеру. А в кино, как известно, свято место пусто 

не бывает. Увидев, что постановщик- зеленый нови

чок, ничего еще не смыслящий и ничего не создавший, 

некоторые из них сразу же принялись меня учить, как 

надо снимать музыкальную комедию. 

Частенько точки зрения сотрудников не только 

отличались друг от друга, но, главное, абсолютно рас

ходились с моим мнением. Я сообразил, что если буду 

спорить с каждым, то, во-первых, наживу в группе вра

гов, а мне с этими людьми надо пыхтеть в Оf!.НОЙ упряж

ке целый год. Во-вторых, я посчитал, что, если стану по 

каждому поводу убеждать и вводить всех в свою веру, у 

меня просто не хватит ни сил, ни времени на съемку 

картины. И тогда я начал воспитывать в себе умение 

всех слушать, не возражать, даже согласно кивать голо

вой, а делать по-своему. 

Самым трудным бьm мой поединок с Пырьевым. 

Доверив мне картину в труднейшем жанре музыкаль

ной комедии, Иван Александрович как бы поручился за 

меня перед Кинокомитетом-ведь он же управлял сту

дией, а доверить постановку фильма новичку счита

лось делом рискованным. Но в данном случае то, что он 

оставался режиссером, очень мешало. Ему-то это на

верняка не мешало, но мне приходилось нелегко. Пер-



11 0 л схватка, если так можно назвать битву с явно пре-

110 ходящими силами противника, разыгралась вокруг 

11 · nолнителя роли Огурцова. На эту роль я пробовал 

мrrогих и, наконец, остановился на кандидатуре пре-

1 раснога и многогранного артиста Петра Александро-

1\IIЧ а Константинова. Проба получилась убедительной. 

IIJ а ода, Огурцов Константинова не столько смешил, 

' 1( ль ко страшил. На экране действовал очень взаправ-

/ \ 11UIIИЙ, натуральный, зловещий чиновник. Фигура, coз-

1\(IIIHaя Петром Александровичем Константиновым, вы

: 1 ыоала бы у зрителя глубокие и далеко не веселые aл

;rr ИИ. 

Но Пырьев, увидев пробу Константинова, забра-

1 вал ее категорически:- Роль Огурцова должен иг

JЮ 'ГЬ Игорь Ильинский! 

Дело заключалось не в том, что Константинов не 

ноrrравился директору студии или Пырьев больше лю

IIIJI Ильинского. Нет, проблема упиралась в трактовку 

1 ' 1\('Нария, в будущую интонацию фильма. Я намеревал-

1'11 110ставить реалистическую, не только смешную, но и 
щщоитую ленту, где социальные мотивы- разоблаче-

1111 ' Огурцова- играли бы доминирующую роль. То 

IT1'b я стремился снять в первую очередь сатирическую 

1тм дию, зло высмеивающую дураков бюрократов, 
11 1 а авшихся не на своем месте. «Будет замечатель-

110, - думал я, - если картина станет вызывать не 

' I 'OJrькo смех, но и горечь». 

Пырьев же направлял меня в сторону более ус-
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52 ловного кинозрелища, где красочность, музыкальность, 

карнавальность создавали бы жизнерадостное настрое

ние, а Огурцов был бы лишь нелеп, смешон и никого не 

пугал. Сочная, комическая манера Ильинского, с точки 

зрения Пырьева, идеально подходила к такому толко

ванию. При этом Иван Александрович не отрицал сати

рической направленности картины, он считал, что при 

гротесковом, буффонном решении сила сатиры увели

чивается. Я же был уверен (и тогда и сейчас), что так 

называемая реалистическая сатира бьет более точно, 

более хлестко, более полновесно. 

В этом сражении опять победил Пырьев. Я не смог 

настоять на своем и уступил в очередной раз. И рад, что 

уступил! Я счастлив, что снимал в главной роли Игоря 

Владимировича Ильинского. Мне кажется, он создал 

замечательный и типичный образ туполобого чинов

ника. А я познакомился и сдружился с крупнейшим ак

тером нашей страны. Что же касается интерпретации 

фильма, я не берусь судить, кто из нас бьm тогда прав -
Пырьев или я. Ведь существует только один вариант 

«Карнавальной ночИ>>. А сравнивать осуществленную ко

медию снеосуществленным замыслом- невозможно. 

Когда начались съемки, Пырьев еженедельно, 

каждую субботу смотрел отснятый материал и тут же 

вызывал меня для очередной нахлобучки или разноса. 

Если же эпизод ему нравился, он не боялся по хвалить и 

не считал это непедагогичным. Постепенно я стал при

менять и к Пырьеву свою излюбленную тактику. Когда 

он директивно советовал то, что мне приходилось не 

по нутру, я делал вид, что соглашаюсь. Возражать не 

решался - страшился Пырьева. Потом уходил в па

вильон или монтажную и делал по-своему. Но Иван 

Александрович бьm не из тех, кого можно обвести во

круг пальца. Он вскоре раскусил мои маневры и, обзы

вая меня <<тихим упрямцем>>, продолжал упорствовать 

и добивалея своего. Во время постановки <<Карнаваль

ной ночи>> если кто и проявлял режиссерский характер, 

то в первую очередь директор студии, а уж только по

том режиссер-постановщик. 

Члены съемочной группы тоже не оставляли ме

ня своими советами. Съемки шли невероятно тяжело. 



flaдo было заставить всех слушаться себя. А ведь окру

жали меня люди именитые, многие- старше и опытнее. 

Вспоминаю такой случай. В павильоне оператор ставил 

вет, а я репетировал с артистами очередную сцену. На

I<Онец все готово- можно снимать. И тут неожиданно 

меня вызвали к директору студии. Срочно. Это означа

ло, что Пырьев только что ознакомился со свежей пар

тией снятого материала и намерен высказать свое мне

' 1 и е . Я оставил съемку и помчался. На этот раз Иван 

Александрович одобрил мою работу, и, окрыленный, я 

возвращался в павильон. Я шел за декорацией, меня 

11 и кто не видел. И вдруг я остановился как вкопанный. 
Я услышал команду оператора Аркадия Кальцатого: «В ни

мание! Мотор! Начали!» Помощник режиссера крик

llул: «205-й кадр, дубль первый!»- и щелкнул хлопуш

I(ОЙ. Актеры послушно сыграли сцену, которую я отрепе

тировал перед уходом. Оператор скомандовал: <<Стоп!>> 

Съемка проходила без меня! Это бьша неслыханная бес

· rа кт н ость со стороны Аркадия Николаевича. 

Только бесцеремонное, пренебрежительное от

IIОшение к молодому постановщику могло толкнуть 

ч·о на подобный поступок. ЭТО НЕ ПРИНЯТО! Оператор 

11 имел никакого права снимать в мое отсутствие. Лишь 

•сли бы, уходя, я сам попросил его об этом. Что мне бы

JI делать? На размышление оставалась какая-то доля 

t' кунды. Не драться же! Не орать! Это говорило бы ис

юночительно о моей слабости. Решение пришло мгно

'' пно. Я вышел из-за декорации и спокойно, но громко 
·1шзал помощнику режиссера: 

-Этот дубль не печатать! 

Это значило, что никто не увидит кадра N2 205, 
11убль первый. Слова «Не печатать>> означали брак, на 

1( торый не надо тратить позитивную пленку. 
Таким образом я демонстративно перечеркнул 

011ераторскую самодеятельность, показав, что съемка 

11ачнется лишь сейчас, когда пришел постановщик. Од-

110Временно я преподал урок и артистам: не слушаться 

11икого, кроме меня! Какони сыграли сцену, когда я от

·утствовал, в данном случае не имело значения. Я по

·тупил так не из амбиции, просто вел борьбу за пра-
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54 вильное, нормальное положение режиссера в съемоч

ной группе. 

Образовались сложности и другого рода. Моло

дому человеку труднее всего бывает получить именно 

первую постановку. Ведь тогда огромные средства, от

пущенные на фильм, доверяются совершенно неизвест

ному субъекту. А если он бездарен, или слабоволен, 

или чересчур приелушивается к чужим мнениям, ведет 

себя как флюгер, картина непременно выйдет плохой, 

деньги будут выброшены зря, и государство потерпит 

моральный и материальный убыток. Поэтому, когда 

работает дебютант, за его материалом идетусиленный 

контроль, и это разумно. Естественно, что и за мной 

следили со всех сторон настороженные глаза. А ситуа

ция с картиной сложилась тревожная. Много сцен при

ходилось переснимать, ведь постановка была для меня 

одновременно и школой. Возник перерасход сметы и 

отставание от сроков. Молодой режиссер явно не справ

лялея с работой. Мое положение покачнулось. Я, как 

говорится, зашатался. Это сразу же почуяли некоторые 

мои «друзья» из съемочной группы и понеслись жало

ваться. А рассказать им было что. По неопытности и не

умению я наделал немало ошибок. Тучи над моей головой 

темнели и опускались все ниже и ниже. Беспокойные 

слухи побудили художественный совет студии собраться 

для щ1ределения дальнейшей судьбы нашего фильма. 

Я показал маститым мастерам отрывки из «Кар

навальной ночи», составляющие первую половину карти

ны. Среди членов художественного совета, к сожалению, 

не обнаружилось никого, кто в своей жизни поставил 

хотя бы одну комедию. Надо отдать должное уважае

мым режиссерам- они были единодушны в оценке: 

снятый и подмонтированный материал сочли серым, 

скучным и бездарным. В частности, Сергей Иосифович 

Юткевич печально констатировал, что положение с 

фильмом- безнадежное : ведь половина уже отснята, а 

оставшиеся деньги на исходе. Ему было ясно, что акте

ров менять поздно, а выгонять режиссера бессмыслен

но . Никто из уважающих себя художников не возьмется 

за доработку. Вывод художественного совета оказался 



таков: единственное, что остается,- закончить скорее 

ъемки и забыть об этом кино как о кошмарном сне. 

«Благословив» меня таким образом, члены худо

жественного совета разошлись с чувством исполненного 

долга. А я, убежденный высокими авторитетами в со б-

т венном ничтожестве, вернулся в павильон, чтобы про

/\ОЛжать съемки веселой картины. В этот момент я, по

жалуй, впервые проявил подлинные черты режиссер

ского характера. Я не раскис, не сник, меня охватили 

злость, азарт, и я решил, что докажу этим ... 
Юткевич безудержно хвалил мой следующий 

фильм «Девушка без адреса», когда художественный 

овет принимал картину. «Девушка без адреса» была, 

по-моему, слабее «Карнавальной ночИ>>, и я не понял 

такой необъективности С.И. Юткевича. Мне объясни

л и, что тогдашний его выпад по поводу «Карнавальной 

IIОЧИ>> был направлен не столько против меня, сколько 

нротив Владимира Полякова, одного из соавторов сце

нария. Поляков незадолго перед этим сочинил ехид

ную поэму, где высмеивал угоднический круговорот 

IJ круг Ива Монтана, приезжавшего к нам в страну с га

·тролями в 1956 году. И Юткевич был одним из объек
т о издевки. Мне, молодому режиссеру, принимающе

му все за чистую монету, подобное не могло даже при

/\ТИ в голову. Но каждому из нас, даже корифеям, как 

1 \ ЫЯснилось, не чуждо ничто человеческое. Потом, все 

о тальные годы, с Сергеем Иосифовичем у меня были 

1 вные, нейтрально-доброжелательные отношения ... 
Пырьев, тем не менее, был озадачен, как худсо-

11 т принял снятый мной материал. Ему-то нравилось, 
1 ак я снимал. Но Иван Александрович попросил Ми
хаила Ильича Ромма посмотреть, что я там такое на

' 1 ' 110рил? Не забуду этого просмотра. Мы в зале находи

JJ ись вдвоем: легендарный режиссер и я . Ромм смотрел 

11 0 кран восхитительно,- он все время смеялся. Ино-
1"/\<1 он чуть не падал со стула, несколько раз он фамиль
нрно толкал меня в бок, показывая, как он восхищен. 

11 еле просмотра он крепко пожал мне руку, но ничего 

11 сказал. Что-то он поведал Пырьеву- об этом можно 

/\Оrадываться. После чего меня до конца съемок никто 

11 трогал ... 
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56 Конечно, если бы не поддержка Пырьева, меня 

убрали бы с постановки. Иван Александрович ни разу 

не усомнился в том, что я выиграю битву. Кроме того, 

он сам ставил комедии и на собственной шкуре испы

тал, как это трудно, как редко приходит удача, как хру

пок и беззащитен комедийный жанр, как надо бережно 

к нему относиться. 

По сути дела, Пырьев стал моим третьим учите

лем, после Козницева и Эйзенштейна. Несмотря на мно

жество конфликтов, неизбежных между двумя упрям

цами, я понимал, что Иван Александрович желает мне 

добра. И не только желает, но и делает его. И я платил 

ему самой искренней симпатией и нежностью, что не 

мешало нашим препирательствам. Короче, весь мате

риал, который я показывал художественному совету, 

целиком вошел в окончательный монтаж «Карнаваль

ной ночи» и, как потом выяснилось, не был таким уж 

чудовищным. 

Вскоре после заседания художественного совета 

в газете «Советская культура>> появилась заметка одного 

из редакторов Кинокомитета, а именно К. К. Парамоно

вой. В частности, в статье сообщалось, что на <<Мосфиль

ме>> по отвратительному сценарию молодой режиссер 

снимает очередную пошлую комедию. А ведь я в это вре

мя прилагал неимоверные усилия, чтобы создать лег

кую, веселую, жизнерадостную картину. 

Но все эти неприятности, жалобы, статьи, вы

ступления и сплетни послужили для меня как бы испы

танием на прочность. Меня клеймили, а я понимал, что 

надо проявить твердость и не поддаться. На меня жало

вались, а я стискивал зубы и продолжал работу, не тра

тя сил и энергии на жалобщиков. Картину заранее об

рекали на неудачу, а я надувался, как бычок, и бормо

тал про себя: <<Увидим!>> 

Для режиссера вообще очень важно найти ба

ланс между собственными убеждениями и так называе

мым мнением со стороны. Говорят, со стороны виднее. 

Это и верно и неверно. Иногда посторонний взгляд бы

вает поверхностным и даже ошибочным. Но порой он 

подмечает очевидные недостатки, мимо которых ты, на

ходясь внутри картины, проходишь. Режиссеры-люди, 



и им тоже свойственно ошибаться. Но точное ощуще

ние интонации картины во всех ее компонентах несет 

в себе от начала до конца фильма только один человек

режиссер. Тот, кто судит, должен знать намерения и 

индивидуальность художника. У нас говорят, что пол

работы показывать нельзя. И это правильно. Ведь для вы

несения приговора, мнения, суждения по незавершенной 

работе непременно нужно обладать особой интуицией, 

талантом и тактом, а ими владеют редкие люди. 

После окончания <<Карнавальной ночи» меня час

то спрашивали, чем я руководствовался во время съе

мок, что было для меня главным. Так вот, я не думал об 

успехе, о фестивалях и рецензиях, я мечтал лишь о том, 

чтобы меня не погнали с работы и дали когда-нибудь 

поставить еще одну картину. 

Мне было не до честолюбия. Передо мной стоя

ла только одна задача- выжить ... 
Препятствия, которые я преодолевал, ставя пер

вую свою комедию, конечно, повлияли на перековку 

моего покладистого характера. Я еще не превратился в 

волка, но овечкой быть уже перестал. Профессия, где 

все время приходится брать ответственность на себя, 

где невозможно уклониться от решений той или иной 

проблемы, где надо уметь заставить людей выполнять 

то, что тебе нужно, не может не оставить следа ... 
Интонацию <<Карнавальной ночи» можно было 

сформулировать так: комедия вихревая, праздничная, 

музыкальная, нарядная, жизнерадостная и при этом са

тирическая. Конфликт заключался в столкновении Огур

цова с молодежью, которой предводительствовала культ

работник Леночка Крылова. Озорники и выдумщики 

лихо и остроумно боролись против идеологической дох

лятины, которую насаждал Огурцов. За этими силами 

стояли две точки зрения на искусство, два разных отно

шения к жизни. Эта схватка отражаланесовместимость 

двух начал - казенного, так называемого <<социали

стического>>, и творческого, общечеловеческого. 

От исполнителей ролей, от участников массовых 

сцен я добивалея искрометности, легкости, озорства, но

вогодней приподнятости. Мне очень важно было создать 

атмосферу бесшабашности, чтобы еще нелепее выгля-
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58 дела угрюмая, псевдосерьезная и неуместная деятель

ность чиновного Огурцова . Я понимал, что воздух кар

тины надо до отказа насытить безудержным весельем. 

Не должно быть места кадрам, где бы на переднем пла

не или на фоне не имелось бы сочных примет праздника. 

Массовые сцены, в обычных фильмах образующие вто

рой план, здесь вышли вперед и стали так же важны, 

как и актерские. Все эпизоды с участием героев, пред

шествующие встрече Нового года, разыгрывались на лю

дях, на фоне предкарнавальной суеты, репетиций, убор

ки, подготовки к вечеру. Встреча Нового года проходи

ла в красочной, возбужденной толпе, в сопровождении 

нарядной музыки, оживленных танцев. Движение, ди

намика рождали другой важный компонент- ритм. 

<<Карнавальная ночь>> неслась в огневом, беше

ном ритме. Лишенный психологической углубленно

сти, с поверхностными, чисто внешними мотивировка

ми поступков персонажей, сценарий надо было реали

зовать в сверхскоростном темпе, чтобы никто не успел 

поразмыслить, опомниться и обнаружить драматурги

ческую слабину. Стоило зрителю в чем-то засомневаться, 

как на него тут же наваливалея каскад новых впечатле

ний, оглушая и увлекая за собой. Но этот режиссерский 

прием не только прикрывал определенные недостатки 

сценария. Вихревой ритм держал аудиторию в неос

лабном внимании и напряжении, заряжал бодростью и 

оптимизмом. 

Выжать сумасшедший ритм из исполнителей ока

залось труднейшей задачей. Актеры наши, к сожалению, 

разучились играть фарс, буффонаду, гротеск (не на чем 

бьmо учиться!) , не владели живостью и беглостью ре

чи, не умели хорошо двигаться. Дубли варьировались в 

основном для того, _ чтобы, погоняя актеров, убыстрять 

диалог. И если первый дубль, скажем, длился пятьдесят 

метров (то есть две минуты), то последний, как прави

ло, двадцать пять . Убыстрению ритма посвящались 

также и операторские усилия. Многие эпизоды снима

лись с движения, стремительными панорамами, когда 

камера динамично двигалась вслед за артистами. Опе

ратор и художники часто прибегали к сочным цвето

вым акцентам. Карнавал переливалея буйством кра-



'OI<, мельканием ярких костюмов, лучей цветных про

ж кторов. 

Больше половины метража комедии занимало 

р вю. Танцевальные и вокальные номера были лишь 

обозначены в сценарии, их тематику и содержание при-

111Лось придумывать в режиссерской разработке. По сути 

1\ ла, нам надо было сочинить и создать темперамент

ное, увлекательное концертное представление, где ту

пость, ханжество и официальность Огурцова звучали 

бы резким диссонансом. Точность и сформулирован

н ость замысла помогли мне, молодому режиссеру, не 

утонуть в миллионе путей, возможностей, вариантов. 

Однако преданность собственной экспликации, 

ели ее довести до абсурда, может обернуться другой 

тороной. Скажем, режиссер тщательно и серьезно го

товится к съемке. Полностью, до мелочей продумывает 

цену и уже потом, в павильоне, старается ни на йоту 

н отходить от своего замысла. Но ведь на съемочной 

нлощадке часто всплывает нечто непредусмотренное, 

то внезапное и свежее, мимо которого ни в коем случае 

н ельзя пройти. Если раздавить это только что рожден

ное в угоду своей схеме, то экранный результат навер

IIЯКа окажется сухим, мертвым, лишенным живительных 

оков. По-моему, самое дорогое на съемке -это экс-

11ромт, импровизация. 

Бывает и по-другому. Режиссер приходит в павиль-

н, не отягощенный предварительными раздумьями. Он 

не ведает, куда его лонесет «вдохновение», и начинает 

фантазировать на глазах у сотен участников съемочно

го процесса. Те терпеливо ждут, когда же наконец по-

тановщик примет какое-нибудь решение. Нередко по

,1обное «сочинительство» оборачивается профессиональ-

11 ым браком или же тем, что режиссер проводит смену 

JЮпусту, так и не успевая ничего снять. 

Я считаю наиболее плодотворной ту систему ра

боты, когда ты крепко стоишь на платформе своего за

мысла, когда ты готовишься к съемке и твердо знаешь, 

чего хочешь добиться. Но в процессе съемки ты открыт 

для экспромта, импровизации, любого сюрприза. Тут 

оажно ощущать настроение членов группы, артистов и 

уметь подхватить то интересное, непосредственное, что 
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Клоуны: Влади

мир Зельдин 

и Борис Петкер. 

Огурцов-

Игорь Ильинский 

.... 

тебе «подбрасывают». И хотя вчера ты об этом даже не 

подозревал, честь тебе и хвала, если ты смог обогатить 

задуманное, включив в него новую идею. Но в нашей 

профессии надобно не только чувствовать атмосферу 

на съемочной площадке, но и создавать ее. Без хороше

го настроения режиссеру в комедии не обойтись. Во

время произнесенная острота, ненароком брошенная 

шутка, припомнившийсяк месту анекдот, умение под

трунить (а не накричать) над неумехой- все это зада

ет необходимый тон для работы. А для этого режиссеру 

самому надо быть здоровым, отменно выспаться, чув

ствовать себя бодрым, приучиться отгонять дурные 

мысли, обиды, огорчения, не думать о наказаниях, ко

торые следуют за невыполиеннем плана. Я заметил, что 

легкость и раскованность на съемке невидимыми луча

ми передаются с экрана в сердца зрителей, заставляя 

их рассмеяться, улыбнуться или растрогаться ... 
Не стану описывать сокрушительный успех мо

ей первой дебютной картины. Расскажу только о пре

мьере в Ленинградском Доме кино. Зрительный зал в 

тогдашнем клубе кинематографистов был маленький, 

мест эдак на 150-200. Поэтому было четыре сеанса
два в субботу и два в воскресенье. Как Вы знаете, доро

гой читатель, в Ленинграде жил и работал мой учитель 

Григорий Козинцев. Я был уверен, что мастер придет 

на дебют своего ученика, тем более что слухи и разго

воры о нашем фильме были более чем лестные. Одна

ко в субботу Григорий Михайлович не пришел. Я тоже 

ему не звонил, считая, что учителю должно быть, по 

меньшей мере, любопытно, что там учудил его ученик, 

пусть даже нелюбимый. Но ведь о фильме говорят очень 

хорошо, причем все поголовно. Значит, что-то в нем 

должно быть ... Не пришел он и на дневной сеанс в три 
часа. Оставался последний в семь часов вечера. Без де

сяти семь Козницева в Доме кино не было. И тогда я не 

выдержал, снял трубку и набрал его номер. Григорий 

Михайлович сам снял трубку, и я понял, что он и не со

бирался смотреть мою ленту. Я пробубнил что-то вроде 

того, что, мол, был бы рад, если бы он приехал на про

смотр. Последовала большая пауза. Вероятно, Козинцев 

посмотрел на часы, а потом принял решение. 
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62 - Задержите просмотр! - сказал он. 

- Попробую,- ответил я . 

Я подошел к кому-то из великих ленинградских 

режиссеров и передал просьбу Григория Михайловича. 

Козинцев в Ленинграде пользовался неслыхан

ным авторитетом. Начало фильма задержали на полча

са. Последний просмотр тоже прошел оглушительно, 

как и три предыдущие. Козинцев подошел ко мне, по

жал руку и с застенчивой улыбкой сказал : 

-М-да ... Ничему этому я вас не учил!- Надо 

было полагать, что в данном случае это был неслыхан

ный комплимент. 

Спустя несколько фильмов я получил от него 

письмо, что я любимый режиссер его семьи и что на 

мои картины они ходят сообща. 

Так я стал режиссером. А впереди мне предстоя

ло снять еще двадцать пять кинокартин, написать ряд 

сценариев, пьес, повестей, выпустить книги стихов, осу

ществить немалое количество телепередач, но тогда я 

об этом не догадывался. 



дМЯТЬОБЭМИЛЕ 

~lr ·o - назовем красивым словом «эссе» - посвящено 

11 1 м11ти моего друга, моего соавтора. Я вспомню о том, 

11 11 м 1>1 сочиняли вместе, каксходилисьи расходились, 

•r·r·o ,·; r уч.алось редко, ибо наше содружество было пoиc

tltrrc• · •rастливым и продолжалось тридцать пять лет. 

После «Гусарской баллады» я оказался свободен. 

С : r\l ' н ария для следующей постановки у меня не бьmо, я 

111 1 хорадочно читал толстые журналы в поисках литера

' yprr го произведения для экранизации. И приема три

" lllt'H t( драматургам и сценаристам, которые не бьmи 
tl llll ' r·ы в это время. Как-то на <<Мосфильме» мы вcтpe

tiiJtlrCь с Брагинским и, выяснив, что оба находимся в 

11/\llllar<oвoм положении, решили пообщаться и, может 

l•l 't'l!, выдумать сюжет. Я смотрел на Брагинского как 
'' 1 оч редного сценариста, не подозревая, что это со-

1\Р ж ство потом выльется в постоянное и длительное 

1 lllllrтopcтвo. Брагинский тоже смотрел на меня как на 

tr•н·p дного режиссера и тоже ни о чем не подозревал. 

11'1'1 11(, мы начали придумывать сюжет и одновременно 

,111 \rc миться. Выясняли вкусы, пристрастия и симпатии 
11 щ· rсусстве, короче говоря, притирались друг к другу ... 

Историю о том, как какой-то человек угонял част

'"'' машины у людей, живущих на нечестные, нетрудо
'"'1 • Т(Оходы, продавал их, а вырученные деньги пepeвo-
1\ltJI о детские дома, мы оба слышали в разных городах-
11 11 Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе 

t'll •рждали, что этот факт случился именно у них. 
Рассказывали, что в какой-то газете об этом дa

ll(t' 11исалось. 

История нам понравилась, мы решили на ней 

щ"t'Н ttовиться. Но прежде чем начинать работу над сце-

11 1 ри м, нам хотелось убедиться в достоверности этого 

'' роисшествия. Хотелось непосредственно познакомить
,.,, · человеком, замешанным в стольнеобычном и столь 
r· манном преступлении. Мы искали газету, но тщетно. 





<) >ращались с запросами в юридические учреждения, 

11 о 11е смогли найти следов подобного судебного дела. 
И тут наконец мы поняли, что история вымыш

JН'tt ная, что это, конечно, легенда, которая приняла об

mtчье всамделишного случая. 

Отсутствие реального жизненного прототипа 

' IIJIЬHO озадачило нас. 

Однако не настолько, чтобы мы отказались от 

·омой идеи воплощения его средствами искусства. Ко

р ч говоря, в <<Берегись автомобиля!>> основная ею

ж 'тная схема практически без всяких изменений бьша 

нэn та нами из жизни, вернее, из легенды. 

Сразу же возникла проблема: в какое русло на

llраоить сюжет? То, что надо писать комедию, не вызыва

JI сомнений. Но и комедия могла быть разной. Сначала 

/\умали- сделать нечто вроде вестерна. Автомобиль-

11 ы погони, немыслимые комедийные трюки, стреми

.,. 1 ьность и динамика. Герой фильма-а-ляРоб ин Гуд. 
l<ак и подобает всякому благородному разбойнику, он 

· вершал бы подвиги легко, непринужденно и побед-
11 . Словом, все шло к тому, чтобы создать лихой, но не
ао мьrсловатый фильм во славу всеобщей добродетели и 

11 ысшей справедливости. 
Вестерн, как правило, жанр облегченный. Его 

11 ложительные герои замечательны во всем, отрица
тельные изображены в одних черных красках. При та-

1< й трактовке, конечно, не могла идти речь ни опоказе 
lttирокой социальной картины общества, ни о созда-

11 и и интересных, ярких характеров. И мы отказались от 
мысли сделать комедийный автомобильный вестерн. 

11 пытались приспоеобить эту историю к другому. За

х т лось еще раз взвесить общечеловеческие катего

рии добра, зла, благородства, подлости, справедливо

сти. Поэтому мы предпочли парадоксальные, извили

·ты ходы вглубь прямому движению по плоскости. 

Наш герой - честный человек по сути, но по 

ф рме он жулик. Справедливый и благородный по пер

но м у впечатлению о-rставник- по сути махровый спе

l<улянт. Следователь, которому подобает быть по долгу 

I'J1ужбы твердым, решительным и непоколебимым, по-
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66 зволяет себе иметь человеческие слабости, то есть на 

поверку оказывается очень мягким и добрым. 

Больше всего хлопот нам доставил главный пер

сонаж. По своей социальной сущности он, конечно, Робин 

Гуд. Но лепить образ очередного благородного разбой

ника не хотелось. Героя пришлось изобретать. Правда, 

не совсем заново. Мы опирались на известные тради

ции литературы и кино. ДонКихот, чаплиновский Чарли, 

князь Мышкин - вот три составных источника нашего 

героя. Нам хотелось сделать добрую, грустную коме

дию о хорошем человеке, который кажется ненормаль

ным, но на самом деле он нормальнее многих других. 

Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто 

проходим равнодушно. Этот человек- большой, чисто

сердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир, 

его реакции непосредственны, слова простодушны, 

сдерживающие центры не мешают его искренним по

рывам. Мы дали ему фамилию Деточкин. 

Как незвонкая фамилия, так и заурядная внеш

ность героя должны бьти дезориентировать зрителя 

относительно преступных наклонностей самого персо

нажа. Мы придумали ему официальное занятие- стра

ховой агент. Днем он принужден гарантировать возме

щение тех убытков, которые будет наносить ночью. 

Затем потребовалось заполнить в анкете нашего 

героя ту графу, которая свидетельствует о семейном 

положении. Поначалу думалось, что Деточкин женат, 

даже имеет детей, может быть, еще каких-то родствен

ников. Но по мере того, как наш сюжет продвигался впе

ред, становилось все более очевидным, что нормальное 

семейное положение не для Деточкина. Он из тех идеали

стов, которые сначала пытаются устраивать обществен

ную жизнь, а потом уже личную. Поэтому мы обрекли 

своего героя на одиночество. У него есть мать, в векото

ром роде вариант самого Деточкина, только на пенсии. 

Есть женщина, которую он любит, но не посвящает в 

свои подвиги на ниве справедливости. Она водит трол

лейбус, и их свидания происходят на остановках соглас

но расписанию движения троллейбусов. 

Деточкин, конечно же, условная фигура, но не 

настолько, чтобы не вызывать реальных жизненных ас-



1 IЩJt аций. Мы хотели поставить Деточкинана грани 

VI 'JIOnнoгo и безусловного, но так, чтобы в его peaль

IIIH'TI) ритель верил. 
Таким же образом обстоит дело с его психиче-

1 1 ol\ nолноценностью. С одной стороны, у него бьmо 
111 111 , 11 е сотрясение мозга после аварии, с другой сто

роны , у него и справка есть, что он нормальный . Вот и 

1\У м о ilтe как пожелаете. 

Он, если хотите, идеальный герой, который cпy

Щt ' ll · небес на прозаическую землю, чтобы обнаружить 

11111 111 тклонения от социальных и человеческих норм. 

/ \I ' I 'О•rкин- своего рода шкала человеческой честности ... 
Итак, наш первый с Брагинским киносценарий 

11 11111 ан. Однако ... 
Редакторам Кинокомитета сценарий не пoнpa

IIIIJI ·л. Нам говорили: вообще-то сценарий интересный, 
1111 1 1ч м Деточкин ворует автомобили? Гораздо лучше, 

I'I'JIII ы он просто приходил в ОБХСС и сообщал, что, 

HIJI, такой-то человек- жулик и его машина приобре-
11 ' 11 1 11а нетрудовые доходы. Такой сюжетный поворот 
llltlll >Ы действительно смешон и интересен. И потом, 

111 'l•llt' l 1яли нам, в сценарии с Деточкиным полная пута-
11111\ 1. н положительный герой или отрицательный? 

1, 11/ \ 11 й стороны, он жулик, с другой стороны, он чест-

111 •1 \ , ll понятно, что с ним делать: посадить в тюрьму 
IIJIII 11 nосадить? Короче, сценарий вызывал недоуме-

11111 ' 11 недовольство. И тем не менее фильм под назва-

1111\ ' М «Угнали машину>> бьm запущен в подготовитель-

111·1 1 11 риод. Велись кинопробы. На роль Деточкина мы 

t ' ll~'l дили Юрия Никулина, на роль следователя Под

lн • р •:1 nикова- Юрия Яковлева. Однако незадолго до 
tll' t IJitl съемочного периода выяснилось, что цирк от-
111' IIIJIЛ тся в многомесячные гастроли в, не помню уж 
tll'ttt , не то Японию, не то Аргентину. И Никулинтоже 

1\IIJI)I ' lt уезжать. А сценарий, между нами говоря, писал
t 'll t'll циально на него. Мы в процессе сочинения ветре
'' 11111 · ь с Юрием Владимировичем, читали ему первому 

1111111•1 придуманные сцены. Одновременно с кинoпpo

fiiM II Никулин начал учиться вождению автомобиля. 

lltll oro другого в этой роли мы представить себе не 
MO I 'Jtи. И вдруг такой удар- исполнитель уезжает. Ос-
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Примерка грима 

И. Смокrуновскому. 

Э. Рязанов, 

Э. Брагинский, 

оператор 

А. Мукасей 

м гример 

О. Струмцова 

вободить Никулина от зарубежных гастролей могло толь

ко очень влиятельное лицо. В это время у нас появился 

новый министр, пришедший из самого ЦК КПСС, Алек

сей Владимирович Романов. Что он из себя представ

лял, нам бьvю неизвестно. Но если кто и мог спасти нашу 

картину, то, конечно, только он. К нему-то я и отпра

вился. Представился. Объяснил ситуацию. Романов ска

зал, что, прежде чем помочь, он хотел бы ознакомиться 

со сценарием. Это казалось вполне логичным. Сценарий 

был немедленно доставлен министру. А еще через не
сколько дней произошла вторая встреча. 

Алексей Владимирович сказал, что сценарий ему 

показался плохим. В первую очередь в воспитательном 

смысле. Ведь после выхода подобной картины советские 

граждане примутся угонять автомобили, фильм будет 

поощрять дурные инстинкты. Поэтому он не только не 

станет звонить в <<Союзгосцирк», освобождать Никули

на от гастролей, но и вообще остановит производство 

нашей ленты. Под предлогом того, что картина оста

лась без исполнителя главной роли, Кинокомитет кар

тину <<Законсервировал». <<Консервация»- это такая свое

образная форма, когда производство фильма временно 

останавливают. Но мы понимали, что нас, судя по все

му, закрьmи навсегда. 

Брагинский и я очень расстроились. Зато потом 

мы благодарили судьбу, что случилось именно так! Ес

ли бы фильм не закрьmи, мы бы никогда не додумались 

писать прозу. А тогда нам стало жаль потерять сюжет, 



11 О/\ ИН из нас сказал: «Не попробовать ли нам написать 

о/~ 'точкине повесть?» И другой начал: «Читатели лю-

1 HIT 11. тективные романы. Приятно читать книгу, зара-

111'' ная, чем она кончится. И вообще лестно чувство-

11 I ' IЪ себя умнее автора .. ·" 
Четыре месяца мы потратили на то, чтобы по го

'1'011 м у сценарию, где бьти разработаны все коллизии 
11 орактеры персонажей, написать прозаическое про-

11 :\11 11ение. Мы поняли, что проза нуждается в тщатель

IIОН работе со словом, а юмористическая проза особен-

110 трудна, потому что не терпит словесных оборотов, 
1\Щ)ажений и описаний, которые находятся вне кoмe

/\lliittoro жанра. Любая авторская ремарка, изображе-
1111 • n йзажа или обрисовка внешности героя, проеле
н ttнание действия требуют жанровой интонации, мак

l ' ll мальной спрессованности фразы, чтобы в результате 

11 1 • 1 :\Вать у читателя смех или, по крайней мере, улыбку. 

Л :п очень тяжело! 

В комедийном киносценарии или пьесе юмори-

1 1'11 ч скую нагрузку помимо сюжета и характеров несет, 

I 'JНIBIIЫM образом, диалог. Ремарки же подчас пишутся 

11 (' т чтобы небрежно, но во всяком случае весьма упро

щ '11110: «Иванов вошел», «Анна охнула», «Семен в отчая-

111111 присел на стул» . И это можно понять- ведь ремар-

1 11 11 произносятся артистами, а играются. В прозе же 

1 tЖдое слово читается. Там нет подсобных или вспомо-

1' tтсльных фраз, какие, к сожалению, часто встречаются 

матаграфической и театральной драматургии. 
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фильма ·Гараж• . 

Э. Рязанов, 

Э.Брагинский 

и С. Немоляева 



70 В дальнейших своих сценариях и пьесах мы с 

Брагинским пытались сделать смешной и описатель

ную часть, а не одни лишь диалоги. Мы надеялись (мо

жет быть, тщетно!), что наши сочинения для кино и те

атра будут не только играться артистами, но и читаться 

публикой. Во всяком случае мы считали, что пьеса и 

киносценарий- полноценный вид литературы, не до

пускающий никаких скидок. И автор, пишущий для ки

но или для театра, обязан относиться к слову с такой же 

тщательностью и ответственностью, как и прозаик. 

Короче говоря, несмотря ни на что, повесть «Бе

регись автомобиля!» была написана и журнал <<Моло

дая гвардИЯ>> принял ее к публикации. Нас это очень об

радовало. 

Но главным достижением для нас с Брагинским 

бьто вот что: во время работы мы сообразили, что каж

дый из нас дополняет другого, и «Постановили»: нам на

до писать вместе! 

Должен сказать, что встреча с Эмилем Брагин

ским, создание прозы, которая предшествовала поста

новке фильмов или пьес, имели в моей творческой судь

бе поворотное значение. Если до этого я был режиссе

ром, который воплощал на экране чужие идеи, сюже

ты, характеры, то начиная с <<Берегись автомобиля» я 

стал не только режиссером-интерпретатором, но и ре

жиссером -автором ... 
<<Если бы Рязанов бьm мудрее,- писал потом Бра

гинский, - то эта творческая встреча состоялась бы 

много раньше. Потому что на самом деле Рязанов и Бра

гинский познакомились давным-давно в доме киноре

жиссера Анатолия Рыбакова. На Рязанова эта встреча 

не произвела ни малейшего впечатления_. На Брагинско

го тоже. Рязанов теперь жестоко раскаивается в этом. 

Брагинский тоже. Из-за невнимательности, из-за от

сутствия чуткости, неумения заглянуть в чужую душу 

пропало ровно десять лет! И оба знают- потерянных 

лет не вернешь! И позже Рязанов частенько встречал сво

его будущего соавтора и ни разу не схватил его за руку, 

вскричав при этом: <<Пойдем напишем что-нибудь вы

дающееся ... >> Нет, Рязанов говорил: <<Здорово!>>, или <<При-



вет! ", или «Как дела 7"- и шел себе дальше, не дождав
шись ответа ... " 

Нас с Брагинским частенько спрашивали: <<А как 

же вы пишете вместе? Наверное, вдвоем сочинять значи

тельно труднее, чем в одиночку? Литературное творчест

во очень индивидуальный, интимный процесс, как же вы 

11аходите общий язык в прямо м и переноснам смысле 7" 
С самого начала работы наше содружество, как и 

всякая уважающая себя организация, приняла устав. 

1 lункт первый- полное равноправие во всем. Вплоть до 

т го, что работаем по очереди -день у одного, день у 

/\ругого. От Совета Безопасности ООН мы позаимствова

ли право вето. Если одному из нас не нравится реплика, 

:)11 изод, сюжетный ход, даже отдельное слово- он накла

/\ЫВает вето, и другой не смеет спорить. Это очень важно 

/VIЯ экономии времени и, кроме того, в окончательный 

т I<СТ попадает только то, что устраивает обоих. 

Право вето действовало до последнего дня, ликви-

1\11руя на корню конфликты. Благодаря ему мы за три

/\1 1ать пять лет совместной работы ни разу не поссорюrись. 
Третье правило нашего устава- писать всегда 

со бща. Находясь друг против друга. 

Если говорить о технической стороне работы -
1 т же именно водит пером по бумаге, то дело обстояло 
'I'O 1<: у Брагинского в кабинете один диван, у меня тоже 
один. Очень важно первому занять ложе. Тогда другой 

11 ' имеет возможности лечь- некуда! И писать прихо

/\IIЛОСЬ тому, кто сидит. Всем понятно, что писать в го-

1 11 онтальном положении просто-напросто неудобно! 
В юмористической литературе соавторство не 

' I' IJ(<IЯ уж редкость: Ильф и Петров, Масс и Червинский, 

1; 1XIIOB и Костюковский, Гор ин и Арканов. Очень труд-
110, 11аходясь в одиночестве, сочинять смешное. Во вpe
MII р боты вдвоем всегда один из нас автор, а другой 

''" 'I 'Птель. Причем эти роли ежесекундно меняются. Ес-

1111, 1< гда мы пишем, один засмеялся, значит, есть наде-
11/\11, что в зрительном зале найдется хоть один человек, 
1 ( ) ' I 'О рому тоже будет смешно. Правда, бывает и так, что 

11\'1' ру смешно, а в кинозале- гробовое молчание. 

Нередко интересуются вот чем: не жалко ли бьuю 

1 IЖ/\ му из нас отдавать сокровенные мысли, собранные 
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72 наблюдения и находки в общий <<котел>> соавторства? 

Очевидно, для коллективной работы у обоих оказались 

неrтохие характеры. Ведь сочинительство вдвоем -это 

умение уступать соавтору. Каждый из нас знал достоин

ства другого и старался не замечать его недостатков. Это 

тоже помогало нам избежать раздоров. Кроме того, ни я, 

ни Брагинский не страдали комrтексом <<ячества». Мы 

действительно не помнили, кто из нас что именно приду

мал, предложил, сочинил. Конечно, вкладывая в общий 

«Котел» что-то очень личное, как бы «убиваешь» себя. Но 

никаких сожалений из-за подобных ежедневных, ежесе

кундных <<самоубийств» мы не испытывали. 

В свое время мы сочинили шуточную коллектив

ную автобиографию. Вот она : 

<< .. .Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова свя
зывает многое: во-первых, их имена начинаются на одну 

букву, а именно на <<Э» оборотное; во-вторых, они поя

вились на свет буквально друг за другом. Рязанов родил

ся 18 ноября, а следом, 19 ноября, издал свой первый, но 
отнюдь не последний крик Брагинский. Правда, Брагин

ский заорал в 1921 году, тогда как Рязанов еще целых 
шесть лет пребыв ал неизвестно где и впервые возвестил 

о своем появлении лишь в 1927 году; в-третьих, Брагин
ского и Рязанова объединяет то, что они ни внешне, ни 

внутренне не похожи друг на друга. Жизненный путь 

Брагинского бьт богат и извилист: сначала непонятно 

зачем он учился, но не доучился в медицинском инсти

туте и почему-то окончил юридический. Потом ... рабо-



тал корреспондентом журнала «Огонек», а в свободное от 

службы время написал пьесы: <<Раскрытое окно», «Встре

чи на дорогах», «Наташкин мост>>. 

Путь Рязанова был тоже не прям: по недосмотру 

nедагогов он окончил режиссерский факультет кино

института и снимал документальные фильмы. Затем, 

работая на киностудии <<Мосфильм», Рязанов создал не-

I<Олько игровых фильмов, которые ошибочно называ-

1 т художественными: «Карнавальная ночь», <<Человек 

11иоткуда», «Гусарская баллада» ... 
В 1963 году одинокие скитания будущих соавто

ров кончились. Они наконец-то встретились и написали 

11 весть <<Берегись автомобиля» . Во время совместной 

работы они, вопреки ожиданиям, не поссорились и ре-

IJJИЛИ продолжать в том же духе. 

Так родился писатель с двойной фамилией: Бра

rинский-Рязанов. В последующие годы этот писатель 

· чинил повести и пьесы: <<Зигзаг удачи», <<Убийство в 
иблиотеке», <<Старики-разбойники», <<Ирония судьбы», 

« лужебный роман», <<Гараж», <<Вокзал для двоих», <<За-

ытая мелодия для флейты», <<Тихие омуты». В свобод-

11 е от занятий литературой время половина писателя, 

о именно Рязанов, поставила (потому что половина!) по 

: тим произведениям одноименные кинокомедии. Ис
юночение составляет «Убийство в библиотеке». Этой ве

щи не удалось проскочить через цензуру. 

Но поскольку писатель Брагинский-Рязанов лю-
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ит не только кино, но и театр, он написал пять пьес: соавторы 



74 <<С легким паром! >>, <<Сослуживцы», <<Родсrвенники», <<При

творщики» и <<Аморальная история». Некоторые теат

ры, некритически относясь к вышеназванным пьесам, 

играют их на своих подмостках ... » 
Попытаюсь рассказать на примерах работы с Бра

гинским, как протекает процесс выдумывания сюже

та ... Итак, мы решили сочинить вместе что-нибудь эда
кое. Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из 

нас с надеждой смотрит на другого, думая, что тот сей

час скажет что-нибудь умное. В комнате висит длитель

ная уньmая пауза, тупые глаза соавторов шарят по сте

нам, внутри полное ощущение собственной бездарно

сти. Наконец один произносит: 

- Мне рассказали интересный случай. 

Глаза второго загораются в предчувствии уда

чи: сейчас мы схватим сюжет за хвост, как жар-птицу. 

Но не успевает первый закончить свой рассказ, как 

глаза другого гаснут и он только выразительно машет 

рукой . Тем не менее эта новелла вызвала в мозговых 

извилинах напарника какую-то реакцию, что-то там 

зацепила, и он в свою очередь извлекает из недр памя

ти забавную историю, которая произошла с его знако

мым. Эта история тоже не тянет на сюжет, но отдель

ные ее элементы можно использовать. Ежедневно соав

торы совершают жуткое насилие над памятью, пытаясь 

вспомнить занятные случаи, газетные статьи, анекдо

ты, фабулы других произведений (нельзя ли трансфор

мировать так, чтобы никто не заметил?) , судебные про

цессы, происшествия, фельетоны, истории из собствен

ного прошлого ... 
Каждый день соавторы, как это ни странно, уму д

рялись придумать по нескольку сюжетов, но, как пра

вило, все их браковали . Для этого есть множество при

чин. Во-первых, нужно, чтобы понравилось обоим. А это 

бывает крайне редко. Если одному сюжет не по душе

он хоронился, причем без музыки. Во-вторых, выясня

лось: кто-то уже успел опубликовать нечто очень похо

жее. Здесь ужасно вредили эрудиция, образование, на

читанность, привычка совать свой любопытный нос в 

печатные издания. Невежество в данном вопросе куда 

лучше, оно не обременяет. В использовании чужих ею-



ж то в могло бы помочь также и отсутствие совести. Увы, 

м шало воспитание, данное родителями. В-третьих, к 

· жалению, необычайно была развита самоцензура
• 1 nсто это портило, губило острые, интересные замыслы. 

К т.ому времени, как останавливались на каком

J 111 бо сюжете, мы отметали несколько десятков других. 

11 роцесс выдумывания или нахождения сюжета длился 
11 сколько дней, а мог тянуться месяцами. Этот этап со
н •ршенно неуправляем, и планирование здесь потер-

11 ло бы фиаско. Для нас выбор сюжета всегда был мо
м 'нтом особой ответственности. Ведь когда мы решались 

нзять в качестве основы определенную интригу, то, та-

1 11 м образом, обрекали себя на несколько месяцев тpy
/\ll. И в случае ошибки все это время бьmо бы потрачено 
н пустую, а подобной нелепой бесхозяйственности, ко-

11 чно, допустить невозможно. Как же все-таки рожда

l"t 'СЯ сюжет? Каждый раз по-разному ... 
О том, как мы нашли историю для «Берегись ав

' I 'Омобиля», уже рассказано . 

В основу <<Зигзага удачи» лег действительный слу

•нtй, рассказанный нам приятелем. Один сборщик член-

1'1 их взносов регулярно и тайно занимал деньги из проф-
1'01 зной кассы. От сбора взносов до сдачи всей суммы в 
ройонный профсоюз проходило около месяца. Эту щель 

t' > рщик и использовал. На собранные деньги он покупал 

о >Jtигации трехпроцентного выигрышного займа. Если 

о л игации не выигрывали, он их продавал, а деньги при-

11 сил в районную профсоюзную кассу. Если же облига-

1\1111 выигрывала, он брал выигрыш себе, опять-таки воз

нращая нетронуrыми деньги членов профсоюза, и все oc
' I 'IIOaлocь шито-крыто. Эта история послужила толчком 

1\JIIl сюжета. Казус, на котором построена фабула «Зигза-

1'11 удачи», заключался в том, что человек купил облига-
1 1111 , а на нее пал выигрыш в десять тысяч рублей. Однако 
о тиrация приобретена на членские взносы всего коллек

' t ' lt l)а фотографии «СовременниК>>. Так комуже принадле

) l ( ltТ uыигрыш? Тому, кто купил облигацию, или всем пай-

11\И I(ам, внесшим членские взносы? Эта дилемма и стано-

111\ТСЯ пружиной драматических и комедийных событий 

I I II OBecти и фильме «Зигзаг удачи». 

«Зигзаг удачи» рассказывал о том, как шальные 
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76 деньги сделали славных людей злыми и алчными. Но 

надо отметить, что симпатии авторов оставались на сто

роне героев картины, людей обычных, небогатых, за

душенных бытом и нехваткой всего, включая деньги. 

Сочувствие наше бьто, вероятно, инстинктивным. 

Это потом мы твердо поняли, что бедность, де

фицит, перебои со всем необходимым, нищенские пен

сии озлобили людей, сделали нас хмурыми, желчными, 

неприветливыми, скандальными, угрюмыми. Наш на

циональный характер из-за социальных бед и несча

стий изменился в худшую сторону. 

В <<Зигзаге удачи» авторский голос говорил: <<Дав

но известно, что деньги портят человека. Но отсутствие 

денег портит его еще больше! .. » 
Иной раз отправной точкой для воображения мо

жет послужить какой-то анекдотический случай, проис

шедший в жизни. Так, например, возникла пьеса <<С лег

ким паром!>>. 

Нам рассказали историю об одном человеке (на

зовем его Н.), который после бани забежал к прияте

лям. А там шумела вечеринка - справляли не то день 

рождения, не то годовщину свадьбы. Помытый, чистень

кий Н. усердно начал веселиться и вскоре, как говорится, 

<<ушел в отключку>>. В компании находился шутник Б. Он 

подговорил разгулявшихся друзей отвезти на вокзал при

шедшего из бани Н., купить билет на поезд, погрузить 

спящего в вагон и отправить в Киев. Так они и поступи

ли. Во время всей этой операции Н. не раскрьт глаз. 

Несчастный, ничего не понимающий Н. проснул

ся в общем вагоне на самой верхней полке поезда, при

бывшего в город на Днепре, вышел на привокзальную 

площадь и обнаружил, что, кроме портфеля с веником 

и пятнадцати копеек, при нем ничего нет. 

Мы с Эмилем стали фантазировать, что же мог

ло произойти с этим недотепой в чужом городе, где у 

него нет знакомых, а кошелек пуст. Возникла мысль о 

сходстве домов и кварталов, об одинаковых названиях 

улиц в разных городах, о типовой обстановке квартир, 

о серийных замках, выпускаемых промышленностью. 

Нам показалось занятным запихнуть горемыку в такую 

же квартиру, как у него в Москве, и посмотреть, что из 



этого получится. Но тогда надо оставить его в состоя

IIИИ «несоображения». Так придумалось путешествие в 

·амолете- ведь за час полета человек не успевает прий

ти в себя. И вот наш герой- мы ему дали фамилию Лу-

IСашин- очутился в чужой квартире, в чужом городе; 

и м стал Ленинград, нам не хотелось разрабатывать эту 

·итуацию как серию несуразностей, несоответствий, 

1сак эксцентрическую комедию положений. Хотелось 

11 вернуть анекдотическую завязку сюжета к разговору 
о важных проблемах, пропитать пьесу лирикой и соз

/(ать объемные характеры героев. Тут мы родили ге

р иню -хозяйку ленинградской квартиры, Надю Ше

нслеву. Сразу стало ясно, что естественный скандал, ко

т рый должен вспыхнуть между Надей, увидевшей на 

·ноей тахте незнакомца, и Женей, уверенным, что он у 

· б я дома, в конечном счете приведет к любви. Однако, 
'CJJ И бы Женя и Надя бьmи людьми свободными, не свя

аонными ни с кем, эта ситуация напомнила бы игру в 

11 ддавки: авторы нарочно свели в одной квартире юнo
IIIY и девушку, чтобы они мгновенно влюбились друг в 
/\руга. И тогда мы осложнили ситуацию. Мы «Подари

JI И» Жене невесту Галю, а Наде «Преподнесли" жениха 
Иnполита. То есть мы поставили себя какдраматургов 

11 трудное положение: за одну ночь мы должны бьmи за

·тавить героев расстаться с прежними привязанностями 

11 nолюбить друг друга. На этом этапе прояснилась и 
I 'Мшная мысль пьесы, ее идея. Хотелось рассказать о том, 

1(<11< в суматохе дней, их суете и текучке люди часто не за
м чают, что не живут подлинными чувствами, а доволь

ствуются их суррогатами, эрзацами. О том, как важно 

110йти в жизни настоящую любовь. Хотелось протесто

ннть nротив стандартов не только внешних- архитекту

ро, обстановка квартир, костюмы, - но и внутренних. 

llротестовать nротив морального равнодушия и ком-

11 ромиссов, с которыми nримирлютея многие в жизни. 
Для того чтобы мысль прозвучала рельефнее, до

ходчивее, надо бьmо сделать и Надю и Женю nостарше. 

l •:сл и бы эта история nроизошла между молодыми людь

м 1'1, 11 ишенными жизненного опыта, не знающими ме

'1' 111ий, ошибок, она бы воспринималась иначе, можно 
>ШIО бы понять ее как очередной флирт или временное 
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78 увлечение. Когда же героями оказались неустроенная 

женщина, уставшая от долгой несчастливой жизни, с 

думами о надвигающейся старости, и уже немоладой 

холостяк без семьи и детей, тогда все случившееся, как 

нам казалось, получило серьезный подтекст, стало бли

же большинству людей. Мы стремились к тому, чтобы 

пьеса вызывала раздумья, заставляла зрителей соотно

сить сценическую историю с собственной жизнью. Но 

при этом мы не забывали, что пишем комедию, обязан

ную смешить. И еще мы сделали одну вещь: погрузили 

ситуацию в новогоднюю атмосферу. Это придало пьесе 

черты сказки, усилило лирическую интонацию, возник 

рождественский флёр. 

Разработка этого сюжета предполагала плавное 

течение, большое количество точных подробностей и 

нюансов. Развитие фабулы можно бьио сравнить с подъ

емом по лестнице, где очень важно не перескакивать 

через ступеньки. Все время существовал соблазн- по

скорее влюбить друг в друга главных героев. Но это бы

ло бы упрощением, неправдой. Процесс освобождения 

Жени и Нади от прежних влюбленностей, переход от 

взаимной неприязни к обоюдной заинтересованности, 

рождение первой нежности, ощущение партнера как 

хорошего, близкого человека, угрызения совести по 

поводу внезапного <<предательства» бывших жениха и 

невесты, чувственное влечение, возникшее от первых 

шуточных поцелуев, наконец, осознание, что пришла 

настоящая, главная любовь жизни,- все это требова

ло от авторов детального, неторопливого и психологи

чески верного рассмотрения. 

Как видите, от первоначального жизненного слу

чая, послужившего поводом для создания сюжета, в пье

се <<С легким паром!» оставили лишь поход в баню и пе

реезд героя в другой город ... 
В повести, послужившей основой для фильма «Во

кзал для двоих», причудливо преломились, видоизмени

лись истории, тоже случившиеся в действительности. 

Ситуация, когда за рулем сидела женщина, сбив

шая человека, а вину принял на себя мужчина, бывший 

в машине пассажиром и любивший эту женщину, взята 

из жизни. Я знаю этих людей, но не буду называть их 



11м •н. Вторая история, толкнувшая нас на написание 

t ' l\ • н ария, произошла с талантливым поэтом Ярославом 

<:м •дяковым. Судьба его при сталинщине сложилась 

' I ' Р I II'ически. Он трижды сидел в лагерях и смерть Cтa

JIIIH a встретил за колючей проволокой. В 53-м году, пo
t 'J t • мерти вождя, заключенные ждали амнистии, ждa

JI II 11 менений и вохровцы. В лагере, где отбывал нака
,11 1111 Смеляков, режим чуть-чуть смягчился, и поэта 

т·нустили навестить своих товарищей по несчастью 

lltJI •рия Фрида и Юлия Дунского-будущих известных 
1 1111 драматургов, которые уже отбыли срок и жили на 
110 · лении в нескольких километрах от зоны. Но к yт
PI'IIH й поверке Смеляков должен был стоять в строю 
:1:)1( в. Отсутствие его в этот момент считалось бы побе

I 'О М, и срок отсидки автоматически увеличился бы. Об

р щ ванные свиданием, надеждами на улучшение уча-

1"1'11 , бывшие лагерники и их гость хорошо провели время. 
1\t ,IIIИTO было, вероятно, немало. Все трое проспали час 

110дъ ма, и более молодые Фрид и Дунский помогали 

11 р славу Васильевичу добраться до лагеря, тащили его, 
щ:пабевшего, чтобы он поспел в срок к утренней повер

' ·. ту правдивую и одновременно невероятную исто-

1)111 мы слышали от непосредственных участников. 
Вот эти два эпизода, а также давнее желание cдe

J I I I ' t' ь фильм о вокзальной официантке стали отправны

М 11 пунктами и привели к тому, что родился сценарий 

трнrикомедии <<Вокзал для двоих>>. 

Когда я работал без Брагинского, я ставил ино

''1 \11 и драмы, например, <<Жестокий романс>>, <<Дорогая 
I(JI на Сергеевна>> или <<Предсказание». Но когда мы 

Щ"I ' Р qались для работы с Эмилем Вениаминовичем, 

M l•l 11 rда бьmи верны комедийному жанру. Неважно, 

11 11\ rились ли мы работать для театра, кино, телевиде-

111111 или для издательства. И всякий раз, думая о том, 
'1 '1'0 >ы читателю и зрителю бьmо смешно и заниматель
н о, мы тем не менее старались избегать чисто развле-

1 t'l' 'JI ьных комедий. Проблемные же комедии, как и 
н IIO л мные драмы, рождаются, как известно, в тех слу
'1 HIX, когда авторы стремятся не уйти от реальныхжиз-
11 t' IIIIЫX противоречий, а разобраться в них. Естественно, 

'1'1'0 •<омедиографам разбираться приходится своеоб-
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80 разно . Надеюсь, читателю ясно, что комедийное разре

шение конфликта не имеет ничего общего с облегченным 

подходом к нему. Конфликт можно заострить драматиче

ски, а можно комедийно. Это уж зависит от того, что 

уместнее для данного сюжета, а также от наклонностей 

авторов. Но и в том и в другом случае конфликт необхо

димо углубить, а не притуплять и не сглаживать . Толь

ко тогда можно рассчитывать на общественно полез

ный итог своей работы. Разумеется, сочиняя, мы не ве

рили, что искусство и литература, высмеивая, могут 

сделать из дурака умного. По нашему убеждению, ху

дожники должны апеллировать не к совести бесчестно

го лжеца, не к человечности бездушного бюрократа, не 

к разуму дурака - они должны адресоваться к чувству 

юмора умного, порядочного, сердечного человека. Па

родийный образ руководителя народного театра из «Бе

регись автомобиля» (в исполнении Евгения Евстигнее

ва) не уничтожит свой жизненный прототип, но, надея

лись мы, поможет другим увидеть его таким, каков он на 

самом деле. Идейный спекулянт, которого играет в том 

же фильме Папанов, не разбудит совести у реальных тор

гашей, но наверняка углубит представление о них. 

На недобрых людей не только важно указать паль

цем, важно их и обезвредить, сделав смешными. И сати

рический перст в этом случае довольно сильное оружие. 

Иными словами, комедия призвана вооружать хоро

ших, умных людей против чванливых глупцов, самодо

вольных корыстолюбцев, спесивых бюрократов, мало

грамотных нуворишей. Однако, кроме едкой сатиры, 

комедия может и должна подтрунивать над слабостя

ми, недостатками, прегрешениями славных и добрых 

людей, посмеиваясь над ними без яда, без злости, но 

тоже достаточно определенно и хлестко. 

И тут часто приходится слышать такие упреки: 

что же вы поставили умного человека в дурацкое поло

жение и смеетесь над ним? Но ведь в дурацкое положе

ние можно поставить именно умного человека. Дурак 

находится в нем всю жизнь ... 
Вместе с Эмилем мы сочинили эксцентрическую 

комедию «Невероятные приключения итальянцев в 

России», ленту, насыщенную смешными трюками. 



1 ром • того, трагикомическая киноповесть «Старики
!' 11 юii ники», где сыграли блистательные Юрий Нику

'11 111 , l •: пrений Евстигнеев и Ольга Аросева, -тоже плод 

11111111'1'0 совместного труда. 

Кстати, хочу поведать вполне очаровательную 

111 I'OIHII , случившуюся с нами в очаровательную осень 

1') /' I 'Ода. 

Мы с Брагинским жили в Дубултах, в писатель

' , , ом/~ м творчества, и сочиняли сценарий об итальян-

1\ 1 11 Р сии. В это время в Ригу приехал на гастроли 

llt 1 1111 ' I<ИЙ театр драмы. На гастрольной афише театра 

и название нашей пьесы «Сослуживцы>>. Это 

IIШI 1 11рилтная новость, и мы с Брагинским решили, что 

'' Hllol'l ' • ьно съездим в город, посмотрим спектакль. По

•н • м 11 лучилось так, что мы не обратились к админист-
1' 1111111 т •атра, а просто купили билеты в кассе, я не пом-
11111. llo 11 сомненно, этим нашим поступком управляла 

1' 1 1 ·удьбы! Неслыханно, чтобы автор покупал билеты 

11 1 t ' ll< ю nьесу. Это просто не принято! Обычно автор 

11р11 Ol\ liТ в дирекцию театра, называет себя, его «хвата-

1111 ' 11011 белые ручки>> и усаживают на лучшее место. 

110 :11 • nектаклл предупрежденные руководством ак-
11 ' \11•1 11 ачинают аплодировать, показывая на сидящего в 

1 ""' ·очинителя. И тот, как бы смущаясь, как бы не ожи-
11 111 11011 бного подвоха со стороны исполнителей, вы-
111111.11 ''1' на сцену, жмет руку герою, целует ручку герои

' 11 ', 11111 дирует остальному ансамблю, делая вид, что он-

111 , /\ 'С: I<ать, ни при чем. Мол, все они, артисты. Это в 

J\111 1" tт чной мере отработанный ритуал. 

1 Io мы пошли на свой спектакль непроторенным 
IIY'I't'M, то есть через кассу. Я тогда не вел «Кинопанора-
1У , щtрод меня в лицо не знал и, слава Богу, пальцем 

11 ' l ' t.ll<aл. Мы находились в театре, как говорилось pa
ltt'l , 1111 когнито. Никто из труппы не подозревал, что aв
lllp t.l уже проникли в фойе. Мы купили красочную кap

IIIII II YI программку, которую украшали шаржи на aк
lt ' Jitlll, а пятых в пьесе. Под каждой карикатурой бьmи 

IIIIMI'Щ ны стихотворные эпиграммы. К примеру, под 

1 рот • ·ковым портретом артистки В. Ланкевич, играю
щr• \(алуrину, шли такие строчки: 
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82 Я-директор в учреждении, 

Все работники у меня в подчинении. 

И ХОТЬ <<ПрОТИВ» еСТЬ И «За>> , 

Зовут все мымрой (за глаза) . 

Актрис М. Романову и Т. Римареву, исполняю-

щих роль Верочки, сопровождали следующие стихи: 

Я секретарша Верочка, и задаю я тон. 

У Веры для проверочки к услугам телефон. 

По ультрамоде Верочка одета весь сезон, 

И снится, снится Верочке не телефон, а он! 

Под шаржем на артиста М. Иванова красовалось : 

Я оптимист! Но робок немножко. 

Два сына у меня и кошка. 

Экономист решал задачу: 

Как кошку прокормить 

И двух детей в придачу? 

В программке указывал ось, что авторами стихов 

являются два артиста, играющие роли Новосельцева и 

Самохвалова, а именно вышеупомянутый М. Иванов и 

Ю. Пресняков. Мы по наивности решили, что они авто

ры только эпиграмм . Но, как вскоре выяснилось, мы их 

недооценили. Во всяком случае, уже по одному лишь 

виду программки становилось ясно, что зрителя ждет 

встреча с комедией, с веселым представлением. Когда 

мы просочились в зал и уселись на свои места, мы сразу 

посмотрели на сцену. Как известно, занавес в современ

ном театре давно отменили за ненадобностью, но в дан

ном случае декорацию закрывало от глаз зрителя ка

кое-то подобие занавеса. Над сценой висело огромное 

белое полотно (по-моему, бьmи сшиты три простыни), 

на котором большими буквами бьmо намалевано чет

веростишие. Его мы с Брагинским вроде бы не писали. 

Привожу стишок с той своеобразной пунктуацией, ко

торая бьmа припята в Псковском театре: 

Смехом, умей бить! 

Смехом, умей видеть! 

Смехом, умей любить! 

Смехом, умей ненавидеть! 



Мы догадались, что это, вероятно, эпиграф к спек-

1' 11 ;1 ю, который тоже сочинен двумя артистами. В том, 
•11'0 ни писали вдвоем, мы с Эмилем не видели ничего 

ttнox го. В конце концов, мы тоже пишем дуэтом. 

Далее простыня с эпиграфом уехала наверх и на

'1 1;1 · 1 долгожданный спектакль. Сначала мы не могли по-
1111 '1'1>, в чем дело. Играли, казалось, нашу пьесу. И дейст-

11 ющие лица те же самые, которых мы сочинили. И гово
р1 1ЛН они как бы о том, о чем мы писали. Но что-то бьто 

111 • то 1 Мы не сразу поняли, что артисты играли нашу пье-

1 служивцы», пьесу, написанную прозой, пьесу, где 

м 1•1 д лго бились над тем, чтобы диалог звучал как можно 
111 )J I ' разговорно, -так вот, артисты играли ее в стихах! 

Нашему изумлению не бьто границ! Мы пepe

I 'J IIIIIyлиcь, чтобы убедиться, не галлюцинация ли это? 

lloт м мы посмотрели на зрителей, которые, по нашим 

р 1 · ч там, должны бьти возмутиться, шикать, размахи-
11 I ' I 'Ь руками, свистеть, улюлюкать. Но нет, зрители вни

м 1'1" льно и доброжелательно следили за артистами, 
ожидая, как развернутся события дальше. Они ведь не 

11 0/\ зревали, что вирши, которые изрекали действую

ЩII лица, сочинены не нами . И что мы, авторы пьесы, 

'1' 11( же, как и они, зрители, слышим их сейчас впервые. 

1 iол того, с нами эти стихи никто даже не согласовы-

111\JI. Мы находились в остолбенении! Эти два актера 
нрод лалиневероятно трудную и, с нашей точки зре-

111111 , столь же бессмысленную работу! Мы, конечно, не 
м< 1 ·ли объективно судить о качестве стихов, мы бьти 

t 'JII11ШCOM к этому не готовы. И нас можно понять. Одна-

1 о нам эти стихи крайне не понравились! Но вдруг сти-
< творный текст кончился и послышались знакомые 

11 1 м реплики. Пьеса потекла по привычному руслу. Мы 
I" I"НЛи успокаиваться, решив, что театр придумал эта-

1 11 й своеобразный пролог в стихах, а дальше пойдет 
11 ', как у нас. Но не тут-то бьто. Только мы расслаби
J1 11 ь и стали оценивать игру артистов, как вдруг поста-

11 OlCa опять вскочила на поэтическую лошадь (кажет
'11, е звали Пегас). Актеры задекламировали в рифму. 

:мысл наших фраз бьт насильственно запихнут в сти-

хотворный размер. Доверчивая публика сидела как ни 

11 ч м не бывало, думая, что так и положено. Захотелось 
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84 вскочить, прервать спектакль, заорать, что мы этого не 

сочиняли. Но мы не посмели решиться на такой посту

пок! Мы вжались в кресла, стараясь сделаться помень

ше, и покорились печальной судьбе. Спектакль шел то 

в стихах, то в прозе. Шел так, как хотел он, а не мы. Мы 

корчились, порывались уйти, но в конце концов поко

рились и заставили себя испить горькую чашу до дна. 

В антракте, стоя в очереди в буфет, мы повторяли друг 

другу особенно полюбившиеся нам стихотворные строч

ки. Вроде таких: 

САМОХВАЛОВ: 

Как заместителю мне важно для карьеры 

Созданье деловой и «нужноЙ>> атмосферы. 

Не нужен мне оклад в четыреста рублей, 

Мне нужен штат лишь из «СВОИХ>> людей. 

Прошли мы и через все круги второго акта. Спек

такль, поставленный Вениамином Вениаминовым, нако

нец-то кончился. Зрители горячо аплодировали, представ

ление явно имело у публики успех. Мы посовещались, как 

нам поступить. Конечно, надо бьvю немедленно идти за 

кулисы, устраивать скандал и запрещать это стихотворное 

графоманство. Но мы подумали: вот явятся два столичных 

автора, будут сердиться, нервничать, кричать, <<топать 

ножками>>. А что толку? Спектакль идет уже второй сезон. 

Театральный Псков, вероятно, этот наш позор уже пови

дал. В провинциальных городах редкий спектакль держит

ся на сцене больше двух сезонов. <<Сослуживцев>> все равно 

скоро снимут. И это безобразие кончится само собой. 

А два рифмоплета, которые, кстати, неплохо сыграли свои 

роли, вероятно, получают какие-то деньги за незаконное 

соавторство с нами. Что же это получится- мы залезем в 

их карман? А какие гроши получают актеры, в особенно

сти в провинции, мы хорошо знали. Грабить артистов?! 

С нашей стороны это бьmо бы нехорошо! Мы глубоко 

вздохнули, посмотрели друг на друга и понуро побрели к 

гардеробу. И сделали вид, что нас здесь не бьmо, мы ниче

го не видели и, главное, не слышали, что мы ничего не 

знаем об этой <<своеобразноЙ>> постановке ... 



Должен признаться, этот мирный финал леденя

щей душу истории- целиком заслуга Брагинского. Ибо 

у меня характер взрывной и вспыльчивый. И если бы 

рядом не было Эмиля, то неизвестно, чем бы эта исто

рия закончилась ... 
После фильма «Забытая мелодия для флейты» нa

IIIИ пути с Эмилем разошлись. Почти восемь лет мы не 

работали вместе. Причем разашлись мы не из-за како-

1' -то конфликта или ссоры. 

Разашлись мы, пожалуй, из-за того, что наши 

творческие интересы стали не совпадать. 

Кстати, я предложил Эмилю принять участие в 

работе над «Небесами обетованными>>, но этот материал 

•r·o не заинтересовал. Эмиль отказался. Он в свою оче
р 'дь предлагал мне свои проекты, но они не заинтере

t ' вали меня. 

Однако это никак не повлияло на наши личные 

отtюшения. А когда осенью 1997 года мне пришел в голо
ну сюжет новой комедии о любви, то я сразу же подумал: 

- Это нам надо сочинять вместе с Эмилем. 

Эмиль принял мое предложение с радостью, и 

мы стали писать <<Тихие омуты>>. Оба волновались, как 

нойдет наша работа после столь долгого.перерыва. Но 

1 азалось, разлуки не бьuю, как будто мы лишь вчера кон

'IIIЛИ нашу последнюю вещь. Почти полгода трудились 

Ml )l над сценарием, сделали несколько вариантов. В ап

р 'JI 1998 года сценарий бьm готов. 
Когда мы работали над <<Тихими омутами>>, Эмиль 

)IMt в прекрасной форме. Ясность ума, чувство юмора, 
' 11 жесть восприятия, игра воображения- все это бы

ло nрисуще ему в полной мере. Вообще трудились мы 

11 • ело и дружно, пожалуй, как никогда, много смеялись 

t 'Оми, когда сочиняли перипетии, случившиеся с наши

МII rероями. Хотелось, чтобы наше хорошее настрое-

1111 передалось читателю и зрителю. 

12 мая Эмиль уехал с Ирмой, своей женой, которая 
11 poruлa с ним вместе долгий жизненный путь, в Бельгию и 
Францию. Он поехал не по делам, а просто так- отдох-

11угь, как говорят, проветриться, отключиться от работы. 

А 26 мая после славной симпатичной поездки 
Нраrинские прилетели в Москву. 
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86 Настроение у Эмиля было превосходное, он ост

рил, легко шагая по шереметьевекому аэровокзалу. Око

ло пограничного контроля, как ни странно, не было оче

реди. Эмиль протянул паспорт в окошечко девушке-по

граничнице, пошутил с ней, забрал паспорт и пересек 

границу России. И вдруг внезапно рухнул и, не приходя 

в сознание, скончался . В Шереметьевеком аэропорту нет 

службы <<Скорой помощи>>, ее вызвали из Москвы, но 

бьmо уже поздно. 

Как-то несколько лет тому назад я отвечал на ан

кету, где бьm вопрос: «Как бы Вы хотели умереть?>> Я от

ветил: «Мгновенно и на Родине>>. Эмиля настигла лег

кая счастливая смерть. Но, как и всегда, она оказалась 

преждевременной. Смерть поторопилась ... 
Однажды, во время работы над «Тихими омута

МИ>>, Эмиль обмолвился, что если, не ровен час, с ним 

случится такая «крупная неприятность>> , как смерть, он 

просит меня выхлопотать ему место на Ваганьковском 

кладбище. Я ответил: «Конечно, конечно>>, -и тут же 

забыл об этом, ибо разговор был явно не актуален. Од

нако, когда случилось несчастье, вспомнил его послед

нюю просьбу. Дело в том, что Ваганьковское кладбище 

в центре города, поэтому с местами там всегда пробле

ма. Но все утряслось, и последнее пристанище Эмиля 

находится именно там, где он хотел, совсем близко от 

могилы Булата Окуджавы. 

Мы сочиняли вместе 35 лет. Случались переры
вы в нашей работе, мы расставались, и я работал с дру

гими соавторами, а он с другими режиссерами, но мы 

ни разу не поссорились. Споры случались очень часто, 

творческих несогласий, весовпадения мнений было 

сколько угодно. Вспыхивали и обиды, и взаимные пре

тензии - как же можно прожить бок о бок тридцать 

пять лет без этого, -но ни одной настоящей ссоры, ни 

одного серьезного конфликта не произошло. И, думаю, 

в первую очередь это заслуга Эмиля, ибо характер его -
не конфликтный, не амбициозный, лишенный каких 

бы то ни бьmо взбрыков. 

В свое время мы написали совместную шуточ

ную автобиографию в цифрах. Цифры менялись в зави-





88 симости от прожитых лет, но суть оставалась. Вот эта 

автобиография в цифрах 1998 года: 
<<Писателю Брагинскому-Рязанову 147 лет. Хотя 

сам писатель, в сущности, моложе каждого из соавто

ров. Он родился лишь в 1963 году и прожил, следова
тельно, 35 лет. Первые слова, которые произнес этот ли
тератор, бьmи: <<Берегись автомобиля>>. Писатель весит 

179 килограммов. Его рост 346 сантиметров. По его сце
нариям поставлено 9 фильмов не только в кино, но и на 
телевидении. Писатель сочинил также б пьес и 11 иро
нических повестей. У писателя двое детей- мальчик и 

девочка (им 91 год) и двое внуков- девочка и маль

чик (им 32 года). Писатель Брагинский-Рязанов рабо
тает только в комедийном жанре, непоколебимо убеж

денный, что юмор - кратчайший путь к сердцу зрите

ля или читателя>>. 



~ьДАРiя:нов 
ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Берегисьавтомобиля 





ЭМИЛЬ БРАГИНСКИЙ, 
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ 

БЕРЕГИСЬАВТОМОБИЛЯ 

ПОВЕСТЬ 

ГЛАВА 1 
детективная 

~~и татель любит детективные романы. Приятно читать 

1< 11игу, заранее зная, чем она кончится. Вообще лестно 

чуnствовать себя умнее авторов ... 
Итак, стояла темная ночь. Накрапывал дождь. 

'J'y кло светили редкие фонари - зачем освещать го-

1 О/\, когда все равно темно? 

По обе стороны улицы молча высились дома-близ

" 1\Ы с черными провалами окон. Оставалось загадкой, 

1 Ol< с•-шстливые новоселы находят свой дом, тем более но
'11>1 . Но одинокий прохожий с портфелем в руках шагал 
у н р нпо. Бьmо совершенно очевидно, что он знал, куда 

11 11 а что идет! Около ворот одного из домов прохожий ос

'1'1 11 ювился и огляделся по сторонам. Глаза его, как водит
'11, rорели лихорадочным блеском. Он прижался к стене, 

t" I 'Ораясь остаться незамеченным. Это ему удалось. Он вo

III CJT во двор. Огромная тень скользнула по белой плоско
сти дома. Неизвестный подкрался к стоящему в самой 

1 'JI убине двора типовому гаражу и снова огляделся. 

Здесь было так темно, тихо и пустынно, что не

н льна хотелось совершить преступление. 

Первым делом злоумышленник достал из порт

ф ля бутылку с подсолнечным маслом и, аккуратно от

l<рьrв пробку, полил им замок и петли ворот гаража. 

1 J отом он надел перчатки и, вынув из того же портфеля 

отмычку, вскрьm замок. Подсолнечное масло бьmо выс

lll его сорта, и ворота гаража распахнулись бесшумно. 

11 известный перевел дух ... 
В это время на шестом этаже беспокойно воро

•tался в постели Филипп Картузов- неправдаподобно 

толстый человек. Ему снилось, что у него угоняют ма

lttину. Это бът тот редкий случай, когда сон в руку! 

Услышав звук заведенного мотора, Филипп про-



92 снулея и, вскочив с кровати, подбе-жал к раскрытому 

окну. 

Из его собственного гаража выезжала его собст

венная <<Волга»! 

- Угоняют машину! - беспомощно закричал 

Филипп. 

Как был, в одних трусах, он скатился вниз поле

стнице и выбежал под дождь. Машина приветливо под

мигнула своему бывшему хозяину красным огоньком и 

скрьтась. В этот момент у места происшествия, конеч

но, совершенно случайно, не оказалось ни одного ми

лиционера. Зашлепав босыми ногами по лужам, потер

певший припустился к перекрестку. 

На углу в стеклянном стакане дежурил регули

ровщик. Не подозревая ничего дурного, он только что 

дал зеленый свет украденной машине. 

Увидев голого человека, милиционер с нескры

ваемым любопытством высунулся из своего стакана и 

сочувственно спросил: 

- Вас раздели? 

- У меня угнали машину! 

-И раздели? 

-Нет,ясам! .. 
В настоящем детективе регулировщик, как Тар

зан, выпрыгнул бы из стеклянной будки и, с размаху 

угодив в седло мотоцикла, устремился в погоню. 

-А ну дыхните! -привычно повелел мили

ционер. 

Картузов покорно дыхнул. Он не в первый раз 

дышал в лицо милиции. Не учуяв алкоголя, регулиров

щик стал звонить куда надо ... На милицейские посты всех 
шоссе, убегающих из Москвы, был сообщен номер ук

раденной <<ВОЛГИ» . 

А виновница торжества мчалась в южном направ

лении. Фары редких встречных машин на мгновения 

освещали мужчину, прильнувшего к рулю. Эти мгнове

ния были столь коротки, что разглядеть лицо похитите

ля не представлялось возможным. Стрелка спидометра 

замерла на цифре <<130>>. Машина глотала километры. 
Погони пока еще не было, но преступник не сомневал

ся- погоня будет! И вот коварный крутой поворот ... 



Уважаемый читатель! Когда ты угоняешь маши

ну, соблюдай правила уличного движения! 

Не снижая скорости, «Волга» пошла на поворот! 

Визг тормозов, но ... поздно! Машина перевернулась! За-
1\ранные кверху колеса продолжали стремительно вра

щаться, но сейчас машина обходилась без них! Царапая 

t<рышей асфальт, «Волга>> продолжала нестись по шоссе 

· угрожающей быстротой! И это ее спасло. Машина сно

Ш1 перевернулась и, приняв нормальную стойку, как бе-

111 ная, поскакала дальше ... 

ГЛАВА 2 
в которой, как и надо ожидать, 
появляется следователь, человек 

с пронзительными глазами 

Бесконечно разнообразен мир городского пасса-

жирского транспорта (в алфавитном порядке): 

Автобусы 

Велосипеды 

Верблюды 

Грузовики 

Дороги канатные 

Коляски детские 

Коляски инвалидные 

Лифты 

Лошади 

Метро 

Мопеды 

Мотоциклы 

Мотоциклы с коляской 

Мотороллеры 

Олени северные 

Ослы 

Поливочные машины 

Речные трамваи 

Служебные машины 

Собаки ездовые 

Такси 

Трамваи 

Троллейбусы 

Фуникулеры 

Хождение пешком .. . 
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94 Но человеку всего этого мало. Он, как никто из 

живых существ, любит создавать себе дополнительные 

трудности. Очевидно, это свойственно только мысля

щим организмам. Ничем другим не объяснить жела

ние каждого индивидуума иметь собственный автомо

биль. Разговоры, что машина экономит время, ссьшки 

на классиков, что «автомобиль не роскошь, а средство 

передвижения»- только разговоры и ссьшки. 

Каждый, у кого нет автомобиля, мечтает его ку

пить. Но зато каждый, у кого есть автомобиль, мечтает 

его продать. Удерживает от этого только то, что, про

дав, останешься без автомобиля. 

Видя эти колебания автовладельцев, можно по

думать, что сделано еще не все, чтобы отравить радость 

собственника. А между тем, и в этой области достигну

ты немалые успехи. Гаражей нет и не будет. Помыть 

машину негде, а ездить на грязной машине дорого. 

- Скажите, - вежливо осведомляется сержант 

милиции у автовладельца, рискнувшего выехать утром 

на неумытой машине, -вы сами по утрам умываетесь? 

- Я опаздываю на работу! - голос у любителя 

умоляющий, он действительно опаздывает. 

-И зубы вы чистите?- спокойно расспраши-

вает сержант, он-то никуда не торопится. 

- Мне некогда ... 
-Да, вам некогда помыть машину. Ваши права! 

-Ну оштрафуйте меня, я же опаздываю!- ка-

нючит нарушитель. Противно просить, чтобы тебя штра

фовали. Но сержант милиции сделает одолжение и удов

летворит просьбу! 

Шофер, а любитель тоже шофер, всегда виноват, 

даже тогда, когда он прав. На любом перекрестке мож

но наблюдать, как регулировщик отчитывает водите

ля, но никто никогда не видел обратной картины. Лю

битель не может быть культурным, если не стал им до 

того, как приобрел свой транспорт. 

У владельца нет свободного времени. Когда он 

не чинит машину, не полирует ее, не заправляется бен

зином, не накачивает шины, не рыскает по городу в по

исках запасных деталей, не развозит по домам знако

мых или знакомых своих знакомых, он испытывает страх. 



быкновенный животный страх, что машину уведут. 

Каждый собственник убежден, что вору приглянулось 

именно его движимое имушество. Поразительное само

мнение! 

Каких только замков не увидишь на личной ма

шине! В этой области техническая мысль находится на 

уровне нашего кибернетического века. Тут и тайные pe
Jl , и прерыватели, и замки с алгебраическим шифром, 

11 фантастические запоры на руле, похожие на ракетные 

установки. И только некоторые любители-консервато

ры ставят на дверцы машин дедовские амбарные замки. 

Существует и такое приспособление : от маши

IIЫ на четвертый этаж, прямо в окно, тянется электри

' 1 ский про вод. Когда вор лезет в автомобиль, в квартире 

хозяина пронзительно воет сирена. Хозяин просыпает

t· в, высовывается в окно и лично наблюдает, как угоня

ютего машину ... 
Ровно в девять утра невыспавшийся, мятый Кар

тузов волочил свое измученное тело по коридору след

t"ТВ иного отдела районной прокуратуры . У дверей с 

' I 'Обличкой <<Подберезовиков М. П.» высокий костлявый 
t·убъект, выбросив, как шлагбаум-, длинную руку, пpe
I " J)flf\ИЛ Картузову путь. 

- ... ините, мне ... оже ... обходимо в этот ... би-
11 •т!- загадочно и нежно проблеял Пеночкин, ибо фа

м нлия костлявого шлагбаума бьmа такова. 

Филипп оторопел. Ему почудил ось, что Пеночкин 

r ·оuорит по-заграничному, а по-заграничному Филипп 

11 • понимал. 

- ... идется .. . отерпеть!- в своей экономной ма-

11 •ре предложил Пеночкин. Он проглатывал начала слов 

11 l<репко поднаторел в этом деле. 

- Но у меня угнали машину! -выпалил Карту

:юu и изумился, что понимает не по-русски. 

- ... оразительное ... впадение!- ехидно заметил 
ll ('rючкин.-У меня ... оже угнали! Я вас ... ошу, ... айми
т • ... ередь! 

Картузов только сейчас увидел, что на стуле, при

жатом к стене, понуро сидит еще один тип и неодобри

'1' •л ьно смотрит на новичка. 

- Но у него ведь не угнали машину! -вскричал 

Филипп. 
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96 - ... али!- эхом отозвался Пеночкин. 

-Этого не может быть! 

- ... очему это у вас ... ожет, а у ... ругих нет?-
обиделся Пеночкин. 

- У меня угнали сегодня ночью! 

Шлагбаум снисходительно погладил Картузова 

по голове: 

- Вот у него ... крали .. . шину ... осемь ... есяцев 
... назад, а у ... еня ... етыре ... есяца. Так что у вас ... асса 
... времени ... ереди! ... алуйста! 

И Пеночкин указал Филиппу на стул . Картузов 

послушно сел. 

А по ту сторону двери за письменным столом 

возвышался изможденный шатен с пронзительными, 

как у следователя, глазами. 

Совсем недавно Максим Подберезовиков отпра

вил на небезызвестную скамью группу матерых валют

чиков ... И вчера_ как молодого и подающего надежды 
его бросили на безнадежный участок работы вместо 

несправившегося Чуланова. Дело об угоне двух машин 

бьто непопулярным в следственном отделе, как всякое 

дело, которое не удается раскрыть. Теперь, словно в честь 

назначения Подберезовикова, ночью бьта украдена еще 

одна «Волга>>, по счету третья. 

Подберезовиков резво взял старт. На рассвете он 

примчался на место преступления, нагнал страху на 

управдома и допросил потерпевшего Картузова. Тща

тельно собрав с петель ворот гаража остатки подсол

нечного масла, Подберезовиков отправил их на сроч

ное исследование. 

Помощница МаксимаТаня сняла отпечатки паль

цев преступника. К сожалению, не удалось сфотогра

фировать отпечатки следов его ног,- они бьти затоп

таны босыми ступнями Филиппа. 

В девять часов утра следователь снова бьт в сво

ем кабинете. 

Только что доставили результаты исследований. 

Масло оказалось рафинированным. Также удалось ус

тановить, что вор действовал в хлопчатобумажных пер

чатках. Такие перчатки производит фабрика N2 7 Мое-



I 'Оршвейпотребсоюза, и они безуспешно продаются во 

11tcx галантерейных магазинах. 
Следователь усиленно размышлял над обстоя

' I 'СJJьствами ночной кражи. Ему бьmо ясно, что здесь, как 

11 н предыдущих случаях, орудует одна и та же рука, опыт-
1111Я и умелая. 

- Таня, сведений с шоссе не поступало?- спро

t'11Л Максим. 

-Пока ничего нет,- ответила его помощница . 
В детективном романе у следователя непремен-

110 должен быть друг, помощник или подчиненный . 

У 1 Uерлока Холм са им состоял доктор Ватсон. Такой че

ловек необходим следователю. Не для помощи- сле

/\ОНатель и сам найдет преступника в последней главе. 

Il o nеред кем он раскроет свой выдающийся талант 
1 рнминалиста? Вряд ли его олимпийским спокойстви
t'М и несравненной храбростью станет восхищаться 

I ' IIM nреступник! В последние годы на роли ближайших 

/\РУ:ЗСЙ следователя стали претендовать юные девушки. 

У t·оuременных Холмсов- прехорошенькие помощни-

1\1•1, часто из числа студенток-практиканток. Это удоб-
111' •, чем держать в доверенныхлицах мужчин. Ведь со-
11 м • тное раскрытие преступления как нельзя больше 
t'IIO ·обствует зарождению чувства, именуемого любо-
111•10. Чем тяжелей преступление, тем сильнее и ярче 
любовь ! Бьmо бы грубым нарушением традиции, если 

1111 Таня не любила Подберезовикова. Поэтому она и 

Jllt>билa его молчаливой любовью. О чем он, естествен-

110, не догадывался. 
-Я верю в вас! -нарушила молчание Таня.

I\1,111айдете преступника! 

Подберезовиков, в который раз, не заметил скво

~1111\шего в словахдевушки всепоглощающего чувства. 

-Вы обратили внимание, Таня,- сказал yшeд

IIIIIЙ в себя следователь,- что во дворе, где произош

Jitt кража, рядом на улице ночует много безгаражных 

м о шин? 

IIOOaT. 

-Да,- с недоумением произнесла Таня. 

Помощник следователя должен быть немного глу-
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98 - А ведь украсть машину, стоящую на улице, 

бьто легче, нежели из гаража ... 
- Верно, - радостно сказала Таня, пораженная 

тонким ходом мысли любимого начальника. 

Тут следователь посмотрел на огромный порт

рет Станиславского, который почему-то висел в его ка

бинете. 

- Если здесь применить учение Константина 

Сергеевича о сверхзадаче, возникает любопытная мысль: 

преступник идет по пути наибольшего сопротивления. 

А почему? Вот раскрыв его сверхзадачу, мы и поймаем 

преступника! 

-Как я сама не догадалась!- восхитилась Таня. 

Однако Подберезовиков не клюнул на лесть. 
- Между прочим, - продолжала девушка, -

потерпевшие собрались у нас в коридоре. 
-Все?- спросил следователь. 

- Там и серая «Волга», и та, у которой помят пе-

редний бампер, и последняя. 

Мысль о встрече с клиентами не привела Подбе

резовикава в восторг, но уклоняться от опасности бьто 

не в его обычаях. 
- Зовите их всех сразу! Как говорится, одним 

махом! 

Потерпевшая тройка цугом вбежала в кабинет. 

Следователь встал из-за стола. 

-Давайте знакомиться! 

- Мы очень рады, что назначили именно вас,-

поклонился ветеран, который ждал уже восемь месяцев. 

-Мы ... адеемся, что вы ... авдаете ... аше ... оверие! 
Максим посмотрел на Пеночкина и, скрыв улыб

ку, заверил: 

-Я ... уду ... тараться! 
Потерпевшие дружно сели, располагаясь для дол

гойбеседы. 
- У вас есть какие-нибудь новости? - поинте

ресовался Максим. 

- Нет! -хором ответили потерпевшие. 

- Я думаю, будет полезнее, - жестко отчека-

нил следователь, - если вы с утра станете приходить 

на работу к себе, а не ко мне. Когда вы понадобитесь, я 

вас вызову! 



- ... нятно. - Пеночкин поднялся первым.- До 

,,, rщания! 

-До свидания, - подхватил дуэт, и расстроенные 

110терпевшие гуськом потянулись к выходу. Таня плотно 

11 рикрьmа за ними дверь, но в кабинет тотчас постучали. 
-Войдите!- крикнул Максим. 

Это вернулся Картузов. 

- Ночью я позабьm вам сообщить деталь. Мо-

)1 'Т, она поможет .. . 
- Слушаю вас. 

Филипп стыдливо покосился на Таню. 

-У меня на левом заднем крьmе гвоздем проца

р шано неприличное слово! 

- Какое?- строго спросил следователь . 

ГЛАВА 3 
в которой мы знакомимся с Юрием 
Деточкиным, страховым агентом 

Прошла неделя . Человек, как известно, ко всему 

rrривыкает. Картузов привык к тому, что у него угнали 

машину. Больше того, это горестное происшествие по

' 11 му украсило его жизнь. Он стал ощущать себя не-

1\ II ННОЙ жертвой произвола, и это возвысило его в соб

tто нных глазах. Он начал рассказывать своим сослу

живцам о событиях знаменательной ночи. Постепенно 

1 nссказ обрастал новыми деталями. Когда появилась 

'1\ на, в которой Картузов стрелял из ружья в преступ
II ИI<а, но промахнулся, у сослуживцев сдали нервы, и 

OIIИ начали избегать страдальца. Тогда Картузов стал 

/\СЛИТЬСЯ своей бедой с людьми незнакомыми. За отсут-

·твием машины, он ездил теперь на работу автобусом. 

За шесть остановок можно бьто поведать эф

ф ктную историю со всеми подробностями. Кроме того, 

у Картузова появилась уважительная причина, чтобы 

•жедневно уходить со службы в прокуратуру. Запрет 

ел дователя не подействовал и, потерпевшие упрямо 

торчали в его коридоре. 

Но Подберезовиков не мог сообщить ничего уте

шительного. 

Прошла неделя ... 
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Пассажирский лайнер ТУ -104 приближался к М о-
скве . 

- Наш самолет, следующий по маршруту Тби

лиси - Москва, прилетает на Внуковский аэродром, -
профессионально сияя от счастья, объявила стюардес

са.- Пассажиров просят пристегнуться! 

И пассажиры стали послушно пристегиваться, 

словно это поможет в случае катастрофы. 

Худой человек с простодушным уньmым лицом 

старательно привязал себя к креслу. Потом он достал 

из портфеля бухгалтерскую ведомость на выплату ко

мандировочных и в графе «фамилия» аккуратно вывел 

<<Деточкин Ю. И. >> 

В рубрике «Количество днеЙ>> он поставил цифру 

«7>> . Его сосед, пожилой южанин, повернул к нему бри

туюголову. 

- Из командировки едешь? 

- Да, домой, - застенчиво улыбнулся Деточ-

кин, расписываясь в ведомости и скрепкой подкалывая 

к ней авиабилет. 

Самолет крепко встряхнуло. Южанин болезнен

но поморщился,- он плохо переносил полет. 

- Вы читали в «Вечернем Тбилиси>> , - Деточ

кин счел долгом вежливости продолжить беседу, -при 

заходе на посадку разбился самолет «Боинг-707>> ? 

-Слушай, не надо, не люблю я этих разговоров! 

- А я воспитываю себя так, -кротко разъяснил 

Деточкин, - чтобы смотреть опасности прямо в глаза! 

Тем более от нас ничего не зависит, все в руках летчи

ка. Вы застраховали свою жизнь? 

-Слушай, зачем пугаешь? Зачем нервы мота

ешь? - простонал попутчик, изнемогая от воздушной 

болезни. 

- Страхование - прекрасная вещь, - вдохно

венно продолжал Деточкин, вынимая из портфеля гер

бовую бумагу, -вот ты гибнешь при катастрофе, а твоя 

семья получает денежную компенсацию! 

Побледневший южанин ничего не ответил. 

- Может быть, застрахуемся от несчастного слу

чая?- предложил Деточкин.- Можно оформить здесь, 

пока мы еще в воздухе! 



- Слушай, -догадался южанин, - ты страхо

IIОЙ агент, что ли? 

- Да . - Младенческая улыбка осветила лицо 

/ ( 'точкина, и он похорошел. 

- Я так скажу, дорогой, -сосед рассердился,

'1'1>1 не страховой агент, ты, дорогой, хулиган! Если мы 
р:1 зобьемся, кто ее найдет, эту бумагу? А если мы не ра

:юбьемся, я буду зря деньги платить?! 

-Но вы же не в последний раз летите,- Деточ-

1 ( ~111 ободряюще глядел на него наивными и грустными 

1 '11азами. 

Тут самолет провалился в воздушную яму. Южа-

111111 вцепился в подлокотники. 

- Зачем я лечу? Зачем, я спрашиваю? 

- В самом деле, зачем? - Деточкин был не 

'1 УЖ/\ любопытства. 

Южанин мечтательно улыбнулся. 

- Сын в институт поступает! 

- В какой? -спросил вежливый Деточкин. 

- Я подберу самый лучший! 

Деточкин улыбнулся. 

- Вы что же, летите за него сдавать экзамены? 

- Не будь наивным! Экзамены- это случай-

110 ть. А в важном деле нельзя полагаться на случай! 

В проходе между сиденьями появилась стюардес-

1' 1 · nодносом в руках. На подносе лежали мятные кон
Фt'ТI(И. Деточкинпотянулся к конфетке, но сосед схва

'1'11/1 го за руку и отослал стюардессу. 
- Понимаешь, девушка, не нуждаемся! 

Он изловчился, снял с полки чемодан и раскрьm. 

-Бери, страховой агент, это лучше будет! Че-

МЩ\а Н бьm заполнен черешней. 

- Своя? - спросил Деточкин, отправляя ягоду 

11 р т . 

- У нас в стране все свое ... - уклончиво отве-

'1'11/1 хозяин черешни. 
Самолет накренился, и южанин опять застонал: 

- Ненавижу летать и круглый год летаю. 

- Бывает ... - Деточкин уплетал черешню. 

- Это потому, что каждому овощу свое время. 
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Мимоза- одно время, помидор - другое, а мандари

ны- они вообще сами по себе! 

- Вы бы на поезде ездили, - посоветовал Де

точкин. 

Видя, что аппетит у него отменный, сосед захлоп-

нул чемодан. 

-Я-то могу на поезде, черешня не может! 

В иллюминаторе показался аэродром. 

- Ну как, - спросил Деточкин, - все-таки бу

дем страховаться? Самый последний момент- самый 

опасный. 

- Опоздал, дорогой!- усмехнулся южанин. Са

молет уже катился по бетонной дорожке. -Я подумаю. 

Ты ко мне заходи. 

- На Центральный рынок? - лукаво спросил 

Деточкин. 

- Зачем на Центральный? Я всегда на Тишин

еком работаю! 

Как это ни странно, но, не успев ощутить под но

гами твердую почву, многие пассажиры вновь подни

мались в воздух. Эти смельчаки добирались в центр Мо

сквы не на автобусе, а вертолетом. Деточкин бът среди 

них, а южанина среди них, конечно, не бъто. 

Через тридцать минут Деточкин прибьm в центр 

города. Тысячи москвичей в хорошем московском тем

пе бежали по улицам, скрывались в тоннеле подземно
го перехода, выбегали из-под земли и вновь исчезали в 

кратере метро. К остановке один за другим подъезжали 

троллейбусы. Сквозь их стеклянные стены, как товары 

в витрине, бьmи видны пассажиры. 

Деточкин терпеливо стоял на остановке и чего

то ждал. Прошло около часа. За означенное время от 

остановки отъехало двадцать три троллейбуса. Ни в один 

из них Деточкин не сел. Когда подошел троллейбус, 

двадцать четвертый по счету, Деточкин засуетился. Он 

сошел с тротуара, обежал машину спереди и заглянул в 

окошко водителя. 

- Люба! -сказал Деточкин ненатуральным го

лосом.- Здравствуй, Люба! Я вернулся! 

Водитель, воспетый современным поэтом: «она 

в спецовочке такой промасленной, берет немыслимый 



такой на ней», не обратила на Деточкина никакого вни

мания. Она нагнулась к микрофону и объявила: 

- Товарищи, побыстрей заполняйте машину! 

Не скапливайтесь в хвосте! 

А потом, позабыв отодвинуться от микрофона, 

продолжила в той же интонации: 

- Юрий Иванович, вход в троллейбус с другой 

стороны! 

Деточкин просветлел лицом и обрадованно ки

нулся к входу. За его пробегом следил весь троллейбус. 

Когда Юрии Иванович финишировал возле двери, створ

IШ плавно захлопнулись перед его носом. Пассажиры 

захохотали. Троллейбус медленно отошел от остановки. 

Глядя в зеркальце, Люба наблюдала за тем, как умень

lllалась сутулая фигура Деточкина. 

Смотря вслед троллейбусу, Юрий Иванович бьш 

полон неправильных, пессимистических мыслей по по

поду своей личной жизни. Понимая, что Люба появится 

здесь не раньше чем через полтора часа и поэтому при

мирение надо отложить на вечер, Деточкинпобрел к се

> на службу. Известно, что работа- лучшее лекарство 

от душевных невзгод. Если тревожно на сердце, легче 

11 го забыться при встрече со своим начальником. 

Когда Юрий Иванович вошел в комнату, где си

/\ ли его коллеги по районной инспекции Госстраха, 
о рифмометры перестали трещать, все сотрудники обо

рвали разговоры на посторонние темы и начали, как по 

1< манде, с соболезнованием глядеть на Деточкина. На
·тупившая тишина ему не понравилась. Желая избег-

11 уть расспросов, он быстро проследовал через комнату 

11 толкнул дверь в кабинет начальника. 
Руководитель инспекции, Яков Михайлович Квоч-

1 ин, встретил Деточкина репликой, полной сарказма: 
- Ну? Как ваш тбилисский дядя? 

-Дядя плох! -сокрушенно ответил Деточкин. 

- В прошлый раз бьша тетя? 

- Двоюродная сестра. Она скончалась ... 
- Все мы смертны, - вздохнул начальник. -

Нели бы люди не умирали, мы бы не страховали их на 

•;1учай смерти! Вы не станете отрицать, Деточкин, что 

11 проявляю к вам чуткость. Каждый раз, когда заболе-
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вают или помирают ваши родственники, я предостав

ляю вам отпуск за ваш собственный счет. 

- Это верно, - согласился Деточкин, - вы на 

редкость чуткий руководитель! 

-Но родственников у вас много, а штатных еди

ниц у меня мало. Ваши отъезды срывают нам план. 

- Яков Михайлович, -пообещал Деточкин, -
я нагоню! 

-Идите и нагоняйте! -Начальник отпустил 

подчиненного, ограничившись поучением общего ха

рактера:- Помните, я не позволю ставить родствен

ные интересы выше общественных! 

Выйдя на улицу, Деточкин с облегчением поду

мал, что в жизни все компенсируется. Вот встреча с Лю

бой - она оказалась хуже, чем он предполагал. Зато 

встреча с начальником не принесла ожидаемых непри

ятностей. Одним словом, ничья- 1:1. Но оставалось 
главное - надо было позвонить домой. Деточкин во

шел в автоматную будку, набрал номер и, взяв себя в 

руки, беспечно сказал: 

-Мама, это я! Я приехал из командировки! За 

мной, я хотел сказать, ко мне никто не приходил? 

- Кому ты нужен? -последовал энергичный от

вет. И никому не нужный Деточкин, сразу успокоившись, 

отправился нагонять свой производственный план. 

ГЛАВА 4 
в которой следует обратить внимание 
на бежевую «Волгу» N2 49-04-МОТ 
Огромные масштабы жилого строительства силь-

но удлиняли ежедневный рабочий пробег страховых 

агентов. Деточкин трудился, не жалея ног. 

Новосела страховать особенно трудно. Получив 

новую квартиру, счастливец не желает думать о пожа

ре, землетрясении или наводнении. Тем более против

но думать о собственной кончине. 

Войдя в дом NQ 17 по Тополиной улице, Юрий Ива
нович поднялся лифтом на самый последний этаж. Как 

почтальоны и разносчики молока, Деточкин всегда со

вершал обходы сверху вниз. 

Он начал с квартиры NQ 398. 



-Здравствуйте, товарищ Ерохин! - поздоро

палея Деточкин, у него была уникальная память на фа

милии тех, кого он намеревался заполучить в клиенты. 

- Здравствуйте, -ответил Ерохин, тоже обла

давший неплохой памятью,- только я страховаться не 

буду ! 

Ерохин был человек заводской, откровенный и 

11е любил подтекста. 

- Во время пожара все сгорит! - уже без вся

I<ОЙ надежды сказал Деточкин. 

- Новое купим! -оптимистически парировал 

11 поддающийся Ерохин. 

-Человек может умереть,- напомнил Деточкин. 

- А я еще поживу, - не сдавался упрямец, -
мне всего пятьдесят два ... 

- Прекрасная мысль, -подхватил Юрий Ива

IIОВИЧ,- вы отлично выглядите. На вид вам значитель

н меньше. Можно застраховаться на дожитие! 

- На что? - первый раз с интересом спросил 

Нрохин. 

-Ну, например, доживете до семидесяти лет, 

нолучитестраховое вознаграждение. А не дотянете

ну ... - Тут Деточкин развел руками. 

- Это что же, вроде пари? 

-Ну, вроде ... 
- Значит, если я помру до срока, -рассуждал 

11слух Ерохин, -выиграете вы? А если я доживу до се

мидесяти, выиграл я, так? 

- Так,- согласился Деточкинихлопнул в ладо

IIIИ,- будем оформляться! Установим размер ваших 

II:JIIocoв, направим вас на медицинскую комиссию ... 
- До свидания, -ласково сказал Ерохин и по-

1\ рнулся к Деточкину спиной. 

После квартиры N2 398 следовала квартира N2 397. 
В ней жили застрахованные люди. В свое время Деточ

lfИН победил их с первого захода. Супруги Семицвето

ны, Инна и Дима, владелинеплохим имуществом, и им 

11 хотелось, чтобы оно сгорело безвозмездно. Супруги 

>ыли молоды и хороши собой, так же, как их новая од

нокомнатная квартира. Иннуукрашали синие модные 

I 'JJaзa удлиненной формы. Именно потому она носила 
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синие ресницы, синие серьги, синие кофточки и синие 

чулки. Чтобы не потеряться рядом с эффектной женой, 

Дима употреблял ярко-красные галстуки и очки в квад

ратной золотой оправе. 

Выписывая Семицветовым квитанцию на оче

редной платеж, Деточкин думал о Любе. Ему все нрави

лось в ней, даже ее троллейбус. «С прошлым надо кон

чать, пора жениться!» - Деточкин принимал такое ре

шение после каждой командировки. Занятый мыслями 

об устройстве личного счастья, он не замечал странно

го поведения своей клиентуры. Супруги то и дело по 

пояс высовывались в окно. 

Наконец Дима не выдержал. Если у человека есть 

возможность похвастать, он ею воспользуется, не забо

тясь о последствиях. 

-Товарищ агент! .. - Дима поманил Деточкина. 

Деточкин подошел и покорно выглянул в окно. 

Внизу у подъезда стояла свеженькая «Волга>>. 

Инна и Дима, жмурясь от удовольствия, следили 

за впечатлением, какое произведет <<Волга>> на Деточки

на. И действительно, она произвела на него впечатление. 

Деточкин тупо смотрел на машину. Он не ожидал подво

ха от Семицветова, и особенно в день своего приезда. 

-Я смотрю, ваше благосостояние растет!- мрач

но изрек Юрий Иванович, не сводя глаз с проклятого 

автомобиля. 

- Как и всего народа! -радостно откликнулся 

Дима. - Иду вперед семимильными шагами! 

Вопреки желанию мозг Деточкина начал лихо

радочно трудиться в вежелательном направлении. 

- Бежевая ... - задумчиво произнес Деточкин,

цвет не броский ... Вы все время держите ее под окном? 
- Скоро поставлю гараж, -пообещал Дима. 

-Может, застраховать нашу машину на случай 

угона? -озабоченно спросила его жена. 

- Страхование индивидуальных автомобилей, -
машинально затараторил Деточкин, думая о другом,

производится только на случай гибели или аварии в ре

зультате столкновений или стихийных бедствий. 

Дима усмехнулся. 



-Я не настолько богат, чтобы оплачивать сти

хийные бедствия! 

Он не без гордости продемонстрировал посети

телю замок невиданной сложности. 

-Достал для гаража. Японский! К нему ключей 

не подберешь! 

-Трудно подобрать!- грустно согласился Де

точкин, со знанием дела изучая замок. - И отмычка 

его не возьмет. Тут автоген нужен! А автогеном резать

это такая возня ... 
Деточкин безнадежно махнул рукой и, попро

щавшись, ушел в подавленном состоянии. 

-Наша машина его доконала!- удовлетворен

но констатировала Инна. 

- Чему ты удивляешься? -Диме бьmо пора на 

работу, и он начал переодеваться. - Это рядовой тру

женик. Для него «Волга» несбыточная мечта. Где ему 

взять пять с половиной тысяч? 

Дима надел белую рубаху и, завязывая галстук, 

отдал распоряжение по хозяйству. 

- Тебе, Инночка, есть боевое задание. Заедешь 

в книжный к Ангелине Петровне и возьмешь Экзюпери 

про принца. Запиши фамилию, забудешь! 

- Милый, не остри. Фамилию Экзюпери я знаю 

наизусть! 

Дима завершил свой туалет итальянским плащом 

«болонья» с золотыми пряжками на погонах. Сейчас Се

мицветов походил на респектабельного молодого карье

риста международного отдела той организации, где 

имеется такой отдел. Поцеловав жену, Дима ушел. 

На улице он увидел Деточкина. Страховой агент 

J<ак зачарованный стоял возле машины и не мог отвес

ти от нее взгляда. 

-Вас подбросить?- предложил Семицветов, 

пряча снисходительную улыбку. 

-Нам не по пути!- поспешно ретировался Де

точкин. 

Бежевая «Волга» N2 49-04-МОТ с плюшевым тиг

ром, прильнувшим к заднему стеклу, плавно покатила 

по столице. 

Дима проезжал знакомыми местами ... 
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Вот родильный дом имени Грауэрмана. Здесь два

дцать семь лет назад акушерка шлепнула по заду ново

рожденного Семицветова ... 
Вот памятный угол. Здесь маленький Димочка 

впервые сам купил мороженое и сделал свой первый 

практический вывод: мороженое не отпускают задаром. 

А Дима очень любил крем-брюле ... 
Остановив машину у светофора, Дима с умиле

нием вспоминал, как он похитил деньги из маминой 

сумочки, чтобы купить пломбир, и его снова шлепнули 

по заду, только значительно больнее ... 
Дали зеленый свет, и Семицветов поехал дальше. 

Вот букинистический магазин. Дима сбывал сюда книги, 

подаренные ему ко дню рождения, и книги из отцовской 

библиотеки, которые стояли во втором ряду и никогда не 

вынимались. Это осталось незамеченным, и Дима сделал 

второй практический вывод: не пойман- не вор! 

А вот палатка «Утиль», Дима сдавал сюда вто

ричное сырье. 

И здесь он сделал свой третий практический вы

вод: деньги не пахнут! 

Через несколько минут бежевая «Волга>> прибли

зиласЪ к зданию Института связи. Дима притормозил. 

Да, прошло уже четыре года, как он закончил этот ин

ститут. Дима отлично помнил тот по-весеннему солнеч

ный день, когда председателЪ комиссии, вручая ему на

значение, дружески улыбнулся. 

- Вы, Семицветов, в Семипалатинск. Но это сов

падение- чисто случайное ... 
И тогда Дима сделал свой четвертый практиче

ский вывод: человек сам кузнец своего счастья ... 
Поглядев на часы, Семицветов заторопился -

было без десяти одиннадцать. Миновав комиссионный 

магазин, «Волга>> NQ 49-04-МОТ свернула в переулок, 
проехала целый квартал и только затем остановилась. 

Тщательно заперев машину, Семицветов повер

нул обратно и направился в комиссионный магазин. Он 

миновал отдел готового платья, не взглянул на витрину 

в отделе фарфора и фаянса, ничем не поинтересовался в 

секции мехов и скрьтся в служебном помещении. 

Минуту спустя с Димой Семицветовым произош-



ла удивительная метаморфоза. Он перестал походить 

на дипломата. Теперь на нем висел штапельный туск

ло-голубой форменный халат с эмблемой магазина. С ли-

1\Э исчезло выражение самонадеянности, появилось вы

ражение услужливости. Дима зашел за прилавок отдела 

магнитофонов, радиоприемников, телевизоров и занял 

свое рабочее место. Все-таки Дима не зря закончил Ин-

титут связи. 

Уже четыре года он применял за этим прилав

I<ОМ свои высокие технические познания. 

Начался беспокойный день. Дима то и дело вы-

> гал на угол смотреть - цела ли машина? Мысль о 

том, что пять с половиной тысяч попросту брошены на 

мостовой и к тому же снабжены колесами, не давала 

•му покоя. Бросаться деньгами бьmо не в его привычках. 

И вместе с тем, как человек скромный, Дима не хотел 

ставить свою машину возле магазина. 

В пятом часу вечера, когда Дима показывал по

l<упателю узкопленочную кинокамеру, объявился Ди

м ин тесть- Семен Васильевич Сокол-Кружкин. 

- Прост-таки бездельничаешь среди бела дня! -
: 1ычно и безапелляционно, на весь магазин объявил тесть. 

Дима не нашелся, что ответить. В душе он прези

рnл своего ближайшего родственника, но при встречах 

с 11 им тушевался от его командных замашек. 
Семен Васильевич решительно отнял у покупа

тсля камеру и так же громко вынес свой приговор: 

-Барахло! Не советую! 

Обратив в бегство кинолюбителя, Сокол-Круж

ющ дружески заорал: 

- Семицветов, гони полсотни! 

- Пожалуйста, потише,- зябко сказал Дима.-

l(роме того, Семен Васильевич, я вам уже давал деньги! 

Сокол-Кружкин так поглядел на зятя, что пре

ния бьmи прекращены. 

- А вы достали?- тихо спросил Дима. 

-Допустим, бой стекла!- расправил свои мо-

l'учие плечи Сокол-Кружкин. Он бът горд, что добьm для 

дачи дефицитный строительный материал. 

- А зачем нам битое стекло? -позеленел Дима. 

- Ты, Семицветов, прост-таки болван! -не стес-
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няясь, как и всякий громкоговоритель, подытожил тесть . 

Продавцы и покупатели с интересом поглядели на Ди

му. - Попался бы ты ко мне в батальон, я бы, допустим, 

сделал из тебя человека! 

-На осколки я деньги не выдам!- прошипел 

Дима. 

- А я уже отобрал осколки побольше! - захохо

тал Сокол-Кружкин. 

-А теперь такое время,- ехидно напомнил ему 

Дима, -что на каждое стеклышко нужен оправдатель

ный документ! 

-Документов, допустим, будет больше, чем стек

ла!- и Семен Васильевич протянул здоровенную ла

донь, в которой могло поместиться значительно боль

ше, нежели пятьдесят рублей. 

- Я бы просил вас, -шепотом сказал Дима, вру

чая требуемую сумму, -по делам приходить домой, а 

не в магазин. 

-Кругом за прилавок шагом марш!- гаркнул 

тесть, спрятал деньги в карман и ушел, стуча подкован

ными каблуками. 

Дима, чтобы успокоиться, сбегал на угол, поглядел 

на машину и купил мороженое. Он съел любимое с детст

ва крем-брюле и с некоторым опозданием сделал свой пя

тый практический вьmод: жениться надо на сироте! 

ГЛАВА 5 
в ней впервые встречаются 
Деточкин и Подберезовиков 

Юрий Иванович Деточкин заканчивал работу. 

В последней квартире долго не открывали. Потом на по

роге появился сам хозяин, С. И. Стулов, снедовольным 

лицом человека, которого оторвали от дел неслыхан

ной важности. 

- Я из Госстраха! - представился усталый Де

точкин, привыкший к любому хамству жильцов. 

-Молодец!- послышалось в ответ. 

Деточкин вздрогнул от неожиданности и уста

вился на хозяина квартиры. 

С. И. Стулов не обладал представительным экс

терьером, но вид имел вполне достойный. 



- Так вот и ходишь из квартиры в квартиру? -
спросил Стулов. 

- Так и хожу! -недоуменно ответил Деточкин. 

- Молодец! -тихо одобрил Стулов. 

Тут Деточкин понял, что имеет дело с лицом зна

qительным. И не ошибся. Стулов всегда говорил не по

вышая голоса. Он знал, что подчиненные его услышат. 

Стулов регулярно возглавлял какое-либо ведомство и, 

активно трудясь, доводил его до состояния краха и раз

гона. Он был незаменим при реорганизации, преобра

зовании и перестройке. Он умел начинать любое новое 

дело, продолжить его Стулов не умел. Сейчас он нахо

дился в состоянии невесомости. Одно ведомство разо

гнали, другое еще не создали. Стулов сидел дома и при

оычно ждал назначения. Он еще не знал, чем будет ру

ководить, но знал, что будет! 

-Так вот и привлекаешь народные средства?

спросил Стулов, демократично пригласив Деточкина в 

1<0мнату. 

-Пытаюсь. 

- Молодец! И давно работаешь? 

-Два года. 

-Молодец! Ты и меня будешь страховать? 

-Постараюсь! 

-Молодец! 

Уже застраховавшись и провожая Деточкина к 

оыходу, Стулов оценил свою сознательность: 

-Так вот, не подкачал я! 

-Молодец!- не сдержался Деточкин и быстро 

ушел. Стулов опешил. Его самого еще ни разу не награ

ждали этим словом. 

Юрий Иванович добирался домой на метро. 

Под грохот поезда думал о своей маме. Деточкин лю

бил маму. Конфликта поколений в их семье не сущест

оовало . 

Мама ждала Деточкина. Когда он отпер дверь, 

мама вышла в коридор и, приподнявшись на цыпочки, 

поцеловала сына в щеку. 

- Все-таки я не могу понять - какие у страхо

сого агента могут быть командировки в Тбилиси? Обед 

на столе. Что ты стоишь, иди мой руки! 
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Мама Деточки

на - артистка 

Любовь 

Добржанская. 

Деточник - ар

тист Иннокентий 

Смоктуновский 

Во время обеда мама продолжала говорить без 

умолку. Деточкин и не пытался вставить слово. Он 

знал, что мама все равно не слушает собеседника, до

вольствуясь собственным мнением. Было странно, что 

при таком качестве характера мама не сделала карье

ры. Всю жизнь она работала плановиком в Министер

стве нелегкой промышленности и лишь недавно вышла 

на пенсию. Теперь чуть ли не всю свою ленсию Анто

нина Яковлевна тратила на печатные издания. Она бая

лась отстать от быстротекущей жизни. 

- Ешь, -говорила мама, -не сутулься! Твои 

командировки кажутся мне подозрительными. Карч

ной выиграл международный турнир. Я болела за Таля. 

Он отстал на пол-очка. И эти командировки кажутся 

подозрительными не только мне. 

-Кому еще?- испугался Деточкин. 

Но мама уже поехал а дальше. 

- Последняя книга Дюма была кулинарной. Ты 

ешь луковый суп по рецепту великого писателя Дюма

отца. 

- Очень вкусно,- отозвался Деточкин-сын. 

- Командировки кажутся подозрительными Лю-

бе. Она права, что не желает идти замуж за недотепу. 

-Она это тебе говорила?- печально спросил 

Юрий Иванович. 

В дверь позвонили. Деточкин вздрогнул и пере

стал есть исторический суп. 

Пришла соседка из квартиры сверху: 



- Антонина Яковлевна, у вас не найдется ще

потки соли? 

Соседка целый день моталась по квартирам, вы

прашивая одну луковицу, таблетку пирамидона, чаю 

на заварку, две морковки, ложечку сахарного песку или 

ломтик хлеба. 

У нее всегда не хватало только необходимых ве

щей. Остальное имелось в изобилии. Для нее переезд 

из коммунальной квартиры в отдельную обернулся тра

гедией. 

- Спасибо, я отдам, - поблагодарила соседка, 

которая почему-то всегда забывала отдавать. 

Хлопнула дверь. Деточкин снова вздрогнул. 

- Это ты всегда такой после твоих командиро

вок! - Мама гневно потрясла седой мальчишеской 

стрижкой. -Я говорила с Любой, она не хочет идти за 

тебя замуж, тыненадежный человек! 

- Но почему?! -вскричал Деточкин. 

-Ешь второе! Перестань горбиться! Енисей пе-

рекрыли, а я не видела. Я пойду к твоему начальнику и 

скажу, чтоб тебя не гоняли в разные города, ты потом 

11ервный! 

Деточкин поперхнулся. Он верил, что мама мо

жет пойти к начальнику. 

- Ты поставишь меня внеловкое положение ... -
сказал он, умоляюще глядя на маму. 

-Вот, я купила на рынке черешню! Дерут спе

кулянты! 
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Ягода показалась Деточкину знакомой. 

- Мне кажется, я уже ел эту черешню. Спаси-

бо.- Он встал. 

- Куда ты идешь? -требовательно спросила мать. 

-Мама, мне уже тридцать шесть! 

- Спасибо, что ты мне сообщил это, - поблаго-

дарила мама, блеснув озорными глазами. 

-Я всегда рад сообщить тебе что-нибудь новень

кое, -немедленно включился Деточкин. -Я ведь бе

ру пример с тебя! 

-Тебе до меня далеко!- сказала мама. И они 

расстались, довольные друг другом ... 
Смеркалось. Деточкин вышел из дома и огляделся 

по сторонам. Приняв меры предосторожности, он под

нял воротник пальто. lllляпы на нем не бьmо, иначе он 

бы надвинул ее на лоб. Слившись с толпой, Юрий Де

точкин зашагал в неизвестном направлении. Из друго

го конца большого города в еще более неизвестном на

правлении шел Максим Подберезовиков. Они двига

лись навстречу судьбе. Они сближались. 

В киоске у входа в метро продавали «Вечернюю 

Москву». Деточкин встал в очередь. Подберезовиков встал 

за ним. Им дали два экземпляра газеты, сложенные вме

сте. Деточкин разнял их и одну газету отдал Подберезо

викову. 

Они ехали рядом на эскалаторе. Оба читали. Они 

вошли в один и тот же вагон. Сели напротив друг друга. 

На следующей остановке в вагон вошла женщина с ре

бенком. Деточкин и Подберезовиков вскочили одно

временно, уступая женщине место. Хорошее воспитание 

подвело Юрия Ивановича. Подберезовиков мельком 

взглянул на него. Через несколько секунд он вторично 

поглядел на своего соседа, теперь внимательней. Де

точкин ощутил на себе взгляд. И как бы невзначай под

винулся к двери. Подберезовиков уже не выпускал его 

из поля зрения. Деточкин чувствовал это спиной, обер

нуться он не смел. Выйдя на перрон, Деточкин все-таки 

не удержался и посмотрел назад. Подберезовиков шел 

следом. Стараясь не бежать, Деточкинпокинул стан

цию метро. На улице бьmо почти темно . Толпы не бы

ло, и на этот раз смешаться бьmо не с кем. Деточкин по-



вернул налево. Подберезовиков повторил его тактиче

ский маневр. Деточкин свернул за угол и перешел на 

примитинный бег. Невдалеке показалось спасительное 

здание районного Дворца культуры. Оно бьто построе

но в эпоху архитектурных излишеств. Деточкин спря

тался за одно из них. Он стоял за колонной, не выгля

дывал и не дышал. Выждав несколько минут, он, краду

чись, вошел во дворец. Первым, кого он увидел, бьт 

Подберезовиков. 

У каждого следователя обязательно есть увлече

ние, которому он посвящает время, свободное от розыска 

преступников. Шерлок Холме, например, играл на скрип

ке, Максим Подберезовиков- в самодеятельности. 

Чтобы сохранить равновесие, испуганный Деточ

кин оперся на Доску почета активистов-аккордеони

стов. Подберезовиков молча смотрел на Деточкина. Он 

продолжал мучительно вспоминать, где он видел этого 

человека? С ним происходило то же, что часто бывает с 

каждым. Навязчивое желание восстановить в памяти 

дурацкий мотив, название скверной книги или фами

лию гражданина, с которым тебя ничто не связывает, 

нередко портит в общем счастливую жизнь. Пока не 

вспомнишь то, что тебе не нужно, не можешь делать то, 

что тебе необходимо. Подберезовиков напрягся. Его уси

лие не пропало даром. 

- Я узнал вас! - издал торжествующий клич 

Максим. 

Лицо Деточкина стало серым, как фотография на 

Доске почета: 

кто?» 

-Аэтонея! 

- Не отпирайтесь ... Это вы говорили: «А судьи 

Обмякший Деточкин неудержимо сползал вниз. 

-Я про судей ничего такого не говорил! 

- Говорили, говорили.- Подберезовиков под-

хватил Деточкина.- Это же вы играли Чацкого! 

- Ах, Чацкого?- До Деточкинадошел наконец 

смысл слов Подберезовикова. -Я совсем забьт. 

И Деточкин захохотал. Глядя на него, засмеялся 

и Подберезовиков. Они дружно ржали, испытывая вза

имную симпатию. 
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-Так вы на репетицию ... - заливалея Деточкин. 

-Ага!- покатывался Подберезовиков . 

- Значит, будем играть вместе ... - корчился Де-

точкин. 

- В одном спектакле, -умирал от смеха Подбе

резовиков. 

Веяния времени коснулись и коллективов само

деятельности. Их стали укрупнять. Создавались народ

ныетеатры. 

Самодеятельный коллектив милиции, где высту

пал Подберезовиков, слили с самодеятельностью так

сомоторного парка, где подвизалея Деточкин. Все вме

сте стало называться Народный Большой театр. И сего

дня милиционеры впервые встречались с таксистами. 

Главный режиссер собрал энтузиастов сцены в 

пустом зрительном зале. 

-Товарищи! -заявил режиссер.- Есть мнение, 

что народные театры вытеснят наконец театры профес

сиональные! И это правильно! .. Естественно, что актер, 
не получающий зарплаты, будет играть с большим вдох

новением. Кроме того, артисты должны где-то работать. 

Неправильно, нехорошо, если они весь день болтаются 

в театре, как это бьшо с Ермоловой и Станиславским. 

Насколько бы лучше играла Ермолова вечером, если бы 

днем она стояла у шлифовального станка. 

Деточкин и Подберезовиков, которые сидели ря

дом, рассмеялись. 

-Товарищи!- продолжал режиссер.- Звание 

народного театра ко многому обязывает. Кого вы толь

ко не играли в своих коллективах, лучше не перечис

лять! Не пришла ли пора, друзья мои, замахнуться нам 

на ... Вильяма ... нашего Шекспира? 
-И замахнемся!- поддержал зал. 

Создание народного театра прошло безболезнен

но. Когда народные артисты дружной гурьбой высыпа

ли из дворца, совершенно нельзя бьшо разобрать, кто 

из них милиционер, а кто таксист. 

-Я люблю сцену! - возбужденно рассказывал 

Деточкин своему новому приятелю Максиму Подбере

зовикову. -Выходишь под луч софита в другом костю

ме, в гриме и парике- никто тебя не узнает! 



Максим охотно с ним согласился. 

-Я рад с вами познакомиться!- искренне ска

зал Юрий Иванович. 

-Мы еще встретимся!- пообещал Подберезови

ков . Они разоптись, помахав друг другу рукой. Пятна

дцать минут спустя Деточкин, достав из кармана ключ, ус

пешно отпирал дверь чужой квартиры. Он вошел в прихо

жую, беззвучно закрыл дверь и замер. Он не услышал 

ничего, кроме аритмии собственного сердца. Потом он 

поглядел на вешалку. На ней одиноко висело женское 

пальто. Деточкин не взял его. Даже наоборот. Он снял 

свой плащ и повесил рядом. Затем скинул ботинки и сунул 

ноги в птепанцы. Вдоль стены Деточкин подкрался к ком

нате и ... боязливо постучал. Никто не отозвался. Он отва
жился постучать вторично. И опять никакого ответа. То

гда Деточкин расхрабрился. Он слегка приотворил дверь 

и, извиваясь, протиснул в щель свое худосочное тело. 

В комнате пахло чем-то яблочным, сдобным и се

мейным. Втянув носом воздух, Деточкин решил остать

ся здесь навсегда ... 
Люба, упакованная в уютный домашний халат, 

сидела за столом и с аппетитом уплетала пирог собст

венного производства. Деточкину иравилось смотреть, 

как вкусно ест Люба. 

У каждого бывает внутренний враг. Своим врагом 

Люба считала надвигающуюся полноту, хотя Деточкин 

категорически не разделял этой точки зрения. Люба ис

тязала себя спортом и крутила до одури металлический 

обруч хула-хуп. Ровно в одиннадцать часов утра Люба ос

танавливала свой троллейбус и, к ужасу пассажиров, бы

стренько делала производственную гимнастику. Ценная 

инициатива передового водителя была поддержана уп

равлением и внедрялась в жизнь по всем маршрутам. 

Но ничто не помогало Любе. Она ограничивала 

себя по всем, кроме еды. 

- Явился? -сказала Люба, налегая на пир о г. -
Где пропадал? 

- Добрый вечер, Люба. Я бьш в командировке. 

- Садись, если пришел,- разрешила Люба. 

- Спасибо.-Деточкин присел на краешек стула. 

-Пейчай. 
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-Спасибо . 

- Ешьпирог! 

- Спасибо. Большое спасибо, - изблагадарился 

Деточкин. Люба пододвинула к нему варенье . - Спаси

бо, - еще раз повторил затюканный Деточкин. 

Чтоб как-то начать беседу, он неуверенно сказал : 

- В Москве тепло. Можно сказать, жарко . А в 

Тбилиси просто жара! 

-Я так и думала, что ты бьш в Тбилиси. 

- А куда еще ехать? 

-Тебе виднее . Может, ты в этом Тбилиси уже 

штампик в паспорт проставил? 

Изумленный таким оборотом дела, Деточкин по

лез в пиджак и предъявил Любе свой неженатый паспорт. 

- Это ничего не значит, -вздохнула Люба, -
можно и без печати. 

- Что ты, Люба! Без печати ничего нельзя! 

-Нет, Юрий Иванович, что-то ты от меня скры-

ваешь ... 
-Понимаешь, Люба, - стал запинаться Юрий 

Иванович, - я вот первый раз поехал ... в командировку ... 
бьш уверен, что больше никогда не поеду ... А потом еще 
раз поехал, как получилось - сам не знаю ... Характер у 
меня, ЧТО ЛИ, ТакОЙ ... ВСПЬUIЬЧИВЫЙ ... Ну И делаю глупости. 
Сам понимаю- глупо, и все-таки еду ... в командировку ... 

- Подумай, что ты несешь! -вскричала Люба. 

Стало очень тихо. Оба, и Люба и Деточкин, раз

мышляли о неудавшемен счастье. 

- Юрий Иванович! -официально заявила Лю

ба.- Верни мне ключ! 

- Насовсем? - дрожащим шепотом спросил 

Деточкин. 

-Да, насовсем,- подтвердила Люба. 

Глядя в непреклонные глаза, Юрий Иванович 

встал и положил ключ в тарелку, рядом с пирогом. За

тем потоптался па месте, ожидая помилования . Затем 

попятился к выходу, не теряя надежды, что его остано

вят. Надежда не оправдалась, и он оказался в коридоре . 

Там он снял шлепанцы и долго-долго надевал ботинки . 

Никто ему не мешал. Взяв свой плащ, Деточкин вышел 

на лестничную площадку. Траур но хлопнула дверь. 



Оставшись одна, Люба заплакала. Это было ба-

нально, зато естественно. 

Раздался звонок. 

Люба пошла отворять. 

У двери сиротливо стоял Деточкин. 

-Ты зачем звонишь?- горько спросила Люба. 

- Но у меня же теперь нет ключа ... 

ГЛАВА 6 
в которой выясняется, 
что жить можно не только по паспорту, 

но и по доверенности 

По субботам и воскресеньям миллионы горожан, 

утомленных бензином, рвутся вон из любимого города. 

Через тысячи лет археологи раскопают стоянки 

современных дикарей и досконально изучат состояние 

консервной и ликеро-водочной промышленности сере

дины двадцатого столетия. 

Однодетные и болеедетные горожане вынужде

ны общаться с прирадой весь летне-каторжный сезон. 

Они желают, чтоб их отпрыски максимально резвились 

среди чудом сохранившихся березок. 

Те же грядущие археологи еще хлебнут горя с рас

шифровкой памятника неизвестному мученику, опутан

ному бронзовыми авоськами и бронзовыми детьми на фо

не абстрактно-барельефной электрички. Этот монумент 

пока не воздвигнут. Но при первой возможности его из

ваяет какой-нибудь завалящий член Союза художников. 

Летне-каторжный сезон начинается в январе, а 

иногда и раньше, ибо дачу нужно снимать загодя. Чем 

раньше, тем шире выбор. Дачевладельцы делятся на 

упрямцев, которые не сдают жилплощадь в аренду, на 

чудаков, сдающих по сходной цене, и на сволочей . По

следние снимают денежные пенки с каждого милли

метра своей легальной частной собственности, высту

пающей под псевдонимом собственности личной. 

Как и вся страна, Дима Семицветов бьm охвачен 

строительной лихорадкой. Страна строила коммунизм, 

Дима- дачу. Каждому свое, как поговаривал в анало

гичных случаях Сокол-Кружкин. 

Еще в школе Дима учил: коллектив великая сила! 

Один в поле не строитель! Задумав вложить свои сбереже-
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ния в недвижимую собсrвенность, Дима возглавил дачно

строительный кооператив из себя самого и своего тестя. 

Благодарное отечество выделило подполковнику в 

отставке Сокол-Кружкину тридцать соток Подмосковья. 

Получив надел, Семен Васильевич пошел по стопам Мичу

рина. От великого селекционера он отличался не только 

тем, что не бьи новатором. Сокол-Кружкин пристрастилея 

исключительно к одной культуре - «клубника ранняя». 

Пока его старые боевые друзья трудились на целине ди

ректорами совхозов, поднимали в деревнях отстающие 

хозяйсrва и создавали животноводческие фермы, Семен 

Васильевич добивалея высоких урожаев «клубники ран

ней» на собственном участке. Признательные москвичи 

платили ему за это на новых рынках немалые деньги. 

То, что участок бьи оформлен на имя тестя, в об

щем, устраивало зятя. Конечно, лучше иметь дачу на 

свое собственное имя, но придут люди в синей форме и 

невежливо спросят: 

- Откуда у вас деньги? 

К подполковнику в отставке они не придут. 

Бежевая «Волга» тоже была записана не на Ди-

мино имя, а на жену. Дима ездил по доверенности. До

веренность была основой его существования. Он все 

делал по доверенности. Каждый раз, когда он должен 

бьи купить для дачи очередной гвоздь, Сокол-Кружкин 

нотариально подтверждал ему свое доверие. А гвоздей 

требовалось много! В нотариальной конторе Дима сльш 

своим человеком. 

Доверенности преследовали Диму. Они снились 

ночами и являлись в бреду во время болезней. Ложась в 

постель, Дима подавлял в себе желание предъявить же

не доверенность. 

Такая жизнь не удовлетворяла денежного и мыс

лящего Семицветова, но выхода не было, особенно сей

час, в период разгула общественности и контроля. И за 

это Семицветов не любил Советскую власть. Советская 

власть платила ему той же монетой! 

Бьшо, как принято писать, восхитительное утро. 

Превосходное подмосковное солнце замечательно ос

вещало изумительную природу, окруженную со всех сто

рон добротным частоколом. 



За частоколом на своем участке ритмично маха

ли лопатами Дима и Сокол-Кружкин. Оба бьmи в проти

вогазах. Противогазы по знакомству достал Сокол-Круж

кин в краеведческом музее. Дело в том, что Дима раз

добыл сегодня утром машину «левого>> дерьма. И вот 

сейчас они удобряли им почву. 

Инна не принимала участия в семейном воскрес-

нике. 

Она гуляла по великолепному смешанному лесу, 

где людей бьmо больше, нежели деревьев. В многотысяч

ном состязании любителей природы Инна заняла одно из 

призовых мест - она урвала два ландыша. Они бьmи 

нужны ей для приготовления питательного весеннего 

крема «Светлого мая привет», придающего эластичность 

любой коже. Инна служила косметологом в Институте 

красоты. Это создавало ей устойчивую независимость, 

столь необходимую в супружеском сосуществовании. 

Инна вернулась домой, когда с удобрением бы

ло покончено. Стянув противогазы, мужчины отдыхали 

на куче строительного мусора. 

-У Топтунова отбирают дачу! -крикнула Ин

на, делясь сенсационной новостью, которой знакомые 

огорошили ее в лесу. 

-И правильно отбирают! -загремел Сокол-Круж

кин.-Давно пора! С жульем, допустим, надо бороться! 

- Но почему он жулик? -искренне возмутился 

Дима.- Человек умеет жить. 

- Ты мне скажи,- вошел в раж Семен Василье

вич,- на какие заработки заместитель директора од

ноэтажной трикотажной фабрики отгрохал себе двух

этажный каменный особняк? 

- Это его дело, - примирительна вставил Се

мицветов. 

- Нет, наше! - праведный гнев обуял тестя.

Мы будем прост-таки нещадно преследовать лиц, жи

вущих на, допустим, нетрудовые доходы! 

- Папочка, заткнись! -нежно прошипела дочь. 

Семен Васильевич захохотал. 

-Ага, испугались! Кто ты есть?- повернулся 

он к Диме. -Вот дам тебе прост-таки ... коленом -и 
вьmетишь с моего участка! 
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-Кто ты есть?

Сокол-Кружкин 

повернулся 

к Диме.- Вот 

дам тебе прост

таки ... коле
ном- и выле

тишь с моего 

участка! 

Инна - актриса 

Т. Гаврилова, 

Сокол-Кружкин -
А. Папа нов, 

Дима 

Семицветов -
А. Миронов 

Стращать Диму было излюбленной забавой тес

тя. Его солдафонский юмор постепенно приближал Ди

му к инфаркту. 

-Я понимаю, Семен Васильевич, - заикаясь, 

пролепетал Дима. -Вы шутите ... 
И он тоскующим взглядом обвел штабеля кир

пичей и досок, «бой стекла» в нераспечатанной фаб

ричной упаковке, младенчески-розовые плитки шифе

ра и многое другое, купленное хоть и по доверенности, 

но на его кровные деньги. 

Fдучи в город на бежевой <<Волге», Дима размыш

лял о своей собачьей жизни. Даже выходной не как у лю

дей, а в понедельник ... И эта идиотская зависимость от 
родственников. Вдруг Инна полюбит другого и уйдет? То

гда тесть вышвырнет его с дачи, а неверная жена выкинет 

на ходу из машины. Почему он должен строить благополу

чие на непрочном фундаменте женского постоянства? 

Когда Дима слышал формулировку <<нетрудовые 

доходы», ему хотелось кусаться! Он вкалывает с утра до 

ночи, всем угождает, гоняет по городу, имея дело со вся

кой нечистью- с фарцовщиками и тунеядцами, добы

вая у них иностранный товар ... А когда он вынимает из 
клиента жалкий рубль, то подвергается при этом несо

размерной опасности! В его профессии, как у саперов, 

ошибаются только один раз! Почему он, молодой, с выс

шим образованием, талантливый, красивый, вынужден 

все время таиться, выкручиваться, приспосабливаться! 



<<Когда все это кончится?»- думал Дима и пони

мал, что никогда! 

Он опять поставил машину за квартал от магази

на и не заметил, что в сквере напротив укрылся за то

миком Шекспира Некто в темных очках. Этот Некто сле

дил за тем, как Дима запирал машину, как скрьшся за 

углом и как зашел в комиссионный магазин. 

Дима приступил сегодня к торговле в весьма 

раздраженном состоянии. 

-Мне нужен заграничный магнитофон- немец

кий или американский ... -интимно сказала усатая поку
пательница, перегнувшись через прилавок и положив при 

этом многопудовую грудь на телевизор «Рекорд». 

- Нету! - коротко ответил Дима. «Хоть бы по

брилась»,- думал он, с омерзением глядя на ее усы. За

метив, что «Рекорд» в опасности, Дима потребовал: 

-Уберите это с телевизора! 

Дама послушно отодвинулась и, перейдя на хри

плый шепот, спросила: 

- Скажите, пожалуйста, кто из вас Дима? 

-Ну я Дима! Что из этого? -продолжал ха-

мить продавец. 

-Я от Федора Матвеевича. 

- Какого еще Федора Матвеевича? 

- Приятеля Василия Григорьевича ... 
- Ну, ладно, предположим ... 
- Мне необходим заграничный магнитофон! 
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ком Шекспира, 

следил за тем, 

как Дима 

запирал машину. 

м Некто» - артист 

И. Смоктуновский 
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-Есть очень хороший- советский! 

-Не подойдет! - отрицательно пошевелила 

усами покупательница. 

- Заграничный надо изыскивать ... - задумчи

во протянул Семицветов, привычно становясь на стезю 

вымогательства. 

-Я понимаю! - Дама имела достаточный 

опыт.- Сколько? 

Дима растопырил пятерню. 

- Пятьдесят новых? - переспросила ошара

шенная покупательница. 

-А как же? Нужно узнать, нужно привезти, 

нужно попридержать ... Оставьте телефончик ... 
В это время человек в темных очках, спрятав Шек

спира в портфель, покинул сквер и, не торопясь, подо

шел к витрине комиссионного магазина. Он делал вид, 

что разглядывает норковую шубу. На самом деле он вы

сматривал Семицветова. <<Занят, -удовлетворенно по

думал Некто. -И не скоро освободится. Приступим к 

делу!>> Человек в темных очках фланирующей поход

кой направился к Диминой <<Волге>>. Он небрежно на

свистывал: <<А я иду, шагаю по Москве ... >>- зорко оце
нивая переулочную обстановку. Это был знаменитый 

Двестилешников переулок, где автомобили, пешеходы 

и магазины смешались в одну оживленную кучу. Некто 

протолкалея к <<Волге» и оперся о бежевое крыло. Ни 

одна живая душа не обращала на него ни малейшего 

внимания. Вдруг у места, где назревало преступление, 

объявился милиционер. Некто отпрянул от машины. Ря

дом оказался табачный киоск. 

- Пожалуйста, <<Беломор>> и спичек! 

- <<Беломора>> нет,- ответил киоскер, облезлый 

и грустный старик в черных канцелярских нарукавниках. 

- Тогда дайте сигареты <<Друг>>. 

Купив сигареты, Некто обернулся. Милиционера 

подхватила воскресная толпа и унесла в неизвестном 

направлении. Человек, собирающийся украсть маши

ну, закурил. 

<<Час пробил!>>- высокопарно подумал он и не

заметно надел хлопчатобумажные перчатки. Достав из 

портфеля отмычку, он в мгновение ока вскрьт машину. 



Через еще одно мгновение он уже сидел за рулем. Поту

шив сигарету, он, конечно, спрятал окурок в карман, сно

ва огляделся по сторонам, но уехать не удалось! К тро

туару подкатило такси и стало вплотную к его «Волге>>. 

Некто обернулся- сзади, также вплотную, стояла «Тат

ра». Беззаботный таксист вышел из машины и лениво 

заковылял покупать папиросы. Мысленно прокляв его, 

человек в темных очках вынул из портфеля томик Шек

спира и притворился, что увлечен бессмертными сти

хами. Наконец такси отъехало. Но в этот момент в окно 

постучали. Пришлось опустить стекло. У бежевой <<Вол

ГИ» нервно сучил ногами толстенький мужчина с чемо

даном на <<молниях». 

- Эта ваша машина? - заискивающе спросил 

толстенький. 

- Нет! -ответил Некто. Ему не хотелось врать. 

-Но вы шофер? 

-Нет-нет. 

-А что вы здесь тогда делаете?- спросил тол-

стенький. 

- Пытаюсь угнать эту машину, а вы меня задер

живаете! -ответил Некто. 

- Тогда, пожалуйста, угоните вместе со мной,

пошутил толстенький.- Я опаздываю на поезд. 

Некто мучительно размышлял. Пассажир рядом, 

все-таки маскировка. Какой нормальный вор угоняет 

машину вместе с пассажиром? 

-Вы действительно опаздываете? 

-Да. 

- Садитесь. Но вы становитесь соучастником! -
честно предупредил Некто. 

-Хорошо, хорошо ... На Курский вокзал. 
Рассыпаясь в благодарностях, толстенький влез 

в машину вместе со своим чемоданом. 

Злоумышленник вставил ключ в зажигание, что

бы завести <<Волгу», но· ... она отчаянно завопила! Срабо
тал тайный сигнал, поставленный знакомым Диминым 

электриком. 

- Вот! Я вас предупреждал, - сказал Некто, с 

отличной скоростью выскочил из машины и затерялся 

в толпе. Машина продолжала надсадно гудеть, собирая 
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зевак. Поняв, что попал в переrтет, пассажир тоже пред

принял попытку скрыться, но было уже поздно. 

С криком: «Не отпускайте вора!»- гигантски

ми кенгуриными прыжками мчался Семицветов. 

-Я не вор! - оправдывался толстенький. -
Я опаздываю на поезд! Вот у меня билет! 

-Предусмотрительный! Все подготовил! -
ехидно заметил кто-то, а Дима, выхватив билет, строго 

распорядился: 

-Держите его!- и стал отключать сигнал. 

Через сто семнадцать минут к месту происшест

вия примчалась синяя оперативная машина с красной 

полосой, известная под названием «раковая шейка». Из 

нее выскочили Подберезовиков с блокнотом, Таня с са

квояжем, юноша с фотоаппаратом и сержант милиции. 

- Кто владелец? -грозно спросил следователь. 

- Я ... - оробел Дима и показал на толстенько-

го:- Мы вора схватили! 

- Я не вор! - в сотый раз повторил толстень

кий.-Я опаздываю на поезд, а он отобрал у меня билет! 

Юноша с фотоаппаратом щелкнул крупным пла

ном сначала Диму, а затем толстенького. Оба затихли. 

Таня, не теряя времени, снимала с дверцы машины от

печатки пальцев. 

-Ваши документы! -обратился Подберезовиков 

к задержанному.- И документы на машину! -сказал он 

Диме.- Разбираться будем не здесь. Кто свидетель? 

-Я! -бодро откликнулась женщина с хозяйст

венной сумкой. -А что случилось? 

-Я не вор!- безнадежно повторил толстень

кий.- Вор сбежал! К сожалению, я не запомнил его ли

ца, - добавил он, ухудшая этим свое положение. -
Я опаздываю на поезд! 

Он поглядел на часы: 

- Впрочем, я уже опоздал! .. 
Таня нашла в машине томик Шекспира, забытый 

злоумышленником. 

-Ваша?- следователь показал книгу Диме. 

-Что вы!- ответил тот. 

-Ваша? 



Толстенький покачал головой. В подобную пере

дрягу он влипал впервые в жизни. 

-Я свидетель! - продавец табачного киоска 

появился возле машины и сразу стал центром внимания. 

Фотограф с восторгом набросился на него со сво

им объективом. 

- В профиль я получаюсь лучше! - намекнул 

киоскер. Его сняли и в профиль. 

-Я начну с самого начала,- не без торжествен

ности приступил к рассказу старик. - Сегодня не завез

ли «Беломор». Я уже устал отвечать: нет «Беломора>>! 

-Ближе к делу!- попросил следователь. 

- Молодой человек, в вашей профессии нельзя 

торопиться. «Беломор>>- это деталь для следствия. Он 

тоже просил «Беломор>>. А потом купил сигареты «Друг>>. 

Тридцать копеек пачка, на этикетке собака. Я подумал: 

почему он нервничает? Вам интересно? 

- Очень! - ответил Подберезовиков. 

- Он высокий, сутулый. Лицо обыкновенное. Да-

же симпатичное лицо. Ходит с портфелем. В шляпе. Тот, 

кто курит <<Беломор>>, не курит сигареты с собакой на эти

кетке. Они дороже и создают другое настроение. А это 

его сообщник,- он показал на пришибленного толстя

ка. - Они посовещались, и он тоже влез в чужую ма

шину! Они хотели удрать вместе! 

- Я не сообщник! - нищенски затянула жерт

ва. -Я просто невезучий, несчастный человек. У меня 

горит путевка в Сочи! 

Толстенькому стало жутко. Он осознал, что вме

сто курорта едет в тюрьму! 

ГЛАВА 7 
в которой бежевая «Волга .. 
еще раз подвергается нападению 

Назавтра после работы Деточкин привычно мая-

чил на остановке. Когда подошел желанный троллейбус, 

Юрий Иванович, как и все пассажиры, проник в него с 

задней площадки. Несмотря на роман с водителем, Де

точкин не разрешал себе ездить без билета. Он аккурат

но проделал все процедуры, связанные с бескондуктор

ным обслуживанием, и оказался в Любиной кабине. 
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- Следующая остановка - Пушкинская пло

щадь!- объявила в микрофон Люба, искоса поглядев 

на Деточкина. 

-Люба, я должен с тобой поговорить! 

Люба промолчала. 

-Люба, я пришел с тобой мириться! 

-А мы не ссорились!- холодно ответила Лю-

ба. Она следила- кончилась ли посадка? 

- Можно ехать!- позволил Деточкин.- Одни 

сошли, другие сели. 

Троллейбус по катил дальше. 

-Зачем нам ссориться, Люба? Мы же с тобой 

близкие люди. 

Люба горестно усмехнулась: 

- Близкие люди знают все друг про друга! А ты 

все время что-то от меня скрываешь. Бьm шофером, вдруг 

становишься страховым агентом! Потом эти команди

ровки ... неожиданные ... Какие? Почему? 
Деточкину бьmо противно лгать Любе, но сказать 

правду он не смел. 

- Когда-нибудь ты все поймешь. Только чем поз

же это случится, тем лучше ... 
- Ты пришел издеваться надо мной, Юрий Ива

нович? -Люба устала от тайн Деточкина. - Перестань 

меня мучить, а то я задавлю кого-нибудь! 

И она едва не выполнила это намерение. 

- Значит, мы не помирились ... - подытожил Де

точкин, ударившись при резком торможении головой о 

стекло. 

- Следующая остановка- площадь Маяковско

го, - печально сказала Люба. - Своевременно опла

чивайте при езд! .. 
Так и не наладив отношений с Любой, Деточкин 

прибьm во Дворец культуры. В самодеятельности Юрия 

Ивановича любили. Он обладал прирожденными актер

скими данными. Он бьm непосредствен и правдив в лю

бой, самой невероятной драматической ситуации. 

Атмосфера в репетиционном зале бьmа накален

ной. Вчера «Спартак» не смог одолеть «Динамо», и поэто

му режиссер находился в трансе. Артисты знали фут

больную слабость своего маэстро и сидели смирно. 



- Каждый игрок должен знать свою роль назу

бок! -раздраженно выговаривал режиссер Подберезо

викову, спутавшему текст.- Игрок не должен бестол

ково гонять по сцене, играть надо головой! И не надо 

грубить!- цыкнул он на виновного, пытавшегося оправ

даться. -А то я вас удалю с поля, то есть с репетиции! 

В перерыве игроки, то есть артисты, вышли по

курить. 

Деточкин достал из кармана пачку сигарет и 

предложил Подберезовикаву. 

-Что у вас за сигареты?- заинтересовался Мак-

сим. 

-«Друг>>,- безмятежно сообщил Деточкин. Под

березовиков взял у него из рук злополучную пачку: 

-Да ... сигареты «Друг>> ... Собака на этикетке ... 
Тридцать копеек ... 

-Я-то вообще «Беломор>> курю,- разъяснил Де

точкин с присущей ему откровенностью. -Но не бьmо 

«Беломора>>. 

- Это вы точно заметили- «Беломора>> не бы-

ло. Именно поэтому он и купил сигареты «Друг>>. 

- Кто он? -все еще беспечно спросил Деточкин. 

- Преступник! 

Внезапно Деточкин ощутил себя на краю пропас

ти. Он хотел отступить, но сзади бьmа стена. Проходить 

сквозь стены, даже сквозь сухую штукатурку, Деточкин 

не умел. Он безысходно взглянул на небо. По голубому 

потолку бодро вышагивали вполне реалистические кол

хозницы со снопами пшеницы. Деточкин пожалел, что 

он не с ними. Деваться бьmо некуда. 

-К-ка-кой преступник? 

Следователь принял испуг приятеля за обычный 

обывательский интерес к нарушению закона. 

- Современный, культурный. Я бы даже сказал

преступник нового типа! Раньше жулики что забывали 

на месте преступления? 

-Что?- полюбопытствовал Деточкин. 

- Окурки, кепки ... А теперь- вот! -И Подбе-

резовиков показал томик Шекспира, который Некто 

оставил в машине. 

Деточкин вздрогнул и отшатнулся от книжки. 
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-Вы не бойтесь!- улыбнулся Максим.- Здесь 

нет пятен крови! 

- Вы следователь? 

Подберезовиков листал Шекспира. 

- Отпечатков пальцев нет- преступник всегда 

работает в хлопчатобумажных перчатках. Нет ни биб

лиотечного штампа, ни фамилии владельца- знаете, 

некоторые надписывают свои книжки ... 
-Знаю ... Но я не надписываю!- заверил Деточ-

кин. 

-Я веду дела по угону машин, - продолжал Под

березовиков. - Но вам это неинтересно! 

- Мне это чрезвычайно интересно! - Деточкин 

говорил святую правду. 

- Я вам по секрету скажу, -понизил голос сле

дователь, - в городе орудует шайка. Угоняет личные 

машины. За год из одного и того же района угнали че

тыре автомобиля. 

- Три,- машинально поправил Деточкин. 

- И вы уже слышали? Правильно, четвертую уг-

нать не удалось. Но скоро с этим будет покончено!

вселил он надежду в Деточкина. 

- П-почему? 

- Вчера я задержал одного из членов шайки! 

-К-кого?- поразился Деточкин. Он и не подоз-

ревал, что Некто в темных очках имеет сообщников. 

- Представляете, инженер- из совнархоза. Же

на- врач. Двое детей. Только что квартиру получил на 

юга-западе и занимается таким делом! 

-А к-как он вы-ыглядит?- испугался Деточкин. 

- Такой маленький, толстенький. 

- Вы его арестовали? - Деточкин даже пере-

стал заикаться . - Зачем такая строгая мера? 

Подберезовиков снова улыбнулся. 

-Он собирался удрать на курорт, но я взял с не

го подписку о невыезде! 

- А вдруг он не сообщник? - горячо вступился 

Деточкин. - Инженер совнархоза, уважаемый чело

век, а вы лишили его заслуженного отдыха. 

- Мое чутье тоже подсказывает - он не вино

ват, - задумчиво протянул следователь . - Но оконча-



тельное выяснение -дело нескольких дней. Мне уже 

известны приметы главаря шайки: он высокий, лицо 

обыкновенное, даже симпатичное, ходит с портфелем, 

в шляпе, и главная примета- сутулый. 

Деточкин незаметно для Максима распрямил 

плечи. 

- А как вы будете ловить главаря? 

Подберезовиков не успел ответить. В вестибюле 

появился режиссер с судейским свистком: 

- Прошувсехна второй тайм! .. 

У великого Репина в Куоккале были «среды», в 

«Литературной газете» на Цветном бульваре - «втор

ниКИ>>, у Семицветовых в квартире N2 397 - «поне

дельники>> -два раза в месяц. Тратить деньги на гостей 

еженедельно Дима не желал. 

Приглашались нужные люди, поэтому Сокол

Кружкин, со свойственной ему меткостью, окрестил эти 

сборища «нужником>>. Самого Семена Васильевича ни

когда не звали. Однажды он все-таки заявился, вмеши

вался во все разговоры, надрался коньяку и стал кри

чать, что Дима прохвост и по нему тоскует уголовный 

кодекс. Наиболее предусмотрительные гости не риск

нули прийти на следующий «Понедельник>>. 

Сегодня подбор бьm изысканным. Пришли те, кто 

может достать пластик для дачи, пальто-джерси, дамские 

замшевые сапоги, билеты в Дом кино и многое другое, 

столь же необходимое. 

Пришел поэт, осыпанный почестями и перхотью. 

Реальной пользы от поэта не бьmо, но без него вечерин

ка бьmа, как шашлык без шампура. Главный гость окон

чил литинститут и стал поэтом. С тем же успехом он мог 

окончить мединститут и стать врачом. Все-таки лучше, 

что он окончил литературный институт ... 
Пришел и нужный Филипп Картузов. У него в 

«Пивном зале>> можно бьmо при случае укрыться в от

дельном кабинете, вкусно поесть и потолковать о делах. 

Вечер протекал интеллектуально. Рассказывались 

анекдоты средней скабрезности, сообщались послед

ние новости из серии «КТО с кем живет>> и «Где что дают>>. 

Когда дошел черед до Картузова, он поведал, как у него 
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увели машину. Оказывается, Филипп бросился под ко

леса, чтобы заставить вора притормозить. Но машина у 

Филиппа была такая замечательная, что не захотела да

вить хозяина. Она перепрыгнула через него и удрала! 

Вранье Картузова имело у выпивших гостей успех. 

-Это называется гипербола!- пояснил поэт. Он 

долго читал свои стихи. Упрашивать его не приходилось. 

«Понедельник» удался. Инна сновала между кух

ней и комнатой, демонстрируя завидные бедра. Дима 

надрывно пел под гитару блатные песни. 

И вот меня обрили и костюмчик унесли, 

На мне теперь тюремная одежда. 

Квадратик неба синего и звездочка вдали 

Мерцают мне, как слабая надежда ... -

слезливо вьm Сем1,1цветов, боясь, что этот сюжет станет 

автобиографическим. 

В этот вечер Дима не выглядывал в окно. Он не 

боялся за свою <<Волгу». У него была на это уважитель

ная причина. 

А внизу, во мраке надвигающейся ночи сутулый 

мужчина, предварительно надев любимые хлопчатобу

мажные перчатки, привычно оmирал бежевую <<Волгу». 

Вчерашний урок не прошел для него даром. Подняв капот, 

он преспокойно отключил секретный сигнал. Затем он сел 

за руль, положил на сиденье портфель с набором инстру

ментов и вставил ЮIЮЧ в замок зажигания, чтобы завести 

машину. Он повернул Юiюч- машина смолчала! Чтобы 

вЮiючить скорость, он, как положено, нащупал ногой пе

даль сцепления и ... закричал от нестерпимой боли! 
Похититель не мог догадаться, что вчера же, по

сле первого покушения, Дима купил в охотничьем ма

газине волчий капкан и тот же знакомый электрик ус

тановил его на педаль сцепления. 

Капкан сработал-Деточкин бьm пойман! 

Да, дорогой читатель! Ты, конечно, не мог дога

даться, что машины угоняет Деточкин! А если ты все

таки догадался, то ты, дорогой читатель, как сказал бы 

С. И. Стулов,- молодец! 

Деточкину бьmо очень больно. Человек, не попа

давший в капкан, не может себе этого представить, а вол-



ки никогда об этом не рассказывали. Деточкин не стал 

звать на помощь. Превозмогая боль, он попытался ра

зомкнуть железные челюсти, стиснувшие его ноrу. Но 

капкан бьm рассчитан на дикого зверя, и у Деточкина не 

хватило сил. Тогда он расстегнул спасительный портфель, 

достал ножовку и стал пилить железо, пока оно горячо ... 
«Понедельник» кончался. Радушные Семицвето

вы выпроваживали гостей. Чтобы ненароком никто не 

застрял, они вышли вместе с ними. Впереди шагал поэт. 

Он мучительно вспоминал, как зовут хозяина дома ... 
При виде бежевой Волги, все сильно развеселились. 

- Люблю кататься по ночам! - взвизгнула же

на того, кто достает модный пластик. 

Компания окружила машину. Деточкин сжался 

в комок, перестал пилить и сполз с сиденья на пол. 

- Семицветов, твоя машина - блондинка! -
сострили билеты в Дом кино. 

-Димочка, повезите нас куда-нибудь!- попро

сило пальто-джерси. 

При этих словах прикованному Деточкину захо-

телось завыть, как настоящему волку. 

Гостей охватил энтузиазм. 

-Дима, едем! 

- Инн очка, уговорите его! 

Дима стойко отражал натиск: 

- Нет, друзья, нет! Когда я принял - я не са

жусь за руль! 

-Дима, не трусьте! - крикнуло пальто-джер

си, которому особенно хотелось кататься . 

- Нет-нет!- поддержала мужа Инна.- Теперь 

изобрели такую пробирку. Милиция заставляет в нее 

дыхнуть, и сразу видно- пил или не пил! Если пил

напрочь лишают прав! 

Гости разочарованно разбрелись. 

Дима обошел вокруг машины и на всякий слу

чай подергал дверцы. Одна из них, передняя левая, вдруг 

слегка поддалась и тут же, вырвавшись из Диминой ру

ки, снова захлопнулась. 

Дима изумился. Он дернул второй раз, но дверца 

не открывалась, так как сейчас Деточкин держал ее мерт

вой хваткой. 
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-Здорово же я набрался!- решил Дима.- Ин

ночка! -обратился он к жене . - Я должен бросить се

бя в горизонтальное положение! 

Когда Семицветавы скрьтись в подъезде, Деточ

кин допилил капкан и вывалился на мостовую вместе 

со своим неразлучным портфелем. С трудом поднявшись, 

незадачливый похититель заковылял прочь от подлой 

машины ... 
Люба испуганно вскочила с постели. Ее разбудил 

тревожный ночной звонок. Накинув халат, она, в пред

чувствии беды, выбежала в переднюю. 

- Кто там?- крикнула Люба. 

-Люба, это я!- голос бьт настолько жалкий и 

несчастный, что Люба сразу открьта. 

В двери стоял раненый Деточкин и смотрел на 

Любу, как на свою последнюю надежду. 
Податливое женское сердце дрогнуло. 

-Что с тобой, Юра? 

-Да вот, попаставили всюду капканов ... 
Люба подумала, что Деточкин бредит. Она обня

ла его за поникшие плечи и повела в комнату ... 
- Капкан на живого человека!- зло выговари

вал Максим Подберезовиков Семицветовым, примчав

шимел к нему на следующее утро . - Это, знаете ли, на

до додуматься! Мы вас можем привлечь! 

-Вот-вот!- возмутился Дима.- Бандит хотел 

угнать нашу машину! Он распилил мой собственный кап
кан! А вы попробуйте достать в Москве волчий капкан. 

Его ни за какие деньги не купишь! .. 
-Потише!- посоветовал следователь, и Дима, 

вспомнив, где он находится, тотчас присмирел. 

-А вы хотите привлечь меня! -уже заиски

вающе закончил Дима. -Хороша законность! 

Подберезовиков еще раз поднял глаза на Семи

цветова, и тот умолк. 

- Преступник дважды пытался угнать одну и ту же 

машину ... -рассуждал Максим. -Это совпадение не слу
чайно. Я думаю, он хотел угнать именно вашу машину! 

-Резонно. Я тоже об этом догадался!- робко 

съязвил Дима. 

- Почему он прицепилея именно к вашей ма

шине?- продолжал следователь. 



-Вы меня об этом спрашиваете? 

-А кого же? - простодушно спросил Максим. -

Вы не подозреваете никого из ваших знакомых? 

-У нас знакомые,- обиделась Инна,- вполне 

приличные люди. 

Про себя Дима подумал : может, действительно 

орудует кто-нибудь из своих? 

- Вам никто не завидует?- продолжал расспра

шивать следователь. 

- Чему завидовать? У нас скромное положение. 

Умеренная зарплата. Мы живем тихо, незаметно ... 
Подберезовиков нажал кнопку звонка. На вызов в 

кабинет вошла Таня, как всегда, переполиенпая чувством. 

- Таня, запросите поликлиники, не обращался 

ли кто-либо с характерной травмой ноги!- отдал рас

поряжении Максим. 

-Хорошо!- согласилась Таня, с нескрываемой 

нежностью глядя в серые подберезовикавекие глаза. 

Позвонил телефон. Подберезовиков снял трубку 

и услыхал добрый голос Деточкина. 

-Привет Юрию Ивановичу! - распльmся в улыб

ке Максим . - Как- не придете? Смотрите, режиссер 

назначит вам штрафной удар! 

На обоих концах провода рассмеялись. 

-У меня нога болит,- сообщил Деточкин. 

-Тогда вы лучше полежите ... Пусть нога отдох-
нет ... Всего вам хорошего .. . - посоветовал Подберезо

виков и положил трубку на рычаг. 

- У кого нога? -заволновался Дима. 

-Это нога у того, у кого надо!- раздраженно 

ответил Максим иневольно сам задумался. Потом ото

гнал мысль, недостойную дружбы, и попросил Диму: 

- НучтоJ,I<? Звоните! 

-Когда? 

- Когда у вас угонят машину! 

ГЛАВА 8 
про художественный свист 

Надвигалея конец квартала. В районной инспек

ции Госстраха наступили суматошные дни. Надо было 

выполнять и перевыполнять квартальный план. 
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Руководитель инспекции Яков Михайлович Квоч

кин собрал своих подчиненных на краткий митинг. Он 

хотел вдохновить сотрудников на последний финиш

ный рывок. 

-Я сам пойду по квартирам! -заявил началь

ник, увлекая агентуру личным примером. - Но этого 

мало. Посмотрим, не создано ли за последний месяц ка

кое-нибудь новое учреждение? 

Посмотрели: создано Управление художествен

ного свиста. 

Решили: послать туда лучшего агента. 

По опыту было известно, что в процессе органи

зационной неразберихи еще не оперившиеся работни

ки не умели оказывать достойного сопротивления мас

терам страхового дела. 

Слегка прихрамывающий Деточкин направился 

в УХ С. Художественный свист в течение многих лет на

ходился в состоянии анархии. Никто им не занимался, 

никто ему не помогал. Артисты свистели кто во что го

разд. Теперь этому бьm положен конец. 

Управлению удалось захватить бывший дворян

ский особняк, расположенный в Дудкином тупике. 

В самом названии тупика бьmо что-то символическое. 

Когда Деточкин входил в особняк, его едва не обли

ли цинковыми белилами. Управление, естественно, нача

ло свою творческую деятельность с перекраски фасада. 

Юрий Иванович, припадая на левую ногу, шел 

по длинному коридору, всматриваясь в таблички. <<Выс

ший художественный совет»- было начертано на вы

соких двустворчатых дверях, обитых черным коленкором 

на вате. На двери, обитой дерматином похуже и без 

звуковой изоляции, краеовалась вывеска: <<Главный ху

дожественный совет». Следующий вход был с матовым 

стеклом, как в уборных. Чтобы не создавать путаницы, 

табличка гласила: <<Художественный совет>>. Кроме две

рей с названиями, бьmо множество безымянных. 

Мимо Деточкина сновали рабочие и уборщицы. 

Они разносили по кабинетам новую мебель. Естествен

но, нельзя бьmо работать по-новому при старой мебели. 

Деточкин растерялся. Он не знал, с кого начать, 

и наконец вошел в первый попавшийся кабинет. Здесь 



трудился обаятельный Согрешилин . Увидев Юрия Ива

новича, он заулыбался, обнял его, повел к кожаному крес

лу, усадил. Сам Согрешилин пристроился в таком же 

кресле напротив. 

- Я еще не слышал, родной мой, но я должен 

предостеречь. 

Деточкин ничего не понял. 

- Конечно, в вашем репертуаре что-то есть ... -
дружелюбно улыбался Согрешилин. 

- Я не свистун, - Деточкин начал понимать 

создавшуюся ситуацию. 

-А что вы делаете?- спросил Согрешилин.

Токуете тетеревом, ухаете филином, плачете иволгой, 

курлыкаете журавлем или стучите дятлом? 

- Я насчет страхования, - начал было Юрий 

Иванович, но Согрешилин его перебил: 

- А ... понимаю. Вы текстовик! Вы предлагаете 
тему страхования? Но, согласитесь, родной, какой мо

жет быть страх у нашего человека? 

- Но это государственное страхование, - по

правил собеседника Деточкин. 

- Государственное?- задумался Согрешилин. 

Он стал опасаться, что допустил промах. - В общем, 

это, конечно, тема ... 
- Можно застраховать на случай смерти ... -

предложил Юрий Иванович. 

- Смерти не надо,- быстро вставил Согреши

лин.- Художественный свист должен быть оптими

стичным! 

- Я хочу внести ясность, - настаивал Деточ

кин.- Я не подражаю птицам и не свищу. 

- Будете свистеть! -убежденно заявил хозяин 

кабинета.- Здесь все свистят! 

- Не хотите от смерти, я застрахую вас от не

счастного случая. -Юрий Иванович достал из портфе

ля гербовую бумагу. 

- Так вы страховой агент, - наконец сообра

зил Согрешилин. 

- Я сейчас заполню бланк, а вы поставите под

пись,- предложил Деточкин. 

-Дорогуша! - Согрешилин смотрел на Деточ-
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кипа, как на ближайшего друга. -Мне нравится ваша 

напористость. В общем, я не против. Но вы желаете, чтоб 

я так сразу поставил свою визу на документ? Ай-ай-ай! 

Это безответственно! 

Профессиональный опыт не помог Деточкину. 

Битый час проторчал он у Согрешилина, но так и не 

смог уговорить его поставить свою подпись. 

Деточкин ходил из кабинета в кабинет. Ходил он 

долго. Страховаться были согласны все. Ставить свою 

подпись никто! 

Деточкин устал. Нога болела. Он присел в холле 

на шаткий модерновый стул. Вокруг царила тишина. 

Лишь перестук пишущих машинок, доносившийся из 

машбюро, нарушал торжественный покой. Машинки 

отбивали отрицательные заключения по всем развле

кательным мелодиям. Из их перестука складывался мо

тив антимарша, исполняемого с лихой жизнерадостно

стью, как того и требовала эпоха. 

Вдруг машинки замолчали. Вместо них дробно 

застучали каблуки. Из комнат выскакивали сотрудни

ки и бежали в одном направлении. Согрешилин несся в 

первых рядах. 

Из кабинета с табличкой «Начальник управле

НИЯ>> степенно вышел С. И. Стулов. Увидев знакомое ли

цо, он негромко обратился к Деточкину: 

- Ты теперь здесь работаешь? - Стулов привык 

к безудержному раздуванию штатов управления. Стулов 

по опыту знал, что зато потом будет кого сокращать. 

- Сегодня здесь, - ответил Юрий Иванович. 

- Молодец, -одобрил С. И. Стулов и направился 

в зал проелушивания вслед за табуном. Когда он удобно 

расеелея на мягком диване, механики включили сте

реофонический магнитофон. 

В рабочее время сотрудники управления дружно 

слушали фривольные программы низкопробных запад

ных варьете, чтобы не допустить в родное искусство ху

дожественного свиста никакой безнравственности. Са

ми сотрудники считали себя настолько непорочными, 

что не боялись тлетворного влияния ни буржуазного 

твиста, ни буржуазного свиста. 

Деточкин одиноко скучал в холле. 

- l 



«Если бы я их страховал от потери занимаемой 

должности, выстроился бы длинный хвост», - с яро

стью думал Юрий Иванович. 

Проелушивание закончилось одновременно с 

рабочим днем, ровно в пять часов. 

Деточкин в потоке сотрудников пошел к выходу. 

Впервые за всю свою практику он не сумел застрахо

вать ни одного человека. 

ГЛАВА 9 
приключенческая, в которой 
за Деточкиным устремляется погоня 

Прошла еще одна неделя ... Районная инспекция 
Госстраха перевыполнила квартальный план. Страхо

вые агенты выдали на-гора сто один и шесть десятых 

про цента. 

У Деточкина зажила нога. Отношения с Любой 

развивались в духе взаимопонимания. Деточкин исправ

но посещал репетиции и каждый раз интересовался, не 

удалось ли Максиму схватить главаря. Настроение у 

Юрия Ивановича было превосходным. Мучило одно

он так и не угнал семицветовский автомобиль. 

Подберезовиков, подозревавший, что на Дими

ну <<Волгу» будет опять произведено покушение, уста

новил за бежевой красавицей тщательную слежку. Но 

злоумышленник не подавал признаков жизни, может, 

он ушел в глухое подполье, может быть, его отвадил вол

чий капкан. Когда Дима поставил в своем дворе цельно

металлический гараж и запер его на японский замок, 

следователь даже расстроился . Стало ясно, что ночью 

машинуугнать невозможно, и бьmо маловероятным, что, 

наученный горьким опытом, вор кинется на нее днем. 

След преступника терялся. За отсутствием прямых улик 

толстенькому пришлось отменить подписку о невыез

де, и он улетел в Сочи, чтобы прийти в себя. В следова

тельском отделе уже подтрунивали над Максимом, и 

только Таня защищала его, как могла. Потерпевшие то

же потеряли веру в нового следователя. 

- Этот Подберезовиков ... не ... авдал ... аше ... ове-
рие!- говаривал Пеночкин Филиппу Картузову .. . 

Снова, в который раз, стояла темная ночь. К га-
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ражу приблизился Деточкин с неизменным портфелем 

в руках. В связи с установкой гаража Подберезовиков 

отменил ночное наблюдение, о чем Деточкин выведал 

на одной из репетиций. Юрий Иванович осмотрел за

щитное сооружение и нашел, что гараж хорош. Знако

мый Деточкину японский замок бьт тоже недурен! 

- Да, - рассуждал про себя Деточкин. - Эту 

крепость можно взять только автогеном. Но какая волын

ка! Баллон с кислородом, баллон с водородом, шланги, 

горелка ... Можно, конечно, взорвать динамитом ... Бу
дет большой шум! Свидетели проснутся! Да, из этого 

гаража ее не вынешь. Спи спокойно, дорогой Семицве

тов!- И Деточкин ушел не солоно хлебавши. 

Прошло двадцать четыре часа. Ночь опять не под

качала. Она бьта темная-претемная. 

В постели рядом с женой спокойно спал дорогой 

Семицветов. Ему снился забор, который скрывал от зав и

стливых глаз дачу, записанную на его собственное имя ... 
По ночной пустынной улице, слегка позвякивая, 

ехал автокран. Он свернул во двор и остановился возле 

гаража. Из кабиныделовито выскочил Деточкин. Он взял

ся за крюк и подцепил его под японский замок. 

- Вира! -скомандовал Деточкин. 

Трос натянулся, и корпус гаража легко взмыл в 

воздух. На кирпичном полу беззащитно стоял бежевый 

автомобиль. 

Зрелище гаража, парившегонад «Волгой», было 

фантастическим. Жаль, что его видели только двое -
Деточкин и водитель автокрана. Юрий Иванович наплел 

крановщику с три короба, что, мол, кого-то надо встре

чать, что кто-то болен, что ключи у кого-то на даче. Са

мый вид Деточкина, все его слова были настолько ис

кренними, что крановщик ни в чем не усомнился и взял

сяпомочь. 

Деточкин проворно открыл <<Волгу>>, проверил, 

нет ли капкана или еще чего-нибудь новенького, отклю

чил сигнал бедствия и вывел машину. 

- Майна! -скомандовал Юрий Иванович, и ав

токран бережно опустил гараж на прежнее место. 

В этот момент Дима проснулся. Ему захотелось 

по-маленькому. Не открывая глаз, он в полусне добрал-



ся до санузла. На обратном пути Дима подошел к окну, о:: 

разомкнул слипшиеся веки и поглядел на гараж ... Во дво- ~ 
ре никого не было . Дима возвратился в постель и сразу LO 

о 
заснул ... 

А Деточкин не терял времени даром. Он приехал 

на «Волге» в какой-то кривой переулок. Он помнил, что 

под брезентом законсервирована ржавая колымага, ко

торая в своей далекой молодости бьша легковым авто

мобилем. Убедившись, что за ним никто не следит, Де

точкин поднял брезент и ловко отвернул номерные зна

ки. Нетрудно сообразить, что несколько минут спустя 

бежевая <<Волга» NQ 49-04-МОТ уже выступала под шиф
ром <<82-14-МОП>> ... 

Любу вновь разбудил ночной звонок. 

- Кто там? - сонно спросила она. 

-Люба, это я! 

Люба испуганно отворила дверь: 

- Что случилось? Опять капкан? 

- Нет, на этот раз обошлось,- вздохнул Деточ-

кин, не рискуя войти в квартиру. -Я пришел по про-

щаться, я уезжаю в командировку ... 
-Сейчас, ночью?- Люба старалась отвечать 

спокойно. 

- Приходится ... Можно, я от тебя позвоню ма
ме? - Деточкин переступил порог. 

- Езжай, езжай в Тбилиси! -и Люба ушла к се

бе в комнату. 

-Зачем в Тбилиси? Я поеду еще куда-нибудь!

крикнул вдогонку влюбленный автомобильный жулик. 

Ответа не последовало. 

Телефон был в коридоре, и Деточкин позвонил 

домой. 

- Мама! -нежно начал Деточкин, когда она на

конец подошла.- Я не виноват, но я сейчас уезжаю в 

командировку ... 
Он отвел трубку от уха, чтобы не слушать того, 

что ему говорила мама. 

-Я вернусь через несколько дней. Мама, не вол

нуйся!- попытался сказать он в конце, но все это ока

залось лишним, так как мама уже повесила трубку. 

Деточкин поскребся в дверь к Любе, но она за-
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перла ее на крючок. Обстоятельства были таковы, что 

следовало торопиться . И Деточкин ушел, разрываясь 

между чувством и долгом. 

Стоя у окна, Люба с изумлением увидела, как ее 

Юрий Иванович сел в шикарную <<Волгу>> и укатил по 

неизвестному маршруту. 

На следующее утро Семицветавы встали рано. 

Накануне Дима договорился с механиком сделать <<Вол

ге >> профилактику. Супруги быстро позавтракали и 

спустились к гаражу. 

Механик уже поджидал их. 

- Здравствуйте!- подобострастно поздаровал

ся Дима. Автолюбители, особенно неопытные, всегда 

заискивают перед механиками, которые знают, что у 

машины внутри. 

-У нас заедает левый поворот! - пожалова

лась Инна. 

- По глядим- сказал механик. 

-Когда переводишь скорость, она вдруг <<тук-

тук-тук>> ... - добавил Дима. 

-Послушаем!- сказал механик. 

- И еще - греется переднее правое колесо, -
продолжал Дима. 

-Пощупаем ... 
-Позавчера весь день пахло бензином! -

вспомнила Инна. 

- Понюхаем!- издевательски сказал механик. 



К людям, не смыслящим в технике, он относился свысо

ка.- Вы отоприте гараж-то! 

Дима достал из кармана ключ, похожий на ие

роглиф, отпер замок, снял его с петель, отодвинул за

сов и открьm первую створку ворот . 

Машины в гараже не бьmо! 

Дима обомлел. Он не поверил своим глазам . Он 

распахнул вторую створку. Солнечный луч ворвался в 

гараж и осветил пустое место. 

-Где машина-то?- бестактно спросил механик. 

Дима и Инна тупо смотрели на кирпичный пол. 

Вчера перед сном они загнали «Волгу» в гараж и собствен

норучно заперли его на японский замок. Замок оставался 

целым, гараж стоял на месте, машины в нем не было! 

- Чего молчите-то? - рассердился механик. -
Я не для шуток пришел! 

Ошарашенные мистическим исчезновением ав

томобиля, Семицветовыы онемели . Они бьmи не в си

лах издать ни единого звука Они по-прежнему, не мор

гая, смотрели на пол. Кирпичный пол бьm в порядке. 

Значит, машина не провалилась сквозь землю. 

-Тук-тук-тук .. . - передразнил Диму механик. 

Он выразительно постучал пальцем по лбу и ушел ... 
... Чего только не узнаешь в дороге! Водитель не 

должен бессмысленно любоваться окрестным пейза

жем . Даже на ходу он обязан расти, расширять свой 

кругозор, повышать интеллектуальный уровень. Имен-
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но для этого на краю шоссе по натыканы дорожные пла

каты: 

<<Крым-лучшее место для отдыха! » 

«Кавказ -лучшее место для отдыха! ,, 

«Рижское взморье-лучшее место для отдыха! ,, 

«Самолет- лучший вид транспорта! >> 

«Такси -лучший вид транспорта! » 

«Суда на подводных крьmьях - лучший вид 

транспорта! ,, 

«Быстро, выгодно, удобно! >> - это про Аэрофлот. 

«Надежно, выгодно, удобно! >> - это про сберкассу. 

«Вкусно, выгодно, удобно! >> - это про камбалу. 

«Пейте советское шампанское! » -это специаль-

но для шоферов, чтобы не пили в дороге. 

Вокруг советских городов 

Сажай клубнику всех сортов! 

Хочется вьmезти и посадить. 

«Лучшему строителю - право первого прыж

ка! >> - это на строящемся трамплине. Бедный лучший 

строитель! 

Читая проносящиеся мимо плакаты, Деточкин 

отвлекалея от невеселых мыслей. Несмотря на замену 

номера, неприятностей можно бьmо ожидать на любом 

километре пути. 

Вдруг вдалеке, на обочине, ярким зеленым пят

ном возник неудачно покрашенный под цвет листвы 

милицейский мотоцикл . При виде инспектора ОРУДа 

Деточкин сбавил скорость- этот импульс присущ всем 

водителям. Беседа с инспектором как-то не входила в 

планы Юрия Ивановича. Он смотрел прямо перед со

бой, стараясь не встретиться взглядом с опасностью. 

Но инспектор повелительно вытянул руку, при

казывал Деточкину остановиться. В голове, как дорож

ные плакаты, замелькали лаконичные, но выразитель

ные мысли: 

«Почему остановил? >> 

«Что я нарушил?>> 

«Знает или не знает?>> 

«Наверное, знает! >> 



<<Бегство- лучший вид спасения! " 

<<Но мотоцикл- самый лучший вид транспорта!» 

И Деточкин притормозил. Мечтая отделаться штра-

фом неизвестно за что, он зажал в руке мятый рубль и на 

плохо гнущихся ногах пошел навстречу гибели . 

- Товарищ начальник! -обычным угодливым 

голосом нарушителя заныл Деточкин . 

- Здравствуйте! - приветливо поздеровалея 

старшина милиции. Он бьm немолод и устал от возни со 

своим едко-зеленым мотоциклом . - Я вижу, вы один 

едете! Если не торопитесь, помогите мне завести этот 

драндулет. Тут одному не справиться! .. 
- Завести мотоцикл?! - вскричал Деточкин, с 

трудом подавив желание расцеловать милиционера. -
Обожаю заводить! -Он переложил рубль в карман, 

отодвинул старшину в сторону и с удовольствием уда

рил ногой по педали. 

Мотоцикл даже не чихнул. 

-Аккумулятор подсел!- пожаловался инспек

тор. -Я давно прошу пересадить меня на другой мото

цикл. 

- Со старым аккумулятором- это не жизнь,-

посочувствовал Деточкин.- Раз-два, взяли! 

Они выкатили мотоцикл на асфальт. 

- Садитесь! -предложил Деточкин. 

Инспектор уселся в седло. 

- Вперед! -скомандовал Юрий Иванович . Он 

побежал по шоссе, как молодая счастливая мама, тол

кающая перед собой коляску с сыном. 

Однако мотоцикл не подавал признаков жизни. 

Деточкин взмок, но продолжал бежать. 

-Стоп!- сказал старшина и перешел на дру

жеское <<ТЫ>>.- Я вижу, ты уморился. Давай я тебя по

катаю! 

-Смысла нет. 

- Тогда вот что, - посоветовал инспектор, -
подцелим к твоей <<Волге>>. У тебя есть трос? 

-Кто его знает, что там есть?- вырвалось у 

Деточкина, но он тут же поправился. -Да я не помню. 

Сейчас погляжу. 

Он подскочил к <<Волге >> , открьm багажник, дос-
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с тобой беда -
я тебе помогу •.. 
- А вместе де

лаем общее де

ло, - оживился 

Деточкин, -ты 

по-своему, я по

своему ..• 

тал оттуда металлический канат и победно помахал им 

в воздухе. 

- Есть буксир! 

Старшина и Деточкин общими усилиями прице

пили мотоцикл к <<Волге». Деточкин сел за руль маши

ны, милиционер снова прыгнул в седло, и они покатили 

по шоссе, связанные одной веревочкой. Наконец, непо

корный мустанг чихнул и завелся. Проехав еще немно

го, они остановились. Деточкин отцепил канат. 

- Спасибо, друг! - растроганно благодарил 

старшина.- Выручил. 

-О чем разговор!- великодушно развел рука

ми Юрий Иванович.-Человек человеку- друг ... 
-Точно, - подтвердил инспектор. - Случи

лась со мной беда- ты мне помог, случись с тобой бе

да-я тебе помогу ... 
- А вместе делаем общее дело,- оживился Де

точкин,-ты по-своему, я по-своему ... 
И они улыбнулись друг другу. 

-Скажи, брат,- спросил Юрий Иванович,

тут телеграф есть поблизости? 

-Ты езжай за мной!- предложил инспектор и 

возглавил автоколонну. 

Теперь впереди ехал старшина на милицейском 

мотоцикле, а за ним неотступно следовал Деточкин на уг

нанной «Волге». В таком порядке они и прибьти в мотель. 

Мотель- такая гостиница, где раньше всего за-



ботятся об автомобиле, а потом уже о человеке. И, как ни 

странно, человека это устраивает . Машина здесь моет

ся, отдыхает, поправляет свое здоровье, а ее владелец 

комфортабельно блаженствует в кругу себе подобных. 

Непривыкшее к ласке сердце автотуриста тает от вос

торга, и он начинает думать, что иметь машину хоро

шо! Вечерами в холле можно участвовать в викторине 

на тему: <<Правила уличного движения", а на спортив

ной площадке сыграть в популярную культмассовую 

игру «Не уверен- не обгоняй! " Те, кто не любят игр и 

предпочитают тихую жизнь, могут посмотреть в лекци

онном зале научно-популярный фильм «Непереключе

ние света ведет к аварии! " 

Деточкину предложили место на стоянке и но

мер с балконом. Юрий Иванович отказался. Он заторо

пился на телеграф и отправил товарищу Квочкину скорб

ную депешу: 

«Слезно прошу оформить отпуск пять тире шесть 

дней свой счет связи катастрофическим состоянием здо

ровья любимого племянника заранее благодарен Де

точкию> . 

А рядом в телефонной будке старшина милиции 

выслушивал сообщение о том, что если на его участке 

появится бежевая «Волга" N2 49-04-МОТ, то ее следует 

задержать! 

Деточкин и инспектор вместе вышли на улицу. 

Они зашагали вдоль стоянки, где собрались машины 
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самых разнообразных марок и цветов. Заметив, что за 

руль бежевой «Волги>>, точно такой же, как у Деточки

на, садится дородный седой мужчина, собираясь отъе

хать, инспектор бросил Юрия Ивановича на произвол 

судьбы и побежал. 

-Документы на машину, пожалуйста! - услы

шал Деточкин . 

- Прошу вас! - И седой мужчина, на лацкане 

пиджака которого поблескивал лауреатский значок, 

полез за документами. 

Деточкин, почуяв, что дело пахнет керосином, 

заспешил к бывшей семицветовекай «Волге>> . Он вклю

чил двигатель и в зеркальце, укрепленном над рулем, 

увидел, что теперь инспектор идет к нему. 

Когда у тебя нет документов на машину, а их соби

раются проверять, то бегство, на самом деле, лучший путь 

к спасению! Деточкин, не мешкая, лихо рванул с места! 

Стремительный старт бежевой «Волги>> показал

ся инспектору подозрительным. Он подбежал к своему 

мотоциклу и ударил ногой по педали. Двигатель сразу 

завелся . Мысленно поблагодарив за это Деточкина, ин

спектор устремился за ним в погоню! 

Погоня! Какой детективный сюжет обходится без 

нее! В погоне может происходить все! Можно на обык

новенной лошади догнать курьерский поезд и вспрыг

нуть на ходу на крышу купированного вагона! Можно 

запросто перескочить с одного небоскреба на другой! 

Можно пронестись на машине под самым носом элек

трички, хотя в действительности шлагбаум закрывают 

задолго до появления состава! Можно уцепиться за хвост 

реактивного лайнера, спрыгнуть в океан в нужном мес

те и схватить за горло мокрого преступника! 

Один бежит - другой догоняет! Таков непре

ложный закон жанра! Детектив без погони- это как 

жизнь без любви! 

Деточкин выжимал из рядовой <<Волги>> все, что 

она могла дать. Инспектор тоже выжимал из рядового 

мотоцикла максимум скорости . Выжимали они прибли

зительно одинаково, и расстояние между ними не со

кращалось. Их разделяли двести метров, проиграиных 

старшиной на старте. 



Они нудно мчались без всяких происшествий. На 

дороге не бьmо препятствий, моторы работали исправно, 

горючее бьmо в изобилии, нервы гонщиков не сдавали. 

Неизвестно, как долго бы это продолжалось и 

чем закончилось, если бы Деточкину не бросился в гла

за дорожный знак: «Осторожно, дети! » Рядом приказы

вал второй знак: «Скорость 20 км! >> И напоследок огром

ный плакат взывал: <<Водитель! Будь осторожен! Здесь 

пионерский лагерь! ,, 

Деточкин любил детей . Он резко затормозил. 

Стрелка спидометра поползла вниз и замерла на цифре 

<<20>> . Лицо Юрия Ивановича приняла мученическое вы
ражение . Он видел, что инспектор приближается к не

му с угрожающей быстротой. 

Стиснув зубы, Деточкин продолжал ехать со ско

ростью двадцать километров в час! Инспектор был уже 

совсем близко. Деточкин понял, что это конец! Ему хо

телось закрыть глаза, но он боялся задавить пионера. 

Инспектор примчался к роковому рубежу и по

глядел на запрещающие знаки. 

Инспектор тоже любил детей и в благородстве не 

уступал Деточкину. Хотя догнать бежевую <<Волгу>> не со

ставляло сейчас никакого труда, старшина резко затор

мозил и тоже поплелся со скоростью двадцать километ

ров в час! Лицо его страдальчески исказилось, но он дер

жал себя в руках и упорно тащился в темпе катафалка. 

Зато Деточкин, которого умилил поступок ин

спектора, воодушевился. 

Теперь они ехали друг за другом на расстоянии 

каких-нибудь двадцати метров . А по обеим сторонам 

шоссе в густой зелени виднелись светлые корпуса. Око

ло них резвились пионеры. Им было категорически за

прещено выбегать на дорогу. 

Деточкин первым подъехал к концу детской зо

ны. Облегченно вздохнув, он сразу понесся как угоре

лый! Инспектор продолжал двигаться медленно. <<Вол

га>> удалялась! 

Но вот п инспектор тоже вырвался на свободу и 

устремился в бешеную погоню! Его отделяли от <<Вол

ГИ>> прежние двести метров. Все началось сызнова! 

Шоссе, по которому они мчались, пересекала ав-
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тострада. Этот перекресток был новейшим сооружени

ем в два этажа, с поворотными бетонированными кру

гами. Сверху он, как известно, напоминал клеверный 

лист или две гигантские восьмерки. 

Деточкин решил воспользоваться сложным пе

реплетением дорог и уйти от старшины. Деточкин по

вернул направо. 

В свою очередь инспектор, надеясь перехитрить 

преследуемого, повернул налево, чтобы встретиться с 

НИМЛИЦОМ К ЛИЦу .• • 

Началась диковинная гонка. Одурев от долгой 

погони и потеряв всяческую ориентацию, они то мча

лись в разные стороны, то неслись навстречу друг дру

гу, то инспектор оказывался впереди Деточкина, и тот 

его старательно нагонял, то он~ менялись местами. Од

ним словом, бьта полная неразбериха. 

Вдруг Деточкин увидел впереди тягач, который 

тащил за собой длинную пустую платформу. 

Деточкину пришла в голову дерзкая мысль. 

Он с ходу вогнал свою «Волгу» на движущуюся 

платформу и затормозил. 

Милиционер проскочил мимо, искренне удивля

ясь, куда девался преследуемый. 

Водитель тягача спокойно жевал булку с отдель

ной колбасой и ничего не подозревал, а Деточкин пока

талея на платформе, пока ему не надоело, дал задний ход, 

снова съехал на шоссе, и .. . тотчас же милицейский мо
тоцикл оказался рядом. 

-Попался, брат!- торжествующе произнес ин

спектор. 

- Да уж ... попался ... -согласился Деточкин. 
- От милиции не уйдешь ... - И, как водится, 

именно в этот момент мотоцикл чихнул и заглох! 

Деточкин высунулся в окно и с удивлением от

метил, что мотоцикл сначала отстал, а потом и вовсе ос

тановился. Деточкин тоже остановил «Волгу>>, но на поч

тительном расстоянии. 

Инспектор сполз с мотоцикла. 

-Ты погоди, не уезжай! Понимаешь, опять ак

кумулятор! 



-Я тебя предупреждал, - отозвался Деточ

кин, - со старым аккумулятором- это не жизнь! 

Инспектор стал приближаться к «Волге>>. 

Деточкин слегка нажал на газ . Машина тронулась 

с места. Деточкин соблюдал дистанцию . Так они и бе

седовали, словно инспектор О РУДа вышел на шоссе про

водить Юрия Ивановича и давал ему вдогонку послед

ние дружеские наставления. 

-Я этого всегда боялся! - сознался инспек

тор. -Будет важная работа, и он подведет! Вот не пе

ресадили меня на новый мотоцикл! 

- Сочувствую! -вздохнул Деточкин . - Не по

везло тебе! 

-Зато тебе повезло! 

-Из нас двоих кому-то должно бьто повезти!-

резонно заметил Юрий Иванович. 

- А чего ты от меня удирал? - вдруг спросил 

инспектор. 

- Привычка! -ответил Деточкин. -Ты дого

няешь, я удираю! 

-И у меня привычка!- поддержал шутку стар

шина . - Ты удираешь, я догоняю! Вышел бы, друг, по

мог завести мой мотоцикл. Подцепили бы к <<Волге>>, 

как в прошлый раз ... -Хотя на машине Деточкина сто
ял другой номер, а не <<49-04-МОТ>> , инспектор превос

ходно понимал, что здесь дело нечисто . 

- Э, нет, брат,- улыбнулся Юрий Иванович.

Я уже убедился, как ты отвечаешь на доброту ... Счаст
ливо тебе, и не поминай лихом! 

И Деточкин пустился наутек! 

ГЛАВА 10 
в которой следователь узнал, 
кто угоняет машины 

Прибыв к осиротевшему гаражу Семицветовых, 

Максим Подберезовиков сразу выдвинул рабочую ги

потезу: тут не обошлось без автокрана! Всякая догадка 

нуждается в подтверждении, поэтому бьт проведен так 

называемый следственный эксперимент. 

Во двор вызвали автокран. Правда, приехал не 
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тот кран, который действовал ночью, но для экспери

мента это не имело значения. 

Максим попросил Семицветава запереть гараж 

на замок. Затем Подберезовиков в точности повторил 

все ночные манипуляции вора, и, к восторгу многочис

ленных зевак, запрудивших двор, кран непринужденно 

поднял гараж в воздух. 

Максим торжествовал. Таня гордилась любимым 

следователем. А Диме было не по себе оттого, что он 

сделался центром внимания. 

С тех пор как преступник умудрился угнать се

мицветовскую <<Волгу>>, Подберезовиков стал особенно 

популярен в следовательском отделе. Его коллеги 

векладчину приобрели для Максима ценный подарок. 

Когда следователь вместе с помощницей, вернув

шись с места происшествия, подвергали кропотливому 

анализу цепь роковых событий, дверь неожиданно рас

пахнулась, и в кабинет своим ходом шумно въехала иг

рушечная заводная бежевая <<Волга>> . На ней был при

креплен бумажный номер <<49-04-МОТ>> . 

Видя, что из коридора за ним выжидающе наблю

дало двадцать пар глаз, Максим не растерялся. Он бросил

ся к машине, схватил ее и прижал к груди обеими руками. 

- Таня! - ликующе закричал Максим.-Я ее пой

мал! Потому что весь коллектив, как один человек, при

шел ко мне на помощь! Можно писать рапорт начальнику! 

- Зачем писать? -крикнули из коридора. Там 

хотели, чтобы последнее слово осталось за ними.- До

ложишь устно. Он тебя вызывает! 

-Вот это уж неостроумно! - париравал Максим. 

-Зато правдиво!- немедленно последовало в 

ответ. Зазвонил телефон. Таня сняла трубку, и оказа

лось, что Максима действительно требует начальник. 

Подберезовиков отдал игрушку Т ан е. 

-Заприте ее внесгораемый шкаф!- громко, 

чтобы слышали в коридоре, распорядился Максим. -
И поставьте часового, а то дерзкий бандит не постесня

ется угнать ее и отсюда! 

И он направился к начальнику, провожаемый 

одобрительными взглядами товарищей, оценивших его 

выдержку. 



Справедливо ожидая разноса , Максим нервно 

переступил порог кабинета Георгия Сергеевича Калуж

ского. Начальник поднялся из-за стола во весь свой двух

метровый рост. 

-Максим, вы удивитесь, но я вам завидую!

Предугадать ход мыслей Калужского бьто всегда невоз

можно, и Максим напряженно ожидал, что произойдет 

дальше. -Волчий капкан,- весело продолжал началь

ник,- японский замок, автокран- романтика! Вам 

все завидуют! Правда, вы не можете поймать преступ

ника, но это уже мелочь! Зато вы с интересом наблю

даете, как разворачиваются события. Сознайтесь, вам 

нравится незаурядный жулик? Он неустанно угощает 

вас чем-нибудь новеньким. Может быть, он талантлив? 
Может быть, он талантливее вас? 

- Очень может быть .. . - подавленно согласил

сяМаксим. 

- Вы прекрасно устроились,- в той же насмеш

ливой интонации продолжал Калужский, -он будет себе 

угонять машины, а вы будете себе получать зарплату! .. 
- Но, Георгий Сергеевич ... -взмолился Подбе

резовиков, чувствуя себя идиотом. 

- Шутки- шутками,- перебил Калужский,

но эта история стала уже скандальной. Мы назначили 

вас вместо несправившегося Чуланова, потому что вы 

подавали надежды. Но хватит подавать надежды, пода

вайте преступника! 

Максим чувствовал свою вину и молчал. 

Вконец добивая подчиненного, Калужский спросил: 

- Скажите, Максим, какого цвета игрушечный 

автомобиль вам надо будет дарить в следующий раз? 

Подберезовиков, убитый горем, вернулся к себе 

в кабинет. Таня не выдержала. Она решила спасти до
рогого человека. 

- Я вас люблю, Максим Петрович! -твердо зая

вилаТаня. 

Но объяснение не получилось. Как и следовало 
ожидать, Подберезовиков понял ее неправильно. 

-Не надо меня утешать!- сказал Максим.

Я вас тоже люблю. Давайте-ка лучше задумаемся над 

странным влечением нашего друга именно к машине 

Семицветова. 
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Таня покорно снесла и это. Она знала, что ее 

удел- страдать! 

Чтобы найти ключ к мучившей его загадке, Под

березовиков решил поближе познакомиться с лично

стью потерпевшего. 

Раньше всего он направился к управдому. Сле

дователь трижды приходил в часы приема, указанные в 

объявлении, но каждый раз дверь бьmа заперта. 

Наконец ему удалось поймать водопроводчика. 

Он утешил Максима тем, что жильцы гоняются за уп

равдомом месяцами- и ничего, живут ... А от управдо
ма все одно никакой пользы ... 

Максим не стал с ним спорить. Он поднялся лиф

том на верхний этаж, намереваясь посетить соседей 

Семицветова. 

-Вы что же, меня подозреваете в краже?- в 

упор спросил Ерохин из квартиры N2 398. 
- Что вы? -удивился Максим. -Но я хотел бы 

спросить, не подозреваете ли вы кого-нибудь? 

-А я у вас сыщиком не служу!- Ер о хин не вы

казывал желания продолжать разговор. 

-Но машину-то угнали! - не унимался Мак

сим. -Надо найти! 

И тут Ерохин не сумел скрыть неприязни к сво

ему соседу. И этому была причина- Ерохин не терпел 

паразитов. 

-Я за Семицветава спокоен! Он новую купит!

и перешел в атаку на следователя:- До чего у вас про

фессия противная- выпытывать, выслеживать ... 
-А по-вашему, - в тон ответил Максим, -

пусть себе воруют, расхищают? 

-А они и так крадут и тащат. И дачи возводят! 

А вы им машины ищете, уважаемый товарищ следова

тель! 

- Вы что же хотите сказать, что Семицветов -
жулик? 

- Нет,- возразил Ерохин,- заявлять- это не 

по моей части! 

-Понятно!- сказал Максим.- До свидания! 

-Прощай!- поправил его дотошный Ерохин. 



В комиссионном магазине царила обычная тор

говая сутолока. Среди продавцов не было видно Димы. 

Его загнала в угол усатая покупательница с полновес

ным бюстом. 

- Димочка, - шептала она басом прямо ему в 

лицо,- вы позвонили, и я тут как тут! 

- Есть магнитофон «Грюндиг>>, - сообщил Ди

ма, тщетно пытаясь высвободиться.- Стереофония. 

Идеальное состояние . Элегантный внешний облик. То, 

что вам надо! 

-Выпишите, пожалуйста! -даже не поглядев 

магнитофона, согласилась женщина-усач. -Я все пом

ню ... - кокетливо намекнула она. 

Дима решил внести поправку. Он растопырил 

пять пальцев на одной руке и дополнительно показал 

три пальца на второй. 

- Мы же договорились- пять! -охнула поку

пательница. 

-У меня изменились обстоятельства! - невоз

мутимо доложил Дима. Они в самом деле изменились: 

Дима начал копить на новую машину. 

Но сделка не успела состояться. Семицветов вне

запно увидел следователя, который подходил к прилавку. 

Дима похолодел. Он грубо отголкнул даму и мет

нулся на свое рабочее место. 

Продавец не знал, что Подберезовиков сначала 

посетил директора магазина. Тот выдал Диме превосход

ную атгестацию : 

- Семицветов - гордость комиссионной тор

говли! Семицветов-это чуткость и отзывчивость! Се

мицветов- это знание продукции и проникновение в 

душу потребителя! Семицветов - это фотография на 

Доске передовиков. 

-Я вижу, Семицветов-ваша слабость! -улыб

нулся Максим. 

- Семицветов-моя сила!- гордо объяснил 

директор. Он был убежден в непогрешимости своего 

продавца. 

-Здравствуйте, товарищ Семицветов!- поздо

ровалея следователь, удивившись, что в таком заштат-
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ном теле помещается столько добродетелей. - Когда 

вы освободитесь, я хочу с вами поговорить. 

- Я свободен! - пролепетал Дима. И про себя до

бавил : «Пока свободен!» Он был убежден, что Подбере

зовиков слышал его разговор с усатой хищницей. 

И как бы в подтверждение его догадки, следова

тель сказал: 

- Вы сначала закончите с гражданкой ваши дела! 

Потными от страха руками Семицветов выписы

вал чек на пресловутый «Грюндиг». Подберезовиков тер

пеливо ждал, дама поплыла в кассу . Максим с интере

сом рассматривал дорогой магнитофон. 

-Может, вам нужен такой аппарат?- с надеж

дой спросил Семицветов. 

- Спасибо, не нужен, - ответил Подберезовиков. 

И в этот момент послышалось то, что сейчас 

больше всего боялся услышать Дима. 

- Димочка, можно вас на минутку? -и усатая 

гренадер ша сделала попытку снова загнать Семицвето

на в угол. На Подберезовикава она не обращала ника

кого внимания. Ей бьто невдомек, что это следователь. 

- Пожалуйста, заберите вашу покупку!- стой

ко оборанялея Дима. 

Увидев, что он не идет в угол, дама навалилась на 

прилавок и попыталась тут же всучить мзду. 

- Не оскорбляйте мое достоинство советского 

продавца! -громко возмутился Семицвета в. 

- Но как же ... я так не могу ... - сконфузилась 

покупательница и предательским шепотом добавила: -
Мы же договорились! 

Максиму стало интересно. 

- С кем и о чем вы договорились? - снова че

ресчур громко спросил Дима. Он переиграл и этим вы

дал себя. А Максим недаром был актером. 

Женщина окончательно растерялась. Усы ее по-

никли. 

Она схватила в охапку тяжелый магнитофон и с 

позором выкатилась из магазина. 

-Унижают меня, третируют, топчут,- жалоб

но сказал Дима, ища поддержки у следователя. 



-Я вам сочувствую!- не без сарказма заметил 

Максим . - И машину у вас угнали! Вы невезучий! 

- Это правда! -согласился продавец. 

- Почему же вы не спрашиваете о судьбе вашей 

<<Волги»?- жестоко полюбопытствовал Максим. 

- Я еще не успел, - неуклюже оправдался Ди-

ма. -А есть какие-нибудь новости? 

- Нет! -сухо ответил Максим. 

-Вы ... Вы пришли еще что-нибудь узнать? 
- Спасибо, я уже узнал. 

И следователь покинул помещение. Диме и прав

да не везло. Вернувшись домой в этот трагический день, 

он застал у себя Сокол-Кружкина. 

-Я погиб!- с порога сообщил Дима.- Меня за

стукали!- И поведал родичам о визите следователя . 

- Тебя посадят! -бодро сказал тесть. -А ты не 

воруй! 

-Вы же у меня в доме!- огрызнулся Дима. 

-Твой дом- тюрьма! -расхохотался Сокол-

Кружкин. 

- Папа! -решительно вмешалась Инна. - Твои 

казарменные шуrки сегодня неуместны! 

- Что же делать? Что же делать? -Дима не на

ходил себе места. 

- Сухари сушить!- от души посоветовал тесть . 

-Надо дать следователю в лапу!- внесла пред-

ложение практичная Инна. 

-Ты сошла с ума!- вздрогнул супруг. 

-Надо дать много, и тогда он возьмет!- сказа-

лаИнна. 

-Молчать! - зашелся Семен Васильевич . -
Смирно! Не допущу! Позор! 

Инна не позволила ему продолжать. 

- С твоими поучениями, папочка, ты лучше бы 

выступал на рынке! 

- Я торгую клубникой, выращенной собствен

ными руками! - Семен Васильевич показал свои на

труженные ладони. -А за взятки не то что зятя, род

ную дочь сотру в порошок! 

Дима заплакал. 

Он плакал оттого, что, как сапер, подорвался на 
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мине, что зазря потерял восемьдесят рублей, что надо 

будет всучить следователю взятку, а это страшно, отто

го, что тесть у него мерзавец, и вообще оттого, что пло

хо быть вором в этой стране! 

Сокол-Кружкин с презрением посмотрел на ре

вущего зятя и сказал, садясь к обеду: 

-Ничего! В тюрьме тебя перевоспитают. Лет 

через десять вернешься другим человеком! .. 
Дима три дня носил в кармане изрядную сумму, 

упакованную в конверт с идиллическим рисунком, но 

не решался идти к следователю. На четвертый день Ин

на запихнула в такси сопротивлявшегося мужа и при

везла его к зданию прокура туры. 

Когда Дима поднимался по лестнице, от страха 

его подташнивало. В коридоре он начал икать и стал 

двигаться толчками в такт икоте. 

Он бьm столь взволнован, что ввалился в кабинет 

Подберезовикова, не постучав. Встретившись взглядом 

со следователем, Дима интуитивно осознал, что если он 

вручит конверт, то уже не выйдет из этого здания без 

конвоя. 

И вдруг случилось самое страшное: Дима лишил

ся дара речи! 

- Здравствуйте!- недоуменно сказал Максим, 

не ожидавший посетителя. 

Дима хотел ответить, но не сумел. Он только 

кивнул. 

-Что-то опять случилось?- спросил следователь. 

Дима отрицательно помотал головой. 

-Что с вами? Вы плохо себя чувствуете? 

Дима вновь примитивно кивнул. В мимическом 

искусстве он сильно уступал Марселю Марсо. 

Максим налил в стакан воды и протянул немому. 

Дима покачал головой. Он по-прежнему не мог 

ВСПОМНИТЬ НИ ОДНОГО СЛОВа. 

Ситуация стала забавлять Максима. 

- Зачем вы пришли? 

Ответить на подобный вопрос бьmо чересчур слож

ной задачей для начинающего мима. Сделать то, ради 

чего он явился, -достать из кармана конверт и пере-



дать следователю-Дима почему-то не хотел. Он застьm, 

как истукан, глупо моргая. 

- Знаете, у меня нет времени играть с вами в 

молчанку! - прикрикнул Максим . 

Дима обрадовался. 

Наконец у него появился предлог уйти, и уйти без 

вооруженного сопровождения. Он попятился к двери. 

На выходе, в предчувствии свободы, у него прорезался 

голос. 

-Я пошел ... -сказал Дима. 

Правда, очутившись в коридоре, Дима не пошел, 

а побежал. 

Он вылетел на улицу, пронесся мимо жены и 

скрьmся за углом. 

Чтобы догнать сбежавшего, Инна снова прибег

мула к помощи такси. 

- Ну?- зашипела Инна, перехватив бегуна. -
Что ты мчишься? Разве за тобой гонятся? Он взял, да? 

-Ты-дура! .. - первый раз назвал жену ее на

стоящим именем Дима Семицветов .. . 

Максим Подберезовиков переживал трудные дни. 

Как у всякого одаренного человека, у него бьmо, конеч

но, чрезмерно развитое чувство самокритики. Он об

зывал себя всякими нехорошими словами. Но это не по

могало раскрытию преступления. 

Единственной усладой Подберезовикава остава

лись те вечера, когда он приходил во Дворец культуры 

и приобщался к гению Шекспира. Но последние две ре

петиции бьmи отравлены тем, что не являлся партнер 

Максима- Деточкин. 

Подберезовиков направился к нему домой выяс

нить, в чем дело. 

- Я из народного театра, - представился Мак

сим маме Деточкина. 

Антонина Яковлевна встретила его радушно. 

Она скучала и бьmа рада любому гостю. 

- Я очень довольна, что Юра играет в театре. 

По-моему, у него есть способности. Я ненавижу Юрины 

командировки, - продолжала мама, как обычно, без 
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всякой связи. -Всегда срывается среди ночи и исчеза

ет. Люба права- тут что-то неладно ... 
- Кто это Люба? -едва успел вставить Максим. 

- Юрина невеста. Он какой-тонесовременный-

очень долго за ней ухаживает. Она водит троллейбусы

славная женщина! Они познакомились, когда он пришел 

ее страховать. Какие у страхового агента могут быть ко

мандировки? Почему он возвращается нервный? А на 

этот раз он заявил Любе, что поедет не в Тбилиси, а еще 

куда-нибудь. Вы мне можете объяснить, что все это оз

начает? Вы кто по профессии? 

- Следователь!- Максим слушал монолог сло

воохотливой мамы Деточиина с возрастающей внут

ренней тревогой. 

-Вот вы и разберитесь!- отреагировала на про

фессию Максима Антонина Яковлевна. - Когда я бьта 

молоденькой, за мной тоже ухаживал следователь, но я 

вышла замуж за красноармейца. 

- А когда Юрий Иванович уехал? - спросил 

Подберезовиков с тайной надеждой. 

- На нашей свадьбе гулял весь полк. Мы пели 

«Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка», -
продолжала вспоминать мама. -Вы знаете эту песню? 

- «Иного нет у нас пути, в руках у нас винтов

ка>>, - закончил Максим.- Когда он все-таки уехал? 

- Трое суток назад, но.чью,- сказала Антонина 

Яковлевна. - И представьте себе, самое поразитель

ное: он заехал прощаться к Любе на какой-то «Волге>>! 

- Может, это бьто такси? - Следователь дол-

жен быть человеком, который всегда сомневается. 

- Нет, он сам бьт за рулем. 

- Разве Юрий Иванович умеет водить машину? 

-Еще бы!- с гордостью сказала мама, не по-

дозревая того, что творит.- Десять лет шофером рабо

тал, потом в аварию попал. У него бьто сотрясение моз

га. Он лежал у Склифосовского. Я тоже не выходила из 

больницы. Врачи посоветовали Юре пока не ездить. И он 

пошел в страховые агенты, временно, конечно. Я так хо

чу, чтоб они поженились! Я мечтаю о внуке или о внуч

ке, мне все равно! 



Максим улучил удобный момент, поспешно рас-

прощался и ушел. 

Он бьш потрясен своим открытием. 

Он вспоминал, и воспоминания жгли его сердце. 

<<Деточкин проявлял болезненный интерес к по-

иску главаря ... 
У Деточкина болела нога как раз на следующий 

день после истории с волчьим капканом ... 
Деточкин горячо защищал толстенького ... 
Деточкин обычно курил «Беломор», но тогда у не

го оказались сигареты: «Друг>> ... 
Наконец, Деточкин исчез той самой ночью, когда 

у Семицветава угнали машину ... Улики? А может быть, 
совпадения? 

Нет, это улики! Но косвенные, а не прямые!» 

Тут Максим, который шагал по вечернему горо

ду, остановился. 

Он ясно увидел перед собой доверчивые, доб

рые, грустные глаза Юрия Ивановича, которые смотре

ли на него с укором. 

И Максим осудил себя за дешевую подозритель

ность, за пристрастие к первой, поверхностной, вер

сии, за оскорбление дружбы. 

«Юрий Иванович- скромный работяга, небога

то живет, любит искусство. Как он грандиозно репети

рует! Как он правдив и естествен! 

Нет, конечно, не Юрий Иванович крадет авто-

мобили! 

А может быть, все это маскировка?» 

Максим опять зашагал по улице, ускоряя темп. 

«Конечно, Деточкин притворяется! Он актер не 

только в народном театре, но и в гуще народной жиз

ни! Ведь я сам сообщил ему, что снял слежку с семицве

товской машины, и он тотчас же нагло воспользовался 

моей откровенностью! Это не я оскорбляю дружбу, а 

Деточкин втоптал ее в грязь!» 

Максим бежал и бежал по ночной Москве. Он за

дыхался. Он перестал бежать, остановился и обнял фо

нарный столб. 

Подберезовиков являл собой образец сомневаю

щегося следователя, и это бьшо прекрасно! 
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Казалось, все нити вели к виновности Деточкина, 

но Подберезовиков упорно боролся с логикой. Сердце 

подсказывало, ему, что тут дело не просто! 

«Может, я ошибаюсь?- терзал себя Максим.

Может, я поддался на болтовню пожилой женщины? На

до еще раз тщательно все взвесить . У меня сдают нервы. 

Я готов посадить друга. Юрий Иванович не должен быть 

виновным! .. >> 

Максим вернулся домой. Он не спал ночь. Он стра

дал. Его мысли путались. Он изо всех сил сдерживал се

бя и остерегалея выводов. Он сопоставлял факты. Он оп

ровергал факты. Он ходил по комнате. Он пил кофе. 

«Каждый иреступник совершает свое преступле

ние не ради удовольствия, а с конкретной целью. Для 

чего Деточкину похищать машины? Что делает он с та

ким количеством денег? Копит? Не похоже! Предается 

разгулу? Тоже маловероятно. 

Нет, Юрий Иванович не преступник! .. » 

А утром следователь побежал в районную ин

спекцию Госстраха, все еще надеясь, что Юрий Ивано

вич послан в командировку на служебной машине. 

Но Яков Михайлович Квочкин окончательно ра

зоблачил своего страхового агента: 

-У Деточкина уйма хилых родственников. На 

этот раз вышел из строя его любимый племянник. 

В душе Максима все оборвалось и рухнуло . Его 

положение стало отчаянным: вина Деточкина бьша те

перь бесспорной! 

Заставив себя отбросить эмоции, Подберезови

ков приступил к выполнению служебного долга. К кон

цу дня в кармане следователя лежало подписанное про

кураром постановление на арест Деточкина Ю.И., об

виняемого в краже автомобилей! 

ГЛАВА 11 
в которой человек, укравший машину, 
торопится от нее избавиться 

Мерно шумело море. Отдыхающие, поверившие 

плакату, что Рижское взморье -лучшее место для от

дыха, мерзли на песчаном берегу, не решаясь войти в 

холодную воду. Все бьши счастливы, так как сегодня не 



шел дождь. На пронизывающем ветру дрожали вековые 

сосны, распространяя вокруг себя полезный для здоро

вья аромат. 

К пляжу подъехала бежевая «Волга>>, та самая. 

В отличие от других машин, из которых выскакивали 

полуголые курортники, из этой никто не вышел. 

Рядом с Деточкиным, на переднем сиденье, от

считывал деньги добротно откормленный элегантный 

мужчина с набриолиненными жидкими волосами. 

- Десять, одиннадцать, двенадцать, трина

дцать .. . - степенно перебирал рублевые бумажки по

купатель машины. 

- С ума сойти!- нервничал Деточкин.- У вас 

что же, все деньги рублями? 

- По-старому это десять рублей, и, пожалуйста, 

вы что, не считаете рубль за деньги? Четырнадцать, пят

надцать, шестнадцать ... 
- Это не по-честному! -был недоволен Деточ

кин. -Как я потащусь с охапкой денег? 

- И, пожалуйста, не сбивайте меня, а то я выну

жден буду начать сначала. Семнадцать, восемнадцать ... 
Деточкин смирился и замолчал. У него не было 

другого покупателя . Вот уже три дня он моталея поРи

ге и ее живописным окрестностям, но никто не хотел 

покупать машину без документов. Положение Деточ

кина бьmо отчаянным, как вдруг подвернулся этот тип. 

Он считал очень долго . Невдалеке продрогшие 

курортники с ожесточением играли в волейбол. Неко

торые согревались другим способом- отхлебывали из 

термосов горячий чай или более крепкие напитки. 

Покупатель все еще считал. Кажется, он прибли

жался к концу. Деточкин мысленно поблагодарил его 

за то, что он не припас мелочи. 

- Пять тысяч четыреста девяносто восемь, пять 

тысяч четыреста девяносто девять, пять тысяч пять

сот!- закончил подсчет бесстрастный голос.- Все! 

- Почему у вас деньги одними рублями? - не 

отставал Деточкин. -Это что-то подозрительно, нехо

рошо! 

Новый владелец «Волги>> насмешливо поглядел 

на Юрия Ивановича. 
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- Я тебя, Юра, 

буду ждать ... 
Сколько бы ни 

пришлось ... Год, 
два, десять лет! 

- Десять - это 

ты перебрала! -
невесело заме

тил Деточки н. 

- А если можно 

будет с тобой по

ехать, я поеду ... 
И на Колыме лю

ди живут, или 

гдетам еще? 

-Разве вы прокурор? Я же не интересуюсь, отку

да у вас машина и почему на нее отсутствуют документы. 

- А я могу ответить, - нисколько не смутился 

Деточкин. -Я угнал эту машину. Могу сообщить, у ко

гоиза что ... 
- Ну что же, -усмехнулся покупатель. - Сыг

раем в эту игру.-Я- пастор! Эти рубли- пожертво

вания моих прихожан. Ему! Но- осталось немножко ... 
-И вы верите в Бога?- поинтересовался Де

точкин. 

- Все люди верят, -улыбнулся пастор,- одни 

верят, что Бог есть, другие верят, что Бога нет. И то и 

другое недоказуемо ... Будете пересчитывать? 
- Буду! -И Юрий Иванович приступил к обя

занностям кассира. 

Летний день клонился к вечеру. Надев мохнатые 

свитера или пальто-деми, курортники переключались 

на новый вид отдыха. Толпа фланировала по берегу, 

увязая ногами в песке. Отдельные сумасшедшие все 

еще пребывали в купальных костюмах, мужественно 

борясь с обледенением тела. 

Деточкин вышел из «Волги>>, держа вздувшийся 

портфель, битком набитый рублями. 

Пастор лихо развернул машину и умчался на про

по ведь. 

А Деточкин пешком потопал на станцию и стал 

ожидать электричку. 



Приехав в Ригу, он зашел в почтовое отделение 

и от имени Петрова Петра Петровича перевел тюк де

нег в город Метельск. Предварительно он проделал стран

ные расчеты: из суммы в 5500 рублей он вычел 16 руб
лей - стоимость обратного билета в Москву на поезде 

вместе с постельным бельем, потом отбросил 13 руб
лей- командировочных, по 2 рубля 60 копеек в сутки, 
и 8 рублей 10 копеек- стоимость бензина на перегон 

машины из Москвы в Ригу. Получилось 5402 рубля 90 ко
пеек. Из этой суммы он отнял стоимость почтового пе

ревода- 109 рублей 25 копеек. 
Вот эту итоговую сумму в 5353 рубля 65 копеек 

он и перевел почему-то в город Метельск. 

Садясь в купированный вагон скорого поезда 

Рига - Москва, Деточкин дал себе клятву покончить с 

подобными делами. Никогда в жизни он не дотронется 

больше ни до одной чужой машины! 

После каждой автомобильной авантюры Деточ

кин решал, что именно этот случай- последний. 

Уже подъезжая к Москве, Юрий Иванович при

вел в порядок документацию. Он достал из портфеля от

четную ведомость на выплату командировочных и в гра

фе <<фамилия» четко вывел <<Деточкин Ю. И.» В рубрике 

<<Количество днеЙ>> он проставил цифру <<5», расписался 
в получении денег, а затем приобщил к ведомости же

лезнодорожный билет и квитанцию на перевод. Формаль

ности были соблюдены. 
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Деточки н: 

-И вы верите 

в Бога? 

Пастор: 

-Все верят ... 
Одни верят, что 

Бог есть, другие 

в то, что его нет. 

И то, и другое 

недокаэуемо ..• 

Артисты 

Д.Банионис 

и И. Смоктуновский 
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В воскресенье утром поезд прибьm на станцию 

назначения. Деточкин с опаской вышел на перран и 

привычно огляделся по сторонам. Никто к нему не по

дошел и не приказал <<руки вверх! >> 

Юрий Иванович отыскал телефон-автомат и, вол

нуясь, набрал свой домашний номер. 

- Мам, это я! -с напускной бодростью сказал 

Деточкин. -Я только что приехал. Я здоров!- Он вы

держал небольшую паузу.- Дома все спокойно? Ни

кто не приходил? 

- Ты доигрался в своем народном театре,- об

радовала сына мать.- К тебе заходил следователь! 

ГЛАВА 12 
в которой следователь 
и преступник выясняют отношения 

-Когда ко мне приходил следователь?- спро-

сил Деточкин, едва переступив порог родного дома. 

- Позавчера, - ответила мама, подставляя ще

ку для поцелуя. - Ты пропустил по телевизору такой 

футбольный матч! Яшин стоял, как бог! 

Деточкинпоцеловал маму. 

- Что он обо мне спрашивал? 

-В библиотеке <<Огонька» вышел Мельников-Пе-

черский. Я открываю его заново. Он ничего не спрашивал. 

- А что ты ему наговорила? - Деточкину был 

знаком общительный характер Антонины Яковлевны. 

-Я, как всегда, молчала. Я рта не раскрьmа! -
сказала мама, убежденная, что так и бьmо. 

- Почему он приходил? -настойчиво выспра

шивал сын.- Он беспокоился, что я пропустил репети

цию? Или у него бьmа другая причина? 

- Разве может возникнуть причина для прихо

да к тебе следователя? 

-Мама, я твой сын! 

- Каждый день узнаешь что-нибудь сенсацион-

ное! - улыбнулась Антонина Яковлевна. 

Как и все мамы, она не сомневалась, что ее сын

кристальной души человек, почти святой! Всю свою жизнь 

она воспитывала в Юре любовь к справедливости. Спра

ведливость была коньком мамы Деточкина. Сейчас, с 



уходом на пенсию, она целиком посвятила себя служе

нию этой безупречной идее. Встречаясь с недостатка

ми, Антонина Яковлевна не проходила мимо и успеш

но боролась с ними при помощи писем и газеты! Пока 

Деточкин расправлялся с семицветовекай «Волгой», ма

ма проделала не менее трудную операцию. Мама доби

лась закрытия <<забегаловки», рассадника зла и порока, 

и теперь в освободившемся помещении шла стрельба. 

Здесь разместили тир данного микрорайона. 

-Ты всегда возвращаешься из своих команди

ровок взвинченный!- заметила мама.-Успокой свои 

цервы. Пойди в тир и постреляй в цель! 

-Пожалуй, сегодня я промахнусь!- сказал Де

точкин . Он чувствовал себя скорее мишенью, нежели 

стрелком. Весь воскресный день он потратил на мучи

тельные размышления -идти вечером на репетицию 

или избегнуть встречи с Максимом? 

<<Подозревает меня следователь, или он заходил 

как товарищ по сцене?»- Деточкин не мог перенести 

проклятой неизвестности и мужественно отправился 

во дворец ставить точки над <<И>>. 

Когда Юрий Иванович объявился в зрительном 

зале, режиссер учинил ему скандал. Постановщик орал, 

что Деточкин подводит всю команду, что предстоит ре

шающая игра, то бишь премьера, и что он переведет 

его в дублирующий состав! В заключение режиссер су

нул ему в руки длинную шпагу и погнал на сцену бить

ся с первым попавшимся. 

Когда пришел Максим, режиссер заодно намы

лил шею и ему. Максим тоже получил оружие и бьт по

слан на сцену схватиться с Деточкиным, как и полага

лось по сюжету. 

Так они и встретились, со шпагами в руках. 

- Защищайтесь, сударь!- угрожающе сказал 

Максим . Впервые в жизни он приступал к допросу на 

освещенной сцене и в берете с пером. 

- К вашим услугам! -в тон ответил Деточкин, 

пытаясь прочесть на лице Максима свою судьбу. 

Следователь бьт непроницаем. Он стал в пози

цию и почувствовал, как во внутреннем кармане про

шелестело постановление на арест. 
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Деточкин тоже принял позицию . 

Шпаги их скрестились! 

-Я имею честь напасть на вас! -жестко сказал 

Максим. -Где вы пропадали? 

-Черт возьми!- крикнул Деточкин, скрывая 

волнение . Он не знал, что следователь был в Госстрахе, 

и допустил промах. -Я ездил в командировку! 

В пылу сражения участники не замечали, что ра

зыгрывают сцену скорее по Дюма, чем по Шекспиру. Ре

жиссер не мог прийти в себя от изумления. 

-Как здоровье любимого племянника?- безжа

лостно спросил следователь, делая свой главный выпад. 

-Какого племянника?- бессмысленно зали

ралея Юрий Иванович. 

- А волчий капкан? А больная нога? А сигареты 

<<Друг>>?- наносил удар за ударом Максим. 

Точка на <<И» была поставлена, и не одна! 

Юрий Иванович осознал, что попался. 

У него помутилось в глазах. Подберезовиков, в 

свою очередь, понял, что пора переходить к следующе

му акту пьесы, где главным действующим лицом ста

нет вышеупомянутое постановление. 

- Прекратите отсебятину! - закричал из зала 

взбешенный режиссер.- Во времена Шекспира не бьmо 

сигарет <<Друг>>. И потом, почему вы перешли на прозу? 

Деточкин, продолжавший по инерции размахи

вать оружием, с перепугу хватил противника по голо

ве. Бедный Максим рухнул как подкошенный. 

- Шпаги в ножны, господа, шпаги в ножны! -
неожиданно для самого себя приказал режиссер, ста

вивший сцену дуэли и не по Дюма, и не по Шекспиру, а 

по модной в нынешнем футболе бразильской схеме че

тыре-два- четыре . 

Режиссер кинулся к Подберезовикаву и убедил

ся, что тот жив . Вместе с Деточкиным, который шептал 

оправдательные слова, они подняли тело с полу и отне

сли на диван. 

Максим скоро пришел в себя. Успокоенный ре

жиссер оставил противников наедине . Юрий Иванович 

положил на лоб следователю мокрую тряпку. 



-Как вы себя чувствуете? - спросил Деточкин, 

участливо заглядывая в глаза своей жертве. 

-Вашими заботами!- с иронией ответил Мак

сим. Деточкин возложил ему на лоб новую холодную 

повязку. 

- Именно вас я никак не хотел ударить, даже 

нечаянно! 

-Да, это мне понятно!- саркастически заме

тил Максим. 

-Ничего вы не понимаете!- с горечью вырва

лось у Деточкина. 

Подберезовиков внутренне согласился с ним. Он 

действительно еще не все понимал. Совесть не позволя

ла ему пустить в ход постановление об аресте, пока он 

не доберется до самой сути: что же толкнуло Деточкина 

на скользкий путь? Следователь настойчиво подавлял в 

себе теплые чувства, которые, несмотря ни на что, вы

зывал в нем неуклюжий, чуточку смешной Деточкин. 

Подберезовиков сбросил со лба мокрую повязку 

и встал. 

-Нам надо поговорить! 

Деточкин печально кивнул. 

-Надо! 

Они вышли на улицу и шли рядом, как магнитом 

притянутые друг к другу. 

Оба не отваживались начать решающий разго

вор. Они проходили мимо <<Пивного зала». 

- Зайдем? -нарушил молчание преступник. 

- Зайдем! -печально согласился следователь. 

<<Пивной зал» был похож на баню- дикая жара, стены 

из белого кафеля и столы из мраморной крошки. Густой 

табачный дым вполне заменял клубы пара, пивная пе

на- мьmьную, пиво лилось, как вода, и действительно, 

воды в нем хватало, но особенно дополнял сходство глу

хой гомон голосов. 

При входе в <<Пивной зал» посетители инстинк

тивно оглядывались, ища глазами шайку. 

Шайка здесь тоже бьmа- ее возглавлял Филипп 

Картузов. 

Подберезовиков и Деточкин отыскали свобод

ный столик, заказали пива и раков. Не прошло минуты, 
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как им подали. Картузов требовал от официанток гоноч

ного обслуживания. Клиенту не давали опомниться. 

Заказы выполнялись мгновенно. Это приводило неиз

балованного едока в отличное расположение духа. Он 
лакал разбавленное пиво и радовался этому. 

Время от времени в зале появлялся Филипп, важ

ный и недоступный. Он хозяйским оком окидывал свою 

баню. Убедившись, что предприятие работает на всю 

катушку, методично наматывая для него золотые ниточ

ки, Филипп величественно удалялся. 

Деточкин и Подберезовиков не замечали окру

жающей среды. Они не сводили глаз друг с друга. Все 

остальное было для них как бы не в фокусе. 

- Откуда ты такой взялся?- допытывался Мак

сим. - Мама у тебя такая хорошая, про паровоз по

ет.- Тут он окинул Юрия Ивановича подозрительным 

взглядом. -Простите, а вы не псих? 

- Нет, у меня и справка есть ... 
-Артист! Хороший артист! Я всегда говорил-

настоящий жулик, как правило, настоящий артист! .. А че
ловек вы осмотрительный,- продолжал Подберезови

ков,- крали только у тех, кого вы считали жуликами. 

Я об этом давно догадался. 

Деточкин не стал возражать. 

- Вы надеялись, что это послужит на суде смяг

чающим обстоятельством. Возможно, вам скинут годик 

со срока ... 
Деточкин застенчиво молчал . 

- Как вы докатились до этого? -выспрашивал 

Подберезовиков.- Ну объясните же мне! 

-Ладно,- нарушил молчание припертый к сте

не Деточкин. -Я расскажу вам, как все это началось .. . 
И Юрий Иванович поведал Максиму, как сразу 

после больницы пошел он работать в гараж при торго

вой базе. В этом государственном учреждении процве

тала частная инициатива, и Юрию Ивановичу это не 

понравилось. Воспитанный мамой в любви к справед

ливости, он восстал! Но сплоченная компания дельцов 

своевременно выгнала его «Как не справившегося с ра

ботой». Деточкин озлобился. Он остался на мели. Ему 

срочно нужно было подработать. Он взялся перегнать 

только что купленную машину в другой город. Перегнать, 



а не угнать! В пути хозяева разоткровенничались, и Де

точкин сообразил, что везет таких же расхитителей на

родного добра, с какими он общался на торговой базе. 

Один бьш крупный специалист по «стройматериалам» -
вагонами крал. Его приятель ведал путевками - и то

же недурно жил. Юрий Иванович вспьшил. 

Он как бы нечаянно заглушил мотор и велел сво

им пассажирам выйти на шоссе и толкать <<Волгу» сзади, 

пока она не заведется. Частники вьшезли и стали усердно 

толкать. Они хорошо толкали, <<Волга» завелась, и Юрий 

Иванович уехал, оставив жуликов на дороге. 

- Я слышал эту легенду, но не знал, что она про 

вас,- сказал Максим. 

- Про меня, -согласился легендарный Деточкин. 

- Сколько вы всего продали автомобилей? -
официально допрашивал Подберезовиков. 

-Четыре! 

-Допустим, четыре!- Следователь быстро счи-

тал в уме. -Это в старых деньгах выходит почти чет

верть миллиона. 

Деточкин молчал. 

- Приличные деньги!- допекал его Максим. 

Деточкин молчал. 

-Можно сказать, состояние! -продолжал Под-

березовиков. 

Деточкин молчал. 

-Где вы прячете свой капитал? 

На этот вопрос следователя нельзя бьшо не отве-

тить, и Деточкинпоказал на свой портфель. 

-Здесь! 

Портфель беспечно лежал на свободном стуле. 
Максим не поверил своей удаче. Он нашел не толь-

ко преступника, но и деньги. 

Подберезовиков непроизвольно потянулся к ве

щественному доказательству. Деточкин сочувственно 

улыбнулся, Максим тотчас отдернул руку. 

В этот момент к их столику степенно приблизил

ся Филипп Картузов. В один из своих царских выходов 

он увидел следователя и теперь радушно приветство

вал его: 

-Здравствуйте! Что же вы мне ничего не сказали? 

Прошу вас вместе с другом перейти в отдельный кабинет! 
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- Именновас 

я никак не хотел 

ударить, даже 

нечаянно. 

-Да, этомне 

понятно! - сар

кастически за

метил Максим. 

Артисты 

Олег Ефремов, 

Евгений 

Евстигнеев, 

Иннокентий 

Смоктуновский 

-Спасибо, только незачем ... - отказался Мак

сим и, не упуская портфель из виду, отхлебнул пива. 

Увидев, что следователь пьет не то пиво, Филипп 

проворно выхватил у него кружку и приказал: 

-Раечка и Лидочка! 

Понятливые официантки налетели на столик и с 

ловкостью завзятых грабительниц отняли у знатных гос

тей пиво и раков. Максим все время следил, чтоб в су

матохе не исчез портфель с богатством. 

- Сейчас подадут свежее пиво. Только что за

везли!- объяснил толстяк. -И раков заменят. 

- Их только что поймали? - ехидно спросил Де

точкин. При виде благоденствующего врага он взъере

пенился. 

- Ваш друг - шутник! - невозмутимо сказал 

Картузов. Образ страхового агента слабо отпечатался в 

его памяти. 

Раечка и Лидочка принесли первоклассное пиво 

и отборных членистоногих. 

- Кушайте на здоровье! - Филипп поборол в 

себе желание осведомиться о своей машине и скрылся 

в табачном дыму. 

-Уйдем отсюда!- предложил Максим, не при

трагиваясь к продукции отличного качества. 

- Уйти от такой вкусноты? -всполошился Де

точкин.-Да ни за что! Вряд ли в тюрьме меня будут так 

угощать! 

А Филипп Картузов вернулся к себе в директор-



ский кабинет и опустился в кресло, по-бабьи подперев 

голову пухлой рукой. 

«Зачем ко мне пожаловал следователь?- мед

ленно, в меру способностей, отпущенных ему природ ой, 

размьшшял Филипп. - Не такой он парень, этот Подбе

резовиков, чтобы без дела таскаться по кабакам». 

Максим и Юрий Иванович молча сидели друг 

против друга. Пауза бьша тягостной. Максиму хотелось 

раскрыть портфель, но он разумно полагал, что бар

неподходящее место для демонстрации таких денег. 

Деточкин превосходно понимал Максима. Он не 

хотел его больше мучить. 

Юрий Иванович взял портфель к себе на колени и 

стал расстегивать. Подберезовиков напряженно следил за 

каждым движением Деточкина. Тот выволок наружу акку

ратную стопку бумаг и, смущаясь, положил ее на стол. 

- Что это?- не понимал Максим. 

-Документы, квитанции ... - залиналея Деточ-

кин. 

- Что еще за квитанции? - недоумевал Мак

сим, которому вместо денег всучивали какие-то бумаж

ки. Он с раздражением взял документы и стал их лис

тать. Вдруг он покраснел. То, что он прочел, было по

сильнее, чем удар шпагой. Максиму стало нестерпимо 

стыдно за то, что он подозревал Деточкина. 

Он прочел в этих квитанциях, что Юрий Ивано

вич Деточкин переводил вырученные от продажи вора-

IJ:: 173 
с: 
::s: 
LQ 

о 

:!: 
о .... 
111 
< 
..а 
(..) 

::s: 
L.. 
ш 

о. 
ш 
LQ 

-Откуда ты та

кой взялся? Ма· 

ма у тебя такая 

хорошая, про па

ровоз поет ... 
Простите, а вы 

не псих? 
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ванных машин деньги в детский дом города Метельска 

на подарки ребятишкам! 

-А сколько денег вы оставляли себе?- подав

ленно спросил Максим. 

- Ничего не оставлял. Только на проезд и коман

дировочные. 

Да, дорогой читатель! Деточкин не брал себе де

нег! Он хоть и вор, но бескорыстный, честнейший че

ловек! А переводил он деньги в Метельск потому, что в 

военные годы, когда мама ушла в ополчение, Юра вос

питьшался именно в этом детском доме. 

В кабинет Картузова вбежала Раечка. 

- Они разложили на столе бухгалтерские доку

менты! 

Сомнения покинули Филиппа. Он понял, что это

ревизия! 

И тогда Картузов решил притупить бдительность 

следователя. 

В титанической борьбе с контролерами он при

менял адскую смесь собственноручного изобретения. На 

вкус это варево не отличалось от пива, но зато успешно 

приводило ревизора в состояние, именуемое далее в 

протоколах как «Крайняя степень опьянения>>. 

- Смесь номер один?- спросила умненькая Ра

ечка, правильно оценив молчание своего заведующего. 

- Соображаешь,- одобрил Филипп. 

Официантка, окрьmенная похвал ой, галопом дос

тавила гостям зашифрованный напиток. 

Максиму и Деточкину бьmо грустно. Оба пони

мали, что на них свалилась беда, и не знали, как быть. 

Максим вдруг ощутил с предельной ясностью, 

что не сможет пустить в ход постановление на арест! 

Деточкин думал - поймет ли мама и как ко все

му отнесется Люба? В маме он бьm уверен- она пой

мет! Деточкин хотел увидеть Любу немедленно и ска

зать ей, что он опять попался в капкан! Но этот капкан 

пилой не перепилишь! 

А Максим думал, под какую спасительную ста

тью подвести Деточкина, и с тоской признавалея себе, 

что нужной статьи нет! 

- Первую машину я не продавал, - сказал Де

точкин, надеясь хоть этим как-то утешить товарища.-







Я ее в Курске у милиции оставил. Приклеил к ветрово

му стеклу подробную объяснительную записку, а сам 

ушел на вокзал и вернулся в Москву. 

Теперь молчал Подберезовиков ... 
- А со второй машиной, - продолжал давать 

чистосердечные показания Юрий Иванович,- неспра

ведливость вышла. Я ее подогнал к милиции и тоже ос

тавил записку, что это- машина жулика. А ее вернули 

владельцу. Тогда я и решил продавать ... 
Они молча сидели напротив друг друга, отхле

бывая смесь NQ 1. Средневековая хитрость Филиппа 
· Толстого удалась на славу. Максим вдруг понял, что нет 
для него человека роднее, чем Деточкин. А у Деточкина 

напрочь отказали сдерживающие центры. 

- Я тебя люблю! -объяснил Максим.- Смот

ри, что я сейчас для тебя сделаю! 

- Что?- живо заинтересовался Юрий Ивано

вич. Подберезовиков достал из кармана пресловутое 
постановление и показал Деточкину. 

Деточкин его внимательно изучил - он впер

вые в жизни держал в руках столь ценную бумагу. 

- А теперь верни ее мне, - велел Максим. 

Юрий Иванович послушно вернул документ. 

- А сейчас я ее порву! - торжественно заявил 

следователь.- Гляди! 

- Не смей! - Деточкин кинулся на Максима.

Тебе попадет! 

Завязалась небольшал потасовка. С большим тру

дом преступник одолел следователя, вырвал у него при

каз на собственный арест и спрятал к себе в карман. 

-Ладно! -Максим бьm настроен благодушно.

Дарю его тебе на память! 

-Спасибо!- сказал Деточкин. 

Они расплатились, по-братски поделив расходы, 
и вышли на улицу. Они шагали обнявшись и напевали: 

Если я заболею, к врачам обращаться не стану, 

Обращусь я к друзьям, не сочтите, что это в бреду ... 
Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, 

В изголовье поставьте упавшую с неба звезду ... 1 

1 Стихотворение Я . Смелякова. 
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- Слушай, друг,- попросил Деточкин,- не са

жай меня до премьеры, прошу тебя . 

- А я тебя вообще сажать не буду, живи сво

бодно ... 
- Понимаешь, такая роль ... Раз в жизни бывает. 

-Играй премьеру и все последующие спектак-

ли, -искренне разрешил Подберезовиков. 

- Я пошел к Любе, - признался Юрий Ивано

вич и пошел по улице, унося портфель со всеми доку

ментами. 

- Под машину не попади, - отечески крикнул 

вдогонку Максим. 

ГЛАВА 13 
в которой Деточкин не 
успокаивается на достигнутом 

Деточкин взял такси и помчал по знакомому трол

лейбусному маршруту. Бьm поздний вечер. Такси легко 

обгоняло освещенные полупустые троллейбусы. Нако

нец показалась Любина машина. Деточкин обрадовал

ся и попросил шофера такси подъехать к тротуару. Од

нако пока Юрий Иванович расплачивался, троллейбус 

отошел от остановки. 

Деточкин пустился вдогонку. Настигнув бегле

ца, он уцепился за лесенку, ведущую на крышу. 

Желание увидеть Любу бьmо столь велико, что 

Деточкин не стал ждать следующей остановки . Он взо

брался по ступенькам на крышу и с риском для жизни 

по-пластуиски пополз вперед. Добравшись до передне

го края, Деточкин бесстрашно свесился вниз и посту

чал кулаком по стеклу водителя. 

Люба ахнула и затормозила. Она выскочила из 

кабины и с ужасом обнаружила на троллейбусной кры

ше своего нареченного. 

-Люба, это я! -сообщил сверху Деточкин. -
Я вернулся. 

- Ну-ка слезай! -растерянно скомандовала Люба. 

- А ты не будешь ругать? - грустно спросил 

пьяненький Юрий Иванович.- Я торопился к тебе! 

- Ты что, спятил?- вскипела Люба.- Спускай

ел немедленно. 



- Нет, лучше я тут поеду! -уперся Деточкин. 

- Сейчас я тебя оттуда скину! - сказала Люба и 

недвусмысленно направилась к лесенке. 

Деточкин капитулировал. Он спрыгнул вниз и 

полез к Любе целоваться. Но Люба не позволяла себе на 

работе никаких вольностей. Она скрылась от пьmких 

объятий в своей кабине. Деточкинполез следом, гром

ко распевая: 

-Я в Любин троллейбус сажусь на ходу, послед

ний, случайный ... 
Люба рывком рванула с места, Деточкин плюхнул

ся на дермаятиновое сиденье, не сводя с нее преданных 

собачьих глаз. 

Объяснение бьmо бурным. 

Люба честила Юрия Ивановича почем зря, без

жалостно снимая с него стружку. Она говорила, что он 

скверно кончит, что он связался с какой-то бандой и стал 

хулиганом, разъезжает на подозрительных <<Волгах» в 

сомнительные командировки, что он скоро сопьется и 

что туда ему и дорога! 

Деточкин не стерпел незаслуженных оскорбле-

ний и рассказал Любе все . 

Это произвело на нее неизгладимое впечатление. 

Люба замолчала. 

Троллейбус мчался по ночной Москве, спеша к 

себе в пар к. Это бьm последний рейс. 

Ночью в троллейбусном парке рядами стояли пус

тые машины, и штанги над ними были приспущены, как 

флаги ... 
Люба и Деточкин молча вышагивали по узкой до

рожке между троллейбусами. Дошли до конца одной до

рожки, свернули на другую, снова шли между троллей

бусами, которым, казалось, нет числа ... 
- Ведешь ты себя ... - тихо сказала Люба,- как 

дитя, честное слово ... Ведь посадят, понимаешь ты это 
или нет? 

-Понимаю .. . 
-Я тебя, Юра, буду ждать ... Сколько бы ни при-

шлось ... Год, два, десять лет! 
-Десять- это ты перебрала! -невесело заме

тил Деточкин. 
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-А если можно будет с тобой поехать, я поеду ... 
И на Колыме люди живут, или где там еще? 

Двое снова вышагивали по узкой тропинке меж

ду троллейбусами. Сотни машин собрались здесь на ночь, 

чтобы передохнуть перед большой работой ... 
Деточкин возвращался от Любы вдоль берега Мо

сквы-реки. Великая река неторопливо несла свои чис

тые воды в Оку. Блики рассветных лучей, отражаясь в 

волнах, играли на задумчивом лице Юрия Ивановича. 

На этот раз он решил по кончить с прошлым навсегда, и 

на этот раз - бесповоротно. Он достал из портфеля 

шляпу и хлопчатобумажные перчатки и без сожаления 

швырнул их в реку. Затем он выбросил гаечные ключи, 

отмычки, бутьтку с подсолнечным маслом и картотеку 

учета жуликов. Инструменты потонули, а шляпа и кар

тотека попльmи в Оку. 

Деточкину стало хорошо. Он почувствовал себя 

светло и радостно и, главное, совершенно свободно. 

И тут, как нарочно, он увидел двухцветную «Вол

гу», с номером 49-49-МОТ и сразу вспомнил, что ее вла

делец Стелькин- взяточник. 

Деточкин помрачнел и задумался. Он не хотел 

подводить Подберезовикова. И наконец понял, как ему 

следует поступить. 

Юрий Иванович побежал вдоль берега и догнал 

картотеку, которая, по счастью, еще не успела доплыть 

до Оки. С риском для жизни Деточкин перегнулся че

рез парапет ... 
Несколько минут спустя лохищенная двухцвет

ная «Волга>> влилась в поток уличного движения. 

Деточкин подъехал к перекрестку, но проско

чить не успел. Вспыхнул красный свет, «Волга» вздрог

нула и, сердито урча, застьmа у линии «СТОП». 

Поглядывая на светофор, Деточкин думал о том, 

какой сюрприз преподнесет он Максиму Петровичу. 

Деточкин не обратил внимания, что рядом у пе

рекрестка встал троллейбус, набитый пассажирами. 

Бьmо бы просто нечестно перед читателем, если 

бы это оказался какой-нибудь посторонний троллейбус, 

не имеющий отношения к данному сюжету. По счастью, 

все вышло как надо! За огромной троллейбусной баран-



кой восседала Люба. Она до сих пор не могла прийти в се

бя после вчерашних разъяснений Деточкина. И вдруг ... 
увидала виновника своих тревог. Он сидел за рулем со

седней «ВолгИ>> в непринужденной позе собственника! 

Загорелся зеленый сигнал, и «Волга» приемисто 

взяла с места. 

Люба стала действовать не размышляя, повину

ясь исключительно зову сердца. 

Троллейбус ринулся со старта, как наскипидарен

ный! Пассажиры, стоявшие в проходе, евалились друг на 

друга! 

Троллейбус наращивал скорость- видимо, у во

дителя были самые решительные намерения. Троллей

бус проскочил остановку, как курьерский поезд полу

станок. Пассажиры стали кричать, взывая о помощи. 

-Товарищи, спокойно!- пытался установить 

порядок храбрец пассажир . -У нашего шофера отка

зали тормоза. 

Троллейбус лавировал между машинами, не сни

жая темпа. Пешеходы спасались бегством, сбивая сосед

ние автомобили. 

А Юрий Иванович Деточкин, вызвавший весь этот 

с1 .р-бор, быстро ехал впереди, не оглядываясь и не по

дозревая о том, что творится у него за спиной. 

Он спокойно свернул с магистрали в нужный ему 

переулок. 

Троллейбус, порвав с проводами, последовал тем 

же путем. Штанги соскочили и стали буйно метаться из 

стороны в сторону, круша фонари на столбах и окна в 

бельэтаже. Обесточенный троллейбус беспомощно ос

тановился. Люба заплакала. А двухцветная <<Волга» скры

лась вдали. Деточкин спешил к Максиму. Вот он проехал 

гулкую арку ворот, поставил машину во дворе, у окон 

прокуратуры, и ... ушел! 
Этим же утром Максим Подберезовиков вошел в 

кабинет радостно-возбужденным. 

- Таня! -сказал он.- Этот человек- он пре-

восходный человек! 

- Кто? -не поняла Таня. 

-Тот, ктоугонял машины! 

-Вор не может быть превосходным человеком! -
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безапелляционно заявила Таня. -В институте мы это

го не проходили! 

Подберезовиков поглядел на помощницу, как ре

дактор- на опечатку. 

- Может! - непедагогично сказал Максим. -
Кроме того, он мой друг! 

- Поняла! -радостно воскликнула Таня. -Для 

того чтобы поймать жулика, вы сначала подружились с 

ним! Вы великий следователь! 

Подберезовиков смутился и опять ничего не понял. 

Так он и проживет жизнь, не узнав, что рядом с 

ним, в служебном кабинете, долго и у; орно билось в 

унисон преданное сердце. 

В дверь постучали. 

-Войдите!- разрешил Подберезовиков. 

В кабинете появился лохматый субъект с портфе

лем, как у Деточкина, и сразу обрадовал следователя: 

- Уменяугналимашину! Средибеладня! В цен

тре города! Безобразие! 

- Садитесь, пожалуйста!- предложил Подбе

резовиков посетителю.- Ваша фамилия? 

- Легостаев, Владимир Степанович . Вот доку

менты на машину.- И присаживаясь, он протянул Под

березовикову технический паспорт. 

Максим не стал смотреть документы. 

- Ваша профессия? - спросил он, явно нахо

дясь под влиянием идеи Деточкина. 

- Какое это имеет значение? 

- Первостепенное!- со всей серьезностью от-

ветил следователь, с опаской думая, не зря ли он дал от

срочку Юрию Ивановичу. 

Лохматый посетитель пожал плечами. 

-Я доктор физико-математических наук. Руко

вожу лабораторией. 

-А на самом деле?- машинально спросил Мак-

сим. 

Ученый уставился на Максима. 

- Вообще я шпион Уругвая. А что, это так замет

но, товарищ следователь? Чем вы, собственно говоря, 

занимаетесь? 



-Значит, это не он!- сказал следователь, пе

реставая думать о Деточкине . 

Доктор наук заерзал в кресле, ясно поняв, что 

ему не видать своей машины. 

Пятнадцать минуr спустя вместе с потерпевшим 

Легостаевым Подберезовиков выехал на место происше

ствия и, конечно, не нашел там украденного автомобиля. 

Когда он вернулся в управление, Таня доложила, 

что звонил какой-то Деточкин. 

Максим насторожился. 

Вроде бы Юрию Ивановичу до премьеры неза

чем больше тревожиться. Не замешан ли все-таки Де

точкин в афере с новой машиной? 

И когда раздался звонок, Максим бросился к те

лефону. 

- Скажите, - Деточкин сразу взял быка за ро

га, -вы уже слышали, что сегодня опять угнали машину? 

Максим выронил трубку. 

В автоматной будке Деточкин терпеливо ждал, 

пока его друг придет в норму. 

- Куда у вас в кабинете выходят окна? - задал 

следующий вопрос Юрий Иванович, когда Подберезо

виков снова задышал в аппарат. 

Максим распахнул окно, выглянул во двор и за

стонал. Двухцветная «Волга» N2 49-49, серия МОТ стоя
ла внизу, как раз под его окнами. 

- Зачем вы это сделали? -захрипел в телефон 

Максим.- С каких это пор: вы угоняете машины у че

стных людей? Г де же ваши принципы?! 

- Э, нет,- запротестовал Деточкин,- это ма

шина Стелькина, а он взяточник! 

- Какой еще Стелькин?- негодовал Максим. -
Это машина известного ученого, доктора наук. Он толь

ко что был здесь! Документы на машину я держу в руках. 

- Минуточку! - с настырностью маньяка не от-

ступал Деточкин. -Я сверюсь с картотекой. 

Он полез в портфель, проверил и сообщил: 

-Нет, это машина Стелькина. 

Подберезовиков зашелся от ярости. 

И потому, что он молчал, Деточкин вдруг осоз

нал, что произошла катастрофическая ошибка. 
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- Не может быть .... - залепетал Деточкин. -
Неужели я так ошибся? 

- Вы сейч tc же перегоните <<Волгу» ее владель
цу! - потребовал Подберезовиков. - Запишите адрес. 

О выполнении доложите мне! 

И, продиктовав координаты Легостаева, закончил: 

- Докатились вы, Деточкин, до банальной кражи. 

Потрясенный Юрий Иванович повесил трубку. 

- Как это все стряслось? Как я мог дать такую про-

машку? -казнил он себя за непростительную ошибку. 

Да, дорогой читатель, Деточкин неправильно за

писал номер, внося его в картотеку. Он элементарно 

ошибся! А с кем этого не бывает? 

Человеку свойственно ошибаться, говорит древ

няя пословица. 

Разве не ошибся Жак-Элиасен-Франсуа-Мари Па

ганель, секретарь Парижского географического общест

ва, выучив вместо испанского языка португальский? 

Вспомните Колумба, который по ошибке открьт 

Америку! 

Разве не ошибаются врачи? 

И не ошибочно ли все время назначать С. И. Сту

лова на руководящую работу? 

Человеку свойственно признавать свои ошибки, 

гласит современная пословица. 

Максим стоял у окна и ждал, когда Деточкин ис

правит свою ошибку. 

Вскоре во двора прокуратуры появился запыхав

шийся Юрий Иванович. Не смея поднять глаза, он сел в 

машину и уехал. 

Задание следователя Юрий Иванович выполнил 

безукоризненно. Он подогнал <<Волгу» к зданию науч

но-исследовательского института и позвонил из про

ходной в лабораторию, попросив профессора Легостае

ва срочно спуститься вниз. 

Доктор физико-математических наук долго жал 

Деточкину руку. Он был восхищен оперативностью ро

зыска. 

- Передайте вашему следователю, что, если у 

меня когда-нибудь, не дай бог, что-нибудь украдут, я об

ращусь только к нему. 

- l 



-Он одаренный следователь ! - поддержал ре

путацию друга Деточкин. 

- Сначала мне это не показалось! -доверитель

но сообщил профессор Юрию Ивановичу. -Но я с удо

вольствием каюсь в своей ошибке! 

Оказывается, доктора наук тоже ошибаются! 

Деточкин и Легостаев расстались по-дружески. 

Деточкин извинялся, Легостаев благодарил . 

Из ближайшего автомата Юрий Иванович рапор

товал следователю, что машину вернул, и, чувствуя себя 

виноватым, боязливо спросил, что же делать дальше. 

В душе он надеялся, что Максим скажет ему: «Готовьтесь 

к премьере! » 

- Я вам советую, очень советую, -настойчиво 

подчеркнул Подберезовиков,- явиться ко мне, как го

ворят, с вещами! 

- А спектакль? -робко напомнил Деточкин. 

Следователь посмотрел на портрет Станислав

ского и беспощадно сказал: 

- Спектакля не будет! 

Через час Деточкин с неизменным портфелем в 

руке нехотя приближался к зданию прокуратуры. У ар

ки, ведущей во двор, ему поморгала красная электри

ческая вывеска «Берегись автомобиля!>> 

Деточкин внимательно прочел вещую надпись и 

вошел в подъезд. Он отыскал кабинет Подберезовикава 

и осторожно постучал. 

- Пожалуйста! -послышался голос Максима. 

Деточкин боком протиснулся в дверь, стараясь 

не встретиться взглядом с другом. Максим тоже отвел 

глаза. Обоим было неловко. И только Таня бесстыдно 

пялила глаза на жулика, которого ее следователь счи

тал хорошим человеком. 

Деточкин расстегнул портфель, достал из него 

пухлую папку и доложил, по-прежнему не глядя на Под

березовикова: 

- Это отчет о проделанной работе! 

Потом Деточкин вручил Подберезовику важный 

документ и сухо напомнил: 

-Это постановление о моем аресте! 
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ГЛАВА 14 
о последнем триумфе Деточкина 

По улицам города ехала машина, именуемая у 

обывателей <<Черный ворон», хотя она уже давно не чер

ного цвета. Внутри находились Деточкин и два мили

ционера. Юрий Иванович пребывал в состоянии край

него волнения. 

Машина подкатила к зданию районного Дворца 

культуры и остановилась у служебного входа. В сопро

вождении конвоя Деточкин последовал за кулисы. 

Да, дорогой читатель! Несмотря на то что исполни

тель главной роли бьm под арестом, премьера состоялась! 

Это Максим выхлопотал у начальника соответ

ствующее разрешение, и обвиняемому дали возмож

ность сыграть свою последнюю роль. 

Спектакль вызвал нездоровый ажиотаж в судеб

ных и следственных кругах. Все пришли поглазеть на 

пария, который крадет машины и одновременно играет 

Гамлета. Да, роль принца Датского, лучшую роль в ми

ровом актерском репертуаре, исполнял Юрий Ивано

вич Деточкин. 

Зал заполнился до отказа. В проходах стояли. Це

лый ряд занимали работники инспекции Госстраха во 

главы с Яковом Михайловичем Квочкиным. В первом 

ряду сидели мама и Люба. Обе плакали еще до начала. 

В зале шепотом рассказывали, что главную роль будет 

играть заключенный. Многие этому не верили. 

Спектакль начался. Первую сцену, у замка Эль-



синор, разыгрывали перед закрытым занавесом. Гам

лет в ней не участвует, и сцена была принята относи

тельно спокойно. Зал, как обычно, кашлял и чихал, хо

тя на улице стояло лето. 

Когда занавес поднялся и во втором эпизоде вы

шел Деточкнн, загримированный Гамлетом, в зале 

вспыхнула веселая овация. 

... Но Деточкин ее не слышал. Он бьm далеко отсю
да, в датском замке Эльсинор, он бьm принцем Гамлетом 

и жил его жизнью. Он уже забьm о том, что только на вре

мя стал из арестанта принцем крови, что выходы из ку

лис сторожат конвойные, что впереди суд и приговор. 

Бывший шофер, бывший страховой агент, быв

ший автомобильный жулик оказался великолепным Гам

летом. У него был прирожденный актерский талант, и 

Деточкин заворожил им зал. 

Все уже позабьmи скандальную биографию Деточ

кина и трепетно следили за судьбой мятущегося принца. 

А когда Гамлет начал свой знаменитый монолог 

«Быть или не быть», за кулисами зарыдал счастливый 

режиссер. 

В финале спектакля, где Деточкин-Гамлет схва

тился в смертельном поединке с Подберезовиковым

Лаэртом и оба умирали на сцене, ревел уже весь зри

тельный зал под предводительством мамы и Любы. 

Премьера прошла с громовым успехом. 

Режиссера и исполнителей вызывали без конца! 
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Конвой целовал охраняемого преступника и об

ливался слезами в присутствии своего начальства, ко

торое пришло за кулисы и взволнованно поздравляло 

Деточкина. А Таня попросила у восходящей звезды ав

тограф. 

Зал не утихал и перешел на скандированные ап

лодисменты. 

У выхода ждали только что испеченные поклон-

ницы. 

Одним словом, бьm полный триумф! 

Деточкин возвращался к себе в камеру предвари

тельного заключения с букетами цветов и чувствовал 

себя, как в раю. Цветов бьmо много. УДеточкинане хва

тало рук, и потому конвойные тоже ехали с букетами! 

ГЛАВА 15 
судебная 

Юрий Иванович Деточкин скорбно мерил шага

ми камеру Н-екой тюрьмы. Близился день суда, а Де

точкин знал, что всякий суд кончается приговором. 

Используя свое служебное положение, Максим 

Подберезовиков часто навещал в тюрьме обвиняемого 

друга. Оба по-мужски молчали. Максим смотрел на Де

точкина безумными глазами Ивана Грозного, убивше

го своего любимою сына. А Юрий Иванович взирал на 

следователя, как всепрощающий отрок с картины ран

него Нестерова. 

Максима сменяли Люба и мама. Несчастье спло

тило женщин. Теперь они не расставались. Люба, беспо

коясь об Антонине Яковлевне, переехала жить к ней. 

А мама, понимая состояние невестки, не оставляла ее да

же в троллейбусе. Мама уходила из водительской кабины 

только для того, чтобы взять билет на очередной рейс. 

Они вместе пекли для Юры его любимые пирож

ки с творогом и с нежностью смотрели, как узник упле

тает их за обе щеки. 

Мама и Люба хотели нанять адвоката, разумеет

ся, самого лучшего. Но Деточкин воспротивился. Он 

решил сам защищать свою свободу! 

И вот пришел день страшного суда. Деточкин из 

обвиняемого стал подсудимым. Как и на премьере <<Гамле-



та», зал бьm перепалиен публикой. Нарушитель закона 

одиноко сидел на деревянной скамье. Прокурор с суровым 

прокурорским лицом угрожающе перебирал бумаги. 

Раздалась команда: «Встать! Суд идет!» 

Появился судья в сопровождении двух народных 

заседателей. 

На традиционный вопрос судьи, признает ли под

судимый себя виновным, Деточкин ответил, что нет, не 

признает. 

Процесс длился несколько дней. 

Люба и мама опять сидели в первом ряду. У обе

их болело сердце. Люба бьmа вынуждена взять отпуск 

за свой счет. В районной инспекции Госстраха тоже ни

кто не работал. Все сотрудники во главе с Яковом Ми

хайловичем Квочкиным не выходили из зала суда, пе

реживая за сослуживца. 

Работники прокуратуры вместе с Максимом и 

Т ан ей явились на процесс, отложив следственные дела. 

А не пойманные ими преступники вольготно разгули

вали на свободе. 

Кроме заинтересованных лиц, в зале находилось 

еще немало народу. И оставалось неясным, почему же 

они не трудятся. 

Сокол-Кружкин прервал осение-полевые работы 

и тоже торчал здесь вместе с дочерью. Димы с ними не 

бьmо. Соблюдая семейные правила, Инна оформила му

жу доверенность на выступление в суде. И Семицветава 

вместе с другими потерпевшими заперли в комнате для 

свидетелей. Для них время тянулось особенно медлен

но. Пеночкин предложил составить <<пульку>> и достал 

из кармана две колоды карт. Чтобы забыться, играли 

по крупной ставке со всеми достижениями преферан

са - с <<темными, разбойником, со сказками и бомба

МИ>>. Диме и тут не повезло. Он просадил шестьдесят три 

рубля. 

Тем временем прокурор долго и с пристрастием 

допрашивал Деточкина: 

- Кто дал вам право отбирать машины и тем са

мым подменять собой государство? 

-Я не подменял государство, а ему помогал! 
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- Вы готовили отчет по каждой машине. Зна-

чит, вы знали, что вам придется держать ответ? 

-Да!- простодушно согласился Деточкин. 

И прокурор сразу поймал его: 

- Вы понимаете, что этим фактически признаете 

вину? Когда вы отрицали свою виновность- вы лгали! 

-Юра никогда не лжет!- громко запротесто

вала мама, привстав со своего места. 

Судья призвал ее к порядку. 

Прокурор впился в Деточкина, как клещ. Он тер

зал его ехидными вопросами. Он был очень любопытен, 

этот прокурор. Он во все лез, ему до всего бьmо дело. Он 

расставлял ловушки, старался сбить с толку. Он имел точ

ную цель- доказать суду, что Деточкин опасный тип. 

Представитель обвинения измучил Юрия Ива

новичи. Мама и Люба просто возненавидели прокуро

ра, а Максим пережив ал, что не может прийти другу на 

помощь. 

- Этот малый его упечет! -вслух оценил про

курорскую дотошность Сокол-Кружкин. 

Когда суд перешел к допросу потерпевших, по

ложение Деточкина ухудшилось. Свидетели ненавиде

ли Деточкина, и не без оснований. Они клепали на под

судимого, настраивая против него и публику и суд. 

Вызванный первым, Филипп Картузов упирал на 

то, что кража его машины- кража со взломом. Надо по

копаться в биографии взломщика- может, на его со

вести лежит еще не один вскрытый сейф? 

Вслед за Филиппом давал показания пастор. 

- Мои деньги пропали, - вкрадчиво говорил 

умный пастор,- но они пошли на хорошее дело, угод

ное Богу, поскольку товарищ подсудимый отдал их де

тям. Я никаких претензий к нему не имею. 

Однако свидетель Пеночкин претензии к подсуди

мому имел. Пеночкин подал суду мысль о том, что еще не

известно, сколько денег оседало в карманах преступника 

после продажи машин. Да, он переводил деньги в детские 

дома, чтобы ... пустить следствие по ложному следу. 
-А за ... олько на ... амом ... еле он ... родавал ... ши-

ны? -размахивал руками Пеночкин.- Ни ... дин ... ор-



мальный ... еловек не ... танет ... аниматься этим ... росто 
так! .. Значит, он- ... богащался! 

Деточкин безучастно молчал. Оп чувствовал се-

бя песчинкой в пустыне закона. 

-Юра, почему ты молчишь? - вскрикнула мама. 

Судья объявил перерыв. 

Максим прорвался к Деточкину и долго ругал 

его за пессимизм. Мама и Люба сидели по обе стороны 

подсудимого и гладили его худые, острые колени. Ма

ма гладила левое колено, Люба- правое. И Деточкин, 

как Антей, воспрянул духом! 

После перерыва центром внимания сделался Дима 

Семицветов, который, как известно, рекламы не любил. 

- Этот тип замахнулся на самое святое, что у нас 

есть,- патетически говорил Дима,- на конституцию . 

В ней записано : каждый человек имеет право на личную 

собственность. Оно охраняется законом. Каждый имеет 

право иметь машину, дачу, книги, деньги ... Деньги, то
варищи, еще никто не отменял. От каждого по способ

ности, каждому по труду в его наличных деньгах ... 
Прокурор поднялся с места и сделал важное со

общение: 

- Следственные органы доводят до сведения су

да, что против свидетеля Семицветава возбуждено уго

ловное дело! 

Дима помертвел. 

-Давно пора!- пророкотал зычный баритон 

Сокол-Кружкина.- Мы не допустим, чтобы рядом с 

нами обделывала делишки всякая шваль! 

Инна заплакала. 

-Ничего!- утешал ее отец.- Найдешь себе 

другого, честного! 

-А почему меня одного?- в припадке отчая

ния Семицветов раскрьш свое некрасивое нутро. 

А другие свидетели лучше, что ли? 

- И до них доберутся! -успокоил его тесть. 

Семицветов сделал несколько шагов и упал на 

скамью возле Деточкина. 

Юрий Иванович вскочил. 

-Гражданин судья, я не хочу сидеть рядом с ним! 

-Не паясничайте!- оборвал председательст-
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вующий, и Деточкин сел подальше от Семицветова, на 

самый краешек скамьи . -А вы, гражданин Семицве

тов, не ускоряйте событий! 

Дима вскочил со скамьи и выбежал из зала . Если 

будущее Семицветава вырисовывалось теперь доволь

но ясно, то судьба Юрия Ивановича Деточкина остава

лась еще туманной . 

Наконец суд вызвал самого важного свидетеля

Максима Подберезовикова. 
Ввиду торжественного момента Максим явился 

на суд в милицейской форме. 

-Уважаемые товарищи судьи!- заговорил Мак

сим. -Сначала я вел это дело как следователь, но когда 

выяснилось, что обвиняемый - мой друг, я отказался 

от ведения дела и выступаю сейчас только как свиде

тель. Я понимаю, товарищи судьи, перед вами сложная 

задача: Деточкин нарушал закон, но нарушал из благо

родных намерений. Он продавал машины, но отдавал 

деньги детям .. . Он, конечно, виноват, но он,- сдержал 

слезы Подберезовиков, -конечно, не виноват. Пожа

лейте его, товарищи судьи, он очень хороший человек ... 
-И отличный работник! -крикнул с места Квоч

кин и сразу напустился на соседа, который не проро

нил ни слова:-А вы не знаете, так молчите! .. 
Суд перешел к прениям сторон. Слово получил 

прокурор. 

- Сегодня суд рассматривает необычное дело. 

Подсудимый может вызвать у недальновидных людей 

жалость и даже сочувствие! На самом деле это опасный 

преступник, вступивший на порочный путь идеализа

ции воровства! Если взять на вооружение философию 

преступника, то можно отбирать машины, поджигать 

дачи и грабить квартиры! Поступки Деточкина могут 

послужить примерам для подражания. Государство са

мо ведет борьбу с расхитителями общественного добра 

и не нуждается в услугах подобного рода. Я настаиваю 

на применении к подсудимому строжайших мер нака

зания как к лицу социально опасному! 

- Изверг! -крикнула мама. Она не могла боль

ше молчать. 

- Женщину в первом ряду удалите из зала! -
распорядился судья. 

...., 
• 



Антонина Яковлевна встала и с гордостью напра

вилась к выходу. Уже в дверях, как болельщица своего 

сына, она снова крикнула: 

- Судью на мьшо! 

Люба тоже не выдержала: 

- Не осуждайте Юру, он не виноват! 

В зале поднялась сумятица. Все стали вскакивать 

с мест. Судья, срывая голос, перекрьш всеобщий шум: 

-Я требую тишины или немедленно очищу зал! 

Угроза подействовала. Стало тихо. 

- Подсудимый, вам предоставляется последнее 

слово!- объявил председательствующий. 

Деточкин встал. 

-Граждане судьи! Я даже рад, что все это кончи

лось! Что это за донкихотство и робингудство в наше вре

мя! Разве это жизнь? А вы попробуйте угнать машину, 

граждане судьи! Думаете, просто? А продать ее? Честному 

человеку ворованную машину из-под полы не всучишь! 

Вот и получается бессмыслица! У вора крадешь- вору 

продаешь! .. Я почему только машинами занимался? Дача 
колес не имеет, ее не угонишь. Я ведь хотел как лучше! 

Может быть, я и неправильно действовал, но от чистого 

сердца! Не мог я этого терпеть! Ведь воруют! И много во

руют! Я ведь вам помочь хотел, граждане судьи, и потому 

все это вот так и получилось ... Отпустите меня, пожалуй
ста! Я ... я больше не буду ... честное слово, не буду ... 

На этот раз из глаз Максима покатились редкие, 

скупые слезы. 

Люба стиснула зубы. 

- Свободу Юрию Деточкину! - пронесся над 

залом страстный призыв Сокол-Кружкина. 

Суд поспешно удалился на совещание. 

Перед судьями стояла не разрешимая дилемма: с 

одной стороны, Деточкин крал, с другой стороны, не 

наживался! 

Судьи пребывали в растерянности. Им нельзя 

бьшо позавидовать! 

Дорогой читатель! Пожалуйста, вынеси сам при

говор Юрию Деточкину. Суд не прочь переложить эту 

ответственность на твои плечи. Как и подавляющее боль

шинство населения, ты незнаком с уголовным кодек-
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- Ведь воруют! 

И много воруют! 

Я ведь вам по

мочь хотел, 

граждане судьи! 

Отпустите меня, 

пожалуйста! 

Я ..• я больше 
не буду ..• чест
ное слово ... -
так закончиn 

свою речь обви

няемый 

сом, и поэтому тебе легче определить приговор. Если 

ты добр, то смягчишь участь Юрия Ивановича, а если 

строг- валяй, сажай Деточкина за решетку! 

Определяя меру наказания, помни, что во время 

следствия Деточкин подвергалея судебно-медицинской 

экспертизе и бьш признан психически нормальным. 

ГЛАВА 16 
вроде бы последняя 

По иронии судьбы, рукопись повести «Берегись 

автомобиля!» попала на обсуждение в Управление ху

дожественного свиста. Никогда не угадаешь, где будут 
обсуждать твою рукопись. 

К этому времени УХС окрепло, разрослось, про

вело сокращение штатов и 497 уцелевших сотрудников, 
видимо, не зря получали заработную плату. Художест

венный свист находился на подъеме и даже проник в 

некоторые смежные области искусства. 
Обсуждение происходило в Главном художест

венном совете, где председательствовал сам С.И. Сту

лов. Пришли 43 сотрудника, из коих 34 рукописи не чи
тали. Это не помешало им высказывать о ней свое суж

дение. В порядке исключения пригласили авторов. 

Тон, в котором велось обсуждение, бьш крайне 

доброжелательным. Все выступавшие говорили кор
ректно, вежливо и не скупились на добрые слова. 

Обаятельный Согрешилин бьш особенно ласков: 
-Родные мои! Я бы внес в это милое сочинение 

одно пустяковое изменение. Солнышки вы мои! Не надо, 



чтобы Деточкин угонял машины! Зач м то? Я бы посове

товал так: бдительный Деточкин прю1 сит соответствую

щее заямение в соответствующую организацию. В заяв

лении написано, что Семицветов, Картузов и ... кто там 
еще? Пеночкин- жулики. Их хватают, судят и пригова

ривают! Получится полезная и, главное, смешная повесть. 

-Молодец!- похвалил оратора Стулов. 

-Ненаглядные вы мои!- продолжал Согреши-

лин, пытаясь обнять сразу двух авторов. - Подумали 

ли вы, какой пример подает ваш Деточкин? Ведь про

читав книгу, все начнут угонять машины! 

- Но ведь Отелло, -вскочил один из авторов, -
душит Дездемону во всех театрах мира, а также в кино! 

Разве потом ревнивые мужья убивают своих жен? 

-Молодец! -эмоционально вскричал Стулов, 

который любил жену. 

-Душа моя! - Согрешилин поставил автора на 

место. -Зачем же сравнивать себя с Шекспиром? Это 

по меньшей мере нескромно ... 
-Товарищи, поймите нас! -поддержала Согре

шилина хорошенькая женщина с высшим гуманитар

ным образованием. -Вы же симпатизируете своему ге

рою. А он- вор! По сути дела, вы поощряете воровство! 

На этот раз подпрыгнул другой автор. 

-Но ведь Деточкин бескорыстен! 

- Ни один нормальный человек,- перебил Согре-

шилин, -не станет возвращать деньги. Это не типично. 

- И поэтому,- обольстительно улыбнулась хо-
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Юрию Деточки· 

ну! - пронесся 

над залом стра , 

стный призыв 

Сокол·Кружкин 
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рошенькая женщина, - совершенно непонятно, ради 

чего написана повесть. 

- Как - непонятно! - хором завопили авто

ры. -Повесть направлена против семицветовых! Про

тив того, что они существуют в нашей стране! Против 

всяческого примирения с ними! А сюжетная линия Де

точкина - это же литературный прием, юмористиче

ский ход. Книга все-таки будет юмористической, мож

но даже сказать, сатирической ... 
При слове «сатирической» наступило неловкое 

молчание. 

Обсуждение зашло в тупик. 

Никто не хотел одобрять. Все знали, что не одоб

рять- безопасней. За это <<Не» еще никого никогда не 

наказывали! Но не одобрять в письменной форме тоже 

как-то не хотелось. Все-таки документ. 

-Родные мои!- вдруг нашелся Согрешилин.

Я вообще не понимаю, почему мы обсуждаем незакон

ченную вещь? Посадят авторы Деточкина в тюрьму 

или нет? Пусть они решат его участь, тогда мы возоб

новим обсуждение. 

- Деточкина надо посадить!- указал замести

тельначальникауправления. 

-Молодец!- согласился Стулов. 

- Деточкинане следует сажать!- категориче-

ски возразил другой заместитель. 

- Молодец! - снова согласился Стулов. Поло

жение актеров стало безвыходным. 

В этот момент дверь распахнулась. В сопровож

дении конвоиров в помещение Главного художествен

ного совета вошел герой. 

- Молодец! - по-детски обрадовался Стулов 

при виде Юрия Ивановича.- Я тебя знаю! 

Деточкин не без улыбки познакомился с автора

ми и объявил всем собравшимся: 

-Мне надоело ждать! Меня не волнует, что ста

нет с повестью! Меня волнует, что будет со мной! 

-Пусть решают авторы! Мы не навязываем свою 

точку зрения!- подытожил С.И. Стулов. 

- Будем выкручиваться!- пообещали авторы, 

которые к этому привыкли. 
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Обсуждение пошло им на пользу, и они написа
ли «Счастливый эпилог>> . 

СЧАСТЛИВЫЙ ЭПИЛОГ 

Прошло время. Неизвестно сколько. Но, вероят

но, немного. 

По улице шел Деточкин без охраны. 

Он направился к телефонной будке, зашел в нее 

и набрал свой домашний ном_ер. 

мама. 

-Мама, это я!- нежно сказал Деточкин. 

- Ты откуда звонишь, из тюрьмы? - удивилась 

- Нет, из автомата. Меня выпустили ... 
-Наверно, ты им надоел!- сказала мама. 

Потом Деточкинпозвонил Подберезовикову. 

- Привет! -сказал Деточкин. 

- Привет! -отозвался Максим, узнав друга по 

голосу. 

- Как дела? -спросил Деточкин. 

-Нормально!- откликнулся Максим. 

-До встречи!- сказал Деточкин . 

-До скорой!- поправил его Максим. 

Несколько минут спустя сутулая фигура уже мая

чила на троллейбусной остановке. Когда подошел роди

мый троллейбус, Юрий Иванович засуетился. Он обошел 
машину кругом и, сдернув с головы кепку, заглянул в 

окошко водителя. 

-Люба! -позвал наголо обритый Деточкин. -
Здравствуй, Люба! Я вернулся! 

Конец 

Р. S. Своего сына Деточкины назвали Максимом. 



~ьддРiя::нов 
ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Гараж 





ЭМИЛЬ БРАГИНСКИЙ , 
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ 

ГАРАЖ 

САТИРИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ 
В 2-Х ДЕЙСТВИЯХ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
С И д ОРИ Н - председатель правления. Главный ветеринар 

Института по охране животных от окружающей среды. 

Кроме того, он преуспевает в частной практике. Сидо

рин активно обаятелен, любит быть в центре внима

ния, уверен в своей неотразимости , краснобай , хва

стун и позер. 

А н и к Е Е в А- заместитель председател я. Тот заместитель, 

который на самом деле главнее председателя. И не 

только потому, что руководит научной деятельностью 

института, но и потому, что по характеру Аникеева

фельдфебель. Одета строго. Губы не красит, ресницы 

не мажет, глаза не подводит. При этих всех мужских 

качествах у Аникеевой есть муж , дети и внуки. 

СЕКРЕТАРЬ ПРАВЛЕН И И Я - ПОДХОДИТ правлению тем, 

что умеет не выносить сор из избы. 

М А л Е Е В А - внешность у нее неказистая, но на ее бледном 

личике сияют огромные мятежные глазищи, в которых 

есть свет, смелость и притягательность. 

с м и Р н о в с кий -ему, увы , уже за пятьдесят, но, ура, еще 

нет шестидесяти . Он умен , насмешлив , иногда цини

чен, но всегда осторожен. К тому же он член-коррес

пондент Академии наук. 

мАР И Н А - дочь Смирновского . Молода и привлекательна . 

От нее недавно ушел муж. Ушел потому, что полюбил 

другую , несмотря на то что у нее нет папы-академика. 

В то, что творится на душе у Марины, она не разреша

ет заглянуть никому. 

Н А т А ША - симпатичная и умненькая. Как и все аспирантки 

Смирновского , влюблена в своего учителя. Но с боль

шим успехом, чем остальные. 

ж Е Н А Г У С ь К О в А- растрепанное, милое существо- доб

рое , ласковое , бесхарактерное , безвредное,безобид

ное и безопасное. 

хвост о в- лысоватый мужчина , который в настоящий мо

мент потерял дар речи, то есть немой . 



202 са 
::s:: 

:Е 
::s:: 

>о 
са 
::s:: 
:Е 

:::!: 
ш 

:r 

ФЕт И с о В- человек простой , говорит без подтекста . У него 

золотые руки . 

К АРП УХ И Н - верный клеврет правления. Человек реши

тельный, правильный, умеет проложить себе дорогу. 

В общем, знает, как надо жить. 

я к У Б о в - ему за шестьдесят. У него сморщенное, умное и 

печальное лицо , на котором написано, что многое уже 

выстрадано за долгую и пеструю жизнь. 

тРомБ о Н И с т- это не какой-нибудь заурядный л а бух , из 

тех, что вечерами трубят в ресторанах. Наш музыкант

дипломант Всесоюзного конкурса , солист Самого Что 

Ни На Есть Большого симфонического оркестра . Вме

сте с коллегами по оркестру он будил звуками тромбо

на слушателей всех континентов . 

СЫН м И л О С ЕР д О в А- молод и дьявольски хорош собой. 

Помимо открытого лица и дорогой заграничной одеж

ды , обладает непринужденностью и уверенностью, что 

именно он хозяин жизни . 

кУш А к о в А- большеглазая, большеротая, большеногая (нет, 

это неграмотно , правильно- длинноногая) женщина 

тридцати пяти лет, стильно обернутая в джинсовую ма

терию. 

т о л стЫ й nАйщИК - личность загадочная. Проспал все 

собрание. 

м У ж А Н И к Е Е в ой- нежно любит жену и восхищается ею. 
ж Е Н ИХ- очень хочет жениться и вовсе не хочет вместо это 

го находиться на собрании. 



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Общее собрание пайщиков гаражно-строительного коопе

ратива происходит в зоологическом музее . Здесь, в музее, принад

лежащем Всесоюзному научно-исследовательскому институту ох

раны животных от окружающей среды, разнообразные пьшьные 

чучела млекопитающих, птиц и пресмыкающихся выгодно ожив

ляют уньшую атмосферу собрания. 

Вперемежку с мертвыми волками, черепахами и горными 

орлами понуро сидят пока еще живые члены кооператива. За сто

лом президиума -товарищ Сидорин - председатель правления, 

который произносит сейчас отчетный доклад, товарищ Аникее

ва -его заместитель, и секретарь правления. 

С И д ОРИ Н (монотонно). А потом мы вылетели 

из титула третьего квартала. Детский сад номер восемь, 

видите ли, написал письмо, чтобы мы не строили га

раж рядом с детьми ... Пришла комиссия ... Возникли не
предвиденные расходы в виде угощения, сами пони

маете, их осметить нельзя. Дальше ... Жильцы соседнего 
дома ночью засадили строительный участок саженца

ми быстрорастущих деревьев, а сами тем временем на

катали телегу в исполком, что мы уничтожаем зеленую 

зону ... Слава богу, одиннадцать деревьев не привились ... 
Ну, опять пришла комиссия, но мы были соответствен

но подготовлены и три дерева, которые пустили побе

ги, предварительно обработали мазутом ... Пришлось 
уплатить штраф за три погибших дерева, но участок 

удалось отстоять ... Большую помощь оказал нам лично 
товарищ Милосердов ... Таким образом, мы снова попа
ли в план сдачи объекта этим годом. Это значит, что га

раж будет закончен, в лучшем случае, во втором квар

тале будущего года, но мы обещали строительному тресту 

подписать акт о приемке строительства этим годом ... 
тогда они получат прогрессивку, но это их дела. Было 

совершено два поджога. Первый раз сгорела сторожка 

с рабочими инструментами и спецовками. Во время 

второго поджога, когда запылали деревянные секции 

забора, нашим дежурным активистам удалось поймать 

поджигательницу ... ею оказалась многодетная мать, ко
торую, конечно, пришлось отпустить. Товарищи! Во вре

мя строительных работ бьm, совершенно случайно, по

врежден телефонный кабель ... Жильцы соседних домов, 
оставшиеся без телефонной связи ... пытались разгро-
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мить строительство и нанесrи физические увечья некото

рым членам правления ... Опять возникли непредвиден
ные расходы ... Но мы реШИJШ оrтатить стоимость пальто. 

М АЛ д Е В д (появляется в зале). Здравствуйте! .. 
(Проходя к свободному месту, раскланивается с сослу

живцами.) 

С И д ОРИ Н .... Одного из членов правления, унич

тоженного во время установления контактов с обесте

лефоненными жильцами ... Я имею в виду пальто, а не 
члена правления ... В настоящее время кабель восста
новлен, строители взяли на себя повышенные обязатель

ства, но на прошлой неделе бригада опять на стройку 

не вышла ... ее временно перебросили на аварийный 
объект. Но вчера, товарищи, четырех рабочих нам вер

нули. Так что дела идут неплохо ... 
д Н И К Е Е В д (поднимается со стула). Ну, това

рищи, кто за то ... 

Пайщики дружно и привычно вскидывают руки, не дожи

даясь конца фразы . 

... За что? (Смеется.) Кто за то, чтобы признать работу 
правления гаражно-строительного кооператива <<Фауна" -
удовлетворительной? 

Ф Е Т И С О В (с энтузиазмом). Почему удовлетво

рительной? Признать работу хорошей! 

Т Р О М Б О Н И С Т . Верно! .. Славно потрудились! 
Можно и хорошей! 

КАРП УХ И Н (одобрительно). Большие молодцы! 

Ж Е Н ИХ (надевает пальто). Признать прекрас

ной и пойти домой ... 
д Н И К Е Е В А. Товарищи, у нас не может быть хо

рошей работы. Бывает удовлетворительная и неудовле

творительная. Кто за то, чтобы признать удовлетвори

тельной?! 

Пайщики дружно голосуют. 

С И д ОРИ Н. Так, принято единодушно! Благода

рю вас всех от имени правления. 

ж Е Н д ГУСь КО В д. Можно идти? Можно? Пай

щики один за другим поднимаются со своих мест. 

С И д ОРИ Н . Но, товарищи, собрание еще не окон

чено ... Слово имеет наш секретарь, Алла Петровна. 



С Е К Р Е т дР ь . Прошу сесть, товарищи. Правле

ние просит заслушать доклад по хозяйственно-финан

совой деятельности правлепил гаражно-строительного 

кооператива «Фауна» за истекший срок. 

В зал входит Наташа. 

В прошедшем году бьт проделан ... 

Марина и Смирновекий замечают Наташу . 

. . . определенный цикл строительных работ в объеме, 
предусмотренном сметой строительно-эксплуатацион

ных расходов, утвержденной .. . 
М дР И Н д (Смирновскому). Твоя при скакала, па

почка, совсем обнаглела. Уже на собрания является ... 

Наташа проходит через зал. Подходит к Смирновекому 

и Марине . 

Н д т д Ш д (тихо). Добрый вечер, Павел Констан

тинович! Ну сколько можно заседать? 

С М И Р Н О В С К И й (смущенно). Вы зачем пришли? 

Н д т д Ш д (конспиративно). Есть срочное дело. 

Зайдем за белого медведя! 

С Е К Р Е т д Р Ь . Машинисту крана бьmа выплаче
на премия, которая проведела строго по смете, как оп

лата дневного сторожа. Дневной сторож бьm оплачен 

строго по смете, как укладка асфальта. А работы по ... 
укладке асфальта бьmи оплачены строго по смете, как 

работы по озеленению. 

С М ИР Н О В С КИй (Наташе. Ониуже спряталисъ 

за белым медведем). Ты ставишь меня в неловкое поло

жение. 

Н д т д Ш д . О твоей больной печени знает весь ин

ститут, от вахтера до директора! Ешь! (Заставляет есть 

творог, который принесла с собой.) 

с М и Р н о В С К И й . Я сейчас говорю не о моей 
больной печени ... 

видят! 

Н д т д Ш д. А о чем? 

С М И Р Н О В С К И й . Ты прекрасно знаешь, о чем. 
НА ТАША. Не понимаю. 

с М И Р Н О В С К И й . Здесь столько людей и все всё 

205 
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Н А т А ША (притворяясь наивной). Что видят? 

(Кормит Смирновскоzо.) 

С М ИР Н О В С КИй (нежно). Наташка, не балуйся! 

Н А т А Ш А . О наших отношениях знает весь ин
ститут. Я должна бояться за свою репутацию, я женщи

на ... Ну, а ты-то чего дрожишь? Ты человек холостой, 
свободный. 

С Е К Р Е т А Р ь . Все расходы производилисЪ со
гласно смете, но, товарищи, имеется перерасход ... На
пример, шпаклевка, в сумме 56 рублей, которая на нас 
висит. 56 рублей- это, конечно, мелочь, но она висит, 

товарищи. Согласно решению общего собрания, про

шлый раз мы собрали по 30 рублей на административ
ные расходы. 

т О Л С т Ы й П А й щ И К . В <<Черную>> кассу, что ли? 
С Е К Р Е Т А Р Ь .... Давайте не будем это называть 

<<черная касса>>, это вполне чистая касса. Мы можем от

читаться в каждой копейке. Более того. Расходы по не

предвиденному угощению составили 553 рубля, что 
превышает сумму, которую мы собрали в прошлый раз, 

а расходы на транспорт ... 
М А Л А Е В А. Кошмар какой-то ... Когда это кон-

чится? Мой бандит один дома заперт. 

Я К У Б о В . А сколько ему лет? 
М А fl А Е В А. Да семь уже. 
я к у Б О в . Пока мы отсюда выберемся, ему стукнет 

все врсемь, а то и десять. Не боитесь одного оставлять? 

М А л А Е В А. Он привык быть дома один ... Совер
шенно самостоятельный мужчина. И потом, я успела 

заехать покормить его. (Улыбается.) 

С Е К Р Е Т АР Ь . Правленце просит утвердить от
чет по хозяйственно-финансовой части. 

А Н И К Е Е В А . Кто <<За>>, товарищи, прошу голосо
вать! .. 

Пайщики опять дружно проголосова,ли . 

... !3с~ прекрасно, спасибо. 

С \11 д о Р 11 Н (встает за столом президиума). 

И еще один маленький, но довольно-такff большой во

прос. 

м А Р 11 Н А (со вздохом). Жизнь состоит из одних 



вопросов ... А хочется, чтобы она состояла из одних от
ветов . 

сЫН М И л ос ЕР до ВА (он сидитрядом с Мари

ной). Разумеется, положительных? .. 
мАР И Н А (иронически). Да! Но не от вас! 

сЫН М И л О с ЕР д о В А (якобы сокрушенно). 

Так! .. Для начала получил отрицательный ответ ... 
Ж Е Н А Г У С ь К О В А. Представляете, я достала 

курицу, живого карпа и ветчину. 

С И д О Р И Н . Я понимаю, что курица - это 

очень важно, но я прошу тишины. 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (убирает курицу в авоську). 

Извините .. . Но все-таки ... 
С И д ОРИ Н . Товарищи, это вопрос очень дели

катный .. . Где-то огорчительный .. . 

Наташа и Смирновекий возвращаются из-за белого медве

дя, садятся на свои места. 

Меня лично это просто убивает. 

Толстый пайщик прислоняется к бегемоту, закрывает глаза, 

С И д ОРИ Н (медоточиво). Как вы знаете, род

ные мои, у нас по проекту тридцать три бокса, поэтому 

у нас тридцать два пайщика. Один гараж предназначен 

для ремонта. Так вот ... Несколько дней назад утвердилfl 
генеральный план реконструкции нашего района. Впри

тык к площадке, на которой возводится гараж, пройдет 

скоростная транспортная магистраль ... Она, к сожале

нию, задевает часть нашего участка. (Со вздохом.) По

этому нам уменьшили гараж на rщть боксо!.l ... 
К АРn УХ И Н ( озадачеющ) . ... Магистраль нельзя 

отодвинуть? 

С И д ОРИ Н (развел руками). Товарищи! .. Мы пы
тались убедить районные организации не трогать цащ 

участок, .. Но вы сами понимаете, это магистраль, она 
прямая, она нужна всему городу, 1<1 нам объщ:нили; един

ственнь!Й выход- это .. . сократить ЧIJСЛО пайщиков на 
пять чело :век. 

С М ИР Н О В С КИй (дочер11 и Натщzше, rrшxo) . 

Сейчас начнется бог знает что. 

С И Д О Р И Н . Мы сразу собра.ди экстренное за се-
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дание правления . Первое, что мы решили, это отказать

ся от ремонтного бокса. 

А Н И К Е Е В А (елейно). Для нас главное люди, а 

не машины, естественно. 

С И д О Р И Н . И поэтому нам придется сократить 

только четырех .. . человек, а не пять. 

Ф Е Т И С О В . Ну что ж, четыре - это лучше, чем 

пять, но хуже, чем три. (Смеется.) 

А Н И К Е Е В А . Фетисов! .. 
Т О Л СТЫ й ПАй ЩИ К (перед тем как заснуть). 

Что за смех такой! Мешаете! 

с И д ОРИ Н . Товарищи, мы тщательно взвеши

вали каждую кандидатуру. Мы принимали во внима

ние все .... Кто, когда вносил деньги. Оказывал помощь 

строительству. Ездил хлопотать в различные инстан

ции, участвовал в субботниках, сторожил по ночам ... Сей
час я ... зачитаю список лиц, которых мы предлагаем ис

ключить ... то есть вывести. 
А Н И К Е Е В А (вносит ясность). Ну что там мин

дальничать, ведь дело есть дело -исключить, к сожа

лению. 

С И д ОРИ Н (с притворным энтузиазмом). И тут 

же внести в новый список, в наш резерв. Мы будем до

биваться второй очереди ... Извините, жизнь есть жизнь, 

кто-то может умереть ... 
А Н И К Е Е В А (железным голосом). Товарищи, этот 

список согласован с дирекцией и общественными орга

низациями нашего института по охране животных от 

окружающей среды. 

МАР И Н А (к отцу) . Так, сейчас меня вышибут, 

на одну семью два гаража ... 
Н А т А Ш А . На Павла Константиновича никто не 

посмеет замахнуться. 

МАР И Н А (Наташе). Тебя не спрашивают. (Сно

ва отцу.) Но его дочери могут запросто дать под зад ко

леном. Папа, как ты считаешь, могут? 

С М И Р Н О В С К И й . Я считаю, что ты разговари

ваешь как пьяный дворник. 

М АР И Н А. Папочка, ныне все так разговарива

ют. Даже твоя подружка. 



Н А Т А ША (виновато). Иногда приходится упот

реблять сильные слова, иначе не поймут. 

С И д оРИ Н . Итак, зачитываю сnисок с болью в 

сердце. 

А Н И к Е Е в А. Зачитывайте! 

С И д ОРИ Н (как бы не решаясь). С болью в серд-

це зачитываю список ... 
А Н И К Е Е В А (жестко). Зачитывайте. 

Ж Е Н ИХ. Зачитывайте, в конце концов! 

С И д О Р И Н . Хвостов Семен Александрович. 

Все пайщики, как по команде, оборачиваются и смотрят на 

Хвостова. 

Мы все боролись за товарища Хвостова, пытались его 

защитить, отстоять, мы сделали все, все возможное ... 
А Н И К Е Е В А. Но есть пределы и нашим возмож

ностям, товарищи! 

Хвостов, озираясь, растерянно встает. 

С И д О Р И Н . Номер второй, Гуськов Евгений Ива-

ныч. 

Теперь все смотрят на жену Гуськова. 

Мы относимся к товарищу Гуськову с большой симпа

тией ... 

Жена Гуськова поднимается со своего места . Садится. 

Вскакивает и бежит к столу презндиума. 

Ж Е Н А г У С ь К О в А (кричит дурным голосом). 

Как Гуськов? Почему Гуськов? Я так и знала. (Подбега

ет к столу президиума.) Хватит. Я вам не позволю из

деваться над моим мужем. 

А Н И К Е Е В А. Жена Гуськова, не нервничайте! 

Жена Гуськова выхватывает у Сидорина список и рвет его 

в клочья. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА. Мой Гуськов в нашем ин

ституте известный козел отпущения. Он делает науч

ные открытия, а лауреатство хапают другие, которые 

примазались к открытию, а в результате мой Гуськов 

имеет фигушки ... 
С И д ОРИ Н. Успокойтесь вы, успокойтесь! (Про

тягивает стакан воды.) 
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Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (отталкивает руку со ста

каном). Нет, оставьте, не надо мне ... Мой муж пишет 
научный доклад для симпозиума в Париже, а едете за 

шмотками вы, товарищ Аникеева! .. А моего Гуськова вме

сто Парижа загоняют в Нижний Тагил. Командировоч

ные два шестьдесят в день. (Плачет.) И вообще, мой Гусь

ков в Нижнем Тагиле радикулит заработал ... 
А Н И К Е Е в А . Жена Гуськова, успокойтесь, сядь

те, не мешайте вести собрание . Что касается Парижа, 

то в соответствующих сферах было решено, что еду 

именно я! Во-первых, я доктор наук; потом, мои труды 

по орнитологии переведены на французский. Я очень хо

тела, чтоб поехал Гуськов ... тоже, но насчет шмоток
я лично все деньги потратила на научные книги. 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (перестает рыдать, язви-

тельно). Да? А кассетный магнитофон кто привез? 

А Н И К Е Е В А . Вы его видели? 

Ж Е Н А Г У с ь К о В а. Видела. 

А Н И К Е Е В А . Вы его слышали? 

Ж Е Н А Г У С ь К О В А . Слышала! 

А Н И К Е Е В А . Вы его включали? 

ЖЕНА ГУСЬКОВА.Да! 

А Н И К Е Е В А (взяв себя в руки, снова ласково) . 
... Ну как вам не совестно, ну сядьте ... 

Жена Гуськова отходит от стола. 

Ну как ребенок, честное слово. 

С И д ОРИ Н (к секретарю). Будьте любезны, пе

редайте мне копию списка. (Берет копию.) Спасибо! (На

зывает следующую жертву.) Фетисов Виталий Кузьмич . 

Ну, знаете, товарищ Фетисов ... попал в этот скорбный спи
сок ... 

Ф Е Т И С О В (медленно поднимается). Да вы что? 

Как же можно меня выгонять? Я за машину родину про

дал! 

Такого не ожидал никто, и наступает мертвая тишина. 

Долгая мертвая тишина. Затем тишину нарушает дробный 

звук отодвигаемых стульев. Царапая пол, стулья вместе со 

своими седоками все дальше и дальше отьезжают от Фети

сова. Вокруг него образуется выразительная пустота . 



К А Р П УХ И Н (приходит в себя первым). Если это 

так, то тебя правильно турнули! 

А Н И К Е Е В А (секретарю, тихо). Попрошу факт 

продажи родины зафиксировать в протоколе! 

т ромбонист (Фетисову) . И сколько вам за это за

платили? В свободно конвертируемой валюте или в руб

лях? 

Ф Е т И С о В . В рублях. Хватило на «Запорожец» и 

на гараж. 

МАР И Н А. Что же вы так продешевили? За роди

ну можно бьто взять и дороже! 

Ф Е т И С О В . Так ведь это не пр игородная дача 
под Москвой, как у некоторых ... А дом в деревне ... уча
сток пятнадцать соток ... Дом в два этажа, но вот удобст
ва ... во дворе ... А этого теперь не любят, все образован
ные стали, и потом, от железной дороги семь с половиной 

километров, пока с авоськами допрешь, зато из дома 

вид нареку. 

А Н И К Е Е В А (к секретарю, тихо) . Из протокола 

про продажу вычеркните . 

Тромбонист возвращается к Фетисову, снова садится ря

дом. 

ФЕТ И С О В . ... А за рекой луг, этот дом мой дед 
построил, и отец там родился, и я - предатель . Когда 

мать умерла, мне жена все уши пробубнила - прода

дим, продадим. Кому эта рухлядь нужна? А там во дво

ре сарай железом крытый, а по греб какой? .. 
А Н И К Е Е В А ( Сидорину). Это лирическое отсту

пление надо бы кончать. 

Ф Е т и С О в . ... Да у нас, если хотите ... До сих пор 
в реке рыба водится, несмотря ни на что, несмотря ни 

на какие институты! А я продал, а меня правлени е про

дало ... 

Положив голову на бегемота, сладко захрапел толстый 

пайщик. 

К АРП УХ И Н (поглядел на спящего). Во дает на

чальник отдела насекомых! 

Ж Е Н И Х . Набегалея за бабочками. 

Ф Е Т И С О В ... . Во кому хорошо-то ... 
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С И д О Р И Н (завершает «казнь>>). И последний

Якубов Александр Григорьевич, как это ни прискорбно. 

Все повернули головы в сторону Якубова. 

.. .Лично я знаю ... товарища Якубова, как говорится, сто лет. 
А Н И К Е Е В А . Да, и все эти сто лет мы знаем его с 

самой лучшей стороны ... 
С И д О Р И Н . И тем не менее кто-то должен, то 

есть, простите, кого-то мы должны ... 

В этот момент к столу президиума угрожающе приближа

ется Хвостов. Это тот самый Хвостов, которого в списке ис

ключенных назвали первым и который только сейчас осоз

нал, что произошло, и перешел в атаку. Он взволнованно 

жестикулирует и открывает рот, что-то говоря, но не 

слышно ни единого слова. 

А Н И кеева. Хвостов, не напрягайте связки, вам 

вредно. 

К У Ш А К О В А . Откуда взялся этот болтун? 

Наташа пружниисто вскакивает со стула. 

Н А Т А ША (пъиzает благородным гневом). Нехо

рошо, некрасиво, непорядочно так говорить . Семен 

Александрович- наш лучший лаборант. 

СЫН МИЛОСЕРДОВА. А лучшие всегда идут 

впереди. 

н А т А w А. Да я вам все расскажу подробно. 
С Ы Н М И л О С Е Р д О В А . Подробно не надо. 
М А Р И Н А . Наташа, ты не член кооператива? 

сядь и успокойся, я вообще не понимаю, что ты здесь 

делаешь? 

Ж Е Н ИХ (громко) . Товарищи! Домой хочу, к не

весте! Я, между прочим, сюда прямо из загса пришел. 

Наташа подбегает к столу президиума. 

НАТ А ША (горячо). Семен Александрович Хво

стов работает с фауной Ледовитого океана. И нежно лю

бит нашего тюленя Борю ... И вот когда Боря заболел, то 
Семен Александрович прыгнул в бассейн с ледяной во

дой, чтобы дать тюленю лекарства ... Так Хвостов про
студился и потерял голос, врачи говорят- надолго. 



КУШ А К О В А (язвительно). Очень трогательная 

история ... 
т Р О М Б О Н И С т . А какие лекарства дают тюленю? 
Н А Т А ША . Семен Александрович громко протес

тует против несправедливости и бессовестного исклю

чения Хвостова. Я вас правильно перевела? 

Хвостов многократно кивает головой . 

МАР И Н А. Вот он и кивает, как дрессированный 

тюлень. 

А Н И К Е Е В А. Хвостов, отойдите, от вас слишком 

большой шум! 

С И д ОРИ Н .... Товарищи! Голосуем каждого в 

отдельности или списком? .. 
Г О Л О С А П Ай ЩИ К О В . Да, да, да, голосуем. 

К АРП УХ И Н . Списком, списком, чего там волын

кутянуть. 

М А Л А Е В А (Якубову). Александр Григорьевич! 

Надо бороться! 

Я К У Б О В . Бесполезно. Тех, которых не исклю
чили, вон их насколько больше. И каждый, естествен

но, проголосует против нас ... 
М А Л А Е В А. Нет, не может быть, чтоб каждый. 

С И д О Р и н . Итак, дорогие друзья, будем голосо
вать списком ... 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (поднимает надсадный крик). 

Подождите, не поднимайте руки, вы их потом всю 

жизнь не отмоете! .. 
А Н И К Е Е В А ( прибегает к испытанному демаго

гическому приему). Жена Гуськова, ну что вы так вол

нуетесь, может быть, еще собрание и не согласится с 

правлением? 

С М И Р Н О В С К И й . В нашем кооперативе всегда 
согласны с любым правлени ем. 

Т РОМ Б О Н И С Т. Да не соглашаться с правлени

ем ... это все равно что против ветра ... плевать. 

Жена Гуськова подлетает к столу президиума . 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А . Товарищи, я умоляю вас, ну 
пожалейте же Гуськова, он застенчивый человек. А у 
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нас во дворе с машины каждую ночь что-нибудь вору- ....__ 
ют, вчера подфарники открутили... .". 

С И до РИН. Товарищи! Кто-за? 

с Е К РЕ Т АР Ь .... Раз, два, три, четыре ... 
Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (кричит). Сначала надо го

лосовать, кто против! (Поднимает обе руки.) 

с И д ОРи н. Что же вы обе руки-то тянете, лас

ковая моя? 

Ж Е Н А Г У с ь К о В А. Да потому, что здесь у вас 

подхалимов, прилипал, подголосников, лизоблюдов и 

лиходеев много, а нас, честных, мало, если б я была в 

брюках, я бы и две ноги задрала. (Всхлипывает.) 

А н И К Е Е В А. Жена Гуськова! Уйдите отсюда. Вы 

ведете себя безнравственно. Покиньте собрание. 

Ж Е Н А ГУсь к О в А .... Только под конвоем ... 
С И д О Р И Н . Товарищи, я понимаю, что это очень 

плачевная процедура, но она неизбежна ... Давайте го
лосовать, иначе мы так никогда не кончим. 

М А Л А Е В А . Не совсем красиво получается у вас ... 
Т Р О М Б О Н И С Т. Да, стыдно, товарищи, но голо

совать надо! 

ВЫКРИК И С МЕСТ. Конечно! .. Голосуем! Ну 
давайте, в конце концов! Ну сколько можно! 

Я К У Б о В (нервно, отрывисто). Позвольте! Мне 

нужно кое-что ... выяснить! По имеющимся у меня све
дениям, в списке пайщиков появился какой-то там Ми

лосердов, но никакого Милосердона мы на собрании не 

принимали ... 
А Н И К Е Е В А (в ужасе). Как вы смеете называть 

товарища Милосердона какой-то и никакой? 

С И д о Р И Н .... Даю уважаемому собранию справ

ку ... Правление действительно кооптировало в члены 
гаражно-строительного кооператива сына товарища 

Милосердова. (С намеком.) Мы не сомневалисьи не со

мневаемся, что по этому поводу не может возникнуть 

никаких возражений. 

Ф Е т И С о В . Да что же это делается -то, а? Сынка 

большого начальника по блату впихнули, а меня, ра

ботника института, выпихнули. 

К АРП УХ И Н . Разрешите мне сказать! (Каждое 

правление всегда имеет своих верных клевретов.) Мы 







здесь все свои люди, давайте говорить начистоту. Вот 

приняли сына товарища Милосердова в кооператив, и 

гараж быстро начал строиться, вспомните, сколько лет 

мы ... мыкались. 
Я К У Б О В . Вы так об этом говорите, будто наш 

гараж какое-то левое строительство. А я во всем и везде 

привык идти законным путем. 

М А Р И Н А . Законным путем идти можно, дойти 
трудно! Товарищи из правления! Предъявите нам сына 

нашего благодетеля! 

Сидорин переглянулся с Аникеевой. Аникеева вздохнула. 

С И д ОРИ Н . Товарищ Милосердов-младший, вы 

не возражаете против того, чтоб показаться на глаза 

собравшимся? 

СЫН М ИЛ ОС Е РДО ВА. Нет, нет, не возражаю. 

(Лениво встает.) 

КУШ А К О В А. Хорошенький какой! 

т Р О м Б О Н И С т. Где такой пиджачок рванули? 

С Ы Н М И л О С ЕР д О В А. В Сингапуре. 

Т РОМ Б О Н И С Т. Далеко! 

с Ы Н М И л о с Е Р д О в А . Я могу сесть? 

Ф Е т И С О В . Почему он не поставил себе гараж 
где-нибудь посреди площади! 

А Н И К Е Е В А. Конечно, садитесь! 

С Ы н М И л О С Е Р д О в А. Благодарю за внима

ние. (Садится рядом с Мариной, встречаясь с ее иро

ничным взглядом.) Ну, я же не виноват, что я его сын. 

Родителей не выбирают, хотя я лично своими доволен. 

А вас как зовут? 

МАР И Н А . Марина. Только ... я вас умоляю. Не 
называйте своего имени. Вы для меня навсегда остане

тесь ... сын Милосердова. В этом романтика нашего вре
мени. 

С И д О Р И Н . Прошу голосовать. 

Пайщики поднимают руки. 

Хвостов решительно идет к столу президиума. Берет гра

фин, отдает Сидорину, стакан- Аникеевой, поднос -
секретарю . 

А Н И К Е Е В А. Хвостов! Уйдите! Вы уже выступали! 
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Обездоленные 

ГОЛОСУЮТ ПРОТI 

Жена Гуськова 

Светлана 

Немоляева, 

Тромбонист -
Семен Фарада 

Хвостов

Андрей МЯГКО! 
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Аникеева: 

-Хвостов! 

Покиньте стол 

преэидиума 

немедленно! 

Жена Гуськова: 

-А он нееле

зет! Он лежит 

в э на к nротеста-

Артисты 

Семен Фарада, 

Георгий Бурков, 

Светлана 

Немоляева, 

Андрей Мягков, 

Ольга 

Остроумова, 

Алла Будницкая, 

Ия Савв и на, 

Валентин Гафт 

Но Хвостов не уходит, а ... взбирается на стол и плашмя ло
жится на бумаги. Поначалу все опешили. Но вскоре разда

ется нестройный смех. 

(В ярости.) Хвостов, покиньте стол президиума немед

ленно! 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (zромкоирадостно).Аон 

не слезет. Он лежит в знак протеста! 

иначе. 

Н А т А ША . Бедняга, да он не может протестовать 

Аникеева пытается спихнуrь Хвостова со стола. Сидорин с 

извинительной улыбкой помогает Аникеевой. Секретарь 

тянет Хвостова за ноги. 

К А Р n УХ И Н . Ничего себе кооперативчик. Ниче
го себе собраньице! 

Присуrствующие с нескрываемым интересом следят за по

единком. 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А (Марине). Махнемея по 

рублику? Вы на кого поставите - на Хвостова или на 

правлени е? 

ЖЕНА ГУСЬКОВА. Товарищи! У меня курица 

потекла. 

С И д ОРИ Н (раздраженно). Уймитесь вы со сво

ей курицей! 

А Н И К Е Е В А (обессилев в борьбе с Хвостовым). 

Все! Пусть лежит, если ему так нравится! Давайте голо

совать,товарищи! 



ФЕт И С О В (во все горло). Не дам голосовать! Не :Е 
дам! Чем я хуже других. Я простой человек, и деньги у : 
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меня такие же. 

ТРОМБ О Н ИСТ (Фетисову) . Тише, тише! 

Ф Е т И С О В . Уйди отсюда, труба! 
т РоМ Б о Н И с т. Да не труба, а тромбон! 

Ф Е Т И С О В . Я дом продал, у меня там на участке 
двенадцать яблонь, и все ухожены, и все приносят. Я во 

всех субботниках участвовал. Я вам еще покажу! 

А Н И К Е Е В А (командирским голосом). Молчать! 

Хватит! Смирно! Одна бумаги рвет, другой на столе ва

ляется, третий истерики устраивает, про яблони тут 

рассказывает, частный собственник! Все кандидатуры 

утверждены и согласованы. Вам что, порядки наши не 

нравятся? 

Я К У Б О В (грустно). Ваши- не нравятся. И не 

отождествляйте себя с Советской властью. То, что вы

творяет ваше правление, - это произвол . Только соб

рание вправе решать, кто здесь четверо лишних! 

К АРп УХ И Н . Хватит болтологии, товарищ пред

седатель! Мы что, здесь до утра намерены торчать? 

ВЫКРИК И И 3 3 А л А. Голосовать! Голосовать! 
Н А Т А Ш А (Смирновскому). Все это бессовестно. 

Ну неужели вы не заступитесь, Павел Константинович? 

Вас-то они послушают? 

М А Р И Н а. Папа в своей жизни уже достаточно 

ot( 
L. 

На съемках 

фильма •Гара)l 

Режиссер 

Э. Рязанов, 

главный опера 

тор В. Нахабце 
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заступался. Это дорого о бошлось и ему и тем, за кого он 

заступался ... 
С М И Р Н О В С К И й . Что бьто, то бьто. 
МАР И Н А .... И не лезь в драку, у нас у самих ры

ловпуху! 

с м И Р н о в с К и й (в сердцах). Да я и не лезу! 

ФЕт И С О В (не унимается). В конце концов, 

имею я право узнать, кто в нашем гараже не из нашего 

института? 

С И д ОРИ Н (ласково). Золотой мой! Что, что, а 

право-то вы имеете. 

ФЕТ И С О В (непреклонно). Тогда огласите! 

С И д О Р И Н (Хвостову, который по-прежнему ле

жит на столе). Будьте любезны, приподнимите живо

тик! Я достану список! 

Вместо ответа Хвостов еще сильнее прижимается к столу. 

А Н И К Е Е В А. Черт с ним, с этим малахольным! 

(Сидорину.) Вы же наизусть помните. 

С И д О Р И Н . Ну хорошо. (Обращается ко всем.) 

Кооператив «Фауна>> находится под эгидой нашего ин

ститута. Но вначале у нас просто не хватало заявлений. 

Вы знаете, люди всегда долго раскачиваются. Поэтому 

мы приняли несколько человек, не работающих в нашем 

институте, но живущих неподалеку от будущего гаража. 

У нас есть замечательный храбрый полковник. У нас 

есть очаровательный крупный дипломат. Сейчас он за 

границей. Инебезызвестный заслуженный артист, тром

бонист из знаменитого оркестра, он перед вами ... 

Тромбонист раскланивается. 

Мы их всех утверждали на общем собрании и не имеем 

права исключить из нашего кооператива лишь потому, 

что они не из нашего института. Тем более что они-то 

принимали самое активное участие. 

Я К У Б О В (саркастически). Странная у вас па

мять ... Вы забьти упомянуть о щедром и могуществен
ном директоре рынка. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (визжит). Какомещедирек

торе рынка? Мы рынок не принимали. Не принимали 

рынок! 



М А л А Е В А. Правильно она говорит! 

ФЕт И с о В. Трубач бьm! 

тРОМБ О Н И С т (на нерве) . Тромбонист! 

ФЕт И с о В. Ну, все равно! Генерал бьm! 

С Е К РЕ т АР ь (поправляет). Полковник! 

ФЕТ И С О В. Все равно. Дипломата помню! Рын

канебьmо! 

А Н И К Е Е В А. Нет, был! Если этот псих слезет со 

стола, я вам предъявлю протокол. 

Я К У Б О В . Директора рынка вы после вписали в 
протокол. В наше время секретов не бывает. 

С И д оРИ Н . Дорогой мой, как вы смеете? 

Я К У Б О В. Смею, и вам я не дорогой! 

Ж Е Н ИХ . Да закругляйтесь, я домой хочу, к не
весте, она такая, в белом платье ... 

ФЕТ И С О В. Правильно! Вы все в белом, а мы? .. 
Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (кричит). Товарищи, в этом 

правлении все жулики. Вам директор рынка всем сунул ... 
С И д ОРИ Н (пытается призвать всех к поряд

ку). Прекратите этот базар!! 

МАР И Н А. Уточняю- это не базар, а рынок! 

А Н И К Е Е В А. Вы, жена Гуськова, ответите мне 

за клевету! 

Ж Е Н А Г У С ь К О В А . А вы, товарищ Аникеева, за 

полученные взятки! 

Ф Е т И С О В (голосом громилы). Где директор 

рынка? Дайте мне его! Я из него мясной ряд сделаю! 

Кушакова встает с места и, слегка улыбаясь, подходит к 

столу президиума. Короткое замешательство. Все ожидали 

увидеть нечто хамское, объевшееся, а вместо этого видят 

хорошенькую, элегантную даму. 

тРОМБ о Н И С т. Ух ты! 

КУШ А К О В А (Фетисову, с ласковой улыбкой). 

Пожалуйста, делайте из меня мясной ряд ... 

Сын Милосердова присвистнул. 

(По-прежнему обращаясь к Фетисову.) Почем же вы бу

дете брать за кило? Не знаете? Я вам скажу. Вот эта часть 

(показывает) называется голяшка. Здесь не дороже че

тырех рублей, идет только на студень, дальше ... 
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Ф Е т И С о В . Я знаю! 
кУШ А к о в А . Вы не знаете! (Задирает юбку.) 

Это огузок! Здесь вы можете взять по пять рублей, идет 

и на первое и на второе. 

Т Р О М Б О Н И С Т (оценивающе). Ничего огузок! 

КУШ А К О В А . А вот дальше, вы знаете, это зад

няя часть, все всегда любят именно заднюю часть. Там 

много мяса и мало костей, можно содрать и по шесть и 

по семь рублей! 

Ж Е Н А ГУСьКоВА. Какая бесстыжая баба! 

КУШ А К О В А. По-вашему, по-мещанскому, если 

человек работник торговли, значит, это обязательно 

вор и взяточник? 

А Н И К Е Е В А (недоумевающе). Что она может ук

расть на рынке? Это ж не магазин, в конце концов! 

КУШ А К о В А. Что я могу украсть на рынке? Ве

сы? Белый халат? Прилавок? 

А Н И К Е Е В А. Действительно! Рынок открывает

ся в семь утра, она встает в половине шестого. 

К У ША К О В А . В половине пятого, я работаю как 
каторжная! 

ФЕт И С О В. Это правда, вид-то у нее тюремный. 

(Смеется.) 

ж Е Н А Г У С ь К О В А. Это точно, по ней тюрьма 

плачет. 

А Н И К Е Е В А (укоризненно). Человек встает чуть 

свет для того, чтобы вы, жена Гуськова, могли по купать 

свежие овощи, мясо, творог, фрукты. 

Ж Е Н А Г У с ь К О В А . Я не могу покупать по ры
ночным ценам, я, в отличие от вас, товарищ Аникеева, 

вправлении не состою, мне в лапу не суют. 

К У Ш А К О В А (наконец-то вспылила). Заткнитесь 

вы, истеричка! 

А Н И К Е Е В А (к жене Гуськова). Слушайте, вы эти 

грязные намеки прекратите и у меня перед лицом ру

чонками не размахивайте. 

Я К У Б о В . А что это вы, товарищ Аникеева, так 
страстно защищаете ее, это наводит на подозрение ... 

А Н И К Е Е В А . На подобную тему я вообще разго
варивать не желаю. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА.Этопочемуже? 



р Аникеева не удостаивает ее ответом . 

Ф Е т И С О В .... Я предлагаю взять директора рын
ка и вышвырнуть! 

Кушакава издевательски смеется. 

К АРП УХ И Н . Я возражаю . Правление подгото

вилось к собранию! .. 
ж Е Н А Г У с ь К о в А (перебuвает). Ну да! Верно, 

на рынке готовил ось, среди помидоров ... 
М А Р И Н А . Я б сейчас съела помидорчик! .. 
К АР П УХ И Н . При чем здесь помидоры, я не по

нимаю! Я настаиваю ... 
Я К У Б О В . Мы вас достаточно наслушались, при

хвоетень правления! 

К А Р П УХ И Н (убеждеиио). Да, мне нравится наше 

правление, мне нравится руководство нашего институ

та, потому что я против анархии, я за порядок и дисцип

лину. Я из большинства. На таких, как я, держится все. 

А для вас самое главное личные интересы, будь, мол, у 

меня гараж, а остальное все пропади пропадом! 

я К У Б О В . Как раз у нас-то и не будет гаражей. 
К А Р П УХ И Н . Это частность, которая к общему 

делу не имеет никакого отношения. 

ж Е Н А Г У С ь К О В А. Ну, знаете, вы совсем уже ... 
нахальство какое! 

ФЕт И С О В. Товарищи, товарищи! Я предлагаю 

для пользы общего дела переизбрать правлени е. 

М АЛ А Е В А. Правильно! 

М А Р И Н А ( азартио). Сейчас дойдет до драки! 
Ж Е Н А Г У С Ь К О В А . Правильно! Переизбрать! 

(Подиuмает руку.) 

К АРП УХ И Н . Как это так? Что такое? А ну опусти 
руку! (Силой npuzuбaeт поднятую руку жеиы Гуськова.) 

ЖЕНА ГУСЬКОВА.Выпрохиндей! 

Фетисов заливисто свистит. 

А Н И К Е Е В А. Фетисов, прекратите хулиганство! 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (к Хвостову, задыхаясь от 

волиеиия). Ну-ка подвинься, друг, я лягу рядом с тобой 

в знак протеста! 

223 



224 113 
::s:: 
::Е 
::s:: 

>-
113 
::s:: 
::Е 

~ 
11.1 
':Т 

Хвостов послушно отодвигается, и жена Гуськова уклады

вается на столе рядом с ним. 

С М ИР Н О В С КИй. Какой маразм! 

МАР И Н А (смеется) . Толи еще будет! 

Ж Е Н ИХ (подлетает к Сидорину) . В конце кон

цов, вы председатель или рыба мороженая? 

ТРОМБ О Н И С Т. Ну голосуйте хоть что-нибудь. 

Что угодно. Ну господи! Уже четыре часа здесь сидим. 

Это невозможно. 

Шум. Выкрики: «Кончайте волынку! Наведите порядок! >> 

С И д О Р И Н • Кто за список, предложенный прав

лением? 

А Н И К Е Е В А. Да, да! 

С И д О Р И Н . Я прошу поднять руку! 

Жена Гуськова и Хвостов стучат по столу президиума. Фети

сов снова свистит. Кушакова, Сидорин, Аникеева голосуют. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (кричит) . ... Долой, долой! 

Тромбонист достал инструмент и дудит изо всех сил . Кар

пухин зажимает уши. 

К АРn УХ И Н (Тромбонисту). Ну прекратите! Что 

вы, офонарели, что ли? 

Т РОМ Б О Н И С Т (перестает дудеть). Кто за спи

сок правления, прошу голосовать. (И первый поднима

етруку.) 

к АРn УХ и н . Ну, это другое дело. 

Пайщики голосуют. Немой Хвостов пытается засвистеть. 

Сидорин и Аникеева зажимают ему рот. Секретарша счи

тает голоса пайщиков. 

С Е К РЕ т АР ША. Раз, два, три ... замолчите! Че

тыре, пять, шесть, семь, восемь ... 
Ж Е Н А ГУСЬКОВА . Возмутительно! 

С е к ре т ар ь. Девять, десять. Не мешайте! Один

надцать ... 
С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . Подумать только, сре

ди тех, кого не исключили, не нашлось ни одного поря

дочного человека. 

МАР И Н А. Авы-то сами? 

......, 
• 



С Ы Н М И Л О С Е Р д О В д . А я не претендую. 
СИДОРИ Н. Кто против? 

Против голосуют только исключенные : Фетисов, Якубов и 

двое лежащих. 

Кто воздержался? 

М д л д Е В д . Я воздержалась. 
С Ы Н М И л О С Е Р д О В д . Нашелся хоть один по

лупорядочный, и то слава богу. 

М д л д Е В д . Я не желаю участвовать в этом безо
бразии. 

С И д ОРИ Н (не обращая внимания на слова Ма

лаевой) . ... Слава богу, поздравляю, товарищи, на этом 
вопрос,таксказать,закончен. 

Пайщики начинают расходиться. 

С М ИР Н О ВС КИй (с досадой). Надо было и мне 

голосовать против. Конечно, это ни к чему бы не при

вело, но я бы не чувствовал себя так мерзко. Испугался. 

Два гаража на одну семью. 

М дР И Н д . Ладно, не мучайся. Совесть сегодня 
не в моде, к сожалению. 

Н д т д w д . Нам, интеллигентам, свойственно де
лать пакости, а потом долго себя терзать. 

С И д О Р И Н (обращается с призывом ко всем). 

Товарищи! Минуточку! Нет, ничего страшного, но мы 

опять вынуждены вас ограбить. Сдавайте по сорок руб

лей на непредвиденные расходы. 

Оживленно обмениваясь репликами, пайщики дружно 

становятся в очередь к секретарю правления. 

д Н И К Е Е В д (устало). Жена Гуськова, Хвостов, 

слезайте со стола. Вы уже посторонние ... 
т Р О М Б О Н И С Т . Спать на столе президиума име

ют право только члены кооператива. 

К д Р П УХ И Н (смеется). Отлично сказано! 

Жена Гуськова и Хвостов покорно сползают со стола. Си

дорин, Аникеева и секретарь в ужасе смотрят на стол, ко

торый сверкает полированной пустотой. 

д Н И К Е Е В д. Где список? .. Что это? 
СИДОР И Н. Где? .. Что? .. Как? .. 
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А Н И К Е ЕВА (в панике) . Товарищи! Они украли 

все наши документы, ну все до единого! 

К АР n УХ И Н (с возмущением). Вы знаете, это уже 
чересчур! Ведь это ж подсудное дело! 

т Р О М Б О Н И С т . Отдайте бумажки, вы уж свое 
отыграли! 

С И д ОРИ Н. Хвостов, голубчик, зачем вам поиа

добились наши документики? 

Ж Е Н А Г У с ь К о В А . Да не крал он ваши доку
менты. (Злорадно.) Он их съел, я лежала на столе рядом 

с ним и видела, как он дожевывал последний список. 

Общий переполох. Смех. 

С М И Р Н О В С К И й . Я вздрогнул. 
т РОМ Б о Н И с т. Вот почему у нас бумаги-то не 

хватает. 

М А л А Е В А . Семен Александрович, вы действи
тельно все съели? 

Хвостов утвердительно кивает. 

М А л А Е В А. Спасибо! (Незаметно для всех мет

нулась к двери.) 

с И д О Р И Н (Хвостову). Как ветеринар, я обе

щаю вам, прожорливый мой, заворот кишок. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (важиотаже).Да,унегобу

дет заворот кишок ... В знак протеста. 
Ф Е т И С О В . Ох, вы у меня попляшете, я до вер

хов дойду, я еще вас выведу на чистую воду. 

К У Ш А К О В А . Лично я хочу на свежий воздух 
как можно скорее. 

Ж Е Н А Г У С ь К О В А . Правильно, одно ваше при

сутствие загрязняет окружающую среду. 

КУШ А К О В А (передергивает изящньtМи плечи

ками). Замолчите! Как вас только муж терпит! 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (ее переполняет неzодование) . 

А вы ... а вот ... а у вас бриллианты на руке на ворован
ные деньги! 

Так же незаметно Малаева вернулась обратно, однако те

перь не может больше оставаться в стороне от событий. Ей 

нужно привлечь к себе внимание, и с этой целью она взби

рается на стул. 



р М А Л А Е В А (пытаясь перекрыть общий галдеж). 

Я хочу сказать вам несколько слов, это очень важно. 

С И д О Р И Н . Кончилось собрание. Вы опоздали, 

милочка! 

т Р О М Б о Н И с т. Ваш поезд ушел. (Подражает 

гудящему паровозу.) Ту-у-у! 

Я К У Б О В . Да дайте человеку сказать! 
К АР П УХ И Н . Вы что, очумели, что ли, вечно, что 

ли, здесь сидеть? Надоела эта говорильня. Лично я вот 

сдаю сорок рублей (расписывается в ведомости) и ис

чезаю ... 
М А л А Е В А . Подождите, мне ... мне необходимо 

выступить. Мы поступили, ну честное слово, неспра

ведливо. 

А Н И К Е Е В А. Домой ступайте! У вас там ребенок 

один, вспомните, что вы мать. 

ФЕт И С О В. А вы ей глотку не затыкайте! 

С И д ОРИ Н (как обыч1-щ пределыю вежлив). Еле

на Павловна, пожалуйста, мы дадим вам слово. Мы сей

час все разойдемся, и выступайте сколько вам заблаго

рассудится, пожалуйста. 

М А Л А Е В А (на нерве). Прекрасно, уходите, я все 

равно скажу все, что я об этом думаю. 

тРОМБ о Н И С т (похохатывая). Вы перед чуче

лами все скажите, они уже давно созрели. 

Карпухин изо всех сил дергает входную дверь, бьет пле

чом, толкает всем телом, но солидная дубовая дверь не 

поддается. 

К АРП УХ И Н . Товарищи, вы знаете, кто-то запер 
дверь! 

цов. 

Ж Е Н И Х . Вы что там, спятили, что ли? .. 
К А Р П УХ И Н . Да, это дурная шутка. 
Ж Е Н ИХ. Откройте же немедленно, в конце кон-

А Н И К Е Е В А (холодно анализируя ситуацию). 

Эту бесстыдную акцию наверняка совершил кто-ни

будь из исключенных. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (орет). Правильно! В знак 

протеста. 

Я К У Б О В . Мы вас живыми не выпустим! 
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Ф Е Т И С О В ( озорно напевает). Как я сам не до
тумкал, как я сам не дотумкал ... 

А Н И К Е Е В а. Правильно вас все-таки исключи

ли, правильно! Я чувствую, это Хвостов. Вы посмотри

те, как у него бегают глаза, вы видите? 

Все поглядели на Хвостова, у которого действительно бега

ют глаза. 

ТРОМБ О Н И С Т (жалобно). Это возмутительно. 

У меня завтра в десять утра запись на радио, фондовая. 

К АРП УХ И Н (с угрозой). Ну вот что, Хвостов, или 

кто там еще, немедленно откройте дверь. У меня жена 

больная, вы понимаете? Она с ума сходит, куда это я по

девался. Ключ! Немедленно отдайте! 

Ж Е Н ИХ (с отчаянием). Друзья, выпустите меня 
отсюда, у меня сегодня брачная ночь. 

МАЛАЕВА.Нуичто? 

Ж Е Н И Х. (оторопел). Как это <<НУ и ЧТО>>? 

К А Р n УХ И Н . Товарищи, давайте... взломаем 
дверь! 

С М И Р Н О В С К И й . Это не так-то легко сделать. 
Это здание ведь не теперь строил ось. 

А Н И К Е Е В А. Да вы что? Вы понимаете, что вы 

говорите? Вы, как выражаетесь, высадите дверь, а кто 

будет охранять эти бесценные экспонаты? Нашему бе

гемоту сто двадцать лет. Я как заместитель директора 

категорически запрещаю это делать! 

С И д О Р И Н (с лисьими интонациями). Дорогие 

мои бывшие члены кооператива. Я отлично понимаю и 

где-то, поверьте мне, разделяю ваши чувства. Но, пожа

луйста, перестаньте своевольничать и верните ключи. 

МАЛАЕВА (продолжая настаивать на своем). 

Слушайте! Ну мы все равно уже заперты. Ну дайте мне 

толкнуть речь. Ну пожалуйста! 

С И д ОРИ Н (срываясь, раздраженно). Дома толк

нете, соседям, родственникам, там толкайте сколько 

хотите. (К исключенным.) Пожалуйста, родные мои, 

признайтесь, кто совершил этот разбой? Будет хуже, 

мои серебряные ... 
М А Л А Е В А (совершенно спокойно). Ну я заперла, я! 

КАРПУХИН.Что? 



р М АЛ А Е В А. Ну, легче вам от этого? 

С И до РИН. Чтозначит вы? 

~ 
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СЫН МИЛОСЕРДОВА (восхищенно). Сильна ~ 

малышка! 

С И д О Р И Н (кипя от злости) . Вы понимаете, что 

вы говорите ... Понимаете или нет? <<Я заперла дверь»! 
А Н И К Е Е В А . Да болтает, успокойтесь. 
КУШ А К О В А (с неподдельным изумлением). За

чем вы это сделали, вас же не исключили? 

М А л А Е В А . Вам, боюсь, этого не понять. 
ЖЕНА ГУСЬКОВА (вдруг).Аветчинаужепозе

ленела. (Показывает.) 

С И Д ОРИ Н . Да уйдите вы с вашей ветчиной! 
МАР И Н А. А я действительно есть хочу. Я не обе

дала и тем более не ужинала. Я в гости собиралась. 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А (обрадовался). Со мной 

не пропадете, Марина! (Открывает чемоданчик «ди

пломат>>) 

Марина (заСJ~Янула в чемоданчик). Из чего пить 

будем? 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . Из горла, как в подво
ротне! 

МАР И Н А. Тогда зайдем за белого медведя! 

Скрываются . 

Т Р О М Б О Н И С Т . Товарищи, давайте возьмем и 

отберем у нее ключи! 

КУШ А К о В А. Конечно. 

М А Л А Е В А (с усмешкой, Тромбонисту). Вы что 

же будете ... женщину обыскивать? 
КУШ А ко ВА. Зачем? Это сделаю я. 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А. Вот личность, ни стыда, ни 

совести! 

М А Л А Е В А . Не надо, не затрудняйтесь, я могу са
ма раздеться, без посторонней помощи. Просто боюсь, 

что это не доставит удовольствия присутствующим. 

А Н И К Е Е В А (едко). Да, уж это действительно. 

Карпухин налетает на Малаеву. 

К АРП УХ И Н . Отдай ключи, гадюка! 
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Б. Кочейwвили 

Исключенные встают стеной на защиту Малаевой. 

М А Л А Е В А (из-за спин защитников). Не настоль

ко я глупа, чтобы в обществе таких благородных людей 

держать при себе ключи. Товарищи ... я их спрятала в на
дежном месте. 

А Н И К Е Е В А . Я ей не верю. (С усилием.) Придет
ся все-таки обыскать! 

С М И Р Н О В С КИй (Аникеевой). Лидия Владими

ровна, вы что, в своем уме? 

М А Л А Е В А. Ничего, Павел Константинович, ус-

покойтесь, пускай устраивают шмон. 

С И д О Р И Н (схватился за голову). Какой кошмар! 

К АРП УХ И Н . Боже мой! 

С И д оРИ Н . Запертые мои! Мы не имеем права 

самовольничать! Если это делать, то с разрешения об

щего собрания. 

М А Л А Е В А (весело). Товарищи, кто за то, чтоб 

меня обыскать? Давайте, товарищи, не робейте .. . 
К А Р П УХ И Н . Я хочу вырваться отсюда, у меня 

жена больная, и я проголосую за что угодно, только бы 

отсюда смотаться. (Поднимает руку.) 

Ж Е Н ИХ . У него жена больная, а у меня невеста 
здоровая, я- за! (Голосует.) 

Т Р О М Б О Н И С Т . Товарищи, конечно, вам этого 

не понять, но у меня завтра утром запись на радио, если 

я не высплюсь, я такое сфальшивлю. Ужас. (Голосует.) 

С Е К РЕ т АР ь. Другого выхода нет. (Голосует.) 

э 



КУШ д К О В д. Я вообще встаю ни свет ни заря, 

половина пятого ... (Голосует.) 
д Н И К Е Е В д . Обыск- отвратительная штука, но 

это вынужденная необходимость, товарищи! (Голосует.) 

с И д О Р И Н . На что только не приходится идти, 

чтобы вернуть пайщиков их семьям. (Голосует.) 

С м И Р Н О В С К И й . Прошу внести в протокол, я 
протестую! 

С И Д О Р И н. Профессор, мы запомним, что вы про

тестуете, но записать некуда, ведь протокол съели. 

Воспользовавшись общей суматохой, Хвостов пробрался к 

дальней форточке, тихонько вынимает из-за пазухи доку

менты, похищенные, но, разумеется, не съеденные, комка

ет, выбрасывает в форточку. 

М д Л д Е В д . Ну, так кто будет меня обыскивать? 
т РОм Б О Н И С т. Сейчас начнется стриптиз! 

К Малаевой молча приближаются Аникеева и Кушакова. 

д Н И К Е Е В д. Начнем с сумочки ... 
М д Л д Е В д . Пожалуйста ... 

Аникеева, не стесняясь, заглядывает в сумку. 

Жалость какая, фотографа нету! (Задирает руки.) Ну, а 

теперь щупайте меня! 

С М И Р Н О В С К И й . Товарищ Аникеева, неужели 

вы осмелитесь! Позор! 

д Н И К Е Е В д (с металлом в голосе). В интересах 
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коллектива, Павел Константинович, осмелюсь и не на 

такое! 

М А Л А Е В А. Павел Константинович, не горячи

тесь. Представьте, что я на таможне и у меня ищут нар

котики или бомбу! 

А Н И К Е Е В А (извиняясь). Товарищи, у меня нет 

опыта! Я это делаю непрофессионально. (Начинает лич

ный досмотр.) 

СЫН М И л О С ЕР д О В А (они с Мариной вышли 

из-за белоzо медведя). Лиха беда начало! 

М А л А Е В А. Да смелей, смелей ... Ой, щекотно! Не 
надо, ну щекотно/ (Хохочет.) 

Якубов не выдерживает, подбегает и отталкивает Аникееву. 

Я К У Б О В. Вы совсем зарвались! Я этого не по-

зволю! .. 
А Н И К Е Е В А. Все видели, он меня ударил! 

Я К У Б О В . Еще не ударил, но сейчас ... 
М А л А Е В А (Якубову). Александр Григорьевич, 

не пачкайте руки. Товарищи, вы же видите, единствен

ный способ ... предотвратить рукопашную- это пре

доставить мне слово ... 
С И д ОРИ Н (застонал). Какое еще слово? Зачем? 

Господи! Где ключ, ключ где, паршивая моя? 

т Р О М Б О Н И с т. Может, она с привето м, как Хво

стов, тот все документы слопал, а это малявка ключ 

проглотила? 

М АР И Н А. Что вы, ключ здоровенный. Она бы 

подавилась. 

А Н И К Е Е В А. Слушайте, товарищи! Знаете что? 

Придется уступить силе. Ну о чем вы собираетесь гово

рить? .. 
М А Л А Е В А. Значит, вы мне даете слово? 

К АРП УХ И Н . Да пропади она пропадом, пусть 

мелет все, что угодно. Вы только установите ей регла

мент. У меня жена больная. Кстати, есть здесь телефон? 

я хочу позвонить! .. 
А Н И К Е Е В А. Да нет здесь телефона! 

т Р О М Б О Н И С т . Действительно, чего мы ее бо

имся, эту курицу? Пусть кудахчет, только покороче! 



с И д оРИ Н (к Малаевой). Сначала, лапушка моя, 

правление должно одобрить тезисы вашего выступления. 

М А Л А Е В А . Могу вас заверить, мои тезисы вы 

не одобрите! 

С И д ОРИ Н (официальн.о). Ну хорошо, открыва

ем вторую серию нашего многосерийного собрания. 

Я предоставляю слово товарищу Малаевой . (К Малае

вой.) Только, пожалуйста, говорите быстрее, не разма

зывайте, а то у нас дома поднимется перепол ох. 

Ж Е Н И Х (к Малаевой). Прежде чем вы начнете го

ворить, выпустите меня одного, меня невеста дома ждет. 

М А л А Е В А . Я очень хорошо понимаю ваше не-

терпение, но если я открою дверь для вас одного ... 
Ж Е Н И Х . Да, пожалуйста ... 
М А л А Е В А .... Вырвутся все. 
Т РОМ Б О Н И С Т. Товарищ жених, вы соверши

ли ... грубейшую ошибку. 
Ж Е Н И Х . Почему? 
т Р о М Б о Н И с т . Надо было закончить сначала 

все дела с невестой, а уж потом идти на собрание. 

Ж Е Н ИХ (отмахн.улся). Да ладно! .. 
М А Л А Е В А ( н.ачин.ает свою речь). Мы работаем 

в институте, который занимается охраной животных. 

Человек- это тоже животное ... 
К АРn УХ И Н. Что это такое? А? 

С И до РИН. Как что-лекция! 

М А л А Е В А . Его тоже надо охранять! 
СЫН М И л О С ЕР д О В А. От кого? 

М А Л А Е В А (ее н. е сбить). Человека надо охранять 

от человека, от жадности, которая нас съедает ... от же
лания захватить, захапать. Мы поступили низко. Это 

мягко сказано. Мы- подлецы! 

КУШ А К О В А . Так, начала читать морали! 
М А л А Е В А. Вы подумайте, никто, ни один чело

век из тех, кого не тронули ... 
А Н И К Е ЕВА. Короче можете? 

М А л А Е В А. Да! .. Не выступил против, я даже не 
знаю, как это сказать, против ... нечистоплотности прав
ления. Правление, конечно, выбрало четверых самых 

беззащитных. И вы подумайте, ведь речь-то идет не об 

угрозе жизни, не о свободе, не о работе, не о кварти-
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Маnаева: 

- Вы вычеркну

nи Аnександра 

Григорьевича. 

Ясное деnо. Че

nовек выwеn на 

пенсию ... А то, 
что он всю войну 

разведчиком 

npowen? .. 

Артисты 

Светnана 

Немоnяева, 

Георгий Бурков, 

Гnеб Стриженов, 

Ваnентин Гафт 

и Лия 

Ахеджакова 

ре ... (Говорит горячо, с чувством, с болью.) Речь идет о 

коробке, в которой можно хранить груду штампован

ного железа. 

К А Р П УХ И Н . Между прочим, это железо стоит 

семь, даже девять тысяч. 

М А л А Е В А . Это ваше, мое дешевле. 

А Н И К Е Е В А (ядовито). Что же вы предлагаете? 

М А л А Е В А . Я предлагаю жить по демократиче-

ским советским принципам. Для этого надо начать все 

сначала. 

МАР И Н А . Да, в час ночи, это в самый раз! 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . Оказывается, белые во

роны еще существуют. 

К АРП УХ И Н (не понимая, о чем речь). В природе 

это большая редкость, но, по счастью, у нас есть. (Пока

зывает на чучело белой вороны.) 

С Ы Н М И Л О С ЕР д О В А. По счастью, у вас есть! 

М АЛАЕВА (продолжает). Обсудить каждогопай

щика в отдельности. 

т Р о М Б о Н И с т . Да она же чокнутая! 
М А Л А Е В А . Каждого голосовать и по числу го

лосов решить, кто тут лишний! 

Собрание охнуло. 

С И д ОРИ Н (к Малаевой). Ласточка моя, малень

кая, нам для этого потребуется несколько недель. 



М А л А Е В А (непреклонно). Хоть год! Для правды :Е 235 
времени не жалко. 

Тромбонист достает инструмент и оглашает зоологиче

ский музей зловещими раскатами . 

С И д О Р И Н . Не дудите, музыкальный вы мой! 

С ума можно сойти, что вы раздуделись на ночь глядя? 

Т Р О М Б О Н И С Т. Я трублю панику, потому что 

наше дело- труба! 

К У Ш А К О В А (Малаевой). Если ты такая принци

пиальная, отдай свой гараж и выметайся добровольно. 

М А Л А Е В А . Если собрание решит меня исклю
чить, я выметусь и жаловаться не буду. 

к У w А к о в А . У тебя дома ребенок голодный. 
А ты юродствуешь! 

М А л А Е В А . Мой ребенок, хочу кормлю, хочу нет! 

К У Ш А К О В А . Видите, она и в семье такая ... 
М А Л А Е В А ( н.а ее 2Лазах слезы, г.олос дрожит). 

К примеру, вы вычеркнули Александра Григорьевича. 

Ясное дело. Человек вышел на пенсию, и списали чело

века, а то, что он тридцать лет в нашем институте оты

шачил ... 
С И д О Р И Н (поправляет). Отработал! 

М А л А Е В А. Отработал! То, что он всю войну 

разведчиком прошел? Два ордена Славы, медаль за взя

тие Берлина ... Это, конечно, значения не имеет! 
Ж Е НА ГУСЬКОВА. Имеет! 

М А Л А Е в А . Или возьмем злосчастного Гуськова! 

< 
о. 

< 
L.. 

Прогрессивные 

силы готовы к 

отпору. 

Артисты 

Светлана 

Немоляева, 

Андрей Мягков, 

Лия Ахеджаков< 
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Ж Е Н А Г У С Ь К О В А . Гуськова! Да, товарищи, возь

мем Гуськова! 

В Аникеевой просыпается перестраховщик с солидным 

стажем . Она перехватывает инициативу. 

А Н И К Е Е В А. Товарищи! Правление о военных 

заслугах товарища Якубова, к сожалению, понятия не 

имело. (К Якубову.) Александр Григорьевич, милень

кий, ну почему же вы нам ничего не сказали о своем 

славном военном прошлом? Ну почему? 

Я К У Б О в . Да какое имеет значение это военное 
прошлое для получения гаража? 

А Н И К Е Е В А. Но как же? 

С И д О Р И Н (с ласковым укором). Ну что вы? 

А Н И К Е Е В А (с пафосом). Товарищи! У нас тут 

страшная недоработка, просто страшная. Нужно было 

просмотреть личное дело каждого. 

С И д О Р И Н . Да, конечно, конечно. 

А Н И К Е Е В А (лицемерно). Спасибо вам, товарищ 

Малаева ... 
М А Л А Е В А (с сарказмом). Пожалуйста! 

А Н И К Е Е В А . .. .за своевременный сигнал. Вот 
только теперь я поняла, как вы правильно поступили, 

заперев дверь. (Обращается ко всем.) Товарищи! Мы 

совершили грубейшую, я бы просто сказала, политиче

скую ошибку ... 
Я К У Б О В . Хорошо! Но как вы думаете все это 

исправить? 

С И д О Р И Н (Якубову). Мы, разумеется, вас вос

становим. 

А Н И К Е Е В А. Да, Александр Григорьевич! 

С И д оРИ Н . Я не знаю, как это сделать! Но, ве-

роятно, за счет ... кого-нибудь другого? 
А Н И К Е Е В А. Естественно ... 
Ж Е Н А Г У С Ь К О В А . А как же с нами будет? 
ТРОМБ О Н И С Т (тревожно). Так кого именно 

вы хотите вышвырнуть? 

А Н И К Е Е В А. Товарищи! .. Правление просто за
шло в тупик. Я объявляю перерыв. 

МАР И Н А. Ну нет ... 
А Н И К Е Е В А .... Мы прервемся ... 



т Р О М Б О Н И С т (рассердился) . Какой перерыв в 

половине второго ночи?! 

К АРП УХ И Н (в гневе). Товарищи! Я не понимаю, 

что, собственно говоря, здесь происходит? Выскочила 

эта (показывает на Малаеву) шмакодявка, и теперь мы 

что, должны все перестроиться, перековаться? Отда

вать друг другу гаражи? Мы всего эдакого наслушались 

и начитались. Мы, чего тут скрывать, боремся здесь за 

место под солнцем, в виде гаража! 

с И д о Р И Н (наводя порядок, кричит) . Место под 

солнцем на юге! В Сочи! Перерыв! 

Я К У Б О В. Позвольте! Меня восстановили или нет? 

А Н И К Е Е В А. Александр Григорьевич! Считай

те, что ваша машина уже стоит в гараже. 

Я К У Б О В (первый раз улыбнулся). Что ж, спаси-

бо, лучше поздно, чем никогда. 

С И д ОРИ Н . Поздравляем, вы восстановлены! 
ЖЕНА ГУСЬКОВА.Амы-токак же? 

ФЕт И С О В. Во жизнь! Каждый счастлив води

ночку! .. 

Правление уходит куда-то вглубь. 

Волнуются растерянные пайщики. 

Конец первого действия 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Второе действие начинается с того, чем кончилось первое. 

Тромбонист начинает играть нежную и печальную мелодию. 

Усталые пайщики разбрелись по музею, разбились на группы. 

К Кушакавой подсаживается Карпухин. 

КУШ А К О В А (показывает на Малаеву). Кто вот 

эта вот идейная пигалица, которая устроила всю эту за

варуху? 

К А Р П УХ И Н . Эм. Эн. Эс .... 
КУШ А К О В А . Что это такое? С чем это едят? 

К АРП УХ И Н (расшифровывает). Младший науч

ный сотрудник. Кандидат наук, специалист по ядови

тым змеям. 

КУШ А К О В А (шутит). Она многого от них на

бралась ... 
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КАРn УХ И Н (тоже шутит). Или змеи от нее ... 
К У Ш А К О В А (смеется) . Если женщина с такими 

внешними данными борется за правду, она наверняка 

не замужем. 

к АРn Ух И н. Угадали! 

КУШ А К о В А. Муждавно ее бросил? 

К АР П УХ И Н . Мужа отродясь не было. 
К У Ш А К О В А (эти двое явно нашли общий язык). 

Как так? Я слышала, ребеночек-то имеется. 

К АРП УХ И Н (пошло смеется). Мир не без доб

рых людей. Я не люблю всякие эти слухи, всевозмож

ные пересуды, но у нас говорили, что ребеночек-то ... 
(Шепчет наухоКушаковой.) Понимаете? .. 

КУШ А К О В А. Какой ужас! Раньше мужчины пла

тили женщинам, это было нормально, а теперь ... Какое 
падение нравов! 

К Малаевой подходит Фетисов . 

Ф Е т И с о В . Елена Павловна! 

М А л А Е В А . Да ... (Она все еще переживает свое 
выступление.) 

ФЕТ И С О В (скрывая теплое чувство к Малае

вой). Я ведь в автомобилях дока. Всякую профилактику 

и любой ремонт ... 
М А л А Е В А (улыбнуласъ сквозь слезы). Я знаю, 

вы великий народный умелец. 

Ф Е т И с о В . Так что для вас я все сделаю. Бес

платно, конечно. 

М А л А Е В А . Спасибо ... 
Ф Е Т И С О В (нежно). Да я ваш чахлый «Москви

чоною> в <<Мерседес>> превращу. 

М АЛ А ЕВА (растроганно). Спасибо, Виталий, но 

мое выступление, оно ведь ничего не изменит. 

ФЕт И С О в. А это вне зависимости! 

М А Л А Е В А. Спасибо. 

Подошел Хвостов, по-братски логладил Малаеву по голове . 

Она тоже его погладила, как сестра милосердия, утешая. 

На окне сидит Наташа, возле нее Смирновский. 

Н А т А Ш А . Ну почему ты на мне не женишься? 

С М ИР Н О В С КИй (чувствуется, что этот раз-



говор происходит не впервые). А чего тебе не хватает? 

Отпуск мы и так проводим вместе . Если куда выбира

емся в театр, тоже вдвоем, и в кино. Тебе нужно офици

альное положение профессорекай жены? 

Н А Т А ША. Надоело быть любовницей, унизи

тельно. 

ния. 

С м И Р Н О в С К И й . Но это ханжеская точка зре-

НАТ А ША (с грустн.ойулыбкой). А я сама ханжа. 

С М ИР Н О В С КИй (вздохнув). Я же старше тебя, 

уж не будем подсчитывать, на сколько. 

Ж Е Н И Х (подбегает). Скажите, там нет выхода? 

Н А т А ША (с сочувствием). Нет, там тупик. 

Ж Е Н ИХ. У-у-у! Полный тупик. (Убегает.) 

С М ИР Н О В С КИй (невесело). Через нескольколет 

вообще превращусь в старика. А ты все еще останешься 

молодой, сильной женщиной. Начнешь исчезать по вся

кому удобному и неудобиому случаю. 

НАТ А ША. Извини, но ты несешь такую ерунду, 

на которую я даже отвечать не желаю. Я тебя люблю и 

хочу за тебя замуж. Ну, я на этом заклинена. 

Смирновекий кладет голову на плечо Наташе. Неожидан

но раздался громкий стук в дверь. Тромбонист перестает 

играть. Все вскочили. 

Т Р О М Б О Н И С т . Кто там? 
МАР И Н А. Выпустите нас! 

Ж Е Н ИХ. Откройте, ради бога! 

Г О л О С И 3- 3 А д В Е Р И . Позовите товарища 
Аникееву. Я ее муж! 

те нас! 

Аникеева, Сидорин и секретарь подбегают к двери. 

А Н И К Е Е В А . Петр Петрович, это ты? 
М У Ж А Н И К Е Е В О й (из-за двери). Лидусик, это я! 

С И д ОРИ Н (с мольбой). Петр Петрович, спаси-

М У Ж А Н И К Е Е В Ой. Лидусик, там внизу толпа 

родных и близких. Все психуют! Что у вас происходит? 

А Н И К Е Е В А . Петр Петрович, тут одна дефектив
ная нас заперла ... 

239 
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С И д О Р И Н . И у нас получилось закрытое, то 

есть запертое, собрание. 

М У Ж А Н И К Е Е В Ой . Вахтер пропустил меня од

ного, он знает, что я муж заместителя директора. 

Ж Е Н ИХ (влезая в разговор). Товарищ муж Ани

кеевой, там у вахтера есть запасные ключи ... 
М У Ж А Н И К Е Е В О й . Он не отдает. Ваш вахтер 

идиот! 

С И д о Р И Н . Да, но он на посту! 

Ж Е Н ИХ (чуть не рыдая). Но почему мое счастье 

должно зависеть от какого-то вахтера?! 

А Н И К Е Е В А (zapiOtyлa на жениха). Да перестань

те вы! (Снова к мужу.) Скажи ему, Петя, что я приказы

ваю отдать ключи. Слышишь? 

С Е К Р Е Т А Р ь (с уверенностью) . Это бесполез

но. Он подчиняется только начальнику охраны. 

М У Ж А Н И К Е Е В Ой (понизив голос, интимно). 

Лидусик, Сашенька никак не засыпает, требует бабушку. 

А Н И К Е ЕВА (тоже тихо) . Ну скажи ему что-ни

будь, ну придумай! Скажи, что бабушка улетела на ков

ре-самолете. 

Ж Е Н И Х . Позвоните по телефону сто сорок три ... 
А Н И К Е Е В А (перебивая жениха) . Помолчите! .. 

(Опять к мужу.) А вы привыкайте жить без меня ... 
М У Ж А Н И К Е Е В о й . А что передать родным и 

близким? 

С И д о Р И Н . Передайте, пусть расходятся по до

мам. Ведь собрание когда-нибудь кончится. 

Ж Е Н ИХ. Я ... Я сейчас закричу. (Вопит.) Ка-ра

у-у-у-ул! 

С И д О Р И Н (утешает). Подождите, миленький, 

не кричите, миленький ... Все кончается на этом свете, 
рано или поздно. 

Муж Аникеевой ушел. Все снова разбрелись по музею. 

Опять заиграл Тромбонист. Мелодия грустная, трогатель

ная. Сын Милосердона и Марина сидят в стороне. 

СЫН МИЛОСЕРДОВА (иронически).Какаяро

мантическая ночь! 

МАР И Н А (сразу подхватывает интонацию). 

У меня такое ощущение, что мы с вами в джунглях. 



С Ы Н м И Л О С ЕР д О В А. Кругом звери и дикари. ~ 241 
МАР И Н А . Слышите? Явно трубит слон . : 
с Ы Н М И л о с Е Р д о В А . Наверное, у него брач- ~ 

ный период, как у нашего жениха . В этих джунглях мо

гут съесть в любую минуту. Ну давайте хоть познако

мимся перед смертью. 

МАР И Н А (пожимает плечами) . .. .Про вас все яс-
но . Закончили Институт международных отношений. 

с Ы Н М И л О с ЕР д О В А . Вы мне льстите. 
МАР И Н А . Ну восточных языков. 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . Опять промахнулись. 

М АР И Н А . Ну я не знаю. Кинематографии ... что ли? 
С Ы Н М И л О С ЕР д О В А . Вы идете по стандарту. 

Раз сын Милосердова, значит, что-то очень модное . 

МАР И Н А (с радостным изумлением). Неужели 

вы слесарь? 

СЫН М ИЛ ОС ЕР до ВА . Нет, это чересчур! Я ар

хеолог, меня как-то слабо интересует настоящее .. . Я пред
почитаю копаться в прошлом ... А вы, дочка профессо

ра, кто? 

МАР И Н А (с горечью). У меня все по штампу. За

кончила факультет ... филологический ... Его называ
ют- факультет невест . Занимаюсь сатирой. 

ной? 

С Ы Н М И л О с ЕР д О В А. Русской или иностран-

М А Р И Н А . Нашей. 
С Ы Н М И л О С Е Р д О В А . Девятнадцатым веком? 
МАР И Н А . Нет, современной. 

С Ы Н М И л О с Е Р д о В А . У вас потрясающая 
профессия. Вы занимаетесь тем, чего нет. 

М А Р И Н А (бросила оценивающий взZJZЯд на собе

седника). Знаете, а вы занятный. 

С Ы Н М И Л О С ЕР д О В А. Знаю. Вы тоже. 

Тромбонист кончил играть и пытается овладеть всеобщим 

вниманием. 

т Р О М Б О Н И С т. Послушайте, я расскажу заме

чательную историю. Бьти мы с оркестром на гастролях 

в одном областном центре. Там есть над обрывом смотро

вая площадка, что ли ... и видна панорама ... красивая ... 
Туда молодожены приезжают ... ну, обычай такой. И я 
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вот сам видел ... И'l'f одной машины вышла молодая в фа
те ... вполне подходящий кадр ... а из другой, -обе ма
шины в лентах, с шариками, -выскочил муж ... здоровен
ный бугай ... но тоже симпатичный ... Муж идет немного 
сзади и нечаянно наступает на белую ... ну, не на мар
лю ... а кружевной шлейф, и с невесты слетает не только 
фата, но и парик ... 

Н А т А ША (с любопытством). И что она, лысая 

оказалась? 

т Р О М Б О Н И С т. Сильно облезлая. Она погляде

ла на мужа, ох, нехорошо поглядела, и, не говоря ни 

слова, влеш~ла ему по физиономии. Тогда верзила, то

же молча, вынул из кармана брачное свидетельство, 

порвал его и развеял по ветру, а потом они пошли каж

дый в свою машину и разъехались в разные стороны. 

К АРП УХ И Н (уныло). Ну зачем вы эту белиберду 

нам рассказали? 

т Р о М Б О Н И С т . Развеселить хотел . 

Я К У Б О В . Не вышло. 
Ж Е Н ИХ. Варвары, выпустите меня. Меня невес

та ждет. 

т Р О М Б О Н И С т (усмехнулся). Оптимист! 

Ф Е т И С О В (жениху). Ну что ты кипятишься, че

го тебе так приспичило? Ты же не мальчик уже. 

М А л А Е В А . Вы уж в который раз небось женитесь? 
Ж Е Н ИХ. В первый! (Отозвал Малаеву.) Можно 

вас на секундочку? 

М А л А Е В А (приблизилась к жениху). Да что же 

вы так терзаете себя? 

Ж Е Н ИХ (доверительно). Понимаете, я добивал

ея ее семнадцать лет. 

М А л А Е В А. А сколько вам сейчас? 

Ж Е Н ИХ. Много, я люблю ее с девятого класса, 

она дважды выходила замуж, а я ждал. И вот видите, до

ждался. Понимаете? (Переходит на шепот.) Я умоляю 

вас ... на коленях. 
М АЛ А Е В А. Ну что вы! Перестаньте! (Тоже пере

ходит на шепот.) Я выпущу вас. 

Ж Е Н ИХ (заговорщически). Все, я понял, спасибо ... 



Карпухин первым заметил перешептывание Малаевой и 

Жениха. 

М А Л А Е В А . Идите к дверям и стойте там как ни 
в чем не бывало. 

Малаева и Жених крадучись идут к дверям. 

(Громко, как бы ведя светскую беседу.) Где вы достаете 

свечи? 

Ж Е Н И Х (не сразу сообразил). Какие свечи? Уме

ня электричество. (Спохватывается.) Ах, свечи, у меня 

есть сосед, он все может достать ... 
М А Л А Е В А (продолжает жеманно). А как вы 

поступаете с карбюратором? 

Ж Е Н ИХ (в тон). С карбюратором я поступаю 

великолепно. 

Карпухин настороженно следит за действиями Малаевой и 

жениха. И когда Малаева вставляет ключ в замочную сква

жину ... 

К А Р П УХ И Н (радостно вскрикивает). Ага, по

палась! 

Малаева отскакивает от двери. 

М А Л А Е В А (жениху). Извините, не судьба! 

Ж Е Н ИХ. Я прошу вас! 

К А Р n УХ И Н ( преследует Малаеву). Ну-ка по

звольте! Отойдите! .. 

Малаева с трудом отбивается от него. Жених заступается 

за Малаеву, но Карпухин отбрасывает Жениха в сторону. 

Малаева убегает от Карпухина и, чувствуя, что ее настига

ют, передает ключ жене Гуськова, та мчится в другую сто

рону. Теперь преследователи, число которых все увеличи

вается, бросаются за женой Гуськова, та усnевает передать 

ключ Фетисову, тот- Якубову, Якубов- Хвостову, тот 

опять Малаевой ... 

Ж Е Н ИХ (в отчаянии рвет на себе волосы). Боже 

мой! Пока я здесь бегаю, она же запросто выйдет замуж 

за другого. Я ее знаю!!! 

Преследователи и преследуемые образовали кучу малу. 
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М А л А Е В А (торжествующе). А мы ключ в дру

гом месте спрятали! 

Общий стон . Лишь сообщники Малаевой торжествующе 

хохочут. 

А Н И К Е Е В А (пытается найти выход из тупи

ка) . Товарищи! Уже глубокая ночь ... 
С И д О Р И Н . Положа руку на сердце, очень хо

чется спать. 

А Н И К Е Е В А . Пораху мы сегодня все равно не 
изобретем, давайте перенесем собрание на другой день. 

М А Л А Е В А (неожиданно для всех поддерживает 

предложение). Я тоже «За>>. Никто ничего не сообража

ет, утро вечера мудренее, предлагаю лечь поспать! .. 
Ж Е Н ИХ. Как поспать? 

Ф Е Т И С О В . А где спать-то? 
М А л А Е В А . Да здесь, конечно, на полу, на столе ... 

Раздается н естройный смех пайщиков . 

.. . А утром на свежую голову ... 
КУШ А К О В А. Да она просто издевается над нами! 

Т РОМ Б О Н И С Т (подбегает к Малаевой) . Сейчас 

я вас тромбоном ударю. 

Хвостов оттесняет Тромбониста в сторону. 

К АРП УХ И Н (кМалаевой). А я тебя ... убью. 
ФЕТ И С О В (становится между Карпухиным и 

Малаевой). Если ты ее хоть пальцем тронешь, я тебе все 

ребра переломаю! 

Рядом с Карпухиным грозно вырастают Тромбонист, Ани

кеева, Кушакова. Рядом с Фетисовым и Малаевой не менее 

грозно вырастают Якубов, немой Хвостов, жена Гуськова. 

Стенка на стенку. 

Смирновский, оценивая обстановку, берет Наташу под ру

ку и становится в строй отверженных. 

А Н И К Е Е В А (дружелюбно). Павел Константино

вич, вы ошиблись, вы встали не туда. 

С М ИР Н О В С КИй (твердо). Я в жизни очень час

то ошибался, но сейчас я встал именно туда, куда нужно. 

Жених сначала встал рядом с Аникеевой, теперь перебега

ет к Смирновскому. Потом снова в строй Аникеевой. 



Ж Е Н ИХ. Ага, я тоже встану туда, куда нужно. 

(Перебеzает на сторону Смирновскоzо.) 

Ф Е Т И С О В (хлопает Жениха по плечу). Моло

дец, жених! 

С Е К РЕ Т АР ь. Он добегается! (Становится воз

ле Аникеевой.) 

С И д О Р и н (занимает миротворческую позицию, 

то есть стоит точно посередине) . Люди добрые ... Дайте 
нам разойтись, мы соберемся снова. (По-прежнему сто

ит между двумя враждующими сторонами.) 

М А Л А Е В А . Если мы сейчас отопрем дверь, то 

второй раз по этому поводу вы собрание не созовете. 

Стенки надвигаются друг на друга. 

Ф Е Т И С О В . Ключики мы вам не отдадим. Мы 
вам не буратины. 

с И д оРИ Н (разнимает враждующих). Люди мои! 

Вы дороги мне, и те и другие. Кровопролития и междоусо

бицы я не потерплю. (Принимает решение.) Всё! Давайте 

спать! .. (И показывает пример. Достает из кармана zазе
ту и расстилает на полу.) Ах, подстилка коротковата, 

жаль! Сейчас и подушечку принесем .. . (Берет с тумбы 
чучело обезьяны.) 

А Н И К Е Е В А . Не трогайте макака суматранско

го, председатель правления! Это же единственный эк

земпляр у нас в стране, вы что? 

С И д О Р И Н (укладывается на пол, подложив м а

каку под голову). Спокойной ночи, малыши! Давайте 

укладывайтесь кто как может. 

А Н И К Е Е В А ( склонилась над Сидориным). Слу

шайте, вы, председатель, вы что, с ума сошли? Да вы что, 

действительно хотите повергнуть всех во всеобщий по

вальный сон? 

С И д О Р И Н . А вы что, предпочитаете спать стоя, 

как боевая лошадь? 

Т Р О М Б О Н И С Т (в истерике). Будь проклят тот 

день, когда я купил машину ... 
М А Р И Н А . До чего довели человека. 

Т Р О М Б О Н И С Т .... Будь проклят тот день, когда 
я вступил в этот проклятый кооператив ... 
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246 al 
::s:: 

:Е 
::s:: 

>-
al 
::s:: 
:Е 

:Е 
LIJ 
7 

•Немой• Хво

стов продолжа

ет подрывную 

деятельность 

Н А Т А Ш А . Да успокойтесь, пожалуйста. 

Т Р О М Б О Н И С Т .... Будь проклят этот проклятый 

гараж 

Ф Е Т И С О В . Все, был музыкант, и нет музыканта! 
т Р О М Б О Н И с т .... Будь проклято это проклятое 

собрание! .. 
Ж Е Н ИХ (наклоняется над Сидориным). Товарищ 

председатель, я не хочу спать один и не буду. Я выброшусь 

в окно. Под вашу ответственность я по кончу с собой ... 
М А Л А Е В А (останавливает Жениха). Куда, здесь 

высоко, вы разобьетесь. 

К АРп УХ И Н (кричит). Товарищи! Правление 

пошло на поводу у шизофренички ... (Показывает на 
Малаеву.) 

С Е К Р Е Т А Р Ь . Верно! 
К А Р П УХ И Н . И потом, что это значит? Спать-то? 

Как это- спать? 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А. Ну, спать! 

М А Р И Н А . Спать. (Начала сдирать с постамен
та муравьеда.) 

Смирновекий и Наташа занимают скамейку. 

с м и Р Н О В с К И й . Будем устраиваться на сон 
здесь. 

А Н И К Е Е В А (тщетно пытается остановить 

разгром). Не трогайте .. . Фетисов! Оставьте архара в по
кое. Как вам не стыдно, ведь вы же ученые. Товарищи! 

Марина, поставьте муравьеда на место! 



Но пайщики, боясь, что не хватит «Подушек», налетают на 

чучела, отдирают от постаментов и валят на пол. Никто не 

обращает внимания на призывы Аникеевой. 

Аникеевой неожиданно пытается помочь Жених. 

Ж Е Н ИХ (призывает к сознательности). Това

рищи, мы должны защищать животных, а не наоборот. 

К столу президиума подходит Карпухин. Пытается улечься 

рядом с женой Гуськова. Жена Гуськова решительно отпи

хивает Карпухина. 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А .... Хам, грубиян, отойдите! 
(Зовет Малаеву.) Леночка! Идите сюда, я приготовила 

вам царское ложе. (К Карпухину.) Нахал! 

М АЛ А ЕВА (тоже к Карпухину) . Развратник! Под

крался! 

К А Р n УХ И Н (даже растерялся). Да почему! Уме
ня жена дома ... (Вдруг сам отскакивает от стола.) 
Господи боже мой, ведь запах же отвратительный ... 

ж Е н А г У С ь к о в А (расстроена) . В кои веки дос

тала живого карпа, такую очередь отстояла. И теперь 

из-за этого собрания все продукты испортились .. . (Уно
сит куда-то сумку.) 

т РОМ Б О Н И С т . Я вспоминаю эвакуацию, таш

кентский вокзал. 

Кушакова подсаживается к Сидорину, лежащему на полу. 

К У Ш А К О В А . Прежде чем бы заснете, извольте 
дать мне справку, тряпка. 
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С И д О Р И Н . Какую еще справку, рыночная моя? 

КУШ А К О В А . Вот вам бумага, ручка, пишите. 

(Протягивает блоюют Сидорин.у.) 

С И д О Р И Н . Что писать? 

КУШ А К О В А . Пишите, я продиктую. (Диктует.) 
Справка дана гражданке Кушакавой А. А. в том, что она 

провела ночь в зоологическом музее на общем собра

нии гаражно-строительного кооператива «Фауна>> ... 
С И д О Р И Н . Куда справка? 

К У Ш А К О В А (цедит сквозь зубы). Для мужа мое

го. У меня муж ревнивый ... В присутствии такого-то ко
личества свидетелей ... 

С И д О Р И Н . Свидетелей чего? 

К У Ш А К О В А . Подпишитесь и поставьте печать, 
пошляк. 

С И д ОРИ Н (ехидно) . Завидую ... Как вы с мужем
то живете. Не жизнь, а именины сердца. Печать у нее, 

верная моя. (Показывает н.а секретаря.) 

Кушакованаходит секретаря, которая улеглась на бегемоте . 

КУШ А К О В А. Шлепните печать! 

Секретарь достает из-под головы сумо'!ку, из сумо'!КИ пе

чать, прижимает к бумаге, которая становится отныне до

кументом, прячет печать и мгновенно засыпает. 

с Ы Н М И л О С ЕР д О В А .... Раз пошла такая спяч
ка, может, мы свет погасим? 

т Р О М Б О Н И С т. Правильно ... 
МАР И Н А (с издевкой). Только давайте голосо

вать сначала, можно ли погасить свет? 

Хвостов выключает свет . Теперь все пайщики страдают в 

темноте. 

Т Р О М Б О Н И С т. Ой, в темноте страшно. 

К АР П УХ И Н (ворочаясь). Мне жестко ... 
МАР И Н А . А я не умею спать одетой. 

Н А т А Ш а. Лишь бы никто не захрапел. 

И будто в ответ на ее слова храпит спящий толстый пайщик. 

Т Р О М Б О Н И С Т . Эй, кончай там безобразничать! 

Н А Т А ША. Карпухин, это вы храпите? 



К АРП УХ И Н . Ты за собой последи. Чем ты вооб- :Е 249 
ще занимаешься, аспиранточка? Тема твоей диссерта

ции лженаучн~, ты типичный псевдоученый. Изучаешь 

серебристого журавля, а он, между прочим, гнездится за 

границей, у нас бывает только пролето м ... Этот журавль 
в небе вообще не наша птица. 

С М ИР Н О В С КИй (с легкой насмешкой). Вы уж 

не серчайте, дорогой Карпухин. Серебристый журавль 

птица темная, она газет не читает и поэтому представ

ления не имеет, наша она или капиталистическая. 

Неразборчивые голоса и смех пайщиков. 

ФЕт И С О В (вдруг запел). Темная ночь, ты, я знаю, 

родная, не спишь ... 
А Н И К Е Е В А . Этого еще не хватало, Фетисов, за

молчите. 

т Р О М Б О Н И С т. Перестань фальшивить, певец! 

М АЛ А Е В А (задумчиво). Есть такое стихотворе

ние: у верблюда два горба, потому что жизнь - борьба. 

ФЕТ И С О В (тоскливо). Зачем я только в город 

переехал? На родине все неподдельное: дома деревян

ные, воздух свежий, лес зеленый, звери бегают, а здесь ... 
СЫН М И Л О С ЕР ДО ВА (поет). Спи, моя радость, 

усни ... 

Фетисов и пайщики смеются. 

М А Р И Н А И С Ы Н М И Л О С Е Р Д О В А (поют вме

сте). ... в доме погасли огни-и-и ... 
СЫН М И Л О С ЕР д О В А. Товарищи, подхваты-

вайте! 

Хвостов поднимается, садится, затем уходит куда-то вглубь ... 

ХОР ПАйЩИК О В (поют недружно). Дверь ни 

одна не скрипит, мышка за печкою спит ... Рыбки усну
ли в пруду, птички уснули в саду ... Кто там вздохнул за 
стеной? Что нам за дело, родной. Глазки скорее сомк

ни! Спи, моя радость, усни ... 
С М ИР Н О В С КИй (вдруг). Товарищи! А я не со

гласен с Малаевой! Как это определить: кто лучше, кто 
хуже? По какой шкале? Все внесли одинаковую сумму, 

у всех одинаковые права. Вы знаете, я предлагаю бро

сить жребий. 

с( 

а. 
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д Н И К Е Е В д (безапелляционно). Жребий- это 

не наш метод. Мы не в карты играем. 

С М И Р Н О В С К И й . Причем жребий должны тя
нуть все, даже правление. 

Г О Л О С д n д й щИ К о В . Верно, верно, жребий. 
Пусть и правление тянет. Пусть тянут все. 

С И д О Р И Н (садится на полу). Насколько я по

нимаю, полусонные мои, собрание стихийно продол

жается. Ну что же, давайте продолжим прения . Но я не 

могу руководить в потемках. 

Кто-то включил свет. Однако замученные пайщики про

должают валяться на своих лежанках, и собрание возоб

новляется, но на этот раз в бивуачно-туристском стиле . 

(Смuрновскому.) Павел Константинович! Вы крупный уче

ный, говорят, с мировым именем. Вы- член-корреспон

дент, в институте все зависят от вас, кроме меня. Я все

го-навсего ветеринар. Если вас даже академиком избе

рут, звери от этого болеть не перестанут, их надо лечить. 

Поэтому, бесценный мой, я вам скажу правду в глаза: у 

вас на одну семью два гаража. 

С м И Р Н О В С К И й . Ну что ж, мы с Мариной бу
дем испытывать судьбу так же, как и все. 

С И д ОРИ Н .... Но правление-то имеет преиму

щества. 

С М И Р Н О В С К И й . Галантерейный мой, правле
ние дискредитировало себя. 

д Н И К Е Е В д (кряхтя поднимается на скамейке). 

Ох, Павел Константинович, бок отлежала ... Я глубоко 
уважаю вас как ученого, но ваш моральный облик ... 

С М И Р Н О В С К И й (думая, что разговор пойдет 

о Наташе). Так, интересно. 

д Н И к Е Е в д .... Мне как заместителю директора 
института звонили из весомой организации ... В овощ
ном магазине номер шестьдесят два люди покупали 

картофель в пакетах- и что они там находили? 

С Ы Н м И л О С Е Р д О В д . Неужели ананасы? 

Марина громко смеется. 

д Н И К Е Е В д (сыну Милосердова) . ... Не шутите, 
мальчик, не шутите. (Снова обращается к Смирновско

му.) ... Они находили там визитную карточку Павла Кон-



стантиновича со всеми его регалиями, званиями, адре

сом и домашним телефоном. 

Пайщики обрадованно засмеялись . 

Что это за выходки? Во-первых, вас никто на овощную 

базу не отправлял. 

С М ИР Н О В С КИй (кротко). Послали BCI<? мою 

лабораторию, всех моих научных сотрудников. И я счи

тал невозможным не пойти с ними. Я привык работать 

добросовестно. Если я при окладе пятьсот рублей в ме

сяц пакую картофель, то я отвечаю за каждую картофе

лину. Жалобы на качество бьmи? 

д Н И К Е Е В д (растерялась). Вроде нет ... 
С М И Р Н О В С К И й. Когда вы покупаете коробку 

конфет, там лежит бумажка: укладчица номер такой

то. А на овощной базе ни мне, ни докторам наук, ни кан

дидатам, никому номеров не выдавали. Вот я и вклады

вал в пакеты визитную карточку. 

С И д ОРИ н (пошел в атаку). Восхищаюсь вашей 

принципиальностью, Павел Константинович. Сегодня 

на собрании вы раскрьmись вовсю. То вы за правление, 

то против. Я-то думал, что вы, извините, большой уче

ный, а вы, извините, элементарный собственник. 

С М ИР Н О В с КИй (печально). Да, Сидорин, я и 

собственник, и большой ученый, и, что обидно, трус. 

Казалось бы, чего мне бояться? Но меня в молодости 

столько били! Били за то, за что потом премии и звания 

давали. Но испугали на всю жизнь. Мне уже много лет

пора перестать бояться кого бы то ни бьmо. 

д Н И К Е Е В д. Исповеди вашей, Павел Констан

тинович, не велика цена. Вы ведь сейчас все это гово

рите только для того, чтобы спасти второй гараж. 

Н д Т д Ш д (вспыхивает). Как вы смеете так бес

пардонно разговаривать с самим Павлом Константино

вичем! Павел Константинович- бескорыстная душа. 

Он плевать хотел на все эти ваши гаражи. А вы все ... вы 
просто озверелые мещане! 

К д Р П УХ И Н . Да, действительно, докатились. Нам 
смазливые любовницы проповеди читают. 

Наташа изменилась в лице . От запальчивости не осталось 

и следа. Глаза ее наполняются слезами. 

251 
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Смирновекий с болью и любовью смотрит на Наташу, и в 

настуnившей тишине отчетливо слышны негромкие слова 

Смирновеко го. 

С м И Р Н О в С К И й . Я не знал, что должен отчи
тываться перед гаражным кооперативом о своей лич

ной жизни. Но моя Наташа не любовница, а жена ... Кар
пухин, извинитесь перед ней немедленно! 

Карпухин переводит растерянный взгляд со Смирновекого 

на Наташу, которая не сводит глаз со своего кумира. Кар

пухин понимает, что переборщил. Он подходят к Наташе и 

говорит, глядя в сторону. 

К А Р П УХ И Н . Извините, пожалуйста. Я не знал, 

что вы жена. 

МАР И Н А. Чего только в биологии не бывает. Ма

ма ровесница дочери! (Наташе, тихо.) Мамочка, по

здравляю. Ты добилась своего. Ухватила богатого и зна

менитого. 

НАТ А ША (тихо, Марине). Ты бесстыдница, до

ченька! Я просто люблю твоего отца. 

МАР И Н А. Не спорю, любишь! Богатых и знаме

нитых всегда любят. 

Н А т А ША . Что, мне его из-за этого разлюбить? 
С М ИР Н О В С КИй (тревожно, жене и дочери). 

Девочки, не ссорьтесь! 

Малаева снова становится центром внимания. 

м А л А Е В А . Карпухин, вы чудовище! И вообще

зачем вам гараж в Москве? 

К АРп УХ И Н . А где мне, по-твоему, нужен гараж? 

М А л А Е В А. В Сибири. Вы же собираетесь рассе

лить своих несчастных обезьян в сибирской тайге. 

ФЕт и С о В. Что за хреновина! Обезьяны там пе

ремерзнут. 

К АРп УХ И Н. Дилетантская точка зрения. Я соз

даю специальный вид обезьян- морозоустойчивый! 

Т Р О М Б О Н И С Т. Господи, чего не приснится 

ночью. 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . А зачем? Кому это надо? 
м А л А Е в А (издевательски). Это имеет огром

ное значение для нашего народного хозяйства. 

К АРП УХ И Н . Ты свои подковырки брось! В Ин

дии обезьяны собирают кокосы. А мои макаки в сибир-
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их, складывать орехи в ящики ... 

С М И Р Н О В С К И й (подсказывает) . Наклеивать 

ярлыки ... 
С Ы Н М И л о с Е Р д о В А . Наклеивать ярлыки -

это мы обезьянам не отдадим! 

К АРП УХ И Н (Смuрновскому) . А вы, Павел Кон

стантинович, между прочим, дали на мою работу поло

жительный отзыв! 

С М ИР Н О В С КИй (грустно). Это лишний раз 

доказывает мою неразборчивость. 

К А Р n УХ И Н . Это лишний раз доказывает вашу 
принципиальность. 

М А л А Е В А (с озорством) . Товарищи, я предла

гаю исключить Карпухина! Ему нужен гараж где-томе

жду Томском и Хабаровском. Он будет ездить по тайге 

на «Жигулях» и проверять-выполнили ли его обезья

ны квартальный план! 

К АР П УХ И Н . А тебе, лилипутка, нужен гараж в 
пустыне среди твоих гремучих и дремучих змей. Тебе 

будет удобнее добывать твой яд! 

Ж Е Н И Х (нервно вскакивает). Я сейчас пишу кан

дидатскую - <<Поведение животных в условиях повы

шенной опасности» . Животные, в отличие от людей, не 

уничтожают себе подобных. Тигр не ест тигра, медведь 

не пожирает медведя, а заяц не убивает зайца. Вот, к при

меру, овцебыки. Когда на них нападают волки, то самцы 

образуют каре, внутри которого прячутся самки и дете

ныши, а овцебыки рогами отгоняют хищников. Если кит 

ранен и не может всплыть на поверхность, чтобы глот

нуть воздуха, то другие киты подплывают под него и как 

бы выносят его наверх. А мы, наоборот, топим друг друга. 

Животным свойственно чувство товарищества ... Отпус
тите меня к невесте, я сейчас на стенку полезу! 

Хвостов где-то раздобьш палку, прикрепил к ней плакат, 

на котором написал <<Я вам покажу», и выходит на первый 

план. Привлекая к себе внимание, он гремит ведром, кото

рое, наверное; забьша уборщица. Хвостов шагает с плака

том, как на демонстрации, а за ним следуют в едином 

строю Фетисов и жена Гуськова. 

с И д О Р И Н . Что это значит? Что вы нам покажете? 

ФЕТИС О В. Он вам все покажет! 

с( 

а. 
с( 
L.. 
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Ж Е Н А Г У С ь К о В А . В знак протеста! 

А н и К Е Е в А . Мы вам не позволим ничего пока
зывать! Мы вам сами все покажем! 

с И д ОРИ Н (утомленно). Товарищи, уже света

ет, и пора подводить неутешительные итоги. Признаюсь, 

это бьmа не лучшая ночь в моей жизни. Музей разгром

лен. Все осатанели и несут черт-те что! А этот олух сто

ит с плакатом! (К Хвостову.) Ну что ты тут торчишь? 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А. Это нечестно! Он не может 

вам ответить! 

ФЕт И с О В . Он же безголосый! 

С И д О Р И Н . Всё! Меня довели. Я сдаю позиции и 
согласен на жеребьевку при условии, что вы пожалеете 

родное правление. 

Аникеева понимает, что время работает против нее и при

шла пора уступать. 

А Н И К Е Е В А (новым для всех ласковым тоном). 

Мы столько для вас сделали! Боже мой, сколько каби
нетов мы обходили, скольких людей уламывали, сколь

ко времени и нервов на это потратили. Чтобы достать 

цемент, мы всю бригаду в Большой театр водили. 
С И д О Р И Н . По счастью, у дирижера такса боле

ла стригущим лишаем. 

А Н И К Е Е В А. Иногда мы даже закон нарушали. 

Совали кому пятерку, кому десятку, кому флакон духов, 

кому коробку конфет. Но делали это для общего блага. 
сЫН М И л о с ЕР д о В А (Марине) . Когда эта бо

дяга кончится, поедем ко мне завтракать? 

МАР И Н А. На завтрак меня еще никогда не при

глашали. Обычно зовут ужинать. 

С Ы Н М И Л О С ЕР д О В А . У нас с вами начинает

ся новаторски . 

МАР И Н А (усмехнуласъ) . Я знаю, что произвожу 

впечатление женщины, с которой можно начать за 

ужином, за обедом и даже за завтраком. 

с Ы Н М И л о с Е Р д о В А . Сейчас вы скажете, что 

вы не такая. 

МАР И Н А. Нет. Не скажу. Но и завтракать не по

еду. Я уже свое отзавтракала. 

С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А . Не рано ли? 
М А Р И Н А ( z.лядя в сторону). Мой недавний муж 

отбил у меня всяКую тягу к еде в любое время суток. 



С Ы Н М И л О С ЕР д О В А. Марина, вместе с вами :Е 255 
я согласен даже голодать. 

Наташа и Смирновекий смотрят в окио на заспанный город. 

НАТ А ША. Если бы не этот гаражный симпози

ум, ты бы на мне не женился? 

С М ИР Н О В С КИй (полушутя). Низачтонасвете! 

Н А т А Ш А . Надо же! И собрание может принести 
пользу. 

Постепенно идея жребия овладевает массами. Пайщики 

бурно обсуждают эту возможность как единственный и 

спасительный выход. 

Я К У Б О В (встает). Черт побери! Я все молчал, 

молчал. Как же, меня ведь купили- обратно приняли, 

и я ... растаял, и предал ... товарищей по несчастью ... По
думать только, что со мной стало ... В войну я разве бы 
так поступил ... там я ничего не боялся, а сейчас ... из-за 
паршивого гаража ... Есть такая избитая фраза: я бы с 
ним в разведку не пошел. Так вот сегодня я бы сам с со

бой не пошел в разведку. Не нужно мне ваших подачек! 

Конечно, жребий! И только жребий! 

ФЕТ И С О В. Молодец, Александр Григорьевич. 

Я тебя снова зауважал. 

Т Р О М Б О Н И С Т. Черт подери, я тоже с вами. На

доело играть под дирижерскую палочку. Что мне все 

время указывают? Мы здесь все солисты! 

М А Л А Е В А . Ладно, давайте сыграем в жребий. 
Но только сначала избавимся от блатных - от сына, 

страшно сказать, самого Милосердова и ... 
С Ы Н М И л О с Е Р д о В А. Так. Папе моему вреза

ли ни за что ни про что. 

М А Л А Е В А (продолжает) . ... и от директора рынка. 
Ж Е Н А Г У С ь К О В А . Верно, тогда из порядоч-

ных только двое пострадают. 

С М И Р Н О В С К И й . Разумно. 
Ф Е Т И С О В . А больше у нас блатных нету? 
С Е К РЕ Т АР Ь . Больше нет. Я, как секретарь прав

ле:ния, за это ручаюсь. А Кушакаву я сама вписьmала в про

токол после собрания по указанию товарища Аникеевой. 

А Н И К Е Е В А (возмущенно). Вы ренегатка! 

С Е К РЕ Т А Р Ь . Да, я ренегатка. И горжусь этим! 

се 
Q. 

се .... 
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М А Л А Е В А . Предлагаю голосовать мою идею, то 

есть спровадим блатняг. 

КУШ А К О В А (выходит вперед для нанесения уда

ра) . Ах ты какая передовая! Сколько ты заплатила му

жику за то, что он тебе дитя сотворил? Мужичонка-то 

бьт храбрец! .. 
С И д ОРИ Н (Кушаковой). Ну знаете! Вы пере-

шли все границы. 

Я К У Б О В (брезгливо) . Пойдите вон! 

КУШ А КО ВА. Я бы ушла, да заперто . 

М А Л А Е В А (побледнев, с трудом удерживается 

от слез, но пытается говорить беззаботно). Обыски

вать меня обыскивали, теперь давайте залезем ко мне в 

кровать. Мужа у меня не бьmо, нет ... и не будет ... навер
ное ... А ребенок ... Захочу ... еще одного заведу. Муж на се
годня- это не обязательно. Главное для женщины

дети ... Таких, как я, знаете сколько ... (Плачет.) Я сча
стлива ... и сын мой счастлив ... А насчет денег, которые 
я платила ... как это только ваш липкий язык повернулся ... 
такое брякнуть ... Если хотите знать истину, был у меня 
банальный роман с женатым. А он выбрал семью ... Вы 
хотели оскорбить меня? Но оскорбили вы себя! 

МАР И Н А (к сыну Милосердова). Эта рыночная 

гнида своим выступлением решила вашу судьбу. Вас 

обоих сейчас вышибут. 

СЫН М И Л О С ЕР д О В А (беспечно). Пусть себе 

развлекаются. Им же надо выпустить пар. 

А Н И К Е Е В А . И все-таки жребий - это не наш 

путь. Мы не можем продвигаться вперед вслепую. 

С М И Р Н О В С К И й . Мы только это и делаем. 
А Н И К Е Е В А . Надо вывести из кооператива чет

верых. И эта задача нам по плечу. Я согласна с общим 
мнением об исключении так называемых «блатных». 

Только я не согласна с формулировкой, это не блатные, 

это- полезные люди. Что такое Кушакова? Это не ди

ректор рынка. Кушакова-это бетон. Кушакова-это 

железные ворота. Кушакова-это бульдозер. Что такое 

сын Милосердова- не мне вам объяснять. Но ... (Улыба
ется.) ... Что стоит услуга, которая уже оказана? Они свое 

дело сделали, гараж уже почти готов. Мы должны их ис

ключить, но вынести им при этом благодарность. 
КУШ А К О В А (с угрозой). Видела я вашу благо-



дариость в гробу в белых тапочках. Мы с вами еще по- :Е 25 7 
считаемся. : 

А Н И К Е Е В А (Кушаковой). Мне с вами считать < ... 
нечего. 

КУШ А К О В А (с издевкой). Так уж прямо нечего. 

А когда у вас якобы не хватало денег на «Жигули» и вы 

у меня заняли полторы тысячи ... 
А Н И К Е Е В А (жестко). Это поклеп! Вы грубо 

лжете! Это дешевая месть! .. 
КУШ А К О В А. Не такая уж дешевая. Зря я с вас 

расписки не взяла. 

А Н И К Е ЕВА. Вы-кляузница! 

КУШ А К О В А. Значит, плакали мои денежки. 

м А л А Е В А. Ничего, красавица, вы их быстро 

наверстаете. 

КУШ А К О В А. Ну и нравы в этом научном коопе

ративе. Хуже, чем па рынке. 

А Н И К Е Е В А. Я вас привлеку к суду. У меня вон 

сколько свидетелей! 

КУШ А К О В А (смеется). Ау меня ни одного! 

ЖЕНА ГУСЬКОВА.Я-свидетель! 

Ф Е т И С О В (изумленно). Неужели при тебе давали? 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А . Я не видела, но у меня чу-

тье. Я говорила, что правлению в лапу суют! 

КУШ А К О В А. Мало того, что деньги зажилила, 

еще судом грозится! Вот смехота! 

А Н И К Е Е В А . На суде, гражданка Кушакова, вам 

будет не до смеха. 

СЫН М И Л О С ЕР д О В А (к Марине, тихо). По

вашему, Аникеева брала взятку? 

М А Р И Н А . Вне всяких сомнений. 
С Ы Н М И л О С Е Р д О В А . А я не уверен. Доктор 

наук из-за денег мараться не будет. 

мер. 

М А Р И Н А . А из-за чего будет? 
С Ы Н М И Л О С ЕР д О В А. Из-за продуктов, напри-

Аникеева продолжает зачитывать список, с трудом сохра

няя видимое спокойствие. 

А Н И К Е Е В А (ко всем). Номер три-дочка Смир

новского. Хватит им одного гаража на семью. 

МАР И Н А (Смирновскому). Папа, я тебя преду-
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преждала- не высовывайся! Но меня это все не каса

ется. Ты мне подарил машину, так будь последовате

лен : я ее буду ставить в твой гараж. Тем более что ты 

молодожен, а с милой рай и без гаража. 

С М ИР Н О В С КИй (отшучивается). Не выйдет, 

малыш. Я лягу при входе. Ты же не переедешь папочку? 

МАР И Н А (показывая на себя). Эта? Эта кого хо

чешь переедет! 

Сын Милосердона добродушно смеется. 

Аникеева заканчивает чтение списка кандидатов на выброс. 

А Н И К Е Е В А . И номер четвертый ... (После пау
зы.) Гуськов! 

Ж Е Н А Г У С ь К О В А (благим матом). Опять Гусь

ков! Почему Гуськов? 

А Н И К Е Е В А (хлад\окровно). Потомучто нужен 
кто-то четвертый. Прошу голосовать! 

К АРП УХ И Н. Я категорически «За» ! Предложе

ние Аникеевой хорошее: двое блатных, дочка профес

сора и кто там четвертый ... я забьm ... 
М А л А Е В А . Четвертый, конечно, Гуськов ... 
К АРП УХ И Н . Гуськов для этого годится! Давай

те голосовать. 

Ж Е Н А ГУСЬ К О В А (на пределе отчаяния). Как 

Гуськов? Почему Гуськов? Опять Гуськов ... (Подходит 
к Карпухину и как-то по-новому долго и странно гля

дит на него.) Толик, почему у тебя джинсы разорваны? 

Ты опять дрался? 



К АРП УХ И Н (ухмыляется). Какой я вам Толик? 

Вы что, спятили? 

ЖЕНА ГУСЬКОВА. Толик, не груби маме! Са

дись делать географию. (Оборачивается к Малаевой.) 

А ты, Люд очка, ешь овсяную кашу. В твоем возрасте 

очень полезно есть овсяную кашу. 

А Н И К Е Е В А . Жена Гуськова, не паясничайте! 

Поначалу всем кажется, что это со стороны Гуськовой 

лишь глупая неуместная шутка. 

С И д ОРИ Н (жене Гуськова) . Неутомимая наша, 

перестаньте нас разыгрывать! 

ЖЕНА ГУСЬКОВА (на этот раз Сидорину). 

Гуськов, ты почему пришел вчера в одиннадцать вече

ра? Только не ври, что у тебя бьто собрание. Ты что, за

вел женщину? (Всхлипывает.) Я понимаю, что после 

всей этой домашней каторги я уже не такая хорошень

кая. Но у нас же двое детей. (Плачет.) Это твои дети, 

это наши дети! Что же ты молчишь, отвечай! 

Присутствующим стало страшно . 

С М И Р Н О В С К И й . Господи, да она помешалась! 

И тут в Сидорине просыпается человеческое начало . 

С И д О Р И Н (обнимает жену Гуськова) . Разумная 

моя, кроме тебя одной ... у меня никого нет. Не бьто и 
не будет. Я люблю только тебя, и, пожалуйста, успокой

ся (с душой), пожалуйста, не нервничай. Все будет хо

рошо. (Карпухину.) Толик! Садись учить географию! 
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Ф Е Т И С О В (многозначительно, Карпухину). То-

лик! Не огорчай маму ... 

кашу! 

К АРП УХ И Н (растерянно) . Да вы чrо, товарищи ... 
Ф Е Т И С О В .••• А то врежем! 

К АРn УХ И Н (покорно). Ну хорошо, папы. 

С И д ОРИ Н (Малаевой). А ты, Люда, ну-ка ешь 

М А Л А Е В А (включается в эту печальную игру) . 

Овсяная каша- моя любимая каша. 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А (Сидорину). Гуськов! У нашей 

Людочки пальто совсем износилось, а девочки теперь 

ходят такие модные ... (Вздыхает.) 

Сидорин гладит ее по голове. 

(Вдруг будто очнувшись, вздрашвает.) Ой! Господи, что 

это со мной? Мне что-то холодно. 

Жених быстро отдает свое пальто Сидорину. Сидорин ук

рывает им жену Гуськова. 

ТРОМБ О Н И С Т (жене Гуськова). С тобой все в 

порядке .. . Тебя здесь никто в обиду не даст. Хочешь, я 
для тебя сейчас сыграю что-нибудь очень хорошее ... 

Ж Е Н А Г У С Ь К О В А. Сыграй! (Всхлипывает.) 

Тромбонист играет для жены Гуськова нежную, щемящую 

мелодию. 

Вы простите меня. Простите меня, пожалуйста, товарищи! 

с И д о Р И Н . Ничего. 

ж Е Н А Г У С ь К О в А . Товарищи, простите меня, 

ну, пожалуйста. 

с И д о Р И Н . Ничего, ничего ... 

Хвостов прерывает Тромбониста. 

ХВОСТ О В (хрипльtм голосом). Люди! Человеки! 

Одумайтесь! Вон утро уже! Так мы вообще тут с ума все 

посходим! (Сам изумляется тому, что с ним произош

ло.) Заговорил! .. 
Ф Е Т И С О В . Фантастика! Немой заговорил. 
Х В о с т о В . Это у меня от всего этого кошмара 

голос прорезался. Пайщики! Давайте голосовать сразу 

три пункта: первое- вышвырнем к чертовой бабушке 

блатных. Это раз. 



р С Ы Н М И Л О С Е Р д О В А (встает по стойке смир

но). Чтупамять о моем гараже. 

Х В О С Т О В . Второе - переизберем правление. 

Это два. 

С И д ОРи Н . Так, кажется, нас свергают. 

С Е К Р Е Т А Р Ь . А меня за что? Я давно перешла 
на сторону народа! 

ХВОСТ О В. И третье- давайте, кто из нас лиш

ний, пусть все-таки решает жребий. Голосуем сразу три 

пункта. Кто «За», прошу поднять руки. 

Сидорин с барской снисходительностью первым поднимает 

руку. Потом голосуют Малаева и секретарь, Смирновский, 

Марина, жена Гуськова . Один за другим голосуют пайщики. 

К А Р П У Х И Н (поднимает руку). Ничего не поде

лаешь, я из большинства. 

ХВОСТ О В. Понятно! Кто против? 

Против голосует только Аникеева . Все смотрят на нее . 

Подавляющее большинство «За>> ! 

С И д ОРИ Н (дает совет). Так, значит, нужно на

резать бумажки и две из них, несчастливые, пометить, 

ну, скажем, крестиком ... 
Х В О с т О В ( Сидорину). Мы это сделаем без вас, 

ладно, многоликий вы наш! Кто пожертвует для этого 

торжественного случая свою шапку? 

Ф Е т И С О В . У меня есть ушанка. 
Х ВО СТО В. Спасибо! 

И тут слышится отчаянный стук в дверь . 

М У Ж А Н И К Е Е В О й (из-за двери). Случилось не

счастье, откройте! 

А Н И К Е Е В А (бежит к двери) . О господи! Неу

жели что-нибудь с внуком? 

двери.) 

М А л А Е В А . Сейчас .. . я сейчас ... (Тоже бежит к 

М У Ж А Н И К Е Е В Ой. Откройте, в конце концов! 

М А Р И Н А. Это опять муж Аникеевой. 

М У Ж А Н И К Е Е В о й . Лидусик! Лидусик! 
А Н И К Е Е В А. Что случилось? 

Малаева наконец-то отпирает дверь . 

Входит муж Аникеевой. 
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м У ж А Н И к Е Е в Ой . Пока ты тут заседаешь, на
шу машину угнали! 

А Н И К Е Е В А (с облегчением). Боже мой! Я-то ду

мала, что-нибудь с Сашенькой. Как я испугалась. 

М У Ж А Н И К Е Е В О й . Машина стояла, как все
гда, около третьего подъезда ... 

А Н И К Е Е В А . Ты ... в ГАИ бьт? 
м У Ж А Н И К Е Е В О й . Я позвонил, сообщил им 

номер нашей машины. 

А Н И К Е Е В А. Позвонил! Бежать же надо! Дай 

пальто! 

М У Ж А Н И К Е Е В О й . Давай одевайся! Г де твое 
пальто? (Находит, подает.) 

С И д ОРИ Н (его осенила идея). Товарищи! По

скольку по закону человек, не имеющий машины, не 

может быть членом гаражного кооператива, товарищ 

Аникеева автоматически выбывает. И теперь помечать 

крестиком нужно только одну бумажку! .. 

Смех и неразборчивые голоса пайщиков. 

А Н И К Е Е В А. Какая прелесть! Предаете, фальши

выймой? 

С И д О Р И Н . Неподкупная моя, вовремя предать

это не предать, а предвидеть! 

СЫН МИЛОСЕРДОВА (весело).Повторитеэту 

ценную мысль, я запишу! 

К АР П УХ И Н (встает на защиту Аникеевой). То

варищи! Не надо торопиться, машину могут найти. 

С И д О Р И Н . Если машина найдется, мы тут же 

вставим товарища Аникееву в резерв. 

МУЖ АНИКЕЕВОЙ (Сидорину).Выжеунасдо

мабываете! 

М А Л А Е В А ( Сидорину). Как вас только живот

ные терпят? 

С И д О Р И Н . Животные меня любят! Им я ниче

го плохого не делаю. 

Т РОМ Б О Н И С Т. Как это все некрасиво! 

А Н И К Е Е В А ( Сидорину). Ничего, дорогой мой, 
мы с вами поговорим завтра в другом месте и на дру

гом уровне. 

М У Ж А Н И К Е Е В О й . Пойдем, Лидусик! 



А Н И К Е Е В А. До свидания, товарищи! 

Аникеевы уходят, им сейчас не до жребия . 

с И д о Р И Н . Да что вы на меня накинулись, за

кон есть закон, не я его писал ... 
ХВОСТ О В. Товарищи! Вот у всех на глазах я по

мечаю одну бумажку крестом ... 
ЖЕНА ГУСЬКОВА (обреченно). Вы увидите, 

что эту единственную несчастлиную бумажку вытащу 

именно я. 

Х В О С Т О В (кладет бумажки в шапку нищему). 

Так, приступаем к жеребьевке. (Встряхивает.) Кто пер

вый? 

Ж Е Н И Х .... Товарищи, позвольте мне первым, у 

меня очень уважительная причина ... 
ФЕТ И СО в. Не бойся, давай! 

ХВост о В . Смелее! Не дождется невеста. 

Ж Е Н ИХ (тащит бумажку, рассматривает). Сча

стли-и-ива-а-я! (Смеется.) Спасибо. До свидания. (Мчит

ся к выходу и исчезает.) 

КУШ А К О В А (ко всем). Вы еще горько пожалее

те обо мне. Я добьюсь, что магистраль перенесут, и она 

пройдет по вашему участку. А частные гаражи мы сне

сем как уродующие лицо города. 

Возмущенные неразборчивые голоса пайщиков. 

И по этому месту будут мчаться автобусы и троллейбу

сы ... (У входа оборачивается и плюет в сторону пайщи
ков.) Тьфу. 

К АРп УХ И н (трет глаз, как бы вытирая пле-

вок). Смотрите, ведь она так могла и в глаз попасть! 

с Е к РЕ т АР ь. О господи! 

с М И Р Н о В с К И й . Да, уникальный экземпляр. 

Пайщики снова тащат жребий. 

С Е К Р Е т А Р ь (радостно разглядывает бумаж

ку). Пусто, пусто. 

МАЛАЕВА (вытянулажребий). Чисто! 

ТРОМБ О Н И С Т (нервно). Поздравляю. 

Тащит Сидорин. Все затихли. 

ФЕТ И С О В ( Сидорину). Чтоб ты крестик вытя

нул! (Смеется.) 
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Спящий пайщик 

проснулся. 

В роли спяще· 

го- Эльдар 

Рязанов 

~ 

Сидорин вздрогнул и все-таки вытащил счастливый билет. 

С и д ОРИ Н (с облегчением). Я чист! .. 
К А Р n УХ И Н (расталкивая пайщиков). Позвольте ... 
ФЕТ И С О В. Ну, сейчас вот этому достанется! 

М АЛ А Е В А. Ну, Карпухин! 

Карпухин колеблется. 

С Е К РЕ Т АР ь. Быстрее! 

Карпухин медленно, как картежники, разворачивает бумажку. 

ТРОМБ О Н ИСТ. Как в очко играет. 

К АРn УХ И Н (наконец-то развернул - и у него 

чистая бумажка). Ну правильно, так и должно быть, 

потому что правда всегда на нашей стороне. 

Нервно смеются те, кто еще не тащил. Тянет жребий жена 

Гуськова. 

ЖЕНА ГУСЬКОВА.Ябоюсь. 

ХВОст О В. Давайте, смелей! 

ЖЕНА ГУСЬКОВА. Сейчас, тьфу. (Стучит по 

дереву, сплевывает через левое плечо.) Я боюсь. 

т Р О М Б о Н И С т . Давайте! 
с И д оРИ Н . Смелее! 
Ж Е Н А Г У С ь К О В А (вытянула, медленно разво

рачивает, вскрикивает). У меня чистая, честное слово, 

посмотрите! Первый раз повезло. 

ХВост о В . Давайте, товарищи, тяните ... 

Тянет Смирновский. Чистая ... 

По одной бумажке берите, по одной! 

Тянет Марина . Чистая бумажка. Показывает свой фантик 

Смирновскому. 

Сын Милосердова, он не ушел с собрания, с улыбкой смот

рит на Марину. 

Товарищи! Кто еще не тянул? 

т РОМ Б О Н И С т. Я не тащил! (Вытаскивает, и 

радостнаяулыбка плывет по его лицу.) 

Вытаскивают счастливые билеты Якубов и Фетисов. 

ФЕТ И С О В. Вот она, моя родимая! (Размахива

етудачной бумажкой.) 

Х В О С Т О В . Крестов ни у кого нет? 
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ТРОМБОН И с т. Вродениукого. 

Я К У Б О В . Вот у меня пустая бумажка. (Показы-

ФЕт И с О В. А кто же крестик-то вытянул? 

ХВОСТОВ (вужасе). Товарищи!Янетянул. 

МАР И Н А. Сейчас он опять голос потеряет. 

Карпухин смеется . 

М А Л А Е В А (Карпухину). Вам, конечно, его не 

жалко? 

Х В О С Т О В (обреченно тянет и ... радостно изум-
ляется). Чисто?! 

С И д О Р И Н . Как чисто? 

Х В о с т о В ... .Посмотрите! Пожалуйста ... 
С М ИР Н О В С КИй. Что же опять произошло? 

Вроде все тянули. 

ХВОСТ О В (пошарил в ушанке). Товарищи! Кто-

то не тянул жребий. В шапке одна бумажка, еще ... 

чала? 

нул. 

С И д О Р И Н . Кто-то все-таки не тяну-у-ул жребий ... 
С М и Р Н О В С К И й . Кто не тянул жребий? 
Ж Е Н А Г У С ь К О В А. Неужели все начнется сна-

М А Л А Е В А . Товарищи! Кто не тянул жребий? Кто? 

К АРП УХ И Н .... Товарищи, кто-то все-таки не тя-

У бегемота мирно спит толстый пайщик. Все становится яс

ным. И пайщики дружно направляются к нему. Впереди с 

шапкой-ушанкой в руках движется Хвостов. Пайщики сме

ются. Смех будит толстого. Он приоткрывает глаза и тупо 

таращится на своих коллег, не понимая происходящего. 

ХВост о В (протягивает шапку толстому пай

щику). Тяните жребиЙ. 
с И д о Р И Н . Вытащите эту бумажку, счастливый 

вы наш! 

КОНЕЦ 
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ЭМИЛЬ БРАГИНСКИЙ, 
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ 

ИРОНИЯСУДЬБЫ, 

ИЛИСЛЕГКИМПАРОМ! 

Трудно понять, почему люди радуются приходу Нового 

года, вместо того чтобы плакать. 

Если вдуматься, новогодний праздник- печаль

ное событие в нашей скоротечной жизни. Ведь все мы 

еще на один шагприближаемсяк роковой черте. А сама 

процедура встречи Нового года ускоряет процесс при

ближения. Вместо того чтобы спать, сохраняя здоровье, 

люди всю ночь нарушают режим и безобразничают. 

В честь сомнительного праздника происходит 

массовое уничтожение зеленого друга и массовое упот

ребление зеленого змия. 

Наступление Нового года всегда окутано таинст

венностью и ожиданием счастья. Именно под Новый год 

могут случаться совершенно немыслимые события, кото

рые никак не могут случаться в обычную, рядовую ночь. 

Наша маловероятная и тем не менее достоверная 

история началась 31 декабря, часов за десять до смены 

года. 

В новехоньком микрорайоне, на окраине Моск

вы, в домах, похожих друг на друга, как граненые ста

каны, одним словом, в одинаковых, белых, крупно- или 

мелкопанельных домах велись лихорадочные приго

товления к встрече Нового года . Во всех квартирах пек

ли пироги, варили студень, жарили индеек (а где не 

достали индеек, жарили кого-нибудь другого), заправ

ляли майонезом салаты, выставляли на балконы водку 

и шампанское и, разумеется, украшали елки - нату

ральные или искусственные- разноцветными, ярки

ми игрушками. 

В доме N2 25 по Третьей улице Строителей отме
чался сегодня двойной праздник - и Новый год, и но

воселье. А раз новоселье, значит, жильцы совсем недав

но переехали в этот дом. Кое-что побилось, сломалось, 

все лежало не там, где нужно, все валялось друг на дру-
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ге, мебель была расставлена впопыхах, не все люстры 

повешены, занавески в одних квартирах уже висели на 

окнах, а в других еще лежали в чемоданах. Новый дом, 

новая квартира, новая жизнь, новое счастье. 

И, наверно, поэтому хирург Евгений Лукашин

внешность заурядная, зарплата заурядная (стоит ли 

много платить человеку, который режет других людей?), 

возраст заурядный С около сорока), -одуревший от пе

реезда Евгений Лукашин находился в своей новой квар

тире N2 12 в опасной близости от красивой молодой 
женщины по имени Галя. Симпатичная мама Лукаши

на - Марина Дмитриевна - благоразумно пряталась 

на кухне. 

- Женя, -говорила Галя с явной хитрецой, -
у меня к тебе предложение, совершенно неожиданное. 

Лукашин бьm искренне заинтригован: 

-Галя, не пугай меня! 

-Давай вместе встречать Новый год! 

Однако сообразительность не являлась достоин

ством Лукашина. 

-Но мы и так встречаем вместе! 

- Ты меня не понял. Давай встречать совсем вме-

сте и не пойдем к Катанянам! - Гале очень хотелось 

перейти из разряда возлюбленных в разряд невест. 

Раздался звонок в дверь. Мама, которая до этого 

приелушивалась к разговору- в современной кварти

ре бьmа современная звукопроводимость, - недоволь

но поднялась с места и пошла отворять. 

- С наступающим, Марина Дмитриевна! - ве

село сказал благополучный, мордатый Павел Судаков, 

бывший школьный друг Евгения Лукашина. Павел яв

но мамеревалея войти, но Марина Дмитриевна реши

тельно преградила ему дорогу: 

- Тише, что ты кричишь?! 

- А что случилось? 

- Кто там пришел? -донесся из комнаты голос 

Лукашин а. 

-Соседка зашла за луковицей! - отозвалась 

мать, а Павел оторопел и, невольно включаясь в игру, 

перешел на шепот: 

- Что у нас происходит? 



р - Павлик, зайди, пожалуйста, завтра!- попро- :а 

сила Марина Дмитриевна. LO 
.а 

- Завтра не смоrу. Вечером я улетаю в Ленинград. к::t 

- Счастливого пути! -И Марина Дмитриевна ~ 
захлопнула дверь перед самым носом Павла. 

Нахальный Павел тотчас же позвонил снова. На 

этот раз Марина Дмитриевна сначала накинула на дверь 

цепочку и только потом приоткрьта. 

- Ты что хулиганишь? - озорно спросила Ма

рина Дмитриевна. 

Павел растерянно смотрел на нее сквозь двер

ную щель. 

- Мама, кто там опять?- послышался голос Л у-

каш ин а. 

-Телеграмма от тети Веры! -и глазом не морг

нув, сочинила родная мать. 

- А вы, Марина Дмитриевна, с детства учили нас 

говорить только правду! -укоризненно сказал Павел. 

- Бывают обстоятельства, когда неплохо сов

рать! -доверительно объяснила Марина Дмитриевна. 

- Но Саша и Миша ждут нас в бане! А прямо из 

бани я еду на аэродром! 

-Сегодня повеселитесь без Жени! Кстати, за

чем ты едешь в Ленинград? 

-Ира застряла там в командировке. Требует, 

чтобы я прилетел встречать с ней Новый год. -Павел 

еще больше понизил голос. -Я никому не скажу, все

таки ... что происходит? 
- Пока это тайна ... Узнаешь ... в свое время. -

Видно было, что дразнить Павла доставляло Марине 

Дмитриевне удовольствие . 

- УЖениотменянеттайн! 

- Иди в баню! -Марина Дмитриевна защелкну-

ла дверь и вернулась в кухню, на пункт подслушивания. 

Тем временем Лукашин все еще не понимал хит

рого Галиного плана: 

- Но мы же договорились встречать Новый год 

с Катанянами. Подводить некрасиво. Ты уже сделала 

салат из крабов. Кстати, где ты достала крабы? 

- Давали у нас в буфете! 

-Я таклюблю крабы! 
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-Тогда тем более съедим их сами! -намекну

ла Галя. 

- А где мы их станем есть? - простодушно спро

сил Женя. 

-Какой ты непонятливый! -нежно сказала 

Галя. -Мы будем встречать здесь, у тебя. 

-А кого еще позовем?- спросил тупой Лукашин. 

-В том-то и весь фокус, что никого!- Галя бы-

ла терпелива. 

- А мама? Она будет встречать с нами? 

-Мама уйдет. Она все приготовит, накроет на 

стол, конечно, я ей помогу, а потом уйдет к приятель

нице. У тебя мировая мама! 

А мама, которая услышала, как Галя распоряжа

ется ее судьбой, только лишь вздохнула. 

-Ты умница,- воодушевился Лукашин. Он толь

ко сейчас осознал все выгоды, которые принесет ему 

реализация Галиного плана. - Почему это предложе

ние не пришло в голову мне? 

- Кто-то из двоих должен быть сообразительным! 

-Ты знаешь ... мне эта идея определенно нравит-
ся! Я выпью, я расхрабрюсь, обстановка будет распола

гать, и я скажу тебе то, что давно собираюсь сказать! 

- А что именно?- с надеждой спросила Галя. 

- Обожди до Нового года! - Лукашин явно не 

мог решиться на объяснение, что-то ему мешало. 

- Боюсь, у тебя никогда не хватит смелости! -
подзадоривала Галя. 

- Трусость старого холостяка. Однажды я уже 

делал предложение женщине. К моему великому изум

лению, она согласилась. Но когда я представил себе, что 

она поселится в этой комнате и будет всю жизнь мель

кать перед глазами, туда-сюда, туда-сюда, я дрогнул и 

сбежал в Ленинград. 

- А от меня ты тоже убежишь? -Галя сняла со 

стены гитару. 

-Нет, от тебя не убежишь!- В голосе Лукаши

на прозвучала нотка обреченности. -Все уже решено 

окончательно и бесповоротно. Я так долго держался и 

наконец рухнул. 

Галя победно улыбнулась, глаза у нее блеснули. 

-Женя, а когда люди поют? 



-Поют? .. Надемонетрации поют ... 
-А еще? 

-В опере ... 
-Нет, нет! 

-Я не знаю ... когда выпьют, поют ... 
-Балда! - нежно сказала Галя. - Не знаешь, 

когда поют ... 
-Когда нет ни слуха, ни голоса! 

-Люди поют, когда счастливы!- подсказала 

Галя и протянула Лукашину гитару. 

Сообразив, что он на самом деле счастлив, Лука

шин тепло взглянул на Галю, взял гитару и встал у окна. 

За окном виднелись снежные поля Подмосковья, кото

рые еще не успели застроить. Лукашин начал напевать. 

У него оказался негромкий, как говорят, домашний го

лос, немного хриплый, но приятный. Теперь таких до

морощенных акынов у нас пруд пруди. 

- Никого не будет в доме. 

Кроме сумерек. Один 

Зимний день в сквозном про ем е 

Незадернутых гардин. 

Только белых мокрых комьев 

Быстрый промельк маховой. 

Только крыши, снег и, кроме 

Крыш и снега, -никого. 

И опять зачертит иней, 

И опять завертит мной 

Прошлогоднее унынье 

И дела зимы иной. 

Но нежданно по портьере 

Пробежит вторженья дрожь . 
Тишину шагами меря, 

Ты, как будущность, войдешь. 

Ты появишься у двери 

В чем-то белом, без причуд, 

В чем-то впрямь из тех материй, 

Из которых хлопья шьют ... 

- Это чьи слова?- спросила Галя, прижимаясь 

кЛукашину. 
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- Мама, кажет

ся, я женюсь ... 
- Мне тоже так 

кажется, - со

гласмлась мать. 

- Ну м как тебе 

Галя, нравится? 

-Ты ведь на 

ней женишься, а 

не я! .. -ушла от 
ответа Марина 

Дмитриевна. 

Мама Лукаши

на - артистка 

Любовь 

Добржанекая 

~ 

- Пастернака. - Лукашин отложил гитару в сто

рону и ... поцеловал девушку. 
После долгого по целуя Галя вырвалась из объятий 

и выбежала в переднюю. Лукашин помчался следом . 

-Женечка, мне пора! -Галя вела беспроиг

рышную игру.-У меня еще столько дел сегодня. 

Лукашин нервно потоптался на месте, потом снял 

с вешалки и подал Гале белую шубку, а потом ... капиту
лировал. Он вынул из кармана брелок, на котором бол

талея ключ . По-видимому, это был ключ не только от 

его квартиры, но и от его сердца. 

-Вот, возьми ключ и приходи к одиннадцати 

часам встречать Новый год! Я тебя люблю и хочу, что

бы ты стала моей женой! 

Галя взяла ключ и, скрывая торжество, лицемер-

но заметила: 

- Но я ведь буду мелькать у тебя перед глазами? 

Лукашин чистосердечно признался: 

- Я так этого хочу! 

- Салат принести? 

- Но я не понял главного: ты согласна или нет?-

Очевидно, Лукашин был не самым крупным знатоком 

женской психологии. 

- Но я ведь взяла ключ! -И, быстро поцеловав 

Лукашина, Галя исчезла за дверью. 

- А как же с Катанянами? -крикнул вдогонку 

счастливый зануда. 

С лестничной площадки донесся веселый голос : 

-Обойдутся! 

Несколько ошарашенный случившимся, Лукашин 

направился в кухню, где хозяйничала Марина Дмитри

евна. 

-Мама, кажется, я женюсь ... 
- Мне тоже так кажется, - согласилась мать. 

- Ну и как тебе Галя, нравится? 

- Ты ведь на ней женишься, а не я! .. -ушла от 
ответа Марина Дмитриевна. 

- Но ты же моя мама! - париравал Лукашин. 

- Важно, чтобы ты не забыл об этом после же-

нитьбы! 

.-
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- Значит, Галя тебе не нравится .. . -огорчился 
сын. 

- Не могу сказать, что я от нее в восторге, но в 

общем она неглупая, воспитанная ... И потом ... если ты 
сейчас не женишься, ты уже не женишься никогда ... 

-Мне еще только тридцать шесть! 

- Это бестактно с твоей стороны напоминать 

мне о моем возрасте, - улыбнулась мама, - но я не 

обижусь, я же мировая мама! Я всё приготовлю и уйду 

к приятельнице! 

- И что она во мне нашла? - рассуждал вслух 

Лукашин. -Я много старше ее, а она ведь красавица ... 
- Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, ко

гда ты такой болван! 
- Почему я болван? - притворно обиделся Лу

кашин. 

- Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Ко

гда делают предложение одной женщине, не вспомина

ют про другую! .. 
- Теперь понятно. Теперь я понял,- веселился 

Лукашин,- как делают предложение. А это Павел при

ходил? 

- Павел . Он уезжает в Ленинград. Но я его вы

ставила, чтобы он тебе не помешал. 
Лукашин взглянул на часы. 

- Они меня заждались. Может, мне тоже пойти 

в баню? 
- Не вижу ничего плохого, если ты Новый год 

встретишь чистым! -сказала Марина Дмитриевна. 

Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул ма-

тери : 

- Только ты Гале про баню не говори. У нас есть 

ванная, и Галя все это может неверно понять. 

Мама вздохнула: 

- Боюсь, что ты со своим характером будешь у 

жены под каблуком. 

Лукашин уже отыскал портфель, из которого вы

совывался такой, как у Павла, березовый веник. 

- Мама, я разделю общую мужскую участь! .. 
.. . Раньше настоящие мужчины ходили в манеж 

гарцевать на выхоленных лошадях, отправлялись в тир 

стрелять в бубнового туза, в фехтовальные залы- ера-



р жаться на шпагах, в английский клуб - сражаться за 

карточным столом, а в крайнем случае шли в балет. Се

годня настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто дума

ет, что баня существует исключительно для мытья, глу

боко заблуждается. В баню ходят главным образом для 

того, чтобы пообщаться друг с другом. Где еще можно 

спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают дру

гие приглашенные, да и рот все время занят едой и вы

пивкой. В общественном транспорте толкаются, на ста

дионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, 

чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются за

ранее, к банному мероприятию тщательно готовятся, 

освобождая для него полный день. Поход в баню- свя

тое дело. Его нельзя комкать тем, что помоешься и уй

дешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не 

поступают. Кто после парилки не «ловил кайф>> в пред

баннике, тот еще не испытал чувства блаженства. В пред

баннике современные голые мужчины, завернутые в 

белые простыни, наконец-то становятся похожими на 

римских патрициев. Именно предбанник и есть тот са

мый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждоднев

ную гонку, можно излить душу хорошему человеку. 

Бьшо около шести часов вечера, когда, отменно 

попарившись, четверо друзей- Лукашин, Павел, Ми

хаил и Александр,- потягивая пиво, вели сокровенный 

разговор. 

Павел глубокомысленно рассуждал: 

- Я понимаю, ванна в каждой квартире - это 

правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мы

тья, который в бане звучит как торжественный обряд, в 

ванной- просто смывание грязи. И хорошие поздра

вительные слова- с легким паром!- они же к ванне 

неприменимы: какой может быть в ванной пар? 

-Ты прав, баня очищает, - согласился Алек

сандр. 

- Как здесь ни приятно, мне пора ... - Лукашин 

встал. 

- Все-таки ты нехороший человек, мы ведь 

ждем!- с упреком заметил Михаил. 

В компании всегда находится такой вот заводила. 

-Чего ждете?- не понял Лукашин. 
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- Хочешь уйти сухим? -сощурился Михаил. -
Не хочешь отметить собственную женитьбу? 

-Где, в бане?- усмехнулся Лукашин. 

- Почему бы и нет?- настаивал Михаил. 

-Женя прав! - поддержал Лукашина Алек-

сандр.- Здесь ведь не отпускают. 

Теперь усмехнулся Михаил и ... расстегнул порт-
фель. 

-Если бы не я, вы бы все пропали. Вот, жена 

просила купить для гостей! - И он достал из портфеля 

бутьтку «Экстры». 

Лукашин поморщился. Но обидеть друзей? .. Как 
часто мы не хотим обидеть друзей! .. 

-Но только по одной! -поспешно вставил Па

вел. -Мне на аэродром. 

-Люди, не беспокойтесь!- Михаил уже разли

вал по кружкам вредную бесцветную жидкость. -Всем 

надо быть в форме, всем Новый год встречать! 

-Ребята, приходите завтра ко мне, только обя

зательно, а то встречаемся редко. Я вас с женой позна

комлю ... - пригласил Лукашин. 

- Я не могу, я ведь буду в Ленинграде ... - на

помнил Павел. 

- Мне интересно, что ты в конце концов вы

брал ... -раздавая кружки, сказал Александр. 
-Не что, а кого!-Лукашин взял кружку. -Все

таки это ужасно! Водку после пива. Я еще сегодня так 

устал. У меня в поликлинике бьто столько пациентов ... 



1' Михаил снова порылея в портфеле . 

-Вот, шоколадка, какая ни есть, но все-таки за

куска. 

- Только давайте буквально по глотку! - взмо

лился Лукашин. 

- Павел, скажи тост! Ты у нас самый красноре-

чивый, -предложил Александр. 

Павел действительно не лез за словом в карман: 

-А ты самый недалекий! 

Павел поднялся, все тоже встали. 

- За нашего застенчивого друга Женю Лукаши

на, который наконец преодолел этот недостаток и на

шел себе жену- последним из нашей компании. Будь 

счастлив, Евгений! 

Лукашин засмущался: 

- Ну что же ... за это ... наверно .. . надо ... 
Выпили, и Александр спросил : 

- Как ее зовут? 

-У нее прекрасное имя- Галя!- гордо сооб-

щилЛукашин . 

-И главное, редкое! -добавил Павел. 

- Положение безвыходное . За Галю тоже надо 

выпить! - сокрушенно вздохнул Михаил и достал из 

портфеля следующую бутылку. 

-Мне больше нельзя!- заартачился Лукашин. 

- Люди, он не хочет выпить за свою невесту! -
возмутился Александр. 

- Галя, будь счастлива! -поднял кружку Павел. 
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- Вы мерзавцы! -жалобно сказал Лукашин.

До приема в поликлинике у меня еще было ночное де

журство! 

Затем он, конечно, выпил вместе со всеми. 

- Расскажи, как ты с ней познакомился? 

спросил Лукашина Михаил. 

- Она пришла в поликлинику ко мне на прием. 

- Она что ... больная?-Александр сльm остряком. 
Лукашин обиделся: 

-У нее был вывих. 

-Ясно!- кивнул Александр.- Именно поэто-

му она выходит за тебя ... 
- Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здо

ровы!- Это, конечно же, бьm Михаил. 

- Если дальше пойдет в таком темпе, я не попа

ду на аэродром, - перепугался Павел. 

- Положись на меня, я никогда не пьянею ... Дай 
билет! -Михаил отобрал у Павла билет и переложил к 

себе в карман. 

- Я не буду больше пить. Она подумает про ме

ня, что я алкоголик,- жалобно заныл Лука шин. 

-Это неслыханно! -воззвал к народу Алек

сандр.- Доктор отказывается пить за здоровье! 

- Дернул меня черт пойти с вами в баню! - бе

ря кружку, в сердцах сказал Лукашин. 

Выпили. 

- Теперь расскажи, как ты с ней познакомил

ся?- не отступал Михаил. 

- С кем? - переспросил Лукашин . От устало

сти он очень быстро захмелел . 

- С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь? 

-У меня никого нет. Я холостой!- задиристо 

ответил жених. 

- Вьmьем за холостую жизнь!- предложил Павел. 

-Ура! -заоралЛукашин. 

-Ему хорошо! А вы представляете, как мне по-

падет от жены, если я в таком виде заявляюсь домой 

встречать Новый год,- посетовал Александр. Но ему 

никто не посочувствовал. 

Лукашин, который несколько минут назад отка-



р зывался пить, уже вошел в азарт. Давно известно, в та
ком деле, как выпивка, главное- начать. 

-Люди! У меня возник новый тост! 

Для пущей убедительности Лукашин взобрался 

на медицинские весы, использовав их как трибуну. Те

перь уже Михаил призвал к чувству меры: 

-Тебе больше нельзя! Ты сегодня женишься! 

-Я про это не забьт! -заявил Лукашин. 

-Если ты забудешь, я напомню!- пообещал 

Михаил.- Я никогда не пьянею! 

- За нашу дружбу! -провозгласил Лукашин. 

Оригинальный тост растрогал Александра: 

- Красиво говоришь! 

Все четверо снова выпили. 

- Ты прирожденный оратор! -сказал Лукаши

ну Павел и тоже полез на весы. - Подвинься ... Давай 
взвесимся на брудершафт! 

-Давай!- поддержал Лукашин.- Сколько мы 

вместе потянем! 

- Ребята, ребята! -шумел вконец опьяневший 

Павел.-Я придумал тост, лирический! 

-Давай лирический!- поддержал Лукашин. 

Но Михаил строго сказал: 

-Все! Хватит пить! 

-Пусть Павел скажет лирический ... - начал бы-

ло Лукашин, но Михаил его перебил: 

-Нет, все, довольно! Нам пора на аэродром! 

- А зачем? -искренне изумился Павел. 

-Кто-то из нас летит в Ленинград!- объяснил 

Михаил. 

- Кто? -спросил Павел. 

-Поехали!- предложил Александр.- Там раз-

беремся! 

- Не поехали, а полетели. 

- Пристегнулись простынями! -шумел Павел.-

Отойти от винта! .. 

-Внимание! Внимание! Объявляется посадка в 

самолет «ТУ-134>>, следующий рейсом 392 по маршруту 
Москва - Ленинград. Пассажиров просят пройти на по

садку .. . 
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Голос диктора разносился по всему аэродрому, 

включая буфет. А там, не выпуская из рук портфелей с 

вениками, мирно спали Лукашин и Павел. Александр му

жественно боролся с дремотой, и лишь Михаил сохра

нял видимую бодрость. 

Когда диктор еще раз повторил объявление, Алек

сандр вскочил с места: 

-По-моему, это наш самолет! 

-Я с тобой согласен! -Михаил сохранял спо-

койствие. -А ты не помнишь, кто из нас улетает? 

- Не помню, - сказал Михаил. - Но ты мо

жешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым 

логическим ходом. 

- ПоiiШи вместе! - примазался Александр. 

- Ты летишь в Ленинград? -спросил Михаил. 

- Нет, что ты! -испугался Александр.-А ты? 

- И я нет! Применяем метод исключения. Зна-

чит, остаются эти двое.- Михаил показал на спящих. 

- Их спрашивать бесполезно! - махнул рукой 

Александр. 

- Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. 

Я единственный из вас не потерял природной смекал

ки. -Михаил всегда бьт скромен. 

-За это я тебя люблю!- признался Александр. 

- Сейчас не об этом, -застенчиво отмахнулся 

Михаил.- Павел может лететь в Ленинград? 

-Может. 

-АЖеня? 

-Тоже может. Давай кинем жребий!- Алек-

сандр бьт в восторге от своей идеи. 

Зато Михаил отнесся к ней отрицательно: 

-Мы не станем полагаться на случай! Кроме то

го, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то само

лет улетит без нашего друга! 
-Без какого? Ты же трезвый! Ты никогда не пья

неешь! 

Михаил гордо кивнул: 

- Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пи

ли за Лукашина, потому что он женится! 

- У тебя поразительная память! - восхитился 

Александр. 

- Сейчас не об этом! Значит, Женя летит в Ле-



нинград на собственную свадьбу! Он бы сам нам это 

рассказал, но его развезло от усталости. 

- Подожди,- спохватился Александр,- а раз

ве он не рассказывал, что невеста приходила к нему в 

поликлинику? 

-Рассказывал!- Сбить Михаила с толку было 

не так-то просто.- Значит, она приезжала в Москву в 

командировку! 

-Железная логика! -И вместе с Михаилом Алек

сандр подхватил Лукашина под руки и поволок к выхо

ду на посадку. 

-Куда вы меня ведете?- промычал спросонья 

Лукашин. 

-К твоему счастью!- ответил Михаил. Он дос

тал из кармана билет и протянул бортпроводнице. И, 

улыбнувшись, шепнул Александру: - Все-таки хоро

шо, что мы его помьши! .. 

В предновогодних небесных просторах спешил в 

Ленинград рейсом N2 392 самолет «1У-134». 
В салоне воздушного корабля безмятежно спал 

Евгений Лукашин, прижимая к груди портфель с бере

зовым веником. 

А через час сердобольный попутчик уже вводил 

Лукашина, который мешком висел на его руке, в зал 

ожидания Ленинградского аэровокзала. 

Не стоит говорить о том, что зал ожидания в Ле

нинграде ничем не отличался от зала ожидания в Моек-
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ве: одинаковые разноцветные кресла, одинаковые ки

оски, одинаковые табло и одинаковые огромные окна, 

за которыми смутно белели самолеты. Брошенный по

путчиком, Лукашин приоткрьт глаза, с надеждой поис

кал друзей, но их нигде не бьто видно. 

- Скажите, пожалуйста,- обратился Лукашин к 

грузному лысоватому мужчине, который понуро забил

ся в красное псевдокожаное кресло и не моргая, тоскую

щим взглядом взирал на мир.- Который теперь час? 

-До Нового года два часа пятьдесят минут!-

трагически возвестил незнакомец. 

-А где я?- спросил Лукашин. 

-Там же, где и я! 

-А где вы? 

-На аэродроме!- грустно ответил мужчина.-

По дороге в Красноярск нелетная погода, и в худшем 

случае я встречу Новый год в этом кресле! 

-А в лучшем случае? 

- Тоже в кресле, но только в воздухе. Вы встре-

чали Новый год в воздухе? 

- Нет! - отрезал Лукашин. - И не хочу! С на

ступающим вас! Мы проводили Павлика, и теперь я по

ехал домой. -Вдруг Лукашин сообразил, что уже мно

го времени.- Боже мой! Галя скоро придет! 

Диктор бодро объявил: 

- К сведению пассажиров, отлетающих в Крас

ноярск: в связи с неблагаприятными метеорологиче

скими условиями ... 
Собеседник Лукашина простонал: 

- Почему я не уехал поездом? Почему? .. 
.. . В былые времена, когда человек попадал в не

знакомый город, он чувствовал себя одиноким и поте

рянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные ули

цы, иная жизнь. 

Зато теперь совсем другое дело. Человек попада

ет в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем 

как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь. 

Здания давно уже не строят по индивидуальным проек

там, а ТОЛЬКО ПО ТИПОВЫМ. 

Прежде в одном городе возводили Исаакиевекий 

собор, вдругом-Большой театр, а в третьем- Одес-



скую лестницу. Теперь во всех городах возводят типо

вой кинотеатр <<Космос», в котором можно посмотреть 

типовой художественный фильм. 

Названия улиц тоже не отличаются разнообра
зием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй 

Пролетарской, Третьей Фабричной ... Первая Парковая 
улица, Вторая Садовая, Третья улица Строителей ... Кра
сиво, не правда ли? .. 

Лукашин ввалился в такси и сказал водителю: 

-Третья улица Строителей, дом 25, квартира 12, 
четвертый этаж ... 

-Хоть на пятый! -ответил таксист, и машина 

рванула с места ... 
... Одинаковые лестничные клетки окрашены в 

типовой приятный цвет, типовые квартиры обставлены 

стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны ти
повые замки. 

Типовое проникзет в наши души. Встречаются 

типовые радости, типовые настроения, типовые разво

ды и даже типовые мысли! 

С индивидуализмом у нас покончено, и, слава 

богу, навсегда! .. 
Мчалось такси по разукрашенному, празднично

му Ленинграду, а на заднем сиденье сладко дремал Лу

кашин и не подозревал о том, что его отделяет от дома 

приблцзительно семьсот километров. 

Такси подъехало к новостройке. Лампочка, спря

танная под козырьком, освещала родной адрес: <<Третья 

улица Строителей, 25». 
Лукашин вывалился из машины, с трудом преодо

лел ступеньки при входе в подъезд и облегченно вздохнул: 

- Наконец -то я приехал! .. 
Добравшись до двери под номером 12, Лукашин 

порылея в карманах, добыл ключ и успешно вставил 

его в скважину нижнего замка. Совсем не трудно дога

даться, что ключ подошел. 

Слегка пошатываясь, Лукашин открьm дверь, 

оказался в передней и машинально начал раздеваться. 

Совсем не трудно догадаться, что планировка ленин

градской квартиры ничем не отличалась от планиров

ки московской. И обои, конечно же, бьmи такими же. 

Объяснить это легче легкого. Жилые дома в М о-
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с кв е и жилые дома в Ленинграде едавались в эксплуата

цюо одновременно. В это время вьшускались обои именно 

этого цвета и артикула, а серия дверных замков с ключа

ми - именно такой конфигурации. Все очень просто. 

И, главное, удобно для промьшmенности. В ленинград

скую квартиру недавно въехали новоселы. И здесь ве

щи еще не нашли постоянного места и бьm тот славный 

беспорядок, который еще долго бывает после переезда. 

Лукашин содрал с себя дубленку, сорвал с головы 

шапку и зашвырнул ее куда попало, бросил на пол пид

жак (пиджак ведь тоже должен отдохнуть) и вступил в 

единоборство с брюками. Избавиться от них оказалось 

не так-то легко. Ослабленный алкоголем и авиацией, Лу

кашин вконец изнемог в неравной борьбе. Он все-таки 

выбрался из брюк и, едва живой, дополз до тахты, кото

рая, как уже совсем не трудно догадаться, стояла точно в 

том же месте, что и у него дома. Лукашин взобрался на 

тахту и блаженно свернулся калачиком, натянув на себя 

мягкий гэдээровский плед. Через мгновение он спал. 

Вскоре дверь в квартиру NQ 12 снова отворилась. 
Это пришла хозяйка, Надежда Васильевна. Пожалуй, На

дю можно назвать красивой женщиной, но все-таки бы

ло видно, что ей уже перевалило за тридцать. Она сняла 

пальто, зажгла полный свет. Лукашина Надя не замеча

ла. Она достала из сумки покупку, это бьиа электрическая 

бритва по имени <<Агидель», и положила ее на буфет. 

Затем критически осмотрела накрытый новогодний 

стол. Потом подошла к шкафу, вынула из него новогод

нее платье, кинула на тахту, платье упало на Лукашина. 

Только теперь Надя его заметила и, как положено жен

щине, вскрикнула. 

Но Лукашин даже не пошевелился. 

-Эй!- закричала Надя, медленно приходя в се

бя.- Эй, вставайте! Что вы здесь делаете? Эй, кто вы та

кой? .. Проснитесь, слышите, немедленно проснитесь! 
Лукашин не отвечал. 

- Вы живой или нет? -Преодолев страх, Надя 

попыталась растолкать Лукашина, но ее усилия оказа

лись тщетными. 

- Не ... не надо меня трясти ... - пробормотал 

сквозь сон Лукашин. 



р Надя в растерянности заметалась по комнате . 

Яростно схватила подушку, бросила в Лукашина. 

- Кошмар какой-то ... - Не открывая глаз, Лу-

кашин взял подушку и запустил ею в Надю . 

-Ах так, ну ладно, берегитесь! 

Надя выбежала в кухню и вернулась с чайником. 

-Я вас в последний раз предупреждаю! 

И по лицу Лукашина побежали струйки холод

ной воды. 

Попачалу это показалось спящему приятным. 

Он блаженно заулыбался. 

-Ой, как хорошо! Ой, попльти! 

Потом вода проникла за шиворот, и Лукашин сра-

зу же приподнялся: 

- Вы что, с ума сошли? Я ... я вам не клумба! 
На всякий случай Надя отскочила в сторону. 

- Вы откуда взялись? - закричал Лукашин. -
Выметайтесь отсюда! И без разговоров! 

Надя оторопела: 

- Это неслыханно! Что вы здесь делаете? 

-Я ... тут ... мы спим! А кто вы такая? Что вам здесь 
нужно? 

Надя поставила чайник на стол. 

-Хватит дурака валять! Что вы здесь разлег

лись!? Ну-ка, выкатывайтесЪ отсюда, живо! 

-Ну, это уже нахальство!- возмутился Лука

шин. -Мало того что вы ворвались ко мне в квартиру, 

вы ведете себя как бандитка! 

- К вам в квартиру? -передразнила Надя. 

- Да, представьте себе, - в тон ответил Лука-

шин,- я здесь живу! 

-А где, по-вашему, живу я? -в изнеможении 

спросила Надя. 

-Мне-то какое дело!- не слишком вежливо от

ветил Лукашин. - Пожалуйста, уйдите отсюда, и как 

можно скорее. Сейчас ко мне придет моя невеста, Галоч

ка, и я не хочу, чтобы она застукала меня с женщиной. 

- Объясните мне наконец, - вскричала На

дя, -почему ваша невеста будет искать вас у меня? 

- Мне не до шуток. У меня голова раскалывает

ся. Который час? 
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- Скоро одиннадцать. Ко мне должны прийти, 

и ваше присутствие здесь не обязательно! -И Надя 

швырнула Лукашину его брюки. 

- Но почему ваши гости явятся ко мне встре

чать Новый год? И как вы сюда забрались? Я позабыл 

захлопнуть дверь, да? 

Тут Лукашину захотелось попить, он схватил чай

ник, из которого его только что поливали, и потянулся 

губами к никелированному носику. Но Надя с такой си

лой вырвала чайник из его рук, что горемыка свалился 

с тахты. 

-Но почему вы безобразничаете? Я пить хочу! 

-Послушайте, вы!- грозно сказала Надя.-

Вы хоть что-нибудь соображаете? 

- Все соображаю. Безусловно. 

-А где вы находитесь, по-вашему? 

-У себя дома. Третья улица Строителей, 25, квар-
тира 12! 

- Нет, это я живу Третья улица Строителей, 25, 
квартира 12!-язвительно сообщила Надя. 

А Лукашин ответил столь же язвительно: 

- Нет, здесь живем мы с мамой. Уже три дня. По

лезная площадь тридцать два метра, и соседей у нас нет! 

- Извините, - издевательски продолжала На

дя, - но это у нас с мамой отдельная квартира полез

ной площадью тридцать два метра! 

Лукашин снова взобрался на тахту. 

- Не могу сказать, что у нас с вами большие квар-

тиры. 

- Это очень ценное наблюдение,- насмешли

во заметила Надя.-Я бьmа бы вам крайне признатель

на, если бы вы ... как можно скорее испарились! 
И Надя решительно спихнула спеленатого в плед 

Лукашина на пол. 

-Я требую уважения к себе! -запричитал Лу

кашин, пытаясь освободиться от пледа.- Кто меня за

катал? Мама! 

- Мама ушла! -холодно отозвалась Надя. В от

вет Лукашин запулил в нее брюками. Надя тотчас кину

ла их обратно. 

- Чья мама ушла?- спросил Лукашин. 



- По счастью, у нас с вами разные мамы! 

- И они обе ушли ... Караул ... - совсем тихо 

произнес Лукашин. 

-Кто-то из нас двоих наверняка сумасшед-

ший! -сказала Надя, и Лукашин осторожно вставил : 

-Я знаю кто .. . 
-Я тоже знаю ... - поддержала женщина. 

Лукашин осмотрелся, не зная, что делать даль-

ше, как вдруг сомнение закралось в его душу: 

- Зачем вы передвинули шкаф? 

Надя бьmа безжалостна: 

- Как его внесли, так он здесь и стоит! 

- Но это же моя мебель! -В голосе Лукашкна 

зазвучали умоляющие ноты. - Польский гарнитур за 

семьсот тридцать рублей! 

- И двадцать рублей сверху! - прокомменти

ровала Надя. 

-Я дал двадцать пять!- Лукашин повернулся 

и простонал: -Наваждение какое-то. Зачем мама по

ставила на стол чужие тарелки? И ширму нашу фамиль

ную умыкнули .... 
- Кажется, вы начинаете прозревать! - зафик

сировала Надя. 

Лукашин пытался отсрочить неизбежное: 

-Значит, вы пришли, передвинули шкаф, заме-

нили тарелки и ... куда вы девали люстру? 
- Отвезла в комиссионку! - ответила Надя. 

- Где я?-жалобно пролепетал Лукашин. 

-Третья улица Строителей, 25, квартира 12!-
объявила Надя. 

- Но, честное слово, это мой домашний адрес! 

Хотя мне кажется, я все-таки в чужой квартире! -Лу

кашин бьm уже не пьян, но еще не бьm трезв. 

-Наконец-то! Теперь вы можете уйти со спо

койной душой! -И Надя сдернула с Лукашина плед. 

-Не надо! -закричал Лукашин. - Куда же я 

пойду в таком виде? Что вы, смеетесь? - Он схватил На

дин о платье и прикрьm им голые ноги. 

-Мое новогоднее платье!- взвизгнула Надя и 

вырвала его из рук полураздетого пришельца. 

- Не обнажайте меня! Я жду Галю, она придет 
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по этому адресу, я вам паспорт покажу! Где мой пид

жак?-Лукашин поискал глазами пиджак, который ва

лялся на полу, за шкафом.- Вот мой пиджачок ... висит .. . 
А вот и паспорт мой. Вот- город Москва ... Нет, вы смот
рите! Сто девятнадцатое отделение милиции . Пропи

сан постоянно по Третьей улице Строителей, 25, кварти
ра 12! Это, между прочим, документ. И ... чешите отсюда! 

Надя насмешливо скривила губы: 

- Значит, вы думаете, что вы в Москве? - не 

выдержала она и расхохоталась в полный голос. 

-А где я, по-вашему?- в ответ рассмеялся Лу

кашин, но это бьт неуверенный смех. -В Москве, де

точка, в Москве! 

Тогда Надя выдвинула из буфета ящик, достала 

свой паспорт и протянула Лукашину. Тот послушно про

чел: 

- Ленинград, Третья улица Строителей, 25, квар
тира ... -Он вернул паспорт, и только сейчас дошел до 
него страшный смысл прочитанного:- Вы что же ... на
мекаете, что я в Ленинграде? 

Надя торжественно молчала. Лукашин нервно 

засмеялся и сразу же прервал себя: 

- Но как же я мог попасть в Ленинград, я ведь 

шел в баню ... 
-С легким паром!- поздравила Надя. 

- Спасибо!- сказал Лукашин, а Надя показала 

рукой на дверь: 

-А теперь уже хватит! Уходите! 

- Но если я действительно в Ленинград е ... ка-
кая беда, а?- Лукашин в ужасе опустился на пол.

Постойте, мы поехали на аэродром ... да, я помню ... мы 
правожали Павла ... перед этим мы мьтись ... Неужели я 
улетел вместо Павла? 

- Не надо пить!- догадалась Надя. 

-Да я абсолютно непьющий ... В рот не беру .. . 
Нет, это невероятно ... Галя уже пришла, а я на полу ... в 
Ленинграде ... Хоть бы я попал в какой-нибудь другой 
город ... 

В лифте Надиного дома медленно и с достоинст

вом поднимался Ипполит Георгиевич, мужчина солид

ный и знающий себе цену. Он остановился возле Нади-



ной двери, поправил галстук, улыбнулся и, предвкушая 

удовольствие от будущей встречи, позвонил в дверь. 

Ипполит и не подозревал, какую реакцию вызо-

вет его звонок. 

-Не открывайте! - закричал Лукашин. - о:: 

Я сейчас встану! ::s:: 
::r:: 

-Сразу не открыть- это хуже!- и Надя реши- о 

тельно шагнула в коридор, у двери она обернулась: - ~ 
К вашему сведению, это пришел он! Берегитесь! 

-Что вы делаете? Подождите! Я сейчас оде

нусь! -и Лукашин с головой накрылся пледом. 

Надя отворила дверь. 

-С наступающим, Наденька!- Ипполит нежно 

поцеловал любимую.- Вот тебе новогодний подарок! 

- Спасибо. Я тебе тоже приготовила подарок, -
сказала Надя, - он в комнате. -И пока Ипполит раз

девался, добавила: - Но я тебе должна кое-что сооб

щить ... В это невозможно поверить ... Ты умрешь со сме
ху ... Короче говоря, я пpиiWia домой, а на моей тахте спит 
посторонний мужчина. Я его с трудом разбудила ... Я его 
поливала из чайника ... 

Ипполит как-то странно взглянул на Надю и шаг-

нул в комнату. 

Лукашин выглянул из-под укрытия: 

-С наступающим! 

-Ну что ж!- медленно произнес Ипполит, об-

ращаясь к Наде. - Ты приготовила отличный пода

рок! -И сдернул с Лукашина плед. 

-Ведите себя прилично! Она здесь ни при чем, 
это я во всем виноват! -поспешно вставил Лукашин, ста

раясь при этом незаметно прикрыть пледом босые ноги. 

Ипполит, прокурареки сощурив глаза, посмот

рел на Надю: 

- Мне бы хотелось узнать маленькую деталь ... 
так, из любопытства, -кто это? 

-Я его не знаю!- пожала плечами Надя. 

- Я посторонний, я здесь нечаянно ... - доба-

вил Лукашин. 

- Это совсем незнакомый мужчина ... - сказала 

Надя. 

-Да, я мужчина,- покорно согласился Лукашин. 
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-Нет! В бане 

нет самолетов! -
терпеливо объ

яснил Лукашин 

-Как он сюда попал?- прошипел Ипполит. 

-Понимаешь, это невероятпае совпадение ... -
начала объяснить Надя. 

- Невероятное ... - как эхо повторил Лукашин. 

- Он тоже живет: Третья улица Строителей, 25, 
квартира 12 ... 

- 12,- вздохнул Лукашин. 
- Но только в Москве,- продолжала Надя. 

-В Москве я живу ... - Эхо проявило крохот-

ную самостоятельность. 

Ипполит негодующим жестом указал на брюки 

Лукашина, валяющиеся на полу: 

-Аэточто? 

Надя в который раз запустила брюками в их вла

дельца. 

- Это мои штаны, - с гордостью произнес Лу

кашин и поморщился.- Осторожнее, помнете! 

Пока Лукашин тщетно пытался под пледом натя

нуть на себя брюки, Надя старалась вдолбить Ипполи

ту, как бьшо дело. 

- Он с приятелями пошел в баню ... 
- В баню мы пошли, - подтвердил унылый 

голос. 

- Там они выпили, и его по ошибке запихнули в 

самолет! 

- В самолет,- отозвался Лукашин. Он все еще 

пытался под пледом всунуть ноги в штаны . Однако это 

оказалось для него непосильным делом. 



- Где? В бане?- повысил голос Ипполит.- Ну, 

с меня достаточно. 

-Нет! В бане нет самолетов! - Ради такого 

важного сообщения Лукашин даже высунул голову. 

-Вас не спрашивают! Заткнитесь! 

-Да, мы там мылись! Скажите ему! -обратил-

ся Лукашин за подтверждением к Наде. -С Павликом 

мылись! .. 
-Да замолчите вы! -в отчаянии крикнула Надя, 

понимая, что пьянчужка только ухудшает и без того ужас

ное положение. -Они из бани поехали на аэродром. 

- Провожать Павлика,- кротко пояснил Лука-

шин. 

- Ах, здесь еще Павлик?! -Ипполит заметалея 

по комнате в поисках второго соперника. 

-Его нет, я вместо него! - Лукашин честно 

старался помочь, но от его чрезмерной помощи правда 

начинала казаться неуклюжим враньем. 

- Значит, должен был прийти Павел? - Иппо

лит все понимал по-своему. 

-Подержите плед, я оденусь! - Лукашину на

доело мучиться, он отдал плед Наде и Ипполиту и нако

нец натянул проклятые брюки. 

-Дорогой мой!- теперь уже занервничала На

дя.- Никто не должен был прийти. Этот вот попал в 

самолет по ошибке ... 
- Что, его в багаж сдавали?- серьезно спросил 

Ипполит. 
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Артисты

Андрей Мягков, 

Юрий Яковлев, 

Барбара 

Брыльска 

-Может быть. Я не помню, - искренне признал

сяЛукашин. 

А Надя, желая польстить Ипполиту, показала на 

Евгения : 

-Ты посмотри на него, какой он несимпатичный! 

Ипполит немедленно согласился: 

-Он просто отвратителен! 

- Это спорный вопрос! - не согласился Лука-

шин. -Зачем вы так? Что я вам сделал плохого? 

- Все-таки, как он оказался в твоей постели? -
допрашивал Ипполит. 

-Я не нарочно! Извините, хозяйка, не знаю, 

как вас зовут? .. - спросил Лукашин, с ботинком в руке 

двинувшись к Наде, но Надя его грубо оттолкнула. 

- Прекрасно, он у тебя в постели, - перебил 

Лукашина Ипполит,- но он не знает, как тебя зовут! 

Нет, я пошел! 

- Значит, если бы он знал, как меня зовут, ты бы 

остался?- разозлилась Надя.- Ипполит, дорогой, я то

же не знаю, как его зовут. Я его вижу первый раз в жизни! 

- Вот теперь я тебе верю. Прекрасные совре

менные нравы! 

Во время перепалки Ипполит ринулся к вешал

ке, но Надя силой вернула жениха обратно. По пути они 

совершенно нечаянно опрокинули на пол Лукашина, 

который с большим трудом пытался принять вертикаль

ное положение. 



-Что же вы меня все время роняете? - взмо

лился Лукашин.- Дайте я встану и уйду навсегда ... 
-Ипполит,- говорила Надя, не обращая на Лу

кашина внимания,- давай не будем портить друг дру

гу новогодний вечер. И не заставляй меня все время оп

равдываться, я ведь ни в чем не провинилась. Какой-то 

забулдыга попал ко мне в квартиру ... 
- Я не забулдыга, я- доктор, -запротестовал 

Лукашин. 

- Ну, предположим, он случайно оказался в Ле

нинграде, - Ипполит, мужчина логического склада, 

стремился докопаться до истины, - предположим, он 

живет по такому же адресу, но зачем ты его впустила? 

- Она меня не впускала, - разъяснил Лука-

шин,- ключ подошел! 

Он предъявил ключ. 

- Вы можете проверить. 

Ипполит повернулся к Наде: 

- Значит, ты дала ему ключ? 

- Не давала она ключ! - в который раз вме-

шался в разговор Лукашин.- Какой вы тупой! 

- Но почему ты мне не веришь? - вспылила 

Надя. -Этот тип противен мне так же, как тебе. 

-Себе я тоже противен! - Лукашин взял порт

фель с веником, в коридоре схватил в охапку дубленку и 

оказался на лестнице. Только в лифте он надел пальто и 

напялил на голову шапку. Выскочив на улицу, Лукашин 

поглядел на здание, которое он только что покинул и в ко

тором случилось с ним столь невероятмое происшествие. 

-Дом точно такой же ... - грустно пробурчал 

бедолага. 

А в комнате Надя зажигала новогоднюю елку. 

Ипполит, как бука, сидел насупившись и нервно вертел 

в руках вилку. Надя подошла к Ипполиту и обняла: 

- Ну, перестань дуться ... И не смей меня ревно
вать ... Если я когда-нибудь полюблю, ты узнаешь об этом 
первый ... 

- Я не сержусь ... Но ты должна меня понять .. . 
Я прихожу ... -сказал Ипполит, невольно оттаивая. 

-Я понимаю .. . Я на твоем месте закатила бы та
кое! .. - выпалила Надя, и оба засмеялись. 

295 



296 a:l 
s: 
:Е 
s: 
> 
a:l 
s: 
:Е 

::!: 
w 
:т 

- То, что он появился у тебя в доме, -говорил 

Ипполит, - соответствует твоему характеру! 

- Но почему? -Надя надула губы. 

- Ты безалаберная ... молчи ... ты непутевая ... у 
меня в доме или в моей лаборатории он бы не смог поя

виться ... странно, что вообще ты его заметила. Ну мало 
ли что там валяется? 

- Ты угадал, - улыбпулась Надя, -я его заме

тила не сразу. 

Она развернула подарок, принесенный Ипполи

том: - Ой, это же настоящие французские духи, они 

же такие дорогие! Но я тебе тоже приготовила ... - На

дя достала бритву ... - вот, самой последней марки ... с 
этими, как их, плавающими, что ли, ножами! 

- Зачем ты сделала такой дорогой подарок? -
Ипполит бьm явно польщен. 

-Беру пример с тебя!- Надя всплеснула рука

ми. -Ой, я же не надела праздничное платье ... -Она 
схватила платье, выбежала в другую комнату, верну

лась, взяла флакон с духами и опять убежала ... 
А на улице Евгений Лукашин на всякий случай 

спросил у прохожего, который спешил встречать Но

вый год: 

- Извините ... Это действительно Ленинград, го-
род на Неве? 

Прохожий с укором поглядел на Лукашина: 

- Пить надо меньше! 

-Надо меньше пить!- согласился Лукашин . -

Пить меньше надо . 
... Надя в нарядном платье впльmа в комнату, Ип

полит влюбленно оглядел ее: 

-Просто принцесса из сказки! 

- Я рада, что тебе нравится! -счастливо улыб-

пулась Надя. 

Ипполит и Надя не без торжественности уселись 

за праздничный стол . 

-А сейчас давай проводим старый год! Ведь в 

этом году я встретил тебя .. . - разливая вино, сказал Ип

полит. 

-А я тебя ... -Надя и Ипполит подняли бокалы 
и чокнулись. 



р -Так хочется побриться ... Но ничего, к утру я 
обрасту ... 

-Люблю встречать Новый год! - сказала Надя. 

Ипполит встал и снял со стены гитару. 

- Надя, мне так нравится, как ты поешь ... 
-Просто ты ко мне необъективно относишь-

ся.- Надя взяла гитару и стала перебирать струны. 

-Это верно.- И Ипполит устроился поудоб-

нее в кресле. 

Надя начала напевать. Пела она просто и сердечно. 

По улице моей который год 

Звучат шаги- мои друзья уходят. 

Друзей моих медлительный уход 

Той темноте за окнами угоден. 

О Одиночество, как твой характер крут! 

Посверкивая циркулем железным, 

Как холодно ты замыкаешь круг, 

Не внемля увереньям бесполезным. 

Дай стать на цыпочки в твоем лесу, 

На том конце замедленного жеста 

Найти листву и поднести к лицу 

И ощутить сиротство как блаженство. 

Даруй мне тишь твоих библиотек, 

Твоих концертов строгие мотивы, 

И -мудрая- я позабуду тех, 

Кто умерли или доселе живы. 

И я познаю мудрость и печаль, 

Свой тайный смысл доверят мне предметы. 

Природа, прислонясь к моим плечам, 

Объявит свои детские секреты. 

И вот тогда из слез, из темноты, 

Из бедного невежества бьmого 

Друзей моих прекрасные черты 

Появятся и растворятся снова. 

- Чьи это слова? 

- Ахмадулиной, -ответила Надя, встала и по-

весила гитару на место. 
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-А-а,- промычал Ипполит, делая вид, что фа

милия ему знакома. 

- Тебе салат положить? - спросила Надя, воз

вращаясь к столу.- Или ростбиф? 

-Салат,- страстно дыша, сказал Ипполит.

И ростбиф! 

Однако есть он не стал, а поправил галстук, от

кашлялся и заговорил весьма высокопарно: 

- Надежда, выслушай меня! Сегодня, в послед

ний час старого года, я намерен поставить вопрос реб

ром. Мне кажется, что нам пора покончить с нашим хо

лостым положением. Как ты смотришь на то, если мы 

поженимся? 

Надя ласково улыбнулась: 

-Я смотрю на это с удовольствием. Но при ус-

ловии, что ты не будешь так ревнив ... 
- Я уже не молод, но я чувствую, что ... 
И тут раздался звонок в дверь. 

Ипполит изменился в лице: 

- Это еще кто? 

-Понятия не имею!- искренне ответила На-

дя, собираясь пойти открыть, но Ипполит оттеснил ее: 

-Нет уж, извини! 

И Ипполит отпер дверь сам. 

У двери стоял Лукашин со своим дурацким порт

фелем. 

- Извините, что беспокою ... Я постеснялся от
крыть своим ключом ... 

-Что вам опять нужно?- нервно спросил Ип-

полит. 

- Кроме вас, у меня в этом городе никого, - че

стно признался Лукашин. - И денег тоже нету ... А за
даром билет не дадут ... Вы мне не одолжите, ну, рублей 
пятнадцать ... я завтра же телеграфом вышлю ... 

Надя уничтожающе взглянула на Лукашин а: 

- Чтобы вы оставили нас в покое, придется вам 

заплатить! -И ушла в комнату за деньгами. 

- Пожалуйста, заплатите мне, если можно ... -
сказал он ей вдогонку. 

Пользуясь отсутствием Нади, Ипполит накло

нился к Лукашину и доверительно попросил: 



-Теперь, когда мы одни ... как мужчина мужчи
не ... что вы здесь делали? 

Для большей убедительности Лукашин начал с 

самого начала: 

- Понимаете, у нас традиция ... 31 декабря мы с 
друзьями ходим в баню ... А Павел должен был лететь в 
Ленинград ... А я должен бьm сегодня жениться ... 

-На ком?- быстро спросил Ипполит. 

- Это не имеет отношения к делу ... Мы выпили 
за мою женитьбу, за мою невесту, за меня .. . 

- Вы пьяница?- догадался Ипполит. 

-Наоборот. Именно поэтому я опьянел, у меня не 

оказалось необходимой подготовки. После - правда, я 

это плохо помню - на аэродроме, мы пили что-то еще ... 
И, очевидно, меня вместо Павлика запихнули в само

лет.- И Лукашин, чтобы подчеркнуть правдивость своего 

рассказа, глупо улыбнулся. -Все это очень просто. 

- И главное- достоверно ... Что же вы делали в 
самолете? - допытывался Ипполит. 

-Я думаю, спал ... летел спя ... 
-Ну хорошо. Вы не помните, как попали в само-

лет, но как вы из него вышли, вы должны помнить? -До

тошный ревнивец хотел поверить Лукашину, но не мог. 

-Должен, но не помню. Но зато я помню, что 

приехал сюда на такси. Я сказал водителю свой адрес, и 

меня вот привезли ... 
Ипполит уже терял терпение: 

- Допустим, адрес совпал, допустим, ключ по

дошел, хотя это маловероятно, но неужели вы не заме

тили, что мебель другая? 

-Такая же!- сказал Лукашин, смотря на Ип-

полита невинными светлыми глазами. 

- Что?- повысил голос Ипполит. 

- Мебель точно такая же. 

- А вы не обратили внимания, что в квартире 

беспорядок? Потому что люди только что переехали ... 
Лукашин вежливо перебил взбешенного Иппо-

лита: 

- Но мы тоже только что переехали ... с мамой ... 
три дня назад. 
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- Не делайте из меня идиота!- завопил Иппо-

лит, рванул с вешалки пальто и выскочил на лестницу. 

Надя. 

Тотчас вернулась Надя: 

- Вот деньги ... а где Ипполит? 
Лукашин смотрел в сторону: 

-Ушел! 

- Что вы ему такое сказали? 

-Правду! 

- Какую правду? - подозрительно спросила 

-Я начал с самого начала ... - Лукашин по-преж

нему не смотрел на Надю ... - Я ему сказал, что у нас 

есть традиция, 31 декабря мы с друзьями ходим в ба
ню ... - Первый раз взглянув на Надю, Лукашин уви

дел, что она вот-вот расплачется, и ринулся к выходу: -
Сейчас я его верну! 

Лукашин кубарем скатился по лестнице, выле

тел на улицу и вдалеке увидел Ипполита. 

-Послушайте! -изо всех сил заорал Лукашин.

Ипполит ... Простите, не знаю вашего отчества. 
Ипполит побежал к <<Жигулям», быстро открыл 

дверь и забрался в кабину. 

Лукашин подбежал к автомобилю и хотел открыть 

дверцу, но Ипполит резко рванул с места. Лукашин по

пробовал было догнать машину, но проиграл соревно

вание .. . 
Пока Лукашин тщетно гнался за «Жигулями», его 

невеста Галя впорхнула в подъезд лукашинекого дома, ко

торый, как известно, находился в Москве. Из-под белой 

пушистой шубки видвелось вечернее лиловое платье. 

Галя остановилась возле квартиры N2 12, хитро 
улыбнулась, достала из сумочки заветный ключ и по 

возможности неслышно отворила им дверь. В прихожей 

Галя, все так же стараясь не привлечь внимания жениха, 

сняла пышную шубку и тихонечко повесила ее на ве

шалку. Прежде чем войти в комнату, Галя не удержалась 

и погляделась в зеркало. Она осталась довольна собой, и 

не без основания. На нее, слегка улыбаясь, смотрела эф

фектная, элегантная, броская современная женщина. 

Затем Галя, крадучись, пробралась в большую 

комнату, где заботливыми руками предусмотрительной 



мамы был накрыт праздничный стол ровно на две пер

соны. Галя повернулась на каблуках, надеясь неожидан

ным появлением преподнести сюрприз жениху, но ... же
ниха почему-то не было видно. Галя на рысях обыскала 

квартиру, заглянула на кухню, в ванную и еще кое-куда, 

вернулась в большую комнату и растерянно позвала: 

-Женя! 

Но жених Женя не отвечал. А часы бесстрастно, 

как и полагается часам, показывали без четверти две

надцать ... 

. . . В это время в Ленинграде запыхавшийся Лука
шин вернулся в Надину комнату и огорченно доложил: 

-Уехал! Он ездит быстрее, чем я бегаю! 

слезы: 

Надя протянула Лукашину деньги и сказала сквозь 

- Возьмите ваши пятнадцать рублей! 

Лукашин спрятал деньги в карман: 

- Я завтра же вышлю. Вы не беспокойтесь. 

Надя в бессилии приелонилась к стене: 

-Я вас ненавижу! Вы мне сломали жизнь! 

- Он вернется! - пытался утешить ее Лука-

шин . - Вспьmьчивые и ревнивые - они быстро отхо

дят. Если бы вы знали, как я вас понимаю и как вам со

чувствую ... У меня ситуация еще хуже . Дома, в Москве, 

в моей пустой квартире ждет женщина, которую я люб

лю, а я в Ленинграде . 

- И она не знает, где вы? -машинально спро-

сила Надя. 

-Конечно, нет. Она, наверное, с ума сходит! 

- Так позвоните ей! -посоветовал{\ Надя. 

-У меня нет талончика ... - сокрушенно сказал 

Лукашин. 

Надя только вздохнула: 

- Звоните в кредит! Звоните по автомату! 

- Вы душевный человек! - обрадовался Лука-

шин.- Можно, я сниму пальто, а то здесь жарко?

И он начал снимать дубленку, не дожидаясь позволения. 

- Делайте что хотите ... -Не зная, чем себя за
нять, Надя села у телевизора. 

- Извините, а какой номер набрать? - спросил 
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Лукашин заискивающе, после нескольких тщетных попы

ток прорваться через восьмерку.-А то автомат занят ... 
-10-00-20 ... 
- Спасибо большое. - Лукашин набрал но-

мер . - С наступающим вас, девушка. Примите, пожа

луйста, заказ на Москву. 245-34-19. Кто подойдет ... Но
мер в Ленинград е?- Он поглядел на Надю. 

- 14-50-30,- подсказала Надя. 
Лукашин повторил номер и растерянно повесил 

трубку. 

-Она сказала, что дадут в течение часа! 

-О господи!- вырвалось у Нади. 

Тогда Лукашин шагнул к выходу: 

- Я на лестнице посижу, вы меня позовете ... 
Могу вообще уйти, а вы объясните все Гале ... 

- Нет уж, дудки. Объясняйтесь сами! -Надя не 

находила себе места. 

Лукашин взглянул на часы и скорбно произнес: 

- Между прочим, до Нового года осталось две 

минуты! 

Надя безнадежно махнула рукой: 

- Откройте шампанское! 

Лукашин бросился к столу, схватил бутылку, вро

де бы осторожно снял проволоку, которая опутывала 

пробку, но пробка тотчас с треском вырвалась на сво

боду, и шампанское ленной волной залило скатерть. 

-И тут не везет. Что же такое сегодня! Прости

те ... - Лукашин наполнил бокал и с виноватым видом 

передал Наде.-А как вас зовут? Лично меня Женей. 

-А меня Надей! 

С телевизионного экрана послышался бой ча

сов. Надя и Лукашин подняли бокалы. 

- С Новым годом, Надя! 

- С Новым годом!- невесело откликнулась хо-

зяйка дома. 

Под новогодние удары курантов метались поЛе

нинграду желтые «Жигули>>. Они мчались вперед, по

том резко поворачивали обратно. 

За рулем сидел Ипполит, обезумевший от ревно-

сти. 

Пробил последний, двенадцатый удар. 



Надя только лишь пригубила: 

-Хорошо начинается Новый год, ничего не ска

жешь! 

Лукашин оптимистически по,ддержал разговор: 

-Есть такая традиция : как встретишь Новый 

год, так его и про ведешь ... 
Тема беседы быстро иссякла . Лукашин и Надя не 

знали, о чем говорить. 

-А вы какой доктор?- спросила Надя. 

-Хороший!- скромно ответил Лукашин. 

-А если точнее? 

-Хирург. Авы? 

- Учительница. Русский язык и литература ... 
-Надо позвонить в аэропорт и узнать, когда пой-

дет на Москву первый самолет ... -сказал Лукашин. 
Надя протянула ему телефонную книгу. 

Лукашин набрал номер: 

- Аэропорт? С Новым годом, девушка ... Когда 
на Москву первый самолет? Спасибо. -Он повесил труб

ку. - В семь пятнадцать. Но вы, Надя, не бойтесь, вот 

поговорю с Галей и сразу уйду. 

Надя грустно усмехнулась: 

-Мне кажется, что вы никогда отсюда не уйдете! 

-Не надо убиваться, - посоветовал Лукашин,-

все образуется. 

И сразу раздался телефонный звонок. Лукашин 

обрадовался: 

-Ну вот и Москва! Алло, Москва? Алло ... 
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В будке телефона-автомата Ипполит побагровел, 

кинул трубку на рычаг и вышел на улицу, саданув двер

цей. 

В квартире Нади Лукашин огорченно сказал: 

-Кажется, это бьm Ипполит .. . 
- Зачем вы подходили к телефону? Кто вас про-

сил? -Надя бьmа в отчаянии. 

- Но я ведь не знал, что это он. Я думал, это Мо

сква,- виновато оправдывался Лукашин. -Простите, 

ради бога. 

Снова раздался телефонный звонок. 

Надя закричала: 

-Не трогайте! Я сама! 

Надя подбежала к телефону: 

- Алло .. . Москву? .. Да, заказывали .. . 
В Москве, в лукашинекой квартире, растерянная 

девушка держала в руках трубку: 
- Ленинград вызывает? 

-Галя, это я! -виновато призналсяЛукашин. 

-А, вот ты где!- гневно сказала Галя ... - Спа-

сибо, что хоть позвонил ... 

нута! 

Лукашин не знал, с чего начать: 

-С Новым годом, Галечка! 

- Ты позвонил, чтобы поздравить меня, я тро-

- Понимаешь, произошла нелепая история ... -
начал бьmо Лукашин, но Галя перебила его: 

-А я-то волнуюсь, все больницы обзвонила, все 

морги ... А ты ... просто удрал от меня! 
-Я тебя очень люблю! -возразил несчастный 

жених. 

Галя не обратила внимания на его слова. 

- Теперь я понимаю, почему ты заранее расска

зал мне про Ленинград ... 
-Это совсем другой случай! Я тебе все объяс

ню ... Мы пошли в баню ... с друзьями ... Это такая тради
ция- мы моемся ... 

- Разговаривать мне с тобой не о чем! - сухо 

оборвала Галя. 

- Ну, пожалуйста ... Обожди меня ... Ты можешь 
проверить. Мой телефон в Ленинграде 14-50-30. Я при
лечу первым же самолетом ... 



- Можешь не торопиться 1 Ключ от твоей квар
тиры я оставлю на столе. 

- Не надо ... Ключ на столе ... Не бросай трубку ... 
Но Галя не вняла призыву и резко оборвала раз

говор. 

-Алло ... Алло ... - Лукашин тоже положил труб

ку и горько усмехнулся. -Кажется, у меня нет невесты. 

-Ничего, найдете другую! - равнодушно ска-

зала Надя. 

Снова раздался телефонный звонок. 

Лукашин с надеждой бросился к аппарату: 

- Галя? А ... Хорошо ... Три минуты ... - Внезапно 

Лукашин обрушился на Надю : -Другую ... Не давайте 
дурацких советов! Что вы в этом понимаете? Я ни разу 

не бьи женат. Я всю жизнь искал и наконец нашел! 

-Что вы на меня кричите?- озлилась Надя. 

- А вы не вмешивайтесь в чужие дела! -Лука-

шин бьи вне себя . - Найдете другую ... 
- Вы забьии, что находитесь у меня в кварти

ре! -Надю потрясла неблагодарность пришельца. 

- Пропади она пропадом, эта квартира, вместе 

с вами и вашим Отелло!-Лукашин пьиал гневом. 

-Вы хам! -в ярости выкрикнула Надя. -Вы 

просто хам! 

Надя уселась и спокойно вытянула ноги. 

-Пошел вон! 

Лукашин тоже сел : 

- Никуда я отсюда не уйду! Мой самолет только 

в семь утра! 

-Тогда уйду я! -Надя вскочила с места. 

- Скатертью дорога! - Лукашин пересел к сто-

лу и принялся накладывать себе еду. 

-Ну, знаете!- Надя бьиа возмущена.- Этот 

номер у вас не пройдет! 

Она вернулась к столу и, вырвав у Лукашина та

релку, поставила себе. 

Лукашин взял себе другую чистую тарелку, но 

Надя выхватила ее и швырнула об пол. Мелкие осколки 

рассыпались по всей комнате. 

- Вы просто мегера! -крикнул Лукашин. 

Надя пригрозила: 
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- Еще одно слово, и следующая тарелка поле

тит вам в голову. 

На всякий случай Лукашин ничего не возразил. На

дя принялась за еду. Она ела демонстративно, со смаком: 

-А ваша Галя уже ушла! И правильно поступи

ла. Ей повезло . Теперь она свяжет судьбу с настоящим 

человеком. Что ж вы не возражаете? Нечем крыть? 

- Боюсь следующей тарелки! -признался Лу

кашин, глядя на кушанья голодными глазами. 

И в это время в дверь позвонили. 

- Это Ипполит! - воскликнула Надя. - Пры

гайте с балкона! 

- Охота бьmа ноги ломать!- сознался Лукашин. 

Надя пошла отворять, и в квартиру влетели На

дины подруги Татьяна и Валентина. И сразу посыпа

лась тысяча слов : 

- Мы тут шли мимо .. . 
- Надюша, с Новым годом! 

Воспользовавшись отсутствием хозяйки, Лука

шин быстро впихнул в себя какие-то яства. 

- Мы только взглянуть на твоего ... 
- Наши мужики ждут внизу. Мы их не взяли, а 

то их потом не выставишь! 

-Да, мужиков выставлять трудно!- вздохнула 

Надя.- Ну, что ж, проходите. Вон он ... во всей красе. 
Подруги вошли в комнату. Лукашин встал и по

клонился. Он все еще с аппетитом жевал. 

-Дорогой Ипполит Георгиевич! -не без тор

жественности начала Валентина. - Мы ближайшие 

Надины подруги ... 
-Мы работаем в одной школе, а она вас пря

чет .. . - вставила Татьяна. 

Пока они знакомились, Надя незаметно спрята

ла фотографию Ипполита, которая стояла за стеклом 

книжной полки на самом видном месте. 

-Но я не тот ... - пытался спорить Лукашин, но 

спорить с набитым ртом бьmо трудно. 

-Не перебивайте, это невежливо! -сделала 

ему замечание Татьяна. 

Подруги Нади бьmи совсем разные. Если Вален

тина смахивала на педагогического солдафона, кото-



рый лишь по случаю праздника был одет не по форме, 

то трогательная, крохотная, большеглазая Татьяна во

все не походила на учительницу. 

-Мы специально заехали,- продолжала Ва

лентина, - чтобы поздравить вас обоих. Вы должны 

знать, какая замечательная женщина наша Надя, как 

ее любят в школе педагоги, родители ... 
-И даже дети! -добавила Татьяна. 

- Надежда- прекрасный педагог, - привыч-

но толкала речь Валентина.- Чуткий товарищ, она ве

дет огромную общественную работу, она висит на дос

ке Почета. 

-И чудесно поет,- вставила Татьяна. 

- Все это очень приятно,- умудрился наконец 

заговорить Лукашин, - но я не тот, за кого вы меня 

принимаете! 

-Не слушайте вы его!- неожиданно вмешалась 

Надя.- Давайте присаживайтесЪ к столу. Ведите сюда 

мужчин! 

-Мы не хотим мешать!- покрутила головой 

Татьяна. 

-Да вы не можете нам помешать! - Лукашину 

явно не иравилась вся эта история. Кроме того, правди

вость бьmа определяющей чертой его характера. - Мы, 

можно сказать, почти незнакомы. Первый раз я увидел 

Надежду ... -он повернулся к Наде,-как ваше отчество? 

- Ее отчество Васильевна!- сквозь смех сооб

щила Татьяна. 
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- Нет, пусть АУ· 

рачится, - по

просила Татьяна. 

-У негоэто 

славно получает

ся. Мне так нра

вятся ваши отно

шения ... 

Артистки-

Лия Ахеджакова 

и Валентина 

Талызина 
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- Я увидел Надежду Васильевну в одиннадцать 

часов вечера! 

-Ипполит, не дурачься!- эти слова Нади от

носились, разумеется, к Лукашину. Грубая ложь возму

тила правдолюбца: 

-А я не Ипполит и никогда им не буду! 

- Нет, пусть дурачится,- попросила Татьяна.-

У него это славно получается. Мне так нравятся ваши 

отношения ... 
- Но я действительно ... - Лукашин был разъя

рен, но Надя перебила: 

-Ипполит, перестань, уже неостроумно! При

гласи гостей к столу. 

-И все-таки я не Ипполит! -уперся Лукашин. 

Валентина подняла бокал шампанского: 

- За ваше семейное счастье! 

-Я пить отказываюсь! - Лукашин даже не взял 

бокала в руки. 

-Горько! -крикнула Татьяна, Валентина ее 

поддержала: 

-И правильно! Горько! 

-Я не буду с ней целоваться!- заартачился Лу-

кашин. 

Однако Надя подошла к нему и, прежде чем он 

успел оказать сопротивление, поцеловала в губы. 

- И даже после этого все равно я не Ипполит! -
заявил Лукашин. 

- Ипполит Георгиевич, -искренне веселилась 

Таня, - а вам нравится, как Надя поет? 

- Не знаю... - недовольно ответил Лука-

шин. -Не слышал, не нравится! 

Валя изумленно воззрилась на Надю: 

- Ты что же, ни разу не спела своему Ипполиту? 

- Это моя непростительная ошибка! - согла-

силась Надя.- Валя, передай мне гитару. 

- Не надо музыки! - взмолился Лукашин . -
Я не люблю самодеятельности! 

-Да какая же это самодеятельность! -Валя 

сняла со стены гитару и передала Наде. 

-Давай нашу любимую! - потребовала Та-



р ня.- Надюша, давай <<ВагончикИ>> ! - И принялась ди

рижировать. 

Надя озорно запела: 

-На Тихорецкую вагон отправится. 

Вагончик тронется, перрои останется . 

Стена кирпичная, часы вокзальные. 

Платочки белые, глаза печальные ... 

Таня и Валентина поддержали : 

- Платочки белые, платочки белые, 

Платочки белые, глаза печальные ... 

Надя и Лукашин рассматривали друг друга . 

Практически они делали это в первый раз. 

Начнет выпытывать купе курящее 

Про мое прошлое и настоящее. 

Навру с три короба, пусть удивляются, 

С кем распрощалась я, вас не касается . 

Глядя на поющую Надю, Лукашин только сейчас 

сообразил, что Надя-то, оказывается, красива. 

Откроет душу мне матрос в тельняшечке, 

Как тяжело на свете жить бедняжечке. 

Сойдет на станции и попрощается. 

Вагончик тронется, а он останется .. .1 

Вразнобой, но зато самозабвенно подхватили 

последние строчки Татьяна и Валентина. 

- Да, такого я еще не слышал! -сухо процедил 

Лукашин. 

- Ой, братцы, господи, хорошо-то как! - вы

дохнула Валя. 

- Валентина, пошли, а то наши мужья замерз

нут! -вспомнила про мужей Татьяна. 

-Надя, Ипполит, будьте счастливы! 

-Я устал возражать!- Лукашин на самом деле 

обессилел. 

Татьяна и Валентина двинулись к выходу. 

1 Стихи М.Львовского. 
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-Он просто прелесть! - тихонько сказала 

Татьяна, а Валентина добавила: 

-Я одобряю ... Надежда, я знала, ты не ошибешь
ся, он хороший мужик, а главное - серьезный, поло

жительный! 

сил: 

Когда Надя вернулась в комнату, Лукашин спро-

- Зачем вы это сделали? 

Надя невесело усмехнулась: 

-А вы тоже- заладили как попугай: «Я не Ип

полит, я не Ипполит» ... Вы что же, хотите, чтоб я расска
зала им про вашу баню? И чтобы назавтра вся школа 

говорила о том, что я встречаю Новый год с каким-то 

проходимцем? 

- Я не проходимец, я несчастный человек! 

- Как будто несчастный человек не может быть 

проходимцем!- справедливо заметила Надя. 

- А как вы им предъявите настоящего Ипполита? 

-А настоящего, наверное, уже не будет ... - опе-

чалилась Надя и вновь поставила на место фотографию. 

- Почему я все время должен вас утешать? -
возмутился Лукашин.- Почему вы меня не утешаете? 

Мне хуже, чем вам. Вы хоть дома. 

-Но ведь вы же во всем виноваты! 

- Ну, я же не нарочно. Я тоже жертва обстоя-

тельств. Можно, я чего-нибудь поем? 

-Ешьте! Вон сколько всего. Не выбрасывать же! 

Лукашин с аппетитом набросился на салат. 

-Вкусно!- проговорил он с набитым ртом.-

Вы сами готовили? 

-Конечно, сама. Мне хотелось похвастаться! 

-Это вам удалось. Я обожаю как следует поесть! 

-А я, признаться, ненавижу готовить!- откро-

венно сообщила Надя. -Правда, с моими лоботрясами 

и лодырями времени все равно нет. Как ухожу утром ... 
- Перевоспитываете их? - Лукашин попробо

вал заливную рыбу, но она, очевидно, оказалась такой 

невкусной, что он незаметно отставил тарелку. 

-Я- их; они- меня! Я пытаюсь учить их ду

мать, хоть самую малость. Иметь обо всем свое собст

венное суждение ... 



р - А чему они учат вас? 

-Наверное, тому же самому ... - улыбпулась 

Надя. 

- Ну а я представитель самой консервативной 

профессии .. . 
- Не скажите. Мы с вами можем посоревновать

ся ... - не согласилась Надя. 

- У нас иметь собственное суждение- особен

но трудно. А если оно ошибочно? Ошибки врачей доро

го обходятся людям. 

- Ошибки учителей менее заметны, - рассуж

дала Надя, - но в конечном счете они обходятся лю

дям не менее дорого! 

- И все-таки у нас с вами самые лучшие профее

сии на земле!- воскликнул Лукашин.- И самые глав

ные! 

-Судя по зарплате, - нет. 

Оба рассмеялись, и Лукашин, невальна поддава

ясь возникшей между ними теплоте, сказал: 

- А знаете, когда подруги вас хвалили, мне бы

ло приятно ... Сам не знаю почему ... 
- Не подлизывайтесь .. . -предупредила Надя. 
- В отличие от вас, - не без хитрецы заметил 

Лукашин, - ваша подруга сразу увидела, что я человек 

положительный! 

-Конечно! Вы же не вламывались к ней в дом. 

-Верно!- улыбнулся Лукашин и присел около 

проигрывателя,- к ней пока еще не вламывался. А ведь 

мы с вами своеобразно встречаем Новый год ... -Лука
шин поставил пластинку.- И, знаете, если мы встретим-

ся с вами, ну, когда-нибудь, ну, случайно ... и вспомним 
все это, мы будем покатываться со смеху .. . 

И Евгений церемонно поклонился, приглашал На

дю на танец. 

- Положим, мне бьmо не до смеха, когда я вошла 

и увидела ... как вы тут разлеглись ... - Надя подала руку 

Лукашину, и они стали медленно кружиться в центре 

комнаты. 

- А я ... - вспоминал Женя, - пр осыпаюсь в 

собственной постели оттого, что какая-то женщина по-
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ливает меня из чайника! Мне тоже бъто не смешно!

И Лукашин прыснул. 

-Я говорю: выкатывайтесЪ отсюда ... - рассмея

ласьиНадя. 

-А я отвечаю: что это вы безобразничаете в мо

ей квартире!- заливалея хохотом Лукашин, чисто ав

томатически прижимая Надю к себе . 

- Я от возмущения ... просто растерялась ... Кто 
вы? .. Если вор, то почему вы легли .. . Вор, который ус
тал и лег поспать в обкраденной квартире ... -И щека 
Нади непроизвольно коснулась щеки Лукашина. 

- А вы мне сначала так не понравились ... -да-
вился от смеха Лукашин ... -Ну так не понравились .. . 

Надя хохотала еще громче Лукашина: 

-А вы мне тоже были так омерзительны! 

И тут раздался звонок в дверь. 

Лукашин и Надя смолкли, сразу почувствовав се

бя крайне неловко, будто их застигли на месте преступ

ления. Оба не смели взглянуть друг на друга. 

Пауза затягивалась. Раздался еще один звонок. 

- Открыть?- вполголоса спросил Лукашин. 

Надя встала и направилась отворять . В дверях 

торчал Ипполит. 

Войдя, Ипполит начал оправдываться : 

- Родная, прости ... я погорячился, бът не прав .. . 
Я испортил нам новогодний вечер. 

- Молодец, что вернулся! - сказала Надя. -
Я боялась, что ты уже не придешь. Снимай пальто, и идем! 

Надя помогла Ипполиту раздеться, он нежно по

целовал ей руку, и они направились в комнату. Увидев 

Лукашина, Ипполит оцепенел. 

- Как, он еще здесь? 

- Не могу же я выставить его на улицу. Первый 

самолет только в семь часов . 

Крупными шагами Ипполит направился в ком-

н ату. 

- Мог бы посидеть на аэродроме . Ничего бы ему 

не сделалось! 

Лукашин молчал. Ипполит осмотрелся и оценил 

обстановку: 



р -Так-так. Поужинали ... я вижу, вы неплохо про

водите время ... Музычку завели ... 
-Не сидеть же голодными, - сказала Надя, вы-

ключая проигрыватель,- присоединяйсяк нам! 

-К вам?- с нажимом переспросил Ипполит. 

-Не цепляйсяк словам!- поморщилась Надя. 

Уловив ее интонацию и, наверно, вспомнив преды

дущую ссору, Ипполит пришел к третейскому решению: 

- Вот что ... вызовем ему такси и оплатим про-
езд на аэродром .. . 

- В новогоднюю ночь такси придет только под 

утро ... - констатировала Надя, а Лукашин попытался 

скрыть улыбку .. . 
-Тогда ... Тогда ... - Ипполит с трудом сдержи-

вал себя. -Пускам идет пешком. 

-До аэродрома?- Надя пожала плечами.

В такую даль? 

- Ты его уже жалеешь? - раздраженно спросил 

Ипполит. 

-Дорогой!- Надя тоже была взвинчена.- Да

же моему ангельскомутерпению приходит конец! 

Вот тут Ипполит наконец-то вспылил: 

- Значит, я во всем виноват! Может, он успел 

тебе понравиться? Может, между вами что-то произош

ло? Может, я здесь третий-лишний? 

Теперь не выдержал и Лукашин: 

-Как вам не стыдно! 

-Молчите! Вас это не касается!- прикрикнул 

на него Ипполит, а Лукашин назидательно продолжал: 

-Если вы любите женщину, Ипполит Георгиевич, 

вы должны ей доверять, любовь начинается с доверия ... 
-Не читайте мне мораль!- попытался одер-

нуть его Ипполит ... 
- Вам полезно послушать! 

-Надя, уйми его! -прошипел Ипполит. 

Но Лукашин уже завелся и остановиться не мог: 

- Наде~а Васильевна- замечательная женщи-

на ... как человек .. . Она умна, она вкусно готовит ... я ел! .. 
Она тактична, она красива, в конце концов! А вы ведете 

себя с ней отвратительно! Немедленно извинитесь! 
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- Сейчас я его убью! -в ярости прохрипел Ип

полит и кинулся на Лукашина. 

Завязалась потасовка. Надя взирала на нее с не

которым интересом, как некогда на рыцарских турни

рах женщины глядели на своих кавалеров, кидавшихся 

друг на друга с мечами и копьями. 

- Для полноты картины не хватало только дра

ки!- крикнула Надя. 

В схватке победил Лукашин. Он повалил Иппо

лита на пол и заломил ему руки за спину: 

-Проси у нее прощения! 

- Почему вы говорите мне «ТЫ>>? -тяжело ды-

ша, возмутился Ипполит. 

- Потому что ты побежденный!- Лукашин на

жал посильнее, и Ипполит вскрикнул: 

- Вы мне сломаете руку! 

-Сам сломаю, сам и починю!- милосердно 

пообещал Лукашин. -Проси у нее прощения. 

Наде надоело это зрелище. 

-Женя, отпустите его! 

- Ах, он уже и Женя! - сдавленным голосом 

произнес Ипполит. 

-А что же, по-твоему, я должен быть безымян

ным? -сказал Лукашин и послушно выпустил Ипполита. 

-А теперь уходите! Оба! -приказала Надя. 

- А я не хотел его бить! -как в детстве, протя-

нул Лукашин.- Он сам полез! Первый! 

Встретившись со свирепым Надиным взглядом, 

мужчины молча пошли к выходу. 

Возле двери они постояли, вежливо уступая друг 

другу дорогу. Никто не желал уйти первым. 

- Перестаньте кривляться! - прикрикнула Надя. 

И тогда оба, как по команде, одновременно про

тиснулись в дверь, внимательно следя друг за другом, 

взяли свои пальто и так же одновременно вышли из 

квартиры. 

Только они ушли, Надя схватила телефонную 

трубку- и набрала номер: 

-Николай Иванович, с Новым годом вас! .. Это 
Надя ... спасибо. Татьяна у вас? .. 



р Ипполит с Лукашиным вышли из /\ОМа и остано-

вились. 

- Вам в какую сторону? - cn рос ил Лукашин. 
-Мне туда!- вытянул руку Иnполит. 

-Тогда мне туда!- И Лукашин вытянул руку в 

противоnоложном направлении. 

-Это естественно, что нам не по пути!- ска

зал Ипполит и зашагал. 

Лукашин тоже зашагал, хотя понятия не имел, 

куда он идет. 

Он дошел до конца улицы, свернул налево, про

шел еще немного и остановился в задумчивости. 

А Надя в это время заканчивала телефонный раз

говор с подругой: 

-Я сейчас к вам приду ... Да нет ... Ничего у нас не 
случилось ... Потом расскажу ... Ну, тогда ... тогда вы за-
ходите за мной ... 

А Лукашин постоял немножко на снежном пере

крестке. Потом какая-то мысль пришла ему в голову. 

Если бы мы могли читать чужие мысли, то узнали бы, 

что Лукашин подумал: «А вдруг Ипполит меня перехит

рил и уже вернулся?» 

И Лукашин резво побежал обратно. 

Когда он подбегал к дому NQ 25, то увидел, что с 
другой стороны к нему бежал Ипполит, которому, оче

видно, пришла в голову точно такая же мысль, как и 

Лукашину. 

- Так! -сказал один. 

- Та-ак!- протянул другой. 

-Но вас же выгнали!- напомнил Лукашин. 

- Нас выгнали обоих! -уточнил Ипnолит. 

-Это тоже правда! -не стал возражать Лукашин. 

Они постояли. 

- Будем долго стоять. У меня до самолета уйма 

времени. 

-Ау меня вообще выходной день! 

- Холодно! -первым признался Лукашин. 

- Да, прохладно, а бельишко, как я успел заме-

тить, у вас не по сезону!- поддакнул Ипполит. 

-А у вас ботиночки на тонкой подошве!- не 

остался в долгу Лукашин. 
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- Схватите воспаление легких, а там, глядишь, 

и летальный исход,- пугал соперника Ипполит. 

-Мы погибнем рядом!- стоял насмерть Лука-

шин. 

-Я погибать не собираюсь! Я могу и в машине 

посидеть! 

Они замерзали, но никто из них не сдавал пози

ций. Соперники брали друг друга на измор. Вдруг Ип

полит иронически усмехнулся. 

- О чем вы подумали? - тотчас отреагировал 

Лукашин. 

-Не собираюсь перед вами отчитываться! 

- У вас на лице написано- вы думаете обо мне! 

- О вас, искатель приключений! - с насмеш-

кой сказал. Ипполит.- Для вас нет ничего устоявшего

ся, ничего законного, ничего святого. Такие, как вы, 

верят не в разум, а в порыв. Вы- угроза для общества! 

Лукашин пританцовывал, пытаясь спастись от 

холода. 

- Весьмалестный отзыв! 

-Я жду вашего ответа!- сказал Ипполит.-

Откровенность за откровенность. 

- Пожалуйста! Такие, как вы, всегда правы. Вы 

живете как положено, как предписано, но в этом и ва

ша слабость. Вы не способны на безумство. Великое вам 

не по плечу, а жизнь нельзя подогнать под выверенную 

схему! - Лукашин неожиданно прервал дидактиче

ский монолог и заорал:- Ура! 

-Чего-ура?- подозрительно спросил Ипполит. 

- Я возвращаюсь. У меня уважительная причина. 

Я портфель забьm! -с торжеством ответил Лукашин. 

- Вы это сделали нарочно! 

- Тогда зачем я здесь мерз столько времени? -
На этот раз логика явно бьmа на стороне Лукашина. 

-Я вам вынесу портфель! -нашелся Ипполит. 

-Не доверяю! - Лукашин уже шел к дому. -
В портфеле ценный веник! 

- Скажите,- Ипполит не отставал от Лукаши

на,- зачем вы пошли в баню? Что у вас, дома ванной 

нету? 

- Вам этого не понять! - отрезал Лукашин. 



Конкуренты вошли в подъезд. В то время у На

ди позвонил телефон. Надя сняла трубку. 

-Алло? Москва? .. 
- Позовите, пожалуйста, Лукашина, - попро-

сил женский голос . о:: 

- Это Галя? А Женя уже ушел на аэродром, - :s:: 
:::r:: 

сообщила Надя. о 

- Кто вы такая? - с вызовом поинтересовалась 

Галя. 

-Случайная знакомая!- ответила Надя. 

-А как он оказался у вас в квартире? 

- Сейчас я вам все объясню.- И, подражая Лу-

кашину, Надя начала с самого начала : - Женя вчера 

пошел в баню .. . 
- В какую баню? - переспросила Галя. -У не

го дома есть ванная! .. 
На лестничной площадке появились Лукашин и 

Ипполит. 

Ипполит поднял руку к звонку, но позвонить не 

решился ... 
В телефонной беседе с Галей Надя искренне ста

ралась быть убедительной. 

- Это у них такая традиция . Женя и его школь

ные друзья каждый год тридцать первого декабря хо

дят в баню. 

-Откуда вы это знаете? Значит, вы знакомы 

много лет? 

- Нет, мы познакомились несколько часов на

зад. Вы поймите, мой адрес такой же, как у него в Моск

ве: Третья улица Строителей, 25, квартира 12. Он при
шел, ко мне, как к себе домой ... 

Галя не верила ни единому слову: 

- Я все поняла. Вы даже знаете его московский 

адрес ... 
Ипполит и Лукашин по-прежнему торчали у две

рей Надиной квартиры. Лукашин протянул сопернику 

брелок с двумя ключами . Ипполит попытался открыть 

верхний замок, но безуспешно. 

- Вы не волнуйтесь! -посочувствовал москвич. 

-Прошу не указывать! - отбрил его ленин-

градец. 

о. 

:s:: 
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- Хотите, я вам помогу? - вкрадчиво предло

жил Евгений. 

-Нет, не хочу,- наотрез отказался Ипполит. 

Лукашин отобрал ключ и вставил его в нижнюю 

замочную скважину. 

-Все очень просто!- сказал Лукашин и, рас

пахнув дверь, пропустил вперед Ипполита. - Пожа

луйста! 

А тот презрительно усмехнулся. 

- Сразу видно, что вы профессиональный жулик! 

Оба шагнули вперед, переступая порог, и оба од-

новременно услышали, что Надя говорит по телефону. 

И оба, услышав, что именно говорит Надя, замерли. 

- Галя ... Галя ... -торопливо говорила Надя. -
Только fle вешайте трубку. Вы ничего не поняли ... Ваш 
Женя славный, добрый ... Он ни в чем не виноват ... И я 
вам немного завидую ... Вы знаете, он мне очень понра-
вился ... Простите его .. . 

При этих словах Ипполит с ненавистью взглянул 

на соперника и в бешенстве скатился по лестнице. Лу

кашин проводил его взглядом, облегченно перевел дух 

и, не желая подслушивать разговор, остался на лест

ничной площадке. 

-Почему вы его защищаете?- спрашивала Га

ля.- Вы замужем? 

- Какое это имеет значение? - уклонилась от 

ответа Надя. 

- Значит, не замужем ... -с чисто женской муд
ростью заключила Галя. ~ И он улетел в Ленинград 

встречать с вами Новый год . 

- Все было не так, - волновалась Надя. - Вче

ра Женя вместе с друзьями пошел в баню и там ... 
- Мне надоело слушать про баню, - перебила 

Галя и добавила неожиданно:- Ско.лько вам .лет? 

- Много ... - после паузы тихо ответила Надя. 

- flрследний шанс? 

-Как вам не стыдно! 

-Это мне-то стьщно? Я у 1щс жениха не кра.11а! 

- 8ь1 все непраВИЛI!НО понимаете ... 
- Вы JU1щнцца! }lo все равно у вас Н}fЧего н~ вый· 

д~т! В последний момеflт он все равно сбежит, .. 



р Галя повесила трубку. Машина;! ы ю Надя еще ска

зала: «Алло ... Алло», потом она положила трубку на рычаг. 

Лукашин снова отпер дверь, nрислушался- те

лефонный разговор вроде бы закончился . 

-Можно?- спросил Лукашин.- Извините ... 
Я забыл nортфель. 

- Вам Галя звонила ... 
-Откуда она узнала номер? - притворно уди-

вился Лукашин. -Ну да, я же ей сам сообщил ... И по
том, у вас легкий номер ... 

- Я ей пыталась все объяснить, но она не пове

рила ... Я ей сказала, что вы уехали на аэродром. 
-Большое спасибо!- поблагодарил Лукашин 

и, помолчав, робко проговорил: - Ну, я пошел! 

Надя не оправдала надежд Лукашина, потому что 

ответила: 

- Счастливого пути! 

Лукашин мялся, не зная, что бы еще сказать: 

- Большое спасибо ... 
- Не за что .. . - кивнула Надя. 

-Ну, я пошел!- Словарь Лукашина не блистал 

многообразием. 

- А как вы будете добираться до аэродрома? -
Этим Надя вроде бы выводила Лукашина из тупика. -
Автобусы еще не ходят .. . 

- Сам не знаю ... - ответил Лукашин. - Как-

нибудь. 

И Надя совершенно неожиданно резко бросила: 

-Ну, идите! 

Не будучи знатоком капризной женской души, 

Лукашин покорно двинулся к двери. 

-Так я, значит, пошел ... Я вам только хотел 
сказать ... 

-Что?- быстро спросила Надя. 

-Можно, я вам как-нибудь позвоню? 

- Вы помните телефон? 

-14·50-30! 
-Позвоните!- разрешила Надя . 

-Большое спасибо.-Лукашин еще сделал шаг 

к двери. -Простите за вторжение! 
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- Если у вас не

ту тети, 

То вам ее не по

терять •.• 

- С Новым годом! - в голосе Нади едва-едва 

прозвучал оттенок горечи, но Лукашин его не уловил: 

-Спасибо! Вас тоже! 

Он уже взялся за ручку двери, и Надя, отчетливо 

видя, что этот недотепа сейчас действительно уйдет, 

вскрикнула: 

-Что выделаете?! 

-Ухожу! 

-Но вы же ... вы же ищете предлог, чтобы ос-
таться! 

-Ищу, но не нашел! 

-А я ... - призналась в ответ Надя,- не могу 

найти предлог, что бы задержать вас! 

- Правда? .. -радостно засуетился Лукашин.
Тогда я сниму пальто и задержусь! 

Оба испытывали неловкость, не знали, о чем го

ворить, и, как водится в подобных случаях, не смели 

взглянуть друг на друга. Надя села в одном углу комна

ты, а Лукашин присел на краешек тахты в другом. Пау

за затягивалась. Становилась невыносимо долгой. То

гда Лукашин встал и, вопросительно взглянув на Надю, 

снял со стены гитару. 

-Давайте я вам что-нибудь спою?- предло

жилЛукашин. 

- Потому что молчание слишком затянулось? 

- Может быть, поэтому. Вообще-то я не очень 

хорошо пою, но люблю ... 
И Лукашин запел задорную песенку: 

э 



р Если у вас нету дома, 

Пожары ему не страшны. 

И жена не уйдет к другому, 

Если у вас нет жены. 

Если у вас нет собаки, 
Ее не обидит сосед. 

И с другом не будет драки, 

Если у вас друга нет. 

Если у вас нету тети, 

То вам ее не потерять, 

А если вы не живете, 

То вам и не умирать ... 

Оркестр гремит басами. 

Трубач выдувает медь. 

Думайте сами, решайте сами

Иметь или не иметь?! 1 

- Проблемная песня ... - усмехнулась Надя. 

-А я ведь гитару-то взял не зря. Теперь вы, как 

радушная хозяйка, должны отплатить мне тем же ... Спой
те, пожалуйста. -И Лукашин протянул Наде гитару. 

Надя взяла гитару, но петь не собиралась. 

- Вам же не нравится, как я пою ... 
- Нравится ... я врал ... я вру ... 
-Всегда? 

-Почти!- улыбнулся Лукашин и подошел к 

портрету Нади, который стоял за стеклом книжного 

шкафа рядом с фотографией Ипполита. 

-У вас хорошая фотография! 

- Обычно на фотографиях я получаюсь сквер-

но, но эта мне тоже нравится ... Хотя ей уже десять лет ... 
-Вы нисколько не изменились,- галантно зая-

вил Лукашин. 

- Опять врете? 

-Почтинет ... 
-А вы где работаете?- спросила Надя. 

- В районной поликлинике. Принимаю боль-

ных. Иногда по тридцать человек в день. 

1 Стихотворение Александра Аронова. 
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- Надоедает? 

- Конечно, - согласился Лукашин. - Но что 

же делать? Они ведь больные. Их надо лечить. 

- Ладно. Уж так и быть, спою вам, - вдруг со

гласилась Надя.- Хотя вы этого не заслуживаете. 

И она негромко запела на прекрасные цветаев

ские слова: 

Мне нравится, что вы больны не мной. 

Мне нравится, что я больна не вами, 

Что никогда тяжелый шар земной 

Не уплывет под нашими ногами. 

Мне нравится, что можно быть смешной, 

Распушенной и не играть словами, 

И не краснеть удушливой волной, 

Слегка соприкоснувшись рукавами. 

Спасибо вам и сердцем, и рукой 

За то, что вы меня- не зная сами! -
Так любите: за мой ночной покой, 

За редкость встреч закатными часами, 

За наши негулянья под луной, 

За солнце не у нас над головами, 

За то, что вы больны- увы! -не мной, 

За то, что я больна- увы! -не вами ... 1 

Когда Надя закончила петь, Лукашин сказал не

ожиданно: 

- Надя, у меня к вам просьба ... Может быть, дерз-
кая ... 

-Какая? 

- Вы не обидитесь? 

- Постараюсь. 

- И не прогоните меня? 

- Если я до сих пор этого не сделала ... Вы хоти-
те, чтоб я еще спела?-улыбнулась Надя. 

-Нет ... Надя, можно, я выну из шкафа фотогра
фию Ипполита и порву ее? 

-Нет, нельзя ... - холодно отказала Надя. 

- Неужели вы огорчены, что Ипполит ушел? -
Голос Лукашина звучал подавленно. 

1 Стихотворение Марины Цветаевой. 



р - Зачем вам это знать? 

-Нужно. 

- Огорчена,- с вызовом ответила Надя.- Да! 

- Вы в этом уверены? 

Надя про молчала ... 
- Сколько вам, тридцать два? - бестактно спро

сил Лукашин. 

- Тридцать четыре .. . 
-Тридцать четыре ... -задумчиво повторил Лука-

шин. -А семьи все нет, ну не складывалось. Бывает. Не 

повезло. И вдруг появляется Ипполит, положительный, 

серьезный. С ним спокойно, надежно. За ним как за ка

менной стеной. Он ведь, наверно, выгодный жених. Ма

шина, квартира. Подруги советуют: смотри, не упусти ... 
- А вы, оказывается, жестокий! .. 
-Хирург. Мне часто приходится делать людям 

больно, чтобы потом они чувствовали себя хорошо. 
- А вы жалеете своих больных? 

- Конечно ... - пожал плечами Лукашин. 

- А я себя тоже иногда жалею, -грустно улыб-

нулась Надя. - Приду домой вечером, сяду в кресло и 

начинаю себя жалеть. Но это со мной редко бывает ... 
- И вы ни разу не бьmи замужем? 

- Бьmа. Наполовину. 

-То есть как? - Лукашин даже растерялся. -
На какую половину? 

- А так ... Встречались два раза в неделю ... В те
чение десяти лет ... С той поры я не люблю суббот и вос
кресений. И праздников тоже. На праздники я всегда ос

тавалась одна. 

- Он бьm женат?-догадался Лукашин. 

-Он и сейчас женат. 

- И вы, - с видимым усилием спросил Лука-

шин,- его до сих пор любите? 

- Нет! - твердо ответила Надя. Уловила при

стальный взгляд Лукашина, улыбнулась:- Нет! Давай

те лучше пить кофе! 

- А я у женщин успехом не пользовался, еще со 

школьной скамьи!- Лукашин пришел в хорошее рас

положение духа. - Бьmа у нас в классе девочка. Ира, -
ничего особенного ... но что-то в ней бьmо. Я в нее еще в 
восьмом классе ... как говорили ... втюрился. А она не об-
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- Ваша залив

ная рыба - это 

не рыба •.. Стрих
нин просто! .• 
-Новы же ме

ня хвалили! -
ахнула Надя. 

- Я подхалимни

чал •.. 

ращала на меня ну никакого внимания. Потом, уже по

сле школы, она вышла за Павла ... 
- С которым вы пошли в баню и вместо которо

го улетели в Ленинград? -уточнила Надя. 

-За него, родимого ... - подтвердил Лукашин.

Меня, конечно, пригласили на свадьбу. Я сильно пережи

вал, встал и сказал тост: «Желаю тебе, Ира, поскорей уй

ти от Павла ко мне. Я тебя буду ждать!,, Со свадьбы меня, 

конечно, вытурили. Бьи большой скандал! 

- А теперь вы с Павлом близкие друзья? 

- Почему теперь? Всю жизнь. Он же не вино-

ват, что она его выбрала. Именно к ней он должен был 

прилететь в Ленинград встречать Новый год. Она здесь 

в командировке. 

- Бедная Ира! Значит, она тоже пострадала! 

-Почему тоже?- обиделся Лукашин.- Я себя, 

например, не чувствую пострадавшим! - И, улыбнув

шись, добавил: -И с удовольствием пойду варить кофе ... 
- Почему вы?- удивилась Надя. 

-Поете вы на самом деле славно!- озорно кон-

статировал Лукашин. -А вот готовить совершенно не 

умеете! Ваша заливная рыба- это не рыба ... Стрихнин 
просто! .. 

-Но вы же меня хвалили!- ахнула Надя. 

-Я подхалимничал ... 
- Вы не слишком вежливы ... - нахмурилась хо-

зяйка. Ведь каждая женщина убеждена, что именно 

она готовит превосходно. 

з 



р - Это правда, - согласился Лу1<ашин. - Я во

обще себя не узнаю. Дома меня всю жизнь считали стес

нительным. Мама всегда говорила, что на мне ездят все 

кому не лень, а приятели прозвали тюфяком. 

- По-моему, они вам льстили! - сухо добавила 

Надя. 

- Я сам бьm о себе такого же мнения ... 
- Вы явно скромничали, - насмешливо доба-

вила Надя. 

-А теперь я чувствую себя другим, более ... 
-Наглым!- саркастически вставила Надя. 

- Зачем же так?- огорчился Лукашин. -Нет, 

смелым ... Более ... 
-Бесцеремонным!- с той же издевкой вновь 

подсказала Надя. 

-Нет, решительным! Более ... 
-Развязным!- продолжала суфлировать Надя. 

-Нет, не угадали! Я чувствую себя человеком, 

который может всего достигнуть! Понимаете, во мне 

дремала какая-то сила, а теперь вот пробуждается. Это, 

наверное, оттого, что я встретился с вами. Благодаря вам 

во мне проявился мой подлинный характер, о котором 

я и не подозревал. 

Надя от изумления всплеснула руками: 

-Вы соображаете, что говорите?! Значит, это я 

сделала из вас хама?! 

Лукашин зашелся от восторга: 

-Меня никто и никогда так не обзывал! Надя, я 

счастлив! 

И тут раздался звонок в дверь. 

- Ну и настырный же он! -рассвирепел Лука

шин.-Я не знаю, что с ним сейчас сделаю! 

Он решительно направился к двери, но Надя от

толкнула его: 

-Не смейте! Я сама! 

Надя вышла в коридор и резко распахнула вход

ную дверь. На пороге стояли Валентина и Татьяна. Как 

и договорились по телефону, они зашли за Надей. 

-Идем ночевать ко мне!- предложила Вален-

тина.- Надька, что случилось? Он хулиганил, да? 

- Вы поссорились?- спросила Татьяна. 
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- Он женат?- продолжала Валентина. -Я его 

сразу раскусила! 

-У него ребенок! -высказала догадку Татьяна. 

Услышав женские голоса, Лукашин подошел к 

шкафу, где краеовалась фотография Ипполита, сокру

шенно развел руками, как бы извиняясь перед сопер

ником, и повалил карточку лицом вниз. После содеян

ного Лукашин решительно появился в прихожей: 

- Зачем вы пришли? Кто вас звал? Уходите, по-

жалуйста! 

- Вы что, с ума сошли! - возмутилась Надя. 

Гостьи растерялись от подобного приема. 

- Но Надя сама просила ... - начала заикаться 

Татьяна . 

- Надю я не отпущу! -решительно объявил Лу

кашин. 

-По какому праву вы здесь хозяйничаете?

Надя тоже опешила. 

Ответ Лукашина прозвучал нахально, главное, 

правдиво и убедительно: 

- Потому что я- Ипполит! 

Надя захохотала. 

- Что это вы смеетесь? - поинтересовался Лу

кашин. 

- Потому что ты врешь! -ответила Надя, даже 

не заметив, что перешла на «ТЫ».- Девочки!- обрати

лась она к подругам. - В прошлый раз я постеснялась 

вам сказать ... 
- Говори, говори! -угрожающе посоветовал Лу

кашин. 

- Это не Ипполит! -продолжала с отчаянием 

Надя. -Это совсем незнакомый мужчина. Я даже не знаю 

его фамилии. 

-Не верьте ей!- вмешался Лукашин.- Я Ип

полит. Надя не стала бы проводить ночь с незнакомым 

мужчиной. 

-Я вам все объясню, девочки!- Надя не знала, 

как выпутаться.- Когда я вечером пришла домой ... 
-Ты им расскажи про мою баню!- перебил 

Лукашин. -И тогда тебе сразу поверят! 



р - Когда я вечером пришла домой , то увидела ... -
продолжала выкручиваться Надя . 

- Расскажи им, что я лежал в твоей постели, -
посоветовал Лукашин. 

-Пожалуй, мы пойдем! - смущенно сказала Ва

лентина. 

-Женя,- вспылила Надя, - немедленно пре

крати балаган! 

- Какой Женя? -вспылил Лука шин. -Вы Же

ню привели? Развод! 

- Сейчас я его поколочу! - Надя явно собира

лась выполнить свое намерение, но подруги силой удер

жали ее. 

- Лучше это сделать, -сказала Татьяна, -по-

сле нашего ухода. 

- Тогда вы не уходите! -попросил Лукашин. 

-Я ему задам!- не унималась Надя. 

- Девочки, побудьте еще немного. Давайте вы-

пьем по рюмочке. Все-таки Новый год!-Лукашин под

талкивал подруг к праздничному столу. Проворно раз

лил вино по бокалам. 

- За дружбу! - Татьяна, видимо, хотела при

мирить «МОЛОДЫХ>> . 

- Какая там дружба! -посетовал Лукашин . -
Она меня всю ночь по полу валяла. 

я на. 

Валентина поспешно произнесла тост: 

-Дорогие Надя и Ипполит! 

-Но он не Ипполит!- устало перебила Надя. 

-Надя, это уже неостроумно!- вмешалась Тать-

-Конечно, неостроумно!- Лукашин победо

носно поглядел на Надю. 

-Я поднимаю этот бокал,- продолжала Вален

тина,- за то, чтобы в Новом году вы уже не ссорились! 

-Мы больше не будем!- охотно согласился 

Лукашин. 

-Девочки, я ухожу вместе с вами! -сказала Надя. 

- Не болтай глупостей! -грубо, как муж, при-

крикнул Лукашин. - Почему вы на этот раз не кричите 

<<ГОрЬКО>>? 

Надя онемела от его неслыханной дерзости. 
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- Если выпросите ... Горько! -неуверенно про-
лепетала Валентина. 

-Горько, горько!- поддержала Татьяна. 

Надя стала отступать: 

-Я не буду с ним целоваться! 

Лукашин, приближаясь к Наде, объяснил свое 

поведение: 

- Народ требует! 

- Женя, не прикасайся ко мне! 

-Я не Женя! Я- Ипполит! 

Преодолев Надина сопротивление, Лукашин об

нял ее. Долгий поцелуй. Такой долгий-предолгий, что 

подруги успели деликатно удалиться. В дверях Татьяна 

обернулась, чтобы еще раз посмотреть любовную сце

ну, но Валентина силой вытащила ее на лестницу. 

Наконец Лукашин и Надя смущенно отошли друг 

от друга. 

-А где Татьяна и Валя? -не зная, как себя вес

ти, спросила Надя. 

- Мне очень нравятся твои подруги ... - пере

водя дыхание после поцелуя, ответил Лука шин. 

- Разве мы перешли на «ТЫ»? - удивилась Надя. 

-Давным-давно!- ответил Лукашин.- Разве 

ты не заметила? 

И здесь снова раздался звонок в дверь. 

- Это не квартира, а проходной двор! - Лукашин 

в гневе бросился открывать. -Кто бы ни бьm, убью! .. 
В квартиру ворвалась шумная молодая компания. 

- Синицыны здесь живут? 

-Минуточку. Надя!- крикнул Лукашин.- Как 

твоя фамилия? 

- Шевелева!- отозвалась Надя. 

- Нет, не здесь. Увы ... - развел руками Лука-

шин.-Мы- Шевелевы! 

-Будем звонить во все квартиры подряд! -пред

ложила девушка, а парень с аккордеоном заиграл бра

вурное вступление. 

- А как твоя фамилия?- поинтересовалась На

дя после того, как компания удалилась. 

-Лукашин. 

- А отчество? 



р - Михайлович. 

- Евгений Михайлович Лука w и 11,- озорно по-
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клонилась Надя, -весьма приятно nознакомиться. С[ 
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Ничего не сказав, Лукашин nодошел к телефону <.> 

и снял трубку. 

- Куда ты собираешься звонить? - удивилась 

Надя. 

Лукашин набрал номер: 

-Хочу узнать, когда уходит второй самолет ... 
- Почему ты решил отложить отъезд? 

-Не хочу уезжать, и все! Алло, аэропорт, ска-

жите, пожалуйста, когда уходит самолет на Москву, нет, 

первый я знаю ... а второй ... а третий? а четвертый? .. 
Безобразие! - Лукашин в сердцах кинул трубку: -
Просто черт знает что! Они уходят через каждые полча

са!- Он прошелся по комнате.- Я вообще ничего не 

понимаю. 

- Ты о чем? - Надя, увидев, что фотография 

Ипполита валяется на пустой полке, водворила ее на 

законное место. 

- А почему я должен улетать утром? Мне на ра

боту второго, днем мы погуляем, сходим в Эрмитаж ... 
А вечером я улечу или уеду поездом. 

-Ты ведешь себя бесцеремонно!- сделала вы

говор Надя.- По-моему, я тебя не приглашала. 

-Так в чем же дело? Пригласи!- посоветовал 

Лукашин. 

- Зачем?- совершенно серьезно спросила Надя. 

Вместо ответа Лукашин подошел к шкафу, ото

двинул стекло и взял фотографию Ипполита. 

-Я не могу так разговаривать! У меня ощуще

ние, будто нас трое! 

- Не смей трогать Ипполита! 

-Я не сделаю ему ничего плохого! Я засуну его 

между книгами!- И Лукашин исполнил угрозу. 

Надя достала фотографию и вернула ее в исход

ное положение. 

- Хорошо, - согласился Лукашин, -давай ос

тавим его здесь, только повернем лицом к стене. Глав

ное, чтоб его не было видно! 
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Лукашин перевернул фотографию, Надя тотчас 

же возвратила ее на прежнюю позицию. 

-Оставь Ипполита в покое! - прикрикнула 

Надя. 

- Почему ты за него заступаешься? - запаль

чиво ответил Лукашин. Оба говорили о фотографии, 

как о живом человеке. - Он дорог тебе как память? 

-Тебя не касается!- отрезала Надя. 

Лукашин случайно перевернул фотографию и 

увидел надпись: «Любимой Наденьке». Фамильярная 

надпись просто взбесила Лукашина: 

-Ну это уже чересчур! Это ... это переходит все 
границы! .. 

Лукашин открьm форточку. 

-Что ты собираешься делать? - насторожилась 

Надя. 

- Пусть подышит свежим воздухом, ему полез

но!- Лукашин привел приговор в исполнение, выбро

сил фотографию за окно. 

Фотография покружилась в воздухе и плавно опус

тилась на сугроб. 

-Пойди и подними Ипполита!- приказала Надя. 

-И не подумаю!- Лукашин уселся в кресло и 

блаженно вытянул ноги. 

- Я тебе повторяю ... - ледяным голосом про

должала Надя. 

-Надя, не утруждай себя! Я этого не сделаю! 

-Знаешь, лети-ка ты первым самолетом!- На-

дя была не на шутку разозлена. Выбросив снимок, Лу

кашин явно хватил через край. 

- И улечу! - Лукашин взял с буфета электро

бритву и добавил: -Сейчас вот побреюсь, и ноги моей 

здесь больше не будет! 

Лукашин достал электробритву из футляра и вклю

чил в штепсель. 

-Здесь тебе не парикмахерская!- Надя немед-

ленно выдернула вилку из штепселя. 

Лукашин вновь хладнокровно включил ее: 

- Не могу же я прилететь к невесте небритым! 

-Да, совсем забьmа, что у тебя бьmа невеста! -
издевательски воскликнула Надя. 



р Раздался звонок в дверь. 

-Беги, открывай!- посоветовал Лукашин, про

должая бриться.- Это наверняка Иnnолит. Что-то его 

давно не бьmо! 

Надя вышла в коридор и отперла дверь. Лукашин 

угадал. Это действительно явился Ипполит. Не говоря 

Наде ни слова, он направился в комнату, чтобы прове

рить, здесь ли еще его противник. Лукашин спокойно 

брился, делая вид, будто не замечает прихода Ипполита. 

-Ах, он уже бреется моей бритвой! - вырвалось 

у Ипполит. Он круто повернулся и стремительно выско

чил из квартиры, больше ничего не сказав. Резко стрель

нула входная дверь. 

Уход Ипполита снова привел Лукашина в отлич

ное расположение духа. 

Он закончил бриться и аккуратно уложил брит

ву в футляр. 

- Это прекрасно! На этот раз он ушел навсегда! -
И вдруг нахмурился. - А почему здесь находится его 

бритва? 

-Ты летишь к своей невесте, ну и лети!- па

рировала Надя. -А это бритва моего жениха! 

- Бывшего жениха! -уточнил Лукашин.- Бьm 

Ипполит да сплыл! И забудь про него! А ежели он по

смеет явиться еще раз, я спущу его с лестницы. 

Надя опять вспьmила: 

- По какому праву ты со мной так разговарива

ешь? Почему ты вмешиваешься в мою жизнь? Тебе дав

но пора на аэродром! 

- Мой поезд уходит поздно вечером! - Лука

шин нахально направился к тахте, сбросил туфли и лег. 

-Тогда уйду я!- пригрозила Надя. 

- Это хорошая мысль. Иди по гуляй, я отдохну! -
Лукашин прикрыл глаза.- Я устал. 

-Я вернусь с милиционером! 

-Тогда приводи все отделение! 

- Подай мне пальто! -Надя на самом деле ре-

шила уйти. 

- С удовольствием, -сквозь зубы сказал Лука

шин. Он вздохнул, лениво поднялся, вышел в коридор, 
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снял с вешалки Надину шубку и подал с подчеркнутой 

любезностью.- Пожалуйста! Все? 

- Обожди!- Надя показала на сапог.- Застег-

ни! .. 
-С удовольствием!- Лукашин послушно на-

гнулся и застегнул «молнию".- Спасибо за доверие! 

Надя показала на другой сапог. 

- А теперь второй! 

- Я мечтал об этом всю сознательную жизнь! -
Лукаш с удовольствием выполнил и это ответственное 

поручение. Потом он нежно прижался щекой к Нади

нему сапогу. 

Надя понимала, что весь ее уход, в сущности, не

леп, но хотела, чтобы последнее слово осталось за ней: 

- Только не вздумай обчистить квартиру! Учти, 

что я знаю твой московский адрес! 

Лукашин беззаботно рассмеялся. Надя ушла, хлоп

нув дверью. Лукашин остался в квартире один. Озира

ясь, он вернулся в комнату, подкрался к книжному шка

фу, отодвинул стекло и достал фотографию Нади ... 
Оказавшись на улице, Надя остановилась, не 

зная, что делать дальше. Потом подошла к сугробу, по

добрала портрет Ипполита и спрятала в сумочку. 

Мимо шло такси. Зеленый огонек свидетельст-

вовал, что оно свободно. 

Надя кинулась чуть ли не наперерез. 

Водитель притормозил: 

-Не на стоянке мы не берем! 

-С Новым годом!- просительна сказала Надя. 

-Ну ладно!- согласился водитель.- Садитесь, 

только быстро! 

Надя села в машину. 

- Куда ехать? -спросил водитель. 

- Понятия не имею! - ответила пассажирка. 

Водитель ахнул и отворил дверь: 

-Вылезайте! 

- Нет-нет! - пекрутила головой Надя.- Уме-

ня появилась идея, поехали на Московский вокзал. 

В квартире Нади открылась дверь, и в переднюю 

вошла Надина мама Ольга Николаевна. Лукашин тор-



р жествующе улыбнулся. Он был увер 11 , что возврати

лась Надя. 

-Ктотам? 

Ответа не последовало. Лукашин воровски спря

тал фотографию Нади в карман пиджака и оцепенел. 

В дверях стояла Ольга Николаевна и с ужасом 

смотрела на незнакомца. 

-Ой, извините!- вскочил Лукашин, поспеш

но надел пиджак и туфли.- Извините,- повторил он. 

- Кто ты? -в упор спросила Ольга Николаевна. 

- А вы? - ответил вопросом на вопрос Лука-

шин. - Впрочем, я догадываюсь ... - Он сделал бьmо 

шаг навстречу.-Я очень рад ... 
- Не приближайся ко мне, я закричу! - остано

вила Лукашина Ольга Николаевна. 

Лукашин покорно замер. 

- Сейчас я вам все объясню ... - И Лукашин 

снова хотел двинуться вперед ... 
-Стой, недвигайся! 

-Вы меня не бойтесь!- попросил Лукашин. 

-Ты зачем к нам влез? -строго спросила На-

дина мама, видимо, принимая Лукашина за вора. 

Лукашин вздохнул и привычно начал: 

- Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим 
в баню ... 

-Ты мне не заливай!- перебила Ольга Нико

лаевна. -Ты не смотри, что я старуха. Я тебе улизнуть 

не дам! 

-А я и не собираюсь! Мне и здесь хорошо! 

-Давай выворачивай карманы!- потребовала 

Ольга Николаена. Видно бьmо, что характер у нее креп

кий. 

Лукашин заискивающе улыбнулся и вьmожил на 

стол деньги, взятые у Нади на билет: 

-Вот, всего-навсего награбил пятнадцать рублей! 

- Не густо! -оценила мама. -Положи их на 

стол. Больше ничего не стащил? 

-Неуспел. 

- С виду ты приличный человек! - покачала 

головой Ольга Николаевна. -Не скажешь, что граби-
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тель. Как тебе не стьщно в Новый год квартиры чистить. 

У людей праздник, а ты .. . бессовестный ... 
Лукашин честно искал пути к примирению: 

- Как вас зовут? 

Но получил достойный ответ: 

- Тебе-то какое дело? 

- Вы выслушайте меня. Я вам все-таки объяс-

ню! 31 декабря мы с приятелями ходим в баню ... - При 

этих словах Лукашин нарушил обещание и сделал шаг 

вперед. 

- Караул! - закричала Ольга Николаевна. -
Бандиты! 

Лукашин замер на месте и испуганно залепетал: 

-Я вас умоляю, не кричите, пожалуйста! 

-А ты не двигайся, с места не сходи!- совер-

шенно спокойно ответствовала Ольга Николаевна. -Вот 

сейчас Надя с Ипполитом вернутся, мы тебя арестуем! 

- Ипполит не вернется! -усмехнулся Лукашин. 

- Почему? - растерялась хозяйка дома. 

- С ним я расправился самым решительным об-

разом с помощью бритвы! 

Реакция Ольги Николаевны оказалась для Лука

шина неожиданной. Пожилая женщина сразу как-то об

мякла и принялась медленно сползать по стене, явно те

ряя сознание. Лукашин успел ее подхватить, подтащить 

к дивану и уложить. 

-Вы не волнуйтесь!- успокоил Лукашин.

Бритва бьmа электрической. 

Ольга Николаевна с трудом перевела дыхание : 

- Сбегай в соседнюю комнату, там на полочке 

лекарство в желтом пузырьке и рядом стаканчик. Нака

пай мне тридцать капель! 

- Валокордин? - спросил Лукашин, спеша за 

лекарством. 

-Смотри какой образованный!- удивилась Оль

га Николаевна. Она села, пригладила волосы. 

Вернулся Лукашин. Ольга Николаевна взяла из 

его рук стаканчик u вiЦпила жидкость, отдающую мятой. 
Лукашин мяrко взял руку Ольги Николаевны, 

сжал у запястья и посчитал пульс: 

- Кардиограмму вам делали? 



р -У меня ... - вспомнила Ольга Николаевна.- :а 

Сдвиг влево ... 
- Ерунда. Это возрастное, почти у всех. Давле

ние как? 

- Сто семьдесят на сто. 
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- Резерпин принимаете? ::s: 
::r:: 

- Откуда ты про все это знаешь? - удивилась о 

Ольга Николаевна. ~ 
-Я врач. 

Ольга Николаевна покачала головой: 

-И такими делами промышляешь! Тебе на 

жизнь, что ли, не хватает? 

Лукашин порылея в кармане, нашел бланк со 

штампом поликлиники и уселся за стол. 

- Сейчас я выпишу вам новое средство против 

гипертонии! 

Воспользовавшись тем, что Лукашин уселся за стол 

и писал, не обращая на нее внимания, Ольга Николаевна 

осторожно поднялась с тахты, прокралась к двери: 

-Хоть ты и вор, а заботливый! 

Ольга Николаевна выскочила в прихожую и за

перла дверь на ключ. 

Услышав звук запираемого замка, Лукашин обер

нулся: 

- Зачем вы это сделали? - Он подошел к двери, 

просунул под нее рецепт: - Возьмите, пусть вам Надя 

потом это в аптеке обязательно закажет! 

- Ты давно Надю знаешь? - То, что Лукашин 

назвал имя дочери, озадачило Ольгу Николаевну. Лука

шин принялся подсчитывать: 

- Сейчас семь ... Я появился у вас в доме вчера 
около одиннадцати ... Значит, мы знаем друг друга при
близительно восемь часов. 

- И ты всю ночь здесь околачиваешься? 

- Всю ночь! - Лукашин взял гитару и начал пе-

ребирать струны. 

-Что же Надя тебя не выставила?- спросила 

Ольга Николаевна. 

- Наверное, не хотела ... Не хотела, наверное ... 
В это время такси свернуло с Невского к Москов

скому вокзалу. Надя расплатилась и вышла из машиньJ. 
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Мама Нади Оль

га Николаеома 

за дверью ка

раулит •жулика • 

~ 

И, как бы вторя Надиным шагам, послышалась 

песня. Ее напевал пленный Лукашин, которого сторо

жила Надина мама. 

- Я спросил у ясеня, где моя любимая? 

Ясень не ответил мне, качая головой. 

Я спросил у тополя, где моя любимая? 

Тополь забросал меня осеннею листвой ... 

В здании вокзала Надя подошла к дежурной кассе, 

которая была открыта круглую ночь. У окошечка стоя

ли два человека. Надя обождала немного, купила билет 

до Москвы, а потом через зал ожидания вышла на при

вокзальную площадь. 

- Я просил у осени, где моя любимая? 

Осень мне ответила проливным дождем. 

У дождя я спрашивал, где моя любимая? 

Долго дождик слезы лил за моим окном .. . 

Надя неторопливо шла по ночному городу. На 

площадях сверкали цветными огнями новогодние ел

ки. Шумные, веселые толпы вываливались из подъез

дов и заполняли улицы. Начал падать снег. Надя одино

ко брела по заснеженным проспектам. 

дому. 

- Я спросил у месяца, где моя любимая? 

Месяц скрылся в облаке, не ответил мне ... 
Я спросил у облака, где моя любимая? 

Облако растаяло в небесной синеве ... 

Небо слегка посветлело, когда Надя вернулась к 

Она подняла голову, взглянула на свое окно, яр

ко освещенное, и вбежала в подъезд. 

- Друг ты мой единственный! Где моя любимая? 

Ты скажи, где скрьmась? Знаешь, где она? 

Друг ответил преданный, друг ответил искренний: 

Бьmа тебе любимая, а стала мне женаР 

На последних словах песни входная дверь отво

рилась-Надявошла в квартиру. 

1 Стихи В . Киршона . 







-Мама!- удивленно спросим\ Надя.- Поче- Ji 339 
муты сидишь в коридоре? ~ 

- Сторожу преступника! -гордо ответила мать.- ct 
>-А он меня песнями развлекает. (.) 

- Преступник-этоя! -подал rолосЛукашин. о:: 

Надя устало сняла шубку. ::s: 
:J: 

- Мама, давай отпустим ero на свободу! о 

Ольга Николаевна слезла со стула и отодвинула ~ 
его, позволяя Наде пройти в комнату. 

- Замерзла?- заботливо спросил Лукашин. 

-Нет, я на такси ездила! 

Ольга Николаевна внимательно следила за про

исходящим. 

- Куда ты ездила? -настороженно спросил Л у-

кашин. 

Надя раскрьта сумочку: 

-Достала тебе билет на утренний поезд! 

-Большое тебе спасибо!- Лукашин взял билет 

и поглядел на свет, изучая цифры компостера. - Ты 

правильно поступила! Ты меня выручила! Я бесконечно 

тронут! Я тебе несказанно признателен! Ты избавила 

меня от нудного стояния в очереди! Нижняя полка! Уме

ня нет слов! И хотя уменянебольшая зарплата ... 
Тут Лукашин открьт форточку и ... выбросил билет. 
Ольга Николаевна мгновенно оценила ситуацию : 

- Пойду-ка я к Любе продолжать встречать Но-

- Я бесконечно 

тронут! Я тебе 

несказанно при-

знателен! Ты из-

ба вила меня от 

нудного стояния 

в очереди! 

Артисты

Барбара 

Брыльска, вый год! 
Любовь Соколова 

- Огромное вам спасибо! - поблагодарил Л у- и Андрей Мягков 
кашин. Вспомнил вчерашнюю сцену у себя в москов- <-

ской квартире и добавил: - Вы замечательная мама! 

Уже уходя, Ольга Николаевна пошутила: 

- Смотри, Надежда, чтобы к моему возвраще

нию здесь не завелся кто-нибудь третий! 

-Не беспокойтесь! -твердо пообещал Лука

шин. -Я этого не допущу! 

Ольга Николаевна улыбнулась и ушла. 

- Если ты помнишь, я обещала тебе вернуться с 

фотографией Их;шолита! -Надя достала ее из сумки и 

водрузила на прежнее место. 

Лукашин немедленно схватил фотографию и ... 
разорвал ее. 
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- Ай-яй-яй! - приговаривал он при этом. -
Какая жалость! Какой ужас! Какие мелкие кусочки! 

- Ты авантюрист! -в бешенстве закричала Надя. 

- Конечно .. . - улыбнулся Лукашин. 

- Бандит! -негодовала Надя. 

- Конечно ... - И Лукашин попытался обнять 

Надю. 

Надя забарабанила по его груди кулаками. 

- Ты бесстыжий нахал! - сопротивлялась Надя. 

-Конечно! -согласилсяЛукашин. 

- Варвар! -Ярость Нади вдруг куда-то улету-

чилась. 

-Ну конечно!-Лукашин прижимал Надю к себе. 

- Ты алкоголик! -слабея, проговорила Надя. 

- Ну конечно! -шел к цели Лукашин. 

-Ты обалдуй! -ласково сказала Надя. 

- Да-да-да ... - балдея от близости любимой, 

пробормотал он. 

-Ты знаешь кто?- прошептала Надя. 

Но Лукашин уже целовал ее. 

И сразу, как нарочно, раздался звонок в дверь. 

-Не будем открывать!- попросил Лукашин.-

Нас нет дома! 

-Кто бы это ни бьш-мы не откроем! 

Снова звонок. 

- Странные люди!- Это уже говорила Надя.

Раз мы не открываем, значит, нас нет! 

-А если мы дома и не открываем, значит, мы 

не хотим никого видеть! 

Теперь они стояли обнявшись и не двигаясь, ожи-

дая следующего звонка. 

И когда он прозвучал, Лукашин воскликнул: 

-Какая бестактность! 

А Надя поддержала его: 

-И какая невоспитанность! 

Теперь звонили не переставая. 

-Ну, это уже хулиганство! -взъерепенился 

Лукашин. 

- Раз так, мы назло не откроем! -сказала Надя. 

-Будем мужественны! Пошла игра, у кого креп-

ченервы! 



р Кому-то надоело звонить, и т n рь он стучал в 
дверь и ногами и кулаками. 

-Что они, рехнулись? - нервно сказала Надя. 

- Надя, я тебя умоляю, не nоддавайся пани-

ке! -призвалЛукашин. 

-Придется открыть!- Надя высвободилась из 

объятий. - Иначе вьmомают дверь! 

- Это сделаю я! -угрожающе сказал Лукашин. 

-Женя, держи себя в руках ! 

Вдвоем открьmи. В двери покачивался сияющий 

Ипполит. Его радость бьmа явно алкогольного происхо

ждения. 

-Ребята! Этояломаюдверь! 

В пальто и меховой шаnке, заломленной набек

рень, он проследовал в комнату: 

- Я пришел пожелать вам счастья! Я голодный 

как зверь! 

Иnполит сразу налег на еду. 

- Я в первый раз вижу тебя в таком виде ... -роб
ко сказала Надя, а Лукашин растерянно молчал. 

- А я на самом деле первый раз в таком виде ... -
все так же весело отозвался Иnполит. - Шел по улице 

малютка, посинел и весь продрог ... Это я про себя ... - Он 

приподнял ногу. -Ботиночки у меня на тонкой подош

ве . Вот он,- Ипполит показал на Лукашина,- знает. Но 

хорошие люди подобрали меня, приютили, обогрели ... 
-Это заметно!- вставил Лукашин. 

-Жизнь полна неожиданностей!- с воодушев-

лением продолжал Ипполит.- И это прекрасно! Разве 

может быть ожидаемое, запланированное, запрограм

мированное счастье? Мы скучно живем! В нас не хвата

ет авантюризма! Мы разучились влезать в окна к люби

мым женщинам. Мы разучились делать большие, хоро

шие глупости! -Тут он поморщился.- Какая гадость 

эта ваша заливная рыба ... На будущий год я обязатель
но пойду в баню. 

- Зачем же ждать целый год? - пошутил Лука

шин, но в голосе его бьmа тревога. Он не мог не заме

тить, что с приходом Ипполита Надя как-то изменилась. 

-Правильно!- Ипполит поднялся от стола и 
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- Ой, теплень

кая пошла! 

направился к выходу. Затем неожиданно свернул в сто

рону, зашел в ванную комнату и открыл кран. 

Надя и Лукашин, которые оставались в комнате, 

прислушались. 

- Кажется, он пустил воду! - сказала Надя. -
А зачем? 

Лукашин кинулся к ванной и испуганно позвал: 

-Надя, скорей! 

Надя тоже прибежала к ванной и увидела, что ... 
Ипполит в пальто и в шапке стоял под душем. Он намы

лил губку и тер ею рукав. 

-Ты с ума сошел!- закричала Надя.- Выле-

зай немедленно! 

-И не подумаю!- отказался Ипполит. 

Надя не знала, как на него воздействовать: 

-Пальто испортишь! 

-Не мелочись!- шикарно ответил Ипполит. 

- Вы бы хоть шапку сняли! -робко посовето-

вал Лукашин. 

-Мне и так хорошо!- отрезал Ипполит. -А ты 

бы лучше молчал. 

-Я тебя умоляю, вьmези! -Надя чуть не плакала. 

-Красивая романтическая история!- продол-

жал мыться Ипполит. -Ой, тепленькая пошла ... Под Но

вый год человек идет в баню. Это его прекрасно характе

ризует. В бане он надирается по случаю женитьбы ... Это 
тоже в его пользу. Потом его, как чучело, кладут в само

лет-и вот герой в другом городе. Но он этого не замеча-



ет, он человек больших масштабов ... - Иnnолит протя

нул Лукашину мочалку.- Женя, потри м11е спину! Не хо

чешь- как хочешь!- Он выключил воду.- Да, тут, 

значит, ему подворачивается другая же11щина, он забы

вает про московскую невесту и обзаводится ленинград

ской. Он человек высоких моральных устоев. 

Ипполит снял шапку и выкрутил ее, отжимая воду. 

-Прошу вас, перестаньте!- тихо попросил Лу

кашин, но смотрел он не на Ипполита, а на Надю. 

Ипполит вылез из ванной, стащил с себя боти

нок, вылил из него воду, потом проделал то же самое с 

другим ботинком. 

- На правду не надо обижаться, даже если она 

горькая! Надя, все это блажь и дурь!- серьезно сказал 

Ипполит. В голосе его звучала горечь.- За такой ко

роткий срок старое разрушить можно, вот новое соз

дать нельзя! Завтра наступит похмелье и пустота. Ко

нец новогодней ночи! 

Оставляя на полу влажные следы, Ипполит на

правился к выходу. 

- И вы оба знаете, что я прав! Надя, ты еще 

вспомнишь про Ипполита! 

-Ты куда?- испугалась Надя.- Простудишься! 

Лукашин попытался загородить Ипполиту дорогу: 

- Не смейте выходить на улицу! Вы обледенеете! 

-Пустите меня! Уберите руки!- потребовал Ип-
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С этими словами он покинул квартиру. Наступи

ла напряженная тишина. Надя заговорила первой: 

-Боже мой! Как я устала! Какая сумасшедшая 

ночь! 

- Если он придет в следующий раз, - сказал Лу

кашин, имея в виду Ипполита, -то подожжет дом, а по

честному- он хороший парень! 

- Его очень жалко ... -задумчиво протянула На
дя. -Но, главное, он ведь сейчас сказал нам то, что мы 

сами не решаемся сказать друг другу ... 
- Надя, опомнись! 

- Именно это со мной и происходит! -грустно 

ответила Надя. 

Внезапно отворилась дверь. Лукашин и Надя по

рывисто обернулись. Но это возвратилась Ольга Нико

лаевна. 

-У Любы спать ложатся, а на лестнице холод

но ... - Она с подозрением оглядела Лукашина и Надю. -
Это вы Ипполита окатили? Он шел весь мокрый ... 

-Никто его не обливал!- возразил Лукашин.

Это он мокрый от слез ... 
-Обидели хорошего человека!- с укором про

изнесла Ольга Николаевна и направилась к себе. 

Теперь, после ухода мамы, в комнате снова во-

царилось неловкое молчание. 

И снова Надя заговорила первой: 

-Ну что ж, тебе пора! .. 
- Но самолеты ведь ходят через каждые полчаса ... 
- Полчаса ничего не спасут. 

-Нелепость какая-то, просто глупость! .. -Лу-
кашин понимал, что сделать уже ничего нельзя, и все

таки пытался бороться с неизбежным ... - Потом мы 

себе этого не простим всю жизнь! 

-Надо уметь сдерживать чувства!- усмехну

ласьНадя. 

- А зачем их сдерживать? Не слишком ли часто 

мы сдерживаемся? -печально сказал Лукашин. 

А Надя снова сняла со стены гитару и встала око

ло окна, за которым белело первое утро нового года. 

-Пойми, Ипполит ведь где-то прав. Мы немнож-



р ко сошли с ума, новогодняя ночь кончилась, и все ста
новится на свои места ... 

Надя взяла на гитаре несколько аккордов и запе

ла нежно и печально: 

-Хочу у зеркала, где муть 

И сон туманящий, 

Я выпытать -куда вам путь 

И где пристанище. 

Я вижу: мачта корабля, 

И вы на палубе .. . 
Вы- в дыме поезда ... Поля 
В вечерней жалобе .. . 
Вечерние поля в росе. 

Над ними -вороны ... 
Благословляю вас на все 

Четыре стороны! 1 

Лукашин невесело смотрел в окно . 

- Утро уже ... У меня такое ощущение, будто за 

эту ночь мы прожили целую жизнь ... 
Надя тоже взглянула в окно: 

-Ты подними билет. Я думаю, его можно найти ... 
- Нет, поездом не поеду! - отказался Лука-

шин. -Семь часов трястись ... 
Он взял со стола пятнадцать рублей, положил в 

карман . 

-Ты, пожалуйста, вспоминай обо мне! -тихо 

попросила Надя. 

- И ты ... -попросил Лукашин. 
-Иди, Женя, иди!- Надя баялась самой себя. 

-Можно, я тебя поцелую на прощание? 

- Не надо, Женя, пожалуйста ... Очень тебя прошу .. . 
-Давай посидим перед дорогой!- предложил 

Лукашин. 

Они сели в отдалении друг от друга. Помолчали, 

как положено . А потом Лукашин виновато признался: 

-Я украл твою фотографию. 

- Мне приятно, что у тебя останется моя фото-

графия ... 

1 Стихи М. Цветаевой. 
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- Можно, я тебя 

поцелую на про

щание? 

- Не надо, Женя, 

пожалуйста ... 
Оченьтебя прошу ... 

Артисты Барба

ра Брыльска 

и Андрей Мягков 

Лукашина вдруг осенило: 

-А если нелетная погода? Можно, я вернусь? 

- Нет, нет ... - покачала головой Надя.- Тогда 

езжай поездом. 

-Ну ладно, я пошел! 

Лукашин резко поднялся. Схватил в коридоре паль

то. Потом остановился, надеясь, что его, может быть, 

вернут. 

Надя сидела как каменная. 

Лукашин быстро вышел на лестницу. Надя было 

поднялась ему вслед, но потом сдержала себя и снова 

села ... 

... В зале ожидания аэропорта прервалась музы
ка, которую транслировали по радио, и хриплый голос 

произнес: 

- К сведению пассажиров, вылетающих в Крас

ноярск: в связи с нелетной погодой вылет откладывает-

ся ... 
Знакомый пассажир в красном кресле даже не 

вздохнул, только затравленно поглядел на репродук

тор. 

- Привет! -окликнул его Лукашин. -Все си-

дите? 

-Лежать здесь негде! -ответил несчастный 

путешественник. -А вы обратно улетаете? 

-Увы ... - вздохнул Лукашин.- Где же Новый 

год встречали, в ресторане? 



р -Конечно, нет. Там надо было заранее заказы
вать столик. Так и встречал, в красном кресле .. . 

По радио объявили: 

- Пассажиров, вьтетающих на Москву рейсом 

двести сорок вторым, просят пройти на посадку ... 
Лукашин засуетился: 

- Нет ли у вас двух копеек? 

- Этой суммой я располагаю ... -Пассажир дос-
тал монетку и протянул Лукашину.- Не могу сказать, 

чтобы у вас бьт счастливый вид ... 
- Спасибо ... - Лукашин кинулся к автомату. 

В квартире у Нади зазвонил телефон . 

Надя, конечно же, слышала звонок, но не снима

ла трубку. 

В автоматной будке Лукашин все еще надеялся, 

что трубку снимут. 

Надя грустно слушала протяжные звонки ... 
Наконец телефон смолк ... 

Как больно, милая, как странно, 

Сроднясь в земле, сплетясь ветвями. 

Как больно, милая, как странно, 

Раздваиваться под пилой. 

Не зарастет на сердце рана -
Прольется чистыми слезами, 

Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой. 

Торопился самолет из Ленинграда в Москву. 

В самолете летел Лукашин. И казалось ему, что 

он слышит Надии голос: 

Пока жива, с тобой я буду

Душа и кровь нераздвоимы ... 
Пока жива, с тобой я буду

Любовь и смерть всегда вдвоем. 

Ты понесешь с собой, любимый. 

Ты понесешь с собой повсюду, 

Ты понесешь с собой повсюду 

Родную землю, милый дом ... 

С аэродрома Лукашин ехал в рейсовом автобусе. 

Лукашину досталось место у окна, он привалился к не

му плечом и безучастно смотрел на перелески, на по-
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ля, - их вытеснили потом ряды домов, одинаковых, 

как граненые стаканы ... 

Но если мне укрыться нечем 

От жалости неисцелимой. 

Но если мне укрыться нечем 

От холода и темноты ... 

И снова звучал Надии голос. Будто Надя была 

где-то рядом. 

За расставаньем будет встреча. 

Не забывай меня, любимый! 

За расставаньем будет встреча -
Вернемся оба, я и ты. 

Вскоре после того, как автобус пересек кольце

вую дорогу, Лукашин вышел. И на него накинулась ме

тель. Под ветром и снегом он шел сквозь пустой елоч

ный базар, мимо запертых киосков, а метель играла 

воздушными шарами и сердито рвала бумажные гир

лянды. 

Но если я безвестно кану, 

Короткий свет луча дневного, 

Но если я безвестно кану 

За звездный пояс, млечный дым .. . 

И снова ответил Надии голос. Это бьшо как нава-

ждение. 

Я за тебя молиться стану, 

Чтоб не забыл пути земного. 

Я за тебя молиться стану, 

Чтоб ты вернулся невредим. 

Лукашин все еще шел, избитый метелью, ежась 

от холода и от горя. 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он стал бездомным и смиренным. 

Трясясь в прокуренном вагоне, 

Он полуплакал, полуспал. 

Когда вагон на скользком склоне 

Вдруг изогнулся страшным креном, 



р Когда вагон на скользком склов 

От рельс колеса оторвал, 

Нечеловеческая сила, 

В одной давильне всех калеча, 

Нечеловеческаясила 

Земное сбросила с земли ... 

Маленькая фигурка Лукашина брела мимо ста

ринной церкви. 

И никого не защитила 

Вдали обещанная встреча, 

И никого не защитила 

Рука, зовущая вдали. 

С любимыми не расставайтесь! 
С любимыми не расставайтесь! 

С любимыми не расставайтесь! 

Всей кровью прорастайте в них! 

И каждый раз навек прощайтесь, 

И каждый раз навек прощайтесь, 

И каждый раз навек прощайтесь. 

Когда уходите на миг1 • 

Лукашин остановился около своего парадного и 

в отчаянии прислонился к дверному косяку. Потом рез

ко вошел в подъезд. 

Услышав знакомые шаги, в переднюю выбежала 

мама, взбудораженная, взволнованная, и обрушила на 

сына град вопросов: 

- Объясни мне, что произошло? .. Я ничегошень
ки не понимаю! Я вся изволновалась! Куда ты пропал? 

В чем дело? Где Галя? 

-Я бьm в Ленинграде!- коротко, но ясно отве

тил сын. 

-Где?! -ахнула мать. 

-В Ленинграде! Я устал, я хочу спать! -Лука-

шин поплелся в комнату. 

- Значит, ты опять сбежал в Ленинград! - сде

лала вывод Марина Дмитриевна. 

1 Стихотворение Александра Кочеткова. 
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- Как это- от

правили? Ты что, 

бандероль, по

сылка, чемодан? 

Ты что же, ничего 

не соображал? 

-Ни~! 

Лукашин присел на тахту и заученно забубнил: 

- Ты знаешь, что каждый год, 31 декабря, я с 
друзьями хожу в баню ... Так вот, в бане мы выпили, а 
потом меня случайно, не нарочно, понимаешь, а по 

ошибке, отправили в Ленинград вместо Павла ... 
От удивления Марина Дмитриевна даже присела: 

- Как это- отправили? Ты что, бандероль, по

сьmка, чемодан? Ты что же, ничего не соображал? 

-Ни бум-бум!- ответил Лукашин, снимая туфли. 

-До чего же ты распустился!- возмутилась ма-

ма.- Как тебе не хватает жены! Надо, чтоб ты хоть ко

го-то слушался! Представляю себе, как оскорблена Галя! 

-Я ей звонил из Ленинграда! - Лукашин при

лег. -Я ей пытался все объяснить, но ... 
-Я бы такого не простила!- продолжала ки-

петь мама. -У Гали есть телефон? 

- Слава богу, нет! 

Но Марина Дмитриевна поняла ответ по-своему: 

-Тебе объясняться с ней тяжело ... конечно ... 
Сейчас сама к ней съезжу и привезу ее сюда! Если она 

окажет сопротивление, я применю силу,- мама улыб

нулась,- я ее свяжу. 

- Мама! -Голос Лукашина прозвучал умоляю

ще.-Не огорчай лежащего! 

-Ты уже не хочешь жениться на Гале?! - изу

милась Марина Дмитриевна. 

- Мама, я встретил другую женщину! 

-Где?-Мама бьmа потрясена. 

э 



р - В Ленинграде! 

-Когда? 

- Сегодня ночью. 

- О господи! И поэтому ты расстаешься с Галей? 
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-Да!- ответил сын. о:: 

Мама, падая в обморок, начала сползать со стула s: 
::z:: 

на пол. Лукашин вскочил, поднял ее, уложил на диван: о 

- Что вы все, сговорились, что ли? 

Марина Дмитриевна приоткрьmа глаза: 

-Ты бабник! 

- Мама, мамочка ... Я так несчастен, мне так не 
повезло ... 

Он достал из внутреннего кармана Надину кар

точку поставил ее на столик около тахты. 

- Наверно, я останусь старым: холостяком ... В кон
це концов, зачем мне жениться! Никакая жена не ста

нет заботиться обо мне так, как мама ... Ты представляешь 
себе, здесь у нас поселится другая женщина. Неизвестно, 

как вы поладите ... Я начну переживать. Нет, мама, пусть 
все останется по-прежнему. 

- Мой бедный мальчик! -Матери всегда жале

ют своих детей.- Все образуется. Ложись, отдохни. 

Долго Лукашина упрашивать не пришлось. 

Марина Дмитриевна задернула на окне шторы 

и, уже уходя, все-таки спросила: 

- Как ее зовут? 

-У нее красивое имя- Надя. 

- И, главное, редкое! - Мама ушла к себе, то 

есть на кухню. 

А Лукашин ... Лукашин заснул. И это не удиви
тельно. С горя все мужчины, как правило, спят хорошо. 

Прошло какое-то количество времени. По всей 

вероятности, небольшое. 

Лукашин беспробудно спал. И не бьmо заметно, 

чтобы он во сне страдал. Он не всхлипывал, не стонал, 

не метался. А чья-то тонкая рука вставила в замочную 

скважину ключ. Дверь лукашинекой квартиры отвори

лась. И нетрудно догадаться, что это Надя оmерла се сво

им ключом. В руках у Нади бьm уже знакомый портфель, 

из которого по-прежнему торчал березовый веник. Не 

раздеваясь, Надя проследовала в комнату и увидела спя-

о. 
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- Ты что-нибудь 

понимаешь?

Александр толк

нул Павла. 

- Кажется, это 

не Галя! - про

бормотал Павел. 

- Один из и их -
Женя! - убеж

денно сказал 

Михаил 

щего. Она присела на стул у изголовья. Но интуиция у 

влюбленного не сработала. Он продолжал спать . Надя 

укоризненно покачала головой, достала из портфеля 

веник и начала щекотать им лицо Лукашина. Тот испу

ганно открьт глаза, увидел Надю, но не поверил своим 

глазам и снова уткнулся в подушку. И лишь через мгно

вение он понял, что это не сон. 

-Надя!- воскликнул Лукашин.- Это ты? 

-Ты забьт у меня свой веник!- нежно сообщи-

лаНадя. 

Лукашин обнял ее. 

- Как же ты меня нашла? 

- Все-таки ты непроходимый тупица! - ласко-

во сказала Надя. 

И тут раздался звонок в дверь. 

Надя вздохнула: 

-И здесь начинается то же самое! 

- Надеюсь, это не Ипполит! - воскликнул Лу-

кашин. 

Дверь открьта Марина Дмитриевна, и в кварти

ру ввалились Александр, Павел и Михаил. 

- С Новым годом! С новым счастьем! 

Не снимая пальто и шапок, они заспешили в 

комнату. Марина Дмитриевна едва поспевала за ними. 

- Как я мог перепутать! -веселился Михаил.

Ведь я никогда не пьянею! 

Тут они увидели Надю и Лукашина, которые об

нимались, не обращая внимания на вошедших. 



- Перестаньте, наконец, обниматься. К вам при

шли!- громко сказал Александр. 

-Мы не можем перестать! - Лукашин боялся 

отпустить Надю.-Мы так давно не виделись! 

Марина Дмитриевна стояла в дверях, не в силах о::: 

произнести ни единого слова. 

- Мне это совершенно не мешает,- сказал Па

вел.- Тебя,- он посмотрел на Александра,- это раз

дражает? 

-Меня-нет. 

- Я рад, - торжественно продолжал Павел, -
что Галя тебя простила! Дорогая Галя! Будьте всегда сча

стливы! Женя, мы одобряем твой выбор! Ты долго выби

рал, но ... дорогая Галя, мы Женины друзья ... 
В это время Лукашин заметил мать, которая все 

еще неподвижно стояла в дверях: 

-Мама, моя Надя приехала! 

Друзья оторопели. Павел потерял дар речи. Все 

молча воззрились на Надю. 

- Вы считаете меня легкомысленной? - спро

сила Надя у Марины Дмитриевны. 

-Поживем-увидим!- философски ответила 

Марина Дмитриевна, медленно приходя в себя. 

Александр очнулся и толкнул Павла: 

-Ты что-нибудь понимаешь? 

- Кажется, это не Галя! -пробормотал Павел. 

И в свою очередь обернулся к Михаилу: -А ты что за

молк? Ты же у нас самый сообразительный! 
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- Твердо я знаю только одно, - улыбнулся 

Михаил и показал на Лукашина. - Один из них -
Женя! 

-Дорогие друзья! - Лукашин держал Надю за 

руку.- Я вам так благодареАза то ... что вы вытащили 
меня в баню ... потом перепутали и отправили в Ле
нинград ... И что там тоже есть точно такая же улица с 
точно такой квартирой. ?' Иначе я никогда не был бы 
счастлив! 



НИКТО НЕ ХОТЕЛ ВЫДВИГАТЬ, 

или 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

К ссИРОНИИ СУДЬБЫ'' 

<<Иронию судьбы» мы зак()нчили летом, в июне, и шесть 

месяцев картина ждала, пока наступит новый, 1976 год, 

а вместе с ним и телевизионная премьера. Во время 

этого полугодового ожидания до меня регулярно дохо

дили слухи о разных неприятностях по поводу фильма. 

Помню, как Председатель Гаскино Ф.Т. Ермаш при встре

че злорадно сказал мне. 

- Слышал, у тебя там передряги с твоей картин

кой-то на телевидении. Не хотят ее выпускать из-за 

пропаганды пьянства. 

Ермаш не мог простить моего самовольства. 

Мол, его ведомство запретило мне ставить этот фильм, 

а я ослушался, проявил упрямство, непослушание и все 

равно осуществил реализацию. Ведь киноначальство 

привыкла смотреть на нас как на холопов. И за непови

новение я потом наказывался Ермашом неоднократно. 

Кроме того, между министрами - кино и телевиде

ния- существовала личная неприязнь. 

Помню, я тогда спросил Филиппа Тимофеевича: 

- Вы что же, считаете, что уход на телевиде

ние- это как измена Родине, что ли? 

Тот пробормотал в ответ, что, мол, да, что-то 

вроде этого. Я только развел руками. Как будто я ушел 

не на родное телевидение, а на какое-то японское или 

уругвайское и сделал картину не для своего народа, а 

только для иностранцев ... 
Могу вспомнить еще одну пикантную подроб

ность. Ее поведал мне С.Г. Лапин- министр телевиде

ния- несколько лет спустя после премьеры <<Иронии 

судьбы». Дословыо я, конечно, не могу привести его 

рассказ, но подробности и смысл навсегда врезались в 

память. 

- Помню, в начале декабря тысяча девятьсот 





р семьдесят пятого года, - излаrа11 рrей Георгие

вич, -у нас в Софрино в Доме творч сто а телевизион

ных работников проходил семинар . Съ хались со всей 

страны председатели партийных бюро республикан

ских, краевых и областных комитетов Гостелерадио. 

Я им послал для просмотра вашу картину <<Ирония судь

бы>>. Они ее поглядели. А через день я туда приехал вы

ступить перед ними. И во время своего выступления за

дал аудитории вопрос: <<Как вы считаете, можем ли мы 

по казать <<Иронию судьбы>> советскому народу?>> В ответ 

раздалось дружное: <<Нет! Нет! Нет! >> Секретари пар

тийных комитетов были единодушны. А я, - продол

жал Лапин,- смотрю на них и улыбаюсь. Я-то с карти

ной уже успел познакомить Леонида Ильича и заручил

ся его согласием. Вот так ... 
Всех этих аппаратных игр я, разумеется, не знал, 

но какие-то мрачные, пессимистические разговорчики 

регулярно доносились до меня и портили настроение. 

Успокоился я только тогда, когда получил газету <<Гово

рит и показывает Москва>>, где фильм стоял в програм

ме первого января 1976 года. За несколько дней до Но
вого года мне позвонили с телевидения и сказали, что 

все-таки надо снять мое небольтое вступление перед 

демонстрацией ленты. Это требуется для того, чтобы 

смягчить впечатление от пьянства, показаинаго в 

фильме, объяснить, что так выпить можно лишь в но

вогодний праздник. Я понимал, в какой стране живу, и 

послушно поехал на телестудию. 

Сказал все, что от меня требовали. В нашей прак

тике это называется <<идеологические костьmи>>, <<идей

ные подпоркИ>>. Казалось, все! Можно ждать премьеры. 

Но не тут-то было. 31 декабря, вечером, накануне пре
мьерного показа, мне опять позвонили с телевидения и 

попросили приехать 1 января в 3 часа дня для того, что
бы переснять мое вступительное слово. 

- А что я там не так сказал? - полюбопытство-

валя. 

-Во-первых,- послышалось в ответ,- вы бла

годарите телевидение за то, что оно предоставило для 

вашей картины такой замечательный день, как первое 

января. 
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- Но я действительно очень благодарен ... -
сказал я. 

- Это выглядит как издевательство. А когда же 

еще показывать ваш фильм, как не первого января? 

А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы>>- рож

дественская сказка для взрослых ... 
- Ну, правильно,- подтвердил я. 

- Так вот, -сказал мне руководящий голос, -
у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем рели

гиозные праздники. Вам следует сказать - «Новогод

няя сказка>>. 

Я не стал спорить и объяснять, что «рождествен

ская сказка>>- специальный жанр в искусстве, что Дик

кенс ежегодно публиковал свои рождественские сказки. 

Это было для меня не принципиально, лишь бы фильм 

показали, и я согласился. Первого января за три часа до 

эфира я приехал на улицу Королева, 12. 
Огромное здание телецентра было пустынным. 

Лишь в одном из павильонов копашилось человек пят

надцать - оператор, звукооператор, видеоинженеры, 

микрофонщики, осветители, администратор и два ку

ратора из парткома, призванные проследить, чтобы я 

все сказал как надо. Все эти люди были вызваны специ

ально в праздничный день для того, чтобы осуществить 

две абсолютно несущественные поправки, не имею

щие никакого, как вы понимаете, значения. Но какой

то, видно, высокий руководитель произнес глупость, и 

все исправно принялись ее исполнять, невзирая на бес

смысленную трату денег и времени. Я сел перед телека-

мерой и на этот раз не поблагодарил телевидение, а так-

же обозвал свою ленту не рождественской, а новогодней 

сказкой. Через несколько часов я увидел на телеэкране 

свое вступительное слово, а затем пошел фильм. 

«Ирония судьбы» показывалась по первой про

грамме в очень удобное время- она началась в шесть 

вечера и шла до программы <<Время>>. Это была та часть 

праздничных суток, когда люди отоспались, пришли в 

себя после бессонной ночи, а новое застолье еще не на

чалось. И здесь я познакомился с еще одной удивительной 

особенностью этого нового вида искусства - едино

временным масштабным показом. Демонстрация ки-



р нофильма растягивается примерно на год. Тираж (ко
личество кинокопий), даже если он велик, не может ох

ватить сразу все кинопроекционные точки нашей 

страны- их сотни тысяч. Поэтому кинокартина снача

ла демонстрируется в крупных городах, потом переез

жает в городки помельче и наконец перебирается в се

ло. Копии кинофильма кочуют еще и из одной области в 

другую, так что показ картины, прежде чем ее увидит 

несколько десятков миллионов (причем это прекрас

ный результат!), продолжается много месяцев. Естест

венно, и отклики, будь то пресса или же зрительские 

письма с похвал ой или осуждением, тоже растягиваются 

во времени. Иное дело премьера по телевизору. В один 

вечер 70- 100 миллионов человек1 (так утверждает 

статистика) в одни и те же часы видят твою работу. От 

этого рождается совершенно новый, оглушающий, со

крушительный эффект. Резонанс получается неслыхан

ный: назавтра буквально вся огромная многомиллионная 

страна толкует о картине. Либо ее дружно ругают (а когда 

ругает хор, состоящий из 80 миллионов зрителей, -
это страшно). Либо массы раскалываются на два гигант

ских лагеря и во всех учреждениях страны, в очередях, 

в метро и трамваях кипят яростные споры привержен

цев и противников. Если же картина понравилась, то 

похвала 80 миллионов зрителей- обстоятельство, пе

ред которым очень трудно устоять и не возомнить себя 

сверхчеловеком. И тем не менее к успеху надо отнестись 

очень спокойно, иначе просто погибнешь ... 
Пресса откликается мгновенно, а сотни и тыся

чи писем и телеграмм приходят сразу же, максимум че

рез два-три дня после показа. Я был буквально смят, ог

лушен, ошарашен гигантским, могучим потоком от

кликов на «Иронию судьбы>>. Благодаря колоссальному 

охвату зрителей и единовременной демонстрации лента 

сразу начинает жить в сознании десятков миллионов 

людей. Произведение тут же становится массовым дос

тоянием, и добиться этого может только телевидение. 

1 Написано мной это было еще в советские времена . Сейчас 
зрителей куда меньше . 
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Если несколько десятков лет назад самым распростра

ненным из искусств являлось кино, то в наши дни это, 

несомненно, телевидение. 

* * * 
В нашем тоталитарном государстве, еще в ста

линские времена, была разработана целая система на

град и поощрений для людей искусства. Сюда входили 

звания заслуженных и народных, ордена, лауреатства. 

Все эти щедроты раздавались правительством не толь

ко и не столько за талант, сколько большей частью за 

преданность строю. 

Мы не пашем, не сеем, не строим, -
Мы гордимся общественным строем ... 1 

И частенько получалось, что умелый подлиза, 

несмотря на свою бездарность, аж сгибалея под тяже

стью орденов и медалей, висящих на обоих лацканах 

пиджака. 

Система, в которую входили поощрения в виде 

госдач, поездок за границу, всесоюзных премьер или 

неслыханных тиражей, развращала нашу интеллиген

цию. Устоять, не продаться было ох как непросто ... 
В перестроечные годы, выступая, я часто утвер

ждал, что творец не нуждается в наградах и званиях, ко

торые жалует ему правительство, ибо эти награды гово

рят не о ценности художника, а, главным образом, о 

взглядах и вкусах начальства. Я говорил, что если у твор-

1 ческого работника есть ИМЯ, то ему ни к чему звания, 

ибо имя дает народ! А если ИМЕНИ нет, то никакие орде

на и лауреатства не сделают творца властителем дум. 

Правда, справедливости ради надо сказать, что все это я 

провозглашал, будучи сам народным артистом СССР и 

лауреатом Государственных премий . Вероятно, это об

стоятельство несколько снижало пафос моих заявлений. 

Не скрою, когда у меня не бьшо этих наград, я, разумеет

ся, желал их получить . Правда, не ценой компромисса, 

угождения, не ценой сделки с совестью. 

1 Стихи Э . Рязанова (прим. изд). 



р Я никогда не клянчил, не просил, 

Карьерной не обременен заботой . 

Я просто сочинял по мере сил 

И делал это с сердцем и охотой. 

И тем не менее хочу поведать, как я стал лауреа

том Государственной премии СССР. Не для того, чтобы 

кичиться- это бьmо бы как-то смешно. Просто история 

с присуждением премии оказалась не очень типичной. 

Итак, «Ирония судьбы» вышла в эфир 1 января 
1976 года. Рассказать, что началось после показа фильма, 
непросто. Телефонные звонки, телеграммы, письма, ни

где не дают прохода, у людей при виде меня начинали си

ять глаза. Успех ленты оказался каким-то глобальным. 

Наша картина сразу синхронно зажила в сознании мно

гомиллионного народа. Занятно, что несколько телеграмм 

бьmи отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 
Об минут, 08 минут, немедленно после окончания пока
за. Реакция зрителей бьmа стремительной и восторжен

ной. 

Дальше у картины началась небывалая, сказоч

ная жизнь. Через месяц с не большим, 7 февраля, после 
нескольких десятков тысяч зрительских писем в адрес 

телевидения «Иронию судьбы» повторили по первой 

программе. Госкино, стиснув зубы, заказало киновари

ант, чтобы демонстрировать комедию в кинотеатрах. 

Фирма «Мелодия» выпустила пластинку. Повторный по

каз вызвал новую волну писем. Бьmо ясно, что народ 

нашу ленту принял ... 
Однако пора кончать хвастливую предысторию 

и переходить к сюжету. 

Наступил ноябрь 1976 года. Ежегодно в этом ме
сяце во всех киноорганизациях, творческих союзах, из

дательствах- словом, во всех учреждениях, связанных 

с духовной жизнью общества, происходило выдвиже

ние на Государственные премии СССР произведений 

искусства и литературы, созданных в текущем году. 

Телевизионное объединение «Мосфильма>> воз

главлял тогда Семен Михайлович Марьяхин. Это был 

веселый, живой, энергичный человек, который светил

ся иронией и доброжелательством. Его активность, го-
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рячность, заинтересованность в деле были колоссаль

ными. Именно под его обаятельным напором фильм 

«Ирония судьбы» состоялся- перекочевал с бумажных 

страниц на целлулоид. У него не было сомнений, что 

фильм достоин Государственной премии СССР. Отнюдь 
не только потому, что он сам был очарован нашей ко

медией, он ощущал многомиллионную зрительскую 

поддержку. И вот Марьяхин отправился к руководству 

телевидения, чтобы договориться о выдвижении ленты 

на премию. Он бьm убежден, что особых сложностей не 

будет. Мне о своей акции он даже не сказал. 

Однако Марьяхин вернулся из Гостелерадио обес

кураженный - телевидение не захотело представлять 

наш фильм на премию. Резоны бьmи неоригинальные. 

Следующий год, 1977-й,- юбилейный- шестьдесят 

лет советской власти. Увы, <<Легкому пару>> фатально не 

везло с юбилеями, он все время попадал под юбилеи, 

как под трамвай. Еще существуя в театральном вариан

те, пьеса <<С легким паром!» бьmа снята с постановок в 

ряде театров из-за столетней годовщины со дня рожде

ния Ленина. 

- В знаменательный год, - объяснили Марья

хину, - выдвигать на премию картину, пусть милую, 

хорошую, но, согласитесь, не находящуюся на магист

ральном пути, как-то неудобно. 

- Нас могут не понять, - многозначительно 

добавил Лапин.- А кроме того, телевидение предста

вило на премию программу <<Время». 

- А если предложить два произведения - и 

<<Время», и фильм Рязанова?- подал идею Семен Ми

хайлович Марьяхин. 

- Телевидению положена одна премия,- разъ

яснил министр. - Фильм Рязанова, не спорю, очень 

симпатичный и поэтому может помешать ... 
Какое отношение имела публицистическая пе

редача <<Время» к премиям в области искусства и лите

ратуры? Но это не смущало всесильного министра, лич

ного друга Брежнева. Он ощущал себя хозяином, да он 

ибьmим. 

Марьяхин ринулся к директору <<Мосфильма» 

Н. Т. Сизову. Николай Трофимович при всем добром от-



р ношении ко мне и к картине отказался выставлять на 
премию <<Иронию судьбы». Повод для отказа - юби

лейный год. Но причина заключалась в другом. <<Мое

фильм••, хоть и делал фильмы по заказу телевидения, 

подчинялея Комитету по кинематографии. А личные 

отношения между министрами кино и телевидения 

еложились неприязненные, враждебные, пожалуй, по

хуже даже, чем были тогда отношения между СССР и 

США. Сизов во избежание конфликта с самолюбивым, 

злопамятным Ермашом отказал Марьяхину. Тогда тот 

кинулся в Союз кинематографистов, который тоже имел 

право выдвигать фильмы на премию. Но и здесь Семен 

Михайлович потерпел поражение. В те годы Союз был 

придатком при Ермаше и поперек него, конечно, не по

шел. В результате Марьяхин остался на бобах. У него в 

объединении была создана, по его мнению, прекрас

ная лента, но никто, ни одно творческое учреждение не 

желало поступить по справедливости. В ответ на все от

казы упрямый Семен Михайлович однообразно твер

дил- картина очень хорошая! Он не понимал, что как 

раз это не повод для награждения. 

Однако случилось непредвиденное. Коллектив 

объединения <<Мосэлектроаппарат••, не догадываясь, 

что выдвигать в юбилейный год напремиюнечто безы

дейное не следует, решил, что <<Ирония судьбы•• достой

на награды. Работники <<Мосэлектроаппарата>> были 

обычными благодарными зрителями и не подозревали, 

что своей просьбой дать Государственную премию на

шей ленте они вмешались не в свое дело и тем самым 

спутали все карты. 

Марьяхин и работники Комитета по премиям 

Т. Запасник и И. Крейндлина не растерялись и, так как 

приближалось 15 декабря- дата, когда прекращался 

прием представлений, тут же послали на <<Мосфильм•• 

официальный запрос. 

Нужно было срочно прислать характеристики 

на создателей ленты <<Ирония судьбы•• в связи с тем, что 

картину выдвинул рабочий класс. Бумажная канитель 

закрутилась ... Но тем не менее срок подачи документов 
истек, кончился. 

Формально комитет уже не мог принимать оп о-
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здавшие характеристики. Но подобная мелочь не мог

ла смутить почитательниц комедии, служивших в са

мом логове, то есть в Комитете по премиям. Кто станет 

ревизовать, какого именно числа пришли бумаги? 

Однако через несколько дней последовал новый 

удар. Выяснилось, что представление <<Моэлектроаппа

рата>> недействительно, это просто бумажка. Оказыва

ется, выдвинуть произведение на премию имеет право 

только творческая организация. Иначе любая прачеч

ная или столовая разовьют большую культурную дея

тельность. Если уж фильм, книга, картина представле

ны обычным учреждением, то нужна поддержка этого 

ходатайства либо редакцией журнала, либо творческим 

союзом, либо театром или киностудией. 

И тогда Марьяхин кинулся за помощью. У него 

бьш солидный аргумент. Он говорил, что ответствен

ность по выдвижению принял на свои плечи <<Мосэлек

троаппарат>>, что нужна бумажка, где будет сказано все

го лишь о поддержке мнения гегемона. Но он потерпел 

полное фиаско - не смог преодолеть боязливость, ос

торожность, нежелание. Телевидение, Союз кинемато

графистов, <<Мосфильм>> дружно не рискнули примк

нуть к рабочему классу. 

Тогда в бой бьши введены свежие резервы. Дело 

в том, что осенью того года в Тбилиси проходил оче

редной ежегодный фестиваль телевизионных филь

мов. На нем наша лента получила, может быть, самую 

почетную награду- приз зрителей. Этот приз нельзя 

организовать, его не дают по приказу сверху, он не яв

ляется результатом торговли и сговора между члена

ми жюри. В этом случае присутствует свободное воле

изъявление людей. Может, единственно свободное в то 

время. 

Две женщины, почитательницы ленты, по своей 

инициативе сняли телефонные трубки (какое могучее 

оружие- телефон!) и одна за другой позвонили в Тби

лиси директору студии <<Грузия-фильм>> Реза Чхеидзе. 

Одна из женщин работала в Комитете по премиям, дру

гая- в Останкино. На следующий день в секцию кино 

Комитета по премиям пришла телеграмма, где говори

лось, что киностудия <<Грузия-фильм>> горячо поддержи-



р вает выдвижение на премию фильма «Ирония судьбы». 
В телеграмме бът еще один нюанс- среди кандидатов 

была названа и Барбара Брьmьска . <<Мосэлектроаппа

рат>> не решился включить в список выдвигаемых ино

странку, боясь, что это может испортить все дело. До 

тех пор ни один иностранный актер, писатель или ху

дожник не были награждены Государственной преми

ей Советского Союза. Прецедента еще не существова

ло! На фестивале в Тбилиси блондинка Барбара имела 

особый успех среди мужского грузинского населения. 

Не включить ее в список бъто попросту не галантно. 

У грузин- свои правила, особенно в отношении блон

динок. Кроме того, вспомните старую шутку: <<Поезд 

Тбилиси - Советский Союз» отправляется во столько

ТО». Короче, Чхеидзе сделал не задумываясь то, на что 

не посмели решиться в Москве1 . 

Итак, бът преодолен первый этап. 

Включение в список претендентов, которое для 

других картин оказалось легким, естественным делом, 

для нашей <<замарашки-золушки» бъто мучительным и 

трудным. 

Работа комитета, после того как определилисЪ 

списки, состояла из двух этапов - весенней и осенней 

сессий. На первой происходил предварительный от

бор, а в октябре- окончательный. После осеннего го

лосования списки лауреатов шли на подпись в прави

тельство. И 7 ноября, в <<праздник» Революции, проис
ходила публикация постановления. 

В мае 1977 года состоялась весенняя сессия. По
мимо программы <<Время» безусловным фаворитом 

бът <<Выбор цели» Таланкипа с Бондарчуком в главной 

роли. Картина, в которой прообразом бьm Курчатов, 

рассказывала об открытии атомной энергии конъюнк

турно, то есть неправду. В юбилейный год это очень под

ходило. <<Бегство мистера Мак-КинлИ>> тоже не вызвало 

1 Должен сказать, что я в этих играх не принимал никакого 
участия. Я знал систему, в которой прожил всю свою жизнь, и пони

мал- подобные хлопоты бесполезны. Друзья, зная мою точку зре
ния, не делились со мной тем, что они совершали ради фильма. Обо 
всем мне рассказали потом. 
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больших разногласий. Во-первых, лента разоблачала 

Запад, нравы буржуазных обывателей, а во-вторых, 

сценарий сочинил Леонид Леонов, наш советский клас

сик. Априорной поддержкой пользовался и фильм <<Бе

лый пароход» как произведение национальное. Кстати, 

фильм очень славный. Так что основной сыр-бор разго

релся из-за двух комедий - <<Афоня>> и <<Ирония судь

бы>> . Главная часть дискуссий в секции кино и телеви

дения пришлась именно на то, какую из комедий вы

брать. На данном этапе для нашей ленты было важно 

остаться в списках, дойти до осеннего голосования. При

веду сокращенные записи обсуждений, причем только 

то, что относится к нашей картине. Получить стено

грамму заседаний комитета удалось только в конце де

вяностых годов. 

Итак, действующие лица этого небольтого скетча: 

Герасимов Сергей Аполлинариевич- секретарь 

Союза кинематографистов, заведующий кафедрой ВГИКа, 

кинорежиссер, писатель, актер. Председатель секции 

кино и телевидения в Комитете по Государственным и 

Ленинским премиям. 

Ермаш Филипп Тимофеевич- министр кинема

тографии (и враг телевидения). 

Васильев Игорь Иванович - ученый секретарь 

комитета. 

Жданова Стелла Ивановна- заместитель Пред

седатеяя Гостелерадио (патриотка нашей картины). 

Андроников Ираклий Луарсабович- писатель. 

Ждан Виталий Николаевич- ректор В ГИКа (ярый 

приспетник Ярмаша). 

Ростоцкий Станислав Иосифович - кинорежис-

сер. 

Кармен Роман Лазаревич- кинорежиссер. 

Кулиджанов Лев Александрович - кинорежис

сер, первый секретарь Союза кинематографистов СССР 

(по кличке Спящий Лев). 

Озеров Юрий Николаевич- кинорежиссер. 

Кириллов Игорь-диктор телевидения. 

Запасник Татьяна Евгеньевна - работник Ко-

митета по премиям. 



р Заседание первое. 

17 мая 1977 года 
Герасимов: «Ирония судьбы>> - очень славная 

комедия. Но обсуждать пока не будем ввиду сложности 

по другим кандидатурам. 

Ермаш: Почему эту картину выдвинула Грузия? 

Герасимов: Телевизионных выдвижений много, 

и серьезных. Может быть, нам придется пожертвовать 

«Иронией судьбы». 

20 мая 1977 года 
Герасимов: «Афоня»- очень интересное произ

ведение. Японцы в восторге. Глубокая мысль, глубокая 

картина. Социально острая и смешная. Но в юбилей

ный год трудно провести комедию. Исключить? 

Васильев: Нет, этого сделать нельзя. 

Герасимов: И <<Ирония судьбы», и <<Афоня» -
значительные произведения. Оба фильма выделяются 

из всех комедий . Но <<Афоня»- крупнее. 

Андроников: Предлагаю отложить обе до осени, то 

есть допустить к конкурсу, а потом перенести на 1978 год. 
Герасимов: Да, сразу снимать из-за юбилейной 

даты нельзя. Запускаем вопрос о критериях оценки. 

Андроников: И Рязанов, и Данелия имеют право 

напремии. 

зия? 

Герасимов: Хотя у них еще многое впереди. 

Жданова: Нельзя откладывать. Картины стареют. 

Герасимов: Еще вернемся к ним. 

Ермаш: Почему <<Иронию судьбы» выдвинула Гру-

26 мая 1977 года 
Герасимов: По-видимому, <<Ирония судьбы» встре

чает общее сочувствие. 

Ермаш: Почему выдвигает Грузия? 

Всесоюзный фестиваль телефильмов был в Тби

лиси- там фильм получил первую премию (положим, 

не первую, а приз телезрителей. -Э.Р.) 

Ермаш: Уже после телевидения у нас фильм со

брал 20 миллионов зрителей, так как нет комедий. 
Герасимов: Так как? Поддержим? 
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Ермаш: Как быть с Брьmьской? 

Запасник (разъясняет, что можно ей дать премию) . 

Герасимов: Голосуем. Все за. 

Так фильм <<Ирония судьбы>>, по сути, пасынок си

туации, остался в списке на осень, прополз, так сказать, 

к следующему этапу. Ни одну художественную картину 

в результате на весенней сессии не тронули, все они 

вышли на финишную прямую. 

Тем временем я закончил <<Служебный ромаН>>, а 

осенью, в начале октября, буквально за несколько дней 

до начала решающей сессии, в составе туристской груп

пы мы с Ниной укатили в поездку по Соединенным 

Штатам Америки. 

А на Родине в это время велись бои. Борьба мне

ний, интересов, проталкивание подопечных, подсижи

вания, давление авторитетными телефонными звонка

ми сплелись в сложный, запутанный клубок1 • 

Итак, наступила осенняя сессия. 

Заседание секции кино и телевидения 

10 октября 1977 года 
Ждан: Давайте каждый предложит свой вариант 

списка на премии- 5 штук. 
(Премий, включая программу <<Время>>, бьmо че-

тыре) 

Кармен: Из комедий, наверное, <<Афоня>>. 

Герасимов: Обе достойны. Может быть, обе ко

медии на одну премию. 

Ермаш: Как делить? Тут все уважаемые люди. 

Герасимов: Не в деньгах дело. Мест мало, а пре

тендентов много. Почему юбилейный год не оттенить 

картинами веселого содержания? 

Жданова: Комедийный жанр надо поддержать 

обязательно. Если мы дадим двум режиссерам, активно 

работающим в этом жанре,- есть резон. Но только ре

жиссерам. 

Ермаш: Рязанов без Брагинского получать отка-

жется. 

1 Ни о чем не подозревая, мы во всю гуляли по Америке . 
В этой стране мы бьmи впервые. 



р Герасимов: Можно записать - за успешную ре-

жиссерскую работу в области комедии . 

Аидроиuков : А Куравлев свое еще получит. 

Озеров: А Таривердиев? Здесь музыка решала успех. 

Герасимов: Я бы все-таки об этой возможности 

(одна премия на двоих) подумал. 

Ждаи: Давали же одну премию двум актерам за 

образ Ленина. 

чато. 

Ждаиова: Двум за политические репортажи. 

Васильев: Но объединение по жанру- расплыв-

Герасимов: А по-моему, удачный выход из поло

жения. 

Ждаиова: Ведь юбилей Октября - это праздник, 

веселье. 

Ермаш: Если объединять, то режиссеров и сце

наристов. (К Данелии добавить А. Бородянского.) 

Герасимов: Хорошая мысль. А то говорим, что 

комедия нравится, а награждать ее боимся. Два серьез

ных комедиографа. 

Ждаиова: Надо разнообразить форму представ-

ления. 

Герасимов: И подумать о точной формулировке. 

В те октябрьские дни 1977 года в прессе, по радио, 
по телевидению вовсю бушевала юбилейная истерия, у 

нас это случается перед каждым праздником. Происхо

дит великий перебор, который доводит людей до того, 

что они начинают тихо ненавидеть даже святьrе даты. 

17 октября 1977 года 
Герасимов: Если объединять, то возникла идея 

присоединить Куравлева и Мягкова. Но в других секци

ях против объединения. (Очевидно, за это время про

исходило прощупыванне мнений других секций.) 

Ермаш: Что-то похожее на бутерброд здесь есть. 

Ждаиова: Давайте конкретно. Режиссеров за две 

хорошие комедии. 

Герасимов: Это упирается в стенунежелания дру

гихсекций. 

Ермаш: Нет оснований, что секции поддержат 

«Иронию судьбы>>. Говорят <<ХИ>> да <<Ха>>. 

369 



370 са 

:s: 
:Е 
:s: 
>-
са 

:s: 
:Е 

~ 
LIJ 
':г 

Герасимов: А по-моему, она нравится. 

Ждан: Не пройдет! 

Герасимов: Нам придется отстаивать одну коме

дию. «Афоня» по художественным достоинствам и со

циальному звучанию сильнее. 

Ярмаш: Перенести и ту, и другую сложно. У Да

нелии в «Мимино>> весь коллектив другой. А у Рязанова 

в «Служебном романе>> играет тот же Мягков. И Бра

гинский есть. 

Герасимов: Может быть, все-таки перенести Да

нелию. Надо его сохранить обязательно. 

Ростоцкuй: На двух комедиях настаивать нельзя. 

Жданова: Но выбор одной будет субъективным . 

Это трудно. 

Ермаш: Для меня не трудно. «Афоня>> выше по 

искусству. 

Жданова: А по-моему, «Ирония судьбы>>. 

Ждан: У Рязанова комедия, но по стилю Данелия 

выше. 

Герасимов: Когда речь идет о трагедиях, решать 

легче. Хорошо бы соединить. 

Кулиджанов: Но Брагинского нельзя отрывать 

от Рязанова. 

Герасимов: Да, их надо рассматривать вместе. 

Еще раз предлагаю Данелию перенести. 

Кармен: Успех новой работы- не аргумент для 

переноса. 

Герасимов: Если хотим сохранить, выхода нет. 

Ермаш: Если уж переносить, то я за перенос «Иро

нии судьбы>>. В «Служебном романе>> тот же состав плюс 

Фрейндлих. Ау Данелии в «МиминО>> другой состав. 

Герасимов: Хорошая мысль. 

Жданова: Но у «Иронии судьбЫ>> есть преимуще

ства в массовости, в тиражиости картины. По ТВ ее по

казывали три раза. 

Киршиzов: «Афоня>> пользовался большим успе

хом в Гане. 

Ермаш: И в Англии, в США, во всех социалисти

ческих странах. Данелия всегда социальную проблему 

решает. 

Герасимов: Наведем справки, что пользуется у 



р членов комитета большей популярностью, и решим . 

Для меня вопрос решен в пользу «АфонИ». Это решение 

более стабильно у нас в секции. Голосу м список: <<Белый 

пароход>>, <<Выбор цели>>, <<Афоня>>, программа <<Время>>, 

<<100 дней после детства>> (эта лента шла на премию за 

произведение для детей). 

Секция кино и телевидения проголосовала еди

ногласно. Лишь один человек воздержался. Это была 

С. И. Жданова. 

Герасимов: А <<Иронию судьбы>> переносим на бу

дущийгод. 

Так <<Ирония судьбы>> выпала из списка. Песенка 

ее бьmа спета. Казалось, марафон фильма к премии кон

чился. В это время в помещение, где заседала секция, 

вошел Игорь Иванович Васильев, ученый секретарь ко

митета (заметим, лицо нейтральное) . 

Герасимов (Васильеву): Как в секциях относятся 

к комедиям? 

Васильев: Окончательного решения нет, но пред

почтительнее <<Ирония судьбы>>. 

Герасимов: А объединение двух комедий поддер

живают? 

Васильев: Считают нонсенсом. 

Ростоцкий: Мы хотим Рязанова перенести с при

соединением <<Служебного романа>>. 

Через три дня предстояли последние заседания 

по секциям, после чего должен бьm состояться пленум, 

где происходило общее голосование. 

Выяснилось, что в секциях, особенно у художни

ков и архитекторов, <<Ирония судьбы>> пользовалась бе

зоговорочным признанием. Немало поклонников лен

ты имелось среди писателей и музыкантов. 

По предварительным обсуждениям, которые я 

привел выше, соотношение сил в секции бьmо понятно. 

Ермаш бьm активно против нашей картины. Он считал 

мой уход на телевидение чем-то вроде измены, не вы

носил Лапина, кино соперничало с телевидением и так 

далее. А следовательно, Ждан, Кармен, Кулиджанов, Рос

тоцкий и другие кинематографисты шли за ним в фар

ватере СЕрмаш очень не любил, когда выступали против 

него). Герасимов занимался балансировкой, что назы-
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вается «И нашим и вашим», а может быть, бьm искре

нен в своих бесконечных виляниях. Единственным че

ловеком, который последовательно выступал за нашу 

ленту, бьmа Жданова. 

ЗаК/Iючительное заседание 

20 октября 1977 года 
Герасимов: «Иронию судьбы>> поддерживают дру

гие секции. Значит, «Афоню>> переносим. «Афоня>> под

держки вообще не встречает. Что-то переменилось! Ес

ли дадут дополнительную премию, то мы вставим из 

комедий «Иронию судьбы>>. 

Ростоцкий: Надо отстаивать документальный 

фильм «Голодная степь>>. Если нам дадут еще одну пре

мию, то не для комедии, а для документального фильма. 

Герасимов: Есть в этом резон. Тогда уступим «Иро

нию судьбы>>. 

Васильев: Изобразительная секция горячо под

держивает <<Иронию судьбы>> и отдает вашей секции 

свою премию. 

И вот наступил пленум. Все секции собрались 

вместе, чтобы вынести свое окончательное решение. 

Заседание пленума 

21 октября 1977 года 

Герасимов: Горячо поддерживаем <<Иронию судь

бы>>. Ее конкурент- <<Афоня>>. Чтобы сохранить обе ко

медии, Данелия и другие переносятся на будущий год, 

чтобы присоединить <<Мимино>> и укрепить кандидату

ру. Ибо <<Афоня>> не всем нравится, а Данелия - боль

шой и достойный художник. Так что преимущества на 

стороне Рязанова. 

Марков (литературная секция): <<Ирония судь

бы>> вызвала единодушную поддержку, что бывает в на

шей секции редко. 

Хреюшков (музыкальная секция): <<Ирония судь

бы>> вызывает большие симпатии, и члены секции про

сили это передать на пленуме. 

Чирков (театральная секция): Нам хотелось ос

тавить обе комедии. Но так как Данелия сохраняется 

на будущий год, мы за Рязанова. 



р Томский (изобразительная сс 1щия): Единодуш

но поддерживаем «Иронию судьбы». 

Орлов (архитектурная секция): Секция едино

душно за «Иронию судьбы». 

Голосование. «Ирония судьбы» единогласно встав

ляется в окончательный список. А затем, также едино

гласно, проходит в лауреаты за 1977 год. Надо сказать, 
что хлопоты по поводу лишней премии оказались не

нужными. Ибо члены комитета забаллотировали ерма

шовского фаворита «Выбор цели» : картина не собрала 

нужного числа голосов и не получила Государственной 

премии СССР. Так что ради нашей ленты не попадоби

лось выбивать лишнюю премиальную единицу. Лау

реатами стали также «Белый пароход>>, «Бегство мисте

ра Мак-Кинли>> и программа <<Время>>. И еще <<100 дней 
после детства>>, но она шла параллельна как произведе

ние, созданное для детей. 

Прошло пять дней с того момента, как пленум 

комитета вынес свое решение о том, кому быть лауреа

тами. Из Вашингтона, со взлетной дорожки аэропорта 

имени Джона Кеннеди, взлетел Ил-86 с нарисованным 

красным флагом на хвосте. Мы с Ниной сидели рядыш

ком. Постепенно Америка отдалялась, как географиче

ски, так и в нашем сознании. И тут мы впервые вспом

нили, что в дни, пока мы знакомились с США, в Москве 

проходила решающая осенняя сессия и, вероятно, уже 

состоялся итоговый тур голосования. Естественно, мы 

ничего не знали о том, как это кончилось. 

Наконец, после изнурительного, бесконечного 

перелета над Атлантикой, наш самолет пошел на сни

жение. Колеса коснулись земли, и коллективный вздох 

облегчения дружно пронесся в салоне воздушного ко

рабля. 

Пройдя процедуру паспортного контроля, мы с 

Ниной оказались в таможенном зале. Мы не думали, 

что нас кто-нибудь будет встречать. И вдруг за барье

ром, где толпились встречающие, увидели наших близ

ких друзей Василия и Инну Катанян. Вася, мой самый 

дорогой друг еще с институтских годов, размахивал ру

ками и орал на весь зал аэропорта Шереметьева: 
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- Единогласно, единогласно! Поздравляю! Ни 

одного голоса против! .. 
Голосование было тайным. Каждый член коми

тета (те самые, которые отказывались выдвигать), го

лосуя за «Иронию судьбы», понимал, что кто-то будет 

против. Поэтому знал - его не удастся уличить в том, 

что он предпочел безыдейную пустышку произведени

ям магистрального направления. Гласно никто не хо

тел выдвигать нашу ленту, но при тайном голосовании 

выяснил ось, что члены комитета в глубине души оказа

лись нормальными зрителями. И все они, включая тех, 

кто при обсуждении выступал против, отдали свои го

лоса нашей комедии. Все-таки род человеческий, осво

божденный от страха, догм и заклятий, не так-то уж 

плох! .. 

з 
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ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Внутренний монолог. 

Стихи 





СТИХОТВОРЕЦ-ДЕБЮТАНТ 

Я шел по опустошенному осеннему лесу. Под ногами 

бьша затвердевшая от первого заморозка земля. Где-то 

сиротливо каркали невидимые вороны. Я вышел на 

опушку. Передо мной покатым косогором стелилось по

ле. Рыжая стерня, схваченная инеем, серебрилась. На 

горизонте темнела узкая полоска дальнего леса. Кры

ши деревеньки выеавывались из-за косогора, на кото

ром прочно стояли могучие двухэтажные стога. Осве

щение было тусклое, хмурое. Серо-синие низкие обла

ка недвижно повисли над озябшим полем. Казалось, я 

нахожусь не в тридцати километрах от Москвы, а за ты

сячи верст, и живу не в двадцатом веке, а лет эдак две

сти назад. 

Свежий сухой воздух покалывал щеки, бодрил, 

походка бьша упругой, а душу наполняло беспричинное 

ощущение счастья . И вдруг, сама собой, в голове воз

никла строчка: 

У природы нет плохой погоды ... 
Не успел я изумиться этому явлению, как следом 

родилась вторая : 

Каждая погода благодать .. . 

Если учесть, что я уже более тридцати лет, со вре

мен давней юности, не занимался стихосложением -
это было странно. Я думал, что сейчас это наваждение 

пройдет, но вышло иначе . Неудержимо поползли сле

дующие строки : 

Дождь ли, снег ... Любое время года 
Надо благодарно принимать ... 

Я удивился. Честно говоря, мне показалось, что 

строфа недурна. И вдруг случилось необъяснимое: строч

ки полезли одна за другой. Не прошло и двадцати ми

нут, как стихотворение сочинилось само, не обращая на 

меня никакого внимания, как бы помимо моей воли. 

Я быстро повернул домой, бормоча строчки, по-
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вторяя их, так как боялся, что стихотворение забудет

ся. Войдя в дом, я немедленно перенес все на бумагу. 

Шел 1976 год. Мне как раз исполнилось сорок де
вять. До сих пор я имел дело с сочинением в рифму (не 

считая той самой юношеской тетрадки), только однаж

ды, в 1961 году, когда писал сценарий «Гусарская балла
да» по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». Но 

тогда нужно бьmо написать стихи <<Под Гладкова», чтобы 

они не выбивались из текстовой ткани пьесы и чтобы в 

них не бьmо ничего самостоятельного, своего. 

Например, эпизод, где Шура освобождает захва

ченного в плен французскими мародерами генерала Бал

машева, посланца русского императора к фельдмаршалу 

Кутузову. После прыжка с дерева на крышу кареты Шура 

в гусарском костюме расправляется с кучером и, вскочив 

верхом на одну из запряженных в карету лошадей, угоня

ет экипаж с пленным генералом от французов. Доставив 

Балмашева на околицу деревни, где размещался штаб Ку

тузова, она распахивает дверцу кареты. 

Г е н ер ал: 

Благодарю вас, храбрый мой спаситель! 

. Мою сердечную признательность примите. 
Но как смогли вы?! 

Шур а (подходит к своему коню, садится в седло): 

Все ведь обошлось ... 
Здесь, в штабе, вы найдете все, что нужно. 

А мне пора ... Простите! Служба ... 

Генерал: 

Я государя адъютант, граф Балмашев. 

До скорой встречи, мой герой отважный! 

Отныне я навеки ваш должник. 

Но долго быть в долгу я не привык ... 
Да ... как зовут вас? 

Шур а (давая шпоры коню): 

Это, граф, неважно ... 

В следующий раз я тряхнул стариной в 1971 го
ду- вместе с Зиновием Гердтом мы сочинили купле

ты к семидесятилетию Михаила Ромма. Это были ку-



р плеты «завистников», с мелодией, в ятой на прокат у 
нищих, поющих в электричках, с н хитрой стилисти

кой, напоминающей кич. Аккомпанировал нам, кста

ти, Петр Тодоровский. 

К примеру: 

А как поступил юбиляр с Кузьминою? 

Пусть знает советский народ : 

он сделал артистку своею женою! 

Все делают- наоборот! 

Артисты меняют любовные фразы 

от переполнения чувств. 

А он с Кузьминой не развелся ни разу -
какой он работник искусств?! 

Однако после этих двух стихотворных выплесков 

наступило глухое многолетнее стихотворное безмол

вие, и не было никаких признаков того, что в душе зре

ют какие-либо поэтические ростки. Так продолжалось 

до тех пор, пока не родилось стихотворение «У приро

ды нет плохой погоды ... » 
Потом изредка (очень редко!) меня посещало 

эдакое странное состояние души, в результате чего воз

никали небольшие стихотворения. Как правило, груст

ные. Даже горькие. Я объяснял это тем, что веселые, 

жизнерадостные силы я трачу в комедиях, а печаль тоже 

требует своего выражения, своего выхода. Может, это 

объяснение и не научно, но меня оно удовлетворяло. 

Постепенно стихотворные «Припадки» стали уча

щаться, и я даже завел большую, толстенную тетрадь, 

куда вписывал свои поэтические зигзаги. Иногда стихи 

рождались почти ежедневно, иной раз пауза длилась 

несколько месяцев. Я стал анализировать состояние, 

когда меня «посещала Муза», для того, чтобы потом по

пытаться вызвать искусственно аналогичное настрое

ние. Но ничего из этого не получилось, стихи приходи

ли или не приходили только тогда, когда этого хотели 

именно они, а не я . Вероятно, подобное свойство -
первый признак дилетантизма, любительщины. Одна

ко, честно признаюсь, очень хотелось напечататься, 

так сказать, встать вровень с профессиональными по

этами. У меня уже накопилось несколько десятков сти-
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хотворений, о которых никто не подозревал. А мне очень 

хотелось проникнуть в толстое литературное периоди

ческое издание! И я наконец решился! Составил под

борку стихотворений (штук эдак пятнадцать) и отнес в 

журнал «Октябрь». Предстояла подлинная проверка мо

их поэтических данных. Меня, конечно, знали, но все

таки не как поэта. В этом качестве я представал впер

вые, пришел, в общем-то, с улицы. Как ни странно, ре

дакция «Октября» решилась на этот рискованный шаг. 

Дело тянулось довольно долго. Стихи раздали всем чле

нам редколлегии, они делали замечания, что-то выки

дывали, что-то предлагали переделать. В конечном итоге 

бьто отобрано восемь стихотворений и одна эпиграм

ма- четверостишие. Я тут же предложил лихое назва

ние «Восемь с половиноЙ»1 • Но в «Октябре» работали 

люди серьезные, они предпочли более оригинальный 

заголовок. Впервые увидев экземпляр журнала, где было 

написано: <<Эльдар Рязанов. Из лирики», я вздрогнул. 

Во-первых, это неординарное название стало для меня 

сюрпризом, а потом, так можно бьmо, по моему мне

нию, назвать подборку стихов человека, который леча

талея неоднократно. 

Итак, в десятом номере <<Октября» за 1983 год 
состоялся мой поэтический дебют, состоял ось, как я то

гда думал, рождение поэта. И я начал ждать откликов. 

Признаться, я бьm избалован вниманием зрителей. По

сле каждой киноленты, после каждой телевизионной 

передачи приходили и приходят сотни писем с отзыва

ми, рецензиями, претензиями и похвалами. Чего толь

ко люди не пишут! 

Но в данном случае царило полное молчание. 

Я понимал, что стихи могут не понравиться. Но тогда 

возникли бы негативные оценки. Не бьmо никаких! Я не 

сказал ни одному человеку, включая друзей и знако

мых, что теперь вроде бы являюсь профессиональным 

стихотворцем, меня ведь напечатали! Но надеялся, что 

кто-нибудь из приятелей или коллег узнает об этом са

мостоятельно и, в крайнем случае, хотя бы удивится. 

1 Такое же название носила великая кинолента Феллини . 



р Все-таки не каждый день кинорежисс ры публикуют 
собственные стихи! Не тут-то бьmоl Конечно, неваж

мое качество стихов могло способствовать стене без

молвия, но главный вывод, который я сделал : интелли

генция толстых журналов не читает. Я говорю не о ны

нешнем времени, когда никто не читает ничего, а о 

1983 годе. Я, честно говоря, не расстроился, ибо ставки 
на эту публикацию не делал никакой, ведь жил я не с 

этого. Ну, потешил тщеславие и довольно. Тем более я 

снимал в то время «Жестокий романс», бьm занят, уста

вал смертельно. И вскоре вообще позабыл об этом слу

чае. Но стихи порой пописывал . Тогда, когда они сами, 

без спросу, посещали меня ... 
Постепенно мои рифмованные грехи стали по

падаться на глаза читателям довольно часто- публи

каций в разных журналах бьmо изрядно. И когда меня в 

те годы на так называемых творческих вечерах спра

шивали, почему это я вдруг ударился в поэзию, я вы

строил достаточно стройную теорию . «Заниматься не 

своим делом,- объяснял я,- добрая традиция нашей 

интеллигенции. Недаром Евгений Евтушенко увлекся 

кинорежиссурой, а Роберт Рождественский стал вести 

телепередачу «Документальный экран». Что же касается 

Андрея Вознесенского, то он соорудил архитектурную 

часть памятника (автором был скульптор Зураб Цере

тели), посвященного 200-летию присоединения Гру

зии к России. Всем этим крупным поэтам, естественно, 

стало не до стихов. Они оказались заняты другими, более 

важными делами. И в нашей поэзии образовался некий 

вакуум . Кто-то должен бьm его заполнить. Этим «кем

то» оказался именно я. Если вдуматься, я попросту спа

сал отечественное стихосложение ... » 
... А осенью 1986 года я попал в Боткинскую боль

ницу. Заболел. И не только в прямо м смысле, но и в пере

послом. А именно, как бешеный, сочинял стихи. Каждый 

день. Иной раз и по два стихотворения на дню. Болезнь 

резко меняет психологию человека. Между здоровыми 

и больными как бы проходит некая незримая грань. Тем 

не менее граница эта очень строгая, жесткая. Здоровые 

этой черты, как правило, не замечают. Но больные ощу

щают свою ущербность и некое отторжение от остального 
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мира. И я целиком и полностью погрузился в мир болею

щих. Это не значит, что все стихотворения, написанные в 

больнице, были печальными. Случались и шуточные, и 

озорные. Но самым удивительным для меня было то, 

что стихотворная энергия не скудела. Я не расставался 

с блокнотом и авторучкой, чтобы немедленно зафикси

ровать на бумаге буквально наседающие, обгоняющие 

друг друга строчки. Когда я перешел из Боткинекой 

больницы в другую, откуда стал каждый день ездить на 

съемки «Забытой мелодии для флейты>>, поэтическая 

лихорадка кончилась. Я собрал все стихи, написанные 

за сентябрь 1986 года, и назвал их весьма скромно: 
<<Боткинская осень>>. Стихотворения, помеченные сен

тябрем 1986 года, бьmи написаны во время болезни ... 

з 



ПЕСНИ 

* * * 
У природы нет плохой погоды! 

Всякая погода - благодать. 

Дождь ли, снег ... Любое время года 
надо благодарно принимать. 

Отзвуки душевной непогоды, 

в сердце одиночества печать 

и бессонниц горестные всходы 

надо благодарно принимать. 

Смерть желаний, годы и невзгоды -
с каждым днем всё непосильней кладь. 

Что тебе назначено природой, 

надо благодарно принимать. 

Смену лет, закаты и восходы, 

и любви последней благодать, 

как и дату своего ухода, 

надо благодарно принимать. 

У природы нет плохой погоды, 

ход времен нельзя остановить. 

Осень жизни, как и осень года, 

надо, не скорбя, благословить. 

* * * 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Служебный роман» 

Тане и Сереже Никитиным 

На пристани начертано: 

<<Не приставать, не чалиться!» 

А волны ударяются о сваи, о причал. 

Когда на сердце ветрено, 

то незачем печалиться ... 
Нам пароход просrуженный прощально прокричад. 

::s: 383 >< 
::s: 
1-
(.) 

~ 
о 
с: 
о 
::z:: 
о 

:Е 

>::S: 
::s: 
::z:: 
::z:: 
LLI 
а.. 
1-
>о 
::z:: 
IXI 





На волнах мы качаемся 

под проливными грозами -

ведь мы с тобой катаемся на ЛО/\ 1< надувной. 

Зонтом мы укрываемся, 

а дождь сечет нас розгами, 

и подгоняет лодочку разбойник продувной. 

Несет нас мимо пристани, 

старинной и заброшенной, 

но молчаливо помнящей далекие года, 

когда с лихими свистами, 

толкаясь по-хорошему, 

к ней прижимались белые холеные суда. 

Начертано на пристани: 

«Не приставать, не чалиться! » 

А в общем, очень хочется куда-нибудь пристать ... 

Пусть будет, что предписано, 

пусть будет всё нечаянно, 

нам вмесrе так есrесrвенно, так свойственно дьШiать. 

Мы в белой будке скроемся, 

с тобой от ливня спрячемся. 

Асфальт здесь обрывается, здесь прежде бьm паром. 

Нет никого тут кроме нас. 

Дыхание горячее .. . 
И ветер надрывается от счастья за окном. 

На пирсе намалевано : 

«Не приставать, не чалиться! » 

А в будке у паромщика нам, взломщикам, приют. 

Здесь дело полюбовное, 

Всё кружится, качается ... 
И к нам, как к этой пристани, пускай не пристают. 

Музыка Сергея Никитина 

* * * 
Живем мь~ что-то без азарта, 

однообразно, как в строю. 

Не бойтесь бросить всё на карту 

и жизнь переменить свою. 
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Какими были мы на старте! 

Теперь не то, исчезла прыть. 

Играйте на рисковой карте, 

не бойтесь жизнь переломить! 

Пусть в голове мелькает проседь -
не поздно выбрать новый путь. 

Не бойтесь всё на карту бросить 

и прожитое- зачеркнуть! 

Из дома выйдя в непогоду, 

взбодрите дух, пришпорьте плоть. 

Не бойтесь тасовать колоду, 

пытайтесь жизнь перебороть! 

В мираж и дым, в химеры- верьте! 

Пожитки незачем тащить. 

Ведь не уехать дальше смерти -
стремитесь жизнь перекроить. 

Печалиться не надо вовсе, 

Когда вам нечем карту крыть .. . 
Вы на кон бросить жизнь- не бойтесь. 

Не про играв, не победить! 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Вокзал для двоих>> 

РОМАНС ЛАРИСЫ 

Я, словно бабочка к огню, 

стремилась так неодолимо 

в любовь- волшебную страну, 

где назовут меня любимой, 

где бесподобен день любой, 

где б не страшилась я ненастья. 

Прекрасная страна- любовь. 

Ведь только в ней бывает счастье ... 

.. .Пришли иные времена-
тебя то нет, то лжешь не морщась. 

Я поняла, любовь - страна, 

где каждый человек- притворщик. 

Моя беда, а не вина, 

что я наивности образчик. 
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Любовь - обманная страна, 

и каждый житель в ней- обманщик. 

Зачем я плачу пред тобой 

и улыбаюсь так некстати ... 
Неверная страна- любовь. 

Там каждый человек- предатель. 

Но снова прорастет трава 

сквозь все преграды и напасти. 

Любовь - весенняя страна 

и только в ней бывает счастье. 

* * * 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Жестокий романс» 

Всё тороплюсь, спешу, лечу я ... 
Всегда я в беге нахожусь, 

нехваткой времени врачуя 

во мне таящуюся грусть. 

И все ж не вижу в этом смысла

жить, время вечно теребя ... 
Куда бы я ни торопился, 

я убегаю от себя. 

Ищу я новые занятья, 

гоню карьером свою жизнь, 

хочу ее совсем загнать я ... 
Да от себя не убежишь! 

Музыка Александра Блоха 

* * * 
Мы не пашем, не сеем, не строим, 

мы гордимся общественным строем, 

мы бумажные, важные люди, 

мы и бьти, и есть мы, и будем. 

Наша служба трудна изначально, 

надо знать, что желает начальник, 

угадать, согласиться, не спорить 

и карьеры своей не испортить. 

Чтобы сдвинулась с места бумага, 

тут и гибкость нужна, и отвага: 
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свою подпись поставь иль визу, 

все равно что пройти по карнизу. 

Нас не бьют за отказы, запреты, 

мы, как в танках, в своих кабинетах. 

Мы сгораем, когда разрешаем, 

и поэтому всё запрещаем. 

Нет прочнее бумажной постройки, 

не страшны ей ветра перестройки. 

Мы- бойцы, мы- службисты, солдаты 

колоссальнейшего аппарата. 

Мы бумажные, важные люди, 

мы и бьmи, и есть мы, и будем, 

мы не пашем, не сеем, не строим, 

мы гордимся общественным строем. 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Забытая мелодия для флейты» 

ЛЮБОВЬ 

Любовь готова всё прощать, 

когда она- любовь. 

Умеет беспредельно ждать, 

когда она- любовь. 

Любовь не может грешной быть, 

когда она- любовь. 

Ее немыслимо забыть, 

когда она- любовь. 

, . 

Она способна жизнь отдать, 

когда она- любовь. 

Она - спасенье, благодать, 

когда она- любовь. 

Полна безмерной доброты, 

когда она- любовь. 

Она естественна, как ты, 

когда она- любовь. 

Сентябрь 1986 

Боткинекая осень. 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Привет, дуралеи!» 

• 



МОЛИТВА 

Господи, ни охнуть, ни вздохнут1,, 

дни летят в метельной круrоо 'рти. 

Жизнь - тропинка от рожд 11 ы1 1( смерти, 

смутный, скрытный, одиноi<ий 11уть . 

Господи, ни охнуть, ни вздохнуrь! 

Снег. И мы беседуем вдвоем, 

как нам одолеть большую зиму. 

Одолеть ее необходимо, 

чтобы вновь весной услышать гром. 

Господи, спасибо, что живем! 

Мы выходим вместе в снегопад. 

~четыре отrиска за нами, 

отпечатанные башмаками, 

неотвязно следуя, следят. 

Господ~, как я метели рад! 

Где же мои первые следы? 

Занесло начальную дорогу, 

заметет остаток понемногу 

милостью отзывчивой судьбы. 

Господи, спасибо за подмогу! 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Небеса обетованные» 

РОМАНС 

Ты укрой меня снегом, зима, 

так о многом хочу позабыть я 

и отринуть работу ума ... 
Умоляю тебя об укрытьи. 

Одолжи мне, зима, одолжи 

чистоты и отдохновенья, 

бело-синих снегов безо лжи ... 
Я прошу тебя об одолженье. 

Подари мне, зима, подари 

день беззвучный, что светит неярко, 

полусон от зари до зари ... 
Мне не надо богаче подарка. 
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Поднеси мне, зима, поднеси 

отрешенности и смиренья, 

чтобы снес я, что трудно снести ... 
Я прошу у тебя подношенья. 

Ты подай мне, зима, ты подай 

тишину и печаль состраданья 

к моим собственным прошлым годам ... 
Я прошу у тебя подаянья. 

* * * 

Музыка Андрея Петрова. 

На эти же стихи музыку написал и Александр Блох 

Кинофильм «Предсказание» 

Мчатся годы-непогоды 

над моею головою ... 
Словно не бьmа я сроду 

кучерявой, молодой. 

Едут дроги-недотроги, 

от тебя увозят вдаль, 
а покрытье у дороги -
горе, слезы и печаль. 

Эти губы-душегубы 

невозможно позабыть. 

Посоветуйте мне, люди, 

что мне делать, как мне быть. 

Словно пушки на опушке 

учиняют мне расстрел. 

Мокрая от слез подушка, 

сиротливая постель. 

Мои руки от разлуки 

упадают, точно плеть. 

От проклятой этой муки 

можно запросто сгореть. 

Мчатся годы-непогоды 

над моею головой, 

словно не бьmа я сроду 

кучерявой, молодой. 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Старые клячи» 



ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 

Последняя любовь, как наваж;\ ' 11 ь 

Как колдовство, как порча, ка •< дурман. 

Последний шанс на страсть и обновленье, 

прощальный утешительный обман. 

В какие годы сердце горше rrла<1ет? 

Увы, конечно, на исходе дней. 

Любовь- загадка ... Как она дурачит. 
Не хватит жизни разобраться с ней ... 

Последняя любовь- мятежный случай, -
судьба шальная нас с тобой свела ... 
Всю жизнь мы порознь были невезучи -
тебя я ждал, и ты меня ждала .. . 

Жизнь куролесит .. . Наворот событий, 
сжимает сердце, голова пьяна ... 
И множество незнаемых открытий 

мне дарит обретенная страна. 

Последняя любовь, как завещанье: 

прозрение, прощенье и прощанье. 

* * * 

Музыка Андрея Петрова 

Кинофильм «Старые клячи» 

Хочется легкого, светлого, нежного, 

раннего, хрупкого и пустопорожнего, 

и безрассудного, и безмятежного, 

напрочь забытого и невозможного. 

Хочется рухнуть в траву непомятую, 

в небо уставить глаза завидущие 

и окунуться в цветочные запахи, 

и без конца обожать все живущее. 

Хочется видеть изгиб и течение 

синей реки средь курчавых кустарников, 

впитывать кожею солнца свечение, 

в воду, как в детстве, сигать без купальников . 

Хочется милой наивной мелодии, 

воздух глотать, словно ягоды спелые, 
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394 чтоб сумасбродно душа колобродила 

и чтобы сердце неслось, ошалелое. 

Хочется встретиться с тем, что утрачено, 

хоть на мгновенье упасть в это дальнее ... 
Только за все, что промчалось, заплачено, 

и остается расплата прощальная. 

Музыка Алексея Г арнизова 

Кинофильм «Карнавальная ночь-2>> 



МУЗЫКА ЖИЗНИ 

* * * 
Меж датами рожденья и кончины 

(а перед ними наши имена) 

стоит тире, черта, стоит знак «минус», 

а в этом знаке жизнь заключена. 

В ту черточку вместилось все, что было. 

А было всё! И всё сошло, как снег. 

Исчезло, растворилось и погибло, 

чем был похож и не похож на всех. 

Погибло всё мое! И безвозвратно. 

Моя любовь, и боль, и маета. 

Всё это не воротится обратно, 

лишь будет между датами черта. 

МОНОЛОГ «ХУДОЖНИКА » 

Прожитая жизнь- сложенье чисел: 

сумма дней, недель, мгновений, лет. 

Я вдруг осознал: я живописец, 

вечно создающий твой портрет. 

Для импровизаций и художеств 

мне не нужен, в общем, черновик. 

Может, кто другой не сразу сможет, 

я ж эскизы делать не привык. 

Я малюю на живой модели: 

притушил слезой бездонный взгляд, 

легкий штрих - глазищи потемнели, 

потому что вытерпели ад. 

Я прорисовал твои морщины, 

в волосы добавил белизны. 

Натуральный цвет люблю в картинах, 

я противник басмы· или хны. 
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Перекрасил-в горькую! -улыбку, 

два мазка- и ты нехороша. 

Я без красок этого добился, 

без кистей и без карандаша. 

Близких раним походя, без смысла, 

гасим в них глубинный теплый свет. 

Сам собою как-то получился 

этот твой теперешний портрет ... 

* * * 
Мы отпускаем тормоза ... 
Кругом весна, в глазах раздолье! 

К нам собираются друзья, 

а мы готовимся к застолью. 

Да будет день- из лучших дней! 

Пусть все из нас его запомнят. 

Мы в гости ждем своих друзей 

и отворяем окна комнат. 

Мы накрываем длинный стол, 

сердца и двери открываем. 

У нас сегодня торжество: 

мы ничего не отмечаем. 

По кухне, где колдуешь ты, 

гуляет запах угощенья. 

Бутылки жаждут пустоты, 

закуски ждут уничтоженья! 

И вот друзья приходят в дом, 

добры их лица и прекрасны, 

глаза их светятся умом, 

а языки небезопасны. 

А я давно хочу сказать -
и тут не ошибусь, наверно, -
что если судят по друзьям, 

то мы талантливы безмерно. 

Да, если мерить по друзьям, 

то мы с тобой в большом порядке; 

нас упрекнуть ни в чем нельзя, 

нас миновали недостатки. 



О, если по друзьям судить, 

то человечий род - чудесе1' 1 •• 

А нам наш день нельзя прожить 

без пересудов, шуток, песен . 

Беспечно, как дымок, клубясь , 
беседа наша побежала, 

и почему-то на себя 

никто не тянет одеяла. 

Стреляют пробки в потолок, 

снуют меж нами биотоки. 

Здесь совместимастей поток, 

в друзьях и сила, и истоки. 

Подарку-дню пришел конец, 

и гости уезжать собрались. 

Незримой нежностью сердец 

мы между делом обменялись. 

И вот друзья умчались вдаль, 

как удаляется эпоха ... 
Остались легкая печаль 

и мысль, что и вдвоем - неплохо! 

ДЕТСКИЕ СТИХИ О РЯЗАНОВЕ, 

СОЧИНЕННЫЕ ИМ ЖЕ САМИМ 

Так что же такое Рязанов Эльдар? 

Расскажем о нем по порядку: 

Рязанов не молод, но он и не стар, 

не любит он делать зарядку. 

Умеет готовить салат и омлет, 

гордится собой как шофером. 

В кино он работает множество лет, 

и там он слывет режиссером. 

Врывается часто в чужие дома -
ему телевизор отмычка -
и любит поесть до потери ума, 

а это дурная привычка. 

В одежде не франт, не педант, не эстет, 

как будто небрежна манера. 

Он просто не может купить туалет -
увы! -не бывает размера. 
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Эльдар Александрович- из толстяков, 

что рвутся худеть, но напрасно. 

И если работа - удел дураков, 

Рязанов- дурак первоклассный. 

На склоне годов принялся за стихи, 

себя не считая поэтом. 

Имеет еще кой-какие грехи, 

но здесь неудобно об этом. 

В техническом смысле он полный дебил, 

в компьютерный век ему трудно. 

Но так получилось: он жизнь полюбил, 

и это у них обоюдно. 

Представь те, Рязанов удачно женат, 

с женою живет он отлично. 

Он любит друзей и хорошему рад. 

И это мне в нем симпатично. 

1982 

* * * 
Ржавые иголки на снегу ... 
Значит, ветер после снегопада 

сдунул с елок, словно шелуху, 

то, что на ветвях держалось слабо. 

Мы ведь тоже держимся едва. 

Пожили ... Порядком проржавели. 
Как на карауле, дерева 

ждут последней гибельной метели. 

1985 

ДЕТСКИЙ РИСУНОК 

Речку знобит от холода, 

вздулась гусиной кожей, 

серым дождем исколота, 

не может унять дрожи. 

В лодке парочка мокнет, 

может, у них рыбалка. 

Свет зажигается в окнах, 

этих промокших жалко. 

• 



Возникли на лике речки 

от корабля морщины. 

Дым из трубы свил колечi<и , 

корабль проехал мимо. 

Речка уставилась в тучи, 

небо упало в реку ... 
Только не стало мне лучше, 

чудику-человеку. 

1983 

* * * 
Все я в доме живу, 

в том, который снесли и забьmи; 

на работу хожу, 

ту, Где ДОЛЖНОСТЬ МОЮ упразднили; 

от мороза дрожу, 

хоть метели давно отшумели, 

и по снегу брожу, 

что растаял в прошедшем апреле. 

1983 

ПАМЯТЬ О САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 

Как обычно, примчался под вечер 

легкий северо-западный ветер. 

Он принес разговоры и запахи, 

что случилось на севера-западе. 

Этот бриз- мой старинный приятель, 

он меня заключает в объятья, 

в ухо разные тайны бормочет, 

мы шутукаемся и хохочем, 

ходим-бродим по берегу запани, 

вспоминаем о севера-западе ... 
А потом налетают жестоко 

ветры знойные с юга-востока, 

и меняется все в одночасье, 

убегает мой друг восвояси. 

И бреду я домой одиноко 

в душных струях, что с юга-востока. 

Жду, что завтра примчится под вечер 

свежий северо-западный ветер. 
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Соткан он из прахлады и влаги, 

он колышет истории флаги. 

Принесет дорогие известья, 

и опять мы закружимся вместе, 

перепутаем шорохи, запахи ... 
Мое сердце на севера-западе. 

АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ 

Я не то чтобы тоскую ... 
Возьму в руки карандаш, 

как сумею нарисую 

скромный простенький пейзаж: 

под водой летают галки, 

солнца ярко-черный цвет, 

на снегу кровавом, жарком 

твой прозрачный силуэт. 

От луны в потоке кружев 

льется синенький мотив, 

и бездонный смелый ужас 

смотрит в белый негатив. 

Дождь в обратном странном беге, 

чей-то невидимка-след. 

Тень огромная на небе 

от того, чего и нет. 

1980 

* * * 
Я в мир вбежал легко и без тревоги ... 
Секундных стрелок ноги, семеня, 

за мной гнались по жизненной дороге, 

да где там! -не могли догнать меня. 

Не уступал минутам длинноногим, 

на равных с ними долго я бежал. 

Но сбил ступни о камни и пороги, 

и фору, что имел, не удержал. 

Ушли вперед ребята-скороспелки, 

а я тащусь ... Но все же на ходу. 
Меня обходят часовые стрелки, -
так тяжело сегодня я иду. 



НОЯБРЬ 

Исступленно кланялись берёзы , 

парусил всей кроной ржавый дуб. 

Мужичонка, поутру тверёзый, 

разбирал трухлявый черный сруб. 

Три дымка курилось над селеньем . 

Ветер покрутился и утих. 

Вдруг явилось сладкое виденье -
возле клуба крытый грузовик. 

Надпись на борту «Прием посудЫ>> 

за литровку написал маляр ... 
Вот пошли из всех калиток люди, 

мужики и бабы, млад и стар . 

В валенках, в берете на затылке 

и по две авоськи на руке 

пер старик порожние бутьтки 

к благодетелям в грузовике . 

Шел верзила с детскою коляской, 

бережно толкал перед собой; 

не дитя, а разные стекляшки 

голосили в ней наперебой. 

Паренек в замызганной ушанке, 

явно не по детской голове, 

как бурлак, волок посуду в санках 

по осенней грязи и ботве. 

Ерзали и звякали бутьти 

у старухи в рваной простыне. 

Где-то петухи заголосили, 

вороны сидели на стерне. 

Тишина надмирная повсюду. 

Иней под подошвами шуршал : 

населенье шло сдавать посуду 

истово, солидно, не спеша. 

Очередь безмолвная стояла. 

Все вращалась хмурая земля. 

А пустая, испитая тара 

возвращалась на круги своя. 
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АПРЕЛЬ 

По грязи чавкают шаги, 

шуршат о твердый наст подошвы, 

в ручьях я мою сапоги. 

Земля в чащобе- крик о прошлом. 

Тут прошлогодних желтых трав 

торчат поломанные стебли, 

разбросан бурых листьев прах, 

и умирает снег последний. 

Трухлявые сучки везде, 

на лужах ржавые иголки . 

И отражаются в воде 

немые, сумрачные елки. 

Жизнь представляется порой 

какой-то конченой, далекой ... 
Но под березовой корой 

пульсируют живые соки. 

Согрет дыханием земным, 

лес оживет без проволочки . 

Как с механизмом часовым 

дрожат на ветках бомбы-почки. 

Где рядом почерневший снег, 

продрались трав зеленых нити. 

Лес замер, словно человек 

перед свершением событий. 

Не слышно натяженья струн. 

Лес полон скрытого азарта, 

как победительный бегун, 

что сжат пружиной перед стартом. 

Здесь бескорыстен птичий смех, 

здесь все в предцверии полета . 

Вдруг о себе напомнил век 

далеким гулом самолета. 

я выпустил из рук тоску 

в весенний ветер непослушный ... 
А по последнему ледку 

скакали первые лягушки. 



БЕССОННИЦА 

Слышно- шебуршат под nо;юм мыши, 

СКВОЗЬ ОКНО СОЧИТСЯ лунныЙ 11 'Т. 

Плюхнулся на землю с елки 11 J', 

от мороза дом кряхтит и дышит. 

Скоро рассветет, а сна всё нет. 

Извертелся за ночь на подушl(е, 

простынив жгуты перекрутил, 

а потом постель перестелил 

и лежал недвижный и послушный, 

огорчаясь ссорами светил . 

Всё не спал и видел хаотичный 

о себе самом преетрамный фильм: 

я герой в нем, но герой в кавычках. 

Нету сил послать к чертям привычки, 

взять и отмочить нежданный финт. 

Вот летаю с кем-то до рассвета .. . 
Вижу, что безделье мне к лицу .. . 
Вот целую руку подлецу ... 
Скачет фильм по рваному сюжету. 

Жаль, что к несчастливому концу ... 

Проскрипела за окном береза, 

на полу сместился синий блик. 

В пустоте безмолвен горький крик 

и шумят задушенные слезы ... 
Это, видно, сон меня настиг. 

1985 

МУЗЫКА ЖИЗНИ 

Что жизнь? Музыкальная пьеса: 

соната ли, фуга иль месса, 

сюита, ноктюрн или скерцо .. . 
Там ритмы диктуются сердцем. 

Пиликает, тренькает, шпарит, 

бренчит иль бывает в ударе, 

играется без остановки. 

Меняются лишь оркестровки ... 
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Ребячие годы прелестны, 

хрустальны, как отзвук челесты. 

Потом мы становимся старше, 

ведут нас военные марши, 

пьяняще стучат барабаны, 

зовущие в странные страны. 

Но вот увенчали нас лавры -
грохочут тарелки, литавры, 

а как зажигательны скрипки 

от нежной зазывной улыбки. 

Кончается общее «туттИ>>, 

не будьте столь строги, не будьте : 

мелодию- дивное диво 

дудим мы порою фальшиво. 

Проносится музыка скоро 

под взмахи судьбы- дирижера ... 
Слабеют со временем уши, 

напевы доносятся глуше, 

оркестры играют все тише ... 
Жаль, реквием я не услы ... 

* * * 
Жизнь скоро кончится ... Меня не станет. 
И я в природе вечной растворюсь . 

Пока живут в тебе печаль и память, 

я снова пред тобою появлюсь. 

Воскресну для тебя, и не однажды: 

водою, утоляющею жажду, 

прохладным ветром в невозможный зной, 

огнем камина ледяной зимой. 

Возникну пред тобой неоднократно, -
закатным, легким, гаснущим лучом 

иль стаей туч, бегущих в беспорядке, 

лесным ручьем, журчащим ни о чем. 

Поклонится с намеком и приветом 

кровавая рябиновая гроздь, 

луна с тобою поиграет светом 

иль простучит по кровле теплый дождь. 

Ночами бесконечными напомнит 

листва, что смотрит в окна наших комнат. 

• 



Повалит наш любимый круn 11 ы й снег

ты мимолетно вспомнишь обо мне. 

Потом я стану появляться р ж , 
скромнее надо быть, коль стал ничем. 

Но вдруг любовь перед тобой забрезжит ... 
И тут уж я исчезну насовсем. 

ЗИМА 

Город маревом окутан, 

весь обвязан и опутан 

проводами белыми. 

Стужа забирает круто -
всё заиндевелое. 

На заснеженной коряге, 

словно кляксы на бумаге, 

коченеют вороны 

и зрачки сквозь призмы влаги 

крутят во все стороны. 

Не пробиться сквозь туманы, 

воздух плотный, оловянный, 

атмосфера твердая. 

Холодрыга окаянный 

обжигает морды. 

Мир -огромная могила. 

Всё погибло, всё застьmо. 

Тишь! Ледовая беда! 

Кажется, что эта сила 

не оттает никогда. 

Тело до костей промерзло, 

больше не согреется . 

Черное воронье кодло 

тоже не надеется. 

* * * 
Ветер закружился над деревней, 

хищный ветер из холодной мглы ... 
Завздыхали бедные деревья, 

закачались голые стволы. 
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406 Сокрушенно наклонялись елки -
шум верхушек, шелест, шорох, стон ... 
Словно где-то ехал поезд долгий 

под какой-то затяжной уклон. 

Слезы с веток сыпались на крышу, 

сучья глухо падали в траву. 

Этот безутешный шепот слышу, 

с чувством сострадания живу. 

12 апреля 1986 

з 



БОТКИНСКАЯ ОСЕНЬ 

* * * 
О, этанеуверенность в глазах, 

приниженность, готовность к нездоровью, 

запрятанный в зрачках привычный страх, 

что всякий раз судьба ответит болью. 

Какая цепь несчастий, неудач, 

болезней,слабоволий,невезений 

создала лики, где запрятан плач? .. 
В них - стыд и горесть самоунижений. 

Просительны фигуры, голоса, 

бездонны годы тихого страданья ... 
Я взгляды отвожу, а их глаза 

участья просят, словно подаянья. 

А после долго чувствую спиной, 

что здесь постыдна самооборона. 

И я иду, подстреленный виной, 

и тщусь забыть ... Как муторно, как скорбно! 

Сентябрь 1986 

* * * 
Вроде, и друзей довольно, 

вроде, многими любим. 

Только, как мне стало больно, 

оказался я один. 

Все куда-то подевались, 

разбежались кто куда. 

Мы с тобой вдвоем остались, 

значит, горе -не беда. 

Очутился в лазарете 

на больничной простыне, 

и в лицо дохнуло смертью, 

вроде я уже извне. 
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Коль пора поставить точку, 

ставь без злобы, не ропща . 

Умираем в одиночку, 

веселились сообща. 

Сентябрь 1986 

ПРОЩАНИЕ 

В старинном парке корпуса больницы, 

кирпичные, простые корпуса ... 
Как жаль, не научился я молиться, 

и горько, что не верю в чудеса. 

А за окном моей палаты осень, 

листве погибшей скоро быть в снегу. 

Я весь в разброде, не сосредоточен, 

принять несправедливость не могу. 

Что мне теперь до участи народа, 

куда пойдет и чем закончит век? 

Как умирает праведно природа, 

как худо умирает человек. 

Мне здесь дано уйти и раствориться ... 
Прощайте, запахи и голоса, 

цвета и звуки, дорогие лица, 

кирпичные простые корпуса. 

Сентябрь 198б 

МОИВЕЩИ 

ТРИnтих 

МОИ БОТИНКИ 

Нет ничего милей и проще 

протертых, сношенных одежд. 

Теперь во мне намного больше 

воспоминаний, чем надежд. 

Мои растоптанные туфли, 

мои родные башмаки! 

В вас ноги никогда не пухли, 

вы бьши быстры и легки. 



В вас бегал я довольно боЙ J( , 
быть в ногу с веком поспевал . 

Сапожник обновлял набойки , 

и снова я бежал, бежал . 

В моем круговороте прошлом 

вы мне служили как могли: 

сгорали об асфальт подошвы, 

крошились в лужах и в пыли . 

На вас давил я тяжким весом, 

вы шли дорогою потерь. 

И мне знакома жизнь под прессом, 

знакома прежде и теперь . 

Потом замедлилась походка -
брели мы, шаркали, плелись .. . 
Теперь нам не догнать молодку, 

сошла на нет вся наша жизнь. 

Вы ныне жалкие ошметки, 

и ваш хозяин подустал. 

Он раньше на ходу подметки, 

но не чужие, правда, рвал . 

Вы скособочены и кривы, 

и безобразны, и жутки, 

но, как и я, покамест живы, 

хоть стерлись напрочь каблуки. 

Жаль, человека на колодку 

нельзя напялить, как башмак, 

сменить набойку иль подметку, 

или подклеить кое-как. 

Нет ничего милей и проще 

потертых, сношенных вещей, 

и, словно старенький старьевщик, 

смотрю вперед я без затей. 

МОЯ РУБАШКА 

Моя бывалая рубашка 

всегда на пузе нараспашку

ты как сестра иль верный брат; 
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погончики и два кармашка, 

бъта ты модною, бедняжка, 

лет эдак семь тому назад. 

Бьmа нарядной и парадной, 

премьерной,кинопанорамной, 

пока не сделалась расхожей, 

такой привычной, словно кожа. 

С тобой потели не однажды, 

и мерзли, мучались от жажды, 

и мокли, и глотали пътъ, 

снимая вместе новый фильм. 

Ты к телу ближе всех, конечно. 

Но, к сожаленью, ты не вечна. 

Не мыслю жизни без подружки, 

тебя люблю, к тебе привык. 

От стирки, глажки и утюжки 

на ладан дышит воротник, 

от старости расползся крой, 

да и манжеты с бахромой. 

С тобой веду себя ужасно: 

вся пища капает на грудь, 

теряю пуговицы часто 

и рву по шву ... какая жуть! 
Моя вторая оболочка! 

Мне без тебя не просто жить, 

а мне велят поставить точку: 

лохмотья стыдно, мол, носить. 

Не понимает нашей дружбы 

жена, что тоже мне нужна. 

Рубашек стильных мне не нужно, 

моя привязанность верна. 

Женой ты сослана на дачу. 

В тебе ходил я по грибы. 

А вот сегодня чуть не плачу 

от рук безжалостной судьбы. 

Конец! Разорвана на тряпки! 

Тобою трут автомобиль. 

А я снимаю в беспорядке 

в рубашке новой новый фильм! 



МОЯ ШАПКА 

Воспета мной моя рубаха, 

сложил я песнь про башмаки. 

Готов для третьего замаха . 

Чему же посвятить стихи? 

Какую вещь избрать в герои : 

пальто ли, свитер иль пиджак? 

Решенье трудное, не скрою, 

тут не поступишь абы как. 

Я не богач в экипировке, 

но все ж и не из голытьбы. 

А если взять трусы? Неловко ... 
Я опасаюсь лакировки 

и, грешным делом, похвальбы. 

Итак, решительно отпали 

трусы невиданной красы. 

Вдруг вспомнил я, что на развале 

в Венеции на Гранд Канале 

купил шапчонку за гроши. 

Чужая голова- потемки, 

но не для красочной шапчонки 

с помпоном красным! Сильный стиль! 

Кокетливая, как девчонка, 

родной ты стала, как сестренка, 

мелькала, словно флаг, на съемках, 

когда рождался новый фильм. 

Жила ты у меня в кармане, 

нам бьmо вместе хорошо. 

Лысели оба мы с годами, 

но тут тебя я обошел. 

Познала ты мои секреты, 

и помышленья, и обеты, 

что удалось - не удалось, 

мои вопросы и ответы, 

тебе известно всё насквозь. 

Ты на башке сидела ловко 

с самосазнаньем красоты. 

А сколь пуста моя головка -
про это знали я да ты ... 
Меня всегда ты покрывала 

в обоих смыслах. В холода, 

:s: 411 >< 
:s: ... 
(.) 

~ 
о 
с: 
о 
::J: 
о 

:Е 

>:S: 
:s: 
::J: 
::J: 
ш 

0.. ... 
)о. 

::J: 
а! 



412 ln 
:s:: 
::Е 
:s:: 
)о. 

ln 
:s:: 
::Е 

:::!: 
w 
'Т 

как верный друг, обогревала, 

со мною ты бьmа всегда. 

Себя я чувствую моложе, 

когда на кумполе помпон. 

А мне твердят со всех сторон: 

такое вам носить негоже, 

мол, на сатира вы похожи, 

а умудрен да убелен ... 
Но мне солидность не по нраву, 

мне райской птицей не бывать. 

В стандартную не вдеть оправу ... 
А может, нечего вдевать? 

К свободе дух всегда стремился, 

повиновенья не сносил ... 
Ужель лишь в шапке проявился 

бунтарский мой, шершавый пьm? 

Р. S. Пора кончать стихи о шмутках, 
пора переходить к делам, 

забыв о худосочных шутках 

и баловстве не по годам. 

Сентябрь 1986 



НЕ МНОЖУ Я ЧИСЛО ДРУЗЕЙ 

СУМЕРКИ 

Сумерки - такое время суток, 

краткая меж днем и ночью грань, 

маленький, но емкий промежуток, 

когда разум грустен, нежен, чуток, 

и приходит тьма, куда ни глянь. 

Сумерки - такое время года, 

дождь долдонит, радость замерла, 

и, как обнаженный нерв, природа 

жаждет белоснежного прихода, 

ждет, когда укроет всё зима. 

Сумерки - такое время века, 

неохота поднимать глаза. 

Там эпоха тащится калекой, 

человек боится человека 

и, что бьmо можно, всё нельзя. 

Сумерки- такое время жизни, 

что заемным греешься огнем, 

но добреешь к людям и отчизне. 

При сплошной вокруг дороговизне 

сам ты дешевеешь с каждым днем ... 

Сумерки - такое время суток, 

между жизнью и кончиной грань, 

маленький, но емкий промежуток, 

когда взгляд размыт, печален, чуток, 

и приходит тьма, куда ни глянь . 

1989 

* * * 
Я ничему так не бываю рад, 

как появлению стихотворенья, 

и принимаю это каждый раз, 

как дар, как счастье, как благословенье. 
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Непредсказуем стихотворный взрыв, 

живешь в сплетенье мыслей, дел, поступков. 

И вдруг из хаоса родившийся мотив 

дробит тебя на части, как скорлупку. 

Неуправляем и необъясним 

порыв души- процесс стихосложенья. 

Как будто кто ведет пером твоим, 

как будто это лавы изверженья. 

Потом бывает долгий перерыв. 

Стихов, конечно, не писал я сроду! 

Какаялава там? .. Перо? .. Мотив? .. 
Но вдруг опять ко мне добра природа. 

* * * 
На могучей реке, полновластной, 

с неустанным теченьем воды, 

жили бакены- белый и красный, 

охраняя суда от беды. 

Корабли шли и ходко, и смело, 

хоть порой и коварна река, 

так как бакены- красный и белый

путь указывали издалека. 

Ночь спустилась, сгустилась опасность, 

берегов не видать у реки, 

но два бакена- белый и красный

зажигают огни-маяки. 

Их огни одинаково разны, 

и, как только пройдет пароход, 

подмигнет другу белому красный, 

белый красному другу моргнет. 

Что с того, что один из них белый, 

а другой в красный выкрашен цвет: 

половинки единого целого, 

в них различия, в сущности, нет. 

Оба служат в одном пароходстве, 

оба- бакены, оба- равны. 

Не ищите, пожалуйста, сходства 

с биографией нашей страны. 

, 
1 
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* * * 
Ты, как дом с пооблезшим фа адом, 

с потускневшими окнами глаз. 

Неказист с новостройками рядом, 

что витринно блестят напоказ. 

У тебя с чердаком не все ладно -
паутина там, рухлядь и хлам. 

Стало делать уборку накладно, 

а ремонт - это жуть и бедлам. 

Между тем перекрытья подгнили, 

кое-где отложения пыли, 

коридоры, углы и чуланы 

населяют- увы! -тараканы. 

Поистерлись от времени трубы, 

электричество вяло горит, 

и о прежних жильцах-жизнелюбах 

ничего уже не говорит. 

Шутки, песни, признанья и сказки 

отзвучали и стерлись следы. 

Стены нынче в ободранной краске, 

да и нету горячей воды. 

Бьт неплохо построен когда-то, 

много буйных годков перенес. 

Да, видать, приближается дата, 

когда всех нас отправят на снос. 

Мы- дома с неприглядным фасадом 

и усталыми окнами глаз. 

Чтоб не портить нарядность парада, 

на задворки задвинули нас ... 

* * * 
Я желал бы свергнуть злое иго 

суеты, общенья, встреч и прочего. 

Я коплю, как скряга и сквалыга, 

редкие мгновенья одиночества. 

Боже, сколько в разговорах вздора, 

ни подумать, ни сосредоточиться. 
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Остается лишь одна опора -
редкие мгновенья одиночества. 

Меня грабят все, кому в охоту, 

мои дни по ветру раскурочены. 

Я мечтаю лечь на дно окопа 

в редкие мгновенья одиночества. 

Непонятно, где найти спасенье? 

Кто бы знал, как тишины мне хочется! 

Удалось сложить стихатворенье 

в редкие мгновенья одиночества. 

* * * 
Оцепенелая зима! 

От белизны сойти с ума. 

Стога под крышами из снега 

под светло-серой сферой неба. 

Мелькают ярких лыжниц пятна, 

душа, как поле, необъятна. 

Упала под уклон лыжня, 

скольжение влечет меня. 

Я за тобою следом еду, 

бездумно за тобой качу. 

О пораженьях и победах 

я помнить вовсе не хочу. 

Заиндевелые деревья, 

как ювелирные изделья, 

где только чернь и серебро. 

В природе тишина, добро, 

спокойствие, благословенье ... 
О счастья редкие мгновенья! 

* * * 
Я, к горести своей, не знаю предков, 

кто бьmи прадед, бабушка иль дед? 

Нет памяти, утрачено наследство, 

потеряно в глубинах страшных лет. 



Свирепый век порушил эти соя и . 

Инстинкт продленья рода истр бил. 

Хотел подняться я из грязи в ю rязи 

и потому детей не наплодил. 

Жаль, внуков нет, что помнить меня будут 

и кровь мою нести через года. 

Я человек, пришедший ниоткуда, 

и горько, что иду я в никуда. 

1985 

КОРОТКОМЕТРАЖКИ 

* * * 
Нету веры. 

И нет уверенности, 

лишь примеры 

моей потерянности .. . 
Хоть ты тресни 

от своей ненужности. 

Бег на месте -
и тот по окружности. 

* * * 
Сколько лет участвовал я в беге! 

Спрессовалось прошлое в комок, 

а теперь, когда вблизи порог, 

не пора ль задуматься о небе 

и осмыслить жизненный урок. 

* * * 
Жить с ощущеньями вины 

и бестолковой жизни- трудно. 

Чтоб не бьmо в душе войны, 

мы загоняем боль в предсны, 

туда, где мы себе подсудны ... 

* * * 
На панихидах и поминках 

проходят дни и вечера, 

как тренировка иль разминка -
мол, скоро и тебе пора. 
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* * * 

Коль без совести талант и ум, 

он торгует истыми идеями. 

Бывшие властителями дум 

нынче стали просто прохиндеями. 

* * * 

Хохот без причины-

признак дурачины! 

В детстве эту присказку слышал я не раз. 

Без причины горесть -
тоже дурость, то есть 

верный признак старости, выстрелившей в нас. 

* * * 

Стареют фильмы, книги и душа. 

И в результате жизни- ни шиша! 

* * * 

Иногда обязан прессе я 

тем, что у меня депрессия! 

* * * 

- Что делать с нашим поколеньем? 

- Оно пойдет на удобренье ... 

* * * 

Что ни напишет - издается вскоре, 

доволен кабинетным варевом. 

Он думает - переплывает море, 

на деле - окунается в аквариум. 

* * * 

Жизнь прожита и на исходе! 

Уже косая на подходе ... 
Торопишься понять, подлец, 

зачем же ты возник в природе? 

Да нету времени. Конец! 



Телеграмма Оресту Верейскому 

в день рождения 

Без тебя, Орик, 

хлеб горек, 

водка сладкая, 

а жизнь- гадкая. 

20 июля 1984 

* * * 
К поэзии манила непогода ... 
Но на себя я не возьму греха. 

Живой подстрочник, черновик природы 

любого совершеннее стиха. 

* * * 
Он- полурусский, полужид, 

полусоветский,полуконтра. 

О, как ему несладко жить, 

обороняясь на два фронта. 

1984 

* * * 
Я каждою минутой дорожу: 

я исключил из жизни все собранья, 

симпозиумы, съезды, заседанья 

и приготовленных ладоней не держу 

для бурного рукоплесканья. 

Март 1983 

ВЕТЕР 

Было тихо в белом свете, 

свет стал белым от зимы ... 
Вдруг примчался шалый ветер -
устроитель кутерьмы. 

Впереди неслась поземка 

хулиганскою ордой, 

а за нею ветер звонкий, 

крепкий, смелый, молодой. 

Ветер бьm озорником

рвался нагло в каждый дом. 
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Он в лицо плевался колко, 

он раздел от снега елки, 

молотил метелью в окна 

так, что дом стонал и охал. 

Ветер бьm самоуверен -
дул в разнузданной манере . 

Он вломился, как налетчик, 

оборвал все провода . 

В коридоре умер счетчик, 

в кране кончилась вода. 

Электричества нет в избах, 

мы не смотрим телевизор, 

мы живем теперь при свечке, 

раздуваем жар у печки. 

Ветер груб и неумерен -
вьm в разнузданной манере. 

Налепил кривых сугробов, 

не проехать, не пройти, 

на нехоженых дорогах 

ни тропинки, ни пути. 

Издавая хамский посвист, 

скорый ветер отбьm в гости 

то ль на север, то ль на юг ... 
А потом вернулся вдруг! 

Мы и охнуть не успели, 

снова заскрипели ели. 

Ветер продлевал бесчинства 

и чинил большие свинства, 

сыпал манкою из снега 

так, что потемнело небо, 

вздыбил саван-покрывала, 

буря гикала, плясала, 

ветер гадко хохотал. 

Наконец, и он устал . 

Иль дебоша устыдился, 

лег в лесу, угомонился. 

Взвесил свою жизнь, подумал. 

И от огорченья умер. 

Снова тихо в белом свете ... 
Только жаль, что умер ветер. 



* * * 
В трамвай, что несется в бессмсртье, 

попасть нереально, поверьт 

Меж гениями- толкотня . 

И места там нет для меня. 

В трамвае, идущем в известность, 

ругаются тоже, и тесно . 

Нацелился бьто вскочить, 

да черт с ним, решил пропустить. 

А этот трамвай до Ордынки. 

Я впрыгну в него по старинке, 

повисну опять на подножке 

и в юность вернусь на немножко. 

Под лязганье стрелок трамвайных 

я вспомню подружек случайных, 

забытых товарищей лица. 

И с этим ничто не сравнится! 

Сентябрь 1986 

* * * 
Где Камергерский встретился с Тверскою, 

на том углу, 

впервые ты сказала мне такое : 

-Я вас люблю! 

И в первый раз поцеловала 

там на виду 

и навсегда околдовала ... 
А я всежду 

покорно, сумасшедше и мятежно, 

тоску тая, 

когда придешь ко мне и скажешь нежно: 

-Я вся твоя! 

Но не пришла и не сказала 

мне на беду ... 
Надежда умерла, устала. 

Теперь не жду ... 

1989 
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* * * 
Нине 

Когда я просто на тебя смотрю, 

то за тебя судьбу благодарю. 

Когда твоя рука в моей руке, 

то всё плохое где-то вдалеке. 

Когда щекой к твоей я прислонюсь, 

то ничего на свете не боюсь . 

Когда я глажу волосы твои, 

то сердце замирает от любви . 

Когда гляжу в счастливые глаза, 

то на моих от нежности слеза. 

Как то, что чувствую, пересказать? 

Ты мне жена, сестра, подруга, мать. 

Не существует безупречных слов, 

что могут передать мою любовь. 

И оттого, что рядом ты со мной, 

я- добрый, я- хороший, я- живой. 

Стих этот старомоден, неказист 

и слишком прост, но искренен и чист. 

С улыбкой светлой на тебя смотрю, 

и жизнь, что вместе мы, благодарю. 

1985 

НА ОТДЫХЕ 

У природы нет плохой погоды

написал я много лет назад. 

Столько я упреков от народа 

выслушал, что сам себе не рад. 

Бьm моложе, веселей, беспечней, 

не страшился я держать ответ. 

Болтанешь, как будто плюнешь в вечность, 

ан обратно уж дороги нет. 

Да и мне не скрыться от судьбины: 

отдых! Я приехал на курорт! 

Три недели страшной холодины, 

дождь на нас чихал, как злющий черт. 
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Мнимый парадокс весьма опасен, 

фраза прилепилась, как печать. 

Я и сам с собою не согласен, 

я хочу при солнце отдыхать. 

Штормы, вихри, смерчи, ураганы, 

зной, буран, самум и снегопад, 

я скажу вам, очень не желанны. 

Я беру свои слова назад! 

Отрекаюсь от своей ошибки, 
забираю эту песню вспять. 

У природы-редкие улыбки! 

Только их и надо привечать. 

Жизнь идет, сменяя цикл за циклом. 

Ну, какая старость благодать?! 

А меня и эту беспринципность 

надо понимать и принимать . 

1989 

МОНОЛОГ УЧАСТНИКА МАССОВЫХ СЪЕМОК 

Я снимаюсь тридцать лет в массовке, 

у меня, считайте, юбилей. 

Мне платили в день по трехрублевке, 

а теперь -аж по пяти рублей. 

Я носил немецкие мундиры, 

ватники и фраки надевал, 

я бывал и красным командиром, 

но за белых тоже воевал ... 

Чтоб подзаработать хоть немного, 

я в массовку как-то заскочил. 

И застрял! Вот так кинематограф 

жизнь мою обжег и погубил. 

Съемки шли. Мне было интересно. 

Верил, что еще сыграю роль. 

Но судьба поставила на место: 

и в кино, и в жизни- не герой! 

Наважденье кончилось не скоро, 

шашкой дымовой горели дни. 

На меня орали режиссеры, 

материли кинохолуи. 
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Но упрям! И не терял я веры . 

Как-то раз мне дали эпизод. 

Я вложил всю душу! В день пр мьеры 

в Дом кино влез через черный ход. 

Этот вечер помню и поныне, 

мелочей не стерли и года ... 
Эпизода не бьmо в помине, 

вырезан бьm кем-то навсегда. 

Продолжал мелькать я на экране, 

и потел, и мерз, и хлопотал, 

но всегда я был на заднем плане, 

на передовую не попал. 

Чередою шли кинокартины. 

В вечном ожиданье перемен 

я прожил средь слез из глицерина, 

бутафорских стен, актерских сцен. 

Оптимизм растаял, словно свечка. 

Безнадега. Нищета. И злость. 

Не сказал я в кадре ни словечка. 

И за кадром тоже не пришлось. 

Я- никто! Статист я из массовки. 

Кинозвезд снимаю я тайком 

и за фото их беру рублевки, 

чтоб не слыть уж полным дураком. 

Больше мне надеяться не стоит, 

что осталось, надо доиграть. 

Жизнь моя снята на целлулоид, 

только там ее не отыскать. 

Ну и пусть! Бухгалтер из конторы 

тоже для меня не идеал. 

Если мне предложат жизнь повторно, 

я б на жизнь его не променял. 

1987 

* * * 
Воепоминанья зыбки, хрупки ... 
Их память прячет, хороня. 

Теперь живут мои поступки 

отдельной жизнью от меня. 
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Всех дел своих уж не припомню, 

они - давно, они- везде . 

И, словно брошенные комья, 

круги пускают по воде. 

Они меняют цепь событий, 
рождают действия других ... 
Пусть за зазнайство жесткий критик 

не посчитает слов моих. 

Но чью-то участь чуть иначе 

закрутит ... Только чью и где? 
И даст ли это «чуть» удачу? 

Кого-то приведет к беде? 

В неведомом далеком крае 

кому-то горе причиню ... 
И не узнаю, не узнаю, -
какое, где и почему? 

Бывал я смелым и несмелым, 

добро вершил и нагрешил. 

Случалось, лучшим бьто дело, 

которое не совершил. 

Теперь тем хвастаюсь, тем каюсь, 

что учинил, в чем устоял. 

Хоть я и не за всё ручаюсь, -
нарочно зла не учинял. 

Да, обошлось не без уступок .. . 
В душе немало ссадин, ран. 

Пусть каждый прошлый мой поступок 

летит в меня, как бумеранг. 

1986 

ПОРТРЕТ 

Так что же такое портрет человека? 

Лицо, на котором отметины века. 

Зарубки судьбы и следы проживанья, 

что требуют стойкости, сил и страданья ... 

Где глаз синева, чуб курчавый и статность? 

Куда-то растаяло всё без остатка. 

Возьмем этих щек худосочную бледность -
ее рисовала извечная бедность, 

• 1 

' 



и эта угрюмая резкая складка 

у губ залегла, когда стало н сладко, 

когда он отца проводил до погоста ... 
Быть юным, но старшим - н nросто, непросто. 

Потом на работах сгибалея он часто 

от окриков хамов, что вышли в начальство, 

всё горбился, горбился и стал согбенным. 

А эта морщина возникла мгновенно, 

прорезалась сразу от женской измены. 

Предательство друга, поклепы, наветы

он чуть в лагеря не поехал за это. 

Прокралась безвременно прядь седины! 

А дальше пешком по дорогам войны, 

где горюшка он до краев нахлебался, 

но все ж повезло, и в живых он остался. 

С тех бед на лице его сетка морщин -
для этого множество бьmо причин. 

Вернулся в поселок хромым инвалидом, 

по тем временам женихом бьm завидным: 

рожденье ребенка и смерть молодухи -
резон·, чтобы влить в себя ведра сивухи. 

И всё не кончалась пора голодухи ... 
По ложным призывам в трудах бесполезных 

мелькали одна за другою годины, 

подкрались, как свойственно летам, болезни, 

и шли в наступленье седины, седины. 

Есть пенсия, дочка, внучок, огородик 

и сад, где он всякую зелень разводит. 

Ее он разносит по дачам клиентов -
торговцев, начальников, интеллигентов . 

Работы, заботы, болезни, утраты, 

за то, чтобы жить, -непомерная плата. 

Кончается жизнь и в преддверии гроба 

не ведает чувства такого, как злоба. 

Все стерпит, снесет, донесет до конца ... 
Я в жизни не видел прекрасней лица 

со скромной, великой, простой красотою, 

смирением, кротостью и добротою. 

1990 
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УХОДЯЩАЯ НАТУРА 

СМЕНА ВОЗРАСТА 

Как постепенна смена возраста 

и как расплывчаты приметы. 

В усталой и осенней взрослости 

бушуют отголоски лета. 

Но вот придвинулось предзимье ... 
И, утренним ледком прихвачено, 

вдруг сердце на момент застынет. 

А в нас еще весна дурачится. 

Такая вот разноголосица, 

смешные в чем-то несуразности : 

и детства отзвуки доносятся, 

и смерть кивает неотвязная. 

1987 

* * * 
Как хорошо порою заболеть, 

чтоб бег прервать, единственное средство. 

Под одеяло теплое залезть 

и вспомнить, как болел когда-то в детстве. 

Там за окном зима- весь мир замерз. 

Пьешь с горькой миной сладкую микстуру 

и на тревожный матери вопрос 

плюсуешь ты себе температуру. 

Высовываешь белый свой язык, 

«а>> говоришь, распахивая горло, 

и взглядом, отрешенным от живых, 

даешь понять, мол, руки смерть простерла. 

Как сладостно себя до слез жалеть, 

в мечтах готовить жуткие сюрпризы: 

взять и назло всем близким умереть, 

чтоб больше не ругали за капризы. 

• 
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Вообразить- кладут тебя DO t · роб, 

мать вся в слезах, дружки nолн ы смиренья. 

И бьет no телу россыnью озноб, 

как nредвкушенье будущих крушений. 

Дней через nять, к несчастью, ты здоров. 

Укутали и вывели на солнце, 

и ты забыл обиды, докторов. 

А мысль о смерти сnит на дне колодца. 

* * * 
Я всё еще, как nрежде жил, живу, 

а настуnило время отстуnленья. 

Чтобы всю жизнь держаться на nлаву, 
у каждого свои nрисnособленья. 

Я никогда не клянчил, не nросил, 

карьерной не обременен заботой. 

Я nросто сочинял no мере сил 
и делал это с сердцем и охотой. 

Но невозможно без конца черnать -
колодец не бездонным оказался. 
А я nривык давать, давать, давать. 

И, очевидно, вдрызг nоиздержался. 

Проснусь nод утро ... Долго не засну ... 
О, как сдавать nозиции обидно! 

Но то, что nотихоньку я тону, 

nокамест никому еще не видно. 

Богатства я за годы не скоnил, 

nорою жил и трудно, и натужно. 

В дорогу ничего я не куnил. 

Да в этот nуть и ничего не нужно. 

1988 

КРУГОСВЕТКА 

Говорит старуха деду: 

- Я в Америку поеду! 

-Ах ты, старая балда, 

Туда не ходят поезда! 

Частушка 

С другом старым я расстался, 

влез в отцеnленный вагон ... 
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И паехала вдруг станция, 

заскользил назад перрон. 

Мягко двинулись березы, 

шаг ускорили столбы ... 
Чуть не навернулисЪ слезы -
знак обманчивой судьбы. 

Я теперь уже не нужен, 

как исчерпанная мысль. 

Городки бежали дружно, 

переезды пронеслись. 

Отпивал я помаленьку 

железнодорожный чай, 

мимо мчались деревеньки, 

проезжал родимый край. 

Что за странность? Что за диво? 

Поезд без локомотива. 

И не поезд, а вагон -
ни к чему не прицеплён. 

Все стремительней стучали 

в беге гулкие мосты. 

И отъехали печали, 

и растаяли мечты. 

Вдруг какой-то городишко 

встал у моего окна: 

заграничные людишки 

и чужая речь слышна. 

А потом опять галопом 

сквозь рассветы и туман 

проскакала вся Европа ... 
За окошком- океан! 

Свирепеют злые штормы, 

волны небывалой формы, 

выше крыши, больше нормы, 

и в поклонах корабли. 

А вагон стоит упорно. 

Качки нет. И нет земли. 



В том отцепленном вагон 

удивительный покой, 

а вокруг меня в разгоне 

раскрутился шар земной . 

После океанской порки 

материк притормозил ... 
Ноги я размял в Нью-Йорке, 
кое-что сообразил. 

Завертелась вновь пружина. 

Проскочил в один момент 

экзотической картиной 

азиатский континент. 

Семенили государства, 

суетились города. 

Не успев сказать им <<Здравствуй», 

я прощался навсегда . 

Проявились вновь заботы, 

завершалея круг судьбы. 

Круг беды или почета? 

Шаг замедлили столбы. 

Снова город мой вернулся, 

скатертью лежит перрон .. . 
Как некстати я проснулся! 

Я хочу обратно в сон. 

1991 

* * * 
Я понял, что необразован, 

хоть и прожил немало лет, 

хотя начитан и подкован, 

хоть и объехал целый свет. 

Иной мужик, что рос в деревне, 

попросвещеннее меня -
легко читает в книге древней, 

природной книге бытия. 

Он сойку отличит от дятла, 

не спутает с пшеницей рожь, 
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ему как своему понятна 

реки предутренняя дрожь. 

По голосу он понимает 

кто - коноплянка или дрозд? 

В чужом лесу не заплутает 

и знает много разных звезд. 

По запаху он ищет травы, 

легко в реке отыщет брод. 

Он изучил букашек нравы, 

какая рыба где живет. 

Ему любой звереныш ведом, 

и словно азбука - поля. 

В преданьях, переданных дедом, 

ему завещана земля. 

Угадывает он погоду, 

набит приметами - не счесть! 

Не знает, любит ли природу, 

поскольку сам природа есть. 

* * * 
Еще пишу, снимаю, сочиняю. 

Дела идут и вроде хороши. 

Но знаю- не живу, а доживаю. 

И это пониманье-боль души. 

Не жду удачи, озаренья, взлета. 

Мне так и не достался главный приз. 

И предстоит паршивенькое что-то, 

крушение или круженье вниз. 

Эпоха раскрутилась многолико 

и припустилась в суматошный бег. 

Смотрю ей вслед безропотно и тихо, 

оставшийся в минувшем человек. 

1992 

* * * 
Всё беспричинно. Чей-то взгляд. Весна. 

И жизнь легка. Не давит ее ноша. 

• 



., 
И на душе такая тишина, 

что, кажется, от счастья задох 11 шься. 

Всё беспричинно. Чей-то ВЗ ГЛЯ/\ . Зима. 

И жизнь тяжка. И неподъемна 110ша . 

И на душе такая кутерьма, 

что, кажется, от горя задохнешься . 

То ночь жарка, а то морозен день . 

Вся жизнь в полоску, словно шкура тигра. 

А на душе такая дребедень . 

Да, жаль, к концу подходят эти игры ... 

* * * 
Осень начинается в горах, 

а затем сползает вниз, в долины ... 
В нижний лес прокрался желтый страх, 

белый снег покрасил все вершины. 

Старость начинается в ногах, 

даже в зной, укутанные, мерзнут ... 
И ползет наверх холодный страх 

предисловием событий грозных. 

* * * 
Когда-то, не помню уж точно когда, 

на свет я родился зачем-то ... 
Ответить не смог, хоть промчались года, 

на уйму вопросов заветных. 

Зачем-то на землю ложится туман, 

всё зыбко, размыто, нечетко. 

Неверные тени, какой-то обман, 

и дождик бормочет о чем-то. 

О чем он хлопочет? Что хочет сказать? 

Иль в страшных грехах повиниться? 

Боюсь, не придется об этом узнать, 

придется с незнаньем смириться. 

От звука, который никто не издал, 

доходит какое-то эхо. 

О чем-то скрипит и старуха-изба, 

ровесница страшного века. 
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И ночь для чего-то сменяется днем, 

куда-то несутся минуты. 

Зачем-то разрушен родительский дом, 

и сердце болит почему-то. 

О чем-то кричат меж собою грачи, 

земля проплывает под ними. 

А я все пытаюсь припомнить в ночи 

какое-то женское имя. 

Зачем-то бежит по теченью вода, 

зачем-то листва опадает. 

И жизнь утекает куда-то ... Куда? 
Куда и зачем утекает? 

Кончается всё. Видно, я не пойму 

загадок, что мучают с детства ... 
И эти «куда-то», «О чем-то», «К чему» 

я вам оставляю в наследство. 

КАПРИЗНАЯ ПАМЯТЬ 

У памяти моей дурное свойство -
любая пакость будет долго тлеть. 

Хочу прогнать больное беспокойство, 

но не могу себя преодолеть. 

Как в безразмерной «камере храненья>>, 

в сознанье чемоданы и мешки, 

в которых накопились оскорбленья, 

обиды, униженья и щелчки. 

Не в силах изменить свою природу, 

я поименно помню всех врагов. 

Обиды-шрамы ноют в непогоду. 

К прощенью я, простите, не готов. 

В самом себе копаюсь я капризно, 

на свалке памяти я черт-те что храню. 

Обидчиков по вычеркав из жизни, 

я их в воображенье хороню. 

Конечно, признавать всё это стыдно, 

и я раскрьш свой неприглядный вид. 

Я очень плох! И это очевидно! 

Мое сознанье- летопись обид! 

• 
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У памяти моей дурное свойстоо -

я помню то, что лучше позабыть. 

Хочу прогнать больное бесnоJ<ойство, 

но не могу себя переломить . 

* * * 
Лесная речка вьется средь деревьев. 

Там, где мелеет, убыстряет ход . 
Река несет печальные потери, 

но неизменно движется вперед. 

В нее спускают всякие отбросы, 

живую душу глушит динамит. 

Она лишь плачет и покорно сносит 

огромность угнетений и обид. 

Петляет, изгибается, виляет, 

в препятствие уткнется- обойдет. 

Но на реку ничто не повлияет, 

она обратно, вспять, не потечет. 

Встречая на своем пути плотину, 

речушка разливается окрест, 

так в правоте своей неукротима, 

как будто она Лена или Днестр. 

Иные реки катятся в болото, 

иные испускают злую вонь ... 
В живой реке пленительные ноты, 

живой воды живительный огонь. 

Опять прокол, падение, осечка. 

Растет утрат необратимый счет. 

Ты должен быть, как та простая речка, 

что знает свое дело и течет. 

* * * 
Касса справок не дает, 

фирма веников не вяжет. 

Нам всего не достает, 

нам всегда, везде откажут. 

Запрещен проезд и въезд, 

всё, что нужно, дефицитно. 

Только кто-то что-то ест 

вкусно, дешево и скрытно. 
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«Накось- выкуси» живем, 

главное для нас- бороться! 

Если ж плохо ... Ясно, в том 
виноваты инородцы. 

1987 

САГА О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ 

Он бьm хороший человек 

и знал, что он хороший! 

И с этим знаньем прожил век, 

хорашестью обросший. 

Совсем не глуп, но не умен 

и как-то неталантлив ... 
Но все же что-то бьmо в нем -
воспитан и галантен. 

Бьm в меру лыс и в меру тощ, 

и в меру толст, пожалуй. 

А в общем, просто бьm хорош, 

отменный, право, малый. 

С узбеком он всегда узбек, 

с татарином- татарин. 

Он очень славный человек 

и компанейский парень. 

В охотку пил, со смаком ел, 

коль в гости приглашали ... 
И барышни в свою постель 

его душевно звали. 

Он в основном не делал зла, 

бьm, значит, положителен. 

Судьба его так берегла, 

что стал он долгожителем. 

Менялось всё в стране: момент, 

эпохи и формации, 

а он застьm, как монумент 

с «Хорошей» репутацией. 

Стал изрекать и излучать 

хорошесть то и дело. 

И мне о нем стихи писать, 

пожалуй, надоело. 

1996 

з 



р ДЕТСКОЕ 

Если все-все-все железные дороги 

взять и вытянуть в одну, 

а потом, собрав всё-всё здоровье, 

эту лестницу поставить в вышину

так, что в черной звездной тишине 

приелонить верхушку лестницы к луне, 

за перила-рельсиныдержаться 

и по шпалам-перекладинам подняться ... 
Вот откуда здорово плеваться! 

1989 

УХОДЯЩАЯ НАТУРА 

Есть в кино рабочий термин -уходящая натура. 

Мол, кончается цветенье, осень или половодье ... 
Значит, надо эпизоды, что пришлись об эту пору, 

фильм спасая от закрытья, обязательно отснять. 

Уходящая натура всем диктует график съемок, 

задержать времен движенья не под силу никому. 

Так сезоны отлетают, уступая новой смене, 

умирают, чтоб воскреснуть и вернуться через год. 

Но хитер я, старый съемщик: географию меняя, 

я спешу на юг скорее, чтобы лето удлинить. 

Мне случалось настигать за полярным кругом зиму, 

догонять весну и осень, листопад и снегопад. 

Но однажды наступает очень грустное прозренье: 

уходящею натурой вдруг себя осознаешь ... 
Только тут уж не поможет изменение пространства

север, юг, восток и запад мне спасенья не дадут. 

1990 

НА ПОКОЕ 

Хотелось бы тихо и мирно стареть, 

журналы листать, в телевизор глазеть, 

сидеть на завалинке, 

обутым быть в валенки 

и старые кости на солнышке греть. 
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Но вместо того, чтоб спокойно сидеть, 

я должен, потея, куда-то лететь, 

забыв о завалинке, 

что я уже старенький 

и что меня запросто могут огреть. 

С годами пора бы уже присмиреть, 

вздыхать и кряхтеть, вспоминать и пердеть, 

сидеть на завалинке, 

обутым быть в валенки 

и перед прирадою благоговеть ... 

1990 

* * * 
Жить бы мне 

в такой стране, 

чтобы ей гордиться! .. 
Толькомне 

в большом говне 

довелось родиться. 

Не помог 

России Бог, 

царь или республика. 

Нашнарод 

ворует, пьет, 

гадит из-за рублика. 

Обмануть, 

предать, надуть, 

обокрасть - как славно-то! 

Страшен путь 

во мрак и жуть, 

Родина державная. 

Скольколет 

все нети нет 

жизни человеческой. 

Мчат года. 

Всегда беда 

над тобой, Отечество. 

1994 

, 
1 

' 



* * * 
Всё раньше темнеет, всё nозже светает, 

день ночи с обоих концов устуnает ... 
Вот так же и жизнь отстуnа т пред смертью, 

и в душу вползают уньmые ч рти. 

Всё больше усилий, всё меньше отдача ... 
И горько сознанье- не станет иначе. 

Болезни- хреновая штука, nоверьте, 

а в душу вползают уньmые черти. 

Усталость всё больше, а радость всё глуше. 

Пожившее тело становится суше ... 
Засыпали сердце печальные смерчи, 

заполнили душу уньmые черти. 

Я тщетно пытаюсь поставить заслоны, 

но, видно, судьба ко мне неблагосклонна ... 
Вползают ... И мчатся в сплошной круговерти 
в душе моей бедной уньmые черти. 

И вот победили уньmые черти ... 
Ты, словно письмо, запечатан в конверте. 

Конверт деревянный и нет на нем марки, 

и адреса нет ... Догорают огарки. 

1998 

НОСТАЛЬГИЯ 

Ностальгия - это значит 

неизбывная тоска, 

когда сердце горько плачет 

от любого пустяка. 

Ностальгия, как дорожка -
очень трепетная нить -
в то, что больше невозможно 

ни вернуть, ни воскресить. 

Что такое ностальгия? 

Это боль, и это крик, 

и разлука с дорогими, 

и со всем, к чему привык. 
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Ностальгия- это пламя, 

не зальют его года, 

это раненая память 

об ушедших навсегда . 

Голову сжимает обруч, 

жизнь на медленном огне. 

Ностальгия - это горечь 

по потерянной стране . 

По утраченному детству, 

куда путь заказан вновь, 

и не существует средства 

чтобы оживить любовь! 

Ностальгия, как дорожка

очень трепетная нить -
в то, что больше невозможно 

ни вернуть, ни воскресить. 

ЮБИЛЕЙНОЕ 

Если утром где-то заболело, 

радуйся тому, что ты живой. 

Значит вялое, потасканное тело 

как-то реагирует порой. 

Вот ты пробудился спозаранок, 

организм твой ноет и свербит. 

Не скорби о том, что ты подранок, 

а проверь-ка лучше аппетит. 

Если и со стулом всё в порядке, 

смело челюсть с полки доставай, 

приступай к заутренней зарядке, 

на ходу протезов не теряй. 

И, сложив себя из всех кусочков, 

наводи фасон и марафет, 

нацепи и галстук, и носочки, 

распуши свой тощий перманент. 

Главное -под ветром не качаться, 

чтобы не рассыпаться трухой ... 
А вообще ты выглядишь красавцем, 

на молодку бросил взгляд лихой. 

Силы подкрепив свои кефиром, 

ты готов сражаться с целым миром, 



показать всем кузькину мамашу, 

чтобы, елки-палки, знали наших. 

Если ж нету спазмов спозаран J<, 
коль кефир не пьешь, не ешь баранок, 

может, час неровен, тебя нет? 

Коль пусты, и душ, и рукомойник, 

может, ты уже .. . того .. . покойник? 
Сослуживцы вешают портрет! 

Так привет вам, утренние боли, 

вы- благая весть, что я- живой ! 

Что еще я порезвлюсь на воле 

с этой вот молодкой озорной. 

Раз проснулся я ... Всего ломает! 
Чую, рвется жизненная нить! 

А молодка позы принимает ... 
Дура! Надо в «Скорую» звонить! 

НОЯБРЬ НА ВАЛДАЕ 

Эмме 

Опять ноябрь раздел деревья, 

опять окрест округа спит ... 
И, как сто лет назад, деревня 

печными трубами дымит. 

Дым вертикальными столбами 

вознесся к серым небесам. 
Душа стремится за дымами ... 
И скоро улечу я сам. 

Нигде не видно ярких пятен, 

поблекло озера стекло. 

А воздух чист! Невероятен ... 
Как на душе моей светло! 

Над озером зависла дымка, 

кочует ворон по стерне ... 
А мы с тобой идем в обнимку 

по нашей старой стороне. 

Твое плечо, твоя поддержка, 

моя уверенность в тебе ... 
И вот опять смотрю я дерзко 

и снова радуюсь судьбе. 
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Стоят, обнявшись, две коняги, 

на холки морды положив ... 
И я, забыв про передряги, 

вдруг понял, чем живу и жив. 

Мы, как они, храня друг друга, 

тепло и силу отдаем. 

И потому не сходим с круга, 

а, взявшись за руки, идем. 

Морозец свеж, и жить охота ... 
Шагаем мы по ноябрю. 

Калитка наша ... дом ... ворота. 
Как я тебя благодарю! 

Ян.варь2004 

* * * 
Как сладки молодые дни, 

как годы ранние беспечны ... 
И хоть потом горьки они -
дай Бог, чтоб длились бесконечно. 

В двенадцать, в снег, в пургу, в мороз 

к нам Новый год пришел намедни ... 
И бьш простителен мой тост 

<<Дай Бог, чтоб не бьш он последний». 

Зимой измотан ... Где ж весна 
с ее красою заповедной? 

Болел и ждал. Пришла она! .. 
Дай Бог, чтоб не бьша последней. 

Усталость, ссоры и мигрень ... 
Сменялись трудности и бредни 

в нелепый и постьшый день ... 
Дай Бог, чтоб не бьш он последний. 

Бывает тошно ... Устаешь, 
а тут еще и дождь зловредный, -
осенний, безнадежный дождь ... 
Дай Бог, чтоб не бьш он последний. 

Преодолев души разлом, 

на станции одной, дорожной 
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нашел тебя ... И стал наш дом, 
дал Бог, обителью надежной. 

Седые волосы твои 

свободны ... Непокорны гребню. 
А я? Я гибну от любви ... 
Дай Бог, чтобы бьша последней. 

От жизни я еще не стих, -
тревожной жизни и печальной ... 
и сочинил вот этот стих, 

дай Бог, чтоб не бьш он прощальный. 

3 февраля 2004 



~ьддРiя::нов 
ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Предсказание 





ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ 

ПРЕДСКАЗАНИЕ 

ПОВЕСТЬ 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Как-то вечером в конце февраля девяносто первого го

да у меня дома зазвонил телефон. Незнакомый жен

ский голос начал разговор весьма банально: 

- Вы меня не знаете, но мне необходимо встре

титься с вами. 

Подобного рода звонки случаются довольно час

то. Обычно люди на другом конце провода либо жаж

дут сниматься в кино, либо хотят работать у меня в съе

мочной группе, либо предлагают сочиненный ими сце

нарий. Умение отвертеться и остаться вежливым -
дело непростое. В особеннQсти, если ты смертельно ус

тал, а собеседник настырен. 

Я около месяца назад закончил съемки своей 

новой ленты «Небеса обетованные>> и, собрав в кулак 

остатки сил и здоровья, вовсю занимался монтажом и 

озвучиванием. Встречаться с кем бы то ни было совер

шенно не входило в мои планы. д;ля начала я пщштере

совался, а по какому поводу нам «необходимо>> встре

титься? Оказалось, незнакомка намерена передать мне 

рукопись повести недавно погибшего писателя, чтобы 

я ее прочел. 

Тут я соврал, что для следующей постанов:IЩ у 

меня уже готов новый сценарий. 

- Речь идет не об ;жранизацJЩ повести, - объяс-

нила мне собеседница,- а о том, чтобы ее опубликовать. 

- Извините, как вас зовут?- осведомился я. 

-Людмила Алексеевна ... 
- Дорогая: Людмила Алексеевна, - почти тор-

жествующе с~<.азад я, - в данном случае ВЬJ ошиблись 

адресом. Я-не учреждение. Вам надо обрсtтиться в ре

дакцию ка~<.ого-нибудь журнала ... 8 «Юность>>, напри
мер ... Или же в издательство, благо их сейчас расплоди
лось множество ... 

- Нигде не станут всерьез разговаривать с чело-
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веком с улицы. Я уже пробовала, они даже не взяли чи

тать. Вещь написана известным писателем, но под 

псевдонимом. Я раскрывать его не имею права. А автор 

умер ... Я обратилась к вам, потому что вы вызываете у 

меня доверие ... 
Сейчас она начнет расточать комплименты мо

им фильмам и тому, как я вел «Кинопанораму» ... 
- Я думаю, вы, вероятно, знали автора, хотя он 

вывел себя в повести под чужой фамилией. Кроме того, 
судя по всему, вы, наверняка, человек отзывчивый. 

«Телезрители даже не подозревают, как обман

чива внешность человека, вещающего с экрана»,- по

думал я и пробормотал: 

- Спасибо большое, но я вряд ли смогу помочь . 
- Если захотите, сможете, - твердо сказал го-

лос. -Поймите, речь идет о последнем, предсмертном 

произведении писателя. 

-Но я не занимаю никакой должности,- затя

нул я привычную песню.- И не могу повлиять ... 
- Неужели вы такой же сытый и заплывший 

бездушием человек, как вся наша интеллигенция? .. -
в ее голосе звучало отчаяние, а не желание обидеть, го
речь, а не злость. -Это вещь не длинная, прочитать ее 

не займет у вас много времени. Каждый человек должен 

делать добро, и оно к нему вернется. Где я вас завтра 

увижу? 

Я проклял себя за бесхребетность, но что-то в го

лосе незнакомки, какое-то подлинное горе, заставило 

меня сдаться. 

На следующий вечер в Доме кино устраивали 

встречу с читателями <<Экрана», где я числился членом 

редколлегии. Я назначил свидание у входа перед нача

лом вечера и, честно говоря, повесив трубку, тут же по

забьm о разговоре. 

Назавтра после утомительной смены в душном 

ателье (новую тон-студию построили так, что забьmи 

сделать вентиляцию) я, выпотрошенный до конца, под

рулил к углу Брестской и Васильевской, думая с отвра

щением, что сейчас мне придется вьmезать на сцену и 

какими-то байками развлекать публику. В этот момент 

ко мне приблизилась женщина с канцелярской папкой 

в руках. Я мгновенно вспомнил вчерашнюю настойчи-



р вую особу и в глубине души послал 11 дальше и ее, и се

бя за одно . Рассмотреть ее я не уел л , было темно, да и 

некогда. Она всучила мне рукоnись, а я нелюбезно 

буркнул, чтобы она позвониламп о ооскресенье вече

ром. Потом я вернулся к автомобилю, зашвырнул на 

сиденье опус, чтобы не таскаться с н им в руках, и ныр

нул в здание. 

Через час, выступив и по мере сил развеселив по

лупустой зал, я покинул Дом кино. На какой-то загранич

ный фильм я не остался . Попрощавшись с билетерша

ми, которые знали меня уже много лет, я вышел в фев

ральский промозглый вечер. Ветреная, стылая, прони

зывающая дрожью погода подчеркивала неуютность 

разваливавшейся повсюду жизни. Подходя к своему 

<<Жигуленку» я сразу почувствовал что-то неладное. 

И действительно, шоферская дверца бьmа полуоткры

та, видно, незваный гость посетил мой автомобиль. 

Я ускорил шаг и распахнул дверь. Магнитофон с радио

приемником бьmи вырваны с корнем, только торчали 

оборванные концы проводов. В <<бардачке" обычно ле

жал пропуск для въезда на <<Мосфильм», газовый бал

лончик и еще что-то, чего я не мог сейчас припомнить, 

но в данный момент <<бардачок>> оказался пуст. Испари

лась также моя кожаная заграничная сумка, в которой 

я носил с собой на съемку полдники, ибо советское ка

зенное общественное питание я - инстинкт самосо

хранения - отменил много лет назад и кормился толь

ко тем, что приносил из дома. Больше брать бьmо нече

го. Тут я увидел, что на лобовом стекле, под <<дворниК>> 

засунули какую-то папку. Я вылез из машины. Это ока

залась та самая папка, в которой находилась рукопись 

неизвестного автора. Значит, литературным шедевром 

жулики побрезговали. Они предпочли менее духовные 

ценности. На душе бьmо омерзительно, как всегда, ко

гда тебя обворовывают, надувают, обманывают. Я от

крыл багажник, но там, вроде, бьmо все в порядке, то 

ли не добрались, то ли их кто спугнул. Я стоял разозлен

ный, ибо раньше вместо стыренных вещей можно бьmо 

купить другие. Но сейчас в стране шел особый период, 

когда купить ничего невозможно. Я еще не подозревал, 

что через месяц, второго апреля, стоимость украденно-
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го благодаря заботам правительства, как минимум, ут

роится. Вообще, я обратил внимание, что последние 

месяцы мы стали жить иначе, нежели раньше . Прежде, 

если, к примеру, рвались носки, их выбрасывали в му

соропровод и по купали новые. Теперь же жена садилась 

вечером и старательно заштопывала дыры, ибо приоб

рести новые носки негде. В застойные времена, если из

нашивались старые рубашки или, пардон, трусы, ими 

пользавались как тряпками для мытья машины. Теперь 

на них нашиваются заплаты. 

Я машинально вынул из-под дворника чужую, не

нужную мне папку, и в этот момент она случайно рас

крьmась. Из нее посыпались на тротуар листы. Я не успел 

нагнуться, как вихревой порыв ветра понес белые прямо

угольники, испещренные машинописью, на мокрую, гряз

ную, местами заснеженную мостовую. Из папки высыпа

лась добрая половина ее содержимого. Некоторые стра

ницы сразу же прилипли к шинам автомобилей, мчащих

ел по 2-й Брестской, и уехали навсегда и бесповоротно. 

Я бьmо попытался догнать некоторые листы, да куда там. 

Мне удалось схватить только две или три мокрые, испач

канные страницы. Остальные же сумасшедший ветер 

разметал в разные стороны, и листочки со страшной ско

ростью исчезли из моего поля зрения. Это меня как-то со

всем доконало. Я выругался и, поняв, что заявлять в ми

лицию-дело безнадежное, отправился домой ... 
В воскресенье вечером мне позвонила Людмила 

Алексеевна. Я, разумеется, рассказал ей о случившем

ся, о краже и о потере существенной части рукописи. 

И посетовал, что не смог выполнить ее просьбу. Она по

сочувствовала мне в том, что касалось воровства, а за

тем сказала буквально следующее: 

- Вы знаете, Эльдар Александрович, рукопись, 

которую я вам передала, обладает какими-то странны

ми свойствами, я бы сказала, необъяснимой живуче

стью. У меня бьmо два случая, когда мне казалось, что 

экземпляр погиб, утрачен навсегда, а на следующий день 

повесть оказывалась на месте, целая, нетронутая, лис

точек к листочку. Не сочтите за труд, взгляните в пап

ку ... Может, и на этот раз все страницы в порядке ... 
- Но я же сам видел, как ветер унес ... 



р -Я верю, не сомневаюсь. И о -таки прошу вас, LIJ 
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загляните в папку... :r:: 
- Это просто смешно, - с л rJ<им раздражени- ~ 

ем сказал я и не совсем вежливо добавил: -Хорошо, cs: 
подождите! ~ 

Я отыскал эту проклятую папку и открыл ее. На c:t 
LIJ 

первом листе бьио напечатано заглавие: <<Предсказание». о. 

Далее, действительно, все страницы следовали одна за r:: 
другой, как и положено. Вторая шла за первой, третья 

за второй, четвертая за третьей и так до конца. Мне ста-

ло не по себе. Я же сам видел: исчезло немалое количе

ство листов. Обескураженный, я вернулся к телефонной 

трубке и смущенно пробормотал: 

-Там и правда все страницы! Но этого немо

жет быть. 

- С этой вещью может!- убедительно сказала 

моя собеседница. 

-Но это же какая-то чертовщина!- недоумен

но процедил я. 

- Вы правы, тут и в самом деле замешано что-то 

потустороннее. Так прочитаете? 

Я промычал нечто, обозначающее согласие. 

- Когда мне вам позвонить?- спросила незна-

комка. 

- Ну, дня через три,- промямлил я. 

Черт побери, я же отчетливо видел, как по мень

шей мере половина этого сочинения унеслась в тарта

рары, в февральскую мглу. А во всяческие ведьмизмы и 

прочее колдовство я не верю абсолютно. Тут мелькнула 

мысль, что, вероятно, в папке лежало два экземпляра 

повести и, по счастливой случайности, исчез один эк

земпляр, а второй сохранился в целости и сохранности. 

Когда Людмила Алексеевна позвонит в следующий раз, 

я ее непременно спрошу об этом. Собравшись с духом, 

я принялся за чтение, ибо ждал, разумеется, графоман

ства. Однако вещь читалась легко и даже с интересом. 

Опус носил явно автобиографический характер, но ни 

с кем конкретно не ассоциировался. Я узнавал знако

мые детали, места действия, известные мне личные 

истории, но принадлежали они все разным людям, а 

не какому-то единому прототипу. Я неплохо знаю писа-
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телей того поколения, которое изобразил автор, он же 

герой повести. Со многими дружу, с иными знаком, о 

некоторых наслышан. Кое-какие факты я мог отнести, 

скажем, к Окуджаве, другие подробности к Войновичу 

или Искандеру, нечто прилипало к Аксенову или Три

фонову, а место действия повести происходило там, где 

живет Горин. А то, что герой вел популярную телепере

дачу и его узнавали в лицо, с успехом мог бы записать и 

на свой собственный счет. Хотя, честно говоря, кое-ка

кие подозрения по поводу личности автора у меня воз

никли. Но поскольку я не состоял с ним в знакомстве, то 

уверенности в том, что это именно тот человек, у меня 

не было. И все-таки думаю, сочинитель обрисовал не

кий обобщенный образ или тип, не знаю уж как точно 

выразиться с литературоведческой точки зрения. 

Людмила Алексеевна не позвонила ни через три 

дня, ни через пять дней, ни через десять. Не позвонила 

никогда. Я был занят окончанием фильма и сперва не 

вспоминал о том, что у меня на руках лежит анонимная 

рукопись, ибо на титульном листе фамилия автора во

обще не фигурировала, одно лишь название. Кроме того, 

не существовало обратного адреса или номера телефо

на этой самой Людмилы Алексеевны. Но потом работа 

над фильмом завершилась, и все чаще и чаще стало 

всплывать в моем сознании смутное чувство невыпол

неиного долга, неясное ощущение вины. Вещь, как мне 

показалось, стоила того, чтобы ее опубликовали. Ибо в 

ней странным образом соединились мистический сю

жет и наше очень реальное время, тревожное, пугаю

щее многих, быстро меняющееся. 

Я решил отдать повесть в «Юность» и позвонил 

главному редактору журнала Андрею Дементьеву с прось

бой, чтобы он прочитал сочинение неведомого мне ав

тора, которое я сопроводил добрыми словами. Прежде 

чем отнести рукопись в редакцию <<Юности», надо бы

ло снять с нее копии: ну, во-первых, в журнал следова

ло отдать два экземпляра, а третью копию я хотел оста

вить себе. Так, на всякий случай. У нас на <<Мосфильме>> 

есть типография, где установлен <<Ксерокс», и я упро

сил барышень скопировать мне с оригинала два отпе

чатка. Когда я на следующий день заглянул в комнату, 



р где находился «Ксерокс», то увидс;1 траурные лица со
трудниц и следы весьма приличного 1южа ра. Стены были 

обезображены, потолок в копоти и саж , вороха черной 
рассыпавшейся под ногами сгорсвш й бумаги шурша

ли, пачкая обувь. 

- Это всё случилось ночью, видимо, проводка за

горелась,- сказала симпатичная Сима, которая, собст

венно, и согласилась помочь мне. -Я отпечатала вам 

два экземпляра, но они сгорели вместе с кучей сцена

риев, приказов и всего остального . Вроде, сама копиро

вальная машина не очень пострадала. 

- А оригинал рукописи тоже сгорел? -спросил 

я напрягшись. 

- Это просто какое-то чудо. Папка лежала на 

окне, и пламя ее не коснулось. Вот оригинал в целости 

и сохранности. 

И Сима протянула мне бессмертную папку. Я по

чувствовал, какдрожь пробежала по моей спине. 

Я поблагодарил, сказал какие-то добрые слова по

горелицам и выкатился оттуда весь в поту. Конечно, мож

но считать эти случаи счастливыми совпадениями, но всё 

же, всё же ... Я решил поскорее избавиться от рукописи, но 
главный редактор журнала <<Юность>> уехал на две недели 

за рубеж и следовало подождать его возвращения. 

Вскоре после этого я выступал в Харькове, встре

чался со зрителями. Рассказал, в том числе, и о странной 

истории с повестью . Из зала пришла записка от дирек

тора нового издательства с предложением напечатать 

рукопись. Я взял заветную папку и отправил в Харьков. 

Через некоторое время директор издательства оказал

ся в Москве, мы встретились и побеседовали: 

- Мы решили опубликовать вашу вещь, - ска

зал руководитель издательства из Харькова. Это был мо

лодой образованный интеллигентный деловой человек. 

Именно с такими людьми мы нынче и связываем наде

жды на возрождение страны. 

- Спасибо. Но это не моя вещь. 

- Что значит не ваша?- опешил директор. 

Я рассказал всю историю того, как рукопись по

пала ко мне. 

Издатель слушал меня недоверчиво, считая все 
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россказнями и фантазиями и не понимая, зачем мне 

это нужно . 

- Так вы что, хотите напечатать вещь под псевдо

нимом? Нас так не устроит. Нам в коммерческих интере

сах нужно, чтобы повесть вьшиа под фамилией автора, то 

есть под вашей, -тон у молодого человека бьи непрекло

нен. - Мы дадим хорошую рекламу. Мы хотим продать 

весь тираж. Иначе мы не станем затевать публикацию. 

-Но на рукописи нет моей фамилии,- сказал я. 

- Ошибаетесь!- и издатель протянул мне ру-

копись, ту самую, что не горит в огне и в воде не тонет. 

На титульном листе над названием бьио напе

чатано: «Эльдар Рязанов». 

Я сразу определил, что напечатано на той же пи

шущей машинке, что и весь остальной текст повести. 

Опять я почувствовал, что соприкасаюсь с чем

то бесовским, необъяснимым, перед чем я бессилен. 

- Хорошо, - покорно сказал я, - но тогда я 

предварю вещь предисловием, в котором объясню, что 

это написал не я, расскажу, как повесть попала ко мне 

и про странности, которыми сопровождалась вся эта 

дьявольщина. 

-Делайте что хотите. Это ваше авторское право. 

Бьии в истории литературы «Повести Белкина», <<Театр 

Клары Гасуль>> и еще многое другое, -сказал директор 

издательства.- Все равно мало кто поверит, что <<Пред

сказание>> написали не вы. 

После этой беседы стало ясно: или вещь придет

ся публиковать под своим именем, или она будет похо

ронена. Я выбрал первое. 

Далее публикуется то, что оказалось в папке, пе

реданной мне Людмилой Алексеевной промозглым фев

ральским вечером ... 

ГЛАВА 1 

Думая о том, как начинать эту повесть, в какой 

манере ее писать, я понял, что никакого литературного 

пороха не изобрету. И очень огорчился. В глубине ду

ши я давно знал про себя, что стал совсем консервати

вен. А сейчас окончательно убедился в этом. Черт побе

ри, я самый настоящий традиционалист. А в наши дни 



р это особенно отвратительно! У м 11Н 11 получается, 

чтобы фраза обгоняла фразу, чтобы 0/\lta мыслишка на

лезала на другую, подминая пр /\bi/\YЩYJO. Я не умею 

сочетать в одном предложении н оч таемое, сшибать 

нескладные противоположные ассоциации. Кажется, по

добный стиль называется <<поток сознания». Когда я чи

таю литературу <<потока сознания», я восхищаюсь бук

вально всем: и якобы случайным нагромождением одних 

и тех же слов, и нарочитой неряшливостью эпитетов, и 

свободными ассоциациями, причинность которых мо

жет быть понятна· одному только автору, да и то вряд ли. 

Впрочем, все это не имеет значения, ибо важна не мысль, 

а нагнетание речи, повторение глаголов или прилага

тельных до неимоверного количества, в результате че

го что-то рождается или не рождается. В конце концов 

не в смысле дело. Мне особенно нравятся фразы типа 

<<шел дождь и два студента». Ведь написано это совсем 

не от неграмотиости и отнюдь не от бескультурья. По

скольку писатель не может не знать букваря, грамма

тики и синтаксиса, следовательно, все сделано им соз

нательно, в полете новаторства, для обновления языка. 

Но те читатели, которые считают, будто писатель, вы

ражаясь подобным образом, на самом деле, думает, как 

пишет, считают неправильно . Так думать противоесте

ственно. Это все равно, что правой рукой чесать левое 

ухо . За эдакой манерой письма стоит тяжелая работа, 

каторжный писательский труд, страшенный отбор сло

вес, в результате которого будто бы и рождается бес

печная моцартовекая легкость рассказа, переходящая 

не то в свежий стиль, не то в оригинальный авторский 

почерк, не то в нечто новое, чему еще нет названия. Ко

роче, мне это не по плечу, не под силу. У меня так пи

сать- не выходит. То ли нет потока, то ли неважно с 

сознанием. Меня душат логика, смысл и обстоятельность, 

что сейчас никому не интересно. Сейчас требуется не

посредственная, наивная словесность, вроде бы неор

ганизованная, лишенная закономерности, вне правил 

и, главное, не совсем понятная. Ибо раньше в нашей 

литературе бьmо понятно всё, и даже чересчур, а это на

доело. Однако пора кончать с тем, что не имеет отно

шения к сюжету ... 
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Я решил поведать о странной истории, которая 

приключилась со мной, но мешает то, что не знаю, как 

к ней подступиться. Писать по-старому- никто читать 

не станет кроме старичья, а по-модному- не умею. Но 

история весьма фантасмагорическая, и не рассказать 

ее- жаль. Так и тянет начать: «В то серое, осеннее ут

ро я возвращался из Ленинграда. «Красная стрела>> под

ползала к перрону. Поезд, как стало обычным в послед

ние месяцы, опоздал на два часа ... » Но придется себя 
переломить и начать как-нибудь пооригинальнее. Или 

вообще начать без начала, откуда получится ... 
У меня с собой был тяжелый чемодан с редкими 

книгами. Я купил их в Ленинграде у одного дантиста, 

который намылился уехать в Израиль и поэтому рас

продавал всё. Он не верил в будущее страны- боялся 

погромов. Он решил бросить всё, чтобы его дети росли 

на свободе, в сытости и безопасности. И за это его не 

стоит осуждать, ибо у него имелись основания для бес

покойства. Внешность его, и у детей тоже, бьmа, что на

зывается, ярко выраженной. Как говаривала моя по

койная жена, «такая внешность - пособие для антисе

митов». Дантист продавал книжки за бешеные деньги, 

но, хоть спасибо, за советские. Поскольку рубли были 

не деньги, а книжки, наоборот, книжки, я без сожале

ния отдал за них всё, что заработал в Ленинграде твор

ческими встречами. Казалось, гонорары мне платили 

немыслимые, но это только казалось до первой же 

встречи с жизнью. 

Носильщик, на тележке которого было выбито, 

что цена одного места стоит 30 копеек, заломил 30 руб
лей. Мне уже за шестьдесят, и врач запретил таскать тяже

сти. Я попробовал поторговаться, но носильщик понимал, 

что имеет дело со вшивым интеллигентом. Пришлось по

кориться. Носильщик повез мой многопудовый чемо

дан по перрону, ловко объезжая пассажиров и группки 

спецназовцев с автоматами. Видно, солдаты несли ка

раул на вокзале. Среди пассажиров «Стрелы» было не

мало знакомых, и я все время с кем-то раскланивался. 

Внезапно я встретился глазами с молодой цыганкой. 

У нее на руках хныкала запаршивевшая девчушка лет 

двух. В конце перрана на тюках и чемоданах жил це-



р лый табор. Мне показалось, что там /~О ж rорел костер, 

на котором в котелке что-то варил ь . 

Недаром говорят, что не надо ·м тр ть цыганам в 

глаза. Через секунду цыганка уже в ртслась около меня. 

-Шеф, дай Бог тебе здороnья ... Видишь, дочка 
у меня больная ... Позолоти ручку, сд лай доброе дело .. . 

Пока я доставал кошелек, ко мне подскочила еще 

одна цыганка, чуть постарше, с тяжелым, но красивым 

и значительным лицом. Не успел я раскрыть бумажник, 

как красненькая десятка мгновенно перекочевала вру

ки молодой мамаши: 

-Спасибо, начальник, душа у тебя хорошая! .. 
Зачтется тебе! .. 

Я попытался бьmо пуститься вдогонку за носиль

щиком, но другая цыганка властно схватила меня за руку. 

-Давай погадаю тебе, молодец, всё поведаю .. . 
И про прошлое, и про то, что ожидает тебя. Не скупись, 

супермен ты мой ненаглядный ... 
Я заметил, что цыганки взяли на вооружение 

вместо старинных слов <<барин», <<красавец» новые, со

временные . 

И не успел я очухаться, как красотка-гадалка с 

ловкостьюнеобыкновенной выхватила из моих рукдва

дцатипятирублевую купюру. 

- Эй, эй,- только и сумел воскликнуть я. 

Но цыганка воспаленными глазами, в которых 

сверкало что-то колдовское, уже изучала линии моей 

ладони. 

Я оглянулся - носильщик с моим чемоданом 

скрывалея в привокзальной толпе. Я попытался вырвать

ся, но предсказательница держала меня мертвой хваткой. 

- Бьmо у тебя две жены, с одной развелся, другая 

померла .. . Дочь у тебя есть от первого брака ... Внучка 
трехлетняя ... 

Цыганка говорила правду, но я не очень-то изу

мился. Все-таки человеком был достаточно известным, 

несколько лет вел по телевидению популярную литера

турную передачу, многие меня узнавали в лицо. Обо 

всем этом цыганка могла иметь представление ... 
- Ждет тебя встречаснезнакомой женщиной ... 

w 
:s: 
ж 
с( 

(1) 
с( 

:11:: 
() 

c:t 
w 
а. 

с 

457 



458 al 
:s:: 
:Е 
:s:: 
>-
al 
:s:: 
:Е 

:Е 
1&.1 
7 

- Жить тебе ос

талось одни су

тки, - ГЛУХИМ ГО· 

лосом сказала 

цыганка 

- Женщина, конечно, красивая и молодая, -с 

иронией поинтересовался я. - Вроде тебя. 

Действительно, глядя на ее смуглую дьяволь

скую восточную красоту можно было понять предков, 

которые из-за цыганок пускались во все тяжкие. 

- Зря насмешничаешь,- хриплым голосом ска

зала гадалка. Вдруг посмотрела на меня нежно, улыбну

лась. Лицо ее преобразилось и стало домашним, притя

гательным.- Бьm бы ты помоложе, да позвал бы меня, 

я бы пришла. - Потом она снова перешла на профее

сианальный тон пророчицы. -Женщина будет моло

дая и красивая. Любовь у вас вспыхнет, но недолго про

длится ... Потому что ... 
Тут цыганка вдруг нахмурилась и замолчала. 

- Продолжай, - сказал я и еще раз попытался 

обнаружить своего носильщика, но тщетно. Он исчез. 

-Не стоит, барин. Тут что-то невнятное. Сту

пай своей дорогой. Не вышло у меня с тобой гадания ... 
Я уставился в ее бездонные глаза. Цыганка уклон

чиво отвела взгляд. 

- Говорить не хочешь? Что-то неприятное раз

глядела? 

-Не пытай, ясный сокол. Зачем тебе знать?

голос у гадалки, несмотря на хрипотцу, был грудной, 

низкий, в чем-то таинственный. 

Я поневоле забеспокоился. 

- Что на роду написано, того не миновать, -
настаивал я. -Не скрывай! 

Но ведунья отпустила мою ладонь и хотела отой

ти. Тогда я схватил ее за локоть. 

- Давай выкладывай! Я человек крепкий. Не 

испугаюсь ... Да и потом это все так ... слова ... 
Гадальщица еще раз посмотрела на линии моей 

руки и вдруг сказала медленно, да таким голосом, что 

мороз пробежал по моей спине: 

- Жить тебе осталось одни сутки. Завтра в это 

же время ... -и цыганка цокнула языком, давая понять 
что завтра в это время я откину копыта. 

Я машинально посмотрел на часы. Было без два

дцати одиннадцать. 

.-
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- Ну, ты даешь, -попытал ел усмехнуться я. -
Что же на руке и день, и час обозпач ны? .. 

1/J 
:s: 
::1: 

- И день, и час,- как эхо пооторила гадалка. ~ 
- А отчего умру, не знаешь? -я пытался ер ни- ct 

:1:: 
чать, хотя, честно говоря, мне бьmо не по себе. <.> 

-Должно быть, убьют. Видно, в роду у вас так ~ 
повелось ... Отца-то твоего тоже убили ... - угасшим го- о. 

с 
лосом молвила ворожея и с сомнением- «брать или не 

брать»- посмотрела на двадцатипятирублевку. -Зря 

ты из меня это вытянул ... 
- Да я все равно не верю, -храбрился я. -День

ги себе возьми. Мне до завтрашней смерти хватит того, 

что осталось. 

- Я правду говорю, -вдруг обиделась цыганка 

и спрятала деньги.- Знай: через час у тебя такая встре

ча случится, каких еще не бьmо ни у кого ... Тогда попом
нишь мои слова ... 

- С чертом, что ли? - я махнул рукой и напра

вился в сторону, где исчез носильщик. Досада не поки

дала меня. Отдать двадцать пять рублей, чтобы узнать 

такую пакость- вот маразм! Я, конечно, ни в грош не 

ставил ворожбу цыганки, но все равно бьmо противно. 

461 

Кому я сдался, чтобы меня убивать? .. Если граби
телю, алкашу или приезжим из провинции юнцам-на

летчикам, то тут, конечно, никто не застрахован ... Если 
же речь идет о Головорезе с большой буквы, то людей 

побогаче меня тьма-тьмущая ... Да и для рэкетиров я не 
Люда - актриса 

Ирен Жакоб 

представлял интереса, так, мелкая сошка. Внезапно я +

вспомнил своего соседа по поезду- пария лет эдак три

дцати с длинными, как у женщины, пшеничными жир

ными волосами, которые хотелось срочно помыть. Ры

жеватая редкая неряшливая бородка обрамляла круглое, 

прыщавое лицо. Мы стояли в коридоре вагона, по радио 

гремел бравурный радостный марш, очевидно, пере

дающий оптимистические чувства пассажиров, прибы

вающих в столицу. Прыщавый вдруг вступил в разговор: 

- Бьm я вчера на вашей встрече с читателями ... 
Я тщеславно обернулся к нему, ожидая компли

мента, -честно говоря, бьm избалован вниманием. Но 

услышал совсем другое: 
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- Зря вы так резко о нас высказались! Лично вам

то, что наша партия плохого сделала? 

Вчера, получив из зала записку с вопросом, что я 

думаю о Национал-Российской патриотической партии, 

я ответил, что считаю их фашистами, что они представ

ляют серьезную опасность для страны, что если, не дай 

Бог, они придут к власти, я тут же отправлюсь в эмиг

рацию, если успею, конечно ... 
Я сухо ответил прыщавому попутчику: 

- Сказал то, что думаю. 

- Понимаю, - кивнул прыщавый. - Только 

время говорить, что думаешь, кончается. Опасно. А вы 

вчера речь вели неосмотрительно, неосторожно. Мы ведь 

все фиксируем, запоминаем ... 
- Не сомневаюсь,- перебил я его и отвернулся. 

- Не пожалеть бы вам, - безразлично произ-

нес пассажир. Отсутствие угрозы в его интонации как 

раз и содержало угрозу .. . 
Я отогнал эту картинку, вдруг вспыхнувшую в 

памяти, и помотал головой. Вообще последнее время я 

стал получать на публичных встречах оскорбительные 

записки, вроде такой: «Горюнов- сын жидовки и эсэ

совца». Иногда звонили по телефону, ругались матом и 

предавали меня анафеме за то, что я продался сиони

стам. Я еще не привык к проклятиям, и от этого у меня 

портилось настроение ... 
Усилием воли я стряхнул с себя все неприятное, 

что нахлынуло после встречи с цыганкой, - не хоте

лось погружаться в хандру ... 
Выйдя на привокзальную площадь, в центре кото

рой дежурили два бронетранспортера и группа ОМОНов

цев в пластиковых шлемах, я обнаружил своего носиль

щика. На такси стояла огромная очередь, но носильщик 

своими путями уже раздобьm мне машину. (Там у них 

одна мафия.) Как я понял, в тридцатку входило раздо

бывание автомобиля. И хотя от трех вокзалов до Пуш

кинской площади, где я живу в доме, в котором размес

тился магазин «Армения», всего несколько километров, 

шофер запросил с меня полсотни. 

-Да туда по счетчику два рубля, -взбеленился я. 

- А на метро пять копеек, - невозмутимо па-



р рировал таксист. -Но в метро забастовка. А на такси 
очередь. 

Я посмотрел в сторону вестибюля метрополите

на. Двери были закрыты, никто не входил в вестибюль 

и не выходил из него. 

- Давно бастуют? 

-Третий день. Так как? Поедете? Скажите спа-

сибо, что долларов не требую ... 
Я покорно полез в машину. Тем более что трое 

усатых чернявых кавказцев уже били копытами в ожи

дании того, чем кончится моя беседа с мародером-так

систом. Они бьти готовы заплатить любые деньги -
это у них бьто начертано на физиономиях ... 

Во дворе я первым делом бросил взгляд на свою 

«Волгу». Она стояла на месте, покрытая рябым слоем 

пьти, из чего я понял, что ночью капал дождь. 

У парадного дежурила «раковая шейка» с мигалкой 

на крыше. Впрочем, кажется, их сейчас так уже никто не 

называет. Ведь конфет «Раковая шейка» не выпускают 

миллион лет, и их, наверно, не помнят. Да и на мили

цейских машинах перестали красить на кузове крас

ную полосу. 

-Что в доме случилось? Убили кого-нибудь?

спросил я у лейтенанта, который сидел за рулем и чи

тал книгу. Я его запомнил, ибо читающий милицио

нер-явление нечастое. При этом я поймал себя на том, 

что время изменило мою психологию. Несколько лет на

зад мне бы не пришел в голову вопрос об убийстве. Я бы 

поинтересовался: «Кого-нибудь ограбили? .. » 
-Квартиру обчистили!- обронил блюститель, 

не отрываясь от чтения.- На четвертом этаже. 

Я облегченно вздохнул: 

- Я на седьмом живу ... Меня не бьто несколько 
дней, а дома никого ... 

- Считайте, что вам повезло,- усмехнулся ми

лиционер. -Лифт не работает. 

Я чертыхнулся. Пришла мысль попросить такси

ста поднять чемодан, но такси уже умчал ось. 

За те пять дней, что я отсутствовал, почты набра

лось порядочно. Я опорожнил почтовый ящик и сунул 

всю пачку прессы в карман плаща. 
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Когда я пер тяжеленный, будто набитый свинцом, 

чемодан на свое «седьмое небо» , поток сознания захле

стнул меня . Правда, он сопровождался потным пото

ком, который тек мне за шиворот. 

Зачем я тащу проклятую тяжесть? Я все равно не 

успею прочитать эти книги, загнусь раньше. Господи! 

В детстве в публичных библиотеках - я был записан 

сразу в нескольких- я стоял в очередях, чтобы прочи

тать хорошую книгу, а теперь у меня дома - своя рос

кошная библиотека . И книги стоят в очереди ко мне, 

ждут, когда я их прочту. А я не успею их прочитать. 

Книг- много, а времени жить- мало. 

На третьем этаже я уселся на чемодан, чтобы пе

редохнуть. Я сидел и вытирал платком пот. 

Тем более если я сдохну завтра утром, как обе

щала гадалка, то зачем мучиться сегодня? И вообще, 

если предсказание цыганки- правда, надо успеть сде

лать неотложные дела. Тут я себя одернул, - что за 

хреновина лезет в голову! Кого же на четвертом этаже 

ограбили? Все-таки хорошо, что я установил железную 

дверь, - спасибо кооператорам! Может, это защити

ло ... А что если бросить чемодан с книгами здесь, а то, 

глядишь, пророчество сбудется прямо сейчас, досрочно. 

Все-таки старость- большая мерзость! 

С четвертого этажа спускались милицейский 

фотограф и какой-то хмырь в штатском. 

- Много взяли?- спросил я. 

Они с любопытством оглядели меня. 

- Пока неясно. Хозяева на курорте, - сказал 

штатский. 

- Главное - всю мебель порезали, посуду по

били, нагадили везде ... - добавил фотограф.- А вы, 

Олег Владимирович, тоже в этом доме живете? .. 
Работа на телевидении сделала мою жизнь одно

временно в чем-то приятной, а в чем-то несносной. Ино

гда было лестно, что тебя узнают в лицо, а иногда это 

раздражало. Сейчас я бьт раздосадован,- я не любил, 

чтобы меня наблюдали в минуты слабости. 

Я буркнул что-то утвердительное и с молодецким 

видом оторвал чемодан от пола. Думал-то я про чемодан 

(не бросить ли его тут, на лестнице?) логично, но ха рак-



р тер у меня бьm, пожалуй, сильнее моих же умственных 

способностей. Он победил разум и 11а тот раз. Сердце у 
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меня колотилось, пот заливал глаза , но я упрямо про- < 
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должал восхождение. < 
- Бьmо бы мне сейчас лет двадцать пять! -вслух ~ 

выдохнул я. 

- И что бы бьmо? - полюбопытствовал сбегав-

ший вниз майор милиции. 

- Бьmо бы всё!- сказал я, выпустил из рук не-

посильный груз и, тяжело дыша, привалился к пери

лам.- Улики есть? 

- Кое-что нашли. Хотя орудовали в перчатках. -
И майор исчез. 

На четвертом этаже дверь в квартиру Кустовеко

го бьmа открыта, в прихожей возились какие-то люди, 

видно из угрозыска, на площадке дежурил милиционер. 

Дома у Кустовекого я никогда не бывал, но знал, что он 

много лет работал представителем <<Совэкспортфильма>> 

за границей. Думаю, что поживиться у него бьmо чем. 

Так думали, вероятно, и те, которые поживились ... 
Теперь очередные передыхи происходили после 

каждого лестничного пролет а, через каждые полэтажа. 

Когда я, весь в собственном соку, устроил привал меж

ду пятым и шестым этажами, вниз, постукивая каблуч

ками, сбегала хорошенькая барышня, которая жила ря

дом со мной. Увидев меня в столь непрезентабельном 

виде, она предложила: 

- Давайте я вам помогу, Олег Владимирович ... 
При мысли, что молодая привлекательная жен

щина потащит наверх мой чемодан, я вспотел еще боль

ше. Я ведь пытался изображать, что я еще <<ОГО-ГО>>! Репу

тация балагура, весельчака, жизнелюба требовала оп

ределенного ответа, легкого и непринужденного. Я тут 

же рассказал анекдот: 

- Мужчина насиловал женщину в подворотне. 

Та закричала: <<Помогите! Помогите!>> Мужчина удив

ленно уставился на нее и сказал: <<Что вы кричите? Мо

жет, я еще сам сnравлюсь!>> 

Соседка засмеялась, а я добавил: 

-Спасибо. Я еще сам справлюсь! 

Номер бьm беспроигрышным. Я им неоднократ-
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но пользовался в аналогичных ситуациях. Хотя сейчас 

я не был уверен, что справлюсь сам с чемоданом, а тем 

более с женщиной. 

Наконец я оказался у собственной двери. Отерев 

два замка, я из последних сил вrrnхнул ненавистный чемо

дан в прихожую, уселся на стул и стал звонить в охрану. 

- Пульт! -услышал я из телефонной трубки. 

-Добрый день! - поздоровался я. 

- Здравствуйте, Олег Владимирович, приехали? 

Это была Таня Королева, одна из барышень, де

журивших на пульте охраны квартир. Она всегда узна

вала меня по голосу. Кроме того, она была моей почи

тательницей, знала все, что я налудил в прозе и в сти

хах. Я ее никогда не видел, но у нас бьmо нечто вроде 

телефонного романа. После смерти жены мне не хвата

ло теплой интонации, а манера Таниного разговора на

поминала чем-то интонацию Оксаны. Мы иногда с Та

ней болтали, но недолго, потому что она находилась на 

службе и не могла занимать телефон, да и у меня никогда 

не было свободного времени. Я совершенно не представ

лял себе, какая она? Толстая, худая, высокая, симпатич

ная, уродливая? Fдинственное, что бьmо ясно- молодая. 

- Слава Богу, приехал ... - ответил я. 

- Как прошли ваши встречи? 

- Битком было. Не понимаю, кому в такое вре-

мя интересно встречаться со старой развалиной ... Об
ломком застоя ... 

-Да вы что, Олег Владимирович! Я бы обяза

тельно пошла! 

- Спасибо, Танюша. Просто вы ко мне необъек

тивны. Снимите, пожалуйста, с охраны. 

- Отдыхайте! Всего доброго! С охраны сняла! -
и Таня повесила трубку. 

- Хорошо все-таки дома, - произнес я вслух и 

улыбнулся. Вынув из кармана плаща почту, я вошел в 

комнату. Письма от читателей, от редактора моей кни

ги из Англии, приглашения из двух посольств, билет на 

открытие вернисажа, приглашение на премьеру ново

го фильма, анонимка с ругательствами ... 
И вдруг я вздрогнул. Я почувствовал, что я в ком

нате не один, что тут находится еще кто-то. Я поднял 



р голову. На кожаном диване, развалиошись, сидел мо

лодой человек в перчатках и смотрел на меня. Я уста

вился на него. На вид ему бьто лет двадцать пять. Лицо 

его мне показалось знакомым, даже очень знакомым. 

Я его явно где-то видел раньше, но где? Испуг волной 

прошел по моему телу. Я почувствовал, как от страха 

затрепыхалось сердце . Оно забилось противно и подло. 

Присутствие чужого человека оказалось слишком не

ожиданным. И, вообще, я всегда подозревал, что я -
трус. Смел я только в одном: лепить правду-матку,- и 

в книгах, и в статьях, и в выступлениях. Тут я почему-то 

ничего и никого не страшился. Говорил такое, что не 

понимал - почему меня не уводят в наручниках. Но 

когда бы я представлял свою персону в сталинских застен

ках, по совести говоря, побаивался, что вел бы себя не

достойно, всех бы оговорил, всё бы подписал, потому 

что боль выношу плохо. Хотя порой мне казалось, что я 

бы выдюжил, не спасовал и стоял бы насмерть. Но Бог 

миловал от подобного испытания. Когда бушевали ве

ликие репрессии, я бьт пацаном ... 
Молодой человек улыбался, глядя на меня. Улы

бался приветливо и даже дружелюбно . Меня все равно 

чуть подташнивало от унизительного и беспомощного 

чувства ужаса. Почему он в перчатках? Это один из тех, 

кто ограбил Кустовского? Но как он проник сюда? Квар

тира на охране. Я бросил взгляд на балконную дверь, ко

торая бьта тоже подсоединена к пульту охраны. Дверь 

заперта, стекло не разбито. 

- Что ж ты так перепугался?- вдруг сказал мо

лодой человек. Голос мне тоже показался знакомым.

Не робей! 

- Кто вы?- хрипло спросил я. 

- Не узнаешь?- он рассмеялся.-Жаль ... 
Неожиданно паника прошла. Я даже удивился 

хладнокровию, охватившему меня. Может, меня успо

коил голос пришельца, но не думаю. Между нами, по

следнее время я готовил себя к тому, чтобы встретить с 

выдержкой нежданное свидание с грабителем, уголов

ником, убийцей. Я давно уже проигрывал в уме разные 

ситуации подобного рода. Страна находилась в безумии, 

в преддверии гражданской войны, и всякая нечисть по-
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Мой револьвер 

был в руках 

пришельца. 

Актеры Олег 

Басилашвили 

и Андрей 

Соколов 

вьmезала из всех щелей. Вообще-то война уже шла на 

окраинах империи. Все мы ждали, когда она явится в 

Россию. Я приучал себя к мысли, что пожил достаточно, 

что пора и честь знать. Внушал себе, что если придется 

умирать, постараюсь уйти достойно. В конце концов, 

ничто меня не держит на этой земле. Разве только жела

ние пожить еще. Но, коли вдуматься, надо уметь обуз

дывать свои желания. 

-Что вам здесь надо? Как вы сюда вошли?

спросил я. 

- Садись, поговорим, - ответил незнакомец и 

пошутил: -Чувствуй себя как дома. 

Что-то унизительное бьmо в том, что я обращался 

к нему на «ВЫ», а этот сопляк тыкал мне. Тут я вспомнил, 

что у меня в письменном столе лежит газовый револь

вер, который я привез из Германии. По счастью, тамож

ня тогда не проверила меня. Я рванулся в кабинет и от

крьm ящик письменного стола. Револьвера не бьmо! 

-То, что ты ищешь, у меня в руках,- послышал

ся насмешливый голос из гостиной. -Я боялся, что ты в 

меня с испуга пальнешь, и поэтому забрал эту игрушку. 

Я вернулся и увидел в руках прительца мой га

зовый револьвер. Он небрежно положил его на жур

нальный столик и сказал: 

- Можешь взять. Мне он не нужен. 

Я медленно тянул руку за оружием, не сводя глаз 

с визитера. Он улыбнулся. Я схватил спасительную 

<<nушку>>. 

э 



-И что ты будешь делать дальше?- лениво 

спросил непрошенный гость и добавил: - Слушай, об

ращайся ко мне на «ТЫ», а то ерунда получается. 

Я подумал, что он вынул из барабана патроны, и 

быстрым движением проверил. Револьвер бьш заряжен. 

-А ну, пошел отсюда! -я наставилдуло на не

знакомца.-А то выстрелю. 

Я знал, что не промахнусь. Я часто тренировался 

в тире. Раньше просто так, а последнее время делал это 

с двойным прицелом, то есть с двойным смыслом. 

- Спасибо, что уважил мою просьбу и перешел 

на <<ТЫ», - спокойно сказал молодой человек, достал 

пачку <<Мальборо» и закурил. -Не предлагаю тебе, по

тому что ты уже десять лет как не куришь. 

В поведении этого пария, в мирной его интона

ции бьшо что-то такое, что сбивало меня с толку. Кроме 

того, лицо его бьшо до жути знакомым. И потом я, дей

ствительно, десять лет назад бросил курить. Я отвел ре

вольвер и присел на подлокотник кресла. 

- Так и не узнаешь? - спросил неизвестный. 

Он достал из кармана фотографию и протянул мне. 

-Чья это карточка?- спросил он. 

Я посмотрел и узнал на фотографии себя, лет 

эдак тридцать с лишним назад. 

- Моя,-пожал я плечами. 

-Вовсе нет. Карточка снята японской камерой. 

На ней напечатана дата. А когда тебе бьшо двадцать пять 

лет, этого технического достижения еще не существовало. 
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Внизу на изображении виднелись белые цифры 

20.8. 90, значит, снимок бьm сделан два месяца назад. 
- Двадцатое августа- день моего рождения, -

сказал я. 

- И моего, - сказал парень. - Только годы у 

нас разные. Это я на фотографии, а не ты. 

Он подошел к книжной полке и вынул из-за стек

ла мою карточку, где я бьm снят в 1953-м году в день 

своего рождения. Я переводил глаза с одного снимка на 

другой. Бьmо совершенно очевидно, что на обеих фото

графиях один и тот же человек. Я тупо рассматривал 

два своих изображения- костюмы были разные, при

чески бьmи разные, фотографическое исполнение бы

ло разным, но, без сомнения, и на той, и на другой кар

точке бьm снят именно я. 

Переведя взгляд на незнакомца, я понял, что он 

до жути похож на тогдашнего меня. С успехом можно 

бьmо сказать, что это не я изображен на снимках, а он. 

- Тебе цыганка на вокзале предсказывала не

обыкновенную встречу?- спросил мой молодой двой

ник. 

Опять озноб пробежал у меня на спине. Пытаясь 

выстроить логическую цепь, я промычал нечто невра

зумительное. 

-Так вот, она имела в виду меня. Ты ведь не 

завтракал в <<Стреле»? Идем перекусим. 

Я покорно поплелся за ним на кухню, где бьm на

крыт завтрак на две персоны. 

- Надеюсь, ты не будешь возражать, если я то

же позавтракаю? 

Он хозяйничал на кухне так, будто прожил тут 

немало лет. Достал из холодильника бутылку кефира и 

разлил по стаканам, потом поставил на плиту вариться 

четыре яйца, наполнил чайник водой и водрузил его на 

конфорку. 

На столе я увидел записку от Терезы, написан

ную крупными печатными буквами. Тереза помогала 

по дому еще при Оксане и досталась мне по наследству. 

Сама она была из немок Поволжья и, хотя всю жизнь 

прожила в России, по-русски писала с вопиющей не

грамотностью, а немецкого не знала вовсе. Тереза бы-



р ла полуслепая старуха, добрая, старательная, и без нее 

я бы совсем пропал. Она готовила , делала постирушки, 

убирала квартиру, стояла в очередях. 

«МАЛАКАЯНЕДОЗТАЛАНААБЕТКАТЛЕТЫИГРЕШ

НЕВА КАША СУПА НЕИСЧЕВА ДЕЛАТЬ БАЛЬШИ ОЧИРИДИ 

ИЗТРАТИЛА 20 РУБЛЕЙ 16 КОП.» 

У нее бьmа катаракта, и я договорился с самим Фе

доровым, что ей на днях сделают операцию в его клини

ке. Она знала, что я прибуду сегодня, и накануне, видно, 

сходила в магазины, чтобы я не ввалился в квартиру с 

совсем уж пустым холодильником. Но думал я, разуме

ется, не о Терезе. Мой молодой двойник тем временем 

сунул в тостер ломтики хлеба. Я лихорадочно пытался 

вспомнить свои романы, которые у меня случились лет 

тридцать семь назад. Но вспоминалось туго. Не то, чтобы 

их у меня совсем не бьmо, и не то, чтобы их бьmо черес

чур много . Просто прошла такая уйма лет. Я бьm убеж

ден, что этот парень, конечно, мой сын, о существова

нии которого я попросту не подозревал. Сходство меж

думами ошарашивало. В 1951 годуяженился в первый 
раз и, что там греха таить, не очень-то бьm верен супру

ге. Как журналист, я много ездил по стране и, конечно, 

бывало всякое. 

- Как звали твою мать? - спросил я предпола

гаемого сына. 

- Твои размышления, что я твой незаконный 

отпрыск, глубоко ошибочны, - с иронией сказал не

знакомец, положил на тарелку два хрустящих тоста и 

стал сыпать в чашки растворимый кофе. -Ты думаешь 

по шаблону. А что сказала цыганка? Что у тебя будет 

такая встреча, каких еще ни у кого не бьmо. 

- Ты что, действительно, черт? - усмехнулся 

я. -Вельзевул, Баланд? .. 
- А тут ты думаешь литературно, и тоже по сте

реотипу. Нет. И для убедительности могу по казать свои 

конечности: копыт, рогов, хвоста- ничего нет. А мать 

мою звали так же, как и твою, - Белла Моисеевна. И от

ца моего звали так же, как и твоего : Владимир Иванович. 

Ты ешь ... 
Я машинально начал прихлебывать кефир. Столб-
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няк, в котором я находился, не проходил, а, наоборот, 

становился еще более столбнячным. 

- Слушай, я ничего не понимаю,-жалобно ска

зал я. -Чего тебе от меня надо? Кто ты? Зачем ты здесь? 

- Ничего не утаю, - сказала моя молодая ко

пия. - Всё расскажу. Но сначала позавтракаем . Нале

гай, Олег. 

- Ты тоже давай, -я вспомнил, что все-таки я 

здесь хозяин. -Не стесняйся. Как тебя зовут? 

- Олег. По отчеству Владимирович. 

- Это я Олег Владимирович,- возразил я. 

- И я тоже. Так уж вышло, что нас двое. 

-Так не бывает. 

Он засмеялся. 

- Пощупай меня. Убедишься, что я из обычной 

человеческой плоти. 

Чего там было его щупать. Он жрал с таким ап

петитом, что подозрения насчет его нечистого, дьяволь

ского происхождения отпадали сами собой. Я невальна 

смотрел на него с удовольствием. Все-таки я был хорош 

в его годы: строен, густые черные волосы, горящие ка

рие глаза. Смахивал на американского героя-любовни

ка. В общем, посмотрев на себя в молодости, я остался 

доволен. Не то, что сейчас, - погрузневший, полысев

ший, с потускневшим взглядом, со всякими возрастны

ми болячками и хворями. «Господи, что с нами делает 

жизнь!»- мысль хоть и банальная, но все равно верная. 

- Значит, ты хочешь сказать, чтоты-это я?

подытожил я наше первое знакомство и тоже принялся 

с аппетитом жевать. С аппетитом у меня вообще всегда 

было хорошо. Я не хотел есть только в одном случае

когда температура поднималась за 38. Если я не испы
тывал чувства голода, значит, у меня высокая темпера

тура, -градусником можно бьто не проверять. 

- Я твое точное повторение, только из другого 

времени. У нас с тобой все одинаково, кроме возраста. 

Я родился в 1965-м. 

- Но мать и отец тогда уже умерли. 

- Они умерли в этой жизни, но они продолжа-

ли и продолжают жить в другой. 

- В загробной, что ли? - с ехидстnом спросил я. 



р -Ты примитивен, как все вы, изуродованные 

материализмом. У жизни множество измерений, ты да

же не подозреваешь, сколько. Но пойми, я тебе не толь

ко не сын, но и не брат. Я- твой дубликат, точное вос

произведение ... 
- Но это же мистика. 

-Да,- согласился он,- только у вас мисти-

ка- ругательное слово. А на самом деле ... 
-Но такого не бывает,- перебил я его. 

-Бывает. И не такое. Ты даже не подозреваешь, 

что бывает. Слушай ты, атеист, материалист, марксист ... 
- Я не марксист,- открестился я. 

- Но все равно- безбожник! Не ломай голову, 

а то еще свихнешься. Тебе это не по разуму. Принимай 

мое существование, как данность. Или, если хочешь, не 

принимай. Тогда расстанемся- я уйду сразу после зав

трака. Но ты же сам пожалеешь. 

Некоторое время мы завтракали молча. Я лихора

дочно думал. В существование летающих тарелок я в по

следнее время начал не то чтобы верить, но стал допускать 

эту возможность. Очень уж много и часто про IOIO гово
рили, и показывали по «ящику>> людей, которые общались 

с инопланетянами. Они так убедительно врали, сообщая 

всяческие подробности, что я стал колебаться в своем 

прежнем неприятии. И тут я ухватился за соломинку, ре

шив, что, может, передо мной какой-нибудь внеземной 

прохиндей, принявший мой прежний облик. Это бьто, 

пожалуй, единственное логичное объяснение той хрено

вины, которая внезапно возникла в моей жизни. 

Следующая фраза моего визави только подтвер

дила предположение. 

-Ты думаешь, что я свалился с летающей тарел

ки и влез в твою молодую шкуру. Опять ошибаешься. 

-Как же, ошибаюсь!- подумал я про себя.

Он же отгадывает мои мысли. Он их прямо-таки чита

ет ... А я слышал, что инопланетяне владеют этой спо
собностью. 

- И тем не менее ты неправ. Можешь, конечно, 

мне не верить, - диалог у нас получался, прямо ска

жем, удивительный: я думал про себя, а он отвечал мне 

вслух. - Ну как тебе доказать, что я - на самом деле 
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Два Олега Вnа

димировича Го

рюнова - моло

дой и немоnодой. 

Актеры Андрей 

Соколов и Олег 

Басиnашвили 

ты. И при этом живой - с человеческой кровью и нату

ральными потрохами? 

В этот момент в дверь позвонили. Я испуганно 

дернулся, так как никого не ждал. 

- Иди, открывай,- глядя на меня насмешливо, 

произнес мой двойник. -И не думай, что там пришли 

мои сообщники, чтобы тебя пришить и ограбить. 

Я покраснел. Он опять угадал мои мысли. Ощуще

ние, что тебя видят насквозь, было непривычным и, чего 

там греха таить, очень неуютным. Я чувствовал себя так, 

будто я голый. Я еще раз посмотрел на гостя и нереши

тельно направился ко входной двери. Прильнув к глазку, 

я увидел на площадке человека в милицейской форме. 

- Это не переодетый, а настоящий,- услышал 

я голос из кухни и, решив больше ничему не удивлять

ся и не сопротивляться, отпер дверь. 

Несколько лет назад по Москве пронесся слух, буд

то меня ограбили. Оксана тогда еще бьmа жива. Расска

зывали, будто бы я в своем подъезде наткнулся на полу

одетую плачущую женщину, которая, рыдая, сказала мне, 

что ее только что раздели хулиганы, что она просит при

ютить ее. И я, -у меня репутация добряка, -привел 

ее, согласно байке, в дом, дал ей даже халат жены. Так 

мне рассказывали! Жертва ограбления попросила уме

ня позволения позвонить мужу, чтобы он приехал за 

ней. А через десять минут после ее телефонного разго

вора раздался звонок в дверь. Ничего не подозревая, я 

открьm замок. На пороге стояли двое верзил, один из 



них огрел меня железной трубой, я рухнул. Квартиру 

обчистили полностью, а меня отв зли потом в реани

мацию. Самое главное, что находились люди, которые 

навещали меня в больнице. Жаль только, что я лично 

не встретился тогда ни с одним из них. Бедная Оксана 

устала отвечать на телефонные звонки, а их было до 

полсотни в день. Оксана брала трубку и сразу же начи

нала говорить специальным жизнерадостным тоном, 

чтобы на другом конце провода сообразили бы, что все 

это вздор, белиберда, и не задавали бы вопросов о мо

ем здоровье, на которые Оксана устала отвечать. Поче

му возник именно такой нелепый слух, я так и не по

нял ... Если бы толки ходили компрометирующие, можно 
было бы догадаться, откуда они исходят и зачем. Если 

бы болтовня бьиа, наоборот, лестная, это следовало при

писать успеху, популярности, а тут ... 
Итак, я отпер дверь, и в квартиру вошел лейте

нант-книгочей, с которым, мне показалось давно, а на 

самом деле минут двадцать назад, я беседовал во дворе. 

-Извините,- сказал милиционер,- мне бы 

хотелось задать вам несколько вопросов. Долг службы. 

Может быть, вы сможете нас натолкнуть на что-то ... 
- Пожалуйста, - натянуто сказал я и невольно 

оглянулся в сторону кухни. Младший Олег,- будем на

зывать его так, - вышел в это время в прихожую и по

здоровался с милиционером. Я заметил, что перчаток на 

его руках не бьио, но когда он их снял - во время зав

трака или еще раньше- никак не мог вспомнить. 
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- Я не знал, что у вас гости, но это займет не

сколько минут .. . 
Я пригласил оперативника в комнату, и мы усе

лись около журнального столика. Милиционер оглядел 

комнату. Она бьmа очень большая. В свое время мы сОк

саной, когда поженились, сменяли две наши квартиры 

в разных концах города на две другие, расположенные 

рядом на одном этаже, в одном подъезде. Первое, что я 

сделал, -сломал стену между квартирами, и получилась 

огромная комната, нетиличная для советского жилья. 

После бесконечного глобального ремонта мы вызвали 

для уборки строительного мусора человека из «Зари>>. 

Будучи, естественно, пьяным в лоскуты, он оглядел не

привычную кубатуру и спросил, икая : 

-Это что у вас будет? Фойе? 

С тех пор мы с Оксаной иначе эту комнату не на

зывали. 

-Откуда вы приехали?- начал допрос мили

ционер . 

- Из Ленинграда. У меня там были творческие 

встречи. 

Милиционер бросил взгляд на моего гостя, смот

ревшего в окно. И вдруг нахмурился: 

- Постойте, Олег Владимирович, вы же сказали, 

что у вас дома никого нет, а на самом деле .. . В парадное 
после вас никто не входил . 

Наступила решительная минута. Я мог бы пове

дать оперативнику о нежданном и странном вторжении 

незнакомца, о перчатках на его руках, которые вдруг ис

чезли, о его странной осведомленности ... Этого, думаю, 
бьто бы достаточно, чтобы парня тут же заграбастали. 

Младший Олег испытующе смотрел на меня, ожи

дая, как я поступлю, -он ведь знал, о чем я думаю. :ЖДал 

и лейтенант, который как раз не подозревал о моих мыс

лях. Пауза затягивалась. 

- Понимаете, -по возможности, искренне на

чал я, еще не зная как выкручусь, -дело в том, что этот 

молодой человек .. . - тут меня осенило, - он - мой 

сын .. . Да, представь те ... Мы давно не виделись ... Он 
вчера приехал, не предупредив меня ... Мы очень похо-



р жи ... Остался ночевать ... Вот такой nриятный сюрприз ... 
Он всегда сваливается как снег на голову ... 

Лейтенант, вероятно, почувствовал какую-то 

фальшь. Он внимательно разглядывал моего посетителя. 

Я же продолжал усугублять подозрительность 

милиционера. 

- Ты откуда приехал, Олежек? -задал я идиот

ский для отца вопрос. 

-Я же говорил тебе, папа, из командировки, -
уклончиво ответил <<сынок». 

- Это я помню, -сказал я. -Но ты мне не со

общил- откуда именно? 

-Ты интересуешься для себя или для милиции?

нагло спросил <<сынуля». 

- Исключительно для себя. 

Признаться, я был совсем не в своей тарелке, и 

роль играл плохо, при том не очень-то соображал, ка

кую именно роль я должен играть. С одной стороны, я 

не хотел <<закладывать» парня,- что-то меня удержи

вало, - а с другой, в присутствии милиционера я чув

ствовал себя уверенней, спокойней. 

- От тебя у меня нет секретов, старик, - раз

вязно заявил отпрыск.- Но это бьта секретная коман

дировка. Так что я пока про молчу. 

- Как его фамилия? - неожиданно спросил у 

меня лейтенант. 

-А почему вы именно у меня спрашиваете?

увильнул я. 

-Вы что, не знаете фамилию своего сына?

насторожился милиционер. 

- Почему не знаю!- хорохорился я.-Я знаю ... 
Но ... Олег, кстати, ты сохранил мою фамилию или взял 
фамилию матери? 

- Конечно, сохранил твою. Горюнов. Кому в на

шей стране нужна фамилия Рапопорт? 

- Можно ваш паспорт? -спросил лейтенант у 

моего не внушающего доверия потомка. 

- Сделайте одолжение, - с легкой издевкой 

зевнул младший Горюнов и достал из кармана загра

ничный паспорт. Советский, но такой, какой дают при 

выезде за рубеж. 
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- Собираетесь уезжать ... - процедил лейтенант, 

сверяя фотографию с оригиналом. -Далеко? .. Дейст
вительно, Горюнов Олег Владимирович. 

- С вашего разрешения, в Израиль,- подчерк

нуто вежливо объяснил мой тройной тезка. 

- Но если вы сын Олега Владимировича, то по

чему у вас отчество Владимирович? - полюбопытство

вал милиционер. 

- А там отчество Владимирович? - я не сумел 

сдержаться. -Разрешите взглянуть? 

- Пожалуйста, -лейтенант многозначительно 

протянул мне паспорт моего визитера. 

- Папа, я во всем хотел по ходить на тебя, в том 

числе и отчеством. И попросил в милиции, - тут Олег 

сделал жест, показывающий, что он всучил за это день

ги, -чтобы у меня было отчество по имени деда, Вла

димира Ивановича. Такое же, как у тебя. 

Вся эта ситуация была для меня какой-то двой

ной пыткой. 

- Понимаете, - начал я лихорадочно объяс

нять, -дело в том, что я расстался с его матерью много 

лет назад ... Она снова вышла замуж ... Я помогал ... Потом 
его мать перестала мне писать ... Да и Олега я не видел 
уже много лет ... 

- Как же тогда он попал к вам в квартиру? -
поинтересовался лейтенант. В логике ему отказать бы

лонельзя. 

- Как ты попал? -тупо спросил я. Мне и само

му это бьmо интересно. 

- Папа, ты меня пугаешь! Ты же сам оставил 

ключи для меня у Терезы ... - разъяснил сообразитель

ный сынишка. 

- Значит, он знает и Терезу, -подумал я, а вслух 

сказал: -Да, верно. Как я мог забыть? Маразм ... Знае
те анекдот про маразм? Стоит человек на углу с пустой 

авоськой. И говорит сам себе: «Вот маразм чертов! Не 

помню, в мага;шн иду или из магазина?» 

И я вопросительно уставился на лейтенанта, пы

таясь понять, поверил ли он нам. 

-Тут, в загранпаспорте, естественно, нет ваше-



р го домашнего адреса,- сказал сыщик.- А нам при- ш 
s 

дется, возможно, вас побеспокоить, пригласить... :ж: 

- Дело в том, что я улетаю завтра утром. Если у се 
('/) 

вас какая надобность во мне, то не откладывайте ... А то се 
х 

неровен час... u 
- Но вы же вернетесь? -улыбнулся лейтенант. c::t 

ш 
- Сейчас такое время, что ни за кого ручаться D. 

нельзя. 

Милиционер задумался. 

-Товарищ Горюнов-младший, вы не станете 

возражать, если я позову дактилоскописта? Он сейчас в 

ограбленной квартире работает. 

-А вы по закону имеете право?- спросил я. 

- В нашей стране после революции никто не со-

блюдал никаких законов, -сказал «Потомок». -Но я 

не против . Это замечательная идея! Я с удовольствием 

оставлю на прощанье милиции свой «автограф>>. 

Милиционер позвонил в квартиру Кустовекого и 

позвал специалиста по отпечаткам пальцев. Через не

сколько минут у меня в «фойе>> появился еще один мент. 

Правда, он бът в штатском, но от него несло чем-то вое

низированным за версту. А по физиономии бьmо ясно, 

что выпито им за прожитые годы невероятное количе-

ство самого разного алкоголя. 

Пока он готовился снять отпечатки пальцев у 

младшего Горюнова, тот поинтересовался : 

- Это правда, что на свете не бывает двух совер

шенно одинаковых отпечатков? 

-До сих пор не встречалось. Пожалуйста, нада

вите пальцем сюда. 

Молодой Олег с удовольствием прижал свой па

лец к стеклянной пластинке, вымазанной чем-то синим. 

- А теперь сюда, - дактилоскопист расстелил 

на столе небольшой лист бумаги. 

- У меня к вам просьба ... Вот мы с отцом поспо
рили на бутьтку коньяка. Я считаю, что у нас с ним 

должны быть идентичные отпечатки пальцев, а он не 

согласен, говорит, что так не бывает. Вы не проведете 

эксперимент, чтобы разрешить наш спор? 

- Незачем время тратить. Ваш отец прав. 

- Но если это не очень сложно, прошу вас. Мы 

с: 
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поставим рядом свои отпечатки, а вы сличите. Если я не

прав, то разопьем мой проигрыш вместе. И немедленно. 

- Открывайте бутьтку, - сказал дактилоско

пист и протянул еще одну стеклянную пластинку. На 

этот раз мне. 

Я понял, что затеял мой двойник, тезка, сын, брат, 

инопланетянин,- в общем, черт знает кто,- и безро

потно приложил свой большой палец. 

Рядом с моим отпечатком на бумажный лист лег 

след от большого пальца младшего Горюнова. 

- Сейчас я могу сказать только приблизитель

но, - сказал дактилоскопист, вооружаясь лупой. -
Точный анализ можно сделать в лаборатории. Но буты

лочку, молодой человек, можете открыть ... 
Уверенности у меня, что проиграл молодой че

ловек, не бьто, но я распахнул дверцу бара и достал бу

тьтку армянского коньяка, купленную с полгода назад. 

Сейчас ничего такого нельзя было купить, разве что за 

огромные деньги. Армения фактически отделилась и 

перестала поставлять нам коньяк. А поскольку я уже дав

но не пью и даже не выпиваю, у меня в баре сохрани

лось несколько бутьток спиртного. 

- Минуточку, минуточку, - оторопело забор

мотал специалист по отпечаткам пальцев и выпивке.

Боюсь, что ... Нет, это невероятно ... Если бы сам не был 
свидетелем того, что отпечатки делались разными людь

ми ... Умом поехать можно ... Елки-зеленые! .. 
- Неужели полная идентичность?- ахнул я. 

- Боюсь, что вы проиграли, папаша, - сказал 

дактилоскопист. -А, впрочем, посмотрите сами. 

Я схватил лупу и стал разглядывать отпечатки. 

Младший Олег, победно улыбаясь, взял бутьтку и на

хально сказал: 

-Разрешите, папаша, я открою ваш проигрыш! 

И тут я понял, что завтра утром, без двадцати 

одиннадцать, меня действительно убьют. 

ГЛАВА 11 
В голове у меня как будто стучал метроном, отби

вающий время. Причем стучал как-то лихорадочно быст

ро, во всяком случае, мне так казалось. С большим тру-



дом удалось спровадить милицион ров. Дактилоскопи

сту пришлось вручить недопитую бутылку, - я понял, 

что пока он ее не прикончит, его из дома не выставишь. 

Мы снова остались вдвоем - я с моим младшим 

<<Я» . Сказать, что я испытывал неуверенность, двойствен

ное чувство, сомнение - бьmо бы слишком неполно. 

Смятение раздирало меня. С возрастом я стал более тер

пим к мысли, что необыкновенного и непознанного в 

мире очень много, но сам лично никогда ни с чем ирра

циональным, не имеющим логического объяснения, не 

встречался . На этот раз всю цепь случившегося я вынуж

ден бьm принять как данность, хотя это противоречило 

моему предыдущему опыту уже довольно долгой жизни ... 
Однако если завтра мне, действительно, предсто

ит переселение, что называется, «В мир иной», то надо 

собраться с мыслями и перед расставанием с жизнью 

привести в порядок свои дела. Ну, а если все это ... ну, 
скажем ... классный розыгрыш, то я буду выглядеть за
конченным кретином. Впрочем, привести дела в порядок, 

осуществить то, до чего не доходили руки, -в этом не 

было ничего плохого. Я колебался, что же мне все-таки 

предпринять, изредка поглядывая на себя «молодень

кого». «Я молоденькиЙ>> читал один из последних номе

ров «Нового мира>>, где, наконец-то, напечатали мою 

повесть, которую я сочинил лет двенадцать назад. Ко

гда я ее писал, то знал, что работаю «В стол>>. И, тем не 

менее, вещь писалась запойно, словно я ее выдохнул . 

Понимая, что публиковать ее не станут, что предлагать 

ее журналам с моей стороны, по меньшей мере, нахаль

но и бестактно, я все-таки предпринял тогда кое-какие 

попытки. Отнес вещь в Послетвардовский «Новый мир>> 

и в «Дружбу народоВ>>. Но, как и ожидал, получил отка

зы с извинениями, сожалениями, невразумительным 

бормотанием. Еще три года назад я, честно говоря, не 

верил, что повесть когда-нибудь прочитает наш чита

тель. За границей ее тиснули в «Континенте>>, и тогда у 

меня возникли неприятности. Сейчас вспоминается об 

этом с легкостью и даже, к собственному удивлению, 

без чувства злобы, но семь лет назад, когда началось го

нение, бьmо достаточно противно. Меня вызывали в Со

юз, на заседание секретариата, допытывались, как мой 
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«пасквиль>> попал за кордон. Признаюсь, я и сам не знал 

этого, так как рукопись за рубеж не отправлял. Мое кле

ветническое сочинение лежало в двух редакциях мос

ковских журналов достаточно долго, что-то около полу

года, а потом все экземпляры вернулись ко мне, и Окса

на засунула их в папку и спрятала на антресоли. Оксана 

не выбрасывала черновиков и вообще ничего из того, 

что вышло из-под моего даровитого пера, и бережно 

всё сохраняла. Единственная гипотеза, которую я смог 

выстроить, заключалась в том, что кто-нибудь из со

трудников этих журналов, кому понравилось мое сочи

нение, снял с повести копию и как-то переправил ее за 

границу. Несмотря на разгром «Нового мира» там еще 

оставались приличные люди, да и в «Дружбе народов» 

вытравить прогрессивный дух до конца не удалось. Ра

зумеется, этого своего предположения я вслух не вы

сказывал, ибо у «органов» тогда бьmи очень интимные 

отношения с писательской организацией. Но и на себя 

<<грех» брать не хотел, зачем возводить напраслину на 

себя любимого. Поняв, что я не раскалываюсь, секрета

ри и разные доброхоты стали от меня требовать, чтобы 

я дал в <<Литературке» отповедь <<Пиратской акции ан

тисоветчиков и отщепенцев». Я понимал, что для собст

венного блага надо бы пойти на уступки и написать 

что-то вялое, якобы возмущенное, но переступить че

рез себя не смог и отказался. Мне пригрозили исключе

нием из Союза писателей. Тут и я закусил удила, сказал, 

что чести им это не сделает, что надо не только служить, 

но и о совести думать, что я попаду в недурную компа

нию, вроде Солженицына, Галича и Аксенова. При гро

бовом молчании присутствующих я ушел с заседания 

секретариата. У меня не бьmо никакого геройского 

чувства, наоборот, что-то мерзкое, трусливое и гадкое 

бултыхалось в душе. А потом приходил домой какой-то 

литературовед в штатском, советовал уехать из страны, 

обещал всяческую поддержку в быстром оформлении 

выездной визы. Я бьm с ним вежлив, но сказал, что вы

дворить меня можно только под конвоем. От меня по

маленьку отстали. Писатели не рискнули меня исклю

чить, а КГБ, видно, тоже махнуло рукой . Правда, оче

видно, бьmи телефонные указания, и меня перестали 



издавать, упоминать в газетах. Стали оычеркивать мою 

фамилию из критических статей, исключили из ред

коллегии «Комсомолки», вывели из художественного со

вета «Мосфильма». «Советский писатель» изъял из пла

на мой однотомник. Тут оказалось, что и государствен

ная граница на замке. Во всяком случае, для меня. Да я 

и не особенно тыркался. Могли выпустить, а потом за

хлопнуть шлагбаум и лишить гражданства. Прецеден

тов подобного рода бьmо немало. Больше всего, пожа

луй, пострадал мой друг Стасик, критик и литературо

вед . Набор его книги обо мне бьm рассыпан. В общем, в 

старину это называлось «Опала». Меня вроде как бы не 

стало, не то умер, не то исчез, не то испарился. В такое 

положение я попадал не впервые, -у меня уже имелся 

опыт немилости властей. То за подписание письма в 

поддержку высьтаемого деятеля культуры, то за авто

граф на протесте против ввода наших войск в чужую 

страну или суда над инакомыслящими. А <<подписан

тов>> у нас в стране, ох, как не жаловали. И я решил за

сесть за роман, приняться за который все бьmо недосуг. 

Я понял, что, как минимум, годика два трогать меня не 

станут, и можно спокойно,- если только внутренняя 

эмиграция в собственной стране может считаться со

стоянием покоя, - заняться настоящим делом, не от

влекаясь на жизненную суету. И действительно, не при

ставали довольно долго. Телефон, раньше трезвонивший 

без умолку, вдруг утих. Куда-то исчезли интервьюеры и 

интервьюерши, я перестал интересовать устроителей 

литературных вечеров и декад, не говоря уже об орга

низаторах писательских пленумов. Оксана бьmа трусиш

кой, очень боялась, что со мной может что-нибудь слу

читься, и вздрагивала при каждом звонке в дверь. Но, к 

счастью, вздрагивать ей приходилось не так уж часто ... 
Мой гость впился в <<Новый мир>> и частенько хи

хикал, не обращая на меня никакого внимания. 

А повестушка-то содержала в себе леденящую 

кровь историю. Это бьm сюжет о молодом историке, вы

пускнике университета, который почему-то крайне не

одобрительно относился к самому прогрессивному строю 

в мире и мечтал смыться из самой лучшей на свете стра

ны. Конечно, он бьm неблагодарной скотиной, не це-
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нившей, что Родина его воспитала, приняла в комсомол, 

дала высшее образование и двухгодичную воинскую за

калку после окончания университета. Пребывани е в ар

мии почему-то особенно не понравилось герою, и он 

поставил себе задачу- покинуть Отечество любой це

ной. Но осуществить ЭТО бьmо не так-то просто . Уехать 

в туристическую поездку в капиталистическую страну, 

в такую, откуда перебежчика не вернули бы обратно, 

никак не получал ось. Он бьт холост, бездетен, а без за

ложников за рубеж не выпускали. Такая родня как ро

дители, братья и сестры, дяди и тети в расчет не прини

малась. Организовать служебную командировку, хотя 

Шурупов, - такая фамилия была у героя, - уже стал 
кандидатом исторических наук, тоже не удавалось. Пра

во выезда за пределы, то, что в любой стране предос

тавлялось любому просто так, ни за что живешь, не за 

какие-то там заслуги, в нашем, самом гуманном обще

стве следовало заслужить . Бедняга и в партию вступил -
не помогло. Те, кто думал, что в отличие от зеков живут 

на свободе, ошибались. Просто зона у них бьта поболь

ше, а колючая проволока их лагеря шла по государст

венной границе СССР . 

Взвесив свои возможности, Шурупов установил, 

что имеет три возможности отъезда за бугор. Первый 

способ- жениться на иностранке, на <<фирменной» де

вочке, и вместе с ней сигануть на волю. Второй путь 

бьт похож, но менее приятен: следовало охмурить ка

кую-нибудь еврейку (тогда говорили: <<еврей не нацио

нальность, а средство передвижения>>) , сочетаться с ней 

законным браком, далее организовать вызов от мифи

ческих родственников из Израиля и рвануть в Соеди

ненные Штаты. Еврейский вариант меньше нравился 

Шурупову, ибо он недолюбливал эту активную нацию. 

Не то чтобы он бьт рьяным антисемитом, но не лежала 

у него к ней душа, да и тело тоже не хотело ложиться в 

одну койку. 

Третий путь бьт кровавый, и герой, будучи гу

манистом не только по образованию, его отвергал. Речь 

шла об угоне самолета. Дело предстояло хлопотное: дос

тавать оружие, суметь протащить его на борт ... Кроме 
того, не бьто никаких гарантий, что самого Шурупава 



р не прихлопнут. Да и убить человека он, пожалуй, в от
личие от Раскольникова, не сумел бы. Эта версия была 

отброшена бесповоротно. 

Сначала герой попробовал два первых способа. 

Он начал каждое утро принимать душ и ежедневно ме

нял белье, и даже душился заграничной туалетной во

дой. Но все бьmо напрасно. Ни стильные девочки из-за 

бугра, ни еврейские барышни на него не клевали. Он 

потратил немало денег на рестораны, но почему-то ни

кто не хотел ложитi,:СЯ с ним в постель . А он, как дурак, 

каждый день ходил чистый, надушенный и в свежем 

белье. В особенности Шурупов обижался на евреек. Он, 

можно сказать, делал им одолжение, предлагая себя, 

совершал, можно сказать, подвиг, преодолевая свою не

любовь к их национальности, а они ужинали с ним, а по

том воротили от него свои, как правило, длинные носы. 

Наш историк имел несколько мужских недостатков: 

мал ростом, неказист, некрасив, необаятелен и как-то 

не сексуален. И хотя у него бьmи недюжинные мужские 

достоинства, ему никак не удавалось пустить их в ход. 

Ну не хотели женщины иметь с ним никаких амурных 

дел. И только невзрачная, чтобы не сказать уродливая, 

соседка по подъезду удовлетворяла его плотские вож

деления. 

Короче, многочисленные попытки завязать серь

езный роман, переходящий в женитьбу со «Средствами 

передвижения», потерпели фиаско. Шурупов устал ка

ждый день мыться и решил пойти другим путем. Конеч

но, это потребовало от него своеобразного, если вдумать

ся, даже геройского поступка. Он - чистопородный 

русский- решил переменить национальность. Все-та

ки отвращение к социалистическому строю возобладало 

над неприязнью к евреям. Он написал заявление в ми

лицию, что потерял паспорт. Через месяц ему по прави

лам должны были выдать новый. Когда начальник пас

портного стола заполнял паспорт, Евгений Федорович 

Шурупов, родившийся в Васильсурске на Волге в семье 

агронома, вдруг сказал майору милиции: 

-В графе национальность напишите «еврей»! .. 
Догадливый майор перестал писать и протянул 

раздумчиво: 
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- Пожалуйста. Только нужно представить доку

менты, удостоверяющие ... 
Шурупов положил на стол конверт и произнес со 

значением: 

- Здесь не один документ, а три ... 
И он выразительно посмотрел на майора. И хотя 

где-то в тайниках его сознания испуг не проходил, он 

все-таки надеялся, что майор не поднимет хилежа и не 

начнет обвинять его в даче взятки. 

Его надежда более чем оправдалась. 

Майор сгреб конверт со стола, заглянул внутрь, 

где лежало три сотенных ассигнации, прохрипел: 

- Тут потребуется не три, а четыре документа. 

У Шурупава испуг словно камень с плеч скатил

ся, и что-то радостное запело в душе. Он добавил еще 

сотню и так, всего за четыреста рублей, приобрел же

ланную национальность. Как он тогда бьm счастлив! Но 

одновременно, будто резкая холодная тень, набегало 

чувство тошноты и омерзения. Надо же, он- и еврей! 

Далее, через знакомых своих знакомых, чьи знакомые 

укатили на свою историческую родину, он получил вы

зов от несуществующей тети. Подал заявление на отъ

езд. По тогдашним правилам он должен был оставить 

работу в историко-архивном институте, где препода

вал восемнадцатый век в России. Изучая историю этого 

столетия, собирая материалы для диссертации, он по

ездил по русскому Северу и собрал не только материалы, 

но и немало старинных икон. Иной раз воровал ночью 

в церкви, другой раз скупал по дешевке у выживших из 

ума стариков, а то и выносил из дома, где только что 

умерли и покойник или покойная еще не успели ос

тыть. При этом он говорил себе, что, по сути, спасает 

произведения русского искусства от разграбления и унич

тожения. Может, он бьm и прав. Но ведь и его конку

ренты, как правило, считали так же. Те десять месяцев, 

что тянулось оформление, он зарабатывал на жизнь, 

разнося авиационные и железнодорожные билеты по 

квартирам. Жил неплохо. Даже, пожалуй, лучше, чем 

на институтскую зарплату. «На чаЙ» часто давали весь

ма щедро. Наконец документы на выезд оформили, би

леты бьmи приобретены, вещи упакованы. Одноком-



р натпая квартира была возвращена кооперативу, а на 
стоимость пая покупалось постельное белье и разные 

вещи, которые тут стоили дешево, а там-дорого. Пред

стояло щекотливое дело с отправкой икон. Но и здесь 

Шурупову повезло. Таможенник, проверявший его ба

гаж- мебель, книги, телевизор, холодильник, коробки, 

чемоданы и пресловутый ящик с иконами, откровенно 

смотрел в руку; и Шурупов не поскупился. Все его по

житки беспрепятственно миновали границу и отправи

лись в Италию. В Остию, близ Рима, должен был при

быть и хозяин багажа после кратковременной сорти

ровки эмигрантов в Вене. 

Накануне отъезда Шурупов устроил в пустой квар

тире вечеринку. Невзрачная любимая-нелюбимая жен

щина из его подъезда помогла ему приготовить ужин. 

Друзья завидовали, но втайне, скрывая друг от друга 

непатриотическое чувство. Нелюбимая возлюбленная 

плакала в предчувствии разлуки. Все сидели на чемода

нах, старых табуретках, на подоконнике. Пили из бумаж

ных стаканчиков, закусывали на газете. И бъто всем не 

столько грустно, сколько скучно. А когда все ушли, ге

рой занимался прощальной любовью прямо на полу, 

опять-таки постелив газеты. Он клялся сожительнице 

прислать ей оттуда вызов, но оба понимали, что он это

го не сделает никогда. Однако это не мешало им пылко 

предаваться страсти ... 
А наутро произошло ужасное, неожиданное, не

предсказуемое! В Шереметьевеком аэропорту, когда 

Шурупов проходил таможенный досмотр, к нему с рас

простертыми объятиями подошел земляк и близкий 

друг его покойного отца Степан Сергеевич. Он служил 

в пограничных войсках и даже имел какой-то прилич

ный чин. Сначала он обрадовался, увидев сына своего 

покойного друга. Но потом, разобравшись в ситуации, 

буквально оцепенел. Мысль, что сын Шурупова уезжает 

по еврейской визе в объятия сионистов, повергла его в 

ужас. Но, как и подобает чекисту, он быстро вышел из 

прострации и поступил с незадачливым эмигрантом 

весьма круто. Все-таки замечательно, что нашу границу 

охраняют такие бдительные и неподкупные люди. На 

свой рейс Шурупов, естественно, не попал. Не отправи-
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ли его и на следующий день . Дубалом-патриот Степан 

Сергеевич вывел на чистую воду афериста, несмотря на 

то, что тот бьт сыном близкого ему человека. Для пол

ковника пограничных войск отдать чистокровного ру

сака в лапы международного империализма было не

возможно. Его свидетельства, что он лично знает этого 

псевдоеврейского молодца буквально со дня рождения 

и у того нет никакой тетки в Израиле, что тут пахнет пре

дательством Родины и происками израильской развед

ки, оказалось достаточным, чтобы аннулировать визу. 

Так Шурупов и остался в своем Отечестве. Без работы, 

без квартиры, без обстановки, без икон, без телевизо

ра, без холодильника, без постельного белья, без денег, 

но зато с национальностью - еврей. И кто бы смог 

предвидеть, как дальше повернется его жизнь? А повер

нулась она таким образом: он пошел работать служкой 

в московскую синагогу, выучил иврит, принял иудей

скую веру и превратился в самого ярого приверженца 

сионизма. Шурупов стал не только антисоветчиком, что 

естественно, но и русофобом, что отвратительно. Какие 

только фортеля не выкидывает судьба! .. 
По нынешним меркам, вполне безобидная ве

щица. Написана она бьта довольно едко, в разнузданной 

манере, чем особенно, думаю, раздражала всяких раз

ных начальников и привела в бешенство моих право

верных коллег по <<писательскому цеху»,-любили у нас 

приблизить сочинителя к рабочему классу. 

Младший Горюнов посмеивался, читая опус стар

шего Горюнова. А я все металея и не понимал, что же 

мне предпринять, с чего начать. Тут я обратил внима

ние на еле заметный шрам на лбу моего гостя . У меня на 

этом же самом месте был точно такой же, почти неви

димыйшрам. 

- Откуда у тебя эта отметина?- спросил я, по

казывая при этом на свою. 

Младший Горюнов оторвался от чтения: 

- Слушай, я не представлял себе, что буду так 

здорово писать, когда подрасту. 

- Надеюсь, ты будешь писать лучше, -с любез

ной иронией ответил я. 

-А этот шрам на лбу я получил так ... Мы играли 



р во дворе в расшибал очку. Мне было, наверное, лет семь 

или восемь. Я поставил на кон свой гривенник. А один 

из парией, он бьm постарше, стоял на черте, собирался 

бросить биту ... ну, ты знаешь ... Тяжелую, сплющенную, 
большую монету ... Так вот, этот тип думал, что я постав
лю свою долю на кон и отбегу в сторону ... и швырнул би
ту ... А я не видел и побежал не в бок, а навстречу ... И би
та, как снаряд, врезалась мне в лоб ... Я свалился без 
чувств ... 

- А разве в ваши годы еще играли в расшиба

лочку?- спросил я, холодея. Все это точь-в-точь случи

лось со мной перед войной, и я вспомнил наш проходной 

двор на Смоляге, голубятню, около которой гужевалось 

пацанье. Мы сооружали самопалы и ходили войной на 

соседние дворы, до одури резались в пристеночек, в 

расшибалочку и в джонку. В семь лет я уже курил, ко

нечно, не всерьез, но вовсю выпускал дым, а в случае 

опасности прятал незагашенный чинарик в рукав. В пер

вом классе мать нашла у меня в кармане пачку папи

рос-гвоздиков «Бокс», которые, помню, стоили 35 копе
ек. Мне каждый день выдавалось 1 рубль 10 копеек на 
школьный завтрак. Так вот, 35 копеек из них я тратил 
на курево. Если вдуматься, мальчик бьm, как мальчик ... 
После того, как бита утодила мне в лоб и я рухнул без 

чувств, меня отвезли в больницу. Я пришел в сознание 

на больничной койке. А потом около двух месяцев хо

дил с марлевым тампоном-пузырем на лбу. Я иногда 

думал, сыграло это ранение какую-то роль в моей судьбе 

или нет? Может, если бы бита промчалась мимо, пси

хика моя не изменилась, и жизнь понеслась бы по дру

гой колее? Кто знает? Думать про всякие случайности и 

что бы стало, если бы их не бьmо, мне всегда казалось ин

тересным ... 
Но сейчас поразило меня друтое. Об истории с 

расшибалочкой кроме моих давно умерших родителей 

да дворовых мальчишек- где они сейчас?! -никто не 

знал. Этого ЕМУ никто не мог рассказать. НИКТО! 

И тогда я отбросил всяческие сомнения. Я отчет

ливо понял - мне остался один, последний день жиз

ни. Вдрут я почувствовал, что моя воля парализована. 

Энергия, сила, решимость упльmи куда-то, и я поду-
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мал: не надо суетиться, что-то делать, куда-то бежать ... 
Надо просто ждать, когда наступит конец. Главное, не 

терять спокойствия и ждать с достоинством. Слушать 

музыку, перечитать напоследок что-нибудь любимое. 

А еще лучше поехать куда-нибудь на природу, к воде и 

бездумно сидеть, глядя на чаек и белые пароходы, ко

торые кончают навигацию. В общем, надо поступить, 

как подобает настоящему человеку прошлого века, а не 

как ничтожному по рождению нынешнего. Но я-дитя 

своего времени, дешевого, вульгарного, торопливого. 

Мне бьmо не по силам проникнуться стоическим уме

нием владеть собой. Шило в заднице, которое сидело 

всегда, пришло в движение. Характер, вопреки созна

нию, опять диктовал мое поведение. Я стал собираться 

с мыслями. Что необходимо сделать сегодня, именно се

годня? Признаюсь, я не бьm готов к такому резкому по

вороту. В голове проносились всякиенезавершенные 

дела, почти всё казалось мелочью, по сравнению с тем, 

что меня ждало. Я осознал - надо отбросить мишуру, 

необязательное, ибо времени в моем распоряжении 

ничтожно мало. Рядом со смертью, которая стала кри

терием отсева, почти всё представлялось лабудой. Уди
вительным было то, что я не испытывал паники, манд

ража, и о смерти думал как о чем-то отвлеченном. 

-Учти, я эти сутки в твоем распоряжении,- ска

зал «Я двадцатипятилетниЙ>> «мне шестидесятидвухлет

нему».-У меня самолет завтра в 12 часов 40 минут дня. 
То есть через два часа после объявленной моей 

кончины. А что, если именно он меня как раз прихлоп

нет и тут же уберется из страны? 

- Какая чушь тебе лезет в голову, - встрял в 

мой мыслительный процесс двойник. - Если удастся, 

я, наоборот, постараюсь помешать убийству ... Хоть ты 
и старый уже, но болван! 

И он снова уткнулся в мою повесть, потом по

вернулся ко мне и сказал: 

- Слушай, а твой сюжет мне тоже приходил в го

лову, но сейчас писать об этом уже поздно, поезд ушел ... 
«Надо поехать на кладбище, попрощаться с Ок

саной, со стариками. Хотя, кто знает, может это будет 

прощанье перед встречей? Что там ожидает за финаль-



р ной чертой? Потом надо повидать дочь с внучкой ... 
Впрочем, они в санатории в Крыму ... Слава Богу, заве
щание написано, менять ничего не буду ... Так что вре
мени на формальности, справки, нотариусов можно не 

тратить. Вечером, пожалуй, устрою вечеринку, пригла-

шу друзей на собственные поминки ... Здоровая идея! .. 
Кое-кому надо ответить на письма ... А, впрочем, мож-

но и не отвечать ... У меня уважительная причина для 
неответа ... » 

Вдруг мой внутренний монолог оборвался, как 

будто что-то толкнуло меня. Как я мог не вспомнить 

про это дело? Ведь я занимался им уже много лет, да 

так и не довел до конца ... В цепи доказательств зияли 
пустоты, я не мог найти документальное подтвержде

ние своим догадкам, подозрениям, больше того, уве

ренности. Но сейчас я понял, что не могу умереть, по

просту не имею права, не поставив точку. Ибо дело шло 

о смерти моего отца, а вернее, о его убийстве. Недаром 

и цыганка на вокзале сказала, что отец был убит ... 
Я до мелочей помню последний вечер с отцом. 

Он уезжал в командировку в Ленинград. Помню чис

ло- 12 февраля 1952 года. Бьmа жуткая слякоть. Я про
вожал его на вокзал. Отец пребывал в замечательном 

настроении, его только что назначили главным инже

нером треста <<Промстальпродукция>>. По этому поводу 

мы открыли в купе бутылочку коньяка. Я учился тогда 

на четвертом курсе медицинского института, но уже 

твердо знал, что пойду по стопам Чехова. С той раз

ницей, что практиковать как врач не стану, а уйду в ли

тературу немедленно. У меня уже было несколько пуб

ликаций, что Чехову в эти его годы и не снилось. Мы 

разложили на бумаге бутерброды с колбасой и сыром, 

приготовленные матерью. Проводник принес стаканы 

и первую порцию выпил с нами, а потом ушел к дверям 

вагона. Отцу повезло - ему теперь по должности пола

гался мягкий вагон- но билет достали в крайнее купе, 

где бьmо не четыре, а всего два места, одно над другим. 

Я подшучивал над отцом, говорил, что его соседкой, на

верняка, окажется молодая красотка. Но что я-моги

ла, и матери о его дорожном приключении не расска

жу. То, что никакая женщина не сможет устоять перед 
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обаянием отца, я не сомневался. Я всегда бьm в него не

много влюблен. Он казался мне красивым, умным, доб

рым, широким, ироничным, <<Москвошвеевские» вещи 

на нем сидели, как заграничные. 

Ему недавно исполнилось пятьдесят. Сейчас я на 

целых двенадцать лет старше его. Это странное чувство

ощущать себя взрослее собственного отца. И только сей

час, с высоты своего возраста, я понимаю, каким он 

был в тот вечер молодым. Особой карьеры отец не сде

лал. Когда-то, в середине двадцатых- меня еще не су

ществовало - он окончил институт инженеров желез

нодорожного транспорта и стал специалистом по ме

таллическим ко·нструкциям. Участвовал в сооружении 

домен в Череповце, в строительстве Крымского моста, 

возведении стальных каркасов высотных зданий, кото

рые только что бьmи закончены и вызывали восхищение 

москвичей и приезжих,- мол, наши небоскребы не ху

же американских. 

Возведение наших небоскребов вела секретная 

строительная организация под названием <<ОсобстроЙ», 

или что-то в этом духе,- за давностью лет уж точно не 

припомню. <<Особстрой» входил не то в НКВД, не то в 

КГБ, тоже не помню точно, когда эти два симпатичных, 

любимых народом ведомства разделились, и от НКВД 

отпочковалось КГБ. Да это и неважно. От отца я знал, 

что шефом <<Особстроя» бьm сам Лаврентий Павлович. 

Стройки высотных зданий бьmи огорожены высокими 

заборами с колючей проволокой, за которыми зеки ры

ли гигантские котлованы для фундаментов. Бесплатная 

рабочая сила- вечная наша традиция. При царизме

крепостные, в сталинские времена - заключенные, а 

теперь- армия. Трест, в котором служил отец, не входил 

в секретную систему <<Особстроя», он лишь выполнял 

заказы .. . 
Наконец объявился попутчик отца, а вовсе не по

путчица. Мои подначки относительно поездного рома

на оказались безосновательными. Я готовил себя к пи

сательской деятельности и поэтому внимательно всмат

ривался в каждое новое лицо, даже заносил в записную 

книжку описания внешности, особенности пейзажа, 

хлесткую услышанную фразу и изредка появляющиеся 



р собственные мысли, понимая, что все это может приго

диться при сочинительстве . Сосед отца по купе не очень 

запомнился мне . Крепкий спортивного вида человек, 

всего лет на пять старше меня. Единственной его особен

ностью бьm широкий синий рубец, идущий от виска вниз 

к щеке. Еще я обратил внимание, что у него не было с со

бой никакого багажа, кроме обычного служивого порт

феля, который он не выпускал из рук. Короче, он вы

глядел типичным командировочным. 

Отец предложил ему составить нам компанию, 

налил полстакана коньяка и протянул попутчику. Тот 

вежливо отказался и произнес фразу, которая нас не

много удивила: 

- Спасибо. Но на работе я не пью. 

- Какая же в поезде работа? -улыбнулся отец. 

Молодой человек на секунду замялся и потом 

объяснил: 

- Знаете ли, я писатель. А в этой профессии че

ловек всегда на работе. 

Я посмотрел на него с уважением, потому что 

профессиональный писатель казался мне тогда сущест

вом высшего порядка. 

- Не буду вам мешать, -любезно сказал сосед 

и вышел в коридор, не выпуская из рук портфеля. 

Подошло время прощания. Мы обнялись с отцом, 

он уезжал всего-то на неделю. 

- Как ты себя чувствуешь? -спросил я. 

- Не волнуйтесь, доктор,- улыбнулся отец, на-

мекая на мою будущую профессию. -Я в полном по

рядке. По целуй мать. 

И потрепал меня по щеке. Так он часто делал в 

детстве. От прикосновения его руки стало приятно и 

тепло. Я в ответ легко ударил его кулаком в плечо и вы

шел на перрон. Отец встал у окна в коридоре, сменив 

своего соседа, который вернулся в купе. «Стрела» тро

нулась. Я шел за вагоном и глупо улыбался, не сводя глаз 

с любимого лица. 

А наутро нас разбудил звонок почтальона -
пришла телеграмма из Бологого, где сообщалось, что 

ночью отец скончался в поезде ... Причина смерти- ин

фаркт. 
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Дальше были кошмарные дни: поездка в Боло

гое, цинковый гроб, медицинская справка с диагнозом 

смерти; похороны, которые начались у морга, а потом 

гроб установили в вестибюле <<Промстальпродукции». 
Трест помещался на Садовом кольце недалеко от Мая

ковской. Речи потрясенных сотрудников, окаменевшая 

от горя мать. Управляющий трестом Кармазин поцело

вал руку матери, обнял меня. Он раза два приходил к 

нам домой в гости. Этому человеку отец бьm очень обя

зан. В 1938 году Кармазин работал главным инжене
ром треста, то есть в той должности, на которую отца 

назначили перед смертью, а отец бьm начальником тех

нического отдела. Каким-то образом Кармазин разуз

нал, что отца намерены посадить, - всю эту историю 

мне рассказывала потом мать. И тогда Кармазин выду

мал для отца командировку в Архангельск и услал его 

из Москвы. Целый год провел отец в Архангельске. Все 

это время он не писал матери писем, не звонил домой 

по телефону. А когда опасность миновала, и органы, 

наверное, вместо отца упекли в тюрьму кого-то друго

го, Кармазин вернул отца в Москву ... 
Отец лежал в гробу с выражением лица, которое 

бьmо мне незнакомым. Как будто он чего-то испугался 

в момент кончины. А потом Даниловекое кладбище, тес

ные поминки в наших двух крошечных смежных ком

натках в комуналке, куда набились сослуживцы отца, 

родственники и соседи по квартире. 

А дальше потекла уже совсем бедная жизнь. Из

за младшего брата- у нас с ним разница почти в две

надцать лет- мать нигде не служила. Она стала брать ра

боту на дом, печатала на машинке технические тексты. 

Сослуживцы отца не забывали нас и регулярно подбра

сывали для перепечатки какие-то инструкции, сборни

ки и учебники. 

После окончания медицинского меня распреде

лили на <<Скорую помощь», и я пошел трудиться разъ

ездным доктором, ибо надеяться на регулярные лите

ратурные заработки бьmо нереально ... 
... Дальше память скакнула лет на семь-восемь. 

вперед ... Моя первая повесть о врачах, напечатанная в 
новом, только что созданном журнале <<Юность», заин-



р тересовала кинематографистов, и меня пригласили на 
«Ленфильм» для переговоров о написании сценария. 

Я бьm очень горд и польщен этим предложением. По

этому купил себе билет в СВ, то есть в спальном вагоне. 

Я уже немало попутешествовал по России, будучи кор

респондентом «Комсомолки», но еще ни разу не ездил в 

двухместном купе. По чину не было положено, а само

му- дорого. Гонорар, полученный за повесть, прида

вал мне незнакомое доселе ощущение независимости. 

На перране пассажиры, едущие в «Стреле••, часто при

ветствовали друг друга, многие из них бьmи знакомы 

между собой. В толпе мелькали лица знаменитых акте

ров, известных писателей. Тут бьmи и адмиралы, круп

ные чиновники, сверкали золотом генеральские пого

ны. Я чувствовал себя приобщенным к элите страны, и 

хотя меня никто не знал в лицо, фамилия моя уже бьmа 

на слуху. Повесть наделала порядочно шума, критики 

вступили в дискуссию, мордовали один другого, а заод

но и меня. Благодаря их полемике я как-то сразу стал 

весьма известным. Меня тут же приняли в Союз писа

телей. Но подходить к людям и представляться: «Я

такой-то, я - автор нашумевшей повести>>, - бьmо 

как-то глупо, хотя порой, честно говоря, очень хотелось. 

Потом, несколько лет спустя, тщеславие умерло во мне 

и казалось смешным, когда я его наблюдал у кого-то 

другого. Естественно, я считал себя в какой-то степени 

представителем богемы, и поэтому у меня в чемодан

чике находилась бутьmка дорогого армянского коньяка 

«Двин••. Я не знал, кто окажется моим соседом или со

седкой, но намереналея провести с ним или с ней время 

в задушевной беседе, хотел поделиться замыслом но

вой вещи, в общем, меня распирало от чувства глубоко

го удовлетворения и собственного величия. 

Поезд тронулся, а попутчик так и не объявился. 

Я вынужден бьm ехать в одиночестве. Проводник полу

чил с меня рубль за постель и принес чаю. Лицо провод

ника мне показалось знакомым, но где и когда я его ви

дел, не припоминалось. Я пригласил его распить со мной 

бутьmочку, потому что пить один еще не приучился. На 

дворе стоял не то 59-й, не то 60-й год: хрущевекая отте

пель, знаменитый доклад вождя, утаенный от народа, 
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но о котором все знали, возвращение узников из лагерей, 

развязавшиеся языки, хмельное ощущение свободы, пред

чувствие прекрасной жизни ... 
Проводник, крепко выпив, разоткровенничался 

и рассказал мне тогда историю, которая приоткрывала 

из нашего прошлого нечто неведомое. 

« ••. Страшные вещи регулярно происходили у нас 

в поезде. Примерно раз в месяц появлялся пассажир, 

довольно молодой, не старше тридцати лет, здоровый, 

крепкий, такой спортивный, всегда с одним и тем же 

портфелем в руках. Что находилось у него в портфеле, мы 

не знали. Тогда спальных вагонов в составе бьто очень 

мало- это происходило в 50-м, 51-м, 52 годах,- у не

го всегда оказывался билет в крайнее двухместное купе 

мягкого вагона. И мы знали, что другой пассажир из 

этого купе ночью обязательно умрет. Так бывало все

гда. Незадолго до Бологого парень с портфелем вызывал 

начальника поезда, говорил, что соседу по купе плохо, 

и просил вызвать врачей из Бологого к вагону. В Боло

гом входила медицинская комиссия, - думаю, что у 

них у всех под белыми халатами бьти гэбистские пого

ны, - и констатировала смерть. Иногда от инсульта, 

иногда от инфаркта, иногда отравление. Труп сгружа

ли в Бологом. Сходил и попутчик. Каждый раз, когда я 

видел, что он входит в Москве в мой вагон, меня охва

тывала дрожь . Это бьт палач, который приводил тай

ный смертный приговор в исполнение. Причем, он ни

когда не работал вхолостую . Что он делал с жертвой

не знаю, потому что всегда бьто тихо,- ни криков, ни 

стонов, ни выстрелов. И лишь один раз он не успел вы

полнить свою работу до Бологого . Вошла медицинская 

комиссия, причем ее тогда не вызывали, но они и так 

знали всё заранее, а сосед палача по купе бьт жив: си

дел одетый и лихо травил какую-то баланду, всякие там 

анекдоты. Медицинские эксперты ушли ни с чем. Но я 

слышал, как палач тихо сказал одному в белом халате: 

- КЛенинградууправлюсь ... 
И, действительно, в Ленинграде весельчак был 

уже на том свете . Этот самый палач, конечно, понимал, 

что мы про него знаем, но он всегда делал вид, что ни

когда нас не встречал. И мы, проводники, тоже делали 



р вид, что этого пассажира видим впервые. Страшно бьmо. 

Помалкивали в тряпочку. Ты - первый, кому я об этом 

рассказал ... >> 
Я слушал рассказ проводника и трезвел от каж

дой его последующей фразы. Я вспомнил лицо отца в 

гробу, такое несвойственное ему выражение испуга. Не

ужели его убили? Сходилось многое: Бологое, попутчик, 

который не пьет на работе, медицинское заключение о 

причине гибели ... И последняя фраза отца: «Не волнуй

тесь, доктор. Я в полном порядке>> . Но как знать точно? 

Отец не бът политиком, не бът членом партии и, вооб

ще, не был, не состоял, не участвовал ... Технарь, инже
нер ... И карьера не Бог весть какая ... За что его надо бы
ло приговаривать к смертной казни, да еще и секретной? 

То, что эти убийства были организованы бериевекой 

охранкой, бьmо ясно и бритому ежу ... Может, отец знал 
что-то такое, чего не следовало ему знать? .. Может, он 
ненароком прикоснулся · к какой-нибудь подлой госу

дарственной тайне? .. Как теперь это обнаружить? .. 
Ну, раньше, в 38-м, хватали всех подряд, у них план 

был по арестам, который следовало выполнять и пере

выполнять. А тут-то за что? 

Проводник ушел, а я металея всю ночь в полу

пьяном и полусонном кошмаре, пытаясь ухватить ка

кую-то нить, найти что-то существенное, что поможет 

свести всё воедино, но это нечто ускользало, логика не 

слушалась, мысли путались. Кажется, я во сне плакал 

пьяными слезами и от горя, и от собственной тупости, 

и от бездонного бессилия. И вдруг меня осенило, о чем 

я должен спросить проводника. Уже под утро я заснул 

каким-то хриплым, отчаянным сном. А когда меня раз

будил стук в дверь, -поезд подходил к Ленинграду, -
я вдруг осознал, что забыл то важное, что пришло мне 

во сне. Состояние и душевное, и физическое было во 

всех смыслах рвотным. Меня мутило, и не знаю от чего 

больше. Я уныло побрел к выходу, проследовал мимо 

проводника, который сделал вид, что не узнает меня, и 

поплелся по перрону, обгоняемый бодрой и деловой 

элитой. И вдруг я вспомнил. Мне показалось, что я побе

жал обратно к своему вагону, но, вероятно, слово «ПО

бежал>> бьшо преувеличением. Проводника около две-
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рей уже не бьmо, так как все пассажиры покинули вагон. 

Я нашел его в одном купе, где он сдирал с полок гряз

ное постельное белье. 

- Слушай, а как он выглядел, этот самый па

лач? -хрипло спросил я. 

- О чем вы? - проводник повернулся ко мне 

спиной, продолжая выдергивать одеяло из пододеяль

ника. Ночью мы с ним разговаривали на «ТЫ». 

- Ну, ночью ты мне рассказывал о человеке, ко

торый убивал ... 
- Слушай, ты,- он повернул ко мне оскаленное 

лицо,- запомни: я тебе ничего не рассказывал, понял? 

Я взбесился и перестал что-либо соображать. За

хлопнув дверь купе, я схватил проводника за горло. 

- Говно, трус, подонок,- цедил я,- если ты не 

скажешь мне, как он выглядел, я тебя придушу, суку ... 
Больше я не успел ничего сказать. Проводник, хо

тя ему бьmо уже с полсотни, оказался парень не промах и 

нанес мне точный удар в челюсть, от которого я свалился 

на пол. Потом он перешагнул через меня, открьm дверь 

купе и с ворохом белья вышел в коридор. Через некото

рое время я пришел в себя и пошел к выходу из вагона. 

Проводник собирал белье в другом купе. Он почувство

вал, что я остановился в проходе, но даже не обернулся. 

- Мне это важно знать,- тихо сказал я.- Уме

ня отец умер в 52-м году в поезде Москва-Ленинград. 

И его тело выгрузили в Бологом. 

Проводник продолжал свою работу, не обращая 

на меня никакого внимания. Потом с очередной пор

цией простынь, наволочек и полотенец прошагал мимо 

меня, как мимо пустоты. 

Я двинулся к вь~ходу, и уже на площадке вагона 

проводник окликнул меня. 

- Эй ТЫ, подожди ... 
Я повернул к нему свое помятое лицо. Он испы-

тующе посмотрел мне в глаза и произнес: 

- Только меня ты в это дело не путай. 

Я согласно кивнул. 

- Бьmа у него одна особенность ... У него от вис-
ка вниз шел такой рубец, шрам ... синий ... Как будто ку-
сок кожи выдрали ... 



р Тут память опять скакнула на год или два вперед. 

В 1961 году я впервые поехал за рубеж, во Францию. 
Это называлось «специализированный туризм». Вино

странной комиссии писательского союза сколотили 

группку из сочинителей. Мы сами, разумеется, оплачи

вали и проезд, и пребывание. Но программа поездки 

предполагала не только знакомство с музеями, досто

примечательностями, и, само собой, магазинами, но и 

общение с французскими коллегами. Наша группа (в 

отличие от делегаций, которые ездят за государственный 

счет) состояла из двухлитературных мастодонтов, трех 

прозаиков военного поколения и меня, молодой порос

ли и надежды советской литературы. Встречи с фран

цузскими писателями оставили унизительное впечат

ление. Наши заграничные собратья отнюдь не бьmи 

высокомерными, наоборот, -люди воспитанные, -
они держались любезно и даже приветливо. Но бьmо 

ясно, что они не только ничего не читали никого из 

нас, но и никогда не слышали наших фамилий. Не ис

ключено, что в глубине души они считали кое-кого из 

нас, если не всех, агентами КГБ, посланными за рубеж 

под писательской крышей. Рассказывали, что драматург 

Н.Ф. Погодин, который был убежден в своей всемир

ной известности, после подобной поездки в Америку от 

огорчения и обиды умер. А через несколько дней после 

возвращения из Франции я неожиданно получил пове

стку из городского ГАИ- меня вызывали на 1-ю Ме

щанскую (она же проспект Мира) в определенный день 

и час. У меня уже около года бьmа машина - новень

кий <<Москвич». Я судорожно стал рыться в памяти, что, 

где и когда я нарушил, но никаких автомобильных грехов 

за собой не нашел. Советский человек привык слушать

ся официальных бумажек, и я не составлял исключе

ния. В положенное время я подрулил к месту и напра

вился искать комнату, номер которой бьm обозначен в 

повестке. В уньmом казенном помещении два гаишни

ка играли в домино. Я предъявил им повестку, и они 

показали мне рукой на дверь в смежную комнату, куда 

мне следовало идти. Я зашел в такой же безликий каби

нет, как и предыдущий. За столом сидел безликий чело

век в штатском. Он встал из-за стола, протянул мне ру-
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ку инеразборчиво произнес свою фамилию. Мы сели, и 

мой собеседник сразу же открьm карты. Оказывается, я 

не нарушил никаких автомобильных правил, а сам он 

вовсе не инспектор ГАИ, а работник органов. Он пока

зал мне издали какое-то удостоверение, которое долж

но бьmо убедить меня в том, что он говорит правду. Но 

этого он мог и не делать. Я как-то сразу поверил, что 

он, действительно, оттуда. Этот серый человек для на

чала отпустил несколько комплиментов по поводу мое

го дарования, сказал, что не сомневается в моем пат

риотизме, что он надеется на мое согласие помогать их 

организации ... Застигнутый врасплох, не ожидавший 
ничего подобного, я промычал в ответ нечто невразу

мительное, что при желании можно бьmо трактовать, 

как угодно: и как согласие, и как отказ. Дальше начался 

конкретный разговор. Он расспрашивал меня о поезд

ке во Францию. Его интересовало, кто из писателей как 

себя вел. Отлучалсяли кто? Может, кто-то не ночевал в 

отеле? Кто с кем встречался? Не вел ли себя кто-то из 

группы странно? Может, у кого-то бьmо много валюты ... 
Я не понимал, под кого он рьm, что именно хотел вы

удить из меня, но твердо знал- надо быть осторож

ным. Я обо всех своих попутчиках говорил в превосход

ной степени, рассказывал о патриотизме каждого члена 

нашей группы, хвалил талант и классовое чутье. Я видел, 

что каждая моя последующая фраза огорчает кагэбэш

ника. Я ускользал, как угорь. Вот уж к чему у меня ни

когда не бьmо никакой склонности, так это к доноситель

ству. Бесплодно промучившись со мной более часа, он 

сказал : 

- Вы все-таки, Олег Владимирович, подумайте, 

как следует. Я уверен, что вы наверняка вспомните кое

что. Вы произвели на меня очень благоприятное впе

чатление. 

И сексот назначил мне новое свидание -на этот 

раз в гостинице «Киевская» около вокзала в одном из 

номеров . Встреча наша должна бьmа произойти через 

двое суток где-то в середине дня. Какими отвратитель

ными казались эти двое суток! Не скрою, я боялся! Слиш

ком еще свежи бьmи в памяти ужасы, связанные с Лу

бянкой. Я понимал- не расколюсь ни за что, но от этого 



р у меня только портилось настрос1rис. Я знал, как мсти
тельна организация, и ожидал для себя неприятностей. 

А их у меня лично - во всяком случае серьезных- по

ка еще не бьто. Я шел на второе свидание, как на пытку. 

Главное, я ни с кем не мог поделиться тем, что со мной 

происходит, - чекист потребовал, чтобы я хранил в 

тайне наши с ним рандеву. Когда в гостинице я спро

сил у дежурной по этажу, как пройти в назначенную 

мне комнату, она как-то недобро усмехнулась и пока

зала направление. Я понял, за кого она приняла ме

ня- за стукача. Номер бьт двухкомнатный,- у нас их 

называют полулюксами («осетрина второй свежести»), 

нежилой. Я сообразил, что КГБ специально снимает эти 

апартаменты для разных своих дел. Мажет, там была 

установлена и подслушивающая аппаратура. Я попы

тался представить, что происходило в этих комнатах за 

многие годы, и мне стало не по себе. Вообще, богатое 

воображение скорее недостаток, чем достоинство. Вер

бовщик уже ждал меня. Опять началось мытье да ката

нье. Он снова пытался выпытать у меня какие-то ком

прометирующие подробности о моих попутчиках, но я 

твердо стоял на позициях соцреализма, говорил о всех 

только хорошее и отличное. Вообще-то у нас бьта об

щая тайна, но мы поклялись друг другу там, на пляс Пи

галь, никому об этом не рассказывать. Мы коллективно 

побывали в одном подвальчике на стриптизе, что ни в 

коем случае не рекомендовалось, вернее, запрещалось, 

и даже считалось чем-то аморальным, пачкающим со

ветского человека. Но думаю, не это интересовало ку

ратора писательской организации. То, что он работал 

<<опекуном>> писателей, я понял уже в следующей бесе

де. Осознав тщетность своих усилий в случае с фран

цузской поездкой, он стал вести светскую беседу о ред

коллегии <<Юности», где я публиковался, спрашивал о 

тех, с кем я общаюсь в Малеевке - это наш Дом твор

чества, -что я думаю о том или другом писателе, как 

оцениваю их взгляды. Знали бы те литераторы, о кото

рых он меня расспрашивал, какие лестные эпитеты я 

им отвешивал, как восхищенно говорил о тех, кого не

долюбливал или считал бездарными, как высоко ценил 

гражданские, патриотические качества всех писателей 

501 



502 a:l 
::s:: 
:Е 
::s:: 

>-
a:l 
::s:: 
:Е 

:!Е 
LLI 
7 

поголовно. Но- увы! -никто из них не ведал и не до

гадьiВался о том, как замечательно я думаю о всей на

шей писательской братии. Мой собеседник оказался весь

ма сведущим человеком, в особенности в личной жизни 

многих. Он знал, кто с кем дружит, живет, враждует. На

конец, устав от однообразия моих ответов, он снова на

значил мне свидание, на этот раз через неделю в этом 

же номере гостиницы. На третью встречу я шел с тем же 

ощущением гадливости и, пожалуй, с тем же испугом. 

Ибо не знал, куда и как повернет этот мерзкий, вежли

вый субъект, ощущавший за собой огромную силу мощ

ного аппарата тайной полиции. Но третья попытка за

вербовать меня оказалась, по счастью, и последней. Еще 

раз намаявшись с моим безупречным отношением ко 

всем без исключения, агент, вероятно, махнул на меня 

рукой. 

Прощаясь, он предупредил меня: 

- Если вы увидите меня в Доме литераторов, 

или на каком-нибудь писательском собрании, или в 

Доме творчества, делайте вид, что вы со мной не знако

мы и не здоровайтесь со мной. 

Я с радостью обещал ему это. Тут-то я и понял, 

что он откомандирован своим ведомством следить за 

писателями. Я бы не рассказывал о попытке сделать ме

ня стукачом, если бы знакомство с филером не продви

нуло меня в истории со смертью отца. Где-то через ме

сяц или два я оказался на премьере в Доме кино. Там в 

толпе увидел какую-то знакомую физиономию. Я, ко

нечно, поздаровался и, только пройдя мимо, уже спи

ной понял, кого я поприветствовал. Это оказался тот 

самый тип, который соблазнял меня работать в охранке. 

Я обернулся. Он не обращал на меня никакого внима

ния и с кем-то беседовал. Я перевел взгляд на человека, 

с которым разговаривал мой знакомый незнакомец, и 

обмер. На лице его собеседника от виска к щеке шел ши

рокий синий рубец. Как будто в этом месте у него бьmа 

вырвана кожа. Мне показалось, что я узнал попутчика 

отца по купе, но с таким же успехом мог и ошибиться. 

Надо бьmо как-то невзначай познакомиться с ним, выве

дать кто он. Но я не понимал, как к этому подступиться . 
.. . Дойдя до этого места своего повествования, я 



р вдруг ощутил, что в истории, которую рассказываю, по
явился эдакий монтекристовский налет. Надо же- за

гадочный убийца со шрамом! В этом, конечно же, есть 

нечто дюмаобразное. Если следовать правде двадцато

го века, то могучий фискальный спрут, запустивший 

свои щупальца в каждую клетку страны, несомненно, 

маскировал своих агентов, гримировал их под типич

ное, незаметное, избегал ярких опознаваемых примет. 

И тем не менее человек с синим рубцом, идущим от 

виска к щеке, стоял передо мною ... 
И еще одна невеселая мысль посетила меня, ко

гда я окидывал взглядом написанное. Мало того, что я 

традиционалист, с этим как-то можно было бы и при

мириться. К несчастью, я еще оказался и беллетристом. 

Беллетристика, судя по общественному мнению, создан

ному критиками, -это нечто второсортное, некая по

требительская или, если хотите, коммерческая литера

тура для быдла. Постепенно возникло общественное мне

ние о такого рода кинематографе, драматургии, прозе 

и живописи. Общественное мнение, кстати, сейчас стало 

играть у нас первоетеленную роль. И это просто заме

чательно! Раньше считались лишь с мнением начальства, 

а сейчас только с общественным. Правда, диктат обще

ственного мнения оказался, как ни странно, куда силь

нее, нежели в тоталитарную эпоху партийный диктат, 

именовавшийся почему-то диктатурой пролетариата. 

Раньше лохвалить отлученного, крамольного Солже

ницына было опасно, могли последовать оргвыводы. 

Зато в наши дни сказать о Солженицыне недоброе сло

во вовсе уж невозможно. Могут не подать руки. По мне 

и тот и другой экстремизм одинаково неприемлемы. 

А что же касается беллетристов, то их, думаю, прини

жают именно те писатели, которые сами не в состоя

нии сочинять занимательно, кто не владеет сюжетом и 

интригой. Но, поскольку история, которую я описываю, 

не имеет отношения к литературоведению, продолжу 

рассказ ... 
Итак, следовало познакомиться с человеком, ко

торый беседовал с агентом, запретившим мне здоро

ваться с ним, а тем более вступать в публичный контакт. 

Через пятнадцать минут должен бьm начаться показ ка-
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кого-то итальянского фильма, кажется, феллиниевекой 

<<Сладкой жизни» . Я осознавал, что упустить шанс не 

имею права. И тут я решился. Я вообще обратил внима

ние- когда меня загоняют в безвыходное положение, 

припирают к углу, я частенько оказываюсь способен на 

нечто непредвиденное, в том числе и для самого себя. 

Я подошел сзади к человеку со шрамом и сильно хлоп

нул его по плечу: 

-Здорово, Боб! Сколько лет, сколько зим! Со

всем скрылся с моего горизонта! -Я и сам не знал, что 

произойдет дальше. 

Боковым зрением я отметил удивленные глаза пи

сательского куратора. «Боб» повернулся ко мне и сме

рил меня взглядом. 

-Извините, но вы ошиблись! Я не Боб! 

Честно говоря, я не знал, настаивать ли мне на 

том, что он- Боб, или признать свою ошибку и попро

сить прощения. Времени для размышлений практиче

скинебьmо. 

- Вы так похожи на Боба, это мой школьный то

варищ. Ради всего, извините . У меня не важная память 

на лица, - и я протянул ему руку. - Горюнов, Олег 

Владимирович. Слыву писателем. 

Человек со шрамом пожал мою руку и взглянул 

на агента. 

- Кстати, вас, - обратился я к вербовщику,- я 

тоже где-то видел. Но не могу припомнить где. Вы не 

под скажете? 

-Я вас вижу впервые, - не моргнув глазом, 

соврал чекист. 

- Вы с «Мосфильма»? -спросил я их, понимая, 

что отступать мне некуда . 

- Нас пригласили, - уклончиво сказал заруб

цованный.- Мы не из кино. 

- Есть еще четверть часа ... Может, хлопнем по 
рюмашке по поводу знакомства, - я чувствовал, что 

остаюсь с носом.-Я угощаю ... 
Они обменялись взглядами. Они явно не пони

мали мотивов моей настырности. 

- Вы, по-моему, уже хлопнули, - улыбнулся 

кагэбист. 



р - Самую малость,- согласился я. -Но не вред

но добавить! Кстати, ваш приятель из вашего ведомст

ва? А то у меня есть, что вам сообщить. 

- Нет, нет,- вдруг быстро сказал тот, ради ко

торого я и затеял весь спектакль. -Я врач. Доктор на

ук, Поплавский Игорь Петрович. Читал вашу повесть и 

рассказы ... Примите мое восхищение ... 
- Спасибо. Тогда тем более это надо отметить ... 
Они нехотя подошли вслед за мной к стойке. Я за

казал три коньяка и пару плиток шоколада. 

- Игорь Петрович и ... 
-Сергей Иванович,- подсказал свои то ли под-

линные, то ли вымышленные имя и отчество недоуме

вающий шпик. Он пытался понять, ради чего я затеял 

эскападу, но бьuю видно, что он терялся в догадках. 

- Поскольку вы, Игорь Петрович, как я понял, 

знаете, где служит Сергей Иванович, поэтому я призна

юсь при вас. Мне очень жаль, что я не открьш этого вам 

при первой нашей встрече. Во Франции, -я понизил 

голос, - мы всей группой совершили недостойный по

ступок. Мы коллективно сходили на стриптиз. 

Жаль, что не бьто кинокамеры, чтобы передать 

всю гамму чувств, которые пробежали по лицу моего 

вербовщика. 

- А вы, оказывается, шутник,- проскрипел он. 

- А вы не знали? -фамильярно засмеялся я. -
Будем знакомы! Ваше здоровье! 

Я опрокинул в себя рюмку. Те выпили медленно. 

Они нутром чувствовали что-то неестественное, но не 

могли уразуметь, что мне от них надо. 

А у меня в мозгу стучало: врач Поплавский Игорь 

Петрович, доктор наук. Доктор наук Игорь Петрович 

Поплавский. Игорь Петрович, врач, Поплавский, доктор 

наук. Только правда ли всё это? Не псевдоним ли? Но 

большего от моего кавалерийского наскока добиться 

бьто невозможно. 

- Предлагаю после просмотра пойти в ресторан 

поужинать, - пригласил я как радушный хозяин. -
Угощаю. Гонорар получил. 

- Спасибо... Может быть.. . Увидимся после 

фильма ... 
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Но после картины я их, конечно, не нашел. 

На следующее утро я бросился к ближайшему 

справочному киоску, Оказалось, что Игорь Петрович 

Поплавский существует и проживает в Москве. По 09 я 
узнал и номер его домашнего телефона. Как поступать 

дальше, я сориентировался не сразу. Потом сообразил. 

Выяснилось, что я зря не согласился на сотрудничество 

с органами- во мне погиб сыщик. Я организовал теле

фонный звонок к нему домой днем, когда, скорей все

го, Поплавский должен был быть на службе. Звонила 

моя первая жена. Я проинструктировал ее: если подой

дет мужчина, то надо положить трубку. Если же в труб

ке раздастся женский голос, то следует представиться, 

сказать что Поплавским интересуются из «Медицин

ской газеты», и, если ответят, что Игорь Петрович на 

работе, попросить номер служебного телефона. Так я 

получил рабочий телефон человека со шрамом. Сле

дующий шаг - предстояло узнать по номеру, в каком 

же именно учреждении врачует Поплавский. Филер я 

был доморощенный и этот, казалось бы, несложный по

иск поставил меня в тупик. Ну не листать же телефон

ный справочник и сверять цифры, как в займе. В общем, 

не стану утомлять подробностями, но в конце концов 

справился я и с этой задачей. Оказалось, что Игорь Пет

рович заведует лабораторией в Институте вирусологии 

Академии медицинских наук, что он действительно 

доктор медицинских наук и, больше того, лауреат Госу

дарственной премии СССР. Я узнал, что у него немало 

научных трудов, что он преподает в 1-м Медицинском 

и намерен баллотироваться в члены-корреспонденты 

Медицинской академии ... 
Так рухнула моя гипотеза, подозрение, версия, 

называйте как хотите. Тогда соседом отца по купе был 

другой человек с широким синим рубцом на щеке, а не 

врач, ученый, доктор наук, лауреат, почти академик. 

Но как найти ТОГО среди двухсот пятидесяти миллио

нов, признаюсь, не представлял. Да и, честно говоря, я 

не жил только этой проблемой. Это сейчас кажется, что 

я был логлощен исключительно розыском предпола

гаемого убийцы. Я ведь тогда и не бьm до конца уверен 

в том, что отца уничтожили. Колебался и туда, и сюда ... 



р Жизнь неслась ... Я много работал ... Почти по каждой 
моей повести, практически по каждому рассказу снимал

ся фильм или для кино, или для телевидения. Именно 

благодаря кинематографу я смог, поднатужившись, ку

пить пришедшую в упадок дачу в писательском посел

ке у пришедшей в упадок вдовы классика социалисти

ческого реализма. Но поскольку речь идет о судьбе от

ца, перенесемся еще годика на два-три. 

По моему рассказу «Уроки немецкого>> на Валдае 

снимали фильм для телевидения. Режиссер пригласил 

меня на недельку посидеть на съемках, помочь найти 

стилистику картины, переписать заново одну из клю

чевых сцен, к которой у него бьти претензии. Я охотно 

согласился, тем более, что актриса, которую выбрали 

на героиню, мне очень нравилась, и у меня мелькали 

по этому поводу весьма радужные мысли. Надо было 

ехать поездом до Бологого, а там меня встречал микро

автобус съемочной группы. Я много раз проезжал ми

мо этой станции во сне: поезда в Ленинград и обратно 

останавливались здесь около четырех утра. И лишь раз 

я приезжал сюда специально, за телом отца. Обычно в 

таких случаях мыкаются: надо раздобыть цинковый гроб, 

преодолеть немыслимые сложности с отправкой гроба, 

организовать оформление всяческих документов, но в 

тот раз меня поразила высокая организованность дела. 

Просто я тогда не подозревал, что конвейер транспор

тировки покойников бьm привычен и отлажен ... 
Я провел несколько дней на съемках, помог чем 

был в силах режиссеру. Жили мы в «Доме колхозника>> 

в райцентре, где для меня, постановщика, и исполните

лей главных ролей организовали по отдельной комнате, 

естественно, без удобств. Кое-кто поселился в частных 

избах. Со жратвой тоже обстояло неважно, хотя адми

нистрация группы билась изо всех сил. После каждого 

обеда, напоминавшего войну и эвакуацию, режиссер 

говорил одну и ту же фразу: 

- ОНИ утверждают, что бытие определяет созна

ние. Так вот, как ОНИ нас кормят, так мы ИМ и снимаем ... 
Через несколько дней я отправился восвояси. С ак

трисой ничего не вышло. Место, на которое я целил, бы

ло уже занято оператором фильма. Роман с оператором, 
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впрочем, не мешал исполнительнице играть хорошо. 

А, может, наоборот, помогал. Ибо рассказ бьm написан 

именно о любви. 

Меня снова привезли в Бологое. И я снова погру

зился в воспоминания. Вдруг я подумал- в нашей бу

мажной стране, где документ важней человека, не мо

жет быть такого, чтобы не осталось какой-нибудь запи

си в каком-нибудь гроссбухе. Я решил дождаться утра, 

сдал билет и прокемарил в зале ожидания. Впервые я 

видел, как снуют поезда между Москвой и Ленингра

дом не изнутри вагона. 

Утром я начал с начальника станции. Я поинте

ресовался, не ведут ли они ежедневный журнал, служеб
ный дневник того, что происходит на станции. Оказалось, 

ведут, и дежурный, сменяясь, передает его следующе

му дежурному. Но события, пронешедшие с пассажира

ми, - заболел, обворовали, отстал от поезда, потерял 

багаж, умер- если только не попал под поезд- не за

носятся. Надо идти в железнодорожную милицию или 

больницу. Милицейский капитан, когда я объяснял ему 

свою просьбу, отнесся ко мне, как водится, недоверчи

во. Я показал ему членский билет Союза писателей, во

дительские права, паспорт, удостоверение, разрешаю

щее мне входить на киностудию и еще что-то. И только 

тогда, крайне неохотно, он допустил меня в чулан, где 

валялись старые амбарные книги, в которых записыва

лись милицейские протоколы и проЧие сведения. Для 

порядка он приставил ко мне милиционера. Предстоя

ла еще та работка. От пьmи, грязи и паутины я регуляр

но чихал. Я листал пожелтевшие, местами некогда под

мокшие и кое-где обгрызенные крысами листы. Передо 

мной предстал со страниц чудовищный парад русской 

безграмотности, такой, что порой невозможно бьmо 

докопаться до смысла. Разумеется, амбарные фолиан

ты не были разложены по годам, иногда сложно было 

различить дату. То, что я читал, оказалось, по сути, свое

образной фотографией, достоверной фиксацией послед

них лет сталинского режима. Это бьm слепок, сделанный 

с реальной жизни провинциальной железнодорожной 

станции тех лет. Редкий день проходил без происшест

вий. Убийства, несчастные случаи, пьянки, поножов-



щина, изнасилования, драки, воровство, растраты, гра

бежи. Но я искал регистрацию смертей в поездах. Их 

тоже оказалось немало -выбросили на ходу из поезда, 

зарезали по пьянке, самоубийства. Но я искал другое. 

Мы сделали с моим охранником перерыв на обед, я по

кормил его! и себя какой-то необъяснимой бурдой в 
пристанциоkной столовке. А потом мы снова верну
лись в чулан. Я устал, но чувствовал себя как ищейка, 

когда след становится всё более и более свежим. Наконец 

я наткнулся на запись, которую жаждал найти. Запись 

бьша от 13 февраля 1952 года. «Пасс-рек. поезд N2 2 Го
рюнов Вл. Ив., 1902 г. р. Смерть в поезде, мед. закл.: 
инфаркт миокарды. 15 февр. труп отпр. Моек.» Ничего 
нового, кроме того, как пишется слово «миокарды», най

ти не удалось. Правда, за 52-й год я обнаружил еще де

вять смертей с аналогичными записями, а за 51-й год

девятнадцать. Предположить, что все эти смерти оказа

лись ненасильственными, бьшо трудновато. На всякий 

случай я переписал все фамилии и имена-отчества по

гибших в записную книжку. Кто-то из родных настаи

вал тогда на проведении вскрытия, но мать категори

чески отказалась. Она, да и я безоговорочно верили ме

дицинской справке. Делать вскрытие казалось нам в те 

горькие дни бессмысленным издевательством над близ

ким человеком ... 
В общем, я примирился с тем, что так и не узнаю 

тайны. Прошло еще много лет, наверное, около двадцати, 

пока я снова не проявил детективного интереса к этой за

гадочной истории. Недавно, уже в горбачевекое время, в 

газете «Московские новости» появился материал-доку

менты из следственного дела Берии. Вот несколько цитат: 

<<Листб9» 

<< ... Изыскивая способы применения различных 
ядов для совершения тайных убийств, Берия издал рас

поряжение об организации совершенно секретной ла

боратории, в которой действия ядов изучались на осу

жденных к высшей мере уголовного наказания ... » 
<< ... Майрановский вместе с работавшими у него 

врачами и лаборантами производили умерщвления аре

стованных путем введения в организм различных ядов ... 
через пищу, путем укола тростью или шприцем ... » 
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(Особая папка) 

«Лист 70>> 
« -При производстве таких опытов в секретной 

лаборатории было умерщвлено не менее 150 осужден
ных ... >> (Особая папка) 

«Лист71>> 

<< .... Майрановский показал: << ... Кто были эти ли
ца, я не могу назвать, так как мне не называли их, а 

разъясняли, что это враги и подлежат уничтожению. 

Задания об этом я получал от Л.П. Берии, В.Н. Меркулова 

и Судоплатова ... Мне никогда не говорилось, за что то 

или иное лицо должно быть умерщвлено и даже не на

зывалась фамилия ... Я не могу точно назвать, сколько 
лиц мною было умерщвлено, но это несколько десят

ков человек ... Да, для меня достаточно было указания 
Берии, Меркулова. Я не входил в обсуждение этих ука

заний и безоговорочно выполнял их ... >> 
(Особая папка) 

<<Лист 72>> 
« ... Майрановскому бьmа присвоена ученая сте

пень доктора медицинских наук ... >> 
(Особая папка) 

Можно представить, с каким интересом я всё 

это прочитал. Егор Яковлев, редактор <<Московских но

востеЙ>> , бьm моим старинным приятелем. Лет двадцать 

назад, когда он придумал и начал издавать журнал <<Жур

налист>>, он сделал попытку опубликовать еще одну 

мою <<нежелательную>> повесть, которую отвергло не

сколько периодических изданий. Бьmи уже гранки, вер

стка, но до публикации не дошло. Цензура не дремала и 

выдрала повесть на последнем этапе. Тот номер <<Жур

налиста>> бьm очень худеньким. Гранки где-то лежат у 

меня в архиве, но сам я уже их никогда не найду. В том, 

где что лежит, разбиралась только Оксана. В наше смут

ное время я регулярно лечаталея у Егора в его по-на

стоящему превосходной газете . К сожалению, больше 

того, что содержалось в публикации, в редакции никто 

не знал. У Егора бьmа вертушка, и он помог мне, как го

ворили бюрократы, <<ВЫЙТИ>> на генерала КГБ, в веде

нии которого находился архив и реабилитационные 

дела. На следующий день, объехав по площади вокруг 
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искусств. Отсюда бьшо недалеко. Не скрою, хотя вре- се 

мена стояли другие, но все равно я ощутил легкий тре-

пет, когда прошел через подъезд, ведущий в «святая 

святых» грозной, кровавой мясорубки. 

Генерал - он был, разумеется, в штатском -
оказался не только моим поклонником, но и демокра

том. Он ратовалзадеполитизацию органов, за открытие 

всех секретных архивов и спецхранов, за публичное по

каяние своего ведомства. Бьш улыбчив, внимателен, уго

щал чаем и рассказывал антисоветские анекдоты. Я из

ложил свою просьбу: узнать, не работал ли Игорь Петро

вич Поплавский, доктор медицинских наук, в секретной 

лаборатории Майраиовекого или в каком другом тай

ном медицинском учреждении их ведомства. Он обе

щал узнать, записал номер моего домашнего телефона, 

хотя, думаю, получить его ему ничего не стоило. Под 

конец беседы генерал вытащил из ящика стола две мо

их книжки- роман и сборник повестей- и попросил 

сделать дарственные надписи. Я надписал. У меня бьшо 

две дежурные формулы, впрочем, достаточно сердеч

ные, к которым я прибегал, когда давал автографы не

знакомым людям. Почему-то- инстинкт, что ли?- я 

не очень верил, что генерал сообщит мне правду, и на 

следующий день, не дожидаясь сведений с Лубянки, от

правился в Институт вирусологии, где членкар Акаде

мии медицинских наук Поплавский по-прежнему заве

довал лабораторией. Я заглянул в отдел кадров, но не к 

начальнику, а в комнату, где сидели две барышни. От

мычкой для меня служило то, что благодаря телевиде

нию, население страны знало меня в лицо. Недаром Ок

сана, когда возникала какая-нибудь щекотливая ситуа

ция, говорила мне: 

-Иди, покажи личико! 

Я шел и показывал. И сразу же начинались при

ветствия, похлопыванье по плечу, всякие лестные сло

ва, и всё частенько оборачивалось к лучшему. Все-таки 

у нас очень добрые люди. При этом они крайне нерав

нодушны к известности ... 
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Для начала я подарил кадровичкам по небольшой 

книжечке собственных сrихов, вышедших в приложении 

к <<Огоньку». Вообще, со стихами у меня получилось не 

так, как у всех. Как правило, поэт с возрастом приходит 

к прозе. Я же начал с прозы и только в пятьдесят лет на

писал свое первое стихотворение. Потом оно стало пес

ней в картине, которую снимал известнейший режиссер 

по моему сценарию. А дальше время от времени меня, 

выражусь-ка я высокопарно, посещала муза Поэзии. К мо

ему стыду, я не помню, как ее зовут. Муза оказалась 

очень капризной. Иногда она навещала меня часто, по

рою даже дважды в день, а временами исчезала на два

три месяца, а то и на полгода. Так что стихи сочиня

лись нерегулярно, да я и не придавал им значения -
долгое время не публиковал. А потом вдруг набралось 

их около сотни, и в разных журналах появились под

борки. Но хотя время бьmо не для стихов, некоторые 

композиторы сочиняли на них музыку. В результате не

давно, к моему изумлению, <<Мелодия» выпустила пла

стинку: я читаю там разные собственные стихи, а раз

ные певцы и артисты поют мои вирши на музыку разных 

композиторов. Некоторые песни бьmи вполне популяр

ны. Как говорят в Одессе, у меня вышло сразу две пла

стинки: первая и последняя ... 
Я пудрил мозги барышням из кадрового отдела, 

врал, что сочиняю книгу о вирусологах и поэтому мне 

надо знать биографии некоторых ученых: мол, как они 

дошли до жизни такой. Барышни охотно вытаскивали с 

полок личные дела. Сначала я записал анкетные дан

ные директора института, потом назвал одну извест

ную фамилию и ознакомился с его прошлым, потом на

стала очередь Поплавского. Девушки его очень хвалили, 

говорили о внимательности, интеллигентности, мягко

сти. Я тем временем читал анкету, которую вообще-то 

они не имели права мне показывать. Год рождения -
1921-й, во время войны - в 1944 году - окончил ме

дицинский институт в Саратове, окончил с отличием и 

сразу попал на работу в спецполиклинику НКВД, потом 

МГБ, потом КГБ, откуда перешел в 1954 году в НИИ ви
русологии АМН СССР. 

Докторскую диссертацию защитил совсем мол о-



дым, еще в 1952 году, работая в загадочной спецполи
клинике. Тогда же бьm награжден двумя орденами. Ин

тересно, за что? Остальные награды, звания, должности, 

степени были получены уже на гражданке. Девчата хо-
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тели ознакомить меня еще с личными досье молодых u 
ученых, но я неожиданно потерял интерес. Поблагодарив ct 

w 
нарушительниц кадровой дисциплины, я смылся, ска-

зав, что говорить о моем визите никому не стоит. Но и 

сами барышни, как-то отрезвев от эйфории, вызванной 

встречей с популярной персоной, обещали мне полную 

тайну. Впрочем, это было в первую очередь в их инте

ресах. 

А к вечеру позвонил генерал с Лубянки. Сокру

шенным тоном он поведал мне, что Поплавский Игорь 

Петрович никогда не работал в медицинских организа

циях правоохранительных органов. Я поблагодарил, 

извинился, что доставил ему лишние хлопоты, и пове

сил трубку. Про КГБ мне стало понятно всё: своих они 

не выдавали. 

Теперь у меня не бьmо сомнений, кто именно 

убил отца. Но что я мог сделать? И что я должен бьm сде

лать? Пойти и убить Поплавского? Но я не умею. Нико

гда не пробовал. Да и учиться поздновато. И ненависти 

за давностью лет не хватало. Подать в суд? Но не ясно, 
примет ли суд такое дело. И потом, ничего не докажешь. 

Где этот самый проводник? Неизвестно, какие он даст 

показания, если его удастся разыскать. А КГБ предста

вит официальный ответ, мол, Поплавский у них не ра

ботал. Поехать самому и поговорить, пригрозить? Во

первых, противно, да убивец ни в чем и не признается, 

отопрется. И я буду выглядеть законченным мудаком. 

А тут как раз и подоспела последняя поездка в Ленин

град ... 
Всё, столь долго и подробно рассказанное, про

летело в моем сознании за несколько мгновений. Ведь 

я вспоминал не фразами, следующими друг за другом, 

не временными периодами, не логическими построе

ниями, а сумбурно, и при том символами, знаками, ощу

щениями, отдельными репликами, вспыхивающими 

зрительными картинками,- всё это рваной каруселью 

крутилось в мозгу. Обрывки, фрагменты, кусочки, лица, 

~ 

с 

513 



514 aJ 
s: 
:Е 
s: 
>-
aJ 
s: 
:Е 

:!Е 
1/J 
'З" 

времена года переплелись, образуя странный калейдо

скоп, где только я один мог воссоздать целое. 

зал я. 

- Я бы хотел, чтобы ты поехал со мной, - ска-

Олег отодвинул недочитанный журнал: 

-Я готов! 

Я отыскал свои записи, сделанные в милицейском 

чулане Бологого, сунул их в карман, и мы вышли на ле

стничную площадку. 

- Рассказать тебе, куда мы едем? - спросил я. 

-Я, в общих чертах, догадываюсь .. . 
Мы потопали вниз. Милиция уехала. Я открьm 

дверцу <<Волги», одел <<дворники»- день бьm пасмурный, 

промозглый,- и оба Горюновых уселись в автомобиль. 

-Карательная экспедиция началась!- весело 

сказал младший Олег. 

Я косо посмотрел на него, не понимая его радо

сти. Я попытался завести двигатель, он проворачивал

ся, но не заводился. 

- Что за черт? 

Я увидел, что стрелка, показывающая наличие 

бензина, находится- аж! -за нулем. 

- Нет бензина,- сказал молодой двойник. 

- Я же перед отъездом залил полный бак, отсто-

ял два часа в очереди ... 
- У тебя есть замок на бензобаке? 

-Нет. 

- Ну, и лопух. Значит, отсосали, выкачали. С бен-

зином, как и со всем остальным ... 
Я выругался, и мы оба вьmезли из <<Волги». У меня 

в багажнике бьmа двадцатилитровая канистра с бензи

ном, предусмотрительно наполненная на колонке. Олег 

перелил горючее в бензобак, и мы выехали со двора. 

Я включил радио. Последние годы радио в машине и те

левизор в квартире работали у меня беспрерывно. По

литическая ситуация· менялась ежедневно. Пахло воен

ным заговором, переворотом, братоубийственной вой

ной. На глазах наглел бандитизм. Цены взлетали вверх. 

Жители вооружались, кто чем мог. Злую агрессию излу

чали глаза каждого. Непрочное балансирование на гра

ни взрыва- такое ощущение не покидало меня послед-



ние месяцы. Все это сопровождалось безостановочной 

говорильней. Депутаты и делегаты вс возможных съез

дов, конгрессов, конференций соревновались в красно

байстве, предлагая рецепты вывода страны из хаоса, а 

страна, тем временем, катилась к такой-то матери. 

- .. .Правительство подало в отставку, продержав
шись всего неделю ... Число забастовщиков в столице 
перевалило за семьсот тысяч ... Правые силы консоли
дируются, российские коммунисты, КГБ, милиция, ар

мия, общество «Память>>, патриоты, депутаты из группы 

<<Союз>> намерены дать бой демократам, которые все 

время выясняют, кто именно из них левей и прогрес

сивней. Самая богатая партия- коммунистическая

прочно удерживает позиции в армии и в Госбезопасно

сти ... -тараторил комментатор - Ни один из указов 

Президента не выполняется. Такое впечатление, что их 

даже не читают. 

Я переключил станцию и услышал знакомый голос 

одного кинорежиссера, который ставил когда-то фильм 

по моей пьесе. 

«- Главное сейчас сберечь Советский Союз от 

распада, - говорил талантливый в далеком прошлом 

постановщик. -Я родился в Советском Союзе и хочу в 

нем умереть ... >> 
- Тогда тебе придется поторопиться,- пробор

мотал я. 

Олег прыснул. Я переключил радио на другую 

волну. Там вещал командующий крупным военным ок

ругом генерал Хромушин, вышедший на политическую 

авансцену. Генерал говорил темпераментно: 

«- Нельзя больше допускать анархии: грабежей, 

забастовок, политической безответственности. Стране 

нужен твердый порядок. Время болтовни и пустого про

жектерства кончилось. Россия не может копировать 

Запад. У нее свой исторически предначертанный путь>>. 

- Хромушин - кандидат в диктаторы номер 

один,- пояснил я. 

-Это ты мне говоришь! Я же бьm под его нача

лом в Афганистане,- сказал Олег.- Напился он там 

кровушки! И нашей, и афганской. 

Голос генерала продолжал: 
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«- Люди должны жить в безопасности, ходить 

на работу, иметь возможность покупать любые продук

ты. Страна дошла до точки. Больше терпеть невозмож

но. Соотечественники! Я призываю вас давать отпор 

политическим болтунам. Россия для русских! Демокра

тизацию надо вводить силой, и такая сила у нас есть ... 
Да здравствуют Родина, держава, коммунизм» ... 

Мы проехали мимо колонны штатских, вооружен

ных топорами. Они шли строем, ими командовал суrубо 

цивильный человек в очках. На рукаве каждого бьmа 

повязана черная полоска. 

-А это кто такие?- спросил я. 

- По-моему, дружина анархо-синдикалистов-

неуверенно сказал младший Олег.- Я начинаю запу

тываться в этом за ератом плюрализме. 

Мы проехали мимо митинга, где мелькало мно

жество красных транспарантов. Какой-то горлопан орал 

в мегафон: 

«- Инородцы должны жить на специально отве

денных для них территориях под контролем вооружен

НЫХСИЛ ... >> 
- Национал-патриоты-это одни из тех, кто 

может попытаться свести с тобой счеты,- сказал млад

ший Олег. - Они не любят, когда их обзывают фаши

стами ... 
- Давай не будем говорить на эту тему, - по

просил я его. 

-Прости ... 
Тут мы врезались в дорожную пробку. Сначала 

сидели внутри машины, а потом последовали примеру 

других водителей, которые выползли из автомобилей 

и, встав на подножки, смотрели вперед, пытаясь понять, 

в чем же загвоздка. Когда мы, двое Горюновых, тоже 

оседлали с двух сторон мою <<Волгу>>, то сначала услы

шали приближающийся неистовый рев множества ав

томобильных клаксонов, сливающихся в могучий звук, 

а потом увидели, как несколько сот такси медленно и 

внушительно пересекали поперечную магистраль. 

- Вчера милиционер застрелил таксиста,- ска

зал кто-то из зевак-шоферов. -Просто так. Беспри

чинно. 



р -Это демонстрация! Таксисты требуют суда 

над ментом, боятся, что органы его прикроют,- пояс

нил другой водитель . 

Колонна такси проехала, все разбежались по ма

шинам и вскоре проб ка рассосалась ... 
Наконец мы подъехали к НИИ вирусологии. Это 

бьmо недавно построенное семиэтажное здание- типич

ный безликий архитектурный ублюдок из бетона и стекла. 

-У тебя есть какой-нибудь план? -спросил 

младший Олег. 

Я пожал плечами, ибо не совсем понимал - за

чем мы едем и что будем делать с этим самым Поплав

ским. 

Заперев машину, мы вошли в вестибюль. Вах

терша объяснила, что кабинет Поплавского находится 

на пятом этаже и что он, -она взглянула на доску под 

стеклянной дверцей с номерами и крючками, куда ве

шались ключи, -в институте. Мы ехали в лифте одни, 

и Олег сказал: 

- Ничего там не трогай. Не оставляй отпечат

ков пальцев. 

-А ты?- спросил я. 

Он вынул руки из карманов и показал, что он в 

перчатках. Когда он их успел надеть, я не видел. Мы по

дошли к комнате 513, и Олег постучал в дверь. Из каби
нета раздался мужской голос: 

- Одну минуту! .. 
Мы стояли в коридоре и ждали какое-то время. 

Иногда мимо нас скользили люди в белых халатах, но 

они не обращали на нас никакого внимания. Я не знаю, 

нервничал ли я. Меня как бы вообще не бьmо. Наконец 

из кабинета выскочила молоденькая сотрудница, тоже 

в белом халате, и сказала, обращаясь к нам: 

- Пожалуйста, Игорь Петрович готов вас принять. 

Младший Олег подождал несколько секунд, пока 

она не отошла, потом ловко вытащил из замочной сква

жины ключ с биркой и открыл дверь. Я следовал его 

указанию и ни к чему не прикасался. 

Поплавский что-то писал. Не отрываясь от рабо

ты, он кивнул нам и, показав на стулья, пригласил: 

- Присаживайтесь. Слушаю вас. 
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Младший Олег тем временем вставил ключ в 

дверь и запер кабинет изнутри. На щелчок замка По

плавский поднял глаза. Я не видел его около двадцати 

лет. Передо мной в белом халате за столом сидел креп

кий седой старик, лет ему должно бьто быть, по моим 

расчетам, около семидесяти. Морщин на лице почти не 

бьто, вся его фигура излучала уверенность в себе, здо

ровье и привычку к власти. Он повернул лицо, и я уви

дел синюю отметину на его щеке. 

- В чем дело?- сказал Поплавский. -Отопри

те дверь! Кто вы такие? 

Вместо ответа младший Олег сунул ключ от ка

бинета к себе в карман. У Поплавского бьта мгновен

ная реакция, недаром же его молодость прошла в рядах 

славной организации, всегда стоящей на страже. Он бы

стро схватил телефонную трубку и начал четко наби

рать какой-то номер, но и мой новоявленный дружок, 

видно, тоже прошел неплохую школу в Афганистане. 

Сильным движением он рванул телефонный шнур и 

вырвал его из гнезда. Поплавский рванулся к стеклян

ному шкафчику с пузырьками и колбами. 

-Руки на стол!- приказал младший Олег и 

вытащил из кармана револьвер. Я не бьт уверен, -либо 

это бьт мой газовый, а, может, учитывая боевое про

шлое Олега, о котором я только что узнал, он сохранил 

со времен войны настоящее оружие. Игорь Петрович по

сле секундного колебания положил руки ладонями вниз. 

Мне стало казаться, что я смотрю американский детек

тив, причем ниже среднего качества. Уж очень не в свой

ственной роли я здесь находился ... 
-Кто вы? Что случилось? Предъявите докумен

ты ... - неожиданно, сорванным фальцетом произнес 

Поплавский.- Что вы от меня хотите? 

-Говори,- кивнул в мою сторону Олег. 

- Вы обвиняетесь в том, -преодолевая дурноту, 

усталым голосом начал я, -что в конце сороковых

начале пятидесятых годов убили несколько десятков че

ловек. 

-Вы ... Горюнов, Олег ... - он на секунду замял

ся, - Владимирович ... кажется, вы писатель? .. Что за 
чушь вы несете? 



р - Вы под видом пассажира приходили в поезд 

Москва-Ленинград, и у вас всегда оказывался билет в 

двухместное купе, - нудно продолжал я. - Каждый 

раз в Бологом из вашего купе выносили покойника. 

У меня есть показания проводников и список ваших 

жертв. Кроме того, известно, что до 54-го года вы рабо-
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- Эта штука посильнее, чем фаллос у Гёте, -

насмешливо перефразировал известную сталинскую фра

зу Игорь Петрович.- Какая ерунда! Вы что же, подоз

реваете, что я их убивал? 

-Я могу это доказать!- бесцветно сказал я. 

- Ой, не можете, -весело парировал Игорь Пет-

рович. 

В это время из коридора кто-то дернул дверь, а 

потом постучал в нее. Поплавский открьm бьmо рот, но 

Олегтихо скомандовал: 

- Молчать. Если крикнете, убью. Револьвер 

стреляет бесшумно. 

Думаю, насчет бесшумности Олег блефовал, а, 

впрочем, кто его знает. Поплавский поперхнулся, но не 

издал ни звука. В дверь постучали еще раз, потом муж

ской голос сказал: 

- Наверное, домой уехал ... 
В тишине бьmи слышны удаляющиеся по кори

дору шаги. 

-Продолжай!- кивнул в мою сторону Олег. 

- Я требую, чтобы вы сознались в совершенных 

вами преступлениях! 

Каким-то вторым своим существованием я отме

тил, что недоволен собой. Профессия, что ли, наложила 

отпечаток- мне казалось, что я изъясняюсь как-тоштам

повано и литературно. И как-то неэмоционально. 

- Это вам нужно для нового романа? - иро

нично поинтересовался седой человек со шрамом. 

-Не тяните время!- оборвал его Олег.- При

знавайтесь. Знаете эту формулировку? Чистосердечное 

признание ... 
- Это становится смехотворным. Я-ученый ... 

Я не понимаю, что вам от меня надо ... Все это какой-то 
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идиотизм! Откройте немедленно дверь. И убирайтесь 

отсюда! 

-Не кричите! -лениво процедил Олег.- Мы 

все равно вам не верим! 

Я показал Поплавскому фотографию отца. 

- Эта фотография ничего вам не говорит? 12-е 

февраля 1952 года- в этот день где вы бьmи? 

- Ну, это уже анекдот! Откуда я могу помнить, 

где я бьт почти сорок лет назад! 

Фраза прозвучала убедительно. Я чувствовал, 

что нахожусь в тупике. 

- Я думаю, с ним разговаривать - зря время 

тратить!- вмешался Олег.- Ты был прав, этот оре

шек не расколется. Ну, поскольку он убивал без суда и 

следствия, мы поступим с ним так же. 

Я оторопело взглянул на Олега. В его интонации я 

ощутил определенный профессионализм. В свои моло

дые годы я, разумеется, не бьт способен ни на такой тон, 

ни на нетуточные угрозы. Если он и моя младшая копия, 

то, конечно, только в физиологическом плане. Психоло

гически мы совсем разные. Конечно, Олег воевал, видел 

смерть, и, может, сам убивал, а я типичный штатский, 

гражданский, штафирка, как говорили раньше. Мне по

везло, я ни одного дня не служил в армии. Но, главное, 

умудрился родиться в такое время, что проскочил между 

двумя эпохами- кровавой сталинской и нынешней, ко

торая предвещала недоброе. Пожалуй, кроме мух да ко

маров на моей совести нет ни одной жертвы ... Однако на
до бьmо как-то кончать мучительную для меня встречу с 

Поплавским. Я не сомневался в собственной правоте, но 

не мог уловить, что же делать? У меня не существовало 

никакого опыта в подобных делах. 

- Вы работали в лаборатории Майрановского ... -
теперь я попытался взять Поплавского на пушку, ибо 

полной уверенности у меня не бьто. 

- Это вранье! - вдруг вспылил Игорь Петро

вич, как будто я прикоснулся к больному месту. - Ко 

мне уже приходили по этому поводу. Еще в 1962 году. 
И я доказал, что не имею отношения к тем убийствам. 

У меня была своя лаборатория. Мы занимались други

ми проблемами ... Можете проверить, все запротоколи-



р ровано ... И вообще -все это травой поросло ... Вы все 
равно ничего не сможете доказать ! 

Фраза «ВЫ все равно ничего не сможете доказать>> 

оказалась явно лишней. Она подтверждала то, что «рьmо 

у него в пуху», вернее, в крови. Произнеся эти слова, По

плавский явно потерял самоконтроль, дал маху ... Я бес
страстно, - чувства мои находились в каком-то задав

ленном состоянии, -даже, пожалуй, нудно произнес: 

- Хочу предъявить вам несколько десятков фа

милий. Это фамилии людей, которых вы уничтожили. 

И я принялся зачитывать скорбный список умер

щвленных. 

- Эти фамилии мне ничего не говорят, -пере

бил он меня, но я упорно продолжал чтение. 

Когда я, наконец, произнес фамилию отца, он 

хлопнул себя по лбу: 

- Теперь я, наконец, понял. В поезде умер ваш 

отец. И вы считаете, что я ... 
-Да, да ... Именно так мы и считаем, - под

твердил Олег. 

- Дорогой мой, это недоказуемо, -пожал пле

чами Поплавский.- А вы, вероятно, сын Олега Влади

мировича, судя по сходству, и, стало быть, внук ... 
-Я тебе, падла, сейчас покажу <<дорогого>> , -

взбесился Олег. - Слушай, по-моему, хватит,- обра

тился он ко мне. 

-Неужели ты способен его убить?- изумлен

но спросил я. 

- Да. И буду даже спать лучше обычного . Пото

му что избавлю мир от гниды. 

'--У тебя что, действительно, бесшумный писто

лет? -этими вопросами я тянул время. 

-Не беспокойся. Я сделаю так, что выстрела ни

кто не услышит. Но приговор должен объявить ты. 

Я лишь исполнитель. 

ший. 

Я отвернулся к балконной двери. 

-Ты уверен, что это тот самый?- спросил млад-

Я медлил с ответом. На душе бьmо тоскливо. 

- Да, уверен. Я же его видел тогда. 
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Я хотел бьто открыть балконную дверь, но Олег 

остановил меня: 

- Не прикасайся ни к чему руками. 

Внизу, среди других машин, белела моя «Волга». 

-Ну?- спросил Олег. 

-Я никогда никого не убивал,- ответил я. 

- Как хочешь,- сказал Олег.- Я знал, что ва-

ше поколение ни на что не способно. Только болтать 

можете. Мне эта работа тоже не доставляет удовольст

вия. Предлагаю извиниться и уйти ... 
Я не видел лица Поплавского, слышал только его 

шумное, неровное дыхание. Олег ждал от меня одного 

только слова, но, как выяснилось, произнести его очень 

трудно. 

- Мне бы не хотелось, чтобы ты его убивал, -
медленно обронил я. -Ты- это все равно, что я. Но и 

безнаказанным его оставить невозможно. Я себе этого 

потом никогда не прощу. 

Поплавский молчал. Я по-прежнему смотрел в 

окно. 

- Слушай, писатель,- ехидно сказал младший 

Олег,- тогда придумай что-нибудь. Фантазия входит в 

твое ремесло. 

- Пусть он умрет такой же смертью, как и отец, 

как и другие. От яда ... -И хотя эту фразу сказал я, мне 
казалось, будто она произнесена кем-тодругим. 

- Недурная мысль! - ерническим тоном под

хватил Олег.- Ты действительно замечательный вы

думщик, мастер своего дела! Только придется об этой 

услуге попросить самого Игоря Петровича. Ему, как го

ворится, по этой части и карты в руки. Дорогой палач! 

Окажите, пожалуйста, услугу моему слабонервному парт

неру, а заодно и мне. Сделайте одолжение, примите, по

жалуйста, сами, без нашей помощи, какой-нибудь циа

нистый калий или что-нибудь эдакое, не менее слабое, 

чтобы результат бьm летальный ... 
Тут я не выдержал и повернулся к Поплавскому. 

По лицу его от страха крупными каплями тек пот. Он, 

не отрываясь, смотрел мне в глаза. 

- Ну, ладно, я устал. Давай закругляйся, или я 

тебя заставлю выпрыгнуть с балкона. Все равно придут 



к выводу, что ты покончил с собой, - грубо сказал 

убийце в белом халате Олег. 

Сначала меня резануло это фамильярное «ТЫ». 

Но потом вдруг, без перехода, в глубине души во мне 

оскалилось что-то хищное. Мне захотелось своими рука

ми задушить эту гадину. Я захрипел, затрясся, изо рта 

потекла слюна. Я сделал шаг к Поплавскому. Жажда от

мщения захлестнула меня. Это был, несомненно, при

падок. Я впервые в жизни почувствовал себя готовым к 

тому, чтобы уничтожить человека, затоптать его нога

ми. Это бьш какой-тоневероятный всплеск жестоко

сти, насилия, желания убивать. 

-Я тебя сам уничтожу! - прошевелил я губами. 

И с трясущимся от ярости лицом пошел на Поплавского. 

И тут произошло неожиданное. Видно, под влия

нием моего ненавидящего взгляда, убежденный, что я 

примусь его душить, приговоренный, поняв, что поща

ды не будет, вынул из стеклянного шкафа какой-топу

зырек, поднес к губам и сказал: 

- Единственное, о чем я жалею, что мало вас ис

требил! 

Затем последовали матерные слова, которые не

зачем приводить, ибо их и так все знают. 

И Поплавский залпом выпил содержимое. На гу

бах смертника показалась пена, черты лица его искази

лись, и он медленно сполз на пол. Несколько судорог 

тела, и всё бьшо кончено. На лице появилась легкая си

нюшность. У меня опять возникло ощущение, что я не 

только участник, но и зритель посредственного зарубеж

ного детектива. 

Я на ватных ногах направился к двери. Олег на 

секунду склонился над мертвецом и последовал за мной. 

Мы вышли в коридор. По счастью, никто нас не видел. 

Олег, его хладнокровие потрясало меня, запер дверь 

снаружи на ключ и забрал ключ с собой. Когда спуска

лись на лифте, я прятал от Олега свое лицо. 

Я видел смерть много раз. На моих руках умерла 

мать. Я вынимал из петли труп своего приятеля - по

эта и сценариста, покончившего с собой в Доме творче

ства в Переделкине. Больше того, я почти три года ра

ботал на <<Скорой помощи>> и насмотрелся мертвецов 
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предостаточно, и убитых, и самоубийц, и умерших от 

болезней, и задавленных машиной. Но все это бьmо что

то другое. Там я всегда пытался спасти человека, а тут ... 
А я ведь по первой своей профессии все-таки врач, 

клятва Гиппократа и всякие прочие заповеди ... 
- Слушай, я не понимаю, почему он не закри

чал, - спросил я вдруг у соучастника. - Ведь сейчас 

день, институт набит сотрудниками .. . 
- Он ведь профессиональный убийца. Он пони

мал, что я его пришью прежде, чем он закончит орать 

первое слово. 

- А ты бы действительно это сделал? 

- Господи, какой ты хлюпик! .. А насчет яда -
это ты лихо придумал ... 

Я долго не мог открыть дверь <<Волги», автомобиль

ный ключ не попадал в прорезь. Меня колотил озноб. 

- Убивать человека, даже мразь, преступника, 

сволочь, особенноснепривычки-тяжеленное дело,

усмехнулся Олег.- Во второй раз, небось, будет полег

че ... - Он увидел, как меня трясло.- Давай, я поведу .. . 
Я согласно кивнул и передал ему автомобильные 

ключи. Олег сел на водительское место. И вдруг меня 

начало рвать. Я зашел за багажник машины, склонился 

и блевал. Меня выворачивало наизнанку. Олег терпели

во ждал. Потом я упал на пассажирское сидение, и мы 

помчались домой. По дороге Олег выбросил ключ от ка

бинета Поплавского в Москва-реку. Во мне бьmа какая

то разрушительная пустота, как в прямом, так и в пере

носном смысле. Не помню, как я взобрался домой, на 

седьмой этаж ... Не помню, что бьmо потом. Кажется, я 
повалился на тахту. Олег давал мне что-то успокоитель: 

ное. Я послушно пил капли, но лучше мне не станови

лось. Я лежал на грани сознания и потери его . Вдруг раз

дался телефонный звонок. Трубку снял Олег. 

-Тебя ... 
Я слабой рукой поднес телефонную трубку к уху 

и услышал следующее: 

- Добрый день, Олег Владимирович. Бьmо очень 

приятно познакомиться. Это Поплавский. Да, да, Игорь 

Петрович. Он самый. Воскрес из мертвых, как Христос. 

Я принял безвреднейший препарат, остальное, как го-



варится, было делом техники . Зна те, в любой специ

альности нужно владеть профессией, а вы и ваш отпрыск 

оказались дилетантами. Эта любительщина вам дорого 

обойдется. В общем, теперь я ваш должник. Ждите, дол

жок возвращу в самом скором времени ... -и Поплав
ский повесил трубку. 

ГЛАВА 111 
Плата за жизнь- это факт самой жизни, то, что 

ты возник в природе и суrnествуешь . И как бы ни была 

непомерна цена, жизнь все равно дороже. Обидным 

бьшо не то, что я должен умереть, не успев еще чего-то 

написать. Это мура! Всё, созданное писателем, не отра

жает и сотой доли прожитого им. Но со смертью исчеза

ет суrnество, которое уносит с собой всё то единствен

ное, уникальное, присуrnее только ему. Первый поце

луй был у каждого, но у каждого по-разному. Девушка 

становилась женщиной, а мальчик мужчиной, но у 

всех это происходило не так, как у другого или другой и 

не с тем или не с той. Да, конечно, никому из живуrnих 

не избежать одинакового, похожего, из чего, собствен

но, и состоит человеческое житие: и любовь, и потеря 

близких, и дружба, и измена, и работа, и предательст

во, и карьера, и постыдные тайны, и грешные мысли, и 

знания, и невежество, и нежность, и агрессия, но у каж

дого экземпляра всё это сочетается в разной мере и сте

пени, в иных обстоятельствах и условиях. Ты никогда 

не сможешь возникнуть снова в тех же пропорциях до

бра и зла, с идентичной внешностью, с таким же харак

тером, аналогичным мышлением и адекватными при

вычками. Отдельные качества могут совпасть, но точ

но такой же особи появиться не может. Кто сказал -
незаменимых нет. Незаменим всякий человек, ибо он

неподражаем ... 
Вот уж не думал, что, зная сколько мне осталось 

жить, я буду в состоянии уснуть. Однако стресс, вы

званный убийством, вернее, по счастью, неудачной по

пыткой убийства, образовал в организме какой-то фи

зиологический вакуум. Мое полузабытье, мой разброд 

мыслей, постепенно перешли в сон, и я отключился ми

нут на сорок-пятьдесят. Когда я открьш глаза, то почув-
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ствовал себя освеженным. После сна сознание посте

пенно возвращалось ко мне, и идиотский детектив с 

Поплавским, а главное, его бессмысленный результат, 

казалось, случились давным-давно, в какой-то иной, быв

шей ранее жизни. А, скорее всего, этого и не происхо

дило вовсе. Видно, померещилась, приснилась эдакая 

нечисть. Но тут мой взгляд уперся в спину двойника. 

Он не знал, что я проснулся. Со страшной скоростью все 

сегодняшние события открутились обратно, и я осоз

нал, что встреча с Поплавским не мираж, не кошмарное 

сновидение, а кошмарная реальность. Пусть странная, 

пусть необычная для меня, но бьть! Я лежал тихо и не 

подавал признаков жизни. Олег смотрел по «Видяшни

ку» кассету, которую я снимал в Париже два года назад. 

Мы с Оксаной приехали по приглашению знако

мых французов, которые предоставили нам свою кварти

ру. Француз- корреспондент агентства «Франс пресс>> -
в это время жил с семьей в Москве, и его трехкомнат

ные апартаменты на бульваре Тампль пустовали. Мне 

приходилось и раньше бывать в этом городишке, а Ок

сана приехала в Париж впервые. Честно говоря, я по

ездку затеял из-за нее - хотелось по~азать ей умопо

мрачительную красоту. Мы шатались по улицам, буль

варам, музеям, магазинам. Не обошлось, разумеется, и 

без подъема на Эйфелеву башню и Триумфальную арку. 

Мы катались на параходике по Сене. Знакомые эмиг

ранты, наши из посольской колонии и приятели-фран

цузы возили нас в Версаль, Давиль и Руан, на русское 

кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. С большим трудом мы 

отыскали два дома в Ментоне, столичном пригороде, 

где жила в эмиграции Марина Цветаева. Денег практи

чески не бьто, и мы исколесили весь Париж на метро, 

купив месячные абонементы- «Карт д'оранЖ>>- вро

де наших единых билетов. Стыдно признаться, но па

рижское метро я знаю лучше московского- дома езжу 

на автомобиле. Вообще это бьmа студенческая, нищен

ская, беспечная, счастливая жизнь в сказочном городе, 

который каждый русский любит еще до того, как уви

дит его наяву. Мы изрядно ходили пешком. Непривыч

ные к ходьбе ноги гудели и ньmи. Ели мы что-то самое 

дешевое с уличных лотков или в плебейских забегалов-



ках. Из привезенных консервов (один чемодан состоял 

только из консервных банок!) Оксана готовила обед, а 

я бегал с авоськой в демократический супермаркет, где, 

пересчитывая каждый сантим, покупал овощи, йогурт, 

минералку и прочее, что тяжеловато бьmо волочь из 

России. Я пер авоську из супермаркета и наслаждался 

ощущением, что тебя в этом городе никто не знает. Это 

бьmа восхитительная анонимность! Днем мы делали 

антракт, валялись, давая отдых натруженным ногам, 

читали всякую антисоветчину, которую теперь печата

ют все наши журналы. И, главное, каждый день люби

ли друг друга. Это бьm какой-то прощальный медовый 

месяц. То ли очарование города действовало на нас, то 

ли отсутствие дел, забот и хлопот, то ли инстинкт- ка

кое-то подспудное чутье, предсказывавшее, что скоро 

всему конец! Через полгода после возвращения из Фран

ции Оксаны не стало. Я лежал на диване и смотрел на 

телевизионный экран, где мелькало любимое лицо впе

ремежку с видами Парижа. В моих дилетантских съем

ках участвовала одна главная героиня - моя жена, ко

торую я обожал. А декорацией служил неповторимый 

Парижск, как называл его Высоцкий. В это время я ув

лекался очередной игрушкой для взрослых- видеока

мерой. Я таскал ее повсюду и снимал все без разбору, 

по известному принципу: «что вижу, то пою!» Если вду

маться, мы бьmи самыми ординарными, можно даже 

сказать, вульгарными туристами, каких до нас в бес

смертном городе побывало сотни миллионов. Просто 

для нас, вероятно, Париж бьm более сильным впечатле

нием, нежели для свободных, западных обитателей, ибо 

мы приехали из огромного, нищего и бесправного конц

лагеря, где ничего нет и где живет около трехсот мил

лионов заключенных. 

В поле зрения моей любительской камеры попа

ли, конечно, и Люксембургский сад, и Монмартр, и лав

ки букинистов на Сене, и центр Помпиду с Представле

ниями на площади перед зданием, и музей Родена, и 

Собор Парижекой Богоматери, и статуя Свободы, уве

личенную копию которой Франция подарила Амери

ке, - в общем, весь туристский набор. Но, главное, 

почти в каждом кадре присутствовала Оксана. Когда 
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она видела, что объектив нацелен на нее, она тут же, 

глядя в камеру, начинала прихорашиваться и спраши

вала с кокетливой улыбкой : 

- Это ты меня снимаешь? 

А я нежно грубил ей: 

- Дура, кто же зырит в объектив. Ты же все-та

ки жена сценариста. Да и грим поправляют перед съем

кой, а не тогда, когда крутится пленка. 

В этой безденежной, но замечательной жизни 

случались у нас и материальные взлеты. Например, из-

датель моей книги устроил в нашу честь роскошный 

обед в дорогом плавучем по Сене ресторане. Как гово

рил в таких случаях один мой приятель, француз гулял 

нас под <<большое декольте>>. К сожалению, книжку из

датель выпустил несколько лет назад, и от тех денег 

давно ничего не осталось. Когда в посольстве узнали, 

что я приехал с частным визитом, то попросили высту

пить перед советской колонией. Я, разумеется, высту

пил и, конечно, как всегда, <<намолол>> немало лишнего. 

Но когда-то, лет, наверное, двадцать пять назад, я ска

зал себе, что если вылезаю на сцену, трибуну или теле

визионный экран, то буду говорить только то, что ду

маю. От этой собственной установки я перенес немало 

неприятностей, но меняться бьшо поздно. 

После так называемой творческой встречи в ре

зиденции посла- роскошный, весь в позолоте дворец 

XVIII века, принадлежавший когда-то знаменитой гер
цогской фамилии, - состоялся ужин. Посол с женой 

пригласили помимо нас еще и советника по культуре, 

тоже с супругой. Во время ужина я сцепился с хозяи

ном, руки которого бьши исколоты низкопробными та

туировками, но не это послужило причиной конфлик

та. Не помню точно, как возник спор с послом, скорее 

всего, во время встречи я бабахнул что-то нелестное о 

Павлике Морозове и о том, что предателя собственного 

отца сделали примерам для подражания и на его добле

стном поступке воспитывали не одно поколение иуд. 

Во время ужина посол, бывший секретарь Свердлов

ского обкома, - а Павлик оказался родом из тех 

мест- вступился за честь земляка-пионера, пел дифи

рамбы его героизму и что-то рассказывал о музее юно-



р го ленинца, который посол в свое время не то откры
вал, не то организовывал. Я взбесился и понес такое, 

чего коммунистические уши посла в прямой беседе ни

когда не слыхивали. Оксана с трудом погасила начав

шийся скандал. Ужин закончился в молчании. 

На экране телевизора появился «Улей» -дом

ротонда в Монпарнасе, состоящий из мастерских ху

дожников. Построенный в начале века, он давал при

станище многим нищим живописцам, которых иногда 

там и подкармливали. Здесь живали и Шагал, и Л еже, и 

Сутин, и Цадкин, часто бывал Модильяни. Мы постуча

лись тогда наобум в какую-то мастерскую и провели 

полчаса у симпатичного художника. Всю нашу болтовню, 

его полотна, детали быта, вид из окна я снял на пленку. 

Он показал нам приглашение на выставку русского 

лубка, и потом мы встретились с этим гостеприимным 

французом на русском вернисаже. 

В <<УлеЙ>> нас привезли художники-эмигранты, 

участники знаменитой бульдозерной выставки. Они 

отнеслись к нам с нежностью и даже дарили свои рабо

ты. Жаль, что уже не бъто в живых трогательного Вики 

Некрасова, с которым я бът до его изгнания знаком 

только шапочно и хотел сблизиться покороче. Но опо

здал. Некрасов-лауреат Сталинской премии за книгу 

«В окопах Сталинград а>>- лежал на русской части клад

бища Сен-Женевьев-де-Буа в какой-то коммунальной 

могиле вместесневедомым никому и, скорее всего, ему 

в том числе, эмигрантом. Я постоял у могилы Бунина и 

наведался к надгробию своего друга Александра Галича. 

Кстати, наш роман с Оксаной начался зимой в Ма

леевке, когда там жил и Галич. Каждый вечер после ужи

на мы собирались вместе, обычно у него в номере. Он по

многу пел и не меньше пил, мы трепались о том, о сем, а 

потом Оксана и я уходили либо в ее комнату, либо в мою, 

и ничего прекраснее, чем те ночи, не бъто в моей жизни. 

На телевизионном экране Оксана наклонилась над рос

кошной черной мраморной плитой и положила несколько 

цветочков. Таких пышных надгробий у нас в Союзе удо

стаиваются обычно генералы и маршалы. Рядом с про

стым скромным крестом на могиле великого Бунина па

мятник Галичу огорчал неуместным отечественным раз-
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махом. И действительно, масштабная плита бьmа делом 

рук ~едактора «Континента», который, выпуская анти

коммунистический журнал, не мог, тем не менее, отре

шиться от всего того, что его воспитало. И единственное, 

что отличало Сашину могилу от советской, - текст из 

Библии: «Блаженни изгнании правды ради». 

Мы прошлись по тихому кладбищу, где у входа бе

лела маленькая уютная русская церковь. Под крестами, 

плитами и памятниками лежали есаулы и бароны, пору

чикии графы, ротмистры и потомственные дворяне. Бы

ли и коллективные памятники- врангелевцам, дроздов

цам, деникинцам. Я подумал, что все эти люди неведамы 

никому на Родине, забыты, выброшены из нашей исто

рии. И еще я с болью в сердце отметил, что более злопа

мятного и бесчеловечного строя, чем наш, в котором мне 

довелось прожить все свои годы, наверное, не бьmо нико

гда в истории. Даже через семьдесят лет после того, как 

отшумела братоубийственная война, наше общество ока

залось не в состоянии простить тех, которые тоже люби

ли Отечество, но не так, как большевики. Кстати, боль

шевики-то как раз разорили страну и нанесли ей урон, с 

которым не может сравниться никакая чужеземная окку

пация. А эти самые белогвардейцы, что лежат под Пари

жем, оказались наказаны самым страшным образом -
потерей Родины, смертью на чужбине и полным забве

нием со стороны соотечественников ... 
Глядя на свои съемки, я еще раз проживал нашу 

чудесную поездку, все те мысли, настроения, чувства, к 

которым приметивались сейчас отчаяние и горечь от 

того, что некому бьmо сказать: «А помнишь? .. » 
Тут я заставил себя отвлечься от экрана и постарал

ся вернуться в сегодняшний невеселый день. Двойник 

продолжал смотреть видеопленку и, видимо, не подозре

вал о моем пробуждении. Я потянулся, намереваясь под

няться с дивана, и вдруг почувствовал в себе ... даже не 
знаю как выразиться ... определенные мужские амбиции. 
Я знаю, сейчас принято выражаться грубо, точно и назы

вать вещи своими именами. Но писать подобным образом 

не хочется. В этом есть что-то недостойное русской лите

ратуры. Может, я консерватор, пуританин, старомодный 

обьmатель, но уж отнюдь не ханжа. Кроме того, отношусь 



к себе, естественно, с достаточным уважением, поэтому, 

думается, лучше недосказать, чем впасть в поiШiость ... 
Признаться, такие мужские ощущения, неспро

воцированные женским присутствием, посещали меня 

в последние месяцы не так уж часто, не то, что в преж

ние годы. Этому, наверное, бьmо немало причин: и воз

раст, и смерть жены, и «Первый звонок», случившийся 

три года назад, когда в результате высокого давления 

прекратилась подача крови к ушному нерву, и я оглох на 

одно ухо. Это был своего рода микроинсульт, поразив

ший, по счастью, не мозг, а ухо. Поэтому, когда в орга

низме призывно звучали- выразимся красиво- эроти

ческие трубы, я воспринимал это с чувством глубокого 

удовлетворения. Значит, еще не все потеряно! Значит, 

я, черт подери, еще мужчина! Значит, я еще, опять-таки 

черт подери, живу! Я еще способен, трижды черт поде

ри, на это самое! .. И тут я вспомнил строчки Пастерна
ка, которые только сейчас осмыслил во всей их глубине: 

- Смягчи последней лаской женскою 

Мне горечь рокового часа! .. 

Роковой час, между прочим, бьm на подходе. А с 

женской лаской дело обстояло далеко не лучшим обра

зом ... Я оборвал свой внутренний монолог и сел на тахте. 
Олег повернулся ко мне: 

-Ну, ты как? 

- Для умирающего - замечательно! - сказал 

я, подошел к столу и взял лист со списком. У меня бьmа 

привычка - накануне вечером составлять список дел 

на завтра. Обычно дел бывало очень много, и я боялся 

что-нибудь позабыть или упустить. В этих списках со

седствовали важные вещи с пустяковыми, но благодаря 

«поминальнику» я успевал многое сделать. 

Например, записи могли чередоваться в такой 

последовательности: 

1) Зубной врач в 9 часов. 
2) Съемка на телевидении. 10 часов 30 минут. 

СтудияN26. 

3) Купить творог, кефир и хлеб. 
4) Взять костюм из чистки. 
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5) «Мосфильм» - посмотреть материал. Зал N2 

10.3 часа. 

б) Аптека- купить снотворное. 

7) Заехать в гастроном на «Восстания» за зака-
зом после 5 часов. 

8) Лекция на литературных курсах. В 1 час дня. 
9) Интервью американцу. В 17 часов, в Союзе. 

10) Подкачать колеса у машины. 
11) Встреча с читателями. В 20 час . 

12) День рождения Васи - купить подарок и 

цветы. (После встречи.) 

Случались и иные сочетания. Скажем, починка 

автомобиля на станции технического обслуживания, 

или визит в Моесовет или на телефонную станцию -
выбивать кому-то из писателей, артистов или кинора

ботников квартиру или телефон. После того, как я стал 

вести телевизионную передачу, и меня знала в лицо ка

ждая собака, в том числе и руководящая, количество 

просьб такого рода: достать лекарство, положить в боль

ницу, похоронить на близком кладбище - увеличи

лось. И собственных дел хватало . Скажем, нужно было 

встретиться с директором издательства, которого тре

бовалось убедить в необходимости публикации моей 

книги, или же забрать белье из прачечной, а ботинки 

из ремонта; могла состояться встреча с писателем из 

провинции, который настырно сумел мне всучить свою 

рукопись, а теперь ждал отзыва, или же свидание с сан

техником, ибо потекла труба, заливая нижних соседей. 

Могли пригласить на заседание какой-нибудь беспо

лезной писательской комиссии, на премьеру в театр, 

на юбилей, где предстояло выступить с поздравления

ми, или же на прием в посольство. А еще родственники, 

которым все время от меня бьшо что-то нужно. И так 

далее и тому подобное. Когда я думал о том, сколько ки

лометров я наезжал в день по городу, то сам не понимал, 

когда же успеваю писать ... 
Так вот на листочке, который я взял со стола, бы

ло написано: 

«ДЕЛА ПОСЛЕ ЛЕНИНГРАДА>> 

1. СДЕЛАТЬ ПРОФИЛАКТИКУ «ВОЛГЕ>> . 



Ну, это пусть теперь дочь делает, поскольку ма

шина отказана ей. 

2. В ПО НЕДЕЛЬНИК В 4 ЧАСА СУД С ГЕНЕРАЛОМ. 

Хрен с ним, со старым маразматиком. Доверен

ность адвокату отдана, могу и не приходить. Хотя, честно 

говоря, я был бы непрочь обозреть это военное мурло, 

обвинившее меня в дезертирстве с фронта, и выслушать 

его извинения. А в том, что старый пердила извинится, 

у меня сомнений не было. Ибо когда кончилась война, 

мне еще не стукнуло семнадцати. 

3. ОТПРАВИТЬ ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ В ЛОНДОН. 

Перебьется, у меня уважительная причина- по

мер. Жаль, конечно, что не увижу английского издания. 

Впрочем, я много чего не увижу. 

4. ДОГОВОРИТЬСЯ С КРОВЕЛЬЩИКАМИ О РЕМОНТЕ 

КРЫШИ НА ДАЧЕ, А ТО ВО ВРЕМЯ СИЛЬНЫХ ДОЖДЕЙ ПРО

ТЕКАЕТ. 

Пусть договаривается детский фонд. Я не хотел, 

чтобы в нашем с Оксаной доме жил кто-нибудь, поэто

му завещал дачу детскому дому, для брошенных ребя

тишек. Тем более что и у дочери, и у пасынка имелись 

загородные строения. 

5. СЪЕЗДИТЬВЛАВКУПИСАТЕЛЕЙ ... 

Я вон какое огромное количество книг не успел 

прочитать, на фиг мне еще новые, которые я даже не 

перелистаю ... 
б. КУПИТЬ ЖРАТВУ. 

Тут я задумался. Вообще-то последний пункт в 

наши дни осуществить совсем не просто. Но если я на

мереваюсь устроить собственные поминки, то, пожа

луй, его надо выполнить. Негоже звать гостей на про

щальную пирушку и не угостить их до отвалу. Кстати, 

надо обзвонить, пригласить ... 
В списке имелись еще кое-какие пункты. Но все 

остальные, отмеченные мной дела и события, предпо

лагалось, произойдут в середине недели и, следователь

но, меня уже не касались. Хотя, не скрою, на некоторых 

мероприятиях я хотел бы побывать. 

- Я изучил список твоих дел, -сказал младший 

Горюнов, выключая видеомагнитофон.- Чем займем

ся сейчас? 
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- Думаю, надо пригласить друзей на ужин, -
ответил я . -А потом я хочу заехать на кладбище. По

сле поедем за продуктами. 

-У тебя есть какой-нибудь блат?- поинтере

совался Олег. -А то ведь ни черта не купишь. 

- Обижаешь, начальник, -сказал я. -Как же 

у нас можно прожить без блата. У меня есть больше, чем 

блат. У меня имеется меценат- директор <<Гастроно

ма». Раньше меценаты лосьшали на свои деньги худож

ников и певцов в Италию учиться, а сейчас меценатство 

припяло иные формы. Если вдуматься, довольно-таки 

уродливые. Ради того, чтобы сказать своим дружкам, к 

примеру: <<Ко мне вчера Мишка Ульянов приходил или 

Генка Хазанов>>, директор снабжает кое-кого из попу

лярной братии дефицитом. И при этом ничего лишнего 

сверх цены не требует. Сверх он берет с других, непо

пулярных. 

- А тебе не стыдно этим пользоваться? -ехид

но спросил двойник. - Ты же у нас прогрессивный. 

Слывешь совестью. 

- Очень стыдно, -по кладисто согласился я. -
Но хочется кушать. Я только вид напускаю, что прин

ципиальный. А вообще-то только и делаю, что поступа

юсь принципами. 

-А что это за суд с генералом?- спросил Олег. 

- Пока я буду обзванивать друзей, ты можешь 

познакомиться с кипой доносов от наших славных во

як ... Слушай, а ты только мои мысли можешь читать? 
Что бьmо в башке у Поплавского, ты не догадывался? 

Я порылея в письменном столе и достал боль

шой конверт, на котором почерком Оксаны бьmо напи

сано: <<ПЕНТАГОН ПРОТИВ ОЛЕГА>>. 

-У меня бьmо какое-то сомнение: слишком лег

ко он принял яд ... - сказал младший.- Но читать мыс

ли я умею только твои. Так что извини ... 
- Вся эта хренобень с военными началась после 

моего юбилейного вечера, показаинаго по <<ящику>>. 

-Я видел ... и одобрил ... 
- А министр обороны, в отличие от тебя, очень 

не одобрил. Силы, как сам понимаешь, неравные - у 



р него бомбы, ракеты, танки, пушки и высокие коммуни
стические идеалы. А у меня пшик .. . 

В это время в дверь позвонили. Я с изумлением 

уставился на Олега, тот дернул плечами, и я отправил

ся открывать. 

А Олег погрузился в газетные статьи, письма и 

доносы, которые появились в результате моего телеви

зионного вечера. 

- Вы мне назначили сегодня на три часа,- ска

зал посетитель, когда я распахнул дверь. Я с трудом уз

нал его - это бьш старик - актер из театра имени 

Маяковского. Он раза два играл небольшие эпизоды в 

картинах по моим сценариям, а в театре его фамилия 

обычно замыкала театральную программку: третий 

слуга, второй убийца или четвертый горожанин. Он д ей

ствительно настойчиво домагалея свидания со мной, за

мучил звонками и, отказываясь объяснить, зачем я ему 

понадобился, каждый раз говорил, что это очень важ

но, и не для него, а для меня. И что я буду ему очень 

благодарен за встречу. Наконец, я сдался, кляня себя за 

бесхребетность, и назначил ему встречу. И, конечно, 

забыл. Я с отвращением смотрел на явившегася сейчас 

так некстати человека. 

Первым порывом было немедленно захлопнуть 

дверь перед его носом, но вместо этого я выдавил из се

бя нечто вроде улыбки и сказал: 

- Заходите, я вас жду. 

Старик, увидев младшего Олега, произнес: 

-У меня конфиденциальный разговор! 

Я провел его в кабинет, предложил стул и сказал 

умоляюще: 

- Только прошу вас, у меня плохо со временем ... 
Так что вспомним чеховскую сестру таланта, а именно 

краткость ... 
Глаза старика лихорадочно блестели: 

-Олег Владимирович, дорогой! Вы знаете, стра

на на грани краха! Всюду развал! Надо призвать прави

тельство к решительным мерам и действиям. И я при

думал, как это сделать! 

- Но я-то причем? .. -начал бьшо я, но он вско
чил со стула и вдохновенно зашептал: 
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- Именно вы можете спасти страну! Именно вы 

в состоянии повернуть курс правительства! С социали

стическим путем пора кончать! 

Я понял, что имею дело либо с безумцем, либо с 

фанатом. 

- Что я могу сделать? - протянул я, думая о 

том, как избавиться от посетителя. 

И тут он выпалил: 

- Вы должны совершить самосожжение на 

Красной площади! Под плакатом, требующим от прави

тельства объявления свободы, демократии и частной 

собственности! 

И старик победоносно глянул на меня, ожидая 

ответного восхищения. 

- Идея, действительно, интересная ... - задум

чиво процедил я, но мой собеседник не уловил иронии. 

-Я так и знал, что вам понравится. Поэтому об

ратился именно к вам. 

- Но у меня есть кое-какие планы, которые ... 
- Никакие личные планы не могут сравниться с 

интересами страдающего Отечества, - продекламиро

вал гость. 

Видно, служение музе театра наложило отпеча

ток на его манеру выражаться. 

-Слушайте, друг мой! Мне пришла в голову пре

красная мысль: а почему бы вам самому не совершить 

этот героический акт? 

Ответ у него бьш готов: 

- Потому что будет совсем не тот резонанс! Од

но дело, если сжигает себя никому не известный ар

тист, и совсем другое, если эту акцию совершит круп

ный, известный в нашей стране и за рубежом писатель. 

Практически классик! Книги которого читали все. Че

ловек, своими произведениями и телевизионными про

граммами заслуживший любовь народа. 

Чем беззастенчивей он льстил, тем больше меня 

охватывало чувство отчаяния. Оксана все время пили

ла меня за мягкотелость, за неумение отказывать, за 

то, что я давал возможность отнимать свое время каж

дому встречному и поперечному. 

-Я помогу вам! -продолжал старик. -Я до-



р несу вам до Спасских ворот канистру с бензином. Пока 
вы будете гореть, я не отойду от вас ни на шаг и подхва

чу плакат, выпавший из ваших слабеющих, обожжен

ных рук! О, страна оценит вашу доблестную жертву. Вы 

войдете в Историю с большой буквы ... 
-Олег! - беспомощно позвал я свое второе 

«Я». -Помоги мне. Выстави из квартиры этого ненор

мального. 

-А. .. а ... - завопил старик.- Вот где ваше под

линное лицо! Я знал, что вы- ничтожество! .. Я всегда 
подозревал это! .. 

Олег молча взял за шиворот старика и поволок его 

прочь из квартиры. Тот упирался и продолжал орать: 

- Шкурные интересы вам дороже несчастий Оте

чества! .. Трус! .. Эгоист! .. Я этого так не оставлю! .. Я бу
ду жаловаться! .. 

Это была последняя фраза, за которой последо

вал щелчок захлопнувшейся двери. А я подумал, куда 

же этот психопат станет жаловаться? Когда в кабинет 

вернулся Олег, я рассказал ему о соблазнительном пред

ложении посетителя и добавил: 

-А вообще-то мысль недурна! Если все равно 

помирать, так уж лучше с музыкой. 

- Ты хорошо держишься, -одобрил мое пове

дение Олег. -Я бы на твоем месте, пожалуй, психова.тr. 

Мне было бы не до шуточек. 

- Это потому, что ты - молодой. А в мои годы 

нервничать по поводу смерти? .. Но вообще-то, если че
стно, я тоже психую. Только где-то там, глубоко ... Ты в 
Афганистане служил доктором? 

- Кончил медицинский, как и ты. Но тебе по

везло, войны не бьmо. Да ... работу на скорой помощи 
не сравнить с той, что досталась мне. После Афгана мне 

не страшно ничего и никого не жалко. Во мне нет состра

дания, сочувствия, доброты. Не верю ни во что. А это 

скверно! Я, если мне надо, не остановлюсь ни перед чем. 

Слюн ей и соплей во мне не отыщешь. 

-Одна ненависть в душе?- спросил я. 

- И ненависти не осталось. Выжженная афган-

ская пустыня, сухая, знойная, мертвая. Пустота. И какая

то задавленная боль ... За что это мне? 
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- Тебе приходилось убивать? 

- Не смеши меня! Убивать! .. Я видел и испытал 
такое, что тебе и не снилось. Иногда мне кажется, что 

старик- я, а ты-двадцатипятилетний сопляк. Я глу

шил совесть алкоголем, бабами, стал наркоманом, ме

ня подбирали черт-те где, в вонючих притонах. Но не 

очень наказывали- врачей не хватало. Я зашивал об

рубки ног и рук нашим ребятам- ты, наверное, слы

шал, как моджахеды расправлялись с оккупантами. А я 

это не только видел: те, от кого оставалось одно лишь ту

ловище, валялись на моем операционном столе. Я опе

рировал и афганских душманов, с которыми наши по

ступали так же. Мне теперь никогда не избавиться от 

кошмаров, от человеческого мяса, -оно снится по но

чам. И за это никто не ответил ... Нас не только послали на 
бойню, - оставшихся в живых эта война разрушила .. . 
Мы- оккупанты, от нас даже Отечество отвернул ось .. . 
чудовищная страна ... Я еду в Израиль по приглашению, 
на месяц, но я не вернусь в вонючую помойку под на

званием СССР. Не понимаю, как ты можешь здесь жить. 

У тебя мать - еврейка, тебе же раз плюнуть организо

вать вызов, приглашение, командировку. Убегай отсю

да! У этой страны нет будущего . Скоро здесь всё пото

нет в крови, неужели ты не понимаешь? Ты видел оче

реди у посольств? Пойми, это- не эмиграция, это

эвакуация! 

- Но я уже не успею, - сочувственно сказал я, 

пытаясь погасить истерическую вспышку Олега. - За 

полдня не оформишь документов, не купишь билет, не 

соберешь вещи .. . 
-К черту вещи!- заорал собеседник.- Когда 

речь идет о спасении шкуры, вещи бросают. Я почитал 

всю эту вонь, которую обрушили на тебя армейские ду

боломы. Может, тебя завтра пришьет кто-нибудь из этих 

солдатушек, бравых ребятушек ... Слушай, тут среди всей 
доносительной лакости меня заинтересовало то, что на

строчил Л .Л. Николаеяко генеральному прокурору. Кста

ти, как к тебе-то это попало? Написано твоим почерком. 

- Меня вызывал московский военный проку

рор. Очень извинялся. Говорил, что раз сигнал не ано

нимный, то они обязаны ответить. Письмо этой мрази 



бьто направлено генеральному nрокурору СССР, тот 

переадресовал донос Главному военному прокурору с 

резолюцией <<разобраться», а тот, в свою очередь, уже 

переправил московскому. И они, согласно прокурор

ским правилам, должны вникнуть и ответить доносите

лю. Прокурор очень извинялся, ибо знал дату моего ро

ждения, но задал мне несколько воnросов. Записывал 

всё, что я говорю. Потом попросил автограф на моем 

сборнике. Я в ответ попросил дать мне возможность пе

реписать кляузу. Он разрешил, но предупредил, чтобы 

я не упоминал, откуда у меня текст. Я обещал. Потом 

прилежно, в его присутствии я переписал всё слово в 

слово. Военный прокурор очень извинялся, жал на про

щанье руку, вышел провожать на улицу. Бьта ранняя 

весна, кажется, март, гигантские лужи окружали это 

заведение, расположенное на задворках Хорошевекого 

шоссе. Я вышел оттуда, как обосранный. И это всё в пе

риод гласности, перестройки и прочих якобы свобод. 

А через два-три дня мне домой позвонила заведующая 

архивом нашего медицинского института и, тоже по 

секрету, сообщила, что приходили люди в военном, по

дымали документы и зачетки нашего курса за сорок пя

тый год, интересовались моей персоной. Изучали ... 
видно, хотели найти компромат ... 

- Ты зачем переписал ябеду этого Николаенко? 

-Ну, на всякий случай. Может, думал, как-нибудь 

сквитаюсь ... Потом махнул рукой ... Ну-ка, дай-ка мне ... 
Я погрузился в чтение доноса: 

<< ... Всё, что говорил О. Горюнов, следует назвать 
клеветой на нашу Советскую Армию и ее славный офи

церский корпус. Надо разобраться, почему он не был 

привлечен к уголовной ответственности за уклонение 

от воинской службы?! Считаю, что это еще не поздно сде

лать! Да и привлечь к партийной ответственности ... » 

Тут я отвлекся и сказал: 

- Я потому и не состоял в этой партии, что в ней 

такое количество подонков! В наши молодые годы бы

товала шутка про человека, вступившего в КПСС: <<На

конец-то он очистил наши ряды беспартийных». 

Я снова впился в текст. 

<<Все, что пишет Горюнов, это насмешка над со-
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ветским общественным строем, - продекламировал я 

полюбившиеся мне строки, сочиненные Николаенко. -
Как и многие его книги- это сплошное критиканство! 

Кстати, у него нет ни одной книги о положительном в 

нашей жизни, ни одной патриотической книги, зато 

грязь раздувается, облачается в красивые одежды» .. . 
Я прервал цитату и сказал: 

- Такой отзыв от болвана дороже иной рецен

зии, где тебя хвалят ... Впрочем, на что я трачу свой по

следний день ... Боже мой! .. 
Я швырнул клеветническое письмо на стол. Олег 

подобрал бумагу. 

-Тут адрес есть: Сиреневый бульвар 46/ 35 кор. 2 
кв. 39,- и Олег вопросительно посмотрел на меня . 

Николаенко Л.Л. , член КПСС с апреля 1971 года. 
Я засмеялся: 

- С меня хватит визита к Поплавскому. Знаешь, 

одесский парикмахер покончил с собой и оставил за

писку: «Причина моей смерти в том, что всех не пере

бреешь! » 

-Как хочешь! А я его навещу. Проверю тот ли 

это ублюдок, который служил у нас в Афгане. Ему па

рень один, приятель мой, в строю сказал в лицо, что он -
трус. А тот послал его на верную смерть. Кусочки этого 

пария принесли ко мне в операционную, я его сшивал 

восемь часов. 

-Ну?- спросил я.- Удалось спасти? 

- Парень жив .. . да так ... получеловек ... Ты мне 
дашь машину? А то ехать далеко ... 

- Хорошо. Только ты меня по дороге подбро

сишь на кладбище, а вернусь я сам ... 
- Я донос возьму? 

- Как хочешь ... Подожди немного, я сделаю не-
сколько звонков. 

Однако никто из тех, кого я намеревался позвать 

на собственные поминки, не смог принять мое пригла

шение. Кто бьm занят, кто болен, у кого спектакль или 

еще что-нибудь. Разумеется, я не сообщал причины столь 

скоропалительного сборища. Если бы объяснил, друзья, 

наверное, отменили свои дела, да как-то язык не пово

рачивался брякнуть эдакое. Все, будто сговорившись, про-
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вечер моей жизни у меня оказался свободным ... Я отдал (.) 
документы на машину Олегу. c:t 

11.1 
- А ты не боишься отдавать мне «Волгу>>, да еще о. 

с документами? - спросил Олег Второй. - Учти, что к:: 
на черном рынке я за нее могу получить больше ста пя

тидесяти тысяч! 

- Очень боюсь, что ты продешевишь!- отбрил 

я его . 

Пока мы ехали в машине, радио сообщало новости. 

Они стали грозовыми. На Дальнем Востоке войска стреля

ли в демонстрантов. Кровь пересеюш границы России. 

- Ты писать-то собираешься?- спросил я. 

-А как же? Это у меня в генах заложено. Пойду по 

твоим стопам. Только ты три года на «СкороЙ>> работал, а я 

три года бьm оккупантом. Так что опыт у нас разный. 

-Доктор- не оккупант! 

- Слабое утешение. Если уж я и буду писать, то 

что-то вроде Шаламова. Без украшательств. А не будь Аф

гана, тоже, наверное, стал бы беллетристом. Хочу, как 

Конрад и Набоков, -так знать английский, чтобы можно 

бьmо писать на нем. Но пока буду пытаться на русском. 

- Значит, хочешь отказаться не только от роди

ны, но и от родного языка? 

-Сидит во всех вас этот вшивый патриотизм! 

Пойми, я не хочу быть гражданином проклятой стра

ны. И не желаю писать на провинциальном, выродив

шемся языке! 

- Это ты круто заворачиваешь, -опешил я. -
Ну, знаешь, ты даешь ... 

- Я человек Земли. С большой буквы, понима-

ешь? Да где тебе ... Умом Россию не понять, аршином об-
щим не измерить ... -издевательски процитировал он 
Тютчева. 

- Стихи-то сами по себе ни в чем не виноваты. 

Другое дело, что их использовали, чтобы оправдать чу

довищные вещи ... 
- Давно пора, едрена мать, умом Россию пони-
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мать ... Да только уж разбирайтесь во всем этом без ме

ня, а я вашу страну из своей жизни вычеркнул ... 
- Понять тебя могу ... - задумчиво сказал я.

Если бы был помоложе, может, тоже подалея бы в даль

ние страны. А теперь уж поздно ... 
- А это кто написал? «Пусть в голове мелькает 

проседь - не поздно выбрать новый путь. Не бойтесь 

все на карту бросить и прожитое- зачеркнуть!>> 

- Мало ли чего я написал ... 
-А я думал, ты веришь в то, что пишешь .. . 
-Верю. 

- Ни хрена. Ты -литературное трепло. Но ты 

еще из лучших. Что же про остальных говорить. 

- Слушай, ты бы мог быть повежливей в мой 

последний день. 

- Прости. Я беру свои слова обратно. Это я так, 

в полемике ... 
- Да нет уж. Слово- не воробей. Только мы не 

на равных. Я-то твоей ни одной строчки не читал . Мо

жет ты, вообще, бездарь, а судишь ... 
-Может быть, - погрустнел Олег. - Я пока 

знаю, как не надо писать. А вот как надо - чувствую, 

но не умею ... Пробую и рву ... Пробую и рву .. . 
Машина остановилась у Даниловского кладбища. 

В течение многих лет я приезжал сюда четыре 

раза в год- в дни рождений отца и матери, и в годов

щины их смерти. А последнее время, когда здесь появи

лась третья могила, стал бывать часто. Я купил цветов у 

бабок, торгующих у входа, и углубился в осенние ал

леи. Сначала я пришел к ограде, за которой рядом лежа

ли две мраморные плиты. Отпер замочек, вошел внутрь 

ограды и наклонился, чтобы взять банки, в которых тор

чали сухие стебли. Последний раз я бьш здесь месяца 

два назад. Я хотел вынуть из банок увядшие цветы и 

пойти за водой, как вдруг увидел, что на могильной пли

те матери бьша начертана фашистская свастика. Сна

чала я не поверил. Потом наклонился и провел рукой, 

чтобы смахнуть. Но свастика бьша выбита резцом. Я ог

лянулся вокруг, перевел взгляд на отцовское надгро

бие . Оно бьшо не тронуто. Я оглядел соседние памятни

ки - на некоторых красовался паучий фашистский 



р знак. Прочитав фамилии, я понял, что так были поме

чены только еврейские могилы. Про осквернение мо

гил черносотенцами из «Памяти» я уже читал в газетах. 

Но одно дело, когда речь идет не о тебе- ты возмуща

ешься, негодуешь, пишешь статью . Когда же касается 

тебя, то как передать ту степень бешенства, ярости, не

истового отчаяния! Во мне всё заколотилось от нена

висти! И от бессилия! Я не знал, кто это сделал, и пони

мал, что милицию подобные проблемы попросту не ин

тересуют, что никто не станет искать сволочей. Мать 

носила отцовскую фамилию, но имени и отчества -
Белла Моисеевна- оказалось для антисемитов доста

точным. Мать, работавшая во время войны в санитар

ном поезде, а после контузии в тьmовом госпитале, бы

ла награждена после смерти свастикой. Впрочем, что 

за идиотское, чисто советское оправдание вспльmо в 

моем мозгу? А те, кто не воевали, те, чьи памятники ис

поганены только потому, что на них написаны такие 

фамилии, как Эпштейн, Коган, Рабинович, в чем они 

виноваты? Я вспомнил определение Олега: «Проклятая 

страна». Вместо того, чтобы посидеть на скамеечке, 

вспомнить родителей, попрощаться с ними, побыть в 

грустном покое, я испытал боль, гнев и отвращение к 

жизни. Боже, как я ненавидел этих подонков. У меня 

болело сердце от остервенения и обиды. Раздавленный 

и убитый, я приплелся к могиле Оксаны. Памятника по

ка еще не бьmо. Только цветы и застекленная фотогра

фия. Я хотел, чтобы на этом месте находился камень

метеорит, прилетевший из космоса. Добрые люди по

могли мне найти каменного космического посланца. 

Я летал недавно в Якутск. Там странный камень одели 

в огромный деревянный ящик, и я отвез его на желез

нодорожную станцию. Скоро метеорит должен бьm при

быть в Москву. Надо написать пасынку специальное 

письмо, чтобы он довел дело до конца. Я поставил в бан

ки с водой свежие астры и попытался успокоиться. Но 

куда там. Внутри все дрожало. Постепенно, глядя на фо

тографию улыбающейся Оксаны, я постарался забыть

ся и стал вспоминать .. . Но, все равно, воспоминания 
получались какие-то рваные, горькие, беспокойные ... 

Первые дни после похорон Оксаны - а она по-
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гибла в результате лобового удара такси с самосвалом, 

водитель которого заснул за рулем, -я уехал на дачу и 

заперся ото всех. Это бьmа не та, пришедшая в упадок 

дача, купленная у пришедшей в упадок вдовы. Тот дом, 

после того, как я его отремонтировал, я оставил своей 

первой жене и дочери. Впрочем, оставил не только дачу, 

но и вообще все, что к тому времени нажил. Я стал не 

просто беден, стал нищ, но зато хорошо себя чувствовал . 

Мы с Оксаной начали совместную жизнь с нуля. 

В это же самое время, когда я решил сделать себе пода

рок к собственному пятидесятилетию - уйти к Окса

не- ее сын как раз задумал жениться. И все имущество, 

которое бьmо у Оксаны, она отдала сыну. Когда мы после 

десятилетнего романа (о, я тщательно проверял свое чув

ство!), наконец соединились, у нас не бьmо ничего. Это 

не преувеличение . Ничего обозначает: ничего. Мой са

мый старинный друг Вася сказал мне тогда: 

- Тебе уже пора снова писать свою первую по-

весть . 

В те десять лет, которые предшествовали разво

ду и моему уходу к Оксане, у меня полностью атрофи

ровалось чувство дома. Я, например, никогда не поку

пал то, что можно повесить на стену квартиры или то, 

что как-то украсит интерьер. Просто не приходило в го

лову. Наверное, потому что не знал, где я буду жить 

завтра и с кем. Десять лет сумасшедшего бега между 

двумя женщинами, житья на две семьи, на два дома,

я даже не знаю, с чем это можно сравнить! Могу ска

зать только, что для такого образа жизни требовалось 

лошадиное здоровье! 

Когда я переехал к Оксане, чувство собственного 

дома ожило сразу же. Его - это чувство- подхлестыва

ло еще, конечно, полное отсутствие всего. Я должен поде

литься, что начинать жизнь с начала в пятьдесят лет -
замечательно, особенно если рядом любимая женщина. 

Постепенно появлялось всё- и ножи с вилками, 

и простыни со скатертями, и телевизор с магнитофо

ном, и даже картинки на стенах. 

Я много работал, писал запойно. И хотя не все 

проходило, некоторые рассказы и повести оседали в 

столе, что-то тем не менее прорывалось на страницы 



р журналов, правда, с потерями и купюрами. Видно, яра
ботал более интенсивно, чем цензура, вообще у меня 

несколько лет бьш очень «писучий» период. Кроме того 

я преподавал в литературном институте. А тут еще при

гласили вести ежемесячную литературную программу 

«Волшебство изящной словесности» по телевидению. 

К тому же, я занялся и рифмоплетством- это после пя

тидесяти-то. Если поговорка «работа дураков любит» 

справедлива, то я, несомненно, принадлежу к этой по

роде. Я работал не для того, чтобы зарабатывать, но 

деньги стали появляться. Кое-что экранизировалось, а 

две комедии для театра пошли очень широко- одна в 

ста десяти театрах, а другая в ста тридцати четырех. 

Поскольку я считался писателем не совсем советским, 

что мне неустанно давали почувствовать доброхоты из 

Союза писателей, меня усиленно издавали на Западе. 

Опала здесь бьша лучшей рекомендацией там. 

«КирпичИ>>, которые лудили литературные гене

ралы, воспевающие прелести социализма, почему-то не 

котиравались за рубежом. Это бесило секретарей, они 

в очередной раз напускали на меня преданных оприч

ников от критики. И очередной по гром моей книги до

ма вызывал у заграничных издателей очередной взрыв 

интереса ... 
Итак, после похорон я заперся на даче, не подхо

дил к телефонным звонкам, не открывал калитку на 

звонки с улицы. А потом вообще оборвал провод. Не

сколько дней спрессовались, и сейчас кажется, что это 

был какой-то один страшный, сумбурный час. Я плохо 

помню, что делал, как жил, когда спал, а когда не спал, 

ел или не ел, выходил в лес или, одетый, валялся в кро

вати. Невнятные обрывки воспоминаний в тумане заб

вения. Я никого не хотел видеть, даже самых близких 

друзей, меня отталкивали участливые лица, сочувствую

щие взгляды, утешительные слова. Боялся, что начну при 

всех рыдать, а здесь меня никто не видел- немытого, 

небритого,заросшего,зареванного,полуодетого,полу

пьяного,- похожего на дикого, раненого зверя. Гибель 

Оксаны- это бьш крах, крушение всего, конец жизни. 

То, что мне предстояло дальше, можно назвать дожива

нием, ожиданием смерти. 
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Когда я вышел из состояния шока и рискнул вер

нуться к людям, я бът будто стеклянный. Я бът насторо

жен и готов в любую секунду снова спрятаться в логово. 

Контакт со мной не получался, -я обрывал выражения 

соболезнования, потому что бът покрыт еще слишком 

непрочной, очень тонкой коркой самообороны, за ко

торой копашилось горькое горе. Посторонние, вероят

но, считали меня сухарем, но мне на это бъто напле

вать. Я старался жить не в городе, а на даче, пытался 

писать, но не получалось. Я вспоминал, как мы с Окса

ной мечтали о собственном доме, в котором можно будет 

отгородиться от огромного количества городских ник

чемностей, бессмысленно отнимающих и пожираю

щих время. В последние годы никто не хотел ничего 

продавать -люди не верили в ценность советских де

нег. Нам повезло: счастливый случай- мы купили дом 

недалеко от Москвы, со всеми удобствами, да еще на 

границе с лесом. Задняя калитка выходила в настоя

щий дикий лес, который тянулся вперемежку с полями 

на много километров. Когда мы услышали, сколько за

просила хозяйка за дом, мы пошатнулись, закачались и 

обалдели. Сначала мы отказались от покупки, пони

мая, что не потянем. Но потом вовремя одумались. Мы 

залезли в долги, продали видеокамеру и последние дра

гоценности Оксаны, которые ей достались от матери, 

умершей за год до этого. В общем, поднатужились и ку

пили дом. Мы принялись приводить в порядок наше 

новое, но очень запущенное жилище. Дом раньше при

надлежал хорошему композитору, но его наследники 

довели прошлые хоромы до состояния горьковской 

ночлежки: здесь до нас жили какие-то приживалки, 

жильцы с собаками, старухи с кошками, бесконечная 

череда гостей, дачников, друзей и, по-моему, людей, с 

которыми хозяева не бьти знакомы. Достаточно ска

зать, что в момент покупки в пяти комнатах насчитыва

лось семнадцать спальных мест, по три-четыре в каждой 

комнате. Оксана вышла на пенсию. Она проработала 

последние двадцать лет в Гослитиздате, где, кстати, ме

ня никогда не издавали. Из живых там публиковали 

только правительственных писателей. Я не мог отло

жить работу, ибо надо бъто возвращать долги и зара-
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почему-то хотела встречаться. Я регулярно выезжал в cs: 
разные города на два-три дня, и деньги, которые я при-

возил, тут же переходили из моих рук в руки маляров, 

сантехников и плотников. А тем временем два хищни

ка - инфляция и дефицит - опустошали страну. На-

ступило время, когда долги стало иметь лучше, чем 

деньги . Я со смущением возвращал друзьям одолжен

ные суммы. Со смущением и чувством стыда, так как 

полгода назад, когда я занимал деньги, они стоили зна

чительно больше, чем сейчас, когда я их возвращал. Как 

мы с Оксаной радовались, когда удавалось раздобыть 

красивый кафель или симпатичные обои. Западный че

ловек лишен таких радостей. Если ему что-то надо, он 

идет и по купает. Это так просто и так неинтересно. У нас 

другое дело. Набегаешься, намучаешься, наунижаешься 

вконец, прежде чем достанешь то, что нужно. Зато по

том испытываешь победное чувство, вовсе недоступ

ное несчастным жителям западной цивилизации ... 
Немнагим более года удалось Оксане пожить в 

уютном доме, в уютном потому, что у нее бьmо врож

денное чувство делать жилье теплым, человечным, удоб

ным. А нынче я слонялся, как потерянный, по двум эта

жам пустынного дома, из которого ушла душа ... Она и 
из меня ушла ... 

Я возвращался с кладбища, но воспоминания по

прежнему цепко держали меня . Я вышел за ворота и 

направился к стоянке такси. Машин, конечно, не бьmо, 

и я вдруг поймал себя на мысли, что уже много месяцев 

не видел такой картины : пять-шесть автемобилей-так

си с горящими зелеными огоньками дежурят на стоянке 

в ожидании пассажиров. Раньше в дневные часы подоб

ное можно бьmо увидеть весьма часто. Сейчас я осоз

нал, что эта картинка из прошлого, как бы из мирной 

жизни. Я стоял и ждал, что может подвернется какой

нибудь левак - или частник, или подхалтуривающий 

государственный водитель. И снова моя память понес

ла меня в н едавнее прошлое ... 
Постепенно я как-то наладил свою холостяцкую 
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жизнь . Помогала Тереза. Я пытался писать, но ничего 

путного из-под пера (я сочиняю вручную, а не на машин

ке) не выходило. Какие-то мертвые, корявые фразы, де

ревянные сочетания слов, лишенные одухотворенно

сти, в общем, получалось что-то засохшее, неуклюжее. 

Недописав, я отбрасывал то одно, то другое. Вдруг я впер

вые осознал на собственном примере, что означает сло

во <<бесплодие». Никто еще не знал, что я, как писатель, 

умер. А я это открытие, естественно, не рекламировал. 

Я принимал участие в литературной и политической 

жизни, больше в политической ... Выступал, публиковал 
хлесткую публицистику (на это еще хватало!), подпи

сывал всякие радикальные обращения, ибо ненавидел 

систему, в которой рос и с которой боролся, в первую 

очередь, в самом себе. Среди военных, партийцев и ре

бят с Лубянки нажил немало врагов. Но это меня радо

вало, хоть как-то горячило подстывшую кровь .. . 
Недостатка в женском внимании я не испыты

вал никогда, а после смерти жены- особенно. 

Еще бы, по нашим понятиям, богатый: дача, квар

тира, машина, деньги (но тут имелось заблуждение!), 

известный, можно сказать, популярный да к тому же и 

холостой. Конечно, не молоденький, но ведь это, если 

вдуматься, тоже бьшо, скорее, достоинством. Редактор

ши издательств и журналов, корреспондентки, телеви

зионные дамочки, артистки, барышни из писательского 

и киношного союзов смотрели на меня особым взглядом, 

не то, чтобы откровенным, но во всяком случае обещаю

щим. Я этот взгляд угадывал сразу же. На встречах с чита

телями я сплошь и рядом получал записки такого рода: 

<<Если вам требуется молодая помощница или 

секретарша, позвоните по телефону ... » 
Эти записки я сразу рвал. Не потому, чтобы со

блазна не было - я опасался женской назойливости. 

Вообще, мне свойственна определенная боязливость в 

отношениях с женским полом. Я, например, никогда не 

имел дела с проституткой, не бьш в публичном доме, не 

участвовал в коллективных сексуальных сборищах. Мне 

мешало какое-то врожденное чувство чистоплотности, 

а кроме того я не сомневался, что у меня от испуга ни

чего не получится . Я с детства знал, что женщину надо 



добиваться, хотя и знал таюке, что · та точка зрения край

не архаична. Поэтому, когда я видел, что некое женское 

существо проявляет инициативу и настырно лезет в кой

ку, я постыдно удирал. 

И тем не менее, как говорится, жизнь есть жизнь. 

Через несколько месяцев после того, как не стало Окса

ны, у меня случились две встречи ... Мое внимание при
влекла симпатичная докторша из нашей литфондов

екай поликлиники, но это оказалось неинтересно. Мо

жет, виноват бьm я, не знаю, но я ей больше не звонил. 

А второй раз, где-то через месяц после врачихи, я попы

тался переспать с одной иностранкой. Но тут и . вовсе 

вышел конфуз. Интересная молодая славистка из Шве

ции- жена какого-то миллионера-фабриканта- по

ложила на меня глаз. Она бьmа избалована и невероятно 

богата- дом в Стокгольме, квартира в Пар иже, вилла 

под Сорренто, мастерская в Нью-Йорке. Она могла ни 
черта не делать, но бьmа трудолюбива, энергична и пред

приимчива. К нам в страну она приезжала часто. Появи

лись ее книги о взаимоотношениях Пастернака и Цве

таевой, Ахматовой и Мандельштама, серия интервью в 

модных журналах со звездами перестройки (в том числе 

и со мной), документальное исследование об убийстве 

семьи Романовых, обзор кинокартин в эпоху гласности. 

Ингрид бьmа стремительна, весела, шумна, гром

ко ржала и, по-моему, успела перетрахаться с немалым 

количеством левых русских деятелей культуры. Оче

видно, наступила и моя очередь ... А я попросту дискре
дитировал Отечество. Нет, конечно, в те минуты, когда 

я беспомощно потел, пытаясь выполнить то, что обыч

но у меня получалось само собой, я не думал о преети

же нашей страны. Стыд, отвращение к себе, боязнь, что 

такое теперь будет всегда, парализавали меня. И как 

ни билась многоопытная шведка, она так и не смогла 

добиться ничего путного. Может, меня заклинило от 

того, что она иностранка?- пытался я оправдать себя 

потом. Но думаю, все-таки, что сробел от ее наступа

тельной активности и нетерпения. Поскольку Ингрид 

была хороша собой и молода по моим нынешним мер

кам -ей было около сорока, -то оправдания мне не 
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бьmо никакого. И страх, что так может повториться, за

таился где-то в глубине . 

Однако цыганка, - а я теперь верил тому, что 

она нагадала, - напророчила мне встречу с молодой, 

прекрасной женщиной. Кого же она имела в виду? Я стал 

перебирать в памяти разных знакомых женщин, на ко

торых хоть как-то, хоть когда-то фокусировалось мое 

внимание. Но никто из них не вызывал намерения пе

рейти к активным действиям, особенно в моей ситуа

ции. И я решил не утруждать себя. Его Величество Слу

чай организует встречу, раз уж так предписано судь

бой. В тот момент, когда я окончательно решил стать 

фаталистом, перед моими глазами возникло женское 

лицо. Лицо кассирши из нашей районной сберкассы. 

Ее звали Люда. Я даже хотел написать о ней и наших от

ношениях небольшой рассказ в бунинеком роде, но не 

стал этого делать потому, что лучше Ивана Алексееви

ча написать бы не смог, а хуже- зачем? Каждый месяц 

я два, а то и три раза бывал в сберкассе. То вкладывал 

какие-то деньги, то, наоборот, брал, то платил за квар

тиру, то штраф за автомобильное нарушение, то еще 

что-нибудь. Я знал всех сотрудниц по имени-отчеству, 

дарил им свои книги, и они тоже знали меня, и, если я 

папарывалея на большую очередь, барышни норовили 

пропустить мою персану побыстрее. Года три назад в 

сберкассе появилась новая кассирша- Люда. Описы

вать женщину- дело не то, что трудное, а бесполезное. 

В мировой литературе создано столько прекрасных жен

ских портретов, куда уж мне. Но все равно надо дать о 

ней хоть какое-то представление. Люда выглядела лет 

на тридцать . В лице ее было что-то беспомощно-дет

ское. Голову она всегда держала чуть наклонив, а когда 

смотрела на тебя, то в ее глазах, не хочется писать «ОГ

ромных», но они такими и были, казалось, прятались 

то ли !'Оре, то ли боль, то ли какая-то грустная, щемя

щая тайна. Даже когда она улыбалась, выражение стра

дания не исчезало с лица. При первом же знакомстве, 

когда она мне вручала пачку купюр, чувство безотчет

ной жалости захлестнуло меня . Возникло желание сде

лать для нее что-то хорошее, чем-то помочь, как-то за

щитить, хотя я не знал о ней ровным счетом ничего. 



Несколько раз в месяц я общался с ней через око

шечко кассы, и с каждой встречей она привлекала к се

бе все больше и больше. Я чувствовал, что и я ей нра

вился. Между нашими взглядами и улыбками пробега

ло что-то больше и значительнее, нежели наши слова. 

В ней не бьто ничего ломаного, деланного, искусствен

ного, ненатурального. Я не знаю, можно ли назвать ее 

красивой, скорее она бьта миловидна. Я видел, что вся

кий раз она радовалась моему приходу, и с ее лица, ко

гда она разговаривала со мной, исчезало то затаенное 

чувство горечи, которое так меня поразило с самого на

чала. Мы говорили о всяких пустяках, но я стал заме

чать в себе какое-то смущение, стал ловить себя на том, 

что иногда вспоминаю о ней перед сном и каждый раз 

со смутной нежностью. Я никогда не изменял Оксане, 

это могло случиться только, если бы я полюбил другую 

женщину. Нет, конечно, я не думал о Люде. Жизнь, ра

бота, книги, Оксана, бесчисленное количество дел, вся

ческая суета несли меня по течению или, можно сказать, 

что я сам мчался против течения с бешеной скоростью 

среди людей, дел, поступков, ситуаций. Нет, конечно, я 

не вспоминал о Люде. Разве что изредка ее наклонен

ное лицо, печальные глаза и приветливая улыбка воз

никали на миг в моем сознании и исчезали, заслонен

ные нескончаемым потоком разных разностей. Как-то, 

когда я брал полновесную сумму на ремонт дачи, у нее 

в кассе не хватило наличных денег, и она ушла в зад

нюю комнату, где, наверное, находился сейф. И тут я 

понял, что видел ее до сих пор только по пояс. Я впервые 

рассмотрел ее фигуру, так и хочется написать строй

ную, ибо так и бьто, но это же литературный штамп. 

В словаре синонимов я нашел другие слова, которые 

тоже подходили к ее фигуре: статная, складная, хорошо 

сложенная. Когда она вернулась, я на нее посмотрел 

чуть-чуть по-иному. К моему восприятию Люды доба

вилось нечто новое, и она почувствовала эту перемену 

сразу. Уже прошло несколько месяцев нашего знаком

ства. За это время я дарил ей свои книги, впрочем, так 

же, как и другим женщинам из Сбербанка- так теперь 

пазывались сберкассы. Я пригласил ее на свой творче-
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ский вечер в Останкино, и операторы разглядели ее и 

оценили- сняли крупно ... 
Однажды я брал деньги перед самым закрытием 

сберкассы. 

- Хотите, я вас подожду и отвезу домой? - спро

сил я тихо, чтобы не слышала контролерша, сидевшая в 

двух шагах. 

- Спасибо, - с улыбкой поблагодарила Люда. 

Я сидел в машине и ждал ее. Честно говоря, я не 

знал, что делать дальше. У меня не бьшо никаких серь

езных намерений по отношению к Люде, а несерьезно 

вести себя с ней не хотелось. Она как-то не подходила 

для этого. В ней угадывались и чистота, и глубина чувств, 

и детская доверчивость. Да и сам я вышел из возраста 

легких похождений. Об Оксане, которая ждала меня 

дома, я уже и не говорю. Люда села ко мне в машину. 

-Куда? -спросил я. -Где выживете? 

Она назвала адрес. Я вел автомобиль и искоса 

поглядывал на нее. Одета она бьша во что-то очень обыч

ное, недорогое и скромное . И это ей тоже шло. Нет, ко

нечно, я был в нее немножечко влюблен, или она мне 

нравилась, или меня тянуло к ней- выбирайте любой 

вариант. Я расспрашивал ее. Она обо мне все-таки кое

что знала, а я о ней ничего . Жила Люда с мамой в одно

комнатной квартире, отец умер, когда Люда была ма

ленькой. Мама- сердечница, регулярно лежит в боль

нице. На пенсии. Раньше мама работала в Третьяковке, 

служительницей в картинном зале. Люда кончила фи

нансовый техникум . Много читает, это ее увлечение . 

О личной жизни сказала немного. Сказала только, что 

ее настойчиво атакует продавец из мебельного магазина, 

хочет жениться. Но ей он не нравится. Почему? Просто 

так, не нравится. Продавец богатый, у него машина и 

отдельная квартира. Он разведен, и все время пригла

шает Люду в театры и рестораны. Иногда она ходит с 

ним, и он рассказывает о том, сколько он зарабатывает, 

стараясь подействовать на Люду. А ей все равно. Она ка

ждый день столько чужих денег пропускает через свои 

руки, что полностью к ним равнодушна. Мы давно уже 

стояли около ее дома. Я чувствовал, что если я скажу ей 

сейчас: 



р -Поехали!- то она, после небольшой паузы, 

ответит: 

-Поехали! 

Я думаю, она ждала, хотела, чтобы я сказал это, 

но ничем не показывала. И тут я, чувствуя себя одно

временно и ничтожеством и страшно благородным че

ловеком, поцеловал ей руку и про мямлил, что мне пора 

ехать. Она ничем не выразила своего огорчения, разве 

глаза ее чуть погасли . Я спросил номер ее домашнего 

телефона, но оказалось, что у них с мамой телефона 

нет, они вот уже пять лет стоят на очереди. Она вышла 

из машины и перед тем, как открыть парадную дверь, 

оглянулась . Она посмотрела на меня и вдруг послала 

воздушный поцелуй. И тут же исчезла. Я несколько ми

нут не трогался с места, думая о себе весьма нелестно, а 

потом включил стартер и поехал домой. Уже через не

сколько минут я забыл о Люде, логлощенный повсе

дневными мыслями ... И еще как-то раз я подвозил ее. 
Мама находилась в больнице, и в квартире никого не 

бьто. Все дальнейшее зависело только от меня. Думаю, 

она действительно была влюблена. Наверное, к этому 

примешивалась и моя известность, а может, для нее ро

ман со мной стал бы каким-то выстрелом из обыденно

сти, или еще бьто что-то- кто ее разберет, загадочную 

женскую душу. Она ждала, как я поступлю. Я бормотал 

слова, которые мне стыдно вспоминать. По жалким об

рывкам моих фраз она могла уразуметь, что она- пре

красна, что очень мне нравится, что я бьт бы счастлив 

подняться к ней, но что она должна меня простить, ибо 

я должен немедленно ехать . Причину, по которой я дол

жен бьт тут же испариться, я, конечно, наврал, не мог 

же я сказать ей, что уезжаю из-за того, что женат. Чест

но признаюсь, мне очень хотелось подняться к ней, но 

я удержался ... На этот раз она ушла, повесив голову, не 
оглядываясь. Ушла так, как уходят совсем. 

А еще через две недели меня снова занесло в сбер

кассу, простите, в Сбербанк. На месте Люды сидела тол

стая незнакомая женщина лет пятидесяти. Небрежным 

тоном я поинтересовался, где Люда, в отпуске или боль

на? А в ответ услышал, что она вышла замуж и уволи

лась. И тут у меня защемило сердце. Вспомнил ее глаза, 
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подернутые тоской, и подумал, что мне бьmо по силам 

согнать это выражение, но испугался и не сделал этого . 

Неуютное ощущение потери чего-то прекрасного, чув

ство, что я сам проворонил, упустил такую женщину, 

охватило меня. Я уехал в дурном настроении, а потом 

подумал, что напишу о Люде рассказ, и довольно быст

ро этим утешился. Потом я отказался и от намерения 

написать рассказ. И тем не менее, иногда лицо Люды 

как бы наплывало из глубины, на мгновенье перекры

вая реальность, и снова растворялось в небытии. Пора

зительна бьmо то, что после гибели Оксаны я вспомнил 

о ней сегодня впервые. Все это нахлынуло на меня, ко

гда я на <<Леваке» возвращался с кладбища. Частник уз

нал меня и бьm преисполнен почтительности. Я попро

сил его остановиться на минуту у телефона-автомата. 

Мне повезло- у аппарата не бьmа срезана трубка. Я на

брал номер Сбербанка и попросил позвать заведующую. 

- Анна Васильевна, это Горюнов. Как самочув

ствие? У меня? Живу, как и все, то есть в бардаке и ужа

се ... Анна Васильевна, помните, у вас работала кассир
ша Люда? .. Такая симпатичная ... Потом замуж вышла и 
уволилась ... -Я старался говорить беспечно и небреж

но.- Вы не подскажете, как ее найти? Да? Спасибо ог

ромное. Пока. Передавайте всем привет ... 
Я повесил трубку. Здесь мне тоже повезло. Оказы

вается, Люда после замужества перешла работать в дру

гую сберкассу на улице Медведева, ближе к ее новому до

му. Я вернулся в машину и попросил частника подвезти 

на улицу Медведева. Мне очень хотелось, чтобы повезло 

и в третий раз, чтобы я застал Люду на рабочем месте. 

У Сбербанка я еще раз попросил водителя подо

ждать меня несколько минут. Тот согласился. Я сказал, 

что <<За мной не заржавеет», но хозяин автомобиля от

ветил, что, мол, я его обижаю .. . 
Я вошел внутрь и сразу увидел ее. Она сидела в 

окошечке кассы и, как всегда, пересчитывала чужие 

деньги. Стояла очередь- человек пять или шесть. Я смот

рел на нее издали. Она не изменилась, бьmа так же ти

ха и беззащитна. Голова ее, как всегда, чуть склонилась 

набок, а огромные глазищи, когда она их поднимала, 

вручая посетителю купюры или получая их, казалось, 







р прятали какое-то горе . Я любовался ею, и меня охвати

ло волнение при мысли, что сейчас произойдет что-то 

очень значительное и важное. Сердце вдруг начало ба

рабанить так, как бывало сорок лет назад . Она меня не 

замечала и работала. Движения ее рук были изящны и 

безупречны. Я немного подумал, как же поступить, и, в 

конце концов, встал в очередь к ее окошечку. И тут она 

неожиданно увидела меня. Я улыбнулся ей и поздаро

вался наклоном головы . Она покраснела и тоже улыб

нулась. Некоторое время мы не сводили друг с друга 

глаз, а потом она снова принялась за работу. Но теперь, 

под моим взглядом, она делала все свои операции напря

женно, часто сбивалась и начинала пересчитывать день

ги снова. Сзади меня встало еще два человека, и я понял, 

что поговорить наедине не удастся. Время, с одной сторо

ны, еле тащилось, а с другой- неслось какими-то скач

ками. Наконец я смог просунуть лицо в окошечко. 

- Здравствуйте, Олег Владимирович. Рада вам . 

Вы теперь будете держать деньги у нас? 

-Я хочу вас видеть,- еле слышно выдохнул я. 

Звука голоса практически не было, но по артикуляции 

губ она поняла. 

Она смешалась и не знала, что сказать . Слишком 

много посторонних бьmо вокруг. Пауза становилась 

необъяснимой. Тогда я нашел выход из положения: 

-Вы не продадите три билета денежно-веще

вой лотереи? 

- Конечно, - сказала она с робкой улыбкой и 

протянула мне веером с десяток облигаций. 

- Дайте мне своей рукой, я верю - она у вас 

счастливая,- сказал я дежурно-любезную фразу. 

Я просунул в окошечко деньги, а она передала 

мне билеты. Я постарался коснуться ее руки своей. 

- Спасибо, Олег Владимирович. Заходите . 

- Это вам спасибо, Люда. Но я еще не ухожу. 

Я отошел в сторонку, и на прилавке стал писать 

ей записку, прямо на лотерейном билете. 

«Люда, милая! Я завтра утром улетаю. Может, 

навсегда. Прошу Вас провести со мной сегодняшний ве

чер. Я этого очень хочу! Если вы согласны, просто кив-
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ните мне головой. Я буду ждать вас здесь у входа в ма

шине в 8 часов. Прошу Вас. Очень прошу». 
Я с трудом разместил этот текст на обеих сторо

нах лотерейного билета. 

- Извините, - сказал я молодому человеку, 

ожидающему денег, и протиснул записку в щель под 

стекло. 

Люда взяла ее, отдала деньги и сберкнижку кли

енту, а потом стала читать мое послание. Лицо ее опять 

вспыхнуло, она подняла глаза и взглянула на меня. 

И вдруг боль, которая, казалось, навечно поселилась в 

ее зрачках, куда-то испарилась, и она утвердительно 

кивнула мне. 

Я приложил руку к губам, что могло означать и 

воздушный поцелуй, и обещание молчать, и жест, озна

чающий <<до встречи». Перед выходом я еще раз посмот

рел на нее, и она еще раз кивком подтвердила свое со

гласие. 

ГЛАВА IV 
Время бьuю муторное, скользкое, невнятное. Ста

рая власть выпустила вожжи, постромки ослабели. 

Притаилась, затихла Лубянка- там то ли уничтожали 

архивы, то ли укрепляли оборонные сооружения на 

случай народного штурма. Может быть, делали и то и 

другое. По окраинам валили монументы Ильичу, но на 

железного Феликса покушаться боялись. Только поля

ки подняли руку на рыцаря чрезвычайки и снесли к 

чертовой бабушке монумент своего соотечественника. 

Новая власть никак не могла ухватить бразды правления 

в свои неопытные руки. Партия, накопившая за семь

десят лет неслыханные богатства, по-прежнему была 

самой сильной организацией. Где деньги, там и власть. 

Страна разваливалась. Эпидемия провозглашения су

веренитетов заразила все республики от больших до 

малых. Глобальная говорильня захлестнула страну. 

Болтуны всех цветов и мастей рассуждали о том, как 

спасти страну, а на окраинах стреляли, лилась кровь. 

Сотни тысяч беженцев перемещались по стране, остав

ляя разгромленные жилища и трупы родных. И это в 

мирное время. А тем временем изо всех щелей повьmе-



р зали полчища проныр, пролаз и прохиндеев. Заелози
ли, забегали ловкачи, стараясь не упустить момент. 

Пришло время циников, блядей, аферистов. Ежедневно 

открывались, а на следующий день рушились неверо

ятные, фантастические совместные предприятия. За

рубежная шушера объединялась с отечественной. Вче

рашние эмигранты становились боссами, эфемерными 

калифами на час. Главное бьmо- нахапать скорей, по

ка муть и неразбериха. Надувательства, обманы, мо

шенничества обрушились на не готовый ко всему это

му доверчивый народ. Нация раскололась на тех, кто 

стриг, и на тех, кого стригли. Идеалисты, люди идеи и 

веры, гибли, не в силах приспособиться. Господи! По

чему в нашей несчастной стране всё, даже хорошее, 

приобретает карикатурные формы! И свобода, которая 

наконец-то пришла, какая-то у нас уродливая! И част

ная инициатива, которая, наконец-то, вроде бы разре

шена, непременно замешана на жульничестве и преда

тельстве. И демократия, которую наконец-то провоз

гласили, щедро полита кровью. 

Я чувствовал себя в этом времени зыбко и не

уютно, хотя употребил немало сил, чтобы приблизить 

его приход. Меня, как некоторых, время не отодвинуло 

в сторону, не выбросило на помойку, но все равно я 

ощущал под ногами какую-то неверную, колеблющую

ся поверхность. Некоторые из моих приятелей делали 

головокружительные карьеры. Писатели, актеры, ре

жиссеры, журналисты бросали свои профессии и оку

нались с головой в политику. Они становились депута

тами, мэрами, советниками, министрами. Я тоже это

му поддался и чуть бьmо не стал депутатом. Но вовремя 

одумался и дал задний ход. Другие мои дружки быстро 

сориентировались и начали во всю сочинять нечто со

вместное с иностранью, в предвкушении валютных го

нораров, и посему не вьmезали из-за границы. «Сейчас 

только ленивый не ездит в Америку»,- сказал мне один 

предприимчивый деятель от культуры. Иной раз я за

видовал таким энергичным, жалел, что мне не сорок и 

что я лишен коммерческой жилки. А иногда философ

ски смотрел на суету вокруг себя. 
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560 Жизнь уходит вдаль и вбок, 

покидает твой порог. 

И не надо догонять, 

если вам не тридцать пять. 

Пусть бегут, кто помоложе ... 
Но они устанут тоже, -
годы быстро просвистят, 

станет им за шестьдесят, 

и от них, - и вдаль, и вбок, -
жизнь поскачет со всех ног ... 

Конечно, я был выбит из колен, в душе господство

вали сумятица и хаос. Я ощущал себя обломком про

IШiого, как говорят в кино, «уходящей натуроЙ», а глав

ное, я бьm бесплоден. 

Я жил по инерции, стараясь не поддаваться. Ка

ждое утро я через силу заставлял себя делать пятнадца

тиминутную зарядку, брился, чистил башмаки, приши

вал оторванные пуговицы . Но если бы кто знал, какого 

напряжения мне это стоило! Частенько, по привычке, я 

садился за письменный стол и мытарил изношенные 

мозги в надежде придумать сюжет. Ибо мне для того, 

чтобы начать писать, надо найти, сочинить, изобрести 

фабулу, сюжетный ход, историю, анекдот . Я делю сю

жеты на накатывающиеся и на тормозящиеся . Те, что 

накатываются, пишутся легко, вольно, приятно. Фанта

зия буйствует, и рука еле поспевает за ней. А если сюжет 

не накатывается, то есть одно не подталкивает другое, 

то я редко довожу дело до конца. Не хватает терпения . 

От переделок, исправлений, от недовольства написан

ным я так устаю, что начинаю ненавидеть собственное 

сочинение и испытываю к нему отвращение и брезгли

вость ... 
Я позвонил Володе, сыну Оксаны от первого бра

ка. Первый муж Оксаны театральный режиссер, кото

рого считали очень одаренным, умер молодым от неиз

лечимой болезни. Я познакомился с Оксаной года че

рез три после смерти мужа. У нее еще тогда бьmи очень 

мощные, совсем неженские бицепсы рук от того, что 

она несколько лет ухаживала за неподвижным лежачим 

больным, которого приходилось регулярно приподы-



мать, переворачивать, когда требовалось переодеть или 

сменить белье, или сделать укол. Я, на всякий случай, 

поведал Володе всё, что связано с метеоритом, где его 
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надо получить, как водрузить на могилу, что написать на < 
::1:: 

камне. Сказал, что время - беспокойное, мало ли что (.) 
может случиться, а я хочу быть уверенным, что дело бу- r:::[ 

1.1.1 
дет доведено до конца. Володя бьm хорошим, надежным а. 

парнем, он обожал мать и тоже очень тяжело пережи- с: 
вал ее смерть. Он работал актером в незнаменитом те

атре, жил трудно, а по нынешним временам просто бед-

но. Я время от времени помогал ему, стараясь не задеть 

его мужское самолюбие ... 
Я сидел дома и поджидал Олега. Уже бьmо семь 

вечера. Через полчаса мне понадобится машина, чтобы 

ехать за Людой. Я беспокоился, не ввязался ли он в ка

кую-нибудь дурацкую катавасию с доносчиком. Нако

нец входная дверь отворилась, и младший Горюнов по-

явился в квартире. 

- Чтотакдолго? 

-Табачный бунт. Курильщики, человек триста, 

наверное, перегородили улицу. Всюду пробки. При

шлось добираться в объезд. 

-Давай ключи. Я опаздываю. 

-А что у меня бьmо, не интересуешься? 

-Интересуюсь. Только времени нет. Давай ко-

ротко. 

- Ну, это бьm не тот, о котором я думал, но тоже 

дерьмо. Я заставил его по кусочкам сожрать собствен

ныйдонос. 

- И он сделал это?-Я надевал плащ. 

- Не добровольно, конечно. Но после некото-

рых мер, предпринятых мною, жевал и глотал бумагу 

добросовестно. Потом я заставил его выпить слаби

тельное. Причем много. Очень много. А после вывел на 

лестницу и (мне друг привез из Америки сувенир- на

ручники) приковал офицера Советской армии к двер

ной ручке лифта его собственного подъезда. И ушел. Он 

вслед мне орал, что этого так не оставит, что ты пожа

леешь ... Угрожал, матерился ... 
- Ты, смотрю, тоже выдумщик! 

- Одна кровь! -улыбнулся мститель.- Я еще 
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не успел удалиться, как слабительное начало оказы

вать действие .. . 
- Проводи меня,- попросил я, и мы стали бы

стро спускаться вниз. 

- Слушай, у тебя в Москве есть, где жить? 

-А что такое? А-а, понял ... Едешь за женщи-
ной ... У тебя роман начинается ... Правильно? 

- Если ты читаешь мои мысли, то должен по

нять -твое присутствие здесь, мягко говоря, вовсе не 

обязательно! 

- Ах, ты старый селадон. Но, послушай, в квар

тире три комнаты ... 
-Нет, ты все равно будешь мне мешать! .. Так 

что, валяй отсюда. 

-Ладно, не сердис'ь! Я сейчас что-нибудь пере

кушу, ты не возражаешь? 

- О чем ты говоришь? Не совестно?- обиделся я. 

-Черт тебя знает ... Шучу, шучу ... Поем и исчез-
ну до утра ... 

-Есть где переночевать? 

- За меня не беспокойся, у меня много друзей ... 
Найдется место .. . 

- А утром приходи. Вместе позавтракаем, и я 

отвезу тебя на аэродром. Если еще буду жив ... 
-Слушай, а если тебе с этой .. . бабой уехать сей

час из Москвы? На дачу ... или куда-то .. . 
- Если это судьба, так она все равно настиг

нет ... Неважно где .. . 
- Верно. Если это только судьба ... что ж, желаю 

успеха ... 
Я сел в машину и рванул с места. Без десяти во

семь я подъехал к Сбербанку на улице Медведева. По

ставил машину на другой стороне. В освещенные окна 

я видел, что внутри оставались всего два клиента -
мужчина в куртке и женщина в плаще. Вот они один за 

другим вышли на улицу. Часть света в операционном 

зале погасла. Одна из сотрудниц Сбербанка выскочила 

на осеннюю улицу, раскрьmа зонт и заспешила к Твер

ской. В темноте я не разобрал ее лица. Потом в зале ос

тался гореть только дежурный свет, и две фигуры скры

лись за задней дверью. Над входом зажглась лампочка, 



означающая, что Сбербанк взят на охрану. А через не

сколько секунд в проеме ворот, соединяющих двор с 

улицей, по казались два женских силуэта. Они постояли 

рядом некоторое время, а потом разошлись. Одна из 

женщин направилась через дорогу к машине. В этот 

момент я с бьющимся сердцем распахнул дверцу и сту

пил на мостовую. Я подбежал к Люде, взял ее за руку, 

втянул на тротуар и обнял. Моя щека прижималась к ее 

щеке. Я гладил ее волосы и бормотал что-то нежное, 

невнятное, хорошее. Было темно. Никто не видел мое

го лица, не знал, сколько мне лет, да я, пожалуй, и не 

думал о таких пустяках. Я целовал ее шею, волосы, лицо, 

ладошки ее рук. Она молча принимала мой порыв, а по

том ее губы встретились с моими ... Наверное, это про
должалось очень долго. А потом -второй поцелуй ... и 
третий ... Какие-то взбудораженные мурашки носились 
по спине и пояснице. Ее руки гладили мое лицо, на ко

тором годы пробуравили немало морщин, теребили во

лосы, вернее их жалкие остатки. Она прижималась ко 

мне и тоже шептала что-то любовное, ласковое, нераз

борчивое. А потом я открьш дверь и усадил ее в машину. 

- Поехали? - хрипло спросил я с опозданием 

на два года. 

- Поехали, - ответила она, не спросив меня ни 

о чем. Мы ехали молча. Начать разговор бьшо нелегко. 

Я боялся неверной ноты, опасался неловким вопросом 

спугнуть ее. Если вдуматься, я ее совсем не знал, но по

чему-то бьш уверен, что она- замечательная. Я верил 

своему ощущению. Как, оказывается, непросто всту

пить в разговор, если женщина тебе нравится. Я уж, че

стно говоря, и подзабьш, как это делается. Последняя 

женщина, от которой у меня кружилась голова, бьша 

Оксана, и происходило это около двадцати лет назад. 

Смешно, но не хватало опыта и уверенности. Следя за 

дорогой, я время от времени поглядывал на Люду. Она 

смотрела вперед и тоже молчала. Меня подмывало спро

сить ее о муже, - она ведь так легко и сразу приняла 

мое приглашение. Но я понимал, что это будет не самое 

удачное начало беседы. Объяснять, почему я вдруг очу

хался и пригласил ее именно сегодня, тоже бьшо не с ру

ки. О том, что наша с ней встреча бьша мне предсказана 
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цыганкой, бьmо лучше помолчать. И потом я не знал, 

как к ней обращаться, на «ТЫ» или на <<ВЫ»? 

Извечное мужское желание показать себя перед 

женщиной во всем блеске ума и обаяния, оказывается, 

сидело во мне крепко, несмотря на изрядный возраст. 

Наше молчание затягивалось. От этого мое сму

щение увеличивалось. Я существовал сейчас как бы в 

двух пластах. Несмотря на мое беспокойство, я бы даже 

сказал, внутреннюю суетливость, в кабине машины ви

село какое-то электричество, которое излучали мы оба. 

Взаимная душевная тяга друг к другу поглощала, под

минала под себя и малое наше знакомство, и щекотли

вость ситуации, и кажущуюся беспричинность встречи. 

И вдруг внезапно пришло какое-то освобожде

ние, ибо мы, по сути, объяснялись на ином языке, бо

лее высоком, нежели разговорный. Я посмотрел на Лю

ду и убедился, что она испытывает то же самое . Не могу 

растолковать, почему я это понял. Я улыбнулся ей, она 

улыбнулась в ответ. 

- Если бы ты знала, как я рад. 

-Я это чувствую. И я рада. 

- Я хочу делать глупости. 

- Я тоже, - сказала она. - Первую глупость я 

уже сделала- прибежала к тебе по первому знаку. 

-Будем глупить дальше?- с улыбкой идиота 

спросил я. 

- Еще как! -подхватила она.- Я очень устала 

жить по-умному. 

- И я столько лет не валял дурака,- признался я. 

Незначительные слова, идущие как бы по обочи

не, только подтвердили тот душевный поток, в котором 

пльmи мы оба. Напряжение исчезло совсем, я забьm о 

разнице в летах, появилось ощущение равенства, кото

рого у меня, признаюсь, не бьmо. Страх, оставшийся от 

неудачи со шведкой, комплекс возраста - всё это уле

тучилось. В душе царили естественность и свобода. 

Мы въехали во двор. С трудом я втиснул <<Волгу» 

в узкое пространство между двумя машинами, потом 

вышел, открьm дверь со стороны, где сидела Люда, и по

дал ей руку. Она оперлась на мою ладонь, но, выбира

ясь из машины, случайно уронила свою сумочку. Я на-



гнулся, чтобы поднять ее. В это время раздался резкий 

щелчок выстрела, и от стены сзади меня отлетел кусок 

штукатурки. Если бы Люда не уронила сумку, меня бы 

уже не бьmо. Я выпрямился и увидел, как легковой ав

томобиль- какая-то иномарка-с погашенными фа

рами, без света задних фонарей и, кажется, без номера 

выскользнул в арку на Тверскую улицу. Стреляли, веро

ятно, из автомобиля. 

-Что это?- спросила Люда.- Стреляли? 

Я вы~ирал ее сумку, которая упала на мокрый 
асфальт, носовым платком и медлил с ответом. 

- Если и стреляли, то мимо, -улыбнулся я. Хо

рошо, что было темно, а то она, наверняка, заметила 

бы мою бледность и испуг в глазах. Я огляделся. Во дво

ре было тихо и пустынно. Да, видно, цыганка крепко 

знала свое дело. Пуля, конечно, предназначалась мне. 

Не в Люду же они целились. Мы направились к подъез

ду. Перед тем, как войти, я еще раз оглянулся, но ниче

го, что бы бросилось в глаза, не увидел. Ощущать себя 

мишенью было неуютно, тошнотно. Лифт, слава богу, 

починили. Мне не улыбалось, поднимаясь пешком на 

седьмой этаж, пыхтеть рядом с Людой. 

В кабине лифта я не терял времени. Я снова об

нял Люду. Не только потому, что меня влекло к ней. 

Это было и желание спрятаться, укрыться, успокоить

ся. Я испытывал чувство, похожее на детское, когда 

прячешься в подол матери в поисках утешения. 

Лифт остановился, но я еще некоторое время про

должал обнимать Люду. 

- Ты меня пригласил в лифт? - чуть улыбнув

шись, спросила она. 

Я отстранился, пропустил ее вперед и стал клю

чом отпирать дверь квартиры. Я открьm первый замок и 

хотел бьmо вставить ключ в замочную скважину второ

го, как дверное полотно распахнулось изнутри. Нервы 

мои бьmи на пределе, и я невальна отпрянул в сторону. 

Квартира должна бьmа быть пуста. Однако в две

ри стоял мой двойник и радушно улыбался. 

-Добро пожаловать. Чувствуйте себя как дома,

он протянул руку Люде и представился:- Меня тоже 

зовут Олег.- Потом он обратился ко мне.- Я слышал 
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выстрел, но, видя тебя в целости и сохранности, пони

маю: эти суки промазали! 

- Что ты здесь делаешь? -спросил я, разозлен

ный его присутствием и развязностью.-Я же тебя про

силуйти. 

- Я помню, - он кивнул. - Но я еще не допил 

бутьmку. 

Тут я сообразил, что он попросту пьян. Этого толь

ко не хватало. Тем временем он галантно помог Люде 

снять плащ и оценивающим взглядом бесцеремонно 

окинул ее с головы до ног. 

- Старик, у тебя хороший вкус! -одобрил он.

Идемте, выпьем за знакомство,- обратился он к Люде. 

Та посмотрела на меня . Я понимал, что должен 

представить Олега и объяснить его присутствие здесь, 

но не мог уразуметь, как это сделать. 

- Люда, я тебе потом объясню, кто это, - зага

дочно сказал я и обратился к Олегу. -Давай, пошел от

сюда . Мы же договорились. 

- Сначала я выпью с Людой на брудершафт! -
заупрямился пьяный двойник, разлил водку в фужеры 

и протянул один из них Люде. 

- Спасибо, я не пью,- жестко отказалась она и 

отвела его руку от своего лица. 

- Слушай ты, алкоголическое рыло,- свирепо 

прошипел я и взял его за шиворот, -чеши отсюда. Не

медленно. 

- Сейчас,- покорно согласился он. -Отпусти 

меня. Я только допью и уползу ... 
Я его отпустил. 

-Люда,- сказал младший Олег. -Я хочу вы

пить этот бокал за вас. Потому что вы - мировая баба. 

Вы мне понравились! А мне не все нравятся. 

- Спасибо, -сдержанно поблагодарила Люда, 

не ожидавшая, вероятно, такого приема. 

Олег выпил фужер до дна и, обмякнув, опустил

ся в прихожей на стул. Он попытался логладить Люду 

по коленке, но Люда оттолкнула его руку. 

-Напрасно,- с укором молвил распоясавший

ся афганец.- Ошибку делаете. Зачем вам эта старая рух

лядь?- И он небрежным жестом показал на. меня. 



- Рухлядь не может быть молодой! -Я был в от

чаянии. Этот пьяный кретин испортил мне первый ве

чер с Людой и последний вечер в жизни. 

-Что у него не отнимешь- умен!- кивнул 

младший Олег и стал настырно уговаривать Люду. - Лю

да, пойдемте со мной. Что он вам может дать? Пожилое, 

пожившее тело? Вялую любовь? Это не жизнь, а так ... 
литературщина. Вы же молодая женщина. Вам мужик ну

жен. Пойдемте со мной. Не пожалеете! 

И он попытался схватить Люду за руку. Люда толк

нула его, и он снова плюхнулся на стул. Вдруг, цепенея, 

я вспомнил, что такие или очень похожие слова много 

лет назад произносил и я. Мерзко бьmо в пьяном хаме 

узнавать себя. Разница, конечно, была: я говорил что

то в этом же роде женщине, которую очень желал, но в 

отсутствие соперника, тогда как Олег выражался при 

мне. Не знаю, впрочем, что лучше. Кроме того, я говорил, 

будучи трезвым, а этот мерзавец себя не контролировал. 

Тоже не знаю, кто вел себя порядочнее. Тогда та жен

щина меня отвергла, выбрала старика. 

- Посмотрите на меня,- икнул младший Горю

нов. - Я точно такой же, у нас одно лицо. Только я моло

дой, а он-дедушка. Ну, решайте! .. А пока выпьем!
и он поднес горлышко бутьтки ко рту. 

-Тебе хватит,- я вырвал из его рук бутылку и 

посмотрел на Люду. Кто знает, о чем она думает сейчас 

и как поступит? 

-Это твоя квартира?- спросила Люда. 

Я кивнул. 

- Так почему ты у себя дома терпишь эту пьяную 

скотину? Это что, твой сын? Или ты боишься его? Вы

стави его отсюда. 

Я снова схватил Олега за шиворот и поволок к две

ри.Он,впрочем,несопротивлялся. 

- Я не скотина, - обиженно пробубнил он. -
Я же хотел, как лучше ... Какие все злобные ... Зачем ос
корблять? Убери руки, -окрысился он на меня. -Я и 

сам уйду ... 
Я отпустил его и отпер замок. Он, пошатываясь, 

вышел на лестничную площадку. И когда я захлопывал 

за ним дверь, он успел сказать: 
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-Нас на бабу променял! 

Наконец мы остались вдвоем . Я был взъерошен

ный и очень несчастный. Врать ей, что Олег- мой непу

тевый сын, не хотелось, а сказать мистическую, необъ

яснимую правду было немыслимо - это выглядело бы 

как ложь. 

- Успокойся, -вдруг сказала Люда и прижалась 

ко мне.- Он ушел, и слава богу. Мне неинтересно, кто 

это. Не переживай из-за него. Было бы глупо испортить 

нашу встречу. Ну, улыбнись ... 
Чувство благодарной нежности возникло во мне. 

Люда пыталась спасти наше свидание. И я отрезал в сво

ем сознании весь неприятный, зловещий шлейф из сего

дняшнего прошлого и завтрашнего будущего. Я находил

ся в квартире с прекрасной женщиной, в которую влюб

лялся все больше и больше. Я понял, надо жить данной 

минутой. Это бьmо, действительно, царским подарком 

судьбы. «Смягчи последней лаской женскою ... » 

-Ты голодна?- спросил я, обнимая ее и уми

рая от счастья. 

- Чудовищно, - ответила она. -И еще я уми

раю от счастья. 

- И я тоже чудовищно хочу есть. И обожаю те

бя!- Я посмотрел ей в глаза и спросил напрямик.

Что будем делать сначала? 

- Не будем торопиться, -тихо сказала она. 

Мы понимали один другого так, как будто про

жили вместе всю жизнь. 

-Тогда поужинаем. Ты хочешь чего-нибудь вы-

пить? 

-Нет ... Я не хочу делить тебя с алкоголем. 
-Я тоже. . 
Я принялся сооружать ужин, а она вошла в ком-

нату и стала рассматривать мое жилище. 

Я включил телевизор. Началась программа «Вре

МЯ». Специальным Указом Президента в Москве с сего

дняшних 23 часов вводился комендантский час. До шес
ти утра будет задерживаться каждый. Для работников 

ночных профессий выдадут специальные про пуска. 

- До шести утра ты моя пленница, - сказал я, 

хотя на душе снова стало тоскливо. 



- У меня есть еще два часа, в течение которых я 

могу улизнуть, - отозвалась она. 

Она стояла около большой фотографии Оксаны 

и внимательно рассматривала ее. Я сделал вид, что не 

заметил этого и усердно накрывал на стол в «фойе>> . 

Обычно сами мы ужинали, как и все, на кухне. И лишь 

гостей принимали в большой комнате. С едой бьmо не 

очень шикарно, но в холодильнике я обнаружил банку 

крабов, оставшуюся с незапамятных времен. Пока я на

крывал, а Люда знакомилась с квартирой, телевизор 

сообщал одну новость мрачнее другой . Вооруженные 

столкновения вспыхнули в Западной Украине ... Какой-то 
маньяк устроил стрельбу в вагоне Ленинградского метро 

и убил двадцать два человека ... В военных действиях ме
жду грузинами и абхазцами бьmа применена артилле

рия. Много жертв с обеих сторон. Парализаваны желез

ные дороги Кавказа и Средней Азии. Через границу с 

Ираном ушел вооруженный отряд с грузом наркотиков. 

Убито три пограничника. Среди беженцев из Армении, 

размещенных в Коми АССР, начался голод. Когда пере

шли к сообщениям из-за рубежа, я выключил «ящик". 

- Прошу, - пригласил я дорогую гостью за 

стол. -Извините, что меню не столь богатое .. . 
-Ты перешел на <<ВЫ"?- поинтересовалась Люда. 

- Это я для торжественности, ибо момент ис-

ключительный, -я отодвинул стул, чтобы Люде было 

удобней сесть. Усевшись напротив, я взял салфетку (я 

ни разу не ел с салфеткой после того, как не стало Окса

ны) и засунул ее за воротник рубашки. Люда постелила 

салфетку на колени. 

Я положил на Людину тарелку крабов и еще раз

ной снеди, и мы принялись ужинать. В ответ на мои рас

спросы, она стала рассказывать о своей жизни. Муж ее 

сделал карьеру коммерсанта, у него оказались органи

заторские способности, финансовая хватка, и он возгла

вил совместную с французами фирму по производству и 

продаже мебели. Много работает, хорошо зарабатыва

ет, в том числе и в валюте. Часто ездит за границу. Ку

пил автомобиль <<СЛАБ". Все время уговаривает Люду 

бросить службу в Сбербанке, но она не хочет, ибо тогда 

превратится просто в его полную собственность, в его 
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игрушку. Муж хочет купить под Москвой дачу за валю

ту. В доме крутятся какие-то люди. Они кажутся Люде 

подозрительными, нечистоплотными. Одна из комнат 

квартиры- а он приобрел четырехкомнатную-всегда 

заперта на ключ. Что там находится, Люда может толь

ко догадываться, муж ее ни разу туда не впускал . Тут я 

обратил внимание, что Люда очень хорошо одета, во 

все, как говорят, фирменное. Совсем не так, как рань

ше. Муж иногда не является ночевать, продолжала свой 

рассказ Люда, но она не думает, что у него какая-то жен

щина. Скорее всего, опасные дела, в которые ее не по

свящают. Она бы, может, и ушла от него ... Но когда 
умерла ее мать, муж- его зовут Геннадием- проявил 

себя замечательно. Бьш заботлив, внимателен, добр, не 

оставлял ее одну. Организовал похороны, добился хо

рошего кладбища, устроил широкие поминки. Не за

был про девять и сорок дней. Вел себя по отношению к 

Люде безукоризненно. Да и она привыкла к нему. Ну, 

не любит его. Да разве все жены любят своих мужей? 

Это редкость. А кроме того, и уходить ей не к кому, да и 

некуда. Квартиру vатери после ее смерти забрало госу

дарство. А Геннадий, хоть и обращается с Людой, как с 

вещью, но как с любимой вещью . По купает ей наряды, 

драгоценности, все время хочет порадовать. Наверное, 

по-своему, любит. Как хозяин, как собственник, как 

восточный человек, хотя он- русский. 

Я спросил, сказалали она Геннадию, что не при

дет сегодня ночевать? Да, она позвонила ему в контору 

буквально за две минуты до ухода из Сбербанка и ска

зала, чтобы он ее сегодня не ждал. Если бы она сообщи

ла раньше, он бы приехал и помешал. 

- Как он про реагировал?- поинтересовался я. 

После моего заявления, сказала Люда, сначала 

последовала долгая пауза, потом вопросы, переходящие 

в крик и мат. Но куда она уходит, Люда не сказала, не

смотря на его мольбы. Врать не хотелось, а правду го

ворить бьшо невозможно, боязно, страшно. Характер у 

Геннадия мстительный и вспьшьчивый. Кроме того, он 

жуткий ревнивец. Тем более еще до брака Люда что-то 

говорила ему обо мне с симпатией, и он не упускал слу

чая, чтобы брякнуть про меня какую-нибудь гадость . 



Тут Люда перевела разговор. Она сказала, что слышала 

от кого-то о гибели Оксаны и даже хотела тогда напи

сать мне, но побоялась, чтоянеправильно пойму ее со

болезнования. Она только сейчас увидела лицо Оксаны 

на фотографии. Оксана напомнила ей чем-то Анни Жи

рардо. Она догадывается сейчас, почему я в тот раз не 

откликнулся на ее весьма прозрачный намек. Она, ка

жется, понимает меня, хотя тогда ей было очень обид

но и горько. Она проревела всю ночь ... 
Тут я осознал, на что обрекаю Люду. Попросту 

разрушу ее жизнь. И я забил отбой. Заявил, что завтра 

уезжаю навсегда. И никогда не вернусь. Будет лучше, ес

ли Люда после ужина возвратится домой и обернет свой 

звонок мужу в шутку. Это будет правильно, разумно. 

И безопасно. Я себе не прощу, если с ней что-нибудь слу

чится. Не хочу, чтобы из-за меня, из-за одной только но

чи, она сломала бы свою жизнь. 

- Это не жизнь, -грустно произнесла Люда. -
Во всяком случае, не настоящая жизнь. Если ты хочешь, 

я уеду домой. Но я не жалею, что так поступила. Я люб

лю тебя. С первого раза, когда увидела. У нас не приня

то, чтобы женщина произносила такие слова первой, 

но мне все равно. 

У меня невальна сдавило горло, влажная пелена 

навернулась на глаза. В это время зазвонил телефон . 

Я дернулся бьшо к трубке, но она сказала: 

- Не подходи. 

- И я тебя люблю, - сказал я и почувствовал, 

что не соврал. 

Мы сидели друг против друга и слушали, как над-

рывалея телефон. Наконец он смолк. 

- Спасибо,- сказала Люда. 

- Ты сошла с ума. Разве за это благодарят? 

- У меня какое-то дурное предчувствие, -про-

ранила Люда. -Мне тревожно. 

Я чуть бьшо не раскололся и не поведал ей о пред

сказании цыганки, но взял себя в руки и промолчал. 

Я подошел к ней, поднял со стула и начал беспорядочно 

целовать. Телефон зазвонил снова, требовательно и на

стойчиво. 
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-Ладно, последний раз подойду, а потом вы

дерну шнур из розетки. 

Я оторвался от Люды, подошел к аппарату и под

нес трубку к уху. 

-Добрый вечер. Это Олег Владимирович? -
спросил мужской голос.- Горюнов? 

- Добрый вечер,- отозвался я. -Слушаю вас. 

- Попросите, пожалуйста, Люду, - сказал го-

лос. -Я знаю, что она у вас. 

-Какую Люду? Куда вы звоните?- произнес 

я. -Вы ошиблись. 

- Позовите Люду- мою жену. И не надо врать, 

.. что она не у вас. Она мне сама сказала, что отправляет
сяк вам. 

- Уверяю вас, вы ошибаетесь. Это недоразуме

ние. Я не знаю никакой Люды,- я сделал знак, чтобы 

Люда сняла трубку с параллельного аппарата. Она уже, 

видно, догадалась, кто звонит, и поспешно схватила труб

ку. Я продолжал: 

- Тут какая-то ошибка. 

- Хватит болтать. Я же слышал, как кто-то взял 

вторую трубку. Не сомневаюсь, это она. 

- Слушайте, вы рехнулись! Вы-ненормальный! 

- Правильно. Сейчас я приеду и подетрелю тебя 

и ее. И меня оправдают, потому что я, действительно, 

рехнулся, а психов не осуждают. Слушай, Люда! Я знаю, 

что ты меня сейчас слушаешь. Ты меня знаешь. Я на ветер 

слов не бросаю. Не молчи. Имей мужество ответить. Не

медленно приезжай домой. 

Люда молчала, а я сказал: 

- Повесьте трубку. 

Трубку на том конце провода положили. 

- Ты в самом деле сказала ему, что будешь уме

ня?- спросил я. 

-Как я могла?!- Она помотала головой.- Он 

взял тебя на пушку. 

- Откуда же он узнал? 

- Он ревновал меня к тебе, хотя и понимал, что 

у нас ничего не было. Он видел выражение моего лица, 

когда ты вел передачу по телевизору, видел, как я на тебя 

смотрела. Один раз у нас даже вышел скандал. Он хо-



р тел, чтобы я пошла с ним на день рождения человека, 
который для него бьm важен, а ты в этот вечер вел про

грамму. Я уперлась и не пошла, и он понял причину. 

Обычно я безропотно подчинялась . Кроме того, твои 
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книги. Я их читала часто. Он хорошо изучил меня, и все (.) 
сообразил. Я-то не удивлена этому. ~ 

- Понятно, - процедил я, проклинал себя, что о.. 
t: 

откликнулся на звонок.- Глупо вышло ... 
- Надо немедленно уезжать, - с испугом сказа

ла Люда.- Собирайся. 

- Перестань паниковать .. . -хорохорился я.
Мы никуда не поедем. 

- Ты его не знаешь. Я видела у него в ящике 

стола револьвер. А однажды он открьm при мне сейф ... 
- У вас дома есть сейф? 

-Да, он держит в нем валюту. И я заметила там ... 
по-моему, это был автомат ... Его окружают люди ... они 
способны на все. Надо бежать ... Сломя голову .. . 

- У меня железная дверь, мне кооператоры по

ставили ... Ее не взломаешь ... 
Люда двинулась в прихожую и стала надевать 

плащ. -Через пятнадцать минут он будет здесь. Пой

ми, я не за себя боюсь. Надеюсь, я с ним совладаю. Ты 

можешь уйти немедленно ради меня? 

-Я ради тебя всё сделаю ... Но это как-то не по
мужски. Противно ... 

- Ты болван. Хотя и очень любимый. Он ни пе

ред чем не остановится. Он вооружен,- она бьmа в от

чаянии. - Скорее. Тут каждая минута дорога. 

Ее страх передался мне,- дело, видно, и впрямь 

нешуточное! Я быстро оделся, сунул в карман свое га

зовое оружие и стал звонить на пульт охраны. Как толь

ко квартиру взяли на охрану, мы с Людой выскочили на 

лестничную клетку. 

Лифт был занят. Люда не стала дожидаться, она 

поспешила вниз. Я последовал за ней. Перед тем как 

выйти во двор, Люда высунула голову и огляделась: 

-Никого. 

Она быстро направилась к моей машине, я от

крьm ключом дверь, она скользнула на сидение и отво-
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-Он ни перед 

чем не остано

вится, - сказа

лаЛ юда.-

Он вооружен. 

Артисты Олег 

Басилашвили 

и ИренЖакоб 

рила дверь со стороны шофера. Я уселся на водитель

ское место. 

- Поехали. Скорее ... 
Я завел двигатель и тронулся с места. Когда я по

ворачивал в арку, навстречу, в мой двор, въезжал сереб

ристый «СЛАБ». 

- Я же тебе говорила, -тихо сказала Люда. -
Это он. Тут как тут. 

Я вывернул на Тверскую и поехал вниз. Я по

смотрел в зеркальце, погони за нами не было. Значит, 

он не догадался, что встреченная <<Волга» -моя и что 

внутри сидела Люда ... Я выехал из города и помчал по 
мокрому Калужскому шоссе. 

- Куда мы едем?- спросила Люда. 

- Ко мне на дачу! - ответил я и мигнул даль-

ним светом, чтобы встречный не слепил меня яркими 

лучами фар. Но тот даже не подумал переключить даль

ний свет на ближний. 

-Сволочь!- привычно ругнулся я. 

Я обратил внимание, что в последние месяцы 

общее беззаконие перешло и на пренебрежение авто

мобильными правилами. Ощущение безнаказанности 

во всем проникло и в сознание водителей, многие на

чали нагло ездить на красный свет, нарушать, не обра

щая внимания на регулировщиков, не останавливаться 

на требовательные свистки гаишников. Анархия, по

глотившая страну, перекочевала и надороги-ездить 

стало опаснее, аварий и жертв стало куда больше. Не-



смотря на будничный вечер и поздний час встречных 

огней бьmо немало. Вдруг впереди послышался истош

ный рев сирены. Прямо на нас перла колонна военных 

грузовиков, впереди которой, мигая синим светом и из

вергая из себя тревожный вопль, мчалась легковая ма

шина с желтой фарой в центре. Из динамиков послыша

лась команда: 

- Немедленно встать на обочину! 

Я послушно свернул с асфальта и тормознул. В Мо

скву на приличной скорости шли грузовики с солдата

ми, а замыкали колонну с десяток бронетранспортеров. 

Дворники беспрерывно ерзали по мокрому лобовому 

сТеклу. Я посмотрел на Люду. Ее лицо, освещенное фара
ми военных машин, бьmо загадочно и прекрасно. 

-Тебе угрожает какая-то опасность?- вдруг 

спросила она. 

- В общем ... да ... -Я немного помялся.- А по
чему ты так решила? 

- Не знаю ... Мне так показалось ... Ты поэтому 
уезжаешь? 

Соблазн рассказать ей всё бьm велик. Я даже от

крьm рот, но с трудом сдержался. Я считал, что это как

то не совсем по-мужски. Решил приврать что-то прав

доподобное. Вспомнил своего двойника и заговорил: 

- Нет, не поэтому. Я ведь наполовину еврей, по 

матери. Меня пригласили в Израиль. На месяц. Но кто 

знает, что будет за это время здесь. И кто знает, что слу

чится за этот месяц там. Помнишь: «С любимыми не рас-
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-А я его и не 

выпущу, - вдруг 

вмешалась Лю

да. - Сегодня 

ему лучше не по

называться на 

улице. 

Олег вопроси· 

тельно взглянул 

на меня: 

- Дама в курсе? 
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ставайтесь, с любимыми не расставайтесь, с любимыми 

не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них ... И ка-
ждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг .. . » 

- Помню . Только я такого никогда не чувство

вала ... Умом понимала, но сама ни разу не испытала ... 
У меня сжало горло от того, как она это сказала. 

Я потянулся к ней, она приблизила свое лицо к моему. 

Мы поцеловались, а прожектора бесконечной колонны 

безжалостно освещали нас, выставляя напоказ всему 

свету. Наконец зловещая колонна прошла мимо, насту

пила черная темнота. Вокруг никого не было, машина 

одиноко стояла на обочине. 

Мои руки непроизвольно направились от ее ко

ленок выше. Она сначала ответила на мое желание, а 

потом оттолкнула ищущие руки. 

-Не здесь! Так не хочу! 

Лицо мое пылало, но я послушно убрал свои ко

нечности, завел двигатель и поехал вперед, как сума

сшедший. 

- Не гони, дурак! - нежно засмеялась она. -
Я никуда не денусь. Я сама тебя не отпущу. 

Бьmо начало одиннадцатого, когда я подкатил к 

даче. Достав из «бардачка» связку ключей, я сначала от

пер калитку, потом снял с крюков перекладину, придер

живающую воротины, и распахнул створки. Въехал, сно

ва выскочил из машины, закрьm ворота, запер калитку, 

сел на шоферское сидение и тихо приблизился к дому. 

Фонарь, горевший на участке, освещал стеклян

ные дождевые капли на голых ветках. Я открьm правую 

дверь, помог Люде выйти из машины и тут увидел, что в 

одном из окон дома горит свет. Я замер как вкопанный. 

- В доме кто-то есть,- шепнул я Люде. 

- Почему ты так решил? - тоже шепотом от-

кликнулась она. 

-Свет в окне! .. 
-Может, ты забьm погасить, когда был здесь 

последний раз ... - мы говорили очень тихо. 

- Исключено. У меня привычка - всё гасить. 

Подожди. 

Я вынул на всякий случай из кармана плаща га

зовый револьвер и на цыпочках направился к светяще-



муся окошку. Осторожно, опасаясь, чтобы меня не уви

дели из дачи, я заглянул в комнату. Там спиной ко мне 

сидел какой-то мужчина и смотрел телевизор. Господи! 

Что за проклятый день! Кто это? И вдруг озноб захлест

нул все тело. А если это убийца? Если он меня ждет? Но 

откуда он мог узнать, что я сегодня приеду сюда? Лю

дин муж? Вряд ли, слишком уж быстро он сориентиро

вался. Человек встал, подошел к столу, взял сигарету и 

зажег спичку. Лицо его осветилось. 

Я не знал этого человека, видел его впервые. 

Мужчина опять уселся перед телевизором. Я понял, что 

услышать меня он не может, так как звук бьm включен 

Довольно громко. Я, находясь снаружи, слышал песню, 
которую пел Саша Малинин. Кстати, он мне очень нра

вился. Я попятился назад к машине. 

- Там кто-то есть?- беззвучно спросила Люда. 

-Да. Человек смотрит телевизор. 

- Ты его знаешь? 

-Нет. Никогда не видел. 

- Поехали отсюда, - решительно произнесла 

Люда.- Скорее. 

- Мне надоело бежать. Сначала из своей квар-

тиры, потом со своей дачи. Это унизительно! 

-А вдруг это Геннадий?-ужаснулась Люда. 

- Исключено. Что он, волшебник или супермен?! 

Но Люда рванулась к дому и заглянула в окошко. 

Через несколько секунд она возвратилась. 

- Это не он! Уезжаем! -сказала Люда. 

- Ты, оказывается, трусишка ... 
Я не мог уехать. Честно говоря, я сам сильно дрей

фил, но не в силах бьm заставить себя «Выйти вон>>. Бы

ло стыдно перед женщиной, да и сам я к себе стал бы не

важно относиться! Хотя и так относился неоднозначно. 

- Ты побудь здесь, а я войду в дом, - наконец 

решился я. 

- Нет,- тон у Люды бьm непреклонный. - Я за 

тебя боюсь. И не пущу. 

- Ты мне не жена,- сказал я грубовато. -Так 

что не командуй. 

- Поехали! -приказала Люда.- Кто-то из дво

их должен быть умный. 
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- Понимаешь, я тебя ужасно хочу. А это мой дом. 

И поэтому я туда пойду. И выгоню этого типа. И мы бу

дем вместе. 

-Умоляю тебя. Не надо. У нас есть дом- твоя 

машина. 

- Нет, я так не хочу,- повторил я ее слова. 

- Тогда я пойду с тобой. Рядом. 

- Ладно, -после небольшой паузы согласился 

я.- Только ты пойдешь сзади. 

Люда увидела прислонеиную к дому лопату и взя

ла ее. Мы двинулись к крьmьцу. В правой руке у меня 

бьm газовый револьвер, в левой- связка ключей. Серд

це колотилось от страха и волнения. Люда шла за мной 

с лопатой наперевес. 

Каким-то вторым зрением я увидел нас со сторо

ны и понял, что мы представляем собой весьма комич

ное зрелище. Но мне бьmо не до смеха. Я открьm вход

ную дверь и буквально впрыгнул в комнату, - откуда 

только взялась прыть. Мужчина обернулся и, увидев нас, 

вскочил. На нем бьm мой тренировочный костюм, куп

ленный в Париже по настоянию Оксаны. Мы смотрели 

друг на друга, а из телевизора заливалея голос Малинина: 

-Не падайте духом, поручик Голицын, 

Корнет Оболенский, надеть ордена! 

-Что вы здесь делаете?- спросил я.- Кто вы 

такой? 

- Вы хозяин дачи? - глухим голосом спросил 

жилец. Это бьm мужчина лет сорока пяти, наголо стри

женный. Один глаз у него нервно подергивался. 

Я увидел, что на журнальном столике стояла бу

тьmка <<Наполеона» - подарок каких-то иностран

цев,- которая бьmа наполовину пуста. 

- Не только дачи, но и костюма, который на вас, 

и коньяка, который вы пьете. 

- Простите ... Я ничего не взял у вас. Я вообще-то 
бомж ... Зимой ... Вот так ... Кочую с дачи на дачу ... Там где 
хозяева живут только летом ... Но не ворую ... 

- И давно вы здесь? - спросил я поспокойнее, 

видя что гость не проявляет агрессии. 

- Уже четвертый день. Продукты ваши, конеч-



но, подъел .. . Но я отработаю ... Приду весной, вскопаю 
что надо ... Я и плотничать могу ... 

- Вот что, - вмешалась вдруг Люда. -Быстро 

уходите отсюда, пока мы не вызвали милицию . Бегом. 

Я вас узнала. Вас по телевизору показывали. 

И тут незваного гостя словно подменили . Он 

рванулся к открытой входной двери и немедленно ис

чез. Недоумевая, я выскочил вслед за ним на крьmьцо и 

увидел, как он слету перемахнул через забор. 

- Плакал мой французский тренировочный кос

тюм,- сказал я меланхолично.- Что это за тип? 

- Несколько дней назад его рожу показывали 

По московской программ е. Убил жену и скрьmся. У него 

примета - нервный тик одного глаза. Вот он и задал 

стрекача. 

Я посмотрел на Люду, которая, как ополченка, 

держала лопату в боевой позиции. 

- Ты вооружена и очень опасна, -сказал я. -
Как ты думаешь, он не вернется? У него тут небось ос

тались какие-то его шмотки? 

-Я думаю, он сейчас ставит мировой рекорд по 

бегу на очень длинную дистанцию. 

- Неужели мы одни? - спросил я, отнимая у 

нее лопату и вводя в дом. -Я не могу в это поверить. 

- Запри-ка получше дверь,- сказала Люда.

А потом проверь дом- нет ли здесь кого еще. 

Я послушался мудрого совета. Осматривая дачу, 

я понял, что посетитель проник внутрь через окно вто

рого этажа, выбив стекло в спальне. Здесь он и спал, по

стель бьmа вздыблена и не убрана. Я закрьm дверь спаль

ни и спустился. Внизу я достал две чистые рюмки избу

фета, взял бутьтку «Наполеона» и разлил коньяк. 

- Мы должны поблагодарить этого убивца, что он 

не все вьmакал, - сказал я. -Честно говоря, после всего 

пережитого дербальiЗнуть по рюмашке будет недурно. 

- Да, вечер выдался интересный, - поддержа

ла меня Люда. - Разнообразный. 

- Боюсь, что после всего мне понадобится не

мало усилий, чтобы оказаться на высоте ... 
- Вот уж чего не боюсь, - сказала Люда, на

хально посмотрев мне в глаза. 
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- За нашу встречу,- мы чокнулись и выпили. 

- Пойдем в кабинет,- сказал я, забрал с собой 

остатки коньяка, обнял Люду за плечи, и мы по дере

вянной лестнице отправились на второй этаж. 

И когда наконец случилось то, к чему мы шли весь 

вечер через цепь препятствий, настырно затрезвонил те

лефон. Но звонок как бы раздавался в другой реальности, 

в ином пространстве, в неясном измерении. Я вроде бы 

всё слышал, но я ничего не слышал. Даже если бы это зво

нили от самого Господа, я бы все равно не снял трубку ... 

ГЛАВА V 

Я проснулся около пяти. За окном затаилась осен

няя, враждебная тьма. Тусклый свет уличного фонаря 

еле освещал раскоряченные голые деревья, которые в 

отчаянии от потерь вздымали руки-сучья к небу. Остатки 

света проникали в кабинет вместе с причудливыми те

нями и придавали предметам зыбкую таинственность. 

По крыше монотонно молотил октябрьский занудли

вый дождь. В даче бьmо тепло, но все равно не хотелось 

выползать из кровати. Однако организм требовал. Люди 

моего возраста обычно встают ночью. Чего скрывать, 

дело житейское. Как правило, после нехитрой процедуры 

в туалете я отключался снова. Вернувшись в постель, 

где мирно и бесшумно дышала Люда, я тихо, чтобы не 

разбудить ее, скользнул под одеяло и лежал на спине, 

не закрывая глаз. Сон не приходил. Разброд мыслей, 

перелолох чувств, поворот событий- все это переме

шалось в душе. Мое плечо ка салось ее плеча. Привычка 

к ночному одиночеству и постоянная сжатая тоска от 

этого прикосновения растворились куда-то, невидимая 

пружина как бы разжалась. Я снова был не один, ясно

ва возвращался к жизни. «Правда, не очень-то надол

го»,- усмехнулся я. Но всё равно, я поблагодарил судь

бу за неожиданный и бесценный подарок, который мне 

бьm преподнесен в конце пути. Я встретил Люду в тяж

кую минуту. Казалось, ничто не сможет отвлечь меня от 

ожидания смерти. И, действительно, ожидание оказа

лось очень сильным, оно подмяло под себя все осталь

ные эмоции и ощущения. Но присутствие Люды, ее неж

ность, ее естественность совершили чудо. Страх смерти 



р не то чтобы улетучился совсем, но отодвинулся далеко
далеко. И мы упльти вместе в какую-то замечательно 

прекрасную страну, где не бьто ни времени, ни границ. 

О, я умел ценить всамделишность любви и искренность 

ее выражения. Думаю, подлинная близость междужен

щиной и мужчиной, если она освящена любовью, все

гда безгрешна, ибо природа не бывает похотливой ... 
Какие только женщины не попадались мне за 

длинную жизнь! И кусающиеся, демонстрирующие зуба

ми жгучую страсть (после них на теле долго остаются от

метины), и лизучи е, изображающие нежность, и бешено 

орущие, афиширующие эротический экстаз, и манерные, 

якобы оказывающие сопротивление и тем самым под

черкивающие собственную чистоту, и деловитые, зани

мающиеся любовью так, будто печатают на машинке 

статистический отчет, и интеллигентно постанывающие, 

выражающие тактичным кряхтением чувство глубокого 

полового удовлетворения, и ощущающие себя подарком 

неподвижные бревна, и лениво-пресыщенные, почиты

вающие во время акта заграничный детектив ... Призна
юсь, это глубокое расследование основано не только на 

личном опыте. Я не хочу казаться не лучше, не хуже- в 

зависимости от точки зрения на этот предмет. Кое-что я 

позаимствовал из практики друзей, делившихся со мной 

своими амурными похождениями ... 
Потом совершенно беспричинно я вдруг вспом

нил свой визит в райком партии к секретарю-женщи

не, ведающей идеологией. Это бьто лет, наверное, два

дцать пять тому назад. Направили меня в этот самый 

райком на собеседование. Мою очередную повесть 

редколлегия «Юности» представила на Государствен

ную премию СССР. И, как тогда говорили, требовалась 

поддержка многих организаций, в том числе и райкома 

партии. А меня в это время обкладывали со всех сто

рон, загоняя в коммунистическую стаю. И улещивали, 

и завлекали, и обольщали, и ласково угрожали. А яви

лял, петлял, ускользал. Главное было - смыться так, 

чтобы не навредить себе, не навлечь гнева этого могу

щественного клана, ибо коммунисты мстили беспо

щадно. Сначала я убеждал вербовщиков, что еще не со

зрел для такого ответственного шага. 
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-Вы созрели! -уверяли меня. 

Потом, после очередных покушений на мою бес

партийную свободу, я принялся себя порочить : мол, не

достоин, не чувствую в себе уверенности, что стану ак

тивным строителем светлого будущего, что в психоло

гии моей немало мелкобуржуазного . (Последнее, надо 

признаться, бьшо правдой. ) 

-Вы достойны! - возражали мне . - Партия 

поможет вам избавиться от ваших недостатков. 

Во время собеседования в райкоме руководящая 

дама, лет эдак тридцати пяти, понимая, что я заинтере

сован в поддержке, поперла на меня, чтобы я дал ей 

обещание вступить в их славные ряды. Я понимал, что, 

если я опять слиняю, не видать мне премии, как собст

венной плешки на макушке. Тогда, чтобы обставить 

как-то поприличнее свой отказ, я прибегнул к напрас

лине и прямой клевете на самого себя. 

- Вы знаете, Имя Отчество, я бы с удовольстви

ем пополнил ряды вашей замечательной организации, 

но у меня есть жуткий порок, чтобы не сказать хуже, 

доверительно признался я. 

Собеседница перегнулась через стол, сгорая от 

любопытства. 

Я скромно потупился; 

-Дело в том, что я- бабник! Я бы даже сказал, 

бабник-террорист! Увижу юбку- не могу пропустить. 

А это несовместимо с высоким званием коммуниста. 

И я посмотрел на нее циничным мужским взгля

дом, как бы срывая с нее костюм, купленный явно где

то за границей. Мои глаза раздевали, шарили по ее те

лу, оценивая скрытые под одеждой женские прелести. 

Между прочим, прелести явно имелись. 

В жизни, кстати, я никогда таким образом не 

смотрел ни на одну женщину. Но тут общение с актер

ской братией пригодилось, я попытался сыграть Дон

Жуана. Коммунистка покраснела и откинулась в крес

ле. Она, конечно, почувствовала издевку и, думаю, ее 

больше обидело мое лицемерие, то, что мое восхище

ние ею, как женщиной, бьшо ненатуральным. Она бы

стро взяла себя в руки и сухо закончила нашу встречу. 

Я покинул безликий кабинет, радуясь, что отбоярился. 



р Государственной премии я, конечно, не получил. Но это 
меня, в общем, не огорчило, так ... чуть царапнуло само
любие ... Независимость, пусть даже относительная, бы
ла мне, тем не менее, дороже ... 

Тут я себя одернул, ибо отдавать последние часы 

подобным идиотским воспоминаниям бьmо полной чу

шью ... 
Какими длинными обернулись для меня заклю

чительные сутки. Как будто я прожил за это время еще 

одну, дополнительную жизнь. Во всяком случае, собы

тий, нагромоздившихся друг на друга, с избытком хва

тило бы на несколько лет. 

А ведь еще совсем недавно я беспечно трясся в 

спальном вагоне первой полнометражной русской же

лезной дороги. В это же самое время вчерашних суток 

опаздывающий состав тащился где-то между Бологим 

и Тверью. Я неважно спал, как всегда в поезде. В купе 

было слишком жарко, я мучалея от духоты, клял желез

ную дорогу, ворочался, пытаясь уснуть. И совершенно не 

подозревал, что по прибытии в столицу мое существо

вание перевернется, и я выбегу на финишную прямую 

собственной жизни. Пока сбывалось всё, что наобеща

ла цыганка в своем предсказании. Но единственное, 

чего я никак не мог уразуметь, - это возникновение 

моего молодого двойника. Младший Олег был одно

временно как бы я и как бы не я. Различие между нами, 

конечно, существовало. Но и сходство бьmо невероят

ное. Если бы я родился в его время и оказался на его мес

те, я стал бы, вероятно, точно таким же. Но откуда он 

возник? И почему именно сейчас? И для чего? Увижу 

ли я его еще раз? И почему он улетает в Израиль? Тут я 

подумал о сочетании в себе самом русского и еврейского. 

Графа в пятом пункте анкеты, где я писал «русский», 

надежно защищала меня от государственного антисе

митизма. В детские годы и в институтские я не ощущал 

на себе, что я частично неполноценен . Мама по воспи

танию своему была совершенно русской женщиной. 

Она не знала ни еврейского языка, ни национальных 

праздников. А из кушаний умела готовить только два 

блюда- фаршированную рыбу и «тейглах»- запечен

ные в меду палочки из теста. Мама вообще была заме-
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чательным кулинаром. Из еврейских слов я знал не

сколько: «дрек мит феффер» или в переводе «говно с 

перцем», <<мишугене>>, что означало «сумасшедший», 

<<лохаим»- слово, которое говорили, чокаясь, и <<шли

мазл», что переводилось как <<Недотепа» или <<неудач

ник». Я явственно ощущал в себе еврейские гены только 

тогда, когда слышал национальную музыку, щемящую, 

печальную, надрывную. Тут вся душа моя отзывалась на 

эти звуки, инстинктивно взбудораживалось что-то прятав

шееся в глубине, на глаза наворачивались слезы, и какие

то смутные библейские картинки начинали бередить 

сердце. 

Но вообще проблемы евреев довольно долгое 

время не привлекали моего внимания. К созданию го

сударства Израиль я отнесся равнодушно, по-моему, 

даже не заметил. И лишь когда бьmо сфабриковано <<дело 

врачей», я впервые осознал жестокую мощь государст

венного антисемитизма. Тогда я расплывчато осознал, 

что наш строй воспринял и унаследовал гитлеровский 

расизм. Но в то время это бьmо зыбкое, несформулиро

ванное чувство. Потом умер Генералиссимус, и насту

пили иные времена. Я не рекламировал, что я полу

кровка, но особенно и не скрывал. Кто-то знал о том, 

что я <<порченный», но для широкой публики я был та

ким же русским писателем, как Аксенов или Высоцкий. 

Всерьез я начал задумываться над еврейскими делами, 

когда Россию стали покидать друзья- Галич, Коржа

вин, Копелев, Эткинд, Некрич. А в перестроечные го

ды, когда имперская державная юдофобия несколько 

отступила, то на передний план вышли черносотенцы

общественники ... Добровольцы, волонтеры. Я догады
вался, что и в армии, и в КГБ у погромщиков немало 

покровителей и сочувствующих. Но не пойман- не вор. 

Я вспомнил встреченную вчера бесконечную военную 

колонну, идущую в Москву, и поежился. Идея армей

ского заговора последние месяцы висела над страной. 

Об этом говорилось по телевидению, спорили газетчи

ки, толковали в очередях. 

Тут я ощутил, что Люда проснулась. Она лежала 

не шевелясь, но я чувствовал, что ее глаза открытьr. 



р -Ты не спишь?- еле слышно, без голоса, спро-

СИЛЯ. 

- Нет ... - так же тихо прошептала она. - Пы

таюсь угадать, о чем ты думаешь. По-моему, о судьбе 

страны. 

- Неужели мои мозги скрипели так громко, что 

разбудили тебя? -поинтересовался я. 

- Нет, я сама проснулась. Преступно спать, ко

гда у нас с тобой осталось так мало времени. Когда у те

бя самолет? 

Я вместо ответа по гладил ее. Мы потянулись друг 

к другу, и снова я отправился в блаженное путешествие 

без времени и без границ ... 
А потом я отвалился в сон минут, наверное, на 

десять-пятнадцать. Когда я проснулся, то увидел Люду, 

выходящую из ванной в моем купальном халате, с мок

рой головой, обернутой полотенцем. 

Начало мутно светать. Дождь по-прежнему сту

чал по железной крыше. Я отправился в душ, наказав 

Люде обшарить в кухне все шкафчики и приготовить 

какой-нибудь завтрак. Когда я стоял под горячим душем, 

я вдруг вспомнил, что покойников обмывают. Стало как

то очень противно, но я подумал, что со мной можно 

будет эту церемонию не про изводить. Тем не менее ста

ло не по себе, меня подташнивало. Я выполз из ванной 

в одних трусах. Кстати, кальсон я не носил никогда. 

Еще в молодости я твердо сказал себе, что если я надену 

кальсоны, то, значит, я- старик. И эта молодая брава

да так засела в башке, что до последней минуты я дер

жался. В зимние холода коченел, но в кальсоны не вле

зал ни за что. Это, может, и не говорит о большом уме, 

но <<ИЗ песни слова не выкинешь». Люда уступила мне 

мой халат- она уже успела одеться. 

- С завтраком дело- дрянь! -сказала она. -
Я устроила повальный обыск, но этот убивец подъел 

практически все. Есть несколько картофелин, но нет ни 

масла, ни сметаны. Также отсутствуют чай, кофе, са

хар, хлеб и все остальное тоже. 

- Ты как себя чувствуешь?- спросил я. 

Она нежно посмотрела на меня и сказала после 

паузы: 
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-Замечательно! 

- Тогда поехали завтракать в Москву,- шутли-

во произнес я и отвернулся, стараясь чтобы она не за

метила, как у меня увлажнились глаза. 

В сарае хранились две двадцатилитровые кани

стры с бензином- неприкосновенный запас. Я снял с 

гвоздя ключи и, осторожно озираясь по сторонам, на

правился к сараю. Внутри дома ощущение опасности 

уходило на второй план, но как только я очутился вне 

стен, сразу же почуял себя дичью, за которой охотятся. 

Однако путешествие до сарая и обратно закончилось 

благополучно. Я подтащил обе емкости к автомобилю, 

открыл багажник, всунул в жерло бензобака большую 

воронку и, дав бултыхающемуел внутри канистры бен

зину успокоиться, начал заполнять бак. Подбежала Лю

да и стала поддерживать канистру, чтобы мне было не 

так тяжело. 

- Отпусти, я сам, -я не подозревал, что во мне 

столь сильно развито мужское самолюбие. И не только 

мужское, но и возрастное. 

- Я хочу тебе помочь, - улыбнулась Люда. -
Я хотела бы это делать всегда. 

Я опять тупо промолчал, не зная, как себя вести 

и что ответить. Я угадывал- она понимает, что я скры

ваю какую-то тайну, но не хочет быть назойливой. 

Я запер дом, мысленно попрощался с ним навсе

гда, и мы направились в город. Я за свою жизнь насмот

релся немало детективных фильмов и поэтому, время 

от времени, поглядывал в зеркало, не иреследует ли нас 

какая-нибудь машина. Но нет, сзади хвоста не было. 

Вскоре мы нагнали колонну бронетранспортеров, ко

торая неторопливо и угрюмо двигалась в сторону сто

лицы. Войска явно стягивались в Москву. Всё это дела

лось под маркой подготовки к параду седьмого ноября. 

- Если военные захватят власть, я окажусь за 

решеткой одним из первых, - сказал я, будто ставил 

диагноз. -Будешь мне носить передачи? 

- Ты же сегодня уезжаешь. Будем надеяться, 

что это не произойдет до твоего отъезда. 

- Ну, всякое может случиться ... А вдруг и не уле
чу ... - невнятно пробормотал я. Все-таки слабая наде-



р жда, что я уцелею, что меня не кокнут, тлела где-то в 

недрах сознания . 

-Правда?- встрепенулась Люда.- Ты, мо

жет, не уедешь? 

- Скорее всего, уеду,- нетвердосказал я.- Хо

тя, честно говоря, очень не хочется. Маленький шанс, 

что я останусь в Москве, есть. Тем более после нашей 

встречи у меня нет никакого желания расставаться с то

бой. Я тебя люблю. А я такдавно не говорил этих слов. 

Люда положила мне голову на плечо и долго мол-

чала. 

- Я мечтала услышать эти слова именно от те

бя. Оставайся. Я тебя очень прошу ... 
- Попробую ... Но тут не все зависит от меня ... -

противно было не договаривать, утаивать, но выхода 

не бьmо. Сказать правду я не смел. 

-Я могу как-то повлиять, помочь, что-то сделать? 

-К сожалению, нет. Тебя отвезти на работу? 

-Нет, я сегодня не пойду. Я провожу тебя ... 
- В последний путь, - мысленно и невесело по-

шутил я. Когда мы подъехали к моему дому, я затормо

зил и, прежде чем въехать на свое место, внимательно 

оглядел пространство двора. Все выглядело буднично . 

У задворков магазина <<Армения» стоял фургон, и груз

чики что-то разгружали. Грузчики были какие-то нату

ральные. Я взглянул на часы: они показывали без чет

верти девять. День выдался тусклый, унылый, морось 

висела в воздухе. Я посмотрел на Люду и сказал: 

- Ты даже не подозреваешь, что ты для меня 

значишь. Я тебе так благодарен ... Тьфу .. . все эти слова 
не передают и сотой доли того, что я испытываю по от

ношению к тебе. Я просто помираю от счастья. Запом

ни, что я тебе сказал. - Видно, в моем голосе про

скользнула какая-то завещательная, прощальная инто

нация. Люда тревожно взглянула на меня: 

-Тебя что-то гнетет, я знаю. Не скрывай от меня. 

Тебе грозит беда? Скажи мне. Я постараюсь помочь. Не 

думай, что я слабая. 

-Может, позже и скажу. А сейчас айда завтра

кать, -я перевел наш разговор на другой лад. - Желу

док бунтует и требует. Никто так не любит завтракать, 

587 



588 al 
:s:: 
:Е 
:s:: 
>-
al 
:s:: 
:Е 

:::!: 
L&.l 
'З" 

как я. А также обедать и ужинать. И никто не относится 

к своему желудку с таким глубоким уважением, как 

ваш покорный слуга, -я болтал без перерыва. 

Въехав во двор, я протиснул <<Волгу» между двумя 

соседскими машинами. Одна из них бьша уже накрыта 

брезентом - законсервирована на зиму. Мы вошли в 

подъезд, лифт, как ни странно, работал, и мы поднялись 

на седьмой этаж. Здесь перед нашими глазами предста

ло отвратительное зрелище. Обивка с моей двери была 

содрана и сожжена. На полу валялись куски черной об

горевшей ваты. Дымные подпалины, оставшиеся от ог

ня, причудливо разукрасили дверь. Потолок бьш также 

закопчен. У двери на полу валялась литровая бутылка. 

Я поднял ее и понюхал. Она пахла бензином. 

- Интересно, цело ли что-нибудь внутри?- бес

цветно спросил я. 

На верхнем дверном замке виднелись следы по

пыток взлома. Привычными движениями я открыл оба 

замка и распахнул входную дверь. В квартиру, похоже, 

огонь не пробрался. Я быстро вбежал в большую ком

нату и огляделся. На первый взгляд, всё было в поряд

ке, ничего не тронули. Никто, кажется, сюда не входил. 

Видно, внутрь поджигатели проникнуть не смогли. Я на

брал номер охраны и спросил, не получали ли они на 

пульте какие-нибудь тревожные сигналы из моей квар

тиры. Незнакомый женский голос ответил, что всё бьшо 

спокойно, что сигнал у них срабатывает только в том 

случае, когда открывается входная дверь или разбивает

ся окно. Я повесил трубку. Вздохнул. Помолчал. И вдруг 

что-то нахлынуло. Видно, лопнула какая-то пружина, 

которая заставляла меня держаться. Я сорвался ... Куда 
подевались спокойствие, ирония, сила! 

У меня началась форменная истерика. Я заорал, 

что не могу больше выносить этого ожидания, что луч

ше умереть, чем жить в таком напряжении. Слезы текли, 

а я взахлеб открывал Люде всё, что таил от нее, расска

зывал про цыганку, про ее зловещий прогноз. Регуляр

но сморкаясь и шмыгая, поведал о том, что происходи

ло со мной вчера, о появлении младшего Олега, о По

плавском, об осквернении материнской могилы . Она 

обняла меня, а я уткнулся ей в живот, как когда-то в 



р детстве утыкался в передник мамы. Я объяснил ей, что 
никуда не собираюсь уезжать по своей воле. Она гладила 

меня по голове, целовала лицо, умоляла успокоиться, 

утешала, шептала нежные, ласковые слова. Я всхлипы

вал, а она платком вытирала слезы с моих глаз. Не пом

ню, когда я плакал последний раз . Ревущий пожилой 

мужчина- зрелище, вероятно, малопривлекательное . 

Но мне не бьшо стыдно перед Людой за то, что я распус

тил нюни, за проявленную слабость, за малодушие, за 

трусость. Наоборот, мне стало легче, и я постепенно ус

покоился. А Люда после моего взрыва отчаяния стала 

мне еще ближе, еще дороже ... 
Когда мы завтракали, в дверь позвонили. 

- Я сама посмотрю, - сказала Люда, пошла в 

прихожую и прильнула к глазку. 

Через несколько секунд она вернулась в кухню. 

-Там молодой Олег ... - И Люда вопроситель

но взглянула на меня.- Открыть? Может, не стоит ... 
Черт его знает ... Он мне не понравился ... 

Вместо ответа я выскочил в переднюю. Я вдруг 

осознал, что ждал его прихода и желал его. Я распахнул 

входную дверь. В руках Олег держал небольшой чемодан. 

- Не помешаю?- галантно спросил он. 

- Я рад твоему появлению, - сердечно сказал 

я. - У тебя невероятвое чутье - ты поспел как раз к 

завтраку. 

- Привычка опытного холостяка, - отозвался 

Олег. 

Я покосился на его чемодан. 

- Это мои шмутки, все, что я увожу из страны. 

Рукописи, -пояснил двойник. -А я доволен, что ви

жу тебя целым и невредимым. 

-Я отвезу тебя в аэропорт .. . - предложил я. 

- Поскольку я читаю твои мысли, то вдвойне це-

ню твое предложение. Но думаю, не стоит,- отказался 

Олег.- Тебе лучше пока не выходить. Назначенный 

срок еще не кончился. 

- А я его и не выпущу, -вдруг вмешалась Лю

да. -Сегодня ему лучше не показываться на улице. 

Олег вопросительно взглянул на меня. 

-Дама в курсе?- спросил он. 
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- Ну, ну, раскомандовалась, - мягко осадил я 

Люду, а потом добавил: -Люда всё знает. 

- Тут у вас было не скучно, - Олег присел к 

столу. - Как я вижу, было жарко. -Люда налила ему 

кофе.- Вызывали пожарных? Или сами погасили? 

- Поджигали дверь, когда нас не бьuю. Мы здесь 

не ночевали. 

-Повезло, - засмеялся Олег. - А то это вам 

очень бы помешало. Если бы я знал, что вы уедете на 

дачу, то я бы, может, и остался. 

- А тебя кто приютил на ночь? - поинтересо

вался я. 

-Мне вчера была необходима баба,- откровен

но признался младший Горюнов. -Поскольку здесь, -
он поклонился в сторону Люды, -я получил афронт .. . 
Кстати, приношу извинения за мое вчерашнее хамство .. . 
Выпил лишнего. И у тебя тоже прошу прощения ... -
это относилось ко мне. -Я и направился к «Национа

лю", где меня склеила привлекательная молоденькая 

путанка лет двадцати. У нее уже и машина, и квартирка 

на Старом Арбате, и всякие там видяшники ... В общем, 
она в порядке. Время провел недурно, девица оказалась 

опытная во всех смыслах. Профессионалка. Остался без 

копейки валюты. Рубли барышня не уважает. Так что 

улетаю без гроша в кармане. 

- У меня есть где-то долларов пятнадцать, -
сказал я. -Тебе там хоть на такси хватит, чтобы дое

хать из аэропорта. 

- Это мне здесь хватит, чтобы доехать на такси 

до Шереметьева. Эти молодчики в клеточку за «дере

вянные" рубли теперь не возят. Исключительно за кон

вертируемые денежки. 

Я достал из письменного стола доллары, кото

рые не успел потратить в последней поездке по Норве

гии, и отдал ему. 

- Мне пора. Пока схвачу машину. Опаздывать не 

хочется,- сказал Олег.- Счастливо оставаться. Поси

дим, что ли, перед дорогой? 

Мы все трое присели и помолчали. Потом Олег 

встал, обнял меня, помахал Люде рукой и направился к 

двери. Я почувствовал, что не могу позволить ему уйти 







так внезапно и навсегда. Я понял, что без него моя жизнь 

станет непалной и ущербной. Мне показалось, что от ме

ня отрывают часть меня самого. Хотелось задержать его, 

продлить прощание, остановить, попросить не уезжать. 

- Подожди,- сказал я. -Я не могу с тобой так 

сразу расстаться. Я отвезу тебя в аэропорт. 

И прежде чем Люда и Олег успели что-то возра

зить, я уже оказался на лестничной клетке. Я бежал 

вниз, надевая на ходу пальто. По предсказанию цыган

ки, мне оставалось жить не более тридцати минут. Лю

да и Олег спешили за мной и уговаривали вернуться . 

Но меня охватило какое-то безумие. Я ничего не слу

шал и летел навстречу судьбе. 

Олег и Люда обогнали меня и преградили путь, 

закрыв собою парадное. Но я- откуда только сила взя

лась! -отодвинул их с дороги и выскочил во двор. 

Я примчался к своей <<Волге», отпер двери с пассажир

ской стороны, распахнул их и пошел открывать шофер

скую дверцу. 

- Садитесь!- скомандовал я Люде и Олегу, ко

торые беспокойно озирались вокруг. Олег швырнул 

свой чемодан на заднее сиденье. 

В этот момент заляпанный грязью «ЖигуленоК>> 

отъехал от тротуара и направился к арке, ведущей на 

Тверскую . 

- Кажется, это они! -вдруг произнес молодой 

Горюнов и сделал два шага вперед, заслонив меня от 
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едущего автомо иля. тут прозвучал резкии звук вы- Эльдар Рязанов 

стрела. Олег медленно осел на землю, а грязный «Жигу- +-

ленок» скрьmся в арке. Я подбежал к Олегу, пуля угоди-

ла ему в грудь . 

- Вызывай скорую! Немедленно!- завопил я в 

ужасе. 

Люда понеслась со двора на улицу к телефону-ав

томату. Я опустился на колени и стал расстегивать курт

ку Олега. 

-Ну, вот, предсказание сбьmось, цыганка не 

ошиблась. Кажется, они выстрелили метко,- тихо про

изнес Олег. 

- Это все из-за моего упрямства, - сказал я, це

пенея, ибо видел, откуда хлестала кровь. Как бывший 
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доктор, я понимал, что дело- дрянь! Господи, какой 

же я идиот! 

- Слушай меня и не перебивай, у меня мало вре

мени ... Возьми в кармане пиджака паспорт и билет ... -
Голос Олега слабел, паузы между словами становились 

все длинней и длинней.- Паспорт ... на мое ... и, значит, 
на ... твое имя ... немедленно в аэропорт ... улетай ... толь
ко так ... спасешься ... у этой страны ... нет будущего ... бе
ги ... это не эмиграция ... это эвакуация ... бери паспорт ... 

Под гипнотическим взглядом умирающего я за

сунул руку в карман пиджака и вытащил паспорт, в ко

торый бьm вложен авиабилет. 
- Беги отсюда ... прошу ... - прохрипел Олег.

Я ... сделал ... то, что ... мне ... 
Он не договорил. Тело его дернулось и замерло. 

Я схватил его руку и стал искать пульс, но никак не мог 

отыскать. Не мог, потому что пульса больше не было. 
Я машинально посмотрел на часы. Через пятнадцать ми

нут исполнится ровно двадцать четыре часа с момента 

моей встречи с прорицательницей. 

Прибежала Люда: 
-Ну,какон? 

-Умер ... 
Люда наклонилась над телом. 

-Я вызвала по 03 скорую и по 02 милицию. 
- Он специально прикрьm меня от выстрела. 

-Я видела ... 
- Он спас мне жизнь ... Ценою своей ... 
Около нас стала собираться толпа. Люди перего-

варивались: 

-Что случилось? 

-Человека убили! .. 
-Я слышала- стреляли ... 
- Каксталострашно жить! .. 
-Я видела, стреляли из машины. 

- Преступники совсем обнаглели! .. 
- На днях священника убили. Топором. 

Я протянул паспорт Олега, который до сих пор дер-

жал в руке, Люде. Люда машинально положила его в сумку. 

- Среди бела дня ... 
-Какой молодой-то! .. 
- Рэкетиры, что ли? .. 



р -Жуть, одно слово ... 
Люда приблизилась ко мне и прошептала: 

-Посмотри, как он изменился! 

Я уставился в лицо мертвого. Оно, действительно, 

стало каким-то другим. Что-то неуловимое, необъяснимое 

случилось с его чертами. Нет, он не стал рыжим, или кур-
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чавым, или у него изменился нос, или ввалились щеки. о. 

Вроде всё оставалось таким же, но вместе с тем это бьm r::::: 

лик другого, незнакомого мне человека. То ли смерть так 

исказила внешность его, то ли проступила иная скрытая 

личина. Какой-то мистический страх, - чувство доселе 

незнакомое мне, - пронзил меня. Я снова ощутил, как 

свершается что-то за гранью моего опьrrа и понимания. 

Первой приехала милиция, а вскоре явилась и 

скорая помощь. Толпа при виде милицейского газика 

быстро растаяла, осталось только несколько человек. 

У Олега, разумеется, не нашли никаких документов. 

В бумажнике было пятнадцать долларов и около трех
сот рублей. Я объяснил милиции, что убитый - моло

дой автор, который приносил мне для прочтения свою 

рукопись. Назвался он моим именем и фамилией. Ска

зал, что и пришел именно ко мне потому, что мы с ним 

полные тезки. Кто он, откуда- я понятия не имею. До

кументов у него, разумеется, не спрашивал . Я врал с 

легкостью, будто кто-то мне суфлировал эту версию. 

Милиционеры занесли в протокол, что жертву 

звали, предположительно, Олег Владимирович Горю

нов . Санитар и шофер скорой помощи загрузили труп в 

машину. Я поинтересовался, куда его отвезут. Они ска

зали, что в морг больницы имени Склифосовского. Офи
цер милиции предупредил, что они откроют уголовное 

дело, и тогда рукопись убитого может понадобиться. 
Я дал свои координаты, вернее, они списали их с моего 

паспорта. А паспорт бьm всегда при мне, ибо без доку
мента с пролиской в городе за последние месяцы ниче

го нельзя бьmо купить. «Скорая» увезла тело моего спа

сителя. Опросив свидетелей, отбьmа и милицейская ко

манда. Всё это заняло не больше тридцати минут, и мы 
с Людой остались одни у моей «Волги», которая так и 

стояла с распахнутыми дверцами. Не сговариваясь, мы 

сели в машину и захлопнули дверцы. 

Меня знобило, я не мог прийти в себя, мне ни-
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как не удавалось успокоиться. Я ЮIЯЛ себя за идиотский 

порьm, что выскочил во двор и подставил Олега под пулю. 

Люда тем временем открыла паспорт моего застрелен

ного двойника и вскрикнула. 

- Посмотри, - прошептала она и протянула 

мне заграничный паспорт. 

Я взглянул и оторопел. В документе бьmа наклее

на моя фотография. Именно моя, шестидесятилетняя, а 
не молодая . В графе же «Время рождения>> бьm указан 

мой год- 1928, и на задних листах стояла печать с из
раильской визой. 

- Сейчас одиннадцать часов, -решительно про

изнесла Люда, - а самолет в двенадцать сорок. До Ше

реметьева с площади Пушкина можно доехать за пол

часа. Трогай. Ты должен улететь этим самолетом. Пого

ворим по дороге. 

- Я никуда не полечу, -резко ответил я. 

-Я тебя выпихну насильно. Ты что, придурок?-

закричала Люда. - Самоубийца? Кретин? Заводима

шину. Скорее. Не трать время. 

- Я должен похоронить Олега, -упрямо сказал 

я.- И не хочу жить без тебя. 

- Я сама похороню Олега. Лучше похоронить 

одного, чем двоих. Должен ты что-нибудь соображать, 

старый идиот! А если ты не раздумаешь относительно 

меня, то вызовешь, и я прилечу. Ну, давай же, заводи! 

Люда была в исступлении, в бешенстве, в яро

сти. Потом из ее глаз брызнули слезы: 

-Миленький, умоляю тебя ... Спасайся .. . Ты дол
жен уцелеть ... Счастье мое, любимый ... Поехали .. . За
клинаю .. . 

Это бьm такой сильный всплеск горя, такой не

истовый напор, что я подчинился .. . Я выехал из арки на 
Тверскую. 

-Давай налево,- скомандовала Люда. 

-Запрещено! 

-Делай, что тебе говорят! - прикрикнула Люда. 

Я повернул налево и промчался мимо обалдев
шего гаишника. 

- Быстрее,- шептала Люда. - Быстрее! 

-Красный свет,- отвечал я, инстинктивно на-

жимая на педаль тормоза. 



р -Черт с ним. Жми! Ты не должен опоздать, не 

имеешь права. 

И я пер на красный. Я летел, нарушая правила 

уличного движения, nодгоняемый исступлением и соб
ственным чувством паники, которое вдруг ворвалось в 

меня. 

-Дай слово, что приедешь ко мне! 

- Приеду, прилечу, доплыву, дойду, доковьmяю, 

доползу, -говорила она. -Быстрее! Еще быстрее! .. 
Я бросил машину там, где не положено, у самых 

дверей, ведущих в пассажирский зал. 

- Вот тебе ключи от машины, попросишь кого

нибудь отогнать «Волгу>> в город. Возьми также докумен

ты на автомобиль. -Мы вбежали внутрь здания аэро

порта. -А это ключи от квартиры, будешь жить уме

ня. Распоряжайся всем, как своим. Это и есть твое. 

Вдруг я услышал голос аэровокзальной дикторши: 

-Пассажир Горюнов! Срочно пройдите к стой

ке регистрации ... Повторяю. Пассажир Горюнов ... 
Я неожиданно остановился. И вдруг увидел себя, 

бегущего, со стороны. То смятение, которое навалилось 
на меня в последние полчаса, вдруг стало уходить. Я ог

ляделся вокруг. Ко мне как бы возвращалось сознание, 

искаженное доселе ужасом. И в момент, когда паника 

кончилась, уже холодным, трезвым рассудком я принял 

окончательное решение: я никуда не улетаю! Я здесь 

родился, здесь прошла моя жизнь, и я приму все, что 

выпадет на мою долю. Это моя страна, мой народ, ка

кими бы они ни бьmи. И я разделю общую участь. Я по

вернулся и направился обра ... 

ПОСТСКРИПТУМ 

«Я повернулся и направился обра ... » Таковы бьmи 

последние слова, написанные Олегом. В это мгновение 

там, где Олег писал свою повесть, раздался телефонный 

звонок, и он, не закончив слова, схватил трубку. Звони

ла я, Людмила Кирюшина, та самая женщина из Сбер

банка. Я считаю, что обязана рассказать о событиях, 
случившихся после фразы, оборванной моим звонком . 

... Олег резко и внезапно остановился, выслушал 
объявление дикторши и, не говоря ни слова, повернул об

ратно. Он шел решительным шагом, а я семенила рядом. 
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- Я не могу уехать. То, что со мной сейчас про

исходило, когда я поддался твоим уговорам, это как на

важдение какое-то! Куда мне бежать? Что я там буду де

лать? Зачем? И потом, я уверен, если полечу на этом са

молете, он взорвется. Такое уж у меня счастье. Зачем же 

убивать остальных пассажиров? 

Я пыталась возражать, оспаривать его решение, 

но он стал непреклонно спокоен. 

-Я встану сейчас на колени перед тобой!- за

плакала я и начала приводить это в исполнение . 

Он подхватил меня, прежде чем я успела опус

титься перед ним, взял под руку и повел прочь из пасса

жирского зала. На улице он отобрал у меня автомобиль

ные ключи. Весь путь назад я уговаривала его немед

ленно уехать из Москвы. Пусть не за границу, но сейчас 

же и куда глаза глядят, туда, где его не знают. К каким 

только аргументам я не прибегала. Но у меня не было 
уверенности, что он меня слышал. Мы вернулись в 

квартиру. Я опять пошла в атаку- призывала его бе

жать и немедленно! Я боялась очередного, третьего вы

стрела. Он вяло сопротивлялся, считал, что от судьбы 
не скроешься. Сказал, что у него нет сил сопротивляться, 

что он устал жить. Говорил о том, что не знает, кто стре

лял, что можно высказывать любые предположения, 

что охотников на его жизнь оказалось, видно, немало: 

от моего мужа до боевиков «Памяти>>, от Поплавского 

до военных и кагэбэшников. Я хотела его спасти во что 

бы то ни стало, сохранить, уберечь, защитить. Я люби

ла его и осознавала, что Олега нужно увезти из Москвы 

как можно скорей. Потом я махнула рукой на его тупой 

отпор и стала собирать чемоданы с самыми необходи

мыми вещами. Я не знала, где что лежит, и все время 

спрашивала его. Во мне вдруг проявилось удивитель

ное самообладание и не свойственная мне обычно соб

ранность. Я понимала, что уехать придется надолго, ве

роятно, на несколько месяцев. А может, - ситуация в 

стране была непредсказуемая- и навсегда. На носу зи

ма, поэтому необходимо взять с собой теплые вещи. 

Пока я укладывалась, все время трезвонил телефон. 

Я запретила Олегу подходить, а потом попросту выдер

нула телефонный шнур из розетки. Постепенно Олег 

вышел из прострации, стал помогать мне, а потом -



р вот уж чего не ждала - совершенно неожиданно начал 

ко мне приставать и повалил на тахту. Честно призна

юсь, я не очень-то сопротивлялась. Перед отъездом он 

хотел кому-то звонить, с кем-то попрощаться, но я ему 

этого не позволила. Дочь с внучкой были на курорте, а 

остальные могли подождать. Он покорно слушался. На

до бьшо исчезнуть безо всяких уведомлений. Я чувство

вала, что опасность над его головой сгущается . Я не 

знала, куда мы поедем, но это можно было решить по 

дороге. Выходили мы из квартиры Олега, как жулики, 

осторожно озираясь по сторонам. Он оглянулся на обож

женную дверь, невесело ухмыльнулся и пнул ногой бу

тьшку из-под бензина. Я оставила его в подъезде, снача

ла отнесла в машину один чемодан, затем другой. По

том, посмотрев по сторонам, я подала ему знак, и он 

вышел из парадного. Сердце мое лихорадочно трепы

халось, но он шел к машине нарочито медленно. Как я 

его ненавидела за эту бессмысленную, якобы, храб

рость. Он сел за руль, и мы оставили двор, где в Олега 

уже дважды стреляли . Он спросил, куда мы едем, есть 

ли у меня какие-нибудь идеи. Я сказала, что не знаю, 

что у меня нигде нет родственников. Только в малень

ком городке Кашине живет сестра отца, но я с ней ты

сячу лет не общалась, не виделась, не переписывалась. 

Он поинтересовался, где находится этот самый Кашин. 

Я объяснила, что в бывшей Калининской, а ныне Твер

ской области на границе с Ярославской . Сказала, что 

это очаровательный древний русский город, который 

необъяснимо уцелел от большевистского уничтоже

ния, там полно церквей, старинные торговые ряды, но, 

главное, там есть гостиница. 

-Решено,- согласился Олег.- Едем в Кашин. 

Какая разница. А как быть с твоими вещами? 

Я ответила, что попробую позвонить домой . Ес

ли мужа нет, то заскочу на несколько минут и схвачу 

что-нибудь, без чего нельзя обойтись. 

- А вдруг он в это время вернется? - обеспоко

енноспросил Олег. - Потерять тебя- не входит в мои 

планы. Без тебя я попросту никуда не поеду. 

- Будем надеяться на удачу, -сказала я. -До 

сих пор нам везло. 
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- Ты считаешь убийство Олега везением? -
укоризненно произнес он. 

- Прости, - елохватилась я, понимая, что до

пустила больше чем бестактность. 

В ближайшем телефоне-автомате я набрала до

машний номер. Продолжительные гудки были мне от

ветом. Я ждала довольно долго, но никто не снял труб
ки. Я позвонила второй раз, но с тем же результатом. 

Вскоре мы подъехали к дому, где я жила. Авто

мобиля мужа около подъезда не было, и я заспешила к 

лифту. Олега я оставила в машине за углом у соседнего 

здания и запретила ему высовываться. Откровенно го

воря, сердчишко у меня прыгал о беспокойно. Я кое-что 

побросала в чемодан, достала с вешалки шубу. Потом от
крыла верхний ящик письменного стола, чтобы взять 

паспорт, ибо у нас без документа не проживешь. Откры

ла и ахнула. В ящике лежали запечатанные по-банков

ски пачки денег в пятидесятирублевых купюрах. Там 

было, на глазок, несколько сотен тысяч рублей. Кто бы 

знал, какое искушение охватило меня! Я понимала, что 

нам сейчас очень понадобятся деньги, которые хоть с 

каждой минутой и теряли свою стоимость, но без них, 

тем не менее, прожить бьmо нельзя. Я взяла две пачки, 

потом, поразмыслив, решила забрать только одну (авось, 

муж не заметит), в которой, судя по упаковке, бьmо ты

сяч пять. Потом вспомнила лицо Олега и подумала, что 

он вряд ли бы меня одобрил. Я бросила деньги обратно, 
схватила паспорт и помчалась к выходу. В одной руке у 

меня был чемодан, в другой я несла шубу. Олег вышел 
из машины и заторопился ко мне навстречу, чтобы по

мочь. Я обругала его, мы быстро запихнули шмотки на 

заднее сидение и мигом отъехали от опасного места. 

-У нас нет денег,- сказал Олег.- Сейчас мы 

заскочим в сберкассу, и я возьму все, что у меня там есть. 

По дороге к Сбербанку Олег рассказал, что пока 

ждал меня, открьm чемодан младшего Горюнова. Там 

ничего не бьmо, кроме четырех папок, заполненных 
машинописным текстом, явно рукописями. Он прочи

тал один небольшой рассказ, который привел его в вое-

· торг. Олег сказал, что это оказалась сильная, мускули
стая, жесткая проза, от чтения которой возникает ощу

щение встречи с крупным писателем. Сказал, что хочет 



р все прочитать и, если остальное окажется на таком же 
уровне, то, значит, в России появился новый значитель

ный сочинитель. Сказал, что сделает все, чтобы опуб

ликовать написанное Горюновым ... 
-Лучше бы меня убили. Я-то уже всё, с ярмар

ки. А Олег только начинал, мог бы, кто его знает, уди

вить мир. А он себя подставил под выстрел ... 
Тут мы остановились около Сбербанка. На этот 

раз я оставалась в машине. Я заперла на кнопки все две

ри, чтобы нельзя было открыть снаружи. Около магази

на, рядом со Сбербанком, ошивались какие-то мерзкие, 

уголовного вида типы, а я - трусиха. Пока не было 
Олега, я вспоминала время, когда работала здесь, вспо

минала мое первое впечатление об Олеге. По-моему, я 

втюрилась в него сразу же. Несмотря на то, что мы сей

час становились, по сути, беженцами, я чувствовала се

бя счастливой. Мы, наконец-то, бьmи вместе, наконец, 
сбьmось то, о чем я и мечтать-то не смела. Из Сбербан

ка выскочил Олег и зашел в магазин. Вскоре он пулей 

вьmетел оттуда, ничего не купив. 

-Денег не густо, - сообщил он, усаживаясь за 

руль. - Я взял аккредитив на три тысячи и восемьсот 

рублей наличными. Это все наши ресурсы. Хотел что

нибудь купить в дорогу, да где там, в магазине шаром 

покати. По какому шоссе надо ехать в этот твой Кашин? 

Сначала мы катили по Ярославскому шоссе, а в 

Загорске повернули налево, на Калязин. В Калязине мы 

полюбовались старинной колокольней, которая торчит 

прямо из воды посреди искусственного водохранилища. 

Собор, скорее всего, уничтожили, а колокольня на диво 

сохранилась. Колокольня, растущая из воды,- зрелище 

весьманенормальное и удивительное. А там еще полча

са, и мы въехали в Кашин. Сначала мы направились на 

квартиру к тетке. Оказалось, что тетка уже год как умер

ла, и в ее квартире жили посторонние. Может, мне и со

общали о ее смерти по старому, еще маминому, адресу, 

но я никаких известий не получала. 

Мы направились в пятиэтажную типовую гости

ницу, и там благодаря известности Олега удалось по

лучить номер из двух комнат, который называется «ПО

лулюкс». Словосочетание, разумеется, отечественное. 

В гостиничном номере имелось всё, что необходимо для 
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жилья- ванная, черно-белый телевизор, холодильник, 

но вместе взятое это напоминало пародию на апарта

менты. Например, умывальник висел очень криво, его 

устанавливал сантехник, в котором, наверняка, буль

кало грамм восемьсот - выражение Олега. Кафель в 

ванной укладывал плиточник-абстракционист, столь 

неравно и причудливо, что на выставке авангарда ку

сок стены мог бы отхватить главный приз. На убогой 

мебели на самых видных местах, бьши прибиты жестя

ные овалы с инвентарными номерами. Обои наляпали 

люди, явно нетвердо стоящие на ногах. Когда мы въез

жали в полулюкс, ставший нам приютом почти на два 

месяца, Олег произнес небольшой монолог. Я запомни

ла его смысл. Он говорил, что в молодости, когда начи

нал писать, то считал народ чем-то святым. Народ в це

лом, по его мнению, не мог быть неправ, народ в целом 

всегда безгрешен, что художники в долгу перед наро

дом. Он сам себя всегда считал частью народа, ибо жил 
его жизнью, интересами, бедами, разделял долю сопле

менников. Но потом- это пришло к нему, как открове

ние- он понял, что понятия «советский народ» не суще

ствует. Люди, родившиеся при этой власти и воспитанные 

ею, разучившиеся работать, разложившиеся от алкоголя, 

умеющие только доносить и убивать, грабить и делить -
это не народ. Это толпа, сборище, быдло. Мы, говорил 

он, бывший народ. Но у нас, как в любой огромной на

возной жиже, можно найти и бесценные самородки. 

Олег сразу же засел за работу- ему не терпелось 

написать эту повесть. Я же занималась бытом и хозяй

ством -доставала продукты, бегала на рынок, стояла в 

очередях. Удалось купить подержанную электроплитку, 

выпросить у гостиничной дежурной кастрюлю и сково

родку. Кипятильник, по счастью, захватили с собой. 

В ванной я стирала - это приходилось делать весьма 

часто, так как белья оказалось мало. Утром я приносила 

газеты, а вечерами мы смотрели телевизор. Вести все 

бьши мрачные, безысходные. Нарастал террор, межна
циональный и просто преступный. Все более жестокой 

становилась уголовщина. Стреляли седьмого ноября на 

Красной площади, убивали милиционеров, прицельно 

палили по журналистам. По стране метались раздетые 

и разутые беженцы. Западные страны, в том числе и 



р побежденные нами, стали слать великой державе про
довольственные подачки, как будто у нас прокатилась 

разруха и война. Черные силы во главе с коммуниста

ми оправились и перешли в наступление. Радикалы, 

парализованные саботажем, выясняли, как всегда, от

ношения между собой. Вагоны не разгружались. Моск

ве и Ленинграду провинция объявила блокаду. Каждые 

три дня молодые парни, угрожая бомбами, угоняли са

молеты в Швецию и Финляндию. Президент издавал 

бесполезные указы, депутаты произносили бесполез

ные речи. Республики отваливались. Тот, кто представ

лял хоть малейшую ценность, оседал на Западе. Хаос, 

катастрофа, бардак, безвластие, безверие, отчаяние. 

Настроение у Олега от всего этого было подавленное. 
И только за письменным столом он отвлекалея от бес

просветных мыслей. 

Перед сном Олег читал мне написанное за день. 

Гостиницу населяли в основном усатые люди с Север

ного Кавказа. Думаю, номера им предоставляли за со

лидные взятки. Вообще в Кашине почему-то было до

вольно много кавказцев, которые не то работали, не то 

спекулировали, а может, делали и то и другое. Между 

ними и местным населением часто возникали потасов

ки и поножовщина из-за девушек, по пьянке и просто 

потому, что местным парням не иравились нахальные 

приезжие, которые держали себя как хозяева жизни. 

Мы вечерами не выходили из нашего полулюкса. Три 

раза я ездила в Москву на поезде - Олег подвозил меня 

к вокзалу и возвращался работать. Он рвался в Москву 

сам, но я стояла насмерть. 

В первый раз я поехала в Москву где-то дней че

рез семь после нашего прибытия в Кашин. Он наказал 

мне узнать, где похоронили младшего Олега. Для этого 

он велел заехать в морг больницы имени Склифосовско

го, куда увезли тело, и выведать, на каком кладбище оно 
покоится. Это бьто не единственное поручение. Еще на

до бьто завезти статью в редакцию к Егору Яковлеву. 
Статья, помню, называлась: «Пора брать БастилиЮ>>. 

В ней говорилось, в частности, о том, что для того, что

бы начинать заново, надо сначала уничтожить, снести 

символ прежней власти. Во времена Французской рево

люции таким символом сльта Бастилия, в наше вре-
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мя - огромное здание, стоящее позади памятника же

лезному Феликсу. Кроме того, мне бьmо поручено зайти 

к Олегу домой и захватить кое-какие вещи и книги. 

В морге больницы имени Склифосовского прове

рили записи и сказали, что в тот день, который я назва

ла, покойник с такой фамилией у них не проходил. То

гда я попросила проверить, на всякий случай, несколько 

последующих дней. Человек с фамилией Горюнов в их 

книгах не значился, такого не хоронили. Обескуражен

ная, я позвонила с почтамта в Кашин. Олег посоветовал 

обратиться в городской ЗАГС, в отдел регистрации смер

тей, наверное, такой там существует. Я паехала туда, но 

тоже безрезультатно. Бьmо еще одно место, куда мож

но было бы адресоваться- милиция. Но туда сунуться 

я побоялась. Тем более у меня вдруг возникли подозре

ния, ни на чем не основанные, что и в милиции также 

не окажется никаких данных. Когда я вернулась в Ка

шин, Олег встречал меня у поезда. У него бьm вид край

не обескураженный. Я доложила ему, что и в городском 

ЗАГСе нет сведения об убитом человеке с его фамилией. 

И тогда он поведал мне, что после моего звонка решил 

прочитать все литературное наследие· младшего Олега. 

Он открыл чемодан, достал папки, но вместо листов с 

текстом там оказались чистые нетронутые страницы. 

И куда-то пропал заграничный паспорт. Олег перевер

нул вверх дном комнаты, но документ исчез. Вот и не 

верь после всего этого в нечистую, вернее, в данном 

случае, в чистую силу. Объяснить ни появление второ

го Горюнова, ни исчезновение следов его существова

ния мы не могли, хотя часто беседовали об этом. Кол

лективных галлюцинаций не бывает, так что двойник 

Олега не был миражам, фантазией, призраком. В этом 
мы не сомневались. Но понять, кто его послал, откуда 

он возник, что означала его последняя неоконченная 

фраза: <<Я сделал ... то, что ... мне ... »? Чего он не успел ска
зать: <<велели, приказали, разрешилИ>>? Так это и оста

нется тайной, загадкой, чем-то необъяснимым ... 
Второй раз я ездила в Москву, когда кончились 

деньги. Олег попросил меня взять в его квартире япон

ский двухкассетник <<Саньо>> и продать его. Поручение 

я выполнила. Около комиссионки какие-то растороп

ные узбеки дали мне за него три с половиной тысячи'. 



р Кроме того, я привозила почту, отправляла из Москвы 
его корреспонденцию. Каждый раз он встречал меня на 

Кашинеком вокзале нежно, с цветами и глазами влюб

ленного мальчика. Когда я поехала в столицу третий 

раз, то узнала страшную новость. Его дачу сожгли. Я по

ехала туда. От дома остались только закопченные кир

пичные стены. Крыша провалилась. На меня смотрели 

черные пустые обгоревшие окна-глаза. Опаленный ог

нем скрючившийся холодильник походил на иллюстра

цию к теме, что будет после атомной войны. Сгорели 

полы, перекрытие между этажами. Пламя сожрало не

сколько елок, стоявших близко к зданию. Разруху и уны

ние подчеркивали тающий снег на черных балках, рух

нувших вниз, каркающие вороны, сгоревшие книги, 

какая-то разбросанная по грязному снегу рухлядь, тро

нутая огнем. Я постояла на пепелище и пошла прочь. 

Я бьта никто, я ни к кому не могла обратиться, не имела 

права. На вопрос: «Кем вы ему приходитесь?>>- я ни

чего не могла бы ответить. Я решила позвонить Олегу, 

но не хотела делать это из его квартиры,- боялась, что 

телефон прослушивается. Я поехала на центральный те

леграф и сообщила Олегу о том, что случилось. Он ска

зал, что немедленно выезжает. Я пыталась его отгово

рить, но это бьто безуспешно. Я умоляла его остаться в 

Кашине, но он не желал меня слушать. Велел, чтобы я 

ждала его дома. Весь период, прошедший со времени 

нашего внезапного бегства из Москвы, Олег рвался об

ратно. Для него было унизительным скрываться, пря

таться, быть в подполье. Он все время хотел продемон

стрировать мне, что он не трус. И единственное, что 

примиряло его с таким существованием, моя фраза: 

«Представь, что ты уехал в Дом творчества, чтобы рабо

тать. Здесь тебе никто не мешает, и нет никаких дел, 

кроме повестИ>>. Тут он, скрепя сердце, подчинялся. От 

Кашина до Москвы езды на машине бьто около пяти с 

половиной часов. Еще за полчаса до его возможного 

приезда я вышла во двор, чтобы встретить его. Когда я 

приезжала в Москву и ночевала в его квартире, то не 

зажигала в ней света. Я подозревала, что за квартирой, 

может быть, следят, ибо, помимо предсказания, два вы

стрела бьти убедительными аргументами по поводу 

грозящей ему смерти ... 
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Через два дня после возвращения Олега из Ка

шина он погиб. Вот как это случилось. Он вышел из до

ма во двор на несколько минут раньше меня - разо

гревать двигатель машины. Стоял декабрь, но морозы 

бьmи еще не столь сильные. А я ставила квартиру на ох
рану. Когда я спускалась по лестнице (лифт опять не 

работал), я услышала гулкий резкий звук на дворе. Дур

нота, страшное предчувствие нахлынули на меня. Я, 

кажется, закричала и побежала вниз. Когда я вылетела 

во двор, Олег протирал от снега лобовое стекло маши

ны. Увидев меня, он улыбнулся, а я с каким-то нечлено

раздельным хрипом уткнулась ему в лицо. Рыдая, я пы

талась объяснить чего испугалась, а он, перебирая во

лосы, гладил меня по голове, объясняя, что на соседней 

стройке сбросили с траллера рельсу, а я этот звук при

няла за выстрел. Постепенно я успокоилась, и мы по

ехали. По дороге он подбросил меня к парикмахер

ской, а сам отправился навещать дочь и внучку, кото

рых давно не видел. Я постояла на тротуаре, пока он не 

отъехал. Он помахал мне рукой, а я незаметно перекре

стила его. Я это сделала впервые в жизни. Мы распро

щались с ним около двух часов дня, а к шести вечера он 

обещал вернуться домой. Я оказалась дома около пяти 

и принялась за стряпню. После шести я начала беспо

коиться. Я выскочила во двор и стала нервно расхажи

вать по территории. Время тянулось издевательски мед

ленно. Около семи я решила позвонить его дочери, но 

поняла, что мне неиэвестен номер телефона. Я знала, 

что дочь замужем. Для того, чтобы разведать телефон 

через справочное, надо бьmо как минимум знать фами

лию ее мужа. Или, в крайнем случае, точный адрес. А я, 

конечно, не знала. Время ползло к восьми. Меня охва

тил страх. Ужасные картины расправы с Олегом втор

гались в мое сознание, хотя я отгоняла их. Я не знала, 

что предпринять. Я опять выбежала на улицу и начала 

кружить около дома, как раненый зверь. Олег не появ

лялся. Я побежала наверх и стала названивать мили

цейскому дежурному по городу. Он ответил, что дан

ными о Горюнове не располагает. Я схватила большой 
телефонный справочник «Москва>> и стала искать теле

фоны моргов. Их оказалось около десяти. Методично, 

один за другим, я набирала номер за номером. В каких-



р то моргах никто не подходил, а в остальных отвечали, 
что по койник с такой фамилией у них не числится. По

том я испугалась, что телефон у меня все время занят, а 

вдруг Олег пытается дозвониться домой и не может. 

Я села около телефона и стала ждать звонка, не сводя 

глаз с аппарата. Но стояла мертвая тишина, телефон 

молчал. Наконец раздался громкий звонок. Я рванула 

трубку. Звонили из еженедельника «Столица» с прось

бой дать какой-нибудь рассказ для публикации. Я по

просила позвонить завтра. 

Время перевалило за девять. От Олега ни слуху, 

ни духу. Я уже не сомневалась, что эти подонки убили 
его. Иначе он обязательно позвонил бы. Он, зная мой 

страх за него, обязательно добрался бы до телефона. Он 

где-то лежит, либо мертвый, либо беспомощный, нуж

дающийся во мне, а я ничего не знаю, ничего не могу 

сделать. И тут со мной началась истерика - я ревела, 

выкрикивала какие-то ругательства, обращалась с прось

бами к Богу, каталась по полу. А потом как-то безучаст

но затихла, сознание будто отключилось и вяло текло 

где-то в стороне от меня, помимо моей воли. Долго ли я 

пробьmа в полубесчувственном состоянии - не знаю. 

Вдруг оглушительно зазвонил телефон, и я, как сума

сшедшая, схватила трубку. Звонили из больницы Склифо

совского. Минут тридцать назад Олега подобрали в под

земном переходе, где он лежал без сознания. Сказали 
номер отделения и палаты, куда его поместили. 

-Как он, как самочувствие?- крикнула я. 

- Тяжелое - ответил женский голос и трубку 

повесили. 

Бьmо без двадцати двенадцать. В каком-то сумбу

ре чувств, когда отчаяние перемежалось с надеждой, на 

перекладных, где на троллейбусе, где бегом, я добралась 

до больницы. У меня, наверное, бьm безумный вид, ибо 

меня пропустили беспрепятственно. Я поднялась на лиф

те и стала беспорядочно, бестолково искать номер пала

ты. Когда я остановилась у нужной двери, меня колоти

ло от озноба. Я постучала в дверь и, не дожидаясь отве

та, вошла. На трех койках лежали какие-то незнакомые 

мужчины, четвертая кровать бьmа пуста. 

- Здесь должен быть больной Горюнов, - хри

плым, потухшим голосом произнесла я. 
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- Писатель, что ли? -спросил один из больных, а 

другой пациент поднялся на локте и сказал сочувственно: 

- Он на этой кровати лежал. Минут десять на-

зад его увезли ... И после паузы добавил:- В морг. 
А другой объяснил диагноз: 

- Переохлаждение организма. 

У меня подогнулись колени, и я опустилась пе

ред его койкой, перед его последним пристанищем. 

А потом я увидела его в морге . 

Позже врач из приемного отделения и дежур

ный по клинике рассказали мне, что произошло. 

Олег упал в подземном переходе где-то около пя

ти часов вечера. Лежал он, к несчастью, лицом вниз, ина

че его кто-нибудь опознал бы. Около шести часов под

ряд он пролежал в людном месте. Это бьио, в том числе и 

в час пик, когда подземный переход переполнен. И ни

кто, ни один человек, ни один из тысяч, не склонился 

над ним, не спросил в чем дело, не предложил оказать 

помощь. Его брезгливо обходили, как пьянчугу, упив

шегося до скотского состояния. В нескольких шагах от 

лежащего молодые люди и девушки торговали эроти

ческой литературой и похабными картинками, а на со

седнем ларьке предлагали всяческую клубничку про 

похождения наших политических лидеров. Никто из 

продавцов не обеспокоился тем, что в декабре на ас

фальте несколько часов подряд лежит и замерзает че

ловек. Даже если он пьяный. 

- Отчего он упал? - спросила я. - На теле есть 

следы удара или рана? 

- На голове сильный ушиб,- сказал доктор. -
Но определить, что это- результат падения или же на

несения удара - очень трудно. Здесь должен разби

раться врач-криминалист. 

- След от ушиба спереди головы или сзади? 

-Рана на затылке. Там в переходе- ремонт. 

Мог споткнуться, упасть навзничь, удариться о камни, 

железки. 

-Когда он умер? 

-Его привезли к нам еще живого, но совершен-

но окоченевшего. Смерть наступила не только от трав

мы, но и от переохлаждения организма. Сделать уже 

ничего бьио нельзя, поверьте нам. 



р Всю ночь я просидела в подвале, в коридоре у 

двери морга. Утром пришел паталогоанатом. Вскрытие 

делалось в присутствии врача-криминалиста. Они при

знали, конечно, что травма на голове - это не доказа

тельство покушения, не следствие нанесенного кем-то 

удара, а естественный результат, возникший от паде

ния. Ударившись о камень или что-то железное, Горю

нов, очевидно, упал и потерял сознание. Я понимала их. 

Зачем милиции вешать на себя бесперспективное дело? 

Мне отдали вещи Олега, и я вышла на Садовое 

кольцо. Первым делом я добралась до подземного пере

хода, где он упал. Действительно, там был навал кам

ней, плит и железных труб, а рядом заджинсованное 

племя <<Младое и незнакомое» шустро торговало всякой 

похабщиной. Около них толпились люди, разглядывая 

картинки половых органов и разных способов люб

ви- то, что еще недавно нашему человеку бьшо в ди

ковинку. Покупали, несмотря на лихие цены, бойко . 

Я попыталась расспросить их о вчерашнем инциденте, 

но им было не до меня. А когда я принялась выговари-

- вать торгующей девице, мол, как они могли допустить, 

что рядом с ними замерзал человек, то она на меня по

просту поперла: 

- Чете надо? Че привязалась? На работе мы, ясно? 

Нам не до пьяни всякой. Пусть менты ими занимаются. 

Я отскочила от нее, понимая, что тратить время 

на это отребье бессмысленно. Я поднялась наверх. Не

далеко от перехода стояла машина Олега. Очевидно, 

место для парковки около дома дочери он не нашел и 

поставил машину на другой стороне площади. Я откры

ла дверь, положила на сидение сверток с его вещами и 

села за руль. Я долго сидела. Обрывки мыслей, воспо

минаний, отдельные картинки про самое разное, не свя

занные друг с другом фразы беспорядочно пробегали в 

моем воспаленном сознании. Вспомнились любимые 

строчки Олега, которым надо бьшо следовать как заве

щанию, выполнять их как святую заповедь: 

С любимыми не расставайтесь, 

С любимыми не расставайтесь, 

С любимыми не расставайтесь, -
Всей кровью прорастайте в них. 

609 



610 al 
::s:: 

~ 
::s:: 

>-
al 
::s:: 

~ 

:!Е 
ш 

7' 

И каждый раз навек прощайтесь, 

И каждый раз навек прощайтесь, 

И каждый раз навек прощайтесь, 

Когда уходите на миг. 

В свое время Геннадий научил меня водить ма

шину, и я двинулась вперед, еще не зная куда. Я остано

вила «Волгу>> около отделения милиции, поблизости от 

дома Олега. Там я нашла следователя и заявила о поку

шении и убийстве писателя Горюнова. Милиционер, ко

торый сначала отнесся ко мне со вниманием и серьез

ностью, по мере моего рассказа, где я упоминала о по

кушениях, поджоге квартиры, о двойнике, все меньше и 

меньше сомневался в том, что перед ним особа, которая, 

несомненно, рехнулась рассудком. На вопрос, кем я при

хожусь <<убитому>>, я после nаузы ответила: «Знакомая>>. 

- Ясно, - ответил следователь. - Разрешите 

Ваш паспорт, я спишу данные. На первый же допрос мы 

Вас вызовем. 

Но я понимала, что никаких допросов не будет. 

Хотя, кто его знает. Может мне и присылали повестку, 

но я больше никогда не бывала в доме, где раньше про

живала. 

Уходя из милиции, я постаралась сказать следо

вателю с максимальной убедительностью: 

- Поверьте, я не сумасшедшая. Я просто люблю 

этого человека и знаю- его убили. 

- Сделаем всё, что в наших силах! - сочувст

венно ответил милиционер, но на его лице я ясно читала: 

«Господи, когда же ты уберешься отсюда со своей ма

нией подозрительности!''· 
- Спасибо, - безнадежно сказала я и, съежив

шись,ушла. 

Я въехала во двор, поставила машину на то место, 

куда ее обычно ставил Олег, и поднялась в последний 
раз в его квартиру. В квартире надрывно звонил теле

фон. Я машинально сняла трубку. Спрашивали, разуме

ется, Олега. Я спросила: 

- С кем я говорю? 

- Это его дочь. А я с кем говорю? 

- Катя, -сказала я, -Вы меня не знаете. Про-



р стите, что я сообщаю Вам страшную новость, но Ваше
го отца вчера вечером убили ... 

- Кто вы такая?- оторопело крикнула Катя. 

Но я повесила трубку. Телефон снова трезвонил, 

но я была занята- раскладывала вещи Олега, отдан

ные мне в больнице. 

Ключи от машины и документы я положила в 
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ящик письменного стола, костюм почистила и повесила 1: 

в шкаф, рубашку бросила в корзину с грязным бельем. 
Потом я собрала в сумку свои немногочисленные шмот-

ки, а из его вещей взяла фотографию да толстую руко

писную тетрадку со стихами. Потом на секунду при села, 

оглянулась напоследок, и подошла к телефону- ста

вить квартиру на охрану. И ушла навсегда ... 
Я не могла остаться в его доме. В качестве кого? 

Да, я бьша его женой, но нелегальной, подпольной. Я ни

кому не смогла бы объяснить, как и почему я оказалась 

в его квартире. О моем наличии не подозревал никто 

из его близких: ни родные, ни друзья. Секретность на

ших отношений из-за стремительного бегства из столи

цы оказалась абсолютной. Я вроде бы и существовала, 

но по отношению к человеку, которого любила, меня 
как бы и не бьшо. Три следующих дня оказались каким

то непрерывным кошмаром . Я казнила себя, что, мо

жет, Олег пал жертвой мстительной натуры Геннадия. 

Наводила справки, но муж, кажется, бьш в отъезде. Я но
чевала у приятельницы, но ни в одну из этих страшных 

ночей не могла забыться ни на мгновение. Мне не с 

кем бьшо поделиться, не существовало человека, кото

рому я могла бы выплакаться, хотя врядли это облегчи

ло бы мое горе. 

В газетах появились некрологи. У нас для убиен
ных не жалеют пышных слов. А потом состоялись похо

роны. Гроб с его телом установили в Центральном доме 

литераторов. Пришло много людей, очередь проститься 

стояла на улице. Около мертвого суетились родствен

ники-дочь, пасынок, младший брат, известные арти
сты и артистки, депутаты, писатели. Может быть, среди 

тех, кто стоял в почетном карауле, бьш и убийца. Гово

рились речи, перечислялись заслуги . А в толпе стояла я, 

окаменевшая от несчастья и непоправимой обиды, что 

не могла наедине попрощаться с любимым. Среди всех, 
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р кто толкалея вокруг гроба, я была ему самым близким, 
самым преданным человеком. На Купцевеком кладби

ще, где ему отвели место, я подоiШiа последней и крепко 

поцеловала его в ледяные мертвые губы. Потом, когда 

все уехали, дул ветер, и я долго сидела одна у свежей 

могилы и, монотонно покачиваясь, бормотала какие

то прощальные слова. Не знаю, сколько я просидела, не 

чувствуя ветра и холода, в темноте. В декабре темнеет 
рано. Кладбищенский служитель, проходя, сказал, что 

сейчас закроют ворота, и я бесчувственно поплелась к 

выходу. 

Я вернулась на поезде в Кашин. Там в нашем по

лулюксе на столе лежала незаконченная рукопись. Ко 

мне в гостинице относились хорошо и не стали высе

лять сразу же. Я решила написать окончание повести, 

изложить то, что случилось потом. Я посмотрела все его 

стихи и решила добавить их к повести. Те стихи, которые 

как-то совпадали с последними мыслями и настроения

ми Олега. Некоторые из них бьши опубликованы рань

ше, другие еще не печатались. Кое-что из лирики было 

посвящено мне, но большая часть, как я поняла, Окса

не. А потом я собрала вещи и поехала в Москву, не зная 

куда. У меня не было дома, не было работы, не бьшо де

нег, а, главное, все лучшее оставалось в прошлом. Но у 

меня была цель - напечатать его повесть ... И, кроме 
того, доктор сказал, что у меня будет ребенок. 

Ради этого я, несмотря на страшное время, как

нибудь пр оживу ... 

Москва . 1990 год 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПОВЕСТИ 

И ФИЛЬМУ <<ПРЕДСКАЗАНИЕ~~ 

С сентября до конца декабря 1990 года шли трудней
шие съемки <<Небес обетованных». 

Обычно, когда снимаешь картину, сил на какие

либо другие работы не остается. Съемки поглощают 

всю энергию, заложенную в организме. Но, очевидно, 

когда я снимал «Небеса обетованные», в меня как бы 

вдунули дополнительную мощь. Именно в эти же меся

цы, когда снималась труднейшая лента, я по субботам 

и воскресеньям писал повесть «Предсказание». И к Но

вому, 1991 году закончил ее. Я не собирался параллель
но со съемками сочинять еще прозу. Это вышло как бы 

само собой. Сюжет, вылупившийся из моего стихотво

рения «Встреча>>, как-то обосновался внутри меня, жил 

и развивался, невзирая на мою остальную деятель

ность, в частности режиссерскую. 

Вот это стихотворение: 

ВСТРЕЧА 

После ливня летний лес в испарине. 

Душно. К телу липнет влажный зной. 

Я иду, а мне навстречу парень, 

он- черноволосый и худой. 

Он возник внезапно из туманности 

со знакомым, близким мне лицом. 

Где-то с ним встречался в давней давности, 

словно с другом, братом иль отцом. 

Время вдруг смутилось, заколодилось, 

стасовалось, как колода карт ... 
На меня глядела моя молодость, 

это сам я сорок лет назад. 

Головой кивнули одновременно, 

посмотрели пристально в глаза. 

Я узнал родную неуверенность, 

о, как мне мешали тормоза! 



р На меня взирал он с тихой завистью, 

с грустью я рассматривал его. 

В будущем его, я знал безжалостно, 

будет всё, не сбудется всего. 

Он застенчив, весел, нет в нем скрытности, 

пишет безысходные стихи. 

Я провижу позднее развитие, 

я предвижу ранние грехи. 

Будут имя, фильмы, книги, женщины. 

Только всё, что взял, берешь ты в долг. 

И когда приходит время сменщика, 

то пустым уходишь в эпилог. 

Главное богатство- это горести, 

наживаешь их из года в год! 

Что имеет отношенье к совести, 

из печалей и невзгод растет. 

Он в меня смотрелся, словно в зеркало, 

отраженье бьшо хоть куда. 

Лишь бы душу жизнь не исковеркала, 

если что другое - не беда. 

Слушал он, смеялся недоверчиво, 

сомневался в собственной судьбе. 

Прошлое и нынешнее встретились! 

Или я немного не в себе? 

Попрощались мы с улыбкой странною, 

разашлись и обернулись вслед. 

Он потом растаял за туманами, 

будто его не бьшо и нет. 

Только капли россыпями с дерева 

шлепаются в мокрую траву ... 
Мне, пожалуй, не нужна уверенность, 

было ли все это наяву. 

Под стихотворением дата: 26 июля 1985 z. 

Пять лет, что прошли с момента создания стихо

творения до момента начала писания повести, не про

шли даром. Мистический странный случай оброс сю

жетом, характерами персонажей, а главное, погрузился 
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в тревожное, беспокойное время. Реалии девяностого 

года стали той атмосферой, в которой протекало дейст

вие. Я писал повесть <<Пред сказание» так же, как Роберт 

Льюис Стивенсон сочинял свой шедевр <<Остров сокро

вищ». Нет, я не сравниваю таланты авторов или же каче

ство книг. Преобладание (и огромное) великого шот

ландца для меня неоспоримо. Просто случились некие 

похожести. У Стивенсона заболел пасынок, и писатель, 

сам, кстати, хворавший, сочинил в утешение мальчику 

первую главу <<Острова сокровищ>>. Тому очень понра

вилось, и он попросил отчима продолжать книгу. По

сле каждой новой главы ребенок спрашивал писателя, 

а что же будет дальше с героями. Но автор не знал, и 

так, сочиняя для больного ребенка приключенческую 

сказку, Стивенсон доковылял до конца. 

Закончив первую главу <<Предсказания>>, я про

читал ее своей жене Нине . Нина, которая работала про

фессиональным редактором, на похвалу обычно бьmа не 

слишком-то щедра ... Однако в этом случае она сказала, 
что ей очень нравится, и спросила, а что приключится с 

героями в дальнейшем. Я ответил, что знаю кое-что, но 

довольно смутно. Нина сказала, что я должен продол

жать. И вот каждую субботу и воскресенье (откуда толь

ко брались силы?!) я корпел над сочинением. Потом 

прочитал ей вторую главу. И снова одобрение единст

венного слушателя, пользующегося моим полным до

верием, бьmо безоговорочным. Похвала близкого чело

века, единомышленника, соучастника всех последних 

работ, имеладля меня огромное значение. И, несмотря 

на чудовищную усталость от съемок, я по выходным, 

как настоящий графоман, склонялся за письменным 

столом над рукописью. Так постепенно я дошел до по

следней страницы. Как раз к тому же времени, когда за

кончил съемки <<Небес обетованных>>. Перечитав повесть, 

я решил, что <<Предсказание>>- чистая проза, которая эк

ранизации практически не поддается. Так что фильм 

по ней я делать не намеревался. Это случилось в конце 

декабря девяностого года. В середине января следующего 

года я отдал рукопись повести в журнал <<Юность>>. Взяли 

читать. Через месяц отнес <<Предсказание» в <<ОгонеК>>. 

При журнале существует издательство, которое 

печатает <<читабельную>> литературу. Редколлегия озна-
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комилась с повестью быстро. Главный редактор журнала 

Л. Гущин сказал, что повесть поправилась и принята. Од

нако в данный момент у издательства трудности с бума

гой, надо подождать. В «Юности» продолжают читать. 

В марте в «Огоньке» продолжались трудности с бу

магой. В «Юности>> читают. (Притом что главный редак

тор журнала Андрей Дементьев-друг и сосед по даче.) 

В апреле трудности с бумагой в «Огоньке>> не кон

чились. В конце апреля Андрей Дементьев сказал, что 

«Предсказание>> ему понравилось, что <<ЮностЬ>> будет 

печатать ее, но не раньше первого номера следующего 

года, ибо весь 91-й год занят прозой Василия Аксенова. 

В мае поехал в Харьков. Состоялась так назы

ваемая творческая встреча. Потом показал в первый 

раз <<Небеса обетованные>> . Прием фильма замеча

тельный. Выступая перед фильмом, рассказал, в част

ности, и о новой повести. Поведал и об <<Огоньке>> и о 

трудностях там с бумагой. Тут же из зала пришла за

писка: <<Хотите, мы напечатаем Вашу повесть>> . И при

лагалея телефон Харьковского издательства. Я вернул

ся в Москву. Очередной раз осведомился о положении с 

бумагой в <<Огоньке>>. По-прежнему бумаги не было. 

Тогда я позвонил в Харьков. Через два дня прикатил 

Геннадий Леонидович Романов- генеральный дирек

тор предприятия <<Жизнь и компьютер>>. Высокий, мо

лодой, энергичный, очень приятный. За день прочи-
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ром Валерием 

тал повесть, тут же принял решение об издании книги и 

увез рукопись в Харьков. Один молодой режиссер с <<Мос-
ф Шуваловым 
ильма>> попросил отдать ему повесть для экраниза- ~ 

ции. Я отдал и обещал, что, если он найдет продюсера, 

я напишу по повести сценарий. 

20 августа. Путч. 28 августа, через неделю после 
подавления путча, в зале парламента состоялся просмотр 

<<Небес обетованных>> для защитников Белого дома. Этот 
день стал, может быть, одним из лучших в моей биогра

фии. Зал наэлектризован. Фильм смотрели бурно, воз

бужденно. Зрительские реакции выражались выкрика
ми, смехом, аплодисментами. А после фильма начался 

своеобразный импровизированный митинг. Встреча 

единомышленников. Картину защитники Белого дома 

восприняли как своего рода предсказание, пророчест

во. Люди, заслонившие демократию от гибели, выска-
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кивали из партера на сцену. Звучали опьяняющие, го

рячие речи. Там бьши парни из разных городов России. 

Меня сделали членом многих отрядов, обороняющих в 

те героические дни свободу, подарили значки, эмбле
мы, фотографии. Невероятное чувство братства, един

ства, победы сплачивало нас в этот день. Шла телевизи

онная съемка для «Кинопанорамы», которую вела ре

дактор передачи Ирен Лесневская. Вскоре наши жизни 

будут связаны совместной работой, в РЕН-ТВ. А потом, 

чего греха таить, выпили и закусили. Двадцать восьмо

го августа я испытал чувство счастья, несказанную ра

дость творца. Тот просмотр врезался навсегда в мою 

благодарную память как одно из самых значительных 

событий моей жизни. 

В октябре случился кинофестиваль в Вене. Ми

лый, веселый, легкий фестиваль. Я показывал «Небеса 

обетованные>>. Но вспомнил я о поездке в Вену, потому 

что увидел там фильм Кшиштофа Кислевекого «Двойная 

жизнь Вероники>> . Главную роль в этой ленте играла мо

лодая французская актриса Ирен Жакоб. И Нину, и меня 

Ирен пленила сразу, с первых кадров . Прелестное, чис

тое, доброе лицо, складная девичья фигурка, лукавство, 

задор, незаурядное актерское мастерство (кстати, за 

роль Вероники Ирен Жакоб получила пр из <<За лучшую 

женскую роль>> на престижнейшем кинофестивале в Кан

нах),- весь облик светился искренностью и очаровани

ем. Я тогда подумал: <<Вот если снимать <<Предсказание>>, 

то артистки на главную женскую роль лучше, чем Ирен 

Жакоб, не найти>> . Но я в этот период вовсе не намере

налея экранизировать свою повесть . 

А молодого режиссера, намеревавшегося снять 

фильм по <<Предсказанию>>, <<динамили>> разные продю

серы. Фильм не наклевывался ... 
. . . В 1992 году состоялась ретроспектива моих 

фильмов в Париже с 4 по 11 марта в кинотеатре <<Эн

трепо>>. К этому времени молодой режиссер, которому я 

отдал для постановки повесть <<Предсказание>>, все еще 

не нашел продюсера. И я решил, что, пожалуй, надо по

пробовать осуществить экранизацию самому. Но пол

ной уверенности, что это надо делать, у меня еще не 

было. Уверенность появилась после знакомства с Ирен 

Жакоб. По приезде в Париж я поинтересовался, где сей-



р час Ирен Жакоб. И нельзя ли ее пригласить на откры
тие ретроспективы, которая начиналась фильмом «Не

беса обетованные». Оказалось, Ирен в Париже и с удо

вольствием вечером придет. Перед началом сеанса я 

познакомился с очаровательной артисткой. Я сказал ей 

немало искреннихдобрых слов по поводу ее роли в «Двой

ной жизни Вероники», сказал, что у меня есть проект и 

что я бьm бы счастлив работать вместе с ней. 

После сеанса Ирен высказала мне свое мнение о 

фильме. Картина ей очень понравилась. Далее она до

бавила, что хотя очень разборчива и редко дает согласие 

на съемки, но в данном случае она обещает сниматься 

у меня. 

Признаюсь, я не придал серьезного значения ее 

словам. Я за свою жизнь наслушалея немало комплимен

тов. Однако на следующий день я снова увидел ее среди 

зрителей. Она приходила каждый день и посмотрела все 

восемь фильмов моей ретроспективы. Тут я понял, что 

Ирен-девушка серьезная и слов на ветер не бросает. 

После окончания ретроспективы Ирен подтвер

дила желание работать вместе. И просила как можно 
скорее прислать сценарий. А сценария-то не бьmо, суще

ствовала только повесть. И тут я постановил для самого 

себя окончательно, что буду снимать картину. Согла

сие Ирен подтолкнуло меня к решению. 

Позже, уже во время съемок, Ирен пооткровен

ничала со мной. Она сказала, что в марте у нее бьm тя

желый личный кризис, и мои фильмы, которые она по

смотрела в парижеком кинотеатре, помогли ей выйти 

из трудного душевного недомогания. Рецензия, пожа

луй, для меня самая дорогая. 

По возвращении в Москву сразу же уселся за ра

боту над сценарием 

В апреле, прервав работу над сценарием <<Пред

сказание», на одну неделю уезжал в Мадрид на кинофес

тиваль. <<Небеса обетованные>> получили главный приз 

<<За лучший фантастический фильм>>. Принимая пр из, я 
не мог удержаться от смеха. Картина, с болью и горе

чью рассказывающая о наших бедах, о тяжелой жизни, 

о нищих, об обиженных системой людях, бьmа воспри

нята на Западе как элегантная фантазия русского ре

жиссера. Но все равно бьmо приятно. 
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В мае окончил работу над сценарием и отдал его 

на перевод на французский язык. 

Вскоре пришел ответ от Ирен Жакоб с окончатель

ным согласием сниматься. Мало того, она начала учить 

русский, чтобы играть роль на русском языке. Нача

лись поиски французской фирмы для коопродукции, 

ибо нет денег, нужна импортная пленка <<Кодак», гоно

рар Ирен надо платить в валюте, требуются средства 

для обеспечения трех-четырех дней съемок в Париже и 

т.д. Так как главная мужская роль складывалась из уси

лий двух исполнителей (один и тот же герой в двух воз

растах: около тридцати лет и около шестидесяти), то 

пробы на похожесть, на <<совместимость» оказались не

обходимы. На роль старшего Горюнова сразу же утвер

дили Олега Басилашвили. После совместной пробы Оле

га Валериановича с Андреем Соколовым был найден и 

молодой двойник. 

О том, как сложно, неудачно, порой унизительно 

искали мы французского партнера, рассказывать не ста

ну- вспоминать противно. Перейду сразу к тому, что 

наконец сценарием заинтересовался патриарх фран

цузского кино, человек русского происхождения, зна

менитый продюсер Александр Александрович Мнуш

кин. Нашим партнером стала французская кинофирма 

<<Фильм Пар фильм», которую возглавлял Жан-Луи Ли

ви, кстати, племянник Ива Монтана, вторым француз

ским продюсером бьm Мнушкин. 

В октябре начались съемки картины <<Предсказа

ние» - трудные, бестолковые, мучительные. Разваливал

ея на куски Советский Союз, разрушалось и кинопроиз

водство. То, что делалось раньше само собой, сейчас тре
бовало от киногруппы героических усилий. 

Приехала Ирен Жакоб. Она попросилась прие

хать на две недели раньше до начала ее съемок. Ей хо

телось пожить в обычной русской семье, включиться в 

быт, поизучать нашу жизнь, познакомиться с тем, как 

существуют в своей стране русские люди. Она хотела 

понять свою героиню так, чтобы сыграть ее без ино

странного акцента. Желание для западной актрисы до

вольно необычное. Ирен Жакоб вообще не укладьшалась 

в стереотипы, бытующие о кинозвездах. Она живет на

пряженной духовной жизнью, любит серьезную музы-
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сыграла недостаточно точно. Тут она требовала дополни- ~ 
тельных дублей и бьиа в этом крайне настойчива. Играла с 

она, естесrвенно, на русском языке. Причем это не бьио 

попугайским заучиванием роли, она вполне недурно раз

говаривала по-русски. Об Ирен Жакоб я могу говорить 

только восторженные слова- она удивительная, совер

шенная, трогательная женщина и актриса. 

Прекрасно работали Олег Басилашвили и Анд
рей Соколов. Не подкачали и Алексей Жарков, Роман 

Карцев, Александр Пашутин. Актеры, как всегда, оста

вались моими самыми близкими соратниками. 

В декабре съездили на четыре дня в Париж, где 
снимали воспоминания Горюнова. Его умершую жену 

играла жена продюсера актриса Каролин Сиоль, при

чем тоже на русском языке. 

19 декабря состоялась церемония вручения при

за «Ника»- профессионального приза Союза кинема

тографистов. <<Небеса обетованные» выдвинуты по се

ми номинациям. В результате голосования наши взяли 

шесть <<НИК>>. Александр Борисов и Сергей Иванов по

лучили приз как лучшие художники года. Юрий Рабино

вич и Семен Литвинов -лучшие звукооператоры года. 

Андрей Петров-лучший композитор года. Лия Ахеджа

кова- лучшая актриса второго плана. (Почему? Ахед

жакова играла в фильме главную роль. Кто отнес ее ра

боту в разряд эпизодических ролей? Как всегда, нет от

вета.) Эльдар Рязанов-лучший режиссер года. 

Лучший фильм года- <<Небеса обетованные>>. 

Очень горжусь этими призами. Получить одоб

рение коллег труднее всего ... 
В апреле 1993 года завершились работы по <<Пред

сказанию>>. Монтаж, озвучание, запись музыки, переза

пись . Замечательно работала Анна Каменкова, дубли

руя Ирен Жакоб. Ирен играла по-русски, но акцент все

таки оставался. Анна Каменкова - крупнейшая наша 

актриса- вложила весь свой талант и всю свою душу в 
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эту, по сути, «негритянскую», анонимную работу. Я ей 

признателен от всего сердца. 

За десять дней до того, как бьmа готова картина на 

одной пленке, умер в Париже Александр Мнушкин, так и 

не посмотревший свою последнюю ленту. Он ее очень 

ждал, верил в картину. После его смерти сразу же оборва

лись дружеские нити, связывающие нас с французской 

фирмой. От Жана-Луи Ливи, который устно оценил наш 

труд высоко, горячо похвалил картину, я не получил ни 

одной писульки. Никогда, ни по какому-либо поводу. 

Или его плохо воспитывали, или он держал нас за людей 

третьего сорта. Может, там бьmо и первое, и второе. 

Я не знаю, шла ли наша лента во Франции. Наши 

партнеры не сообщили нам об этом ничего. Они ни ра

зу не ответили на наши запросы. Ау нас в стране, раз

валившейся на куски, где все кому не лень воровали, 

растаскивая почивший в бозе Советский Союз, где ми

гом возникали миллионные состояния у тех, кто не рас

терялся, где глухая бедность и отчаяние владычество

вало над всем остальным населением, в нашей стране 

бьmо совсем не до кино. Сводили счеты, убивали тех, кто 

перешел кому-то дорогу, грабили на дорогах, бесслед

но исчезали люди ... Страшное время ... 
Фильм <<Предсказание» не шел на экранах кино

театров, ибо эти здания- храмы кино- были захва

чены предприимчивыми людьми, «Новыми русскими». 

В бывших кинозалах торговали мебелью, продавали 

автомобили, предлагали купить товары, привезенные 

«челноками», в кинотеатрах открывали свои отделения 

новоиспеченные банки, возникали разнообразные рес

тораны и казино. С 1993 по 1997 год наше кино погру
зилось в состояние комы. Новых фильмов практически 

не бьmо. Много опытнейших кинопрофессионалов ушли 

кто куда: кто в торговлю, кто в телевидение, кто в со

мнительные фирмы, кто в пьянку, кто в нищенство. За

мечательные кадры киноработников были разбазаре

ны страшным временем ... 
«Предсказание» показали один раз по телевиде

нию, и все. Этот фильм видело ничтожно малое число 

зрителей. И эта рана, обида за мой фильм, не затихла у 

меня до сих пор ... 



~ьДАРiя:нов 
ЧЕМ ЖИВУ И ЖИВ 

Мой первый друг, 

мойдругбесценный 





МОЙ ПЕРВЫЙ ДРУГ, 
МОЙ ДР У Г Б Е СЦЕН Н Ы Й ••. 

На встречах со зрителями, в том числе в США, я несколь

ко раз получал записки примерно такого содержания: 

- В некоторых Ваших фильмах встречается фа

милия «Катанян». Почему? Это выдуманная фамилия, 

или Вас что-то связывает с конкретным человеком? 

И в «Иронии судьбы>> , и в «Забытой мелодии для 

флейты», и в «Привет, дуралеи! » персонажи произносят 

фамилию «Катанян» . Когда по сюжету сценария требо

валось упомянуть какого-либо человека, мы с Брагин

ским всегда вставляли в диалог фамилии наших дру

зей. Естественно, если речь шла об упоминании в хоро
шем смысле, а не в дурном. Это были наши авторские 

забавы, домашние радости. 

Так вот, Вася Катанян был моим самым доро

гим, самым светлым другом ... 
Однокурсники - среди них Станислав Ростоц

кий и Зоя Фомина, Вениамин Дормаи и Лия Дербыше

ва, Виллен Азаров и Василий Левин - называли его 

ласково Васька, Васенька, Васисуалий . Он бът самым 
элегантным и самым остроумным из нас. Элегантность 

Васи была прирожденной. Все мы в 1944-1945 годах 
ходили черт-те в чем, в залатанных штанах и заштопан

ных рубашках. Но Вася, как и остальные, носивший об
носки, все равно выделялся франтовством: напялит на 

себя немыслимый берет или завернется в какой-нибудь 
яркий шарф, и прямая ему дорога на подиум- показы

вать моды нищих. Хотя слова <<подиум» мы тогда не зна

ли. Васе бьта свойственна особенная пластика- отто
ченные, почти балетные жесты, грациозная походка, а 

его длиннющие ноги как бы заявляли о том, что при

надлежат аристократу. Но куда всё это девал ось, когда он 

шел сдавать сессию . Элегантность испарялась, перед 

экзаменатором сидел затюканный, испуганный студент, 

косноязычно что-то мямливший. Это оставалось для 

нас загадкой. Мы готовились к каждым экзаменам, как 

правило, вместе -Зоя Фомина, Виля Азаров, Вася Ка

танян и я. Знали предмет одинаково, Вася иной раз луч-
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ше нас, но сдавали зачеты и экзамены по-разному. Мы 

трое получали почти всегда пятерки, а несчастный Вася 

не вылезал из троек. Он почему-то всегда, всю жизнь ро

бел перед начальством, а педагог, принимавший экза

мен, бьm для Васи, несомненно, начальником. Особенно 

Катанян пасовал перед марксистеко-ленинской теори

ей. Надо сказать, что кафедры марксизма-ленинизма 

бьmи во всех институтах в те годы на особом привилеги

рованном положении: за ними стояла власть, Сталин, 

Министерство государственной безопасности, комму

нистическая партия и тому подобные страшилки. Двой

ка по политической дисциплине тогда приравнивалась 

к неблагонадежности. Педагоги коммунистических ка

федр бьmи поголовно неистовыми начетчиками. Подоз

рительность составляла их главное качество. На одном 

из первых занятий по марксизму преподаватель Нови

ков, знакомясь со студентами,. спросил меня: 

- А вы не родственник известному меньшевику 

Рязанову? 

Я перепугался. Известный педагогу меньшевик 

бьm мне совершенно неизвестен. Но отец мой сидел в 
лагере по пятьдесят восьмой статье, и это мной, призна

юсь, скрывалось. Если бы я знал, что подлинная фами

лия меньшевика бьmа Гольдендал, я бы мог ответить, 

что он мне не то что не родственник- даже не однофа

милец. Но тогда я этого не знал и трусливо промолчал. 

На первом же экзамене по марксизму Новиков на вся

кий случай вкатил мне двойку, и я потом несколько раз 

ходил пересдавать. Все эти так называемые ленинцы в 

отношениях со студентами вели себя как садисты. 

Например, Вася сдает зачет по диамату Степаня

ну, который особенно славился своими изощренными 

издевательствами. Наш сокурсник Лятиф Сафаров по

сле зачета у Степаняна вышел заикой. Лишь через три 

месяца заикание прошло. 

Одну студентку на экзамене Степанян спросил: 

-Ну хорошо, Минайченкова. А как звали Маркса? 

Устрашенная студентка, отлично знавшая, что 

того звали Карл, не нашлась, что ответить. 

А Васе садист Степанян задал такой вопрос: 

- Что такое дальтонизм? 

Затраханный педагогом Вася, погрязший в мало 



р ему попятных терминах «Эмпириокритицизм», «МахиЗМ>> 

и прочих, только таращил глаза на экзаменатора . 

Тот улыбнулся высокомерно: 

- Как вам не стыдно, Катанян. Это же из облас

ти медицины. 

И сладострастно провалил Васеньку. Но, честно 

говоря, Вася терялся на любых экзаменах, даже таких, 

как история театра или литературы ... 
Помню трагический случай, который произошел с 

моим другом и нашей однокурсницей Наташей Соболевой 

на экзамене по актерскому мастерству. Будущие режис

серы обязаны бьти уметь играть. Актерское мастерство у 
нас вел Владимир Вячеславович Белокуров, легендарный 

Чкалов из одноименного фильма Калатазава и несрав

ненный Чичиков из мхатовских «Мертвых душ>> Гоголя. 

Вася и Наташа подготовили отрывок из булгаков

ских <<ДНей ТурбиньiХ>> - знаменитую сцену Шервинского 

и Елены Тальберг. Они играли блестяще, пожалуй, талант

ливее всех на курсе. Но на экзамене, когда начался прогон 

приготовленньiХ студентами отрывков, Вася с Наташей 

для храбрости выпили чекушку водки . Разумеется, без за

куски. А их отрывок, как лучший, Белокуров поставил на

последок. Так что очередь до них дошла не скоро. За это 

время исполнителей развезло, и когда наконец они вышли 

на подмостки, вернее сказать, выползли, то с трудом и вя

ло пробубнили текст, доблестно угробив замечательную 

сцену, которую прекрасно играли на репетициях. 

По главному предмету- кинорежиссуре - Вася 

тоже учился далеко не блестяще . Первые работы, кото

рые мы должны бьти приготовить, бьти литературные. 

Сначала надо бьто выбрать какое-то учреждение и на

писать о нем документальный очерк. А потом на основе 

собранного материала сочинить сюжетную новеллу. 

Среди учреждений, выбранных студентами, находились 

вокзал, морг, пожарная команда, <<Скорая помощь>> и 

т.д. Вася выбрал психбольницу для алкоголиков. Его до

кументальные заметки об алкоголиках бьти полны юмо

ра, и мы, однокурсники, дружно ржали, когда он читал 

на занятиях опус вслух. Козинцев разругал Васину работу 

и обвинил его в легкомыслии. Когда Вася сочинил рас

сказ, то он тоже бьт очень смешной. Но Григорий Ми

хайлович, сам будучи человеком необычайного остро-
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умия, почему-то отверг и эту Васину попытку работать в 

области юмора. Думаю, из Катаняна мог бы получиться 

непревзойденный комедиограф, но после козинценеко

го двойного отпора Вася перестал сочинять что-либо ве
селое, а стал как все. Только скучнее, ибо вынужден бьш 

наступить на горло собственной песне. 

Самое поразительное, что, то ли в силу лености, 

то ли беспечности, Вася никогда не бьш в этой пресло

вутой психбольнице для алкоголиков. Он с моцартоБ
ской щедростью всё сочинил. Документальный очерк с 

замечательными подробностями он выдумал от начала 

до конца. Никто, и Козинцев тоже, не заподозрил, что 

мы имеем дело с талантливой фантазией, а вовсе не с 

копией действительности. 

На втором курсе мы, как режиссеры, ставили от

рывки из классики. Васисуалий выбрал сцену свидания 
в тюрьме Катюши Масловой и князя Нехлюдова из «Вос

кресения» Л.Н. Толстого. Это бьш конец сорок пятого го

да, и во ВГИКе, незадолго до этого вернувшемся из эва

куации, катастрофически не хватало мебели. И поста

новщик, сумев раздобыть только один стул и один стол 
для своей декорации, посадил Катюшу на стол, а Нехлю

дова, которого изображал Виллен Азаров, на стул. Всем 

курсом мы посмотрели отрывок Катаняна. 

-Ну, во-первых,- сказал мастер и показал на 

Азарова, -князь находится в сильно младенческом со

стоянии. Его надо немедленно рассчитать. А во-вторых, 

Катанян, почему вы посадили Маслову на стол? 

Вместо того чтобы честно признаться, что он не 

смог достать нужную для сцены мебель, режиссер Вася 

решил запудрить мозги мастеру: 

- Я хотел показать, что Катюша морально выше 

Нехлюдова. 

Козинцев парировал немедленно: 

-Тогда водрузили бы ее на шкаф! 

И он показал на пустой книжный шкаф, кото

рый почему-то стоял в аудитории ... 
В конце сороковых годов наша кинематография 

выпускала шесть-восемь фильмов в год. И перспектины 

для самостоятельной работы у нас не бьшо никакой. 

Козинцев стал уговаривать нас перейти на отделение 

документального или научно-популярного кино: 



р - Лучше самостоятельно работать и делать филь

мы из жизни ткачих или насекомых, чем бегать за буrер

бродами для постановщика в художественном кино. 

Логика, за которой стояла суровая жизненная ре

альность, в его словах, конечно, была. И студенты, со

ставлявшие второй эшелон курса, дав слабину и отка

завшись от честолюбивых надежд, поддались уговорам 

мастера. Среди тех, кто перешел к нашему педагогу по 

документальному кино Арше Ованесовой, прекрасно

му режиссеру хроники, оказались я, Зоя Фомина, Лия 

Дербышева и Василий Катанян. 

Итак, мы стали режиссерами-документалистами. 

В 1954 году мне и Васе предложили сделать фильм 
об острове Сахалин. 

Команда, которую мы с Васей собрали, отправля

ясь на далекий остров, бьиа молодежной и оказалась очень 

дружной. Участники этой экспедиции вспоминали сьемки 

на Сахалине все последующие годы как праздник. Розы

грыши, шуrки, вечеринки, романы, атмосфера братства и 

взаимовыручки- так мы работали на Сахалине. 

Каждодневная работа над периодикой - кино

журналами и выпусками новостей- после возвращения 

с Дальнего Востока невольно толкала к стереотипности 

мышления. Готовые рецепты, годящиеся на все случаи 

жизни, стали часто подменять творческие поиски. 

И я ушел в художественное кино. 

Вася не хотел переходить на «Мосфильм>> . Но он 

сумел найти свою, особую нишу в насквозь политизиро

ванном документальном кинематографе. Он добился, но 

не сразу и с большими трудностями, права делать био

графические ленты о людях искусства. Ему повезло - в 

своем творчестве он ушел от высокопарной патриотиче

ской трескотни и погрузился в творческие миры Арка

дия Райкина и Поля Робсона, Майи Плисецкой и Люд
милы Зыкиной, Сергея Эйзенштейна и Всеволода Виш

невского, Родиона Щедрина и Тамары Ханум. Конечно, 

ему не удалось совсем избежать идеологического «нуж

ника», и, делая очередную заказную вампуку, он очень 

страдал и проклинал свою профессию ... 
Долгие годы из-за какого-то навета Вася был не

выездным, его без объяснения причин не выпускали за 

границу. Я, будучи уже довольно популярным субъек-
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1947 год. Haw 
курс на практике 

у Г.М. Козницева 

на съемках 

фильма •Пиро

гов• . Вася в 

массовке 

том, добился аудиенции у начальника ОВИРа, и Васе 

наконец разрешили ездить за рубежи нашей страны, 

откуда он каждый раз дисциплинированно возвращал

ся. Вообще, я не знаю другого такого законопослушного 

человека, как Вася. При этом он, конечно, ненавидел со

ветский строй, но никогда не боролся с ним, он боялся. 

Страх сидел в нем, как почти в каждом из нас, но в Васе 

его, пожалуй, сконцентрировалось больше. Его полити

ческую позицию я бы охарактеризовал так: тайный пас

сивный антисоветчик ... Однако вернемся лучше к исто
риям, которыми так богата жизнь моего товарища. 

Хотелось бы поведать о Василии Катаняне как о 

защитнике Родины... Первое сентября 1944 года, наш 
первый учебный день во В ГИКе. Весь курс, - а нас бьmо 
тогда около 20 студентов,- явился на первый день заня

тий, по возможности, нарядно одетым. Себя помню в 
первом в моей жизни костюме, справленном мне к нача

лу учебы мамой и отчимом с большим материальным на

прягом. 9 часов утра. Первый предмет <<Военное дело». 

Юношей отделили от девушек, и военрук повел парней 

на стадион, кажется <<Буревестник», что находился сзади 

ВГИКа в нескольких минутах ходьбы. Моросил дождь. 

Военрук вывел нас на беговую дорожку стадиона и ско

мандовал: <<Ложись!» Однако никто не лег. Тогда после

довали отборные выражения, перемешанные с угрозами 

выгона из институт. И мы все покорно плюхнулись в сво

их лучших одеяниях на грязную беговую дорожку. 

- По-пластунски вперед- марш! - скомандо

вал военрук. 

э 



р и мы поползли. 

Я помню до сих пор имя и фамилию военрука: 

Павел Мацкин. 

Так нас встретил В ГИК. 

Почему-то это всем нам крайне не понравилось. 

Мы ожидали совсем другого. 

К следующему занятию бывшие фронтовики и ин

валиды войны принесли справки, что они освобождены 
от занятий по военному делу. Остальные парни раздобы

ли заверенные медицинские справки, согласно которым 

все они больны такими недугами, что их участие в воен
ных упражнениях попросту немыслимо. Болезни у всех 

оказались чудовищными, страшно вспомнить. Только 

два студента не сумели раздобыть себе липовых докумен

то в-ВасяКатаняни Элик Рязанов. Когда, придя на сле

дующее занятие, Павел Мацкин увидел вместо двенадца

ти парней только двоих, он в сердцах воскликнул: 

-С двумя студентами я вести занятия не намерен! 

И покинул аудиторию. 

Так случилось, что на нашем курсе предмет <<ВО

енное дело» выпал из программы. В те годы студент по

кидал стены родного вуза, пройдя весь курс военных наук, 

а также армейские двухмесячные сборы, в чине лейте

нанта запаса. Но так как мы с Васей не обучались воен

ному ремеслу, то так и остались (цитирую свой военный 

билет): <<Рядовой, годный, необученный, солдат>> . 

Однако военкомат не дремал и время от време

ни присьmал повестки, мол, надо пройти двухмесячные 

сборы, чтобы стать лейтенантом. Мы с Васей после 
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Не помню кто, 

где и когда снял 

это дивное фото. 

Ясно одно - мы 

студенты и раду· 

емся жизни 
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окончания В ГИКа работали на Центральной студии до

кументальных фильмов и каждое лето разъезжались в 

экспедиции на три-четыре, а то и больше месяцев в 

разные районы Советского Союза. Во время нашего от

сутствия приходили повестки о явке на сборы, но мы 

отсутствовали. Мы не отлынивали, не скрывались, не 

избегали этого жребия. Просто мы бьmи молодыми, ак

тивными, и студия не позволяла нам сидеть в Москве. 

Я так ни разу и не встретился с повесткой, а у Васи такая 

встреча произошла. И мой друг отправился зарабаты

вать лейтенантство куда-то во Владимирскую область. 

Трудно представить себе человека более не подходяще

го для армии. Швейк со своим якобы идиотизмом по

просту отдыхает рядом с Васей. Я хотел бы, чтобы чита

тель взглянул на фотографию бравого солдата Катаня

на. Из солдатчины Вася мне писал: 

«Спим в палатках по сто человек, тело к телу. Если 

один захотел перевернуться на другой бок, то остальные 
девяносто девять вынуждены сделать то же самое ... Ко-
гда ты читаешь в газете в сводке погоды ... заморозки на 
почве ... то знай: это заморозки на мне» .. . 

Лучшими днями своей боевой жизни Вася счи

тал те две недели, когда его направили денщиком в се

мью какого-то старшего лейтенанта. Жена офицера, уви

дев перед собой нескладиого долговязого «чучмека», на 

котором форма сидела, как на корове седло, спросила: 

-А ты по-русски разумеешь? 

Вообще у Васи бьmа типичная внешность, как го

ворят сейчас, <<ЛИЦа кавказской национальности», хотя 

армянином он бьm только наполовину. 
Вася ходил с лейтенантшей на базар, носил за 

ней корзину с продуктами, утирал сопли двум офицер

ским ребятишкам, сажал их на горшок, подтирал поп
ки и пересказывал им перед сном диенеевекие сказки. 

Семья старлея полюбила и оценила солдата . С прекрас

ным отзывом о проведеином армейском учении Вася по

лучил чин лейтенанта запаса, хотя до конца жизни он 

так и не знал, откуда из ружья вылетает пуля- со сто

роны приклада или со стороны дула ... 
Где-то году в 194 7 занятия по истории русского ис

кусства проходили у нашего курса в Третьяковекой гале

рее. А в то время Васин отец- известный литературовед, 

специалист по Маяковскому, автор многих книг о замеча-



р тельном поэте, муж Лили Брик-справил себе новое зим
нее пальто. Старую шубу Василий Абгарович подарил сво

ему сыну Васе-маленькому. Кстати, у моего друга сохрани

лись детские книги, подаренные ему Маяковским. Васе 

тогда бьmо лет пять. На одной из книг поэт написал: «Ма

ленькому Васе от большого Володи». Но вернемся к шубе с 

отцовского плеча. Пальто, конечно, оказалось сильно по

ношенное, но оно бьmо изнутри подбито мехом енота. 

В прежние времена такие одеяния носили народные арти

сты уровня Собинова или Шаляпина. Короче, вид у шубы с 

изнанки бьm дорогущий, буржуазный. И каждый раз, ко

гда кончалось занятие в Третьяковке и студенты-голо

дранцы заполняли раздевалку, гардеробщик в униформе 

пытался подать Васисуалию манто, надеясь получить за 

это чаевые. Но у Васи в кармане всегда бьm только один 

рубль, чтобы добраться на метро до своей «Вороньей сло

бодки» на Разгуляе. Между хозяином шубы и гардеробщи

ком начиналась борьба. Ведь если Вася позволил бы себе 

вдеть руки в рукава шубы, любезно протянутой служите

лем вешалки, он вынужден бьm бы топать до дому пеш
ком. Эта перспектива не улыбалась вечно недоедавшему 

студенту, и он изо всех сил вырьmал шубу из рук гардероб

щика. Тот, в надежде выцыганить рубль, не уступал. Они 

дергали пальто из всех сил, каждый к себе. Дорогой, но 

почтенного возраста мех трещал и рвался. Иногда побеж

дал Вася, но иной раз гардеробщик оказывался сильнее, и 

тогда Вася, делая хорошую мину при плохой игре, изобра

жал из себя барина. Получалось это у него артистично, а 

далее он брел до дому через всю Москву пехом. 

Вася жил в Доброслободском переулке на Разгу

ляе напротив Московского инженерно-строительного 

института. В одноэтажном особняке обитало около де

сяти семей. Это бьmа Коммуналка Коммуналковна Ком

муналова. Надо заметить, что у каждой семьи бьm свой 

переанальный деревянный круг для унитаза. И порой, 

когда одна соседка брела в уборную, а на руке у нее на

перевес висел круг, она встречалась с другой соседкой, 

которая плелась из уборной с таким же кругом, болтав

шимел на локте. «Воронью слободку» из «Золотого те

ленка» я представляю именно так. Вася жил там с ма

мой Галиной Дмитриевной. 

О Васиной маме надо сказать особо. Она была 
энергичной, веселой, остроумнейшей женщиной, хотя 
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жизнь на ее долю выпала тяжелая . В 193 7 году ее оста
вил Васин отец, уйдя к Лиле Брик. Чем только не зани

малась Галина Дмитриевна, чтобы выжить, прокор

мить себя и сына. Она и выступала на концертах, где 

пела цыганские романсы, и работала машинисткой, и 

сдавала половину комнаты жильцам- у них были две 

смежные комнаты, одна из которых была перегороже

на. Одно время квартирантом был молодой пианист по 

фамилии Рихтер. Я думаю, что Вася свой легкий харак

тер унаследовал от мамы. Отношения между матерью 

и сыном были по форме приятельскими, а по содержа

нию они глубоко любили друг друга. 

Студенческие вечеринки мы всегда устраивали у 

Катанянов. Во-первых, гостеприимный дом с очарова

тельной компанейской хозяйкой. Мы относились к Га

лине Дмитриевне как к старшей подруге, с кем можно 

бьmо поделиться личными секретами, неудачами, успе

хами. Она бьmа мудра, афористична в оценках и всегда 
очень доброжелательна. Хотя язычок у нее бьm острый. 

Однажды на рассвете, часиков эдак в шесть, мы по

сле веселого застолья покидали Васину квартиру. Прово

жавший нас хозяин, кстати сказать, довольно сильно на

клюкавшийся, привязал к своему поясу веревку. Другой 

конец веревки бьm привязан к ручке таза. Вася объяснил 

нам, что если ему станет нехорошо, то таз у него тут же, 

под рукой. Мы гурьбой прошли большой коридор и высы

пали на крьmьцо. Вася помахал нам и заявил, что отправ

ляется в уборную. На улице мы встретили Галину Дмитри

евну, которая возвращалась домой из гостей. Мы поведа

ли ей, что Вася с тазом на привязи ушел в туалет. Галина 

Дмитриевна проследовала в комнату, где стол бьm завален 

объедками и грязной посудой. Прошло минут десять. Вася 

не появился. Мама, обеспокоенная, направилась к убор

ной и дернула дверь. Бьmо заперто изнутри. 

- Ты долго еще будешь там сидеть? - спросила 

мама. Из уборной ответа не последовало. 

- Ты что, совсем с ума сошел? - поинтересова

лась Галина Дмитриевна. 

Вася не отвечал. Тогда мама начала барабанить 

в дверь и честить сына-пьяницу почем зря. В уборной 

царило молчание. 

- Ну, я тебе покажу! -закричала мама. 

В это время дверь открьmась, и из туалета вышел ... 



р сосед. А Вася, оказывается, пытаясь отрезветь, уже давно 
окунал себя в холодную воду в коммунальной ванной. 

Вообще с ванной в этой квартире существовали 
проблемы. Горячей воды не бьто вовсе, ибо дровяная 

колонка от старости разрушилась. И Вася, не любивший 

баню, шлялея по друзьям, у которых бьти ванные ком

наты. Помню, он даже умудрился помыться на нашей с 

Зоей Фоминой свадьбе. И в три часа ночи из ванной на

шей комувалки раздавались Васины восклицания: 

-Какая замечательная свадьба! И вкусно, и вы

пивки полно, и помыться можно! 

Как-то раз, уходя с компанией гостей после мое

го дня рождения, он остановился у булочной, где из хлеб

ного фургона, как обычно поздно вечером, хлеб пода

вался в квадратное отверстие в стене магазина. 

Вася неожиданно для всех быстро забрался в хлеб

ный фургон, улегся на пустые нары из-под лотков и 

свернулся клубком. Когда его стали стыдить и выгонять, 
он кротко объяснил: 

-Не трогайте меня! Я городская булочка! 

Читатель может решить, что мой друг был алко

голиком, пьянчужкой, но это не совсем так. Однако вы

пить на праздник и в гостях любил и бьт в этом состоя

нии очарователен ... 

Мне довелось быть свидетелем со стороны жени

ха на свадьбе моего друга. Вася женился довольно позд

но, на подходе к сороковнику. Помню, как он мне рас

сказывал об Инне. Инна родилась в Эстонии в еврейской 
семье искусствоведа Юлиуса Генса, ученого и знамени

того библиофила. Его библиотека славилась на всю Евро

пу. Инну воепитьшали помимо мамы бонны и гувернант

ки. Ее учили кроме ее первого языка - немецкого -
французскому, эстонскому, английскому. В доме на сте
нах висело множество картин знаменитых художников. 

Одиннадцатилетняя Инна сидела на дереве и ра

достно приветствовала Красную Армию, входившую в 

Таллинн в сороковом году. По секретному сговору с Гит

лером Прибалтика, как и часть Польши, отходила к Со

ветскому Союзу. Установление советского режима при

несло неисчислимые бедствия семье Генсов. Дом бьт 

разорен, библиотека украдена, семья лишилась крова, 
родители Инны умерли. 
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И вот этой аспирантке-бесприданнице (от преж

ней роскоши у Инны осталась только одна картина Ко

ровина) Вася предложил свою руку и сердце. На свадеб

ном обеде Инна показала себя во всем блеске: такой 

вкусной телятины я не ел никогда, ни до, ни после этого 

события. Очевидно, выйдя замуж, Инна как-то утратила 

секрет приготовления этого привораживающего блю

да-должно быть, за ненадобностью. Жена Васе доста

лась замечательная, и это еще раз говорит о его вкусе и 

безошибочном умении разбираться в людях. Она пре
восходно готовила, а помимо этого стала еще кандида

том искусствоведения, специалистом по японскому ки

но (выучила еще и этот язык), автором ряда книг и мо

нографий о киноискусстве Страны восходящего солнца. 

Но главное, она была любящим и преданным другом. 

Свекровь Галина Дмитриевна и «неродная>> свек

ровь Лиля Брик души в ней не чаяли. 

На свадебном обеде, где свидетельницей со сторо

ны невесты бьmа писательница Наталья Давыдова- то

гдашняя жена писателя Анатолия Рыбакова, бьmа сказа

на фраза, которая врезалась мне в память на всю жизнь. 

Анатолий Наумович, подойдя к вешалке с паль

то и шубами (а свадьба справлялась на Разгуляе, в «Во

роньей слободке>>), спросилу жены: 

-Ты сегодня в какой шубе? 
Это бьmо сказано делово и буднично, он хотел 

найти то, в чем пришла жена (Рыбаков приехал позже, 

отдельно от Наташи), во фразе не было понта или же

лания блеснуть богатством. Мы же, хотя и вышли уже 

из состояния нищеты, но до шуб нам бьmо еще очень 

далеко. И поэтому фраза запомнилась навсегда ... 
В сентябре 1994 года Вася позвонил мне: 
- Помнишь ли ты, что ровно пятьдесят лет на

зад мы с тобой встретились? 
Я помнил. Больше того, я помнил, что полвека 

мы с Васей дружили, ни разу у нас не случалось ни од

ной размолвки и никакой черной кошке не удалось 

пробежать между нами. Бьmо решено отметить нашу 

золотую дружбу. Это, конечно, придумал Вася. Я бы ни

когда до этого не дотумкал. Золотая свадьба редко, но 

бывает. Про золотую дружбу я услышал впервые. При

гласили друзей - повод для застолья был редкостный, 

из области рекордов в Книге Гиннесса ... 



р Особое отношение у Васи было к подаркам, ко

торые он обожал дарить. Но, правда, иногда и отнимал 

обратно. Помню, на заре нашей дружбы он подарил мне 

какую-то картинку, а через два года пришел, снял эту кар

тину со стены и сказал: 

- Она у тебя повисела. Хватит. А теперь я ее по

дарю такому-то. Пусть повисит у него. 

Это случилось в эпоху нашей общей чудовищ

ной бедности. В последние годы Катанян поступал так: 

- Ты все равно будешь делать мне подарок ко 

дню рождения. Так вот, в Краснопресненском универ

маге, на первом этаже направо отдел посуды. Там есть 

чайный сервиз на шесть персон за тридцать восемь 

рублей. Но там их два - в синий горошек и желтую 

клетку. Так ты возьми тот, который в синий горошек. 

Или поступали такие указания: 

- На НовомАрбате в магазине «Мелодия» в от

деле классики продается альбом оперы <<Пиковая дама» 

за восемь рублей. Подари мне этот альбом. 

Это все Вася, разумеется, мог купить сам, но он, 

заботясь о друзьях, чтобы они не ломали головы (извест

но, как трудно выбрать подарок!), шел нам на помощь. 

И всегда его выбор останавливалсянанедорогих вещах, 

чтобы не ударило по карману. Сам же он делал порой по

дарки, поистине, царские. Например, мне презентовал 

автолитографию портрета С.М. Эйзенштейна работы 

Нади Леже, или же подлинную гравюру 1813 года <<Пе
реход Наполеона через Березину», или же, ни больше ни 

меньше -офорт Пабло Пикассо, им подписанный (не 

Васей, а Пикасса) ... 
Вася бьт неистощим в проявлениях дружества. 

Однажды, за неделю до очередного дня моего рожде

ния, он сказал: 

- Мне все равно придется сделать тебе подарок. 

Так вот, я придумал, что тебе подарить. Мы с Инной сни

мем с тебя груз забот по этому поводу и устроим твой день 

рождения в нашем доме. Ты можешь пригласить четверых 

гостей (если больше, то будет тесно). А мы с Инной поста

раемел не ударить в грязь лицом по части угощения. 

И не ударили! Я, признаюсь, никогда не слышал 

о подарке в такой оригинальной форме. Мы замеча

тельно отметили мой день рождения на катаняновекай 

территории вместе с нашими общими друзьями. 
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После церемонии 

в ЗАГСе мы при

шли в жуткую ко

муналку, где жи

ли Катаняны, на 

свадебный обед, 

на котором пода

вали сказочную 

телятину, приго

товленную моло

дой. Свидетель 

со стороны жени

ха Эльдар Ряза

нов, свидетель

ница со стороны 

невесты Наталья 

Давыдова, моло

дожены Инна и 

Вася, жена сви

детеля Э. Рязано

ва - Зоя Фомина 

Был шикарный стол. Отменные яства, приготов

ленные заботливыми и талантливыми руками Инны и 

Васи, таяли во рту (Вася, как и жена, был кулинар-вы

думщик. В отличие от меня - обжоры, Катанян слыл 

гурманом). Как сама идея, так и ее воплощение оказа

лись демонстрацией дружеских чувств. Года через два я 

сплагиатничал, и мы с Эммой устроили Васин день ро

ждения у нас на даче. И тоже бьmо здорово. 

Последняя акция такого рода оказалась печаль

ной. Я, несмотря на сопротивление Инны, устроил ему 

поминки. Его родные и друзья собрались после похорон 

в ресторане Дома актера. Но наше траурное сборище ока

залось на редкость, .как это ни кощунственно звучит, ве

селым. Конечно, все застолье бьmо окрашено скорбью, 

нежностью и теплом. Но при этом присутствующие все 

время вспоминали смешные, анекдотические, забавные 

случаи и истории, виновником которых бьm наш общий 

незабвенный друг. Думаю, Вася остался бы доволен. 

И потом, в первый день его рождения после кон

чины и в первую годовщину смерти, которые отмечала 

Инна, наши дружеские застолья проходили так, как б уд

то Вася сидел рядом за столом: шутки, остроты, калам

буры царили в нашей компании. 

Духовное влияние Васи бьmо таково, что он про

должал жить в наших душах и сердцах. 

Вообще умерший человек продолжает жить по

сле смерти до тех пор, пока его помнят близкие, пока 

они поверяют свои поступки нравственным мерилом 

ушедшего. Эффект присутствия Катаняна в мой жизни 

э 



поразителен. Мы с Эммой часто говорим: «Жаль, что Ва

ся этого не видел» ... «Вася бы это одобрил» ... «Как ты ду
маешь, какое мнение было бы у Васи?» .. . «Вася так бы 
не поступил>> ... Я думаю, Вася будет жить в сознании сво
их друзей до тех пор, пока всех нас не станет. 

Всю жизнь Вася вел дневник. За несколько лет 

до выхода на пенсию он принялся записывать занима

тельные истории, связанные со знаменитостями, с ко

торыми его сводила судьба. Я помню его первые лите

ратурные опыты. Они, честно говоря, не производили 

особого впечатления. Мне показалось, что записи бьти 

суховатыми и в чем-то ученическими. Но раз от разу 

его документальные воспоминания становились все доб
ротнее, мастеровитее, талантливей. В большинстве сво

их новелл он опирался на дневниковые записи. Поэтому 

во всех его мемуарах совершенно нет вранья. Правда, 

его нет еще и потому, что Вася не выносил приблизи

тельности, неточиости и сочинительства, когда речь 

шла о конкретных людях. С выходом на пенсию он пре

далея этой своей литературной слабости со страшной 
силой. И однажды дал почитать довольно пухлый том 

своих сочинений моей жене Эмме. Рукопись представ

ляла собой не только литературный текст. Книга бьта 

любовно и с выдумкой переплетена и являлась шедев

ром оформительского искусства. Рассказы бьти снаб

жены и проиллюстрированы не только редкими, уни

кальными фотографиями персонажей и героев, но еще 

и газетными вырезками, театральными программками, 

пригласительными билетами, подлинными записками, 
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адресованными Васе, рисунками и автографами. Это ...._ 
производило сногсшибательное впечатление. Эмма, ко- .". 
торая и до чтения Васиных опусов обожала его, после 
знакомства с литературными и художественными талан-

тами моего другазаобожала его еще больше и сказала: 

- Это надо немедленно напечатать! 

А если Эмма что-то решила, то ... Короче, она при
нялась за дело. Немало сил лонадобилось ей, чтобы за

манить в Васину квартиру издателей «Вагриуса» Влади

мира Григорьева и Глеба Успенского. Это удалось только 

с третьей попытки. Ведь кто такой бьm Катанян, с точки 
зрения руководителей издательства? Режиссер-доку

менталист и, скорее всего, графоман. С трудом удалось 

всучить им рукопись Василия Васильевича. 

Не знаю, какие усилия предпринимала Эмма, 

чтобы заставить их прочитать рукопись. Но в результате 

родилась замечательная книга «Прикосновение к идо

лам», одна из самыхлучших в серии <<Мой 20-й веК>>. Эту 

серию, имеющую большой читательский успех, приду

мал <<Вагриус». Кстати, расшифрую, что означает это сло

во- <<Вагриус». Десять лет тому назад три молодых че

ловека решили создать литературное издательство. Их 

фамилии Ва-сильев, Гри-горьев, Ус-пенский. Ба-гри-ус. 

Так появилось это непонятное слово, которое сейчас зна

ют миллионы читателей в нашей стране. 

В книге моего друга блистательные новеллы об 
Аркадии Райкине и Майе Плисецкой, Лиле Брик и Сер

гее Параджанове, Сергее Эйзенштейне и Поле Робсон е, 

о Дзиге Вертове и Эльзе Триоле, Романе Кармене и 

Фаине Раневской, Нине Берберавой и Александре Га

личе, и еще о многих других. 

Рассказывая о кумирах, Катанян остается в те

ни. Он не примазывается к славе идолов и не развенчи

вает их, не льстит, не славословит, не амикошонствует! 

Но и не унижает. Его писательская позиция настолько 

щепетильна и скромна, что, как это ни парадоксально, 

появляется ощущение: главный герой книги- не <<идо

лы», к которым прикасался Катанян, а сам автор, доб

рый, деликатный, благородный и правдивый человек. 
Этот вывод рождается у читателя без каких бы то ни 

бьто авторских усилий. 

В последние годы жизни к моему другу пришла 
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подлинная писательская слава. Сколько благодарных 

откликов, добрых писем, проникиовеиных слов, вос

торженных рецензий выпало на его долю в девяносто 

седьмом и девяносто восьмом годах. «Прикосновение к 

идолам» оказалась самой раскупаемой книгой в серии 

«Мой 20-й век>>. Я невероятно рад, что Вася узнал три

умф, так называемые «медные трубы>> . Он воспринял 

этот успех очень достойно. Но, конечно, бьm счастлив ... 
А я горд тем, что у меня нет этой книги Васи с 

надписью мне, его самому старому другу. Однако в на

шей семье есть экземпляр «Прикосновения к идолам>>. 

На нем рукой автора написано: 

«Дорогой Эмме - основоположнице, которая, 

прочитав мою рукопись и воскликнув: «Ее же надо не

медленно печатать!>>,- тут же позвонила куда надо

В. Григорьеву. И вот вам результат- экземпляр N2 1. 
С благодарностью и любовью В. Катанян. 
Все еще ХХ век 

Июнь 1997». 

Вот и все. Я благодарю судьбу, что она одарила 

меня таким другом. Рассказывая о Василии Катаняне, 

я хотел передать собственную любовь и нежность к не

му и попытаться заставить читателя разделить со мной 

эти чувства ... 
После тяжелой истребительной болезни Вася 

умер 30 апреля 1999 года ... 
Боже! Как мне его не хватает ... 

Р. S. Очень часто в последнее время передо мной 
встает почему-то одна и та же картина. Конец сороковых 

годов. Наш курс на станции метро «Бауманская>>. Мы все 

веселые, немного выпившие, садимся в вагон поезда мет

ро. Поздно, уже около часа ночи. Вася, у которого мы гу

ляли на вечеринке, пошел нас провожать. Поезд тронул

ся, и мы увидели, как на пустом перроне Вася принялся 

танцевать канкан. Он танцевал лихо, задирая свои длин

нющие ноги выше головы. Его танцующая фигура удаля

лась и вскоре скрьmась. Поезд вошел в тоннель ... 

-
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Разные разности 





РАЗНЫЕ РАЗНОСТИ 

* * * 
Я почему-то недолюбливаю несправедливости в свой ад

рес, испытываю отвращение от проявленного ко мне 

хамства или пренебрежения. Такой уж я оригинал. При

чем для меня не важно, от кого это исходит- от продав

ца, вахтера, инспектора ГАИ или же от коллеги-режиссе

ра, чиновника, министра. Я человек импульсивный, и в 

такие минуты становлюсь неуправляемым. Вообще, им

пульсивность - прекрасное качество, если оно реализу

ется в произведениях, но очень неважное, когда находит 

выход в жизни. Умение скрыть обиду, не показать, что ты 

уязвлен, промолчать или даже весело поддакнуть нужной 

или влиятельной персоне -замечательные свойства ха

рактера. К сожалению, я этими свойствами не обладаю. 

Иной раз наломаешь дров! И сразу же репутация либо бу

зотера, либо закусившего удила зазнайки. И мало кто 

оценит, что в тебе в эти мгновения билось пламенное и 

чистое сердце борца за справедливость ... 
Осенью 1972 года мы с Эмилем Брагинским сочи

няли сценарий фильма <<Невероятные приключения 

итальянцев в России». Для того чтобы работать поплот

ней, мы решили поехать на сентябрь в Дубулты, где нахо

дился комфортабельный Дом творчества, своеобразная 

резервация для писателей. Брагинский лохлопотал в Сою

зе писателей, чтобы мне продали путевку (тогда я еще не 

бът членом этого Союза). Сентябрь в Прибалтике -уже 

не сезон, и сложностей с путевкой никаких не случилось. 

Заезд начинался, как сейчас помню, с 1 сентября. У меня 
же скопились кое-какие дела, и я мог приехать только 

седьмого. Бьто обидно, что пропадает неделя, но что по

делаешь! На всякий случай, чтобы не возникло никаких 

недоразумений с комнатой и чтобы администрация Дома 

творчества знала, что я обязательно приеду, я загодя по

слал телеграмму. Текст телеграммы гласил, что задержусь 
на неделю и прошу, чтобы к седьмому сентября меня жда

ла положенная мне комната. Телеграмма бьта очень веж-
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ливая и кончалась всякими словами насчет уважения. Но 

я тогда еще не подозревал, куда еду. 

В этом девятиэтажном писательском доме еложи

лись довольно странные обычаи. Читателю, боюсь, мо

жет показаться, что я всё это выдумал. Но я не лгу. Да и 

сочинить такого бы не смог. Действительность, как пра

вило, превосходит любую выдумку, она богаче всякой 

фантазии. Как я уже говорил, в доме бьшо девять этажей. 

Так вот, по неписаным местным законам комнаты рас

пределялись в доме по этажам в зависимости от положе

ния и должности писателя. Процесс раздачи комнат и 

этажей происходил не в Москве, где выдавались путевки, 

а на месте, в самом доме, по решению его директора. На

до сказать, что все апартаменты бьши совершенно одина

ковы. Они бьши обставлены равноценной мебелью. На 

окнах висели стандартные шторы двух-трех расцветок. 

Одним словом, разницы между комнатами не бьшо прак

тически никакой. Но так могло показаться только непо

священному! Неписаная традиция, которая соблюдалась 

свято, гласила- чем выше этаж, тем выше авторитет пи

сателя, или, наоборот, чем выше авторитет, тем выше 

живет писатель. Но как измерить, кто из писателей луч

ше? На каких весах взвешивать их талант? Как разо

браться в этой запутанной иерархии? Оказывается, очень 

просто, и талант в этом случае не имеет никакого значе

ния. У нас о писателе судили не по книгам, а по должно

сти, наградам и званиям. И тогда всё становилось ясно. 

Так, 9-й и 8-й этажи предназначались для Героев Социа

листического Труда, лауреатов Ленинской премии, сек

ретарей Союза и главных редакторов толстых журналов. 

На 7-й и 6-й этажи могли претендовать лауреаты Госу

дарственных премий, члены правления Союза писателей 

или Литфонда. На 5-м и 4-м этажах селились средние пи

сательские массы. Те, которых более или менее издавали, 

печатали, снимали, ставили. Среди них попадались влия

тельные литературоведы, заведующие редакциями изда

тельств и отделами толстых журналов. 

На 3-м этаже, как правило, жили совсем невлия

тельные, непрестижные, не могущие принести нико

му, кроме, разве, литературы, никакой пользы, очень 

малоизвестные сочинители. А также гости, то есть люди, 



р попавшие сюда по обмену путевок или в силу собствен
ной значительности в других сферах жизни. 

Что касается писателей, обитающих на втором 

этаже, то о них как-то даже не хочется упоминать. По

селение тебя на втором этаже практически означало, 

что ты- никто. Что никакой ценности для отечествен

ной литературы ты не представляешь и явно попал в 

этот дом по недоразумению. 

На первом этаже никто не жил - там находи

лась столовая, врачебные кабинеты, медицинские ком

наты и, конечно, кабинет директора. 

-Не может быть, чтобы подобная иерархия вы

росла просто так, на пустом месте! - воскликнет до

верчивый читатель.- Должна же быть какая-нибудь 

причина! 

Попытаюсь объяснить, как возникло, что поня

тия престижности и этажности совпали в этом заведе

нии. Дом расположен на узком перешейке, в том месте, 

где река Лиелупе наиболее близко подходит к Рижско

му заливу. Так вот, с верхних этажей здания открывается 

роскошный вид на море и на реку одновременно. По

скольку дом находился среди высоких сосен, то до шесто

го-седьмого этажей окна закрывали верхушки деревь

ев. И чем ниже, тем пейзаж становился менее привле

кательным . На нижних этажах окна просто упирались 

в зеленую хвою сосен. 

Так что вся субординация возникла из одной

единственной привилегни-кто должен, кто имеет пра

во, кому положено-любоваться привлекательным пей

зажем. 

Боже, какие душераздирающие сцены, несмотря 

на их внешнюю респектабельность, разыгрывались ка

ждый день в двух лифтах этого замечательного дома! 

Какая-нибудь жена значительного писателя, входя в 

лифт, бросит эдак небрежно: 

-Девятый этаж, пожалуйста! 

А другая жена, смущаясь и робея, говорила: 

-Мне на четвертый! 

И нажимала кнопку лифта с таким видом, будто 

бьта одета в драную юбку и кофту, заштопанную на 

локтях. Пропасть между высотницами и трехэтажница-
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ми была колоссальна. Трехэтажницы между собой по

носили на чем свет стоит спесь и чванливость вышежи

вущих. А те молча несли свой гордый крест одиночест

ва ... И откуда только всё это появилось в государстве 
рабочих и крестьян? .. 

Читатель, небось, уже думает, что все это я рас

писываю так потому, что меня поселили на втором эта

же, и я, естественно, свожу счеты! Терпение! 

Итак, я приехал с недельным опозданием, но ни 

о чем не беспокоился -я ведь предупредил телеграм

мой. Меня встретила сестра-хозяйка, забрала путевку, 

взяла загадочный рубль, якобы на прописку, и, извиня

ясь, сказала: 

-Знаете, сейчас нет свободных комнат. Вам не

сколько дней, пока что-нибудь не освободится, придет

ся пожить в холле! 

-Как в холле? Я же дал телеграмму, я сообщил ... 
-Да, да. Телеграмму вашу мы получили. Но сво-

бодного номера нет. А в холле вам даже очень понра

вится. Он просторный. Потом там телевизор ... 
- Но туда же все будут входить и выходить, ко

гда им заблагорассудится ... 
- Что вы, холл закрывается. Вас никто не будет 

беспокоить ... 
Мы с сестрой-хозяйкой поднялись на лифте на 

шестой этаж. Она ключом открыла дверь холла, кото

рый из-за обилия писателей, желающих попасть в Дом 

творчества, превратили в жилую комнату. Видно, слу

чилось это недавно, может быть, я бьm одним из первых 

«Подопытных кроликов». Помещение было странное. 

Площадь его приближалась к 50 квадратным метрам с 
гигантским, во всю стену, от пола до потолка, окном. 

В холле, как водится, стоял рояль, на тумбочке- теле

визор, штук восемь кресел и несколько журнальных сто

ликов с шахматами и шашками. Диван был превращен 

в койку и застелен. Чудовищные эстампы, которые яко

бы украшали стены, завершали облик этого сарая. 

- А где же тут умываться, и вообще ... - ошара

шенно спросил я. 

- Вот вам ключ, -сестра-хозяйка вышла в ко

ридор и отперла дверь недалеко от холла. - Это будет 



р ваш переопальный туалет. Кроме вас им никто пользо
ваться не будет. Здесь есть и умывальник. 

Я заглянул в каморку, где действительно все это 

бьто. Архитектор, запланировав санузел в коридоре, яв

но заботился об обслуживающем персонале, так как в 

каждой жилой комнате бьти все удобства, включая ван

нуидуш. 

- Да, но я же дал телеграмму, - безнадежным 

голосом пробубнил я. 

- Это всего на несколько дней,- развела рука

ми сестра-хозяйка. 

И я покорился. Я здесь бьт гостем. И несмотря 

на то, что у меня имелась законная путевка, я не стал 

<<Качать права>> . В конце концов, поживу несколько дней 

в холле, в холле я еще никогда не жил. Жаль только, что 

я не умею играть на рояле . 

Да, кстати, моего соавтора, который приехал во

время, поместили сначала (о, ужас!) в комнате второго 

этажа, но после недельных просьб и жалоб он добился 

<<повышения>>, его перевели на третий. 

На следующее утро после приезда я надел трени

ровочный костюм, кеды и выскочил на утрамбованный 

морем песок Рижского залива. В то благословенное 

время я бегал каждое утро перед завтраком сорок ми

нут, отмахивая около семи километров. Я вернулся по

сле пробежки весь мокрый от пота и, естественно, хо

тел сунуться в душ. Но ни в холле, ни в <<Персональном>> 

санузле душа не было. Постучаться в какую-нибудь 

комнату на этаже к незнакомым людям я постеснялся, 

соавтор жил на <<несколько рангов>> ниже, и унижаться 

мне не хотелось. В общем, раздевшись в холле до тру

сов, я выглянул в коридор и, убедившись, что никого 

нет, юркнул в туалет. Там с грехом пополам над рако

виной я произвел частичное, крайне неудобное омове

ние и, признаюсь, пришел в раздраженное состояние. 

Почему-то мне всё это крайне не понравилось. Опять 

выглянув и переждав, пока по коридору не прошеству

ют к лифту, чтобы идти завтракать, две женщины, я, 

как метеор, вернулся в свое зало. Перед завтраком надо 

бьто побриться . Я достал свою электробритву и стал 

искать глазами электрическую розетку. Ее не было ни 
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на одной стене. Как же побриться? Тут я уставился на 

телевизор и понял, что он должен быть куда-то вклю

чен. Я стал следить, куда ведет шнур, исходящий из те

левизора. Он вел под рояль. Я заглянул под инструмент, 

но там бьто темно и пьтьно. Тогда я опустился на ка

рачки и пополз под рояль. Ощупывая телевизионный 

провод, я нашел розетку. Надо было выдернуть вилку 

телевизора, воткнуть вилку электробритвы и, пятясь, 

выползти из-под инструмента, после чего можно бьто 

приступить к бритью. Вместо того, чтобы спокойно 

проделать все это и пойти завтракать, я повел себя не

сколько странно. Несмотря на то, что я был в одиноче

стве, из моей глотки вырвались ругательства, недостой

ные деятеля искусства, в особенности советского. Схва

тив бритву, я, прыгая через две ступеньки, лонесся вниз 

по лестнице. Рывком распахнул я дверь приемной ди

ректора Дома творчества. 

- Директор у себя? - весьма невежливо спро

сил я у секретарши. 

- Да, но у него совеща ... 
Я не дослушал и без спросу ворвался в кабинет 

директора. Там действительно шло какое-то заседание. 

Сидел почти весь персонал: несколько врачей, в том чис

ле и главный, сестра-хозяйка, завхоз, еще какие-толю

ди, всего человек 14-16. Директор, стоя над столом, 
что-то произносил. Увидя меня, он остановился на по

луслове. 

- В чем дело?- обратился он ко мне. 

-Где у вас тут розетка?- полюбопытствовал я. 

- Почему вы вошли?- повысил тон директор. 

- А, вот она,- обрадовался я. 

Не обращая ни на кого внимания, я подошел к ро

зетке, выдернул из нее шнур настольной лампы, всунул 

вилку электробритвы и начал бриться как ни в чем не бы

вало. Совещание замолчало. В тишине бьто хорошо 

слышно, как жужжит моя отечественная электробритва. 

- Выйдите немедленно отсюда! -приказал ди-

ректор. 

- Побреюсь и выйду,- не стал спорить я. 

- Прекратите хулиганить! -закричал директор. 

- По-моему, хулиган вы, а не я. Вы попробуйте 



р побриться в холле. Это можно сделать только под роялем. s: .... 
Я вас предупредил телеграммой, где моя комната? - Тут я u 
увидел на стене зеркало и перестал обращать внимание о 

::z:: 
на окружающих. Мне бьто не до них. Я бьт занят делом. м 

Совещание явно зашло в тупик. Поняв, что я не 

уйду, пока не побреюсь, все сидели молча и ждали. Я же 

вошел во вкус и не торопился, брился очень вниматель

но. Потом я подчеркнуто буднично выдул волосы из брит-

выи сказал: 

- После завтрака я уйду на рынок. Вернусь че

рез час. Так вот, чтобы к моему приходу была комната. 

Или я поселюсь здесь, у вас в кабинете. 

И пошел завтракать. Директор, видимо, поверил 

в мою угрозу. Когда через час я вернулся с рынка, меня 

ждала сестра-хозяйка. Почему-то чудом нашлась сво

бодная комната, в которой всё бьто чисто, убрано и 

вполне уютно. При этом ощущал ось, что несколько дней 

в ней никто не жил. Комната оказалась на пятом этаже. 

Это бьто случайностью- директор, если бы его воля, 

заточил меня бы в подземелье. Но он ограничился тем, 

что весь оставшийся срок не здоровалея со мной и де

лал вид, что меня не суrnествует. 

Лет через пять мы с Брагинским снова приехали 

в Дубулты работать над пьесой «Аморальная история». 

Директор был тот же, и я посмеивался - на каком же 

этаже он поселит меня на этот раз. Я уже бьт членом 

Союза писателей, лауреатом Государственной прем:й:и 

СССР, народным артистом РСФСР. По моим понятиям, 

я явно тянул на шестой этаж. Я понимал, не стоит осо

бенно замахиваться, не надо заноситься, не надо меч

тать о седьмом небе. Это, в конце концов, нескромно! Но 

уж шестому-то этажу я как-никак соответствую! Дейст

вительность оказалась непредсказуемой и страшной. 

Злопамятный директор не забьт, как я брился в его ка

бинете, и поселил меня, страшно подумать, на третьем 

этаже. И в то же самое время моему соавтору выделили 

комнату аж на седьмом. Я мужественно переносил опа

лу. Меня многие жалели, сочувствовали, возмущались 

несправедливостью, но я делал вид, что мне все равно, 

что это меня не трогает, что я выше этих предрассуд

ков. А что мне оставалось делать? .. 
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* * * 
Имя кинорежиссера Марка Семеновича Донского 

было мне знакомо с детства. Еще до войны, мальчиш

кой, я видел его кинотрилогию, снятую по автобиогра

фическим книгам Максима Горького- «Детство», <<В лю

ДЯХ>>, <<Мои университеты>>. Осваивая курс истории со

ветского кино в институте, мы изучали фильмы Донско

го, сдавали <<ПО нему>> экзамены. 

Когда же я начал работать в художественном ки

нематографе, выяснилось, что Донской жив и вовсю 

продолжает действовать, снимает фильмы, что он еще 

совсем не старый человек. Это было удивительное чув

ство ... Ведь изучая историю литературы, мы имели де
ло с классиками -давно умершими писателями - от 

Арнстофана до, скажем, Чехова. По истории искусств 

мы знакомились тоже с весьма почтенными художни

ками и скульпторами - такими как Андрей Рублев 

или Ван Гог, которых уже порядком как не бьmо на свете. 

То же самое происходило на лекциях по истории театра 

или музыки. Параллельна же шел курс истории советско

го кино, где мы познавали творчество Сергея Эйзен

штейна, Александра Довженко, Всеволода Пудовкина, 

Дзиги Вертова, Михаила Ромма, Григория Козинцена и 

Леонида Трауберга, братьев Васильевых, Юлия Рай

змана, Сергея Герасимова, Марка Донского. Все этики

норежиссеры бьmи не только живы, но и продолжали 

активно ставить фильмы. Голсуорси сказал про какого

то персонажа в одном из своих романов: <<Для того, что

бы стать классиком, ему осталось только умереть>>. На

ши старшие товарищи, режиссеры, создавшие совет

ский кинематограф, стали классиками при жизни, и яс

но почему. Искусство, в котором мы все работаем, еще 

слишком молодо. И сейчас практически любой талант

ливый режиссер охотно зачисляется в <<классики>>. Как 

говорится, не жалко! Полки с классиками еще не заби

ты, еще есть вакансии. Но пройдет время, и жизнь сама 

поставит всё на места, рассортирует всех по полочкам. 

Я думаю, время будет руководствоваться более <<Жест

кими>> критериями, нежели современники нынешних 

корифеев. И тогда полетят с <<классических>> полок мно

гие. Но это вопрос будущего ... 



р Итак, вскоре после того, как я поставил «Карна

вальную ночь», произошло мое знакомство с Марком 

Семеновичем Донским. Я не помню, где и как оно слу

чилось. Важно другое- у нас устан о вились отношения 

взаимной симпатии. При коротких случайных встре

чах- в Доме кино ли, на каком-нибудь пленуме или в 

болтевеком Доме творчества - мы перебрасывались 

несколькими шуточными, ироническими, иногда кол

кими репликами, за которыми угадывались добрые, те

плые чувства друг к другу. Марк Семенович никогда не 

держался напыщенно и величественно. Наоборот, ско

рее он ланибратствовал с молодыми режиссерами, ста

раясь не показать своего старшинства. 

Он в те годы частенько выступал с трибун. Прак

тически каждое совещание- тогда я их еще посещал -
не обходилось без речи Донского. Мягко говоря, умение 

логически мыслить не бьmо сильной стороной Марка 

Семеновича. Его выступления представляли собой не

вообразимую путаницу, неразбериху, заносы в разные 

стороны . Но всё это подкреплялось страстным темпе

раментом, немыелимай жестикуляцией, громким голо

сом. Казалось, всей своей манерой оратора, трибуна, 

вожака он стремился компенсировать бессодержатель

ность речей. Брызгая слюной и размахивая руками, он 

перескакивал с одной, так сказать, мысли на, так ска

зать, другую . Темперамент захлестывал его, как штор

мовое море. Одна волна набегала на другую и потопля

ла предыдущую, не дав ей разгуляться. «Вулкан, извер

гающий вату», - было замечено С.М. Эйзенштейном 

про Григория Рошаля. Это высказывание можно было 

смело отнести и к Донскому. Правда, иногда он извер

гал и кое-что другое, не столь безобидное. 

При каждом контакте Марк Семенович любил 

намекнуть, что именно он является духовным отцом 

итальянского неореализма. 

Что, мол, его трилогия по Горькому и фильм <<Ра

дуга» оказали сильное воздействие на послевоенное 

итальянское кино. Что неореализм вышел непосредст

венно из его, Донского, творчества. Мы посмеивались 

над этой, как нам казалось, буйной фантазией малень

кого человека, относили к его любви приврать, счита-
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ли манией величия. Но вот в середине пятидесятых го

дов, когда увеличились контакты с Западом, каждый 

крупный итальянский режиссер, приезжающий к нам в 

страну, первым делом требовал встречи с Марком Дон

ским . И выяснилось, что претензии Марка Семенови

ча- не выдумка, а святая правда. Замечательные мас

тера итальянского кино своим учителем действитель

но считали нашего режиссера Марка Донского ... 
Но всё это - затянувшалея прелюдия к исто

рии, которая случилась в 1972 году. Как-то вечером в 
Доме кино я увидел Марка Семеновича, подошел к не

му с шуткой, но тот, вместо обычного балагурства со 

мной, буркнул что-то невнятное, отвел глаза и быст

ренько скрылся в «домкиновскоЙ>> толпе. Я тогда не 

придал его поведению никакого значения. А на утро 

следующего дня мне рассказали, что накануне, то есть 

в тот день, когда Донской юркнул от меня в публику, 

было совещание в Гаскино СССР. Я на нем не присутст

вовал. Так вот, на том совещании выступил среди про

чих и Марк Семенович. Он по критиковал мою только 

что законченную картину «Старики-разбойники>>. Для 

придания своим аргументам убедительности он ска

зал следующее: 

- Картина не нравится и самому Рязанову. Пе

ред началом совещания он мне сам сказал об этом. -
И Донской добавил, обращаясь в зал:- Верно, Эльдар?! 

Ответа от меня он, разумеется, не дождался. Ме

ня не было в зале, и Донской это отлично знал. Иначе 

он не прибегпул бы к такому рискованному способу. 

Ведь если бы я находился на собрании, я изобличил бы 

его немедленно. То, что я будто бы говорил Донскому о 

своей комедии, являлось чистым, вернее, грязным врань

ем. Мы не встречались друг с другом уже несколько ме

сяцев. То, что ему не поправилась моя лента, его дело, 

его право. Насильно мил не будешь, но зачем в виде до

казательства, подтверждающего мнение, надо бьmо 

прибегать к фальшивке? Тем более что его непосредст

венное обращение ко мне, якобы сидящему в зале, де

лало эту напраслину весьма убедительной в глазах со

бравшихся. Народу в зале находилось порядочно -
больше двухсот человек. Так что мое отсутствие не бро-



салось в глаза. Оно прошло незамеченным. А то, что я 

не возразил Донскому, когда он с трибуны обратился 

напрямую ко мне за подтверждением, превратило его 

фразу в неопровержимый факт. Если называть вещи 

своими именами, почтенный классик совершил по от

ношению ко мне весьманекрасивый поступок. Причем 

это не было спровоцировано . Донского очередной раз 

«занесло>> . Но почему на такое странное, малопочтен

ное поприще? Картина «Старики-разбойники» была 

только что завершена. Ей еще не присудили катего

рию, не определили тиража. И на этом этапе критиче

ская дубинка не столь бьmа полезна режиссеру, сколь 

могла принести вред фильму, дать карты в бюрократи

ческие руки, осложнить его выпуск на экран. И не по

нимать этого такой искушенный кинематографист, ко

нечно, не мог. Он совершил в мой адрес ведружественную 

и, главное, несвоевременную акцию, да еще в такой не

привлекательной форме . Оставить подобный выпад 

без внимания я не мог. Просто я бьm бы не я! Узнав о 

случившемся, я, разумеется, взбесился! Я стал думать, 

что предпринять, тем более, повторяю, надо бьmо засло

нить картину от нападок. Лучший способ, конечно, -
заставить подтасовщика Донского выступить на бли

жайшем совещании или пленуме, чтобы он публично 

признался в передергивании и извинился бы передо 

мной. Но когда теперь будет следующее многолюдное 

сборище? Возможно, через два-три месяца, а тогда мо

жет оказаться поздно, станет выглядеть смешным, не

лепым, ведь другие люди не восприняли этого так остро. 

Кроме того, бьmо неясно, как поведет себя «отец италь

янского неореализма» на трибуне в решающий момент. 

Может, он и не пожелает поступить так, как я считаю 

нужным. Или же согласится, а потом его опять «Занесет». 

Донской- человек непредсказуемый ... 
Итак, я позвонил по телефону на квартиру Дон

ским и сообщил, что немедленно приеду. Я не спросил, 

удобно ли, не нарушу ли я чего-нибудь,- в общем, не 

миндальничал и к политесу не прибегнул. Прежде я ни

когда не бывал в их доме, я явился сюда впервые. 

Ирина, жена Донского, - славная, доброжела

тельная женщина, - встретила меня очень радушно. 
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Она либо не знала об очередной выходке мужа, либо не 

придала ей никакого значения. Классик чуял свой грех, 

догадывался, зачем я приехал, но хорохорился, делая 

вид, что всё в порядке, шутил. Еще пока я ехал, я решил, 

что мне нужно позабыть разницу в возрасте, в положе

нии, быть безжалостным, короче, спуску не давать. И я 

пошел в атаку. Не очень-то стесняясь в выражениях, я 

выпалил всё, что думаю о поступке Донского, о нем са

мом, и потребовал от него признания вины. Глазки Мар

ка Семеновича бегали по сторонам. Под градом обви

нений он выглядел весьма пришибленным. Мне не воз

ражал и не отпирался. 

- Не придавай этому значения! -посоветовал 

он примирительно. - Мало ли что бывает ... 
-Может, ты пообедаешь?- предложила Ирина. 

-В доме врага я не ем!- отрезал я. 

- Ну, меня занесло, - покладисто сказал Дон-

ской . Он чувствовал, что рыльце у него в пушку. -Ты 

меня извини ... Действительно, зачем я это брякнул? 
-Ну, нет ... Оскорбили вы меня при всех, а изви

нения просите наедине. Не выйдет! Сумели публично 

напакостить, при всех и прощения просить придется ... 
- Ну, хорошо, -покорно сказал Марк Семено

вич. Боевитости, всегда присущей Донскому, не бьmо. -
Если ты настаиваешь .. . Я согласен ... Я пожалуйста ... 
В следующий раз ... 

-Ну, нет,- взвился я . ....:... Когда еще будет сле
дующий раз ... Придется писать публичное извинение ... 

- В газету, что ли?- спросил Донской. 

- В газету бессмысленно, газета ни при чем, -

размышлял я вслух. - Они этого печатать не станут .. . 
- Может, ты чаю попьешь? -снова вмешалась 

Ирина. 

-В доме врага я не пью! Значит, так: напишите 

сейчас заявление на имя министра. 

- Зачем?- изумился Донской. 

- Совещание вел министр?- уточнил я. 

-Да,- подтвердил Марк Семенович. 

- Ну, вот ему и напишите ... Мол, Рязанов мне 
ничего не говорил ... Просто я старый болтун и враль ... 



р -Зачем так, Эльдар?- сказала Ирина укориз

ненно. 

- Чтоб в следующий раз не молол невесть что, а 

думал бы прежде, -жестоко сказал я. -Марк Семено

вич, пишите заявление. 

- Я же старше тебя, что же ты ругаешься? 

- Возраст - не оправдание для подлости, -
высказал я мысль, в общем-то, весьма верную. 

-Я не знаю, что писать, -вяло произнес классик. 

- Не бойтесь, я продиктую, - неумолимо ска-

зал я.- Действительно, седой весь, и как не стыдно? 

Врать-то нехорошо! Или в детстве вас этому не учили? 

Донской послушно уселся за письменный стол и 

взял авторучку. 

- Чего писать? - спросил он. Честно говоря, я 

предпочел бы, чтоб он сопротивлялся. 

-«Уважаемый Алексей Владимирович!»- про

диктовал я. Это бьшо единственное, что я знал точно из 

будущего письма Донского нашему министру Романо

ву, который руководил тогда Госкино. Наступила пауза. 

Ирина молчала. Донской, держа в руках стило, ждал, а 

я думал, подыскивал формулировки. 

- «Поскольку я старый маразматик»,- предло

жил я начало заявления ... 
-Как тебе не совестно, Эльдар! - обиделся 

Донской. 

-Не вам говорить о совести!- ответил я. 

- Да ты присядь, - сказала Ирина. - Что ты 

всё носишься по квартире! 

- В доме врага я не сижу! -отрубил я, понимая, 

что начинаю становиться смешным. -Ладно, пишите! 

И Донской под мою диктовку настрочил такой 

текст: 

«Уважаемый Алексей Владимирович! В моем вы

ступлении на совещании от такого-то числа я заявил с 

трибуны, будто бы Рязанов сказал мне, что ему не нра

вится его собственная картина <<Старики-разбойники». 

Так вот, я не беседовал перед совещанием с Рязановым, 

ничего подобного он мне никогда не высказывал. Я ув

лекся и произнес неправду. Приношу извинения собра

нию, Вам и Э. Рязанову». 
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Честно говоря, злость моя по мере того, как Марк 

Семенович старательно, высунув кончик языка, писал, 

постепенно проходила. Кончив диктовать, я неожидан

но спросил у Донского: 

-Ну, как? Так ничего? 

- Вроде нормально,- сказал Марк Семенович, 

как будто оценивая сцену из сценария. 

-Тогда подписывайте!- приказал я. 

Донской поставил на документе автограф. Я схва

тил бумагу, боясь, что Марк Семенович еще может пе

редумать, и спрятал ее в карман. 

- Ну, я пойду ... -неуверенно сказал я, направ
ляясь к выходу. 

- Может, перекусишь?- спросила Ирина. 

-Да нет, спасибо. Не хочется . Я сыт. До свида-

ния, Марк Семенович. Вы уж извините, если что не так ... 
Донской понуро сидел за письменным столом и 

только кивнул головой в знак прощания. О чем-то ду

мал. Видно, о чем-то невеселом. 

Ирина проводила меня до дверей, я оделся и, бур к

нув слова расставания, выскочил на лестницу. Победа 

оказалась слишком легкой и не доставила мне удовле

творения. Я чувствовал, что в применении напора, силы 

и непримиримости где-то переборщил. Я ведь настро

ился на сопротивление Донского, на его ершистость, 

на отрицание вины, а увидел лишь пассивное послуша

ние, очень непривычное. И хотя оскорбили меня, я ис

пытывал жалость к нашему кинематографическому ко

рифею. Потом я вспомнил, как несколько лет назад, на 

ноябрьские праздники, мы встретились с Донским в 

Доме творчества Болшево. Я уже месяц сильно кашлял, 

испытывал слабость, меня прошибал пот, но я не обра

щалсяк врачам, а продолжал снимать картину. Воспи

тан был определенным образом: мол, <<первым делом 

самолеты ... >> Не понимал еще, что здоровье - одно! 

Донской тогда накричал на меня, усадил в свою маши

ну и отвез к знакомому рентгенологу, который обнару

жил в моих легких воспаление. Донской проявил ко 

мне в том случае подлинное, а не показное внимание и 

заботу, хлопотал, тратил свое время ... 
На лестничной клетке я остановился и задумал-



р ся, повертел в руках бумагу с каракулями Донского. 
Что же с ней теперь делать, с этой бумагой? Порвать? 

Нет! Дело должно быть доведено до конца: элементар

ная справедливость этого требует. И я поехал в Гнезд

никавекий переулок, где расположено здание Госкино. 

Поначалу, пока я ехал, я думал, что до бьюсь аудиенции 

у министра, расскажу ему о недостойном поведении 

старого режиссера и вручу министру саморазоблаче

ние, написанное и подписанное рукой Донского. Надо 

же восстановить истину! Но пока я двигался от Дорого

миловки к Гнездниковскому переулку, мой пыл угасал. 

Дорога заняла всего четверть часа, но к зданию Гаски

но я подъехал совсем в другом состоянии. Мою ярость 

потушила безропотность Донского. Анализируя по пу

ти его поступок, я стал понимать, что в актерском по

рыве старик ляпнул с трибуны ерундовину. Причем в 

тот момент ему казалось, что он говорит правду, что 

так вроде бы и было. Это как вера актера, когда он иг

рает. Если вдуматься, произошла типичная иллюстра

ция к поговорке: «Ради красного словца не пожалеешь 

и отца!» И тем не менее зло мне бьто причинено, обида 

нанесена. Причем публичная. Но идти к министру по

чему-то уже не хотелось. Желание копаться в этой гря

зи увядало с минуты на минуту. Я припарковал маши

ну. И, еще не зная, как поступить, поднялся на второй 

этаж в приемную Председателя Госкино. Я вручил сек

ретарше Председателя извинительное письмо Донско

го и попросил передать послание министру. После чего 

я попрощался и ушел. 

Я не звонил потом секретарше и не спрашивал, 

выполнила ли она мою просьбу. Думаю, что выполни

ла. Я никогда не наводил справок у самого Романова, 

получил ли он эту странную бумагу и что он при этом 

думал. Жалко, конечно, что я не видел его лица, когда 

он читал это загадочное письмо. Вручив письмо секре

тарше министра, я как бы поставил точку на этой исто

рии. Вернее, многоточие ... Я удовлетворил потребности 
собственного морального кодекса, но довольства своей 

переоной я не испытал. В данном случае, скорее всего, 

надо было проявить великодушие и терпимость, сде

лать вид, что ничего не случилось! Но характер порой 
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сильнее человека. Характер часто заставляет совершать 

такие поступки, которые человек, по зрелому размыш

лению, может быть, и не совершил бы. 

* * * 
Взятку я давал в жизни один раз, но зато Герою 

Советского Союза. В начале 1956 года я купил свою 
первую машину «Победа». В очереди на автомобиль на

до было отстоять не менее трех лет . Когда в моей жиз

ни ничего не маячило, не светило, деньгами не пахло и 

неизвестно было, откуда и когда они смогут появить

ся, я и записался в очередь на автомобиль. Раз (или два 

раза?) в годя ездил отмечаться . Очередь двигалась мед

ленно, но и я не торопился. В 1955 году в моей жизни 
произошел перелом-я оказался на «Мосфильме>>. Там 

совместно с режиссером С .Н . Гуровым я ставил фильм

концерт <<Весенние голоса>> . Когда до сдачи картины ос

тавался месяц, выяснилось - очередь на «Победу>> по

дошла, надо срочно вносить деньги. Я пошел к Ивану 

Александровичу Пырьеву - директору «Мосфильма>> 

и , объяснив ситуацию, попросил заплатить мне мою 

долю постановочных (так в кино называется гонорар 

режиссеру) немедленно . Вопрос был решен сразу же. 

Как тут опять не вспомнить добром Ивана Александро

вича. Я побежал в бухгалтерию «Мосфильма>> , получил 

причитающиеся мне 20 тысяч рублей (ровно столько, 

копейка в копейку, стоила «Победа>>) и перенес эти день

ги из одной кассы, мосфильмовской, в другую кассу, 

автомагазина. Так, совершенно неожиданно для себя, я 

оказался автовладельцем. Это было счастливое совпа

дение . Надо сказать, не первое и не единственное в моей 

последующей жизни. 

Теперь пришла пора ставить во дворе гараж. 

И удобное место имелось. Но все знали, место для гара

жа просто так не выделят. Надо давать домоуправу взят

ку. Только при мысли о том, что я приду к человеку и 

начну всучивать ему деньги, я от напряжения сразу на

чинал потеть. Дело усугублялось тем, что наш домо

управ бьш фронтовиком, и не просто участником войны, 

а Героем Советского Союза. Для меня Герой Советского 

Союза являлся тогда переоной священной, я говорю это 



р без малейшей иронии. Война кончилась лишь десять 
лет назад, уважение к людям, спасшим Родину, бьmо 

безмерным. А мне говорят: <<Надо дать ему рублей четы

реста, и он тебе выдаст разрешение на установку желез

ного гаража». 

Я не мог через себя переступить. Мне мерещи

лось, как Герой закричит на меня, начнет стыдить, го

ворить о моей бессовестности, как я стану, сгорая от 

смущения, оправдываться, извиняться, что-то лепетать ... 
Несколько ночей я плохо спал. Но была зима! Новень

кая машина стояла на улице, на ней царапали нехоро

шие слова. И все равно я никак не мог решиться на бес

честный поступок. И наконец я все-таки пал! Чувствуя. 

себя омерзительно, я зашел в домоуправление, дождал

ся, когда мы остались с Героем одни, и начал, потея и 

заикаясь, мямлить, держа в руках четыре сотни, про га

раж, место и т. д. Речь бьmа доневероятности косноязыч

ной. Но домоуправ понял с полуслова. Он ловко выхва

тил у меня деньги, пересчитал их и сказал: 

- Надо еще сотню добавить. В райисполкоме 

придется тоже дать ... 
Тяжелый камень стыда свалился с моих плеч. 

Я быстро полез в кошелек и достал еще одну сотню. До

моуправ быстро присоединил ее к остальным купюрам. 

А через неделю я получил вожделенное место. Но в моей 

душе рухнуло, разломалось, раскололось что-то очень 

главное. Нет, я не стал циником, не начал считать всех 

продажными, но отрезвление было чудовищным ... 

* * * 
В морозное утро второго января 1957 года я во

зился в холодном гараже, пытаясь завести свою пер

вую машину «Победа>>. С этого дня у нас с женой начи

нался отдых в писательском доме «Малеевка>>, что в 

сотне километров от Москвы. Шесть дней назад моя 

первая игровая лента «Карнавальная ночь>> начала с 

триумфом демонстрироваться на экранах. Появились вос

торженные рецензии. Я еще не стал знаменитым, но 

начинал становиться известным. Зоя, моя первая же

на, с которой мы шесть лет проучились в мастерской 
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С дочерью 

Ольгой 

и внуком Митей 

Козинцева во ВГИКе, прибежала ко мне во двор, в га

раж, и сообщила: 

- Только что звонили от Михайлова. Он немед

ленно приглашает тебя к себе. 

-А зачем? -полюбопытствовал я. 

- Секретарша не сказала. Только говорила, чтоб 

ты срочно позвонил. Я на всякий случай сказала, что у 

нас с сегодняшнего дня путевка и ты, может, уже уехал ... 
Мол, пойду посмотрю ... 

Дело в том, что Михайлов бьш министром, а я 

еще ни разу в жизни не видел ни одного живого мини

стра. Тем более ни один министр ни разу меня НЕ ПРИ

ГЛАШNI! 

-Ты что!- возмутился я.- Пойду немедлен

но звонить. 

-По-моему, не стоит ... - сказала умная Зоя.

Уехали мы, и всё ... 
- А вдруг что-то очень важное,- упирался я.

Ты что? .. 
Я позвонил по оставленному секретаршей номе

ру, и мне было сказано, что министр срочно приглаша

ет (именно приглашает) меня к себе. 

- Еду! - сказал я окрьшенно. Я понимал, что 

вот, наконец-то, начинается настоящая жизнь. 

Чемоданы, собранные для поездки в писатель

ский Дом творчества- не в какой-нибудь там захуда

лый профсоюзный дом отдыха, - стояли у двери. Ма-

э 



р шина, слава богу, завелась, и я поехал на улицу Куйбы
шева, где размещалось Министерство культуры СССР. 

Николай Александрович Михайлов ранее был 

комсомольским вожаком всей советской молодежи. А по

том, очевидно в связи с тем, что он с годами подрос, его 

бросили на культуру. Далее его сменила на этом посту 

сама Фурцева. Сперва министр поздравил меня с успе

хом моей первой комедии и сказал, что у него для меня 

есть два замечательных творческих предложения -
сюжеты для следующей постановки. Я был растроган 

вниманием и заботой столь высокого лица. 

-Я депутат от Омской области, - сказал Ми

хайлов . - Мне звонил секретарь обкома. Они хотят 

сделать музыкальную картину об Омском хоре. Вот 

здесь у меня сценарий Тряпичкина (клянусь чем угод

но, фамилия подлинная). Вещь, по-моему, правильная. 

Почитайте и позвоните мне. Я обещал моим омским 

избирателям, что мы выполним их наказ и подарим им 

веселую картину. 

И он протянул мне рукопись. Я ватными руками 

взял и промычал что-то невнятное, мол, уезжаю отды

хать, прочту обязательно, спасибо большое за внима

ние ... но я не знаю ... 
-А теперь второй сюжет. Великолепный!- Ми

хайлов говорил очень тихо, его было еле слышно, я на

прягал изо всех сил свои молодые, тогда здоровые уши, 

чтобы уловить, о чем речь. Потом я заметил, что шепо

том разговаривал с подчиненными не только он. Позна

комившись некоторое время спустя и с другими началь

никами, я отметил, что все они вещали на грани слы

шимости. Оказывается, это шло от сознания собственной 

значительности. Мол, нечего глотки драть, пусть тужат

ся и ловят указания. На то они и нижестоящие. 

Второй сюжет заключался в следующем. Хрущев 

в то время как-то обмолвился, что образование должно 

быть с производственным уклоном, чтобы из школы 

выходили не белоручки, а молодежь, подкованная зна

нием каких-либо ремесел. А раз вождь сказал, значит, 

велела партия, значит, надо выполнять. И министр рас

сказал сюжет. Не знаю, сам ли он его сочинил или его 
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кто-то надоумил, но рассказывал Михайлов хоть и ти

хо, но с вдохновением: 

- Представляете, в гостиницу районного цен

тра приехала бригада студентов строительного техни

кума, чтобы отремонтировать сельскую школу. И одно

временно в эту же гостиницу приехала футбольная ко

манда из какого-то поселка играть матч в совхозе. Им 

подали автобусы, но перепутали. И футболистов при

везли на строительство сельской школы, а студентов 

техникума- на совхозный стадион. И что же?! Футбо

листы замечательно отремонтировали школу, а студен

ты превосходно сыграли в футбол!- И Михайлов побе

доносно посмотрел на меня. 

Я сидел ошарашенный, выпучив глаза ... Потом я 
с тоской подумал, что первый день путевки пропал, ибо 

мы попадем в Малеевку только поздним вечером. И еще 

я подумал: Зоя бьmа права, когда говорила, что не надо 

ходить к министру. Кстати, почему-то все мои три жены 

бьmи в этих вопросах умнее меня. И не только в этих. 

С тех пор я усвоил, что слова «министр» и, скажем, 

«светлая голова», или же «министр» и «умница», или же 

<<МИНИСТр» И «ШИрОКИЙ кругоЗОр», ИЛИ Же <<МИНИСТр» И 

<<личность» совсем не синонимы. Они, эти слова, не на

ходятся в близком родстве и даже просто в родстве. К та

ким грустным выводам я пришел, познакомившись позд

нее еще с несколькими руководителями нашего кинема

тографа, редакторами газет, цековскими начальниками 

и шефами телевидения. Опыт общения с огурцовыми 

освободил меня от наивности и остолопства ... 

* * * 
В течение, наверное, лет двадцати я каждое утро 

готовил себе на завтрак омлет из трех яиц. Помню, я 

готовил его на керосинке (это институтские годы), на 

электроплитке (это время работы на студии кинохро

ники), на газовой плите (это уже мосфильмовские вре

мена). Навострился я в изготовлении омлета очень здо

рово. И главное- мне это блюдо никогда не надоеда

ло. Во время долгой восьмимесячной экспедиции на 

Сахалин от омлета пришлось отказаться. На острове не 

бьmо яиц- ни в магазинах, ни в ресторане при гости-



р нице, где мы жили. Кроме меня, в нашей съемочной груп
пе отыскался еще такой же фанат омлета - оператор 

Александр Кочетков. Прошло уже месяца четыре с на

чала экспедиции, а мы с Кочетковымне съели еще ни од

ного омлета. Порою мы разговаривали о том, как славно 

бьmо бы полакомиться нашим любимым кушаньем. Но 

увы! .. И вдруг мы узнаем, что у сторожа на аэродроме 
водятся куры. Решение бьmо принято моментально. 

В магазине купили две бутылки водки и отправились 

на розыски курятника. Нашли. Представились хозяину. 

Кинорежиссер и кинооператор. Профессии весьма эк

зотические для сторожа. Попросили, чтобы его жена 

приготовила нам омлет. А то душа изныла. Страсть как 

соскучились по этому блюду. Для убедительности по

ставили на стол бутьтку водки. И сказали, что за яйца 

заплатим. Сторож осторожно спросил : 

- Из скольких яиц? 

Не моргнув глазом мы ответили дружным дуэтом: 

- Из тридцати шести! 

После небольшой паузы хозяин попросил жену 

исполнить желание гостей .. . Кино тогда пользовалось 
огромным авторитетом, не то что сейчас. Через корот

кое время на столе в огромной сковородке шипел и ур-

. чал омлет из трех дюжин яиц. Хозяин выпивал вместе с 
нами, но к омлету не притрагивался, закусывал чем-то 

другим. Не берусь описать наши чувства, которые мы 

испытали после долгой разлуки с омлетом. Нам бьmо 

тогда по 26 лет, молодые, здоровые, с волчьим аппетитом. 
Потом нам доводилось едать всякое во всяких странах, 

но, боюсь, такого гастрономического счастья мы боль

ше никогда не испытывали. Дружно чавкая, мы распра

вились с омлетом. Далее мы неуверенно сказали : <<Боль

шое спасибо!»- но из-за стола не встали. В комнате 

повисла пауза. Нам с Сашей не хотелось закругляться, 

хотелось продлить блаженство, но некую неловкость 

мы все-таки испытывали. Хозяева тоже молчали. Нако

нец кто-то из нас-неважно кто- сказал нерешительно: 

- А нельзя приготовить еще один небольшой 

омлетик ... 
А второй добавил: 
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- Это наша самая любимая еда ... А мы не ели ее 
уже четыре месяца. 

И тут на стол взметнулась вторая буrьmка водки. 

Мы напомнили, что помимо водки хорошо заплатим за 

съеденные блюда из такого дефицитного на острове 

продукта. 

- Из скольких яиц? -тускло спросил сторож. 

Мы переглянулись. Хотелось назвать цифру по

больше, но нагличать мы все-таки не посмели. 

- Из восемнадцати,- скромно сказал кто-то из 

нас. Неважно кто. 

Хозяин крякнул, сделал знак жене, и мы начали 

разливать вторую буrьmку. Не стану скрывать, мы др уж

но подмели и вторую сковородку. Поблагодарили. Рас

платились. И уехали. В результате на рьmо вышло по 27 
штук яиц. Если вдуматься, не так уж и много. За четыре 

месяца нормальной жизни мы бы их съели куда боль

ше. Посчитайте. Ведь наши ежедневные уrренние ом

леты состояли у каждого из трех яиц ... 

* * * 
В январе 1957 года в нашу страну приехал Чжоу 

Эньлай, второй человек в Китае. Это бьmа эпоха, когда 

<<Сталин и Мао слушали нас! .. >> В честь китайского вож
дя в Кремле закатили огромный прием. И я впервые по

лучил приглашение, впервые оказался среди тех, кто 

считался цветом нации. Не скрою, я бьm приятно взвол

нован. С туалетами скверно, идти на прием не в чем. 

Но голь на выдумки хитра - жена вырядилась в эле

гантный костюм, одолженный у подруги. Меня экипиро

вали коллективно- как говорится, с миру по нитке,

мы в эту пору отдыхали в Малеевке. Так что я напоми

нал в смысле одежды <<сына полка>>. В частности, пом

ню - галстук на мне принадлежал превосходному ху

дожнику, потрясающему парию Давиду Дубинскому. 

Меня пригласили на кремлевское сборище, потому что 

я <<попал в обойму>>. <<Карнавальная ночь>>, которая толь

ко вышла на экран, бьmа тогда у всех на устах ... 
Шествуя на кремлевский прием в потоке супер

знаменитостей, таких как Сергей Образцов и Александр 

Корнейчук, Ольга Лелешинекая и Михаил Чиаурели, Ти-



р хон Хренников и Юрий Завадский, Сергей Михалков и 

Роман Кармен, Эмиль Гилельс и Сергей Бондарчук, я чув

ствовал себя приобщенным к сливкам общества. 

Мы с Зоей, приодетые с чужого плеча, тем не ме

нее нарядами не выбивались. Мы стояли в толпе светил 

и чувствовали себя среди них чужими. Светила сбивз

лись в кучки, непринужденно беседовали и явно чего

то ждали. Все бьmи как бы на стреме. Мы с Зоей просто

душно решили, что все напряжены в ожидании появле

ния Чжоу Эньлая и Хрущева. Мы тоже включились в 

ожидание, тем более нас никто не знал, мы тоже ни с 

кем не были знакомы. К нам никто не подходил и не 

вступал ни в какие беседы. Мы тупо торчали, окружен

ные шикарным бомондом. Неожиданно проследовавший 

мимо кинорежиссер Григорий Александров поздаро

вался с нами- оказывается, он меня знал- и предста

вил нас самому Булганину, который милостиво пожал 

нам руки. Я был очень польщен. Через два или три дня 

после банкета выяснилось, что Булганин уже снят с по

ста Председатеяя Совета Министров СССР. Кстати, с 

комедиографом Григорием Александровым я больше 

никогда в жизни не встречался и не разговаривал. Судь

ба нас больше не сводила. 

Наконец по радио последовало приглашение гос

тям направиться в Георгиевский зал к накрытым сто

лам. И тут я понял, чего ждала расфуфыренная массов

ка: она ждала сигнала. Народные артисты и Лауреаты, 

Классики литературы и балета, Корифеи живописи и 

оперы, Мастера кинематографа и музыкальные Маэст

ро - их было около тысячи человек - стремительно 

рванули к столам. Мы с Зоей не успели оглянуться, как 

остались одни-одинешеньки. А еще секунду назад в гла

зах рябило от прославленных лиц. Мы тоже двинулись 

в Георгиевский зал к столам, да где там. Мы все время 

упирались в декольтированные спины, в оголенные 

плечи, в дорогие пиджаки, в меха и в зады, зады муж

ские и женские. Толкаться и пропихиваться к угоще

нию бьmо неловко - все-таки закусывали люди, из

вестные всей стране. То ли они заранее готавились к 

банкету и не ели в связи с этим несколько дней или же 

неизвестное тогда слово «Халява» имело над сытыми, 
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обеспеченными людьми столь неодолимую силу? Во вся

ком случае, уже немалоденькие звезды проявили поис

тине спринтерскую прыть. Над Георгиевским залом пльт 

плотоядный гомон: стук тарелок, звон бокалов, лязга

нье жующих челюстей, нечленораздельные восклица

ния ... Когда минут через тридцать нам все-таки уда
лось пробиться к столам, они представляли печальное 

зрелище: объедки, остатки, останки . Я даже не могу 

рассказать вам, дорогой читатель, о меню своего пер

вого Кремлевского бала. Никакая фантазия не смогла 

бы восстановить того, чем полакомились первачи. Ду

маю, саранча позавидовала бы голодной оголтелости 

элиты ... 
Тогдашнее впечатление - оно бьто первое -

оказалось сродни ожогу. Но и потом в разные времена, 

и отнюдь не только в нашей стране, я наблюдал точь-в

точь такую же картину: богатые и сытые бежали к бес

платной шамовке. И, к моему глубокому сожалению, по

рой и я, опытный и поднаторевший, оказывался в первых 

рядах тех, кто храбро штурмовал крабы и икру, семгу и 

салаты, заливное и жульены ... 

* * * 

Какой умник сообразил назначить Первый Таш

кентский кинофестиваль стран Азии и Африки в сере

дине августа 1958 года, не знаю. Помню, что, когда я вы
лез из самолета в ташкентском аэропорту, я понял: жизнь 

кончилась. Гостеприимные хозяева врали, что темпе

ратура в тени всего 42 градуса. Думаю, такова бьта тем
пература местного холодильника. Вся наша делегация 

(И. Скобцева, В. Пронин, Г. Марьямов и другие), приле

тевшая в качестве почетных гостей на праздник, стала 

напоминать рыб, вытащенных из воды. Кроме, пожалуй, 

Романа Кармена. В пробковам шлеме на голове, в белом 

френче и шортах, седой, поджарый, красивый, он напо

минал нам английского не то плантатора, не то коло

низатора и, единственный из всех нас, чувствовал себя 

превосходно. Нас дотащили до ЗИМ о в и повезли за го

род, где мы должны бьти разместиться в правительст

венных дачах. Там нас рассовали по шесть человек в ком

нате . Уборная, по счастью, находилась не на дворе, а в 
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конце коридора. О том, что такое кондиционер, в этой 

стране тогда еще не подозревали . Сказать, что я плохо 

переношу жару, - значит, ничего не сказать. Я ее не 

плохо переношу, а просто не переношу. Когда, истекая 

потом, я переползал из правительственного ЗИМа в 

правительственную дачу, то вдруг обнаружил шагах в L\,1 

пятидесяти от дома искусственный квадратный водо- 2i 
:ж: 

ем, на береrу которого росло одно дерево, не то баобаб, не ('/) 
то саксаул. Решение созрело немедленно. Бросив сумку : 
со шмотками на отведенную мне койку, я устремился в 

теплую мутную воду и занял место в тени единственно-

го дерева. Так еще как-то можно бьто существовать. 

Вода бьта, мягко говоря, не очень чистая, но духота пу

гала меня больше. Через некоторое время гостей пове-

ли куда-то на трапезу. Меня, разумеется, тоже позвали, 

но я пренебрег приглашением. Знающие мой всегдаш

ний аппетит люди могут не поверить. Однако я даже не 

колебался в выборе. По мере движения солнца тень от 

дерева перемещалась. Соответственно передвигался и 

я. Ближе к вечеру я услышал громкий голос неистового 

Пырьева, руководителя нашего Кинематографическо-

го союза. Голос призывал садиться в автобусы и от

правляться на торжественное открытие Первого Таш

кентского кинофестиваля. Я не шелохнулся. Вернее, я 

передвинулся на несколько сантиметров, чтобы остать-

ся в тени иресловутого баобаба или саксаула. Из своего 

мокрого убежища я слышал, как заводились автобус-

ные двигатели и как мощные машины отчаливали одна 

за другой, увозя в сторону Ташкента столичных гостей, -
делегация бьта немаленькая. Вечерело. Тень от дерева 

стала очень длинной, но о том, чтобы выйти на сушу, 

не могло быть и речи. Прохладнее не становилось. Тро

пическая ночь опустилась на мой водоем. Теперь я ос

вободился от тени дерева и почувствовал себя поволь

готней. Зажглись вечерние огни. Наконец вернулись 

автобусы после открытия кинофестиваля. Некоторые 

из гостей навещали меня, рассказывали о том, что бы

ло на празднике. После полуночи, когда температура 

упала градусов до 35, я рискнул покинуть спасительное 
убежище. Я добрался до комнаты, где, обливаясь потом, 

лежали на койках мои соседи. Никто не спал, кроме од· 
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н ого человека- заместителя министра кинематографии 

Белорусской ССР (к сожалению, запамятовал фами

лию) . Дело в том, что оный киночиновник храпел так, 

что ни о каком сне не могло быть и речи . Он храпел не 

только неправдаподобно громко . Издаваемые им звуки 

бьши как неповторимыми, так и неповторяющимися . 

Такого высокохудожественного, я бы сказал, гениаль

ного храпа никто из присутствующих никогда не слышал. 

Среди неспящих бьши знаменитые кинематографисты, 

а не только такая шушера, как я. Из других комнат по

слушать столь высокохудожественный уникальный храп 

приходили экскурсии. Короче, фестивальная жизнь би

ла ключом ... 
Промаявшись часа два в потном забьпьи под гран

диозные рул~ы нашего храпуна, я ушел обратно в свой 

водоем. Завтрак кто-то из сердобольных актрис принес 

мне в пруд. А когда кто-то из администраторов явился 

ко мне с визитом, я жалобно попросил: 

- Купите мне билет обратно. 

К моему удивлению, меня никто не журил, не 

уговаривал вьшезти на свет, не обвинял в саботаже, не 

сулил всяких подачек. Мне просто-напросто купили об

ратный билет. И подали ЗИМ. И в конце второго дня 

моей ташкентской жизни вместе с режиссером Васили

ем Прониным, у которого в Москве бьши дела, я улетел 

в столицу. 

Так я и не побывал в городе Ташкенте, так я не 

посетил кинофестиваль стран Азии и Африки, так я бес

пардонно выбросил истраченные на меня государствен

ные деньги. Зато я на всю жизнь сохранил в своей бла

годарной памяти ставший мне родным мутный водоем 

с не то баобабом, не то саксаулом на берегу .. . 

* * * 
1995 г. ФЕВРАЛЬ. В Риге состоялась встреча со 

зрителями. Очень теплая. Но я бы не упомянул о ней, 

если бы не записка, которую я хочу процитировать до

словно : 

«Я хочу рассказать Вам уникально анекдотиче

ский случай. Моя приятельница, разуверившись во всем 

и вся, решила распрощаться с этой жизнью. Она купи-



р ла бутьтку коньяка и несколько пачек ЛI мю шла. Будучи 
медиком, она хорошо знала безотказно д йствие этой 

смеси. Она сделала прическу, маникюр и облачилась в 

свое самое нарядное платье: потом она хотела быть та

кой же красивой, как до того. Делала она всё это не в 

состоянии аффекта, а совершенно спокойно и сознатель

но. Она села в кресло около телевизора и включила его. На 

экране Ширвиндт покупал в палатке бутылку шампан

ского. Шло начало «Иронии судьбы>>. Это бьто в 1978 
году. Моя приятельница жива до сих пор. Она недавно ку

пила кассету с этим фильмом и смотрит его, как она вы

ражается, «ПО мере надобности» ... 
Думаю, эта записка бьmа написана не о приятель

нице, а о себе. Во всяком случае, получить такую записку 

очень, очень приятно ... 

* * * 
Как-то в очередной раз я залег в клинику лечеб

ного питания, чтобы уменьшить себя в размере. В от

делении сердечников лечилась интеллигентная, хоро

шо одетая дама. Пациентка была чуть постарше меня. 

Мы познакомились. Я выяснил, что ее специальность

стоматолог и, как добавила она, профессор. Дама по

интересовалась, чем занимаюсь я. Я поведал, мол, ре

жиссер, ставлю кинокартины. Тогда я еще не работал 

на телевидении, не вел передач. И в лицо меня никто 

не знал. 

Профессор-стоматолог полюбопытствовала, ка-
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После того, как 

фильм о солдате 

Иване Чонкине 

не состоялся, я 

купил щенка ри

зенwнауцера и 

назвал его Чон· 

кин. По собачь· 

им правилам его 

следовало на· 

звать на букву 

.сИ•, но я вспом

нил, что в книге 

Чонкина звали 

Иван Василье

вич 
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кие фильмы я сделал. Я перечислил несколько лент. Сре

ди них последней упомянул «Берегись автомобиля>>. И тут 

последовала рецензия, которую не забуду вовек: ' 
- А ... это тот фильм, где Смоктуновский играл 

еще со старым прикусом ... 

* * * 
На студии «Сафо Палатино>> в Риме я делал сборку 

фильма «Невероятные приключепил итальянцев в ~ос

сии» . В соседней комнате знаменитый Альберто Сорди 

занимался монтажом одной из своих первых режиссер

ских работ - «Мнимый больноЙ>> по Мольеру. Он же, 

разумеется, и играл в этой ленте главную роль. Мы по

знакомились с Альберто и порой беседовали о том о 

сём в коридорах студии. Наконец он закончил монтаж и 

пригласил меня на первый просмотр своей ленты. В сту

дийный зал набилось человек сто. Такие просмотры у 

нас называются «ДЛЯ пап и мам>> . Первые зрители это, 

как правило, родные и друзья создателей фильма. Аль

берто пригласил и меня. 

И вот началась картина. Кроме Сорди там играли 

и другие знаменитости- Стефания Сандрелли, Мари

·на Влади и еще какие-то известные актёры. Фильм 

мне не понравился . Он был осовременен- по фран

цузским улицам восемнадцатого века бегали какие-то 

террористы и что-то возбужденно кричали. А герой 

чем-то болел, видно, чем-то желудочным. Ибо ему всё 

время доктора ставили клизмы, а потом показывали, 

как он восседал в сортире, чтобы зритель увидел и ре

зультаты этих лечебных процедур. Всё это было мало 

приятно. Я что-то уже понимал по-итальянски, но не 

все. Однако рядом со мной сидел переводчик, который 

переводил то, что мне бьшо неизвестно. Таким образом 

я узнал, что слово <<КЛИзма>> на итальянском языке назы

вается <<клистире>>. По-моему, фильм был неудачей боль

шого артИста и, когда он кончился, я, стараясь остаться 

незамеченным в толпе зрителей, стал пробираться к вы

ходу. Лишь бы не встретиться с автором! Говорить не

приятное не хотелось, но врать не хотелось еще больше. 

Однако Сорди увидел мою спину и повелел ас

систентке, чтобы меня вернули. Как же! Я был ино-



р странец и почетный, приглаш liiiьtй им лично гость. 
И я обескураженный- что сказать а втору? - пред

стал перед глазами маэстро. Секунду nомолчав, я на

шелся: изобразил на своем лице восхищение , а потом 

брякнул по-итальянски:- <<CaRo Albertol Vostro film е 
соте sempre grande clistire per tutti! ». ЛицоСордина 
мгновенье окаменело. Он явно пытался понять, что я 

имею в виду. Ибо в переводе моя реnлика означала: -
<<Дорогой Альберто! Ваш фильм, как всегда, огромная 

клизма для всех!» И, пожав создателю руку, я, как со

лист ансамбля <<Березка», не оглядываясь засеменил к 

выходу. 

Надеюсь, он расценил мои слова как компли-

мент! 

* * * 
Среди моих друзей бьш один, который отличал

ся от других экзотической для нашего круга профессией. 

В годы войны пилот истребителя, совершивший нема

ло боевых вылетов. В послевоенные годы - nрослав

ленный испытатель новых реактивных самолетов. По

лучил звание <<Заслуженный летчик-испытатель>>. За 

военные подвиги и успешные испытания в небе удосто

ен высшей награды- звания «Герой Советского Сою

за>>. Защитилдокторскую диссертацию и стал доктором 

технических наук. С 1960 года работал инструктором 
первых космонавтов Ю. Гагарина и Г. Титова. Консуль

тант великого конструктора С.П. Королева по вопро

сам деятельности человека как пилота космического 

корабля. Но бьша у этой многогранной личности еще 

одна профессия, которой он владел так же блистательно, 

как и всеми своими авиационными специальностями. 

Он писал книги, художественно-документальные по

вести. Короче, полковник бьш еще и прекрасным писа

телем. Это Марк Галлай. Его повести «Через невидимые 

барьеры>>, «Испытано в небе>>, «Первый бой мы выигра

ли>>, «С человеком на борту>> справедливо считаются 

жемчужинами нашей литературной документалистики. 

В книгах Галлая - история становления нашей авиа

ции и космонавтики в лицах и событиях, талантливо 
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р рассказанная правдивым, неподкупным очевидцем и 
активным участником. 

Автор гордится своими отважными коллегами

летчиками, умными и одаренными конструкторами, 

первопроходцами-космонавтами, умелыми инженера

ми и техниками. Но книги Марка Галлая, излучающие 

любовь к стране, к замечательным героям-авиаторам, 

почему-то встречали бешеное сопротивление цензоров 

всех мастей и рангов. Степень правды в новеллах Марка 

Лазаревича была тогда непривычна. Трудности не смяг

чались, противоречия не скрывались, не затушевыва

лись трусость, перестраховка и лицемерие чиновников 

от авиации и вообще. Честно признавались жертвы, что 

не было принято ни тогда, ни сейчас. Но от этого ведь 

еще больше возвеличивалось личное и гражданское му

жество людей, двигающих авиацию вперед. Однако сле

пая цензура этой истины не понимала. И лишь благода

ря бесстрашию Александра Твардовского, редактора то

гдашнего <<Нового мира>>, повести МаркаГаллая смогли 

пробиться к читателям, наряду с сочинениями Солже

ницына, Тендрякова, Бакланова, Дудинцева. 

Кстати, о себе Галлай в своих произведениях рас

сказывал очень скупо, всё больше о своих коллегах. Все 

похвалы, все восхищение доставались его друзьям. И в 

жизни Марк был скромен. Ходил он в обычном цивиль-

ном костюме, и внешностью, манерами напоминал ско

рее школьного учителя ботаники, нежели легендарно-
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го аса. У него было изумительное чувство юмора. И, ко- Марк галлай 
нечно, самоиронии. Вот как, к примеру, он писал о себе, f-

когда был назначен «инструктором-методистом>> к пер-

вым космонавтам: 

« .... я думаю, в обширной истории всех и всяче
ских инструктажей это бьт первый случай, когда инст

руктирующий сам предварительно не испробовал, так 

сказать, на собственной шкуре того, чему силой обстоя

тельств оказался вынужден учить других>>. 

Сам он не выносил лихачить, не любил игры с 

огнем, надежды на русский «авось>>. Помню, как он мне 

давал уроки осторожной езды, когда я, начинающий во

дитель, вез его в своей машине по зимнему, ледяному 

шоссе. Естественно, я хотел продемонстрировать про-
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славленному пилоту, что тоже не лыком шит. Но он бы

стро поставил меня на место. Я наткнулся на вежливый, 

но твердый и, главное, разумный отпор. И при этом по

лучил ряд ценных шоферских советов, которым следую 

и по сей день . 

Между тем личная доблесть Марка бьmа общеиз

вестна. Летом 1941 года во время первого немецкого 
авианалета на столицу именно Галлай, молоденький 

летчик, сбил в небе Москвы фашистский бомбардиров

щик. А ведь это была первая встреча с неведомым и 

грозным противником. Вообще, вся жизнь Марка бьmа 

постижением неведомого. Сколько смертельных ситуа

ций преодолел он во время испытаний новых летатель

ных аппаратов, когда было неясно, что может «Выки

нуть» незнакомый самолет. Но тут отсьmаю читателя к 

книгам самого Галлая, ибо не хочу лишать удовольст

вия от встречи с восхитительным автором .. . 
Мы познакомились с Марком в январе 19 57 года 

в Малеевке, в писательском Доме творчества. Сразу же 

подружились, хотя он бьm порядком старше меня, и дру

жили более сорока лет. Он всегда вызывал во мне чув

ство восхищения. И своими делами, и тем, что в нем на

прочь отсутствовала бравада. Цельность, чистота, ясность 

мышления, доброжелательность и чувство собственно

го достоинства покоряли всех, кто имел счастье с ним 

соприкасаться. Я горжусь тем, что когда Марк надумал 

жениться, то среди всех своих друзей выбрал свидете

лем со стороны жениха именно меня . Невестой была 

очаровательная Ксения Вячеславовна. Я помню, как у 

ЗАГСа бестактно заорал ему: 

-А, Марк! Попался! 

И мы отправились вовнутрь свадебного учреж

дения надевать на Марка брачный хомут. Марк бьm очень 

счастлив в браке. Ксения украсила жизнь моего дивно

го друга, и я ей невероятно признателен. 

Я бывал на юбилеях Марка, присутствовал вме

сте с ним на каких-то торжественных мероприятиях, 

но никогда не видел его в военной форме, при регалиях 

и орденах. И лишь один раз за сорок лет дружбы я на

блюдал его в нарядном мундире со всем иконостасом 

наград, включая звезду Героя. 



р Расскажу, что же застаоило Марка так «Выря

диться». 

В ту пору я лежал в институт травматологии. 

Наш сосед по даче, знаменитый Александр Твардов

ский, тогда тоже захворал и отбывал срок в Кремлев

ской больнице. В один из августовских дней 1969 года 
моя жена Зоя и Мария Илларионовна Твардовская по

ехали вместе с дачи в нашей машине проведать больных 

мужей. Зоя бьmа за рулем. Случилась авария. Увертыва

ясь от чересчур агрессивного троллейбуса, Зоя рез

ко рванула руль. Удара, столкновения избежать уда-

лось, но наша <<Волга>> сделана двойное сальто, дваж-

ды перевернувшись через крышу. Естественно, что и 

шоферка, и пассажирка кувыркались одновременно 

с автомобилем. Результат: <<Волга>> - всмятку. Обе 

женщины, по счастью, чудом остались живы и даже не 

покалечились, если не считать ссадин и ушибов. Оглу-

шенные, испытавшие чудовищное потрясение, обе 

жены все-таки собрались с силами и поехали по своим 

маршрутам навещать мужей. И ни Зоя, ни Мария Ил-

ларионовна не обмолвились своим благоверным о слу-

чившемся, о том, что они только что пережили и пере-

несли. Вот уж, действительно, <<есть щ:енщины в рус-

ских селеньях>> ... 
Вину за аварию повесили на Зою, хотя на самом 

деле виновным являлся водитель троллейбуса. Требо

валось переубедить противную сторону, а именно ру-
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ководителей троллейбусного парка. Я этим заняться Марк rаллай и я 
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не мог: ввиду операции мениска передвигаться был 

не в состоянии . И тогда Марк, узнав о происшедшем, 

отправился на помощь. Дело-то было чистым и спра

ведливым. А за другое Марк, невзирая на дружбу, нико

гда бы и не взялся. Для пущей убедительности он наце

пил на себя все свои регалии, а их было ой как немало. 

После визита в троллейбусное депо, где Марк одержал 

победу, он заявился ко мне в клинику, и я впервые 

увидел своего друга во всем великолепии. Он был не

сказанно хорош в погонах и в сиянии всех заслужен

ных им наград. 

Именно Марк выступил в мою защиту на стра

ницах журнала <<Вопросы литературы», когда некий 

В . Бушин накатал гнусный пасквиль, в коем облил ме

ня помоями с ног до головы. Я не стал читать эту клевету, 

но очень гордился тем, что еще до расправы со мной 

этот наветчик поступил так же с Владимиром Высоц

ким, Булатом Окуджавой и Беллой Ахмадулиной (при

знаюсь, компания меня устраивала). 

Именно Галлай дал отпор критику В. Кардину, 

который злобно и предвзято лягал меня за фильм <<Во

кзал для двоих». Именно Марк Лазаревич на высоком 

совещании вступился за меня перед министром оборо

ны Д. Язовым, будущим гэкачепистом, когда он спус

тил на меня свору послушных ему вояк. Марк был на

стоящим верным другом. И потом, ему вообще бьmо свой

ственно обостренное чувство справедливости, не толь

ко в делах личных, но и в общественных, гражданских. 

От него я впервые услышал фразу, которую запомнил 

навсегда: <<Проявить мужество в бою порою легче, неже

ли в мирное время, ибо в сражении можно обойтись од

ним отважным порывом, а в общественной жизни от

вагу надо проявлять каждый день». 

Вот уж кто бьm истинной <<честью и совестью на

шейэпохи» . 

Его не стало 14 июля 1998 года. 
Полковник в отставке Марк Галлай похоронен 

на Троекуравеком кладбище. Его проводили в послед

ний путь как солдата, как героя, отдавая ему воинские 

почести. Да он и бьm настоящим героем ... 



р * * * 
Америка. Поездка с выступлениями по так назы

ваемой «русской улице», то есть встречи с нашими быв

шими соотечественниками. Кинотеатр в Нью-Джерси 

полон. Кстати, аншлаги, что приятно, были везде. Я бо

лен. Высокая температура, но отменить выступление 

нельзя. Простуда села на связки, поэтому голоса нет. На 

сцене что-то шепчу в микрофон, источая сопли, слюни и 

прочие миазмы. Удивляюсь, что слушают очень внима

тельно вместо того, чтобы шикать. Вдруг в середине ве

чера получаю из зала записку на клочке газеты. В стихах: 

Хоть вы кашляете и сморкаетесь, 

вытираете пальцами нос -
все равно вы нам всем очень нравитесь, 

все равно мы вас любим до слез ... 

Я был невероятно растроган, хотя, может быть, 

это была просто-напросто психологическая поддерж

ка ... Но зато какая! 

* * * 
Весть о смерти Булата застала нас в Потсдам е, на 

кинофестивале. Через три дня мы были в Москве ... 
Недалеко от входа на Ваганьковское кладбище 

мокла под дождем московская элита, от Юрия Любимо

ва до Егора Гайдара, в ожидании, когда гроб привезут с 

отпевания. Похоронпая процессия шла к могиле по до

роге, с двух сторон усыпанной цветами ... 
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У Булата был тихий голос, но этот голос слыша

ли все . У него была весьма скромная внешность, но его 

лицо, его фигура стояли у всех перед глазами. Он нико

гда не пытался привлечь к себе внимания, словом, жил 

«без самозванства>>. Но при этом всегда оставался в цен

тре народного интереса, в гуще читательского внима

ния. Булат оказал огромное благотворное влияние на 

наше поколение и на тех, кто идет следом. Он был од

ним из духовных наставников нации. 

Несколько раз мне доводилось вести его творче

ские вечера, его встречи с публикой. Меня каждый раз 

поражал о, что он нисколько не заигрывал с аудиторией, 

даже не был с ней любезен, как бы застегнут на все пу

говицы. Но, несмотря на это, из зала катилась огром

ная волна любви и обожания. Отвечая на записки, он 

был краток, даже сух, но говорил всегда главное, суть. 

Во время пения, случалось, Булат забывал строчку, спо

тыкался, останавливался, и тотчас из зала неслись под

сказки, народ знал его песни наизусть. 

Он ни перед кем не заискивал, не лебезил, не 

угождал. Он никогда не ронял чувства собственного 

достоинства. Булат прожил прекрасную жизнь. Он хо

тел поведать людям о чем-то своем, сокровенном . Его 

услышали и поняли. Люди платили ему за его честный 

талант признательностью и любовью. И в том, что среди 

нас порой встречаются человеческие экземпляры, дос

тойные, великодушные, порядочные, - несомненна 

заслуга Булата. Без него их бьто бы куда меньше. Для 

многих он являлся мерилом нравственности. 

Я счастлив, что Булат дарил мне свое дружеское 

расположение ... 

* * * 
Зямочка, Зяма, Зиновий Ефимович. Одним сло

вом- Гердт. Мы подружились году эдак в 1967, когда они 
сТаней купили дачу на Пахре и мы стали соседствовать. 

Я Зяме очень обязан тем, что он открьт мне Бо

риса Пастернака, приобщил меня к его стихам. Вооб

ще, стихи были, пожалуй, одной из главных точек на

шего соприкосновения. Мы даже сочиняли вместе вся

кие дурацкие вирши, в основном для юбилеев наших 



р замечательных, любимых нами деятелей искусства. Все
рьез мы с ним этим никогда не занимались. Помню, во 

время «Пражской весны» летом 1968 года мы гуляли по 
пахринским аллеям и валяли дурака: 

Епишев и Гречко 

вышли на крьтечко, 

завели гуманный разговор : 

мол, что это за субчик 

Александр Дубчек? .. 

И что-то дальше в этом же роде ... Нам казалось 
тогда, что чехам удастся выскочить из соцлагеря. Но 

когда наши танки обрушились на Чехословакию, мы 

смолкли. Стало не до шуток. Было горько и стыдно 

осознавать свою принадлежиость к стране палачей ... 
В 1969 году мы оба бросили курить, поддержи

вали друг друга в этом, но Зяма оказался слабаком, а я 

удержался и держусь до сих пор. 

Потом был семидесятилетний юбилей Михаила 

Ильича Ромма. Ромм олицетворял для нас совесть ки

нематографа. Мы решили сочинить для него куплеты. 

Но не панегирические, а как бы, наоборот, разоблачи

тельные. Назывались они <<куплеты завистников>>. В этих 

незатейливых стишках мы как бы разоблачали Ромма, 

выводили его на чистую воду. Исполнялись они на рас

хожий мотив, что поют нищие в электричках. Мы вы

шли на сцену Дома кино втроем, аккомпанировал нам 

Петя Тодоровский, необыкновенный музыкант-само

родок. Вообще-то профессия его- кинорежиссер. На

ше выступление не прошло незамеченным. И когда 

Юре Никулину стукнул полтинник, мы с Зямой взгро

моздилисЪ на сцену l.JДРИ с куплетами в честь великого 

клоуна. Правда, стихотворный размер и мелодия бьти 

теми же, что и для Ромма. И даже некоторые строфы, 

имевшие, так сказать, обобщающий характер тоже пе

реходили неизмененными. Вот, например, как осужда

лись организаторы очередного юбилея, что, мол, уст

раивают его слишком рано: 

Когда юбиляр уже дергает глазом 

и в спазмах настал апогей, 
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когда налицо полноценный маразм, 

тогда и давай юбилей. 

Вот один из куплетов о Никулине: 

Когда он вернулся с войны переростком, 

в искусство пытаясь пролезть, 

театры Москвы защитили подмостки, 

за что и хвала им, и честь ... 

А когда пришел юбилей Зямы- 70 лет, мы с Пе
тей Тодоровским сочиняли куплеты, естественно, без 

юбиляра, и среди многих частушек спели на сцене До

ма кино и такую: 

Войну на себя он работать заставил, 

как пользу извлек он хитро: 

нарочно он ногу под пулю подставил, 

чтоб ездить бесплатно в метро. 

У Зямы и Тани был открытый дом. В новогодние 

праздники десятки людей чередавались за накрытыми 

столами, и среди них бьmи не только знакомые. Однаж

ды за НОВОГОДНИМ СТОЛОМ ОКОЛО трех ЧаСОВ НОЧИ ОДИН 

из гостей обратился к Т ан е: 

-Простите, а вы кто будете? 

- Я вообще-то хозяйка, - ответила Таня. 

Авы кто? .. 
Бьmа у нас с Зямой ужасная размолвка, когда мы 

несколько лет не общались. Не хочу об этом писать- Зя

мы нет. Скажу одно, мы оба горько страдали от этого. 

И все же мы нашли в себе силы распутать сложный узел, 

оказались мужчинами в трудной ситуации. Наша дружба 

в последние годы стала особенно нежной и крепкой. Пом

ню, как он, известнейший, любимейший актер, фронто

вик, мечтал о маленьком автомобильчике с автоматиче

ской коробкой передач. У него не сгибалась нога, и во

дить такую машину ему бьmо бы значительно легче. Когда 

он бьm смертельно болен, угасал, удалось отхлопотать 

ему машину с такой коробкой скоростей. Он мечтал вы

здороветь и поездить на ней. Однажды, после того как я 

навестил его и собрался уходить, Таня сказала: 

-Ну, что ты стоишь? Иди, открой гараж и отве

зи Элика домой. 



р Таня в мучительные месяцы его страданий вела 

себя потрясающе. Она знала, что болезнь неизлечима, 

что дни Зямы сочтены, но она не делала из него боль

ного. Хочешь курить- кури, хочешь выпить рюмку

выпей, она его не ограничивала в том, что бьmо как бы 

вредно. Но что могло быть вредным для человека, чья 

жизнь кончалась? Зяма открьm гараж, вывел маленький 

«оп ель», я сел к нему, и он отвез меня к дому, до которо

го бьmо 300 метров. Потом развернулся и уехал обратно. 
Я долго смотрел ему вслед. Когда шла телевизионная 

передача, его последняя большая беседа на телевиде

нии (ее показали в день его 80-летия, 21-го сентября, 

но он не увидел ее ни тогда, ни потом), я его спросил: 

- Зяма, а что бы ты хотел такого, чтобы еще ис

полнилось в твоей жизни? 

Он ответил, как ребенок: 

- Знаешь, я хотел бы пожить еще немного, что

бы можно было бы поездить на этом чудесном автомо

биле с автоматической коробкой скоростей. Это вол

шебно, он стоит на горке, а я не нажимаю на тормоз ... 
У меня сдавило горло: 

-Ты обязательно поездишь, Зяма, обязательно. 

Я не врал тогда во спасение, я верил, что чудо 

еще возможно ... 
Но чуда не свершил ось .. . 
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