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Звезды и созвездие

Вместо предисловия

Странно теперь подумать, но самой прочной связью 
между русской эмиграцией XX века и «исторической 
родиной» были не вещавшие на СССР западные радио-
станции (на которых работали многие выдающиеся 
наши литераторы), не «тамиздат», чудом проникавший 
в страну, и даже не память людей старших поколений, 
сохранявших в душе образ своей родины до 1917 года, 
но — песня. Не только народная, а и салонная… и даже 
ресторанная, «кабацкая».

Как бы ни был тяжел и прочен «железный занавес» 
между Советской Россией и Россией Эмигрантской, слухи 
о русских кабаре — иначе говоря, о ресторанной песне 
за границей — не только доходили до ушей советских 
обывателей, но и обрастали попутно ворохом всевозмож-
ных небылиц. Само словосочетание «эмигрантская песня» 
стало более чем устойчивым, и, несмотря на все запреты, 
на Родине барды и просто поющие под гитару на кухнях 
на протяжении долгих лет озвучивали с «чужого голо-
са» ставшие классическими куплеты о дочери камергера, 
в прошлом институтке, обернувшейся в Париже «черной 
молью и летучей мышью», и о звоне колоколов в Москве 
Златоглавой, который слышен и в зарубежье…

Живя в СССР, мы не знали ни имен легендарных 
эмигрантских певцов, ни всей сокровищницы их непо-
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нятного нам, но заманчивого репертуара, но слышали 
всегда, что где-то там, далеко, в русских ресторанах-
кабаре Константинополя, Парижа и Нью-Йорка идет 
кутеж, сопровождаемый цыганами, слезами и шампан-
ским. Не имея нормального, реального представления 
о заграничной жизни, мы на протяжении трех четвертей 
последнего столетия черпали сведения о том, как живут 
за пределами России миллионы наших соотечествен-
ников, из песенного фольклора. Особенно популярной 
была песня о ночной жизни Марселя, где танцуют голые 
девочки, дамы носят соболя, лакеи носят вина, а воры, 
в свою очередь, носят фрак… Как ни карикатурны были 
эти зарисовки ночной жизни, в них заключалась доля 
правды. Переломным моментом в расширении наших 
знаний о ресторанно-варьетешно-кабаретной жизни 
эмиграции стала Вторая мировая война. Если маленькие 
русские кабаре Риги и Таллина не были ярким примером 
этого редкого и, увы, сейчас почти совсем исчезнувше-
го, вместе с XX веком, видом искусства, то появление 
на горизонте двух знаменитых отечественных певцов 
кабаретного жанра в 1940-е годы сыграло огромную роль 
в знакомстве всей страны с «эмигрантско-ресторанным» 
репертуаром.

Первой ласточкой был Александр Вертинский, 
проживший в эмиграции более 20 лет и по собствен-
ной воле, с женой, тещей и маленькой дочерью, вер-
нувшийся в СССР в тяжелый 1943 год из Харбина. 
Как ни странно, Вертинскому позволили и петь, и га-
стролировать, и даже сниматься в кино. Замечатель-
ные, за душу забирающие баллады-романсы о пани 
Ирэн, о бананово-лимонном Сингапуре, о прощаль-
ном ужине — взбудоражили умы россиян, изголодав-
шихся за годы войны по «чистой лирике», попавших 
в томительно-прекрасный плен мелодий Вертинского, 
кружевное переплетение рифм и завороженных шар-
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мом его замечательного, совершенно индивидуального 
и особенного исполнения.

Возвращение Вертинского включило его творчество 
в контекст отечественной культуры и породило полчи-
ще более или менее удачных имитаторов, из которых, 
увы, никто славы не обрел. Не столь счастливым было 
возвращение на Родину, во время той же войны, Пе-
тра Лещенко, долгие годы выступавшего в Бухаресте. 
НКВД не простило популярному певцу, звезде 1930-х 
годов, ни гастролей в оккупированной румынами во 
время войны Одессе, ни эмиграции — и Лещенко погиб 
в тюрьме. Однако даже «мертвый Лещенко» разошелся 
по всей стране в самодельных пластинках-«ребрах», гра-
вированных на старых рентгеновских снимках в конце 
1940-х — начале 1950-х годов.

Гораздо труднее и тернистее был в СССР путь к умам 
и сердцам двух других звезд дореволюционной эстра-
ды и впоследствии столпов песенного жанра русской 
эмиграции — Изы Кремер и Юрия Морфесси. Никог-
да в страну не возвращавшиеся, их записи с пластинок 
из архивов немногочисленных коллекционеров стали 
переиздаваться лишь в последние годы. Напрочь за-
бытые на протяжении долгих лет широкой публикой, 
Кремер и Морфесси так никогда, несмотря на незауряд-
ность их талантов, не достигли ни славы, ни почита-
ния, которыми сегодня пользуются Вертинский и Ле-
щенко.

Я прекрасно помню, как в эпоху Брежнева 
в 1970-е годы в Москве ходила по рукам много раз пере-
писанная кассета под названием «Париж — цыгане». 
Как я понял много позднее, на ней пели Дмитриевичи, 
и я юношей заслушивался их особым произношением, 
отличающимся той отчетливой манерой в русских ро-
мансах мять и проглатывать слова, которую трудно опи-
сать, но, раз услышав, не забыть уже никогда.
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На той же «самиздатской» кассете было несколько 
песен в исполнении Людмилы Лопато. Тембр ее голоса 
потряс меня в одночасье, задушевность тронула серд-
це и пробудила удивительные мечты. Невольно я стал 
воображать себя в Париже или почему-то в Тегеране, 
за столиком в эмигрантском кабаре, наполненном зву-
ками румынской скрипки, восторженными возгласами 
гуляк и теми песнями, в которые нельзя не влюбить-
ся. Но тогда, естественно, я и думать не мог, что рус-
ский эмигрантский Париж станет частью моей судьбы 
и что Людмила Лопато сделает меня своим конфидентом 
и летописцем.

Справедливости ради надо сказать, что в России важ-
ной связующей нитью между канувшими в Лету кабаре, 
русской эмиграцией и Родиной стала певица Алла Бая-
нова, приехавшая из Бухареста в Москву в 1980-е годы, 
в период перестройки. Баянова появилась в России 
в расцвете творческих сил, с огромным, неслыханным 
репертуаром русского и цыганского романса, редкого 
эмигрантского «шансона», и объездила с концертами 
всю страну, собирая многочисленные залы почитателей. 
Таким образом она вызвала волну огромного интереса 
к редкому, подчас и вовсе забытому песенному репертуа-
ру, лучше сохранившемуся в недрах русской эмиграции 
именно благодаря успеху «русских кабаре» во всем мире. 
Вслед за Баяновой в России выступали на бывшей роди-
не и даже переехали туда жить несколько исполнителей 
фольклора «третьей волны» эмиграции — 1970-х годов, 
в основном прославившихся в США, в окрестностях 
Брайтон-Бич, но работавших уже в другом, более мас-
совом и популярном жанре.

В начале нового, XXI века, старый, эмигрантский 
Париж со своей ночной жизнью встает перед нами 
в эмоциональных воспоминаниях «Императрицы 
русского ночного Парижа», знаменитой певицы и хо-



Звезды и созвездие

11

зяйки очень успешного парижского русского рестора-
на Людмилы Лопато. Смею утверждать, что сам жанр 
песенного кабаре, где мелодия имеет не меньшее значе-
ние, чем поэзия, издавна сроднен с русской культурой. 
В любви кутить, а это значит кушать, пить и слушать 
песни, мы, по счастью, не одиноки. Такой же слабо-
стью страдают, как ни странно, многие латинские на-

ции, особенно испанцы с их зажигательными танцами 
«фламенко» под звуки песен «зарзуэлы», и португаль-
цы, с их великолепными, щемящими сердце «фадос». 
Ближе всего, на мой взгляд, к лирико-драматическим 
качествам русского и цыганского романса подошли ла-
тиноамериканские песни «болерос» (как это созвучно 
русскому «болею»!), где страдания по поводу неразде-
ленной или потерянной любви накалены до такого же 
крайнего, последнего предела, как и у нас. Возможно, 

Людмила Лопато, Александр Васильев и Ольга Ришкевич. 
Париж, 2002 г.
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в этих традициях есть что-то общее, и это общее — 
цыгане.

Именно они, вольный кочевой народ, восхищавший 
Пушкина, а с ним и целую плеяду русских писателей, 
музыкантов и художников, держали первенство в России 
XIX века в хоровом пении в ресторанах «Яр» и «Стрель-
ня», о чем по сей день поют в романсе «Что за хор певал 
у Яра». Предыстория цыганских хоров в России ухо-
дит в глубь времен. Еще в эпоху Екатерины Великой 
ее фаворит граф Григорий Орлов организовал первый 
цыганский хор из музыкально и вокально одаренных 
цыган, выходцев из Молдавии, под руководством зна-
менитого Ивана Трофимова. В составе хора были первая 
цыганская вокалистка России в эпоху Александра I Сте-
ша Каталани и Олег Васильев. Успех цыганского пения 
оказался настолько велик, что вслед за Орловым другие 
фавориты императрицы — князь Потемкин, граф Зубов 
и граф Зорич — создали свои собственные цыганские 
хоры для вечеров и кутежей. Постепенно цыгане поселя-
ются в столицах: в Петербурге — на Песках, в Москве — 
на Грузинах. Многие цыганские и русские романсы были 
записаны с напева хора Ивана Трофимова и стали клас-
сикой уже в пушкинскую эпоху, а впоследствии знаме-
нитый Илья Соколов, племянник Трофимова, вместе 
со своим хором создал огромную вокально-песенную 
коллекцию русско-цыганского романса, дошедшую ча-
стями и до нашего времени. Цыгане пели в ресторанах 
и трактирах, и постепенно русский праздник XIX века 
стал немыслим без перебора гитары и задушевного голо-
са. Именно эта традиция и перешла затем в эмиграцию, 
когда поиски утраченной страны сузились до атмосферы 
ночного кабаре…

В период между 1870 и 1900 годом подмосковный ро-
скошный ресторан «Яр» становится центром паломниче-
ства для тех душ, которые уже «не могут жить без шам-
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панского и без табора, без цыганского». Его главным 
соперником была «Стрельня», созданная Иваном Федо-
ровичем Натрускиным и прославившаяся своим зимним 
садом с экзотическими растениями. Он назывался «Мав-
ританией». Там тоже вечера не обходились без цыганских 
напевов, послушать которые съезжалась «вся Москва». 
История донесла до нас несколько имен знаменитых 
цыганских певиц той поры — это, прежде всего, Мария 
Соколова, Малярка и Феша. Атмосфера цыганских но-
чей того времени замечательно воспроизведена в пьесе 
Толстого «Живой труп». Москва конца XIX века просла-
вилась трактирами, где тоже выступали цыгане в более 
непринужденной атмосфере пьяного раздолья. Такими 
модными и популярными местами для бесконечных но-
чей с песней стали «Голубятня», «Лопачев», «Бубнов», 
«Крым», «Сибирь», «Егоров» и «Тестов»…

Однако атмосферой музыкальных вечеров в ресто-
ранах Москва и Петербург очень разнились. Школа пе-
тербургского цыганского пения под руководством семьи 
Шишкиных дала России таких замечательных исполни-
тельниц цыганского романса, как Настя, Стеша и Варя. 
Именно в Петербурге, в хоре гитариста Шишкина, мо-
лоденькая цыганка Леночка впервые исполнила романс 
«Очи черные», ставший визитной карточкой кабаре 
русской эмиграции XX века. Там же, в хоре Шишкиных, 
дебютировала замечательная певица Нюра Масальская, 
будущая парижская звезда, вышедшая замуж за генерала 
Непокойчицкого. Об их сыне много вспоминает Люд-
мила Лопато. Знаменитые петербургские рестораны — 
«Вилла Родэ», «Аквариум» и «Ташкент» — надолго оста-
лись символами совершенства в коллективной памяти 
представителей русской эмиграции, которые всегда же-
лали найти и воссоздать в своих кабаре непринужден-
ную атмосферу великолепных вечеров, отшумевших 
в России.
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В Москве же, в эпоху Серебряного века, стилистика 
русского кабаре претерпела большие изменения. Знаме-
нитый Никита Балиев создал свою «Летучую мышь» — 
кабаре, основанное на капустниках Художественного 
театра, где он сам играл маленькие роли. Это послужи-
ло толчком к созданию новых программ, более совре-
менных и злободневных. Стиль песенного исполнения 
становится более поэтичным и эталонным: звездой на 

небосклоне восходит 
Анастасия Вяльцева, 
заработавшая милли-
онное состояние сво-
им голосом и имевшая 
собственный железно-
дорожный вагон для 
гастрольных поездок. 
В моду входит моло-
дое поколение вокали-
стов, таких как Тамара 
Вавич, Морфесси, Кре-
мер и Вертинский. Все 
они внесли свою лепту 
в создание нового жан-
ра искусства, который 
впоследствии прико-
вывал внимание пу-
блики в эмигрантских 
кабаре, от Харбина до 
Берлина. Изменяется 

и стиль исполнения. Управление знаменитым хором в 
«Яре» переходит в руки семьи Поляковых, где гвоздем 
программы становится красавица Настя Полякова, вы-
ступавшая вместе со своими братьями Егором и Дми-
трием. В ночной жизни предреволюционной Москвы 
появляется еще одна ярчайшая фигура — «московский 

Никита Балиев в спектакле 
«У жизни в лапах». МХТ. Москва, 1914 г.
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негр» Федор Томас, 
мексиканский метис, 
родом из Санта-Фе, 
ставший впоследствии 
в Константинополе 
родоначальником ис -
кусства русского эмиг-
рантского кабаре. 
Имен но Федор устраи-
вает в Москве, в саду 
«Аквариум», ресторан 
«Максим», прославив-
шийся своей перво-
классной кухней и цы-
ганами. Сын покойной 
великой цыганской 
певицы Ва ри Паниной, 
Борис Панин, со свои-
ми сестрами стоит во 
главе музыкальной 
программы. Именно там Тамара Панина впервые испол-
нила романс «Любовь прошла», ставший в эмиграции 
знаменитым и сохранившийся в репертуаре Людмилы 
Лопато.

Большевистский переворот привел к закрытию 
или национализации всех ресторанов в столицах, и есте-
ственно, что стиль цыганского (да и русского тоже) ис-
полнения романсов стал «идеологически чуждым». 
Но часть цыганского репертуара в Стране Советов все же 
сохранилась благодаря таким значительным фигурам, 
как Изабелла Юрьева, прозванная «белой цыганкой». 
А настоящие цыгане пустились, вслед за любившей 
их и понимавшей их искусство публикой, в долгие 
странствия. Сперва Харьков и Киев, затем Одесса, Ялта 
и Севастополь. А уж когда обескровленная Добровольче-

Никита Балиев и Джеки Куган. 
Голливуд, 1930 г.
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ская армия не смогла больше стоять на их защите, очень 
многие из них перешли на положение беженцев и сотня-
ми пароходов были переправлены союзными войсками 
Антанты в Константинополь. Всего за годы гражданской 
войны более миллиона россиян разделили их судьбу, 
увозя с собой любовь к русской песне, цыганским хорам, 
кутьбе и гульбе без конца.

Древняя столица Оттоманской империи Великий 
Константинополь стал их временным прибежищем 
и первой болью. Поиски работы привели многих к идее 
продолжения в этом городе хорошо знакомого и нала-
женного в старой России ресторанного дела. Да и без ра-
боты и дела они жить не могли — ведь праздник был 
у них в крови. Первым русским рестораном Константи-
нополя стала «Стелла», располагавшаяся в саду Шишли 
и открытая бывшим владельцем «Максима» в Москве 
Федором Томасом вместе с Настей Поляковой и Ницей 
Колдобаном, ставшим знаменитым еще в России цы-
ганским музыкантом. 

На долю «Стеллы» выпал огромный успех в среде 
русской эмиграции, константинопольского бомонда 
и офицеров Антанты, оккупировавших босфорскую 
столицу в те годы. «Стелла» прославилась не только 
цыганами, но и русской опереттой, при участии сына 
водочного магната Петра Смирнова и его жены, опере-
точной примадонны и красавицы Валентины Пионт-
ковской. Там же дебютировала и труппа русского балета 
под руководством Бориса Князева. 

Вслед за «Стеллой» на самой роскошной улице в ев-
ропейской части города — Пере открывается ресторан 
«Эрмитаж» г-на Рыжикова, бывшего хозяина «Эр-
митажа» в Москве. Там же, на Пере, на втором этаже 
торгового пассажа, было создано легендарное первое 
декадентское кабаре эмиграции «Черная роза», где пел 
Александр Вертинский. Помещение этого кабаре сохра-
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нилось до наших дней, и в стенах, слышавших и видев-
ших так много кутежей эмиграции, сейчас расположен 
бильярдный салон.

Успех русских кабаре и ресторанов был настолько 
и так неожиданно велик в Константинополе, что вско-
ре открылось 50 ресторанных заведений и кабаре, кото-
рые держали русские беженцы. Этот успех был связан 
не только с невиданной ранее кухней и блестящими му-
зыкальными программами, но и с тем фактом, что в них 
стало работать множество титулованных аристократов. 
Дворянские титулы старой России стали приманкой 
в ночной жизни Константинополя, как и позднее Па-
рижа. Встретиться с официантом-князем или с графом-
гардеробщиком льстило самолюбию многих. Но все же 
русские женщины, эти великолепные белокурые и го-
лубоглазые гурии, в элегантных платьях от Ламановой 
или Бризак, в остатках последних фамильных драгоцен-
ностей, с манерами баронесс — именно они вызвали са-
мый живой интерес у турецких и греческих нуво ришей.

Как писал в своих воспоминаниях Александр Вер-
тинский, «разводы сыпались, как из рога изобилия». Рас-
серженные этим фактом, одалиски из константинополь-
ских гаремов написали петицию губернатору с просьбой 
избавить их город от толп назойливых русских беженок. 
В придачу провозглашенная в 1923 году Турецкая респу-
блика во главе с Мустафой Кемалем Ататюрком стара-
лась и сама как можно скорее расстаться с огромным по-
током иноверцев. Дольше всех там продержался Федор 
Томас со своей «Стеллой» — она закрылась со смертью 
хозяина лишь в 1928 году. Тем временем потерявшая 
в Первой мировой войне бóльшую часть работоспо-
собных мужчин Франция срочно нуждалась в дешевой 
и квалифицированной рабочей силе на шахтах и ма-
шиностроительных заводах. Франция дала наибольшее 
количество въездных виз русским эмигрантам, осталь-
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ные последовали в Чехословакию, Болгарию, Югосла-
вию или Аргентину. Париж стал настоящим центром 
русской жизни, и из Турции большинство ресторанов 
и кабаре переехало на берега Сены, обогатив одновре-
менно свои меню некоторыми видами босфорских за-
кусок, которые до сих пор во Франции считают русским 
изобретением, — например, таких как «тарама», сорта 
масла из рыбьей икры розового цвета.

Все началось с самого первого цыганского кабаре 
«Шато Каво Коказьен» («Кавказский погребок»), откры-
того 22 октября 1922 года на улице Пигаль в доме 54. 
Там выступал хор Дмитрия Полякова, где солировала 
знаменитая Настя Полякова. Успех заведения был так 
велик, что несколько месяцев спустя, в 1923 году, напро-
тив, на Пигаль, дом 63, открылся «Яр» и рядом, на улице 
Фонтэн — «Тройка». Так создается «русский треуголь-
ник» на Пигаль. Спешу успокоить читателя: в период 
1920-х годов район этот еще не был оккупирован пред-
ставительницами древнейшей профессии, пришедшими 
туда в послевоенное время… На волне успеха за этими 
ресторанами следуют «Русское бистро», «Казбек», «Золо-
той петушок», «Минутка», «Медведь», «Домик русских 
артистов», «Большой московский Эрмитаж» и «Черная 
роза» (вторая по счету после Константинополя). 

Париж приходит в восторг от «русских ночей», и по-
степенно весь район от Пигаль до Клиши и Монмартра 
становится «русским». Его население — джигиты в чер-
кесках, горцы с шашлыками, цыганки с монистами, ге-
нералы в роли вышибал, балерины с акробатическими 
номерами, титулованные дворяне в роли официантов, 
обносящие посетителей чарочками водки и тарелками 
блинов с черной икрой, — создало уникальную атмос-
феру ночного русского праздника, который в Париже 
в бешеную эпоху стремительных 1920-х годов очень 
многим пришелся по сердцу. Это была замечатель-
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ная пора — эмиграция ощущала прилив сил, энергии 
и надежды на скорейшее возвращение на родину после 
свержения большевиков. Успех всего русского искус-
ства был необычаен: «Русские балеты» Дягилева, высту-
пления русских оперных звезд, от Шаляпина до Марии 
Кузнецовой, снятые на студии «Альбатрос» в Монтрейе 
русские немые фильмы с Натальей Кованько и Ива-
ном Мозжухиным в главных ролях, спектакли «Худо-
жественного театра», кабаре «Летучая мышь» Никиты 
Балиева, русские «Кутюры» — Дома моды, за которы-
ми стояли самые громкие аристократические титулы 
от Романовых до Трубецких, шесть тысяч русских так-
си, многочисленные кондитерские, магазины кустарных 
промыслов, русские газеты и книжные магазины — все 
это давало почву для подъема и расцвета эмигрантской 
русской культуры, которыми нельзя было не гордить-
ся, приняв во внимание все тяжести быта и пережитые 
в России годы.

В 1924 году два русских придворных повара — Алек-
сей Васильевич Рыжиков и Федор Дмитриевич Корни-
лов — получают высочайшие награды в качестве первых 
кулинаров Франции; русские рестораны по праву могут 
гордиться первоклассной кухней. Множество замеча-
тельных артистов старой России находят себе работу 
в парижских кабаре — Кремер, Вертинский, Масальская, 
Полякова, Морфесси, Северский, Адорель, Бемер, Бра-
зин, Хан-Мануков — и их число все возрастает.

История русских парижских кабаре в основном до-
шла до нас благодаря замечательному исследованию 
Константина Казанского, болгарского певца, приехавше-
го в Париж в 1971 году и заставшего в живых еще многих 
из плеяды русских артистов той героической поры. Его 
книга «Русское кабаре» была написана по-французски 
и стала важным источником всех подробностей на эту 
богатейшую тему. Кульминацией успеха эмигрантов 
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было открытие в 1926 году в Париже, на авеню Рашель, 
роскошного кабаре «Казанова», названного в честь 
знаменитого одноименного немого фильма с Иваном 

Мозжухиным в главной 
роли, о котором нема-
ло пишет в своих вос-
поминаниях Людмила 
Лопато. Коронованные 
монархи, звезды Гол-
ливуда и сильные мира 
сего стремились в «Каза-
нову» — лучшее париж-
ское кабаре 1920-х годов, 
где выступали не только 
русские, но и знамени-
тые французские певцы 
той поры. Невиданный 
успех «Казановы» вслед 
за тем разделило кабаре 
«Шехерезада», открытое 
Сергеем Ипполитовичем 
Нагорновым по сове-
ту княгини Долгорукой 
на Рю де Льеж, дом № 3, 

3 декабря 1927 года. Оно было так названо в честь ба-
лета Михаила Фокина, который показывала с ошелом-
ляющим успехом Дягилевская труппа еще в 1910 году. 
Гаремная атмосфера кабаре была создана декоратором 
Борисом Билинским и до сегодняшнего дня является од-
ним из ярчайших памятников эмигрантского искусства 
в Париже. Управление «Шехерезадой» было поручено 
полковнику Дмитрию Дмитриевичу Чихачеву, который 
поставил дела кабаре на недосягаемую высоту. «Шехе-
резаде» посвятил главу своего романа «Триумфальная 
арка» Эрих-Мария Ремарк.

Анна Павлова в костюме из балета 
«Жизель». Англия, конец 1920-х гг.
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На волне этого успеха в Париже открылось около 
ста русских эмигрантских ресторанов. В 1927 году в Па-
риж эмигрирует семья цыган Димитриевичей, начав-
шая играть огромную роль в жизни ночного Парижа. 
Обстановка стала портиться осенью 1929 года после 
невероятного нью-йоркского краха на Уолл-стрит, по-
влекшего за собой финансовые трудности во всех стра-
нах Европы. Многие рестораны и кабаре разорились 
в одночасье. Даже «Казанова» обанкротился в 1931 году, 
потом вновь открылся, 
но, увы, сгорел во вре-
мя пожара 13 января 
1939 года.

Вероятно, одним из 
самых больших потря-
сений для русской эми-
грации начала 1930-х го-
дов было убийство пре-
зидента Французской 
респуб лики Поля Ду-
мера русским эмигран-
том Павлом Горгуло-
вым 6 мая 1932 года, во 
время вернисажа худо-
жественной выставки. 
Даже если не вдаваться 
в причины этого терро-
ристического акта и его 
истинные движущие 
силы, становится ясно, 
почему Франция вдруг охладела ко всему русскому 
и эмигрантскому. К этому печальному событию доба-
вился осадок от двух организованных ГПУ в Париже 
исчезновений лидеров Белого движения — генералов 
Кутепова и Миллера.

Анна Павлова в костюме по эскизу 
Л. Бакста к «Умирающему  лебедю». 

Англия, конец 1920-х гг.
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Для того чтобы придать своим заведениям более ев-
ропейский характер, многие русские рестораны «офран-
цузились» и сменили вывески на менее экзотические. 
К тому же большинство артистов кабаре, бывших знаме-
нитостями еще в России, стали уставать и стареть. Это же 
происходило и со многими другими деятелями русского 
искусства: наступила тяжелая пора траура и расставаний. 
В 1929 году в Венеции умирает Сергей Дягилев, в 1931 году 
в Гааге — Анна Павлова, в 1934 году Париж покидает Вер-
тинский, в 1936-м в Нью-Йорке умирает Никита Балиев. 
Вторая мировая война еще больше ухудшила положение 
эмигрантских ресторанов и кабаре. Немецкая армия во-
шла в Париж 14 июня 1940 года и первое время исполне-
ние песен по-русски было вовсе запрещено оккупацион-
ными властями. Затем некоторые из уцелевших русских 
ресторанов продолжили работу, но поменяли репертуар 
согласно новым требованиям. На войне как на войне. 
В 1945 году в Париже умирает Нюра Масальская. Через 
год, прямо на сцене, во время выступления, — Ашим Хан 
Мануков, в Америке — Настя Полякова, а вслед за сестрой 
и Дмитрий Поляков. Общая картина жизни русских ка-
баре сильно меняется, и их последующая судьба детально 
описана в воспоминаниях Людмилы Лопато.

В заключение мне хочется добавить собственные 
впечатления от моей первой встречи с ней.

Приехав в Париж 1 июня 1982 года, я совсем не пред-
ставлял, что такое «русские рестораны». Музыкальные 
кассеты и советские фильмы вроде «Бега» ясной картины 
не давали. Приятельница посоветовала мне устроиться 
на работу в русскую блинную на Монпарнасе, которую 
держал эмигрант из Баку. Эта работа мне не пришлась 
по душе, и я быстро нашел другую — декоратором в те-
атре, что было и остается моей основной профессией. 
Однажды, примерно в 1986 году, крупный парижский 
предприниматель русского происхождения Владимир 



Звезды и созвездие

23

Рэн, для племянницы которого, юной принцессы Ната-
ши Строцци-Гвиччардини я делал костюмы во Флорен-
ции, пригласил меня в ресторан Людмилы Лопато, возле 
Елисейских полей. При этом он предупредил, что дело 
ее — самое прекрасное из всех русских ресторанов мира. 
Мы подъехали к большому красному тенту, на котором 
было написано «У Людмилы», и вошли сквозь густые 
бархатные занавески.

Сразу после гардеробной нас встретила невысокая 
дама без возраста, роскошно одетая во что-то длинное 
и мерцающее, в пестрой расшитой цыганской шали 
с кистями и увешанная эффектными драгоценностя-
ми. От нее исходило невероятное женское обаяние, пе-
ред которым устоять не мог никто и никогда. Нежным 
бархатистым голосом она приветствовала нас словами: 
«Как давно вы ко мне не заходили!» Официант Федор 
усадил нас на бархатный пурпурный диван, и я смог 
разглядеть на стенах этого удивительного ресторана 
многочисленные пейзажи XIX века. Я помню также 
три или четыре вещи работы Эрте, русского художни-
ка в Париже, с которым я в те же годы познакомился. 
Атмосфера была наполнена ощущением тепла, с при-
месью аромата ностальгии и еще чего-то неуловимо 
душевного.

Ужин был в разгаре, когда Людмила села за рояль. 
Ее общение с публикой показалось мне великолепным. 
Перемешивая поочередно «песни грусти» и «песни ве-
селья», она неизменно удостаивалась бурных аплодис-
ментов, при этом произнося: «Какая публика, просто 
замечательно!» Все были так счастливы и так веселы 
от шампанского, что не грустили даже при получении 
счета. Это было великолепно!

С тех пор каждый раз поход к Людмиле становился 
для меня праздником. Помню Пасхальный ужин у нее 
с хореографом Валерием Пановым и Машей Зониной. 
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Помню ужин с принцессой Ириной Строцци, с ее мамой 
певицей Натальей Рэн и Владимиром Деревянко.

Для меня лично 1980-е годы были незабываемой 
эпохой в Париже, которые шли под звуки песен Людми-
лы Лопато. Тогда я впервые купил ее кассету и влюбил-
ся в этот голос. Романсы «Я слушаю тебя внимательно 
и чутко», так же как и «Твои глаза зеленые» в исполнении 
Людмилы Лопато стали для меня настоящим утешением 
в трудные минуты, когда о приезде в Россию мы и по-
мышлять не могли.

Одно время в те же годы я писал статьи об эмиграции 
и эмигрантах для парижской газеты «Русская мысль». 
Задумав рассказать о театре эмиграции, я отправился 
к Людмиле Лопато в ресторан днем, в неурочный час, 
с тем чтобы записать ее воспоминания. Увы, она была 
тогда страшно занята своим делом. Но и по коротким 
рассказам я понял, что в ее воспоминаниях есть материал 
на целую книгу. А потом Людмила Ильинична переехала 
в Канны. Мы не потеряли связи. Первое время я навещал 
ее с друзьями из Ниццы, потом с Владимиром Рэном, 
а после кончины ее мужа Джонни я предложил, дабы 
развеять грусть, написать вместе со мной книгу — ту, 
которая перед вами.

Долгие дни просиживали мы на террасе в ее канн-
ской квартире с видом на сад с пальмами. С диктофоном 
в руках мы попивали чай с пирожками из русской кули-
нарии, перескакивая от одной эпохи к другой, пока на-
конец, много месяцев спустя, наша общая работа не вы-
строилась в цельный рассказ.

На помощь приходила замечательная Мила, род-
ственница Людмилы, помогавшая мне, будучи уже в Па-
риже, дополнить и развить воспоминания. И, конечно, 
в Москве нашим верным союзником в работе над этой 
книгой стала талантливая журналистка и чуткий человек 
Елена Дьякова. Без ее ценнейших дополнений при со-
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ставлении комментариев эта 
книга, вероятно, никогда бы 
не была опубликована.

При подборе иллюстра-
ций, кроме личного архива 
Людмилы Ильиничны Лопа-
то в Каннах, мы использовали 
ценные дополнения из нью-
йоркского архива ее сына Де-
лано Гарвича и мои собствен-
ные парижские архивы.

Спасибо вам всем, пода-
рившим русскому читателю 
книгу, полную любви, радо-
сти и ностальгии!

Александр Васильев
Париж — Сидней, 26 сентября 2002 г.

Перед тем как вы начнете читать, я хочу поблагодарить 
моего близкого друга, талантливую во всем и замечатель-
но образованную Милу Зайончковскую, которая очень 
помогла мне в этой работе.

Литературной обработкой моих текстов в Москве, а так-
же составлением комментариев к этой книге занималась 
талантливая журналистка Елена Дьякова, и я выражаю ей 
большую благодарность за это.

Людмила Лопато
Канны, 12 марта 2002 г.

Людмила Лопато. 
Париж, начало 1980-х гг.



Рекламный плакат акционерного общества «А. Лопато и сыновья», 
выпускавшего табачные изделия в Чите и Харбине, середина 1920-х гг.
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Глава первая

Моя родина. Моя су дьба. 
Мои мама и папа, 
«люди стиля модерн»

Я родилась в стране, которой нет. Увы, уже много лет 
нет на картах. Она есть лишь в моей памяти. Страна эта 
называлась Маньчжурией.

За свою жизнь я сменила много стран и городов.
Долго жила в Париже. Несколько лет в Нью-Йорке 

и Голливуде.
А теперь живу в департаменте Приморские Альпы, 

на Юге Франции, в Каннах.
По крови я караимка. Но город Харбин, где я роди-

лась, моя семья, уклад ее жизни, мысли и принципы, мое 
образование — все было исконно русским.

И вся моя жизнь неотделима от русского театра, рус-
ской музыки, русской песни.

Я застала на свете последнее поколение русских 
XIX века — промышленников, офицеров, прямых 
и сдержанных гимназических учителей, восторженных 
гувернанток, престарелых великих князей, известных 
меценатов и филантропов, таких как мои старшие па-
рижские друзья — семья Щукиных и Альма Эдуардов-
на Полякова, примадонны Мариинской императорской 
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сцены Матильда Кшесинская и Медея Фигнер, учившая 
меня искусству пения.

Я помню многих людей Серебряного века, таких 
как князь Феликс Юсупов, князь Сергей Волконский — 
директор Императорских театров и директор Русской 
консерватории в Париже (там я училась); помню таких 
легендарных людей, как Анна Павлова, Федор Шаляпин, 
Добужинский, Иза Кремер, Вертинский, Тэффи, Вячес-
лав Туржанский и Наталия Кованько, актеры Художе-
ственного театра Александр Вырубов, Поликарп Павлов, 
Вера Греч.

Я хорошо знала людей первой русской эмиграции, 
к которой сама принадлежала по рождению, благодаря 
сложившимся обстоятельствам и особому духу, — деко-
ратора Эрте, Сержа Лифаря, артистов эпохи «Русского 
балета Монте-Карло» Ирину Баронову, Тамару Тумано-
ву, Давида Лишина. Знала я знаменитых русских мане-

Семья Лопато в Харбине, начало 1920-х гг.
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кенщиц и красавиц эпохи ар-деко графиню Лизу Граббе, 
Тею Бобрикову, Ариадну Гедеонову, Кису Куприну.

Я видела Голливуд в эпоху его величия, в 1940-х го-
дах. Встречала Грету Гарбо, Ингрид Бергман, Мишель 
Морган, Луиса Буньюэля. И конечно, «русских голли-
вудцев» — Анну Стен, Марию Успенскую, Акима Тами-
рова, продюсера Бориса Мороза.

В послевоенном Париже я пела в кабаре «Казанова» 
и «Динарзад». Потом несколько десятилетий владела 
рестораном «Русский павильон». Он был очень любим 
в Париже 60-х–90-х годов. К нам приходили Джина 
Лоллобриджида, Софи Лорен, Роми Шнайдер, Марина 
Влади, Анна Маньяни, Шарль Азнавур, Шон О’Коннери, 
Карл Лагерфельд. И русские эмигранты «третьей вол-
ны» — Наталья Макарова, Галина Вишневская, Мстислав 
Ростропович, Рудольф Нуреев, Александр Галич, Олег 
Целков.

В «Русском павильоне» кутили аристократы, носи-
тели древнейших европейских и азиатских фамилий — 

Вид центральной улицы в городе Харбине, 1920-е гг.
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Бурбоны, Полиньяки, принцессы Монако и Саудовской 
Аравии, бывшая шахиня Ирана.

Моя жизнь удивляет меня саму — так много стран, 
театральных залов, гостиных, ночных ресторанов и каба-
ре пересекла линия моей судьбы! Так много было встреч! 
Так много незабываемых, гордых и блистательных чело-
веческих лиц! Так много радости… Впрочем, и печали.

Прежнюю Россию я знала только понаслышке. 
Новая, советская Россия не стояла у меня за спиной — 
в отличие от тех, кто в ней родился, — вечным укором. 
Иногда я говорю с улыбкой, что кажусь сама себе, где бы 
ни жила и что бы ни делала, декоративным элементом 
«стиля рюсс», этаким огненным завитком на шелковой 
шали.

Но я никогда не прилагала усилий, чтобы стили-
зовать этот «стиль рюсс»! Возможно, он просто был 
моей сутью и судьбой. Хотя жизнь моя прошла вдали 
от России.

Люся и Володя в Токио в японских костюмах
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В советской России я бы, верно, прожила эти десяти-
летия в совершенно ином стиле. Однако у каждого из нас 
своя линия судьбы.

Теперь, когда родина моей матери и моего отца 
вновь действительно стала частью общего мира, я хочу 
рассказать еще одному поколению соотечественников, 
русским третьего тысячелетия, о моей судьбе со всеми 
ее географическими зигзагами, победами, печалями, 
романами. О том «русском рассеянии», которое в про-
шлом веке было неотъемлемой частью мира, — точно 
тень России, отброшенная на прочие пять шестых части 
света.

Уверяю вас, эта тень «страны, которой нет» была за-
метна миру!

Поведу свой рассказ по порядку, с самого начала…
По Маньчжурской равнине течет река Сунгари, при-

ток Амура.
Маленький город 

на курьих ножках, не-
одетый, необутый. Хо-
лод, пыль, беднота… 
И военно-полевой 
лазарет княгини Кро-
поткиной: неустроен-
ный Харбин — место 
его дислокации. При-
возят новых и новых 
раненых. Идет Русско-
японская война.

В Харбине живет 
и моя мама, Зинаида 
Михайловна Шпа-
ковская. Мама роди-
лась в Пскове, в ге-
неральской семье, Людмила Лопато. Харбин, 1920-й г.
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в 1877 году. Их было шесть человек детей: Елизавета, 
Юлия, Ольга, Мария, Зинаида и брат Аркадий.

Они рано и неожиданно лишились отца.
Молодой генерал, играя в саду с детьми, упал с ка-

челей. Ударился о землю виском. Смерть его, на глазах 
у маленьких дочерей, была мгно венной.

Семья моей мамы и прежде была дружной. Но горе 
и раннее сиротство очень их сплотили. Пять сестер и 
брат сохранили эту детскую близость на всю жизнь.

Судьбы им — как всем русским этого поколения — 
выпали разные. Одна сестра моей матери была врачом, 
другая — писательницей. А третью, монахиню, боль-
шевики во время революции бросили в кипяток…

В годы Русско-японской войны моя мама окончи-
ла Высшие медицинские курсы, чтобы стать сестрой 
милосердия в лазарете княгини Кропоткиной. В тот 
день, когда их эшелон уходил на Дальний Восток, мой 
будущий отец тоже пришел на вокзал — проститься 
с друзьями, отбывающими в действующую армию.

Он увидел маму. И влюбился.

Харбин-новый. Общий вид, 1910-е гг.
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Через несколько месяцев отец решил пожертвовать 
для солдат вагон муки и табака. Не выдержал — и сам 
поехал с этим грузом в Харбин.

Там уже насчитывались тысячи русских переселенцев 
всех сословий. Датой основания города принято считать 
1898 год. В 1895-м было подписано русско-китайское со-
глашение о строительстве Китайско-Восточной желез-
ной дороги (КВЖД), пересекшей всю Маньчжурию с за-
пада на восток, с новой линией, ведущей на юг, до Порт-
Артура. Вскоре люди потянулись со всех концов импе-
рии — строить русский город на китайской земле.

Там, еще до окончания войны, мои родители поже-
нились. Они остались в Маньчжурии после заключения 
Портсмутского мира, стали пионерами нового города, 
в котором создавали и свое дело, и свою семью.

Когда я вспоминаю маму и отца, всегда приходит 
в голову определение «люди стиля модерн». Не только 

потому, что в этом стиле, в духе 1900-х, был обставлен 
родительский дом в Харбине, элегантный и многолюд-

Вид новостроек в городе Харбине, 1910-е гг.
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ный дом моего детства, с огромной залой для приемов, 
концертами, музыкальными вечерами. И не только по-
тому, что в этом доме встречались коммерсанты, ак-
теры и музыканты, немцы и англичане, приезжавшие 
в Маньчжурию, служащие КВЖД (на моей памяти, 
в конце 1920-х, многие из них были уже «советскими»). 
Слуги-китайцы и восточные вещицы делали наш дом 
в Харбине весьма экзотическим. Рождественским празд-
никам — а у нас бывали замечательные елки! — это 
придавало сказочный колорит.

Постоянное присутствие в доме ярких и деятельных 
людей, открытость русской колонии Харбина всему миру, 
ощущение близости Японии и Китая, Индии и Америки, 
тесные контакты с Европой, интерес ко всем новинкам 
Старого Света — все это было очень в духе России начала 
XX века. В Харбине вы повсюду ощущали энергию стре-
мительного развития молодого русского города.

В стиле «модерн» одевалась мама, когда я была ре-
бенком. Она очень любила нарядные платья: помню, 

Харбин. Китайская улица, 1910-е гг.



Глава перва я. Моя родина. Моя судьба.. .

35

сколько сундуков семья Лопато погрузила на пароход 
«Раш-путана» летом 1929 года, покидая Харбин. И это 
притом, что основные вещи оставались в доме!..

Но и в этих струящихся шелках лиловых, зеленых, 
оливковых и палевых тонов, в широкополых шляпах, 
в хитонах, в драгоценных вещицах тонкой работы, под-
ражающих ветвям, цветам, осыпающимся листьям, 
замершим на миг бабочкам и стрекозам, — она, мама, 
оставалась весьма энергична, полна жизни, отличалась 
необычными для дам той поры взглядами.

Хозяйка большого дома и мать троих детей, она счи-
тала, что у женщины должно быть какое-то свое дело. 
И сумела найти его — что, впрочем, было нетрудно 
при ее медицинском образовании и опыте сестры ми-
лосердия военно-полевого лазарета.

Союз моих родителей — слияние в генах и семейных 
воспоминаниях духа псковской усадьбы, мягкого уюта, 
обаятельного здравомыслия дворянской интеллиген-
ции и личной предприимчивости, энергии, опыта моего 
отца — был очень в стиле России начала XX века. Может 
быть, причина тому — любовь к родителям, но мне та-
кое сочетание представляется идеальным. Вот это я и на-
зываю для себя «люди стиля модерн».

Только не надо путать модерн с декадансом! Дека-
дентского духа в нашем доме совсем не было: родители 
мои обладали достаточно сильным чувством юмора. 
И потому им претили демонизм и высокопарность.

На высокопарность и демонизм у них просто-
напросто не было времени. Мой отец, Илья Аронович 
Лопато, был, несмотря на свою молодость, опытным 
экспертом по турецким табакам. Свое табачное дело он 
основал еще в 1898 году, в России. Затем решил рискнуть 
и открыл фабрику в Харбине. Дела пошли так успешно, 
что через несколько лет крупный концерн British American 
Tobacco Company предложил отцу партнерство. Фабрика 
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после этого разрослась, на ней были заняты две тысячи 
человек.

Отец отличался замечательным умением разгова-
ривать с рабочими. Какие бы стачки ни гремели в Хар-
бине, папа выходил из конторы к «своим», выслушивал 
их требования — и всегда умел найти золотую сере-
дину.

А мама открыла врачебный кабинет еще до того 
как отец построил фабрику. Она принимала всех, ее ча-
сто ждала большая очередь пациентов. Не раз отец, идя 
мимо, спрашивал у бедных старушек, стоявших в этой 
очереди: «Не помочь ли вам купить лекарства?»

Старушки отвечали: «Не надо, барин, докторша нам 
все даст».

Шли годы. Харбин стал городом со своим Железно-
дорожным собранием, оперой и драматическим театром, 
с церквями, гимназиями, блестящими магазинами.

Перед началом Первой мировой войны население 
города составляло почти сорок тысяч человек — и 90% 
из них были русскими! После Гражданской войны на-
селение Харбина пополнилось бывшими колчаковца-
ми, уцелевшими остатками добровольческих полков 
и многими тысячами образованных и предприимчи-
вых, иногда от отчаяния, беженцев из советской России. 
Помнится, позже одна из театральных трупп города 
даже поставила комическую феерию «Беженцы всех 
стран» — хотя, воистину, то была комическая феерия 
сквозь слезы!

Так или иначе, к началу 30-х годов в Харбине про-
живало уже свыше ста тысяч русских.

Задолго до этого мой отец стал директором банка, 
председателем караимской общины города, членом Бир-
жевого комитета, членом совета Политехнического ин-
ститута, попечителем гимназии. Он состоял в правлении 
шестнадцати общественных организаций.
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В те же самые годы в семье Ильи и Зинаиды Лопато 
родился первенец, Миша, а через пять лет — второй мой 
брат, Володя. И самой последней, младшей и единствен-
ной девочкой, на свет явилась я.

Комментарии

Караимы — потомки древних тюркских племен, входив-

ших в состав Хазарского каганата, живущие преимущественно 

в горной части Крыма.

Семья Щукиных — Надежда Афанасьевна Щукина, урож-

денная Миротворцева, и Ирина Сергеевна Щукина, вдова и дочь 

Сергея Ивановича Щукина (1854–1936), одного из четырех зна-

менитых московских братьев-коллекционеров. Его собрание 

французской живописи конца XIX — начала XX вв. — одна 

из первых и лучших в мире коллекций живописи импрессиониз-

ма и постимпрессионизма. Собрание было открыто для осмотра 

в 1907 г., после душевного потрясения, пережитого С. И. Щуки-

ным ввиду неожиданной смерти его первой жены. Экспозиция 

«Щукинской галереи» повлияла не только на развитие русской 

живописи 1910-х гг., но и, например, на концепцию философии 

культуры Н. А. Бердяева. В ноябре 1918 г. коллекция Щукина 

была национализирована декретом СНК. Вскоре С. И. Щукин 

с семьей эмигрировал из России.

Альма Эдуардовна Полякова — представительница династии 

московских банкиров, промышленников, строителей железных 

дорог. Яков Соломонович Поляков (1832–1909), финансист, 

учредитель Азовско-Донского коммерческого банка, Донско-

го земского банка и др. Не меньшей известностью в деловых 

кругах России пользовались его братья: Самуил Соломоно-

вич (1836–1888), подрядчик Козлово-Воронежско-Ростовской, 

Курско-Харьковско-Азовской и других железных дорог, а также 

крупный финансист, основатель Московского земского банка 

Лазарь Соломонович (1842–1927).
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Медея Фигнер  — Фигнер, урожденная Мей, Медея Иванов-

на, певица (меццо-сопрано). Итальянка по рождению, начала 

оперную карьеру в 1877 г. Затем, до 1912 г., была ведущей со-

листкой Императорского Мариинского театра. Первая испол-

нительница партий Лизы («Пиковая дама»), Иоланты, Кармен 

на русской сцене. С 1889 г. — жена Н. Н. Фигнера, знаменитого 

тенора Мариинской оперы. В 1923 г. оставила сцену, препода-

вала. С 1930 г. жила в Париже. См. подробнее: Медея Фигнер. 

Мои воспоминания. — СПб., 1912.

Князь Феликс Юсупов — Юсупов Феликс Феликсович (1887–

1967), блестящий петербургский денди Серебряного века, меце-

нат. В декабре 1916 г. стал одним из организаторов и участников 

убийства Григория Распутина, почитая это патриотическим 

долгом, после чего уехал за границу. В Париже в 1924–1931 гг. 

руководил совместно с женой И. А. Юсуповой (урожд. Рома-

новой) Домом моды «Ирфе», создал фарфоровые мастерские, 

привлек к работе над «юсуповским фарфором» лучшие худо-

жественные силы русской эмиграции. Оставил яркие воспоми-

нания (М., «Захаров», 1998 и переиздания).

Князь Сергей Волконский — Волконский Сергей Михайло-

вич (1860–1937), видный театральный деятель, художествен-

ный критик, мемуарист, теоретик ритмической гимнастики. 

В 1899–1901 гг. — директор императорских театров. Эмигри-

ровал в 1921 г. В 1936–1937 гг. был директором Русской консер-

ватории в Париже. Автор многих книг, в том числе мемуарных 

(«Родина» переиздана «Захаровым» в 2002 г.).

Анна Павлова — Павлова Анна Павловна (1881–1931), ба-

лерина.

Шаляпин — Шаляпин Федор Иванович (1873–1938), певец 

(бас).

Добужинский — Добужинский Мстислав Валерианович 

(1875–1957), художник, член объединения «Мир искусства», 

книжный и журнальный иллюстратор, сценограф многих спек-
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таклей Московского Художественного театра, «Русских сезонов» 

С. Дягилева в Париже. Эмигрировал в 1924 г.

Иза Кремер — Кремер Иза Яковлевна (1890–1956), певица 

(сопрано), автор и исполнительница песен в стиле «шансон» — 

жеманных, романтичных, весьма популярных у широкого слу-

шателя в 1910-х — 1930-х гг. С 1914 г. выступала в Одессе, глав-

ным образом в оперетте. С 1919 г. в эмиграции. Концертировала 

в городах Европы, центрах русской эмиграции. Последние годы 

жизни провела в Аргентине.

Вертинский — Вертинский Александр Николаевич (1889–

1957), артист, поэт, композитор, мемуарист. Эмигрировал 

в 1920 г. В 1943 г. вернулся в СССР.

Тэффи — Бучинская, урожденная Лохвицкая, Надежда Алек-

сандровна, псевдоним Тэффи (1872–1952), прозаик, поэт, драма-

тург. С 1910 г. сборники ее юмористических рассказов и новелл 

пользовались огромной популярностью. В то же время Тэффи 

как стилиста высоко ценили И. Бунин, А. Куприн, М. Зощенко. 

С 1920 г. в эмиграции (ее путь в Европу из Москвы, через почти 

всю Россию, охваченную Гражданской войной, описан в книге 

«Воспоминания», 1931). Новеллы Тэффи 1920-х — 1940-х гг. 

создают яркий мозаичный портрет «русского Парижа».

Вячеслав Туржанский — Туржанский Виктор (или Вячес-

лав), отчество не установлено (1891–1976), киноактер, режис-

сер, сценарист. Снимался с 1912 г., дебютировал как режиссер 

в 1914 г., с 1920 г. в Париже, работал в группе Ермольева, был 

сорежиссером фильма А. Ганса «Наполеон» (1927). С 1938 г. 

в Германии, с 1957 г. в Италии.

Наталия Кованько (1899–1974), киноактриса. В 1918 г. стала 

женой Туржанского, вместе с которым эмигрировала в 1920 г. 

С успехом сыграла главные роли в его фильмах парижского 

периода «Прелюд Шопена», «Песнь торжествующей любви» 

(по И. Тургеневу, 1923), «Шехерезада. 1001 ночь» (1925), «Пре-

лестный принц» (1925), «Мишель Строгов» (по роману Ж. Вер-
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на, с И. Мозжухиным в заглавной роли), «Замаскированная 

дама» — и в более поздних немецких и испанских кинолентах 

Туржанского. Славилась красотой. Уйдя из кинематографа, про-

должала жить в Париже.

Александр Вырубов — Вырубов Александр Александро-

вич (1882–1962), актер, в МХТ и его студиях работал с 1912 г. 

С 1922 г. — в эмиграции. Участник Пражской (Берлинской) 

труппы МХТ. В 1920-х гг. выступал в Театре русской драмы 

в Париже, игравшем на сцене Театра Шатле.

Поликарп Павлов — Павлов Поликарп Арсеньевич (1885–

1974), актер МХТ в 1908–1922 гг., член Пражской труппы. Был 

организатором нескольких русских театральных трупп. Сни-

мался в фильмах «Раскольников», «Шехерезада», «Идиот», 

«Монпарнас, 19» и др.

Вера Греч — Греч Вера Мильтиадовна, настоящая фа-

милия Коккинаки (1893–1974), артистка 1-й студии МХТ. 

В 1919 г. уехала за границу, играла в Пражской труппе, неко-

торое время жила в Белграде. Позднее, в Париже, вместе с му-

жем П. А. Павловым ставила русскую классику («Женитьба», 

«Ревизор», «Власть тьмы», «Вишневый сад», «Дядя Ваня»). 

Продолжая играть на сцене, реализуя свое замечательное да-

рование характерной актрисы, занималась подготовкой мо-

лодых актеров, преподавала в Русской консерватории имени 

С. Рахманинова.

Эрте — Роман Петрович Тыртов (1892–1990), художник, 

график, сценограф, модельер. Потомок старинного дворян-

ского рода, сын адмирала. Окончив гимназию, уехал из Пе-

тербурга в 1912 г. в Париж. С 1913 г. работал в Доме моды 

Поля Пуаре, ведущего европейского модельера предвоенной 

эпохи. В 1920-е гг. — один из ведущих художников стиля 

ар-деко (эскизы тканей, костюмов, аксессуаров и др.). Созда-

вал костюмы для Анны Павловой, Маты Хари, Лилиан Гиш, 

спектаклей мюзик-холла «Фоли-Бержер». В 1925 г. первым 
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из европейских художников по костюму приглашен в Гол-

ливуд, на студию «Метро-Голдвин-Майер». В 1925–1937 гг. 

выполнил более ста обложек для журналов Harper's Bazaar 

и Vogue, сделав их новым феноменом искусства. В 1940-х — 

1960-х гг. — скульптор, график (автор знаменитых серий 

«Цифры» и «Алфавит»), сценограф (в частности, оформлял 

балеты Ролана Пети с Зизи Жанмер). В начале 1970-х, в эпо-

ху нового интереса к ар-деко, достиг мировой известности.

Серж Лифарь — Лифарь Сергей Михайлович (1905–1986), 

танцовщик, балетмейстер, педагог. В эмиграции с 1923 г. В сере-

дине 1920-х гг. — ведущий солист «Русского балета» Дягилева. 

С 1929 г. — ведущий солист балета парижского театра «Гранд-

опера», позднее — его главный балетмейстер, создатель 200 ба-

летов, автор 25 книг о танце, основатель Парижского института 

хореографии и Университета танца. См. его воспоминания «Дя-

гилев и с Дягилевым» (М.: APT; Русский театр, 1994).

«Русский балет Монте-Карло» — труппа была основана 

в 1932 г. полковником де Базилем (В. Г. Воскресенским) и Рене 

Блюмом. Эта антреприза унаследовала часть труппы Дягилева, 

декорации и костюмы его постановок, отчасти и артистическую 

традицию дягилевского «Русского балета»; в 1936 г. разделилась 

на две труппы: «Русский балет полковника де Базиля» и «Рус-

ский балет Монте-Карло» Рене Блюма.

Ирина Баронова — Баронова Ирина Федоровна (р. 1919), 

одна из трех «беби-балерин» младшего поколения первой рус-

ской эмиграции, открытых Дж. Баланчиным в начале 1930-х гг. 

Дебютировала в 1932 г. в «Русском балете Монте-Карло». Оста-

вила сцену в 1946 г. Вице-президент Королевского хореографи-

ческого общества Великобритании, попечительница Королев-

ского хореографического училища Австралии.

Тамара Туманова — настоящая фамилия Борецкая-

Хазидович, Тамара Владимировна (1919–1976), балерина, ки-

ноактриса. Ученица О. Преображенской. С 1932 г. солистка 

«Русского балета Монте-Карло». Редкостная красота принесла 
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ей прозвище «черная жемчужина». Позже выступала во многих 

труппах, исполняла главные партии в балетах Мясина, Балан-

чина, Лифаря. С 1939 г. в США. В 1943 г. начала карьеру ки-

ноактрисы, продолжая танцевать. В 1966 г. снялась у Альфреда 

Хичкока в фильме «Разорванный занавес» (ее партнерами были 

Джули Эндрюс и Пол Ньюман).

Давид Лишин — настоящая фамилия Лихтенштейн 

(1910–1972), танцор и хореограф. Учился в Париже у Любо-

ви Егоровой и Брониславы Нижинской, затем танцор трупп 

Иды Рубинштейн и Анны Павловой. В 1932–1941 гг. выступал 

в «Русском балете Монте-Карло» (как хореограф поставил ба-

леты «Франческа да Римини» (1937), «Кадетский бал» (1940) 

и др. В 1941 г. уехал в США вместе с женой Татьяной Рябу-

шинской. Выступал в Американском театре балета, исполнял 

главные партии в постановках М. Фокина, ставил спектакли 

в Париже, Лондоне, Буэнос-Айресе. В 1953 г. совместно с Т. Ря-

бушинской создал в Лос-Анджелесе школу танца и учредил 

балетный фонд.

Лиза Граббе — княгиня Белосельская-Бело зерская Елизавета 

Николаевна, урожденная графиня Граббе (1893–1982), париж-

ская манекенщица 1920-х — 1940-х гг., ведущая модель в Домах 

моды «Молине» и «Бальмен».

Тея Бобрикова — Бонне, урожденная Бобрикова, Екатерина 

Николаевна (1909 — ?), дочь полковника лейб-гвардии, крест-

ница Николая II. В конце 1920-х — начале 1930-х гг. парижская 

манекенщица, ведущая модель Дома моды «Ланвен». Затем хо-

зяйка Дома моды «Катрин Парель» в Париже.

Ариадна Гедеонова — прославленная парижская красавица 

1930-х — 1940-х гг., победительница конкурса красоты «Мисс 

Россия» 1938 г., впоследствии журналистка.

Киса Куприна — Куприна Ксения Александровна (1908–

1981), дочь писателя, парижская манекенщица и киноактриса 

1920-х — 1930-х гг. В 1956 г. вернулась в СССР, где стала пере-
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водчицей, издала воспоминания «Куприн — мой отец» (М., Со-

ветская Россия, 1971).

Мария Успенская — Успенская Мария Алексеевна (1876–

1949), актриса. Училась в Варшавской консерватории, затем — 

в Москве, на Драматических курсах Адашева. Играла в провин-

циальных труппах, с 1911 г. — в МХТ. Участница легендарного 

спектакля Первой студии МХТ «Сверчок на печи» (1914) и экра-

низации спектакля (1915). В 1916–1918 гг. снялась в несколь-

ких фильмах. Участница гастролей Художественного театра 

по Америке в 1922–1923 гг., осталась в США. Вместе с Ричар-

дом Болеславским руководила Американским лабораторным 

театром, играла в бродвейских постановках. В 1929 г. открыла 

в Нью-Йорке свою театральную школу. В 1936 г. вновь начала 

сниматься в кино. После дебюта была номинирована на премию 

«Оскар». В фильме «Нашествие» сыграла мать главной героини, 

роль которой исполняла Грета Гарбо. В «Мосте Ватерлоо» с Ви-

вьен Ли сыграла русскую преподавательницу балетной школы, 

в фильме ужасов «Человек-волк» — цыганку-прорицательницу 

(эта роль считается лучшей киноработой Успенской).

В декабре 1949 г. погибла при пожаре в своей квартире 

в Лос-Анджелесе. Об Успенской см., например, в воспомина-

ниях актрисы МХТ Веры Павловой: «Кое-кто из труппы остался 

в Америке, как Ричард Болеславский, ставший потом известным 

фильмовым режиссером. Осталась там и Мария Алексеевна 

Успенская (по прозвищу Маруча). Говорят, она имеет свою дра-

матическую студию, ездит в собственном автомобиле и курит 

сигары. Мне смешно это себе представить, когда я вспоминаю 

Маручу — некрасивую, старообразную, очень маленькую и ху-

денькую. Правда, она несомненно талантлива, а это главное». 

(Мемуары Веры Павловой. Публ. И. Л. Соловьевой. Диаспора: 

Новые материалы. Вып. 2. — СПб.: Феникс, 2001. С. 192).

Бывшая шахиня Ирана — Сорайя, в 1951–1958 гг. супруга 

шаха Ирана Мохаммеда Резы Пехлеви, неизменный персонаж 

парижской светской хроники тех лет.



Балерина Елена Трутовская. Харбин, 1926 г.
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Глава вторая

«Марь Иванна, очень 
странно…» Первые 

артистические впечатления. 
Вертинский, Лемешев, 
Елена Тр утовская. 
«Харбинский киднепинг»

Вскоре после моего рождения семья переехала в боль-
шой дом в Новом городе. Он стоял на возвышенности, 
на южном берегу Сунгари. На двух пересекающихся 
проспектах, Большом и Вокзальном, кипела деловая 
жизнь, были лучшие магазины и кафе, красивые здания 
Русско-Азиатского и Русско-Китайского банков, Правле-
ния КВЖД, бывшего Гарнизонного собрания (похожего 
на крепостную цитадель, в стиле ар-нуво), Московских 
торговых рядов, акционерного общества «Чурин и К0» 
(на крыше которого была прелестная, почти сказоч-
ная круглая башенка с куполом), иностранных кон-
сульств…

Огромный храм японских синтоистов на Вокзальном 
проспекте занимал целый квартал! Впрочем, неподале-
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ку располагались и лютеранская кирха, и католический 
костел, и армянский храм, и русская старообрядческая 
церковь, и буддийский храм Цзилэсы с драконами на че-
репичных крышах.

А на пересечении двух проспектов, на круглой пло-
щади, стоял бревенчатый Свято-Николаевский собор, 

выстроенный еще пер-
выми харбинскими 
переселенцами.

Помню наш особ-
няк, огромный фрук-
товый сад, теннисный 
корт, каток, турецкие 
бани и три маленьких 
отдельных домика для 
служащих. К нам из 
революционной Рос-
сии добралась млад-
шая сестра мамы, Оль-
га Михайловна, с му-
жем и шестью детьми. 
Они разместились на 
первом этаже дома, где 
прожили много лет.

По российским по-
нятиям о семейных от-
ношениях того време-

ни в переезде к нам тетушки, дядюшки, шести кузенов 
и кузин ничего из ряда вон выходящего не было. Хотя 
проблем, конечно, хватало.

По нашему саду гуляли белые барашки, мы по-
чему-то называли всех их по имени-отчеству. Как-то 
раз вдруг степенная овца Мария Ивановна исчезла. Все 
дети в доме, числом девять человек, волновались два 
дня, расспрашивая всех, где же овца. Один из поваров 

Балерина Ольга Преображенская. 
Петроград, конец 1910-х гг.
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наконец нехотя ответил: «Кажется, Марию Ивановну 
съели…»

С мамой, по крайней мере неделю, мы были холодны 
как лед.

Харбин моего детства — это и ледяные горки, и ка-
ток на Сунгари. Река была очень любима горожанами. 
Еще задолго до прихо-
да русских маньчжуры 
дали ей имя Зунгари-
ула — «Молочная река»: 
действительно, летом 
вода в реке была мут-
ной, белесой. Китай-
ское название Сунгари 
переводилось весьма 
поэтично — «Река ке-
дрового цветка».

Харбин моего дет-
ства — это и подружки, 
и школа, и музыка. У нас 
несколько раз меня-
лись гувернантки. Была 
и «фребеличка» Анна 
Адамовна, выписанная 
родителями из Герма-
нии, чтобы учить нас не-
мецкому (куда быстрей 
мы научили ее говорить по-русски), и энтузиастическая, 
полная идей Эмма Петровна — с ней мы увлеклись ма-
рионетками, спектакли в доме шли через день, и до сих 
пор не могу забыть, какое удовольствие я получала 
от домашнего кукольного театра! Самым большим го-
рем и самым суровым наказанием за шалости для меня 
в ту пору были слова Эммы Петровны: «Сегодня в театр 
можешь не приходить».

Актриса М. Батурина в украинском 
костюме. Харбин, 1920-е гг.
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Некоторое время спустя к нам поступила гувернант-
кой Вера Ивановна, вдова офицера-колчаковца, научив-
шая меня петь самые первые мои романсы — «Моло-
душку» и «Мы встретились случайно, вдруг и стран-
но…» Оба романса я пою до сих пор.

День был расписан по часам: занимались английским 
и французским, брали уроки танцев. С шести лет меня 
учила музыке изумительная харбинская пианистка Ап-
текарева, и уже в восемь лет я, как и другие ее ученики, 
играла на концертах в Железнодорожном собрании.

Это были ответственные выступления: зал вмещал 
полторы тысячи слушателей!

А летом концерты «Желсоба» часто устраивались 
в саду.

У нас была устроена сцена для домашних спектак-
лей. Ставили мы «Золушку» и забытую теперь оперет-

Александр Шеманский в роли Канио в опере «Паяцы». 
Русская опера при Железнодорожном собрании. Харбин, 1920-е гг.
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ту «Иванов Павел», любимую русскими гимназистами, 
их школьным невзгодам и посвященную. В ней я изо-
бражала сторожа. Вся моя роль была в два слова — я зво-
нила в колокол и говорила невероятно низким басом: 
«Пора вставать!..»

Позже я поступила в женскую гимназию М. А. Окса-
ковской — она располагалась на Вокзальном проспекте 
Нового города, в прекрасном, светлом и нарядном здании. 
По воскресеньям там собирались музыканты-любители, 
исполняли струнные трио, квинтеты, сонаты. Но — увы! 
Гимназистки младших классов на эти вечера не допуска-
лись. Наши обязанности в гимназии Оксаковской, к со-
жалению моему, состояли отнюдь не в музицировании.

Математик, высокий элегантный господин в очках, 
меня буквально презирал: ни малейшего таланта к ариф-
метике, алгебре и физике у меня не было!

Зато стихи, все, что мы учили в гимназии, помню 
до сих пор.

«Русский карнавал». Рисунок Октавио Фиораванти, 1926 г.



Царица парижских кабаре

50

По поведению мне довольно часто ставили «кол», 
потому что я всегда оказывалась заводилой во всех ша-
лостях, да еще иногда говорила друзьям: «Господа, пой-
демте в синема! Все приглашены!»

Харбинские синема той поры назывались громко 
и завлекательно: «Театр Азия», «Атлантик», «Весь мир». 
Мы покупали шоколад и шли большой компанией смо-
треть старые комедии Макса Линдера или новые Чарли 
Чаплина. Однажды отец спросил: «Люсенька, это правда, 
что ты приглашаешь в синема всех друзей?»

Полная правда состояла в том, что иногда я приво-
дила в синема полкласса.

Узнав это, отец засмеялся: «Ты — дорогая хозяйка».
Слова его были пророческими: приглашать друзей 

я люблю до сих пор.
Это оказалось моим призванием и делом жизни.
Когда я училась во втором или в третьем классе, 

в Харбине появился бандит Корнилов со своей шайкой 
(в основном в ней состояли грузины и осетины). Они 
наводили ужас на город, похищая детей состоятельных 
горожан. Банда, например, украла сына богатого ком-
мерсанта Каспе — способного мальчика, которому про-
чили славу пианиста. Отец его отказался платить выкуп, 
надеясь на помощь полиции. Мальчику отрезали ухо 
и прислали отцу. Затем пришла вторая такая же посыл-
ка. Потом сын Каспе был бандой Корнилова убит.

За нас тоже боялись и потому возили в автомобиле. 
Наш «форд» еще был для Харбина редкостью. Боялись 
не напрасно: вскоре и моему отцу позвонили неизвестные 
и потребовали денег — иначе похитят нас. Отец ответил: 
«Вы знаете, что для меня дети важнее, чем деньги. При-
ходите ко мне в контору, мы договоримся». — «Как мы 
можем быть уверены, что вы не позовете полицию?»

Отец дал им честное слово. И они пришли. Во главе 
с самим Корниловым.
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Я это помню хорошо: мы сидели дома и волновались. 
Бандиты потребовали какую-то очень большую сумму, 
отец сказал: «Таких денег у меня нет. Но сколько я могу, 
вам заплачу». Подумав, они сбавили цену… Потом отец 
сказал Корнилову: «Мне вас жаль, вы умный молодой 
человек. Если будете продолжать в том же духе — кончи-
те на виселице». Корнилов ответил: «Господин Лопато, 
это мое дело, и оставим этот разговор».

Его действительно поймали и повесили через пол-
года.

В Харбине тех лет были чудный драматический те-
атр и опера. Замечательные артисты приезжали к нам 
из России.

Харбинцы старшего поколения еще помнили кон-
церты Анастасии Вяльцевой, прибывшей в Маньчжурию 
на гастроли в личном салон-вагоне. Городской легендой 
стал страусовый веер, поднесенный певице харбинскими 
слушателями: пятисотенный кредитный билет был при-
колот к каждому перу!

Театралы помнили приезд строгой Веры Комиссар-
жевской — она посетила наш город незадолго до гибели 
от оспы на гастролях в Туркестане. Позже на берегах Сун-
гари бывали и Федор Шаляпин, и Александр Вертинский.

Шли и балетные спектакли — и не только приезжих 
трупп. Мне в детстве более всего нравились балеты с уча-
стием Елены Михайловны Трутовской. Уже в 1926 году 
она давала сольные концерты в Харбине.

Родилась Елена Трутовская в 1901 году, в годы ре-
волюции была солисткой Большого театра, затем эми-
грировала в Маньчжурию. В Харбине она, помимо вы-
ступлений, держала школу танцев для детей и взрослых. 
Позже танцевала в Париже, училась у Ольги Преобра-
женской, стала звездой в труппе балета «Стелла» русской 
балерины Натальи Евгеньевны Комаровой. «Стелла» 
блистала в «Фоли-Бержер» в сезон 1932 / 33 годов.
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Трутовская была очень талантливая балерина, кра-
сивая и компанейская дама.

Артисты выступали и у нас дома: и Сергей Лемешев, 
начинавший в Харбине свою карьеру на сцене Русской 
оперы клуба Железнодорожного собрания, и драмати-
ческий тенор Александр Шеманский, который просла-
вился в Харбине партией Канио в «Паяцах», и Зерянова 
(ее меццо-сопрано запомнилось мне в «Пиковой даме»), 
и многие другие.

А еще я помню гастроли в Харбине Айседоры Дун-
кан. Знаменитая «босоножка» уже пережила в ту пору 
расцвет своей карьеры…

Я очень любила приемы, которые устраивали роди-
тели, любила домашние концерты… Но терпеть не мог-
ла, когда меня, младшенькую, выводили в гостиную на-
показ — нарядную, с большим розовым или голубым 
бантом!

Кто-нибудь из гостей всякий раз щипал меня за щеч-
ку со словами: «У, какая прелестная девочка!» Я делала 
реверанс и быстро убегала прочь.

Мне было тринадцать лет.

Комментарии

Лемешев — Сергей Яковлевич Лемешев (1902–1977), певец 

(лирический тенор), народный артист СССР, солист Большого 

театра.

«Фребеличка» — последовательница немецкого педагога 

Фридриха Фребеля, известного своими работами по педагоги-

ке дошкольного воспитания, разработкой идеи детского сада 

и методики работы в нем. Русские «фребелички» конца XIX — 

начала XX в., как правило, брали на свое попечение в дневные 

часы небольшую группу детей и уделяли особое внимание раз-

вивающим играм на воздухе.
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Анастасия Вяльцева — Вяльцева Анастасия Дмитриевна, 

«Настя» (1871–1913), эстрадная певица, исполнительница рус-

ских и цыганских романсов.

Ольга Преображенская — Преображенская Ольга Иосифов-

на (1871–1962), танцовщица, педагог. В 1890-х — 1900-х гг. со-

листка балета Санкт-Петербургского Мариинского театра. С се-

редины 1910-х гг. преподавала классический танец. Ее последо-

вательницей считала себя А. Ваганова. С 1922 г. Преображенская 

в эмиграции. В 1923 г. открыла в Париже балетную студию, где 

воспитала несколько поколений европейских танцовщиков. 

Преподавала танец до 89-летнего возраста.

«Фоли-Бержер» — парижский мюзик-холл, основанный 

в 1871 г. С 1918 г. — «Театр Фоли-Бержер», прославленный му-

зыкальными спектаклями-ревю. Крупнейшие из многочислен-

ных звезд «Фоли-Бержер» — Жозефина Бейкер, Мистингетт, 

Морис Шевалье.

Александр Шеманский — Шеманский Александр Леони-

дович (1900–1976), певец (тенор). Воспитанник Иркутского 

кадетского корпуса, во время Гражданской войны был подпо-

ручиком на Восточном фронте. Затем оказался в Харбине, где 

начал занятия вокалом у сопрано Осиповой-Заржевской, был 

солистом Харбинской оперы при Железнодорожном собрании, 

гастролировал по Азии с итальянской оперной труппой «Ка-

при». Исполнял партии Радамеса в «Аиде», Германа в «Пиковой 

даме», Гофмана в «Сказках Гофмана», Герцога в «Риголетто», 

Хозе в «Кармен», Канио в «Паяцах».

В 1936 г. в Харбине дал совместный концерт с Ф. Шаля-

пиным. В 1940-х гг. пел в Шанхае и Харбине, после войны 

переселился в Индию, ставил оперные спектакли в Калькут-

те. В 1960-х гг. переехал в США, солировал в Казачьем хоре, 

гастролировал с ним по стране. В 1970-х гг. преподавал вокал 

в Лос-Анджелесе.



Людмила — гимназистка. Харбин, 1920-е гг.
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Глава третья

Пароход Шанхай — 
Марсель. Французские лошади 

не похожи на китайских! 
«Беби-балерины». Париж. 

Коровин, увы, не пишет 
мой портрет

Мой отец был хрупкого здоровья: много курил с ран-
них лет, легкие у него были, кажется, почти прозрачные, 
а одно — совершенно испорчено вечным никотином. 
Доктора посоветовали ему в 1929 году, весной, переехать 
в Европу, подальше от свирепого, то пыльного и ветре-
ного, то слишком жаркого харбинского климата.

Отец должен был до окончательного отъезда побы-
вать по своим табачным делам в Японии и взял нас с со-
бою. Из Токио и Кобэ мы лишь ненадолго, в последний 
раз, вернулись в Харбин.

Покидали ставшую нам совсем родной Маньчжурию 
вчетвером: родители, мой брат Володя и я. Старший, 
Миша, родившийся в 1909 году, учился тогда в Амери-
ке, в Колумбийском университете. В Шанхае семья села 
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на огромный английский пароход «Рашпутана». Мы плы-
ли целых тридцать два дня — через Гонконг, Сингапур, 
Сайгон, индийский порт Пенанг, по Суэцкому каналу, ко-
торый пароходы в ту пору проходили очень медленно.

17 июля 1929 года — навсегда запомнила эту дату — 
по приглашению нашего капитана Ф. Г. Кадиза я вы-
ступала на музыкальном вечере, на палубе корабля, где 
играла на рояле «Тройку» Чайковского и пьесу норвеж-
ского композитора Кристиана Синдинга.

Я играла, а вокруг меня шумел океан…
Это было прекрасное плавание, в каждом порту, 

по всему миру нас встречали знакомые — чаще всего 
англичане, деловые партнеры моего отца.

В Марселе встретили нас друзья моих родителей, 
караимская чета Хаджаш, Шура и Вера. Первое, что по-
разило меня в Европе, — лошади!

Константин Коровин. «Ночной Париж», 1932 г. 
Музей изобразительных искусств Армении, Ереван
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Огромные! В Китае они низкорослые, почти 
как пони.

В те месяцы мне все казалось чудесным, волшеб-
ным!

Сняв в Париже квартиру на рю Шарль Грен, около 
авеню Фош, мы, благо наступал «бархатный сезон», от-
правились на Лазурный берег, в Жуан-ле-Пен. Русские 
друзья посоветовали нам поселиться в пансионе Винтер-
фельда. Туда приезжали весьма известные люди: кино-
звезда Наталия Кованько, красавица Ольга Давыдова (су-
пруга литератора Давыдова, правнука декабриста), Анич-
ка — будущая жена художника Савелия Сорина (в ту 
пору она была еще замужем за биржевым дельцом).

Все мы вскоре перезнакомились.
В пансионе по соседству жили артисты русского ба-

лета.
Среди них — очаровательная, веселая, обожавшая 

кошек Ольга Морозова. Позже Ольга стала женой ка-
зачьего сотника Василия Григорьевича Воскресенского, 
более известного как балетный импресарио полковник 
де Базиль.

Вместе с Ольгой на Лазурный берег в то лето прие-
хала ее сестра, балерина Нина Вершинина. Она носила 
фамилию отца, в то время как Ольга сохранила фами-
лию матери. По совету Ольги Преображенской, учившей 
обеих танцу, сестры поступили так, чтобы их не путали 
на сцене.

Нина стала в 30-е годы очень известной балериной 
неоклассического направления, музой хореографа Лео-
нида Мясина. Именно под впечатлением ее прекрасных, 
таких пластичных рук Мясин создал два своих знамени-
тых «абстрактных» балета — «Фантастическую симфо-
нию» и «Предзнамено вания».

Во время Второй мировой войны красавица Нина 
жила в Рио-де-Жанейро, стала одной из основатель-
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ниц бразильского балета и до самой смерти держала 
на краю знаменитого пляжа Копакабана свою балетную 
студию.

Другой «беби-балериной» тех лет (и тоже обитатель-
ницей Жуан-ле-Пен летом 29-го) была красавица Тамара 
Туманова, прозванная американским импресарио Солом 
Юроком, впоследствии моим большим другом, «черной 

жемчужиной русско-
го балета». Эта «беби» 
всегда появлялась на 
пляже и променаде в 
сопровождении мамы 
Евгении Туманиш-
вили. Тамара была 
грузинско-польского 
происхождения, по 
маме грузинской 
княж ной Туманиш-
вили. Со своей мамой 
жила там и Иоланда 
Ляка, приятельница 
тогдашней жены Чар-
ли Чаплина.

В эту молодую 
блестящую летнюю 
балетную компанию 

входила также прелестная Ирина Баронова, дочь цар-
ского офицера, ставшего в Румынии, а потом и в США 
известным театральным художником. Ирина тоже учи-
лась у Преображенской. Она потом вышла замуж за 
сына Станиславского. Одно время они жили в Сорренто 
и часто приглашали меня приехать к ним в гости.

Наконец, в том пансионе проводил лето Давид 
Лишин. Он вскоре стал мужем третьей русской «беби-
балерины» Татьяны Рябушинской, происходившей 

Ирина Баронова, 1940-е гг., США
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из семьи московских текстильных фабрикантов-
миллионеров. Татьяна училась у Матильды Феликсов-
ны Кшесинской и была гордостью ее школы. Давид 
уехал с ней впоследствии в Голливуд, где поставил хо-
реографические номера к нескольким американским 
фильмам, работая с кинорежиссером Литваком.

Утром все мы встречались на пляже, днем шли есть 
мороженое в кафе «Пам-Пам». Мадам Давыдова зака-
зывала самые дорогие сорта мороженого, но не могла 
с ними справиться и предлагала балетным мальчикам 
за ней подъедать… С шести до семи часов вечера танцева-
ли танго и фокстроты 
под «живой оркестр» 
в саду или шли в сине-
ма под открытым не-
бом смотреть фильмы 
с Ширли Темпл, Мэри 
Пикфорд и Дугла-
сом Фербенксом. Ча-
сто пели вместе. Мои 
друзья любили, ког-
да я играла на рояле 
и пела. С постоянным 
успехом принимался 
романс «Мы только 
знакомы».

Со всем роковым 
шармом очень ран-
ней и очень неопыт-
ной юности я пела: 
«Вам девятнадцать 
лет, а мне возврата нет, я прожила так много…» Это, 
как я понимаю теперь, очень забавляло моих слушатель-
ниц, действительно переживших многое.

Тамара Туманова в роли «Умирающего 
лебедя». США, 1940-е гг.
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Хотя, вероятно, широкие поля летних шляп скрыва-
ли не только их мимолетные улыбки, но и мимолетные 
слезы.

Мой старший брат Володя возмущенно спрашивал: 
«Как тебе не стыдно! Что ты пережила?! У тебя понятия 
нет об этом!»

Я начинала напевать в ответ: «Не ревнуй, были пре-
грешенья…»

«Мама, послушай, что она поет!» — кричал Володя 
в отчаянии.

Мама говорила: «Оставь Люсю в покое!»
В пансионе Винтерфельда в то лето жила и семья Гар-

вичей, владельцев кинофирмы «Луна-фильм», имевшей 
отделения в Марселе и Брюсселе, — Абрам Рафаилович, 
Тамара Аполлоновна и двое их детей, Наташа и Ники-
та.

Никита носил короткие брюки и всегда, проходя 
мимо меня, краснел. А я всегда думала: «Какой краси-
вый мальчик!»

Вернувшись из Жуан-ле-Пен в Париж, мы сняли пя-
тикомнатную квартиру на авеню Шарль Флоке. Рядом 
с нами жили Наталия Кованько и ее муж, известный ре-
жиссер Туржанский. В кино работали и оба брата Наталии 
Ивановны. Много позже, в Риме, стал кинематографи-
стом и сын Туржанских.

Брат Наталии Кованько, Виктор, дружил с генералом 
Миллером, впоследствии выкраденным НКВД.

Туржанский обожал свою жену. Наталия Ивановна 
рассказывала, что в пору революции, в самые страш-
ные и голодные месяцы, у них остался в конце концов 
один стул — всю остальную мебель они сожгли в печке-
буржуйке. Галантно усаживая жену на этот единствен-
ный стул, придвинутый к обеденному столу, самоот-
верженный Туржанский почти каждый день говорил ей: 
«Ешь, Наташенька, а мне что-то сегодня не хочется».
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Ее фотографии выходили невероятным тиражом 
в виде открыток. Наталию Ивановну рисовал Савелий 
Сорин (то был прекрасный пастельный портрет). В Па-
риже Кованько была очень дружна с К. А. Коровиным — 
я часто видела его в гостях у нее и Туржанского. Видела 
я ее не раз беседующей и с А. Н. Бенуа.

Из разговоров Наталии Ивановны с мамой помню, 
что Коровин собирался написать мой портрет. Кованько 
полагала, что это необходимо сделать: «Красивая девоч-
ка. Надо обязательно написать».

Но я отнеслась к такой возможности легкомыслен-
но, я почему-то никогда не стремилась позировать ху-
дожникам. Поэтому портрета юной Людмилы кисти 
Константина Коровина в нашей семье нет, увы…

Комментарии

Литератор Давыдов, правнук декабриста — Давы-

дов Александр Васильевич (1881–1955), участник Русско-

японской войны и Белого движения, с 1920 г. в Париже, 

член правления Крымского землячества, сотрудник газеты 

«Возрождение», видный деятель масонских лож эмиграции 

в 1920-х — 1930-х гг., с 1940 в США, сотрудник «Нового жур-

нала» и «Нового русского слова», член правления Русского 

литературного кружка в Нью-Йорке.

Аничка, будущая жена художника Савелия Сорина — Со-

рин Савелий Абрамович (1878–1953), художник. Получил 

известность благодаря циклу акварельных и пастельных 

портретов знаменитых артистов, писателей, музыкантов, 

светских красавиц. Участвовал в выставках «Мира искусства», 

был близок к кругу журнала «Аполлон» и посетителей кабаре 

«Бродячая собака», дружил с С. Судейкиным и О. Глебовой-

Судейкиной. Эмигрировал в мае 1920 г. В Париже и США 

создал портреты Л. Шестова, М. Фокина, Н. Евреинова, Ли-



Царица парижских кабаре

62

лиан Гиш, Дж. Баланчина. В 1960-х гг. ряд его работ передан 

вдовой, Анной Степановной Сориной, в дар музеям СССР.

Ольга Морозова — Морозова де Базиль Ольга Александров-

на, урожденная Вершинина (1914–1993), балерина, ученица 

О. Преображенской, жена В. Воскресенского.

Воскресенский Василий Григорьевич — «Полковник де Ба-

зиль» (1888–1951), балетный импресарио. Участник Первой 

мировой и Гражданской войн, казачий офицер, в эмиграции 

стал организатором русских концертов и спектаклей в Лондоне 

и Париже. После смерти С. Дягилева совместно с Рене Блюмом 

основал труппу «Русский балет Монте-Карло».

Нина Вершинина (1910–1995) — танцовщица, хореограф, 

педагог. Ученица Б. Нижинской, солистка труппы «Русского 

балета полковника де Базиля», где ею были созданы балеты 

на музыку Баха и Сибелиуса. Впоследствии преподавала в Ар-

гентине, в Институте хореографии, ставила балеты на музыку 

Шопена, Равеля, де Фальи, Гершвина. В Бразилии руководи-

ла балетной труппой музыкального театра Рио-де-Жанейро, 

преподавала классический и современный танец. Ее послед-

ний балет «Трубы Апокалипсиса» на музыку Г. Берлиоза был 

поставлен в Рио-де-Жанейро за три месяца до ее смерти.

Леонид Мясин — Мясин Леонид Федорович (1895–1979), 

один из крупнейших хореографов XX в. В 1914–1928 гг. — со-

лист «Русского балета» Дягилева и постановщик ряда спекта-

клей (в том числе «Треуголка» на музыку М. де Фальи со сцено-

графией П. Пикассо, «Пульчинелла» на музыку Дж. Перголези, 

И. Стравинского, «Стальной скок» на музыку С. Прокофьева 

со сценографией Г. Якулова). Создал на сценах Западной Ев-

ропы и США свыше ста балетов, поражавших стилистическим 

разнообразием и блестящим освоением наследия разнородных 

культур. Балет «Предзнаменования» на музыку Пятой симфо-

нии П. И. Чайковского был поставлен в 1933 г. в «Русском балете 

Монте-Карло». «Фантастическая симфония» на музыку Гектора 

Берлиоза — в 1936 г., в лондонском театре «Ковент-Гарден».
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Сол Юрок — настоящее имя Гурков Соломон Израилевич 

(1888–1974). Покинув Россию в 1906 г., стал первым импреса-

рио, знакомившим США с русским искусством. Занимался ор-

ганизацией гастролей Шаляпина, Анны Павловой, известных 

балетных коллективов (как эмигрантских, так и труппы Боль-

шого театра), Г. Вишневской, М. Ростроповича.

Баронов — Баронов Михаил Федорович (1893–1952), ху-

дожник, сценограф. Сын директора Императорских банков, 

участник Первой мировой и Гражданской войн. С 1936 г. жил 

в США, сотрудничал с Американским театром балета, работал 

над оформлением постановок Л. Мясина, Дж. Баланчина, со-

вместно с Марком Шагалом — над оформлением спектаклей 

в театре «Метрополитен-опера». В эпоху становления телеви-

дения — главный художник по декорациям и костюмам теле-

студии CBS. 25 июня 1951 г. первой цветной телепередачей США 

стал специально созданный балет Баланчина в декорациях и ко-

стюмах Баронова.

Кинорежиссер Литвак — Литвак Анатолий Михаилович 

(1902–1974). В эмиграции с 1925 г. В начале 1930-х гг. снимает 

ряд фильмов в Германии, Франции, Великобритании. Широкую 

известность получает после фильма «Майерлинг» (1936) с Да-

ниэль Дарье и Шарлем Буайе в главных ролях. С 1936 г. работа-

ет в США, в его фильмах снимались Клодетт Кольбер, Эдвард 

Робинсон, Хэмфри Богарт и другие звезды. Огромный успех 

имел его публицистический антифашистский фильм «При-

знания нацистского шпиона» (1939). В годы Второй мировой 

войны вступил добровольцем в армию США, участвовал в бое-

вых действиях, получил звание полковника. В 1943–1944 гг. — 

автор документальных фильмов о войне, в том числе «Битва 

за Россию» (1944). Среди его послевоенных лент — «Анастасия» 

(1956; Ингрид Бергман, сыгравшая великую княжну Анастасию 

Николаевну, получила за этот фильм премию «Оскар»), «Лю-

бите ли вы Брамса?» (1961; по роману Ф. Саган, с участием Ин-

грид Бергман, Ива Монтана и Энтони Перкинса), «Ночь гене-

ралов» (1967; с участием Омара Шарифа и Питера О’Тула) и др. 
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Награжден призом Венецианского МКФ «За вклад в развитие 

киноискусства».

Ширли Темпл — Темпл Ширли (р. 1928) — начала снимать-

ся в кино в трехлетнем возрасте, в шесть лет получила «Оскара», 

была чрезвычайно популярна в 1910-х — 1920-х гг.

Пикфорд Мэри (1893–1979) и Фербенкс Дуглас (1883–1939), 

звезды американского кино, муж и жена. М. Пикфорд играла 

преимущественно в мелодрамах, Д. Фербенкс — в приключен-

ческих фильмах.

«Вам девятнадцать лет, а мне возврата нет…» — романс 

из репертуара Юрия Морфесси.

«Не ревнуй, были прегрешенья…» — цыганский романс 

XIX в. Автор неизвестен.

Семья Гарвичей, владельцев кинофирмы «Луна-фильм» — 

Гурвич Абрам Рафаилович (1890–1986), продюсер, режиссер. 

Гурвич (Гарвич) Никита Абрамович (псевд. Жак Дармон), ки-

норежиссер, продюсер, бизнесмен.

Генерал Миллер, впоследствии украденный НКВД — Мил-

лер Евгений Карлович (1867–1939), генерал от кавалерии (1919), 

участник Первой мировой войны и Белого движения.

С 1920 г. в эмиграции, главноуполномоченный по военным 

и морским делам генерала Врангеля в Париже (1920–1922), на-

чальник штаба главнокомандующего Русской армией (с 1922), 

руководитель РОВСа (1930–1937). 22 сентября 1937 г. был похи-

щен советской разведкой в Париже, доставлен в Москву и рас-

стрелян.

К. А. Коровин — Коровин Константин Алексеевич (1869–

1939) — художник.

А. Н. Бенуа — Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — 

художник, теоретик и историк искусства, сценограф, критик, 

мемуарист.
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Наталию Ивановну рисовал Савелий Сорин — «Прекрасная 

звезда кинематографа, нервная и чувствительная артистка, жи-

вущая неправдоподобной жизнью экрана и ослепляемая дья-

вольским огнем прожекторов, царица толпы и ее раба», — пи-

сал об этом портрете А. И. Куприн в парижской газете «Русское 

время» в 1926 г.



Людмила с братьями-гимназистами. Харбин, 1920-е гг.
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Глава четвертая

Возлюбленные леди 
Детер динг. Как я получала 

английское воспитание

В«русском Париже» конца 1920-х — начала 1930-х годов 
весьма примечательным персонажем была леди Детер-
динг, урожденная Лидия Павловна Кудеярова, в первом 
браке Багратиони. Не могу сказать, что она была краси-
ва, но казалась мне тогда очень представительной.

С сэром Генри Детердингом, знаменитым нефте-
промышленником, Лидия Павловна познакомилась со-
вершенно случайно: она один день работала у Пакена 
продавщицей, заменяя свою заболевшую подругу. Сэр 
Детердинг покупал своей даме какие-то туалеты. Но уви-
дел Лидию Кудеярову — и влюбился.

А он ведь был в то время одним из богатейших лю-
дей мира…

Самое поразительное — до сэра Генри Детердин-
га Лидия была любовницей не менее знаменитого 
миллионера-нефтепромышленника Гюльбенкяна 
и сменила, таким образом, одну нефтяную скважину 
на другую.

Ее история напоминает мне знаменитый фильм 
1950-х годов «Некоторые любят погорячее» (в СССР он 
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шел под названием «В джазе только девушки»), в кото-
ром Мэрилин Монро играет джазистку-польку Шугар. 
Героиня мечтает познакомиться с нефтепромышлен-
ником и миллионером — как видно из истории Ли-
дии Детердинг, у некоторых дам это ловко получалось 
еще в 1920-е годы…

Между прочим, удивительна последующая судьба 
леди Детердинг. Она стала любовницей русского эми-
гранта Любимова, а впоследствии — итальянского жи-

голо Гаргии, моложе 
ее лет на сорок.

Я была знакома 
с нею самой и с ее ми-
лой кузиной, которая 
была замужем за ли-
ванцем и много лет 
спустя играла не по-
следнюю роль среди 
сотрудников Дома 
Диора. Леди Детер-
динг была несметно 
богата и одевалась 
в туалеты исключи-
тельно больших па-
рижских Домов моды, 
завещав свой гардероб 
Парижскому музею 
моды и костюма.

Лидия Павловна 
в те годы финанси-
ровала русскую гим-

назию в Париже, которая располагалась в районе Мо-
литор. История этой гимназии, русской средней школы 
в Париже, много говорит об истории самой эмиграции 
«первой волны».

Великая княгиня Мария Павловна. 
Париж, 1920-е гг.
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Школа была основана в феврале 1920 года по ини-
циативе группы педагогов и при помощи М. А. Макла-
ковой — сестры В. А. Маклакова, бывшего посла России 
во Франции, известного общественного деятеля. Дирек-
тором парижской школы стал В. П. Недачин, бывший 
директор Медведниковской гимназии в Москве. Госпо-
дин Недачин участвовал в 1917 году в работе над про-
ектом реформы правописания, был активнейшим сто-
ронником упразднения буквы «ять».

Учебные программы соответствовали программам 
русских гимназий и реальных училищ (в зависимости 
от выбранного отделения — в школе их было два). Фран-
цузский язык и литература и английский язык препода-
вались по расширенным курсам.

Поначалу в парижской гимназии, как мне рассказы-
вали, учились всего-навсего шесть русских детей. Но че-
рез год, после исхода Добровольческой армии из Крыма, 
число гимназистов достигло полутора сотен. А к концу 

Рю Рояль и церковь Мадлен в Париже, 1930 г.



Царица парижских кабаре

70

1920-х годов детей в единственной русской гимназии 
на территории Франции стало около двухсот.

При этом, как сообщает краткая история русской 
средней школы, изданная в Париже в 1930 году, 78% де-
тей вносили лишь часть платы или учились вовсе бес-
платно, так бедны были семьи большинства русских 
эмигрантов (особенно тяжело ударил по эмиграции 
кризис 1929 года).

Гимназии помогали: субсидии давали и Министер-
ство просвещения Франции, и мэрия города Парижа, 
и принцесса Монакская, и балерина Анна Павлова, 
и наследники Густава Нобеля, и великая княгиня Мария 
Павловна — замечательная вышивальщица, русская 
женщина, с характером и судьбой, достойными пера 
Василия Ключевского.

И все же именно поддержка Лидии Павловны 
Детердинг-Кудеяровой в конце 1920-х годов спасла шко-
лу от закрытия.

Пусть об истории «гимназии первой эмиграции» рас-
сказывают те, кто в ней учился раньше и дольше, чем я. 
Но… есть ли в библиотеках России вот эта пожелтелая 
брошюра «Ecole secondaire russe»?

Я рассматриваю фотографии на ее страницах. Вот 
удлиненное лицо, темная шляпа и меховое манто Лидии 
Павловны Детердинг, а вокруг нее — наши преподавате-
ли в твердых крахмальных воротничках, немолодой ба-
тюшка с умным, твердым взглядом, гладко причесанные 
русские учительницы… И малыши-первоклассники — 
с такими точеными, породистыми лицами, в таких бед-
ных, но строгих платьях и башмаках!

Это — русский Париж в год прибытия нашей семьи 
во Францию…

Свои выпускные экзамены я держала именно 
в этой школе, а весной 1930 года провела несколько 
месяцев в Буффемоне, в известном женском пансионе 
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(не знаю, как нынче, но еще в 1960-х он существовал 
и по-прежнему славился). В этом элегантном и доро-
гом французском «институте благородных девиц» были 
огромный сад, лошади, бассейны. Два раза в неделю мы 
ездили в Париж, в оперу или на концерт («Бориса Году-
нова» с Шаляпиным, последнюю парижскую «Жизель» 
Анны Павловой в мае 1930 года не забуду никогда!).

Вернувшись из Буффемона, я попросила разреше-
ния у родителей отправиться в Оксфорд вместе с бра-
том Володей. Он стал студентом Сент-Джонс колледжа. 
А я мечтала в Оксфордской закрытой школе для девочек 
выучиться знаменитой английской дисциплине.

И я училась ей!
Мы вставали в шесть часов, по звонку. Окна спален 

были всегда приоткрыты, моросил дождь, ветер вдувал 
его в комнаты. Утром ели невыносимый поридж — 
овсянку на воде. Форма была тяжелая, суконная, темно-
синяя, к ней прилагались шляпа с плоскими полями 
и жесткие «гигиенические» ботинки без каблука!

А я была довольно избалованной девочкой.
Отчасти, конечно, ботинки без каблуков были 

весьма уместны и даже спасительны: каждое воскресе-
нье мы всей школой шли в церковь. А путь до нее был 
еще и прогулкой, полезной для здоровья. И занимал он 
ровным счетом два часа!

Барышень учили гимнастике, и довольно-таки сви-
репо (с дрожью вспоминаю оксфордского деревянного 
«коня» для прыжков!). Учили нас и готовить — и я вечно 
переживала, потому что мои печенья были ужасны…

К счастью, я играла на рояле. И это — все искупало. 
Девочки в школе, невзирая на все мои гимнастические 
и кулинарные фиаско, были милы со мной.

Тем не менее вскоре я позвонила родителям: «Спа-
сите! Не желаю больше английского воспитания!» Папа, 
надо сказать, очень обрадовался и воскликнул: «Конеч-
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но, Люся, мы тебя заберем». И вскоре мама приехала 
за мной.

По водворении в Париж я проспала до десяти часов 
утра на мягкой подушке, под пуховым одеялом.

И с английской дисциплиной было в моей жизни по-
кончено раз и навсегда!

Комментарии

Леди Детердинг — Лидия Павловна Кудеярова (1904–

1980), в первом браке Багратиони, во втором — Детердинг. 

Известная деятельница русской эмиграции, меценатка, в мо-

лодости артистка варьете.

Сэр Генри Детердинг — Генри Детердинг (1866–1939), неф-

тепромышленник, владелец концерна Shell Оil.

Миллионер-нефтепромышленник Гюльбенкян — Гюльбен-

кян Галуст Саркисович (1869–1955), нефтепромышленник, кол-

лекционер, меценат, компаньон Г. Детердинга при учреждении 

компании Shell, создатель художественного музея в Лиссабоне 

и благотворительного фонда Гюльбенкяна, известного, в част-

ности, организацией международных фестивалей балета.

Парижский музей моды и костюма — расположен во двор-

це итальянской маркизы Гальера, улица Петра I, короля 

Сербского, 10, Париж. Обладает одной из лучших в мире 

коллекций исторического костюма, аксессуаров и материа-

лов по истории моды.

Сестра В. А. Маклакова — Маклаков Василий Алексеевич 

(1869–1957), юрист, общественный деятель, депутат Второй, 

Третьей и Четвертой Государственных дум. В октябре 1917 г. 

был назначен послом Временного правительства в Париже. 

Председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге На-

ций (с 1924 г.). Пользовался высоким авторитетом в среде «рус-

ских парижан».
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Недачин В. П. — Недачин Василий Павлович (1863–1936), 

филолог, преподаватель и директор Медведниковской гимна-

зии в Москве, почетный член Московского археологического 

общества. С 1919 г. директор русской гимназии в Париже.

Великая княгиня Мария Павловна — Мария Павловна Рома-

нова (1890–1958), внучка императора Александра II, кузина им-

ператора Николая II, воспитанница великой княгини Елизаветы 

Федоровны. В 1914–1917 гг. — сестра милосердия Псковского 

военного госпиталя. В эмиграции с 1918 г. В 1921 г. в Париже 

создала Дом вышивки «Китмир»; в первые месяцы вышивала 

по четырнадцать часов в день и засыпала на полу, у станины 

машинки. К середине 1920-х гг. «Китмир» стал предприятием 

со ста сотрудницами (на работу Мария Павловна брала толь-

ко русских эмигранток). В 1925 г. вышивки «Китмира» были 

отмечены золотой медалью выставки L’Art deco, давшей свое 

имя новому художественному стилю. После разорения «Кит-

мира» в годы Великой депрессии Мария Павловна переселилась 

в США. Опубликовала две книги воспоминаний.



Борис Эгиз. «Караимка в национальном костюме». 
1940-й г. Частное собрание, Литва
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Глава пятая

Мои караимские корни

Мой отец, как я сказала, был по национальности караи-
мом. Я никогда особенно не занималась историей караи-
мов, но все-таки знаю, что этот народ обитал на землях 
Хазарского каганата еще в IX веке. Из Поволжья часть 
караимов переселилась в Крым. А в 1396 году, совершив 
набег на крымские земли, великий князь Витовт при-
вез с собой в Литву несколько сотен семейств, поселив 
их в окрестностях своего замка. Оттуда идут литовские 
и польские караимы (многие из них занимали немалые 
посты, становились профессорами, врачами, адвоката-
ми, офицерами, сановниками).

Крымские караимы были, как правило, табачниками, 
заводили в России фабрики — например, известное табач-
ное дело Катлама в Риге. Фабрикант Катлама, друг нашей 
семьи, был широким человеком. Рассказывали, что, ког-
да он делал предложение своей будущей жене-красавице 
Ольге Яковлевне, то прислал ей тройку лошадей и собо-
лье покрывало, укутать ноги — такой шикарный жест…

А я помню, как та же Ольга Яковлевна, в строгом 
и скромном английском костюме, отправлялась с нами 
и со своей дочерью Софьей в парижские музеи, часами 
показывала нам живопись — от Беллини до Сезанна, 
учила видеть свет на полотнах.

Эти утренние экскурсии, почти лекции, и вечерние 
катанья на тройках, когда ноги укутывались соболями, 



Царица парижских кабаре

76

как-то совершенно не противоречили друг другу в жиз-
ни женщин, которыми я восхищалась в детстве.

А таких женщин было много.
Целая плеяда… целая порода русских дам начала 

XX века!
Но я возвращаюсь к истории караимов. В тихой 

Евпатории обитало особенно много богатых людей, 
военных, врачей, артистов, коммерсантов караимских 
кровей. В конце XIX века многие из них переселились 
в Москву, Петербург, Ригу и Ревель. В Париже 1920-х — 
1930-х годов потомки этих семей составили довольно 
большую колонию.

Глава караимской общины в Литве, Хаджи Серая 
Хан Шапхал, был человеком высочайшей культуры 
(к тому же очень красивый!). Он преподавал восточные 
языки в Санкт-Петербургском университете, а потом 
был гувернером наследника престола Ирана. Будучи из-
бран гахамом, он основал караимский этнографический 
музей, а в Санкт-Петербург, в Академию наук, передал 
свою бесценную коллекцию восточных рукописей.

Рассказывали, что императрица Александра Фе-
доровна благосклонно относилась к гахаму. Он не раз 
бывал приглашен государыней к чаю; одна из ее фрей-
лин, с которой я познакомилась много позже, помнила 
не только самого гахама, но и то, сколько ложечек сахару 
он клал в чашку с чаем.

Упоминания о Хаджи Серая Хан Шапхале я встре-
тила много позже, читая изданную в русской эмигра-
ции переписку императорской семьи (Берлин, «Слово», 
1922).

Императрица сообщает государю 2 июля 1916 года: 
«Кахам (так в оригинале. — Л. Л.) приехал и провел вечер 
вчера у Ани — сегодня она меня просила провести вечер 
с ней и послушать его живописные рассказы». На сле-
дующий день Александра Федоровна пишет в Ставку: 
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«Я провела вчерашний вечер у Ани с Кахамом. Очень 
умный, приятный человек…»

Аня — это, конечно же, фрейлина Анна Вырубова. 
В ее мемуарах есть упоминание о знакомстве с гахамом, 
о том, как рассказывал он ей старинные легенды «кара-
имского и татарского народа…» «Он, — пишет Вырубо-
ва, — как и все караимы, был предан Их Величествам».

Далее она приводит эпизод, который напомнил мне 
мой детский восторг перед Шапхалом: «В августе из Кры-
ма приехал гахам караимский. Он представлялся государю 
и несколько раз побывал у наследника, который слушал 
с восторгом легенды и сказки, которые гахам ему расска-
зывал… Гахам первый умолял обратить внимание на дея-
тельность сэра Бьюкенена и на заговор, который готовил-
ся в стенах посольства с ведома и согласия сэра Бьюкенена. 
Гахам раньше служил по Министерству иностранных дел 
в Персии и был знаком с политикой англичан. Но госуда-
рыня и верить не хотела, она отвечала, что это сказки, так 
как Бьюкенен был доверенный консул Короля Английско-
го, ее двоюродного брата и нашего союзника…»

И уже после отречения императора от престола, 
9 декабря 1917 года, Александра Федоровна пишет Вы-
рубовой: «Ты имеешь известия от гахама? Напиши ему 
и поклонись…»

Его действительно было трудно не запомнить: слиш-
ком яркая личность, слишком сильное впечатление… 
Он был довольно суров. И чтил свое положение, строго 
выполняя все, что предписывал ему караимский закон.

Когда, приезжая в Вильно, мы заходили в его дом, 
это было все равно что оказаться в другом мире, в вос-
точной стране и в восточной старине.

Низкая мебель, инкрустированные столики, выши-
тые стулья, низкие табуреты, крытые бархатом с золо-
тыми узорами, ковры, картины той эпохи на восточные 
сюжеты (там было много работ брата его жены, акаде-
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мика живописи Бориса Эгиза, эмигрировавшего затем 
в Константинополь).

И начинались разговоры, воспоминания гахама 
о персидском шахе и о его сыне, который был очень 
привязан к своему учителю… А на низких резных сто-
ликах темного дерева стояли цветные фаянсовые блюда 
(в узоре, помню, преобладала зелень — или особая, рас-
каленная синева, которую так любили гончары всех юж-
ных народов). А на блюдах дышали слоеные пирожки 
с орехами или с вишнями, рахат-лукум с фисташками 
был осыпан сахарной пудрой, как тончайшим белым 
песком Юга, древней прародины…

Все это вызывало детский восторг. И делало каждый 
визит к гахаму сказкой из книжки с картинками и вязью 
позолоты на обложке.

Сказкой, которая сначала была прочитана, — а по-
том приснилась.

Подчиненный Шапхала, тракайский священник и ка-
раимский поэт Семен Фиркович тоже был очаровательным 
господином, который всегда во всем помогал Шапхалу.

Его семья была милейшая, там нас часто угощали 
караимскими блюдами и знаменитой селявой. Вокруг 
их дома на Караимской улице в Тракае находился боль-
шой фруктовый сад, где дети собирали вишни и малину. 
Все плавали на лодках по озеру Гальве, вокруг острова, 
на котором стоит знаменитый замок.

И я, и мои братья запомнили этих людей на всю 
жизнь…

Комментарии

Хазарский каганат — раннефеодальное государство 

VII–X вв. Охватывало часть территории Северного Кавказа, 

Поволжья, Приазовья и Крыма.
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Витовт (1350–1430) — великий князь Литвы (с 1392 г.). 

Совершил множество походов, стремясь расширить пределы 

княжества. Был одним из руководителей и героев Грюнваль-

дской битвы (1410 г.).

Хаджи Серая Хан Шапхал (1873–1961) — востоковед, вос-

питатель наследника шаха Персидского в Тебризе, чиновник 

российского Министерства иностранных дел, Тавридский гахам 

караимов. В 1928 г. назначен гахамом караимов в Польше, жил 

в Вильно. Один из составителей словаря караимского языка. 

С 1940 г. — директор Исторического музея караимов в Тракае.

Борис Эгиз — Эгиз Борис Исаакович (1869–1947), живо-

писец, мастер салонных портретов и жанровых сцен. Работал 

в Одессе, был секретарем Товарищества южнорусских худож-

ников. С 1920 г. в эмиграции.

Тракайский священник и караимский поэт Семен Фирко-

вич (1898–1982) — писатель, этнограф, священник, уллу газ-

зан караимов. С 1921 г. — преподаватель караимского языка 

в Тракае.

Анна Вырубова — Вырубова Анна Александровна, урожд. 

Танеева (1884–1960), фрейлина и близкая подруга императрицы 

Александры Федоровны.

Сэр Бьюкенен — Бьюкенен Джордж Уильям (1854–1924), 

британский дипломат, в 1910–1918 гг. посол в России. О сво-

ей деятельности, особенно интенсивной в 1917–1918 гг., в том 

числе об участии в «Заговоре послов» рассказал в книге «Му 

mission to Russi and other diplomatic memories» (L. — N. Y., 1923. 

V. 1–2).



Сопрано Медея Фигнер в визитном платье. 
Фотография А. Фишера. Петербург, 1912 г.
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Глава шестая

Мой сценический дебют. 
Русская консерватория 

в Париже. 
Князь Волконский 

и Шаляпины. 
Уроки у Медеи Фигнер

Мои родители часто устраивали в Париже «караим-
ские вечера». Однажды возникла идея любительского 
спектак ля в пользу нуждающихся караимов.

Эта мысль очень понравилась моей маме. А я, 
еще со времен гувернантки Эммы Петровны и ее театра 
марионеток, мечтала играть на сцене. Был приглашен 
режиссер, уже полнеющий и стареющий Дуван-Торцов, 
по происхождению крымский караим.

Он предложил поставить чеховский «Юбилей». 
Я играла Настасью Федоровну Мерчуткину — женщину, 
как известно, слабую, беззащитную, но очень упорную 
в достижении своих целей на общую сумму 24 рубля 
36 копеек. Во втором отделении шли несколько скетчей. 
Помню комический дуэт из одного:
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— Марь Иванна, неустанно 
Я люблю вас от души,
Оттого что, Марь Иванна, 
Вы, как ангел, хороши!
— Если б я была бы вашей,
Это было б трэ шарман!
Побеседуйте с мамашей…
— Но при чем же тут маман?!
— Я ведь маменькина дочка,
И без маменьки никак.

Поцелуйте меня 
в щечку
И все будет трэ шар-
ман…

Дуван-Торцов по-
ставил нам и танец 
к этому примечатель-
ному дуэту. Публике 
очень, очень нрави-
лось!

Со мной выступал 
Шура Хаджаш, инже-
нер, вместе с родите-
лями встречавший нас 
в Марселе. Три раза 
в неделю собирались 
у нас, пили чай и с эн-
тузиазмом репетиро-
вали. Актеров было 
около пятнадцати че-
ловек.

Вечер прошел 
с большим успехом, моя Мерчуткина «кофий пила 
безо всякого удовольствия», публика смеялась, а Дуван-

Медея Фигнер в прогулочном наряде, 
отделанном чернобурками. 

Петербург, 1908 г.
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Торцов в конце спектакля сказал такой милый экс-
промт:

Люся, Люся, я боюся, 
весь в сомненьях нахожуся,
Вы Мерчуткина-бабуся 
или просто Люся-дуся?

И крепко меня поцеловал!..
В Париже я поступила в Русскую консерваторию име-

ни Сергея Васильевича 
Рахманинова. Дирек-
тором консерватории 
был в те годы князь 
С. М. Волконский. 
Пре подавание было 
очень хорошо по-
ставлено, а блестящие 
музыканты русской 
эмиграции оказались 
мудрыми педагогами.

Моим профес-
сором был Конюс, 
ученик Рахманинова, 
часто приезжал да-
вать уроки Владимир 
Горовиц, а с виолон-
челистами занимался 
Григорий Павлович 
Пятигорский.

У Конюса училась 
и Дася Шаляпина, ко-
торая была несколькими годами младше меня. Я знала 
всю семью Шаляпиных — особенно часто мы встреча-
лись позже, в Америке. В Париже они жили в Трокадеро, 

Медея Фигнер в вышитом платье. 
Париж, 1925 г.
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на авеню д’Эйло. Все Шаляпины были веселы, все очень 
любили друг друга, но жаловались, что в их доме трудно 
жить, слишком много шума — из-за мощного голоса 
отца и из-за его постоянных репетиций.

После смерти Федора Ивановича его домочадцы 
разъехались по разным странам: Марина жила в Риме, 
Дася — в Париже, Борис стал известным художником 
в США, Лидия давала уроки пения в Нью-Йорке, Федор 
ездил по всему миру, снимаясь в фильмах. На старости 
лет он замечательно сыграл ученого католического мо-
наха в фильме «Имя розы».

Я окончила консерваторию с отличием, была первой 
по успехам, и после выпускного экзамена князь Волкон-
ский в газете написал обо мне: «Людмила Лопато с го-
ловы до ног — музыка». Конечно же, я была страшно 
горда.

В те же годы я брала уроки пения у легендарной 
русской артистки. Когда мы впервые пошли на кон-
церт Медеи Фигнер в зале Гаво, я была поражена ее ис-
кусством. В черном платье, с малиновым бархатным 
шарфом, она была великолепна. И по-прежнему див-
но, как в Петербурге времен Александра III, звучало ее 
меццо-сопрано!

Я сразу сказала маме, что хочу учиться у нее.
Мы пришли к ней на квартиру, в Отей, и Медея Ива-

новна сказала: «Персико, хочешь учиться петь — давай!» 
«Персико» она называла меня: как итальянка, Медея 
Ивановна довольно часто и очень артистично меняла 
окончания и ударения в словах. Уроки наши проходили 
два раза в неделю; аккомпаниаторшей была маленькая 
старушка, изумительная пианистка, она всю жизнь сле-
довала за Медеей Ивановной.

Я была счастлива узнавать от Медеи Фигнер о тонко-
стях вокального искусства, выучила в ту зиму всю опе-
ру «Кармен» (хотя, конечно, никогда ее не пела). И даже 
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взяла несколько уроков у Морено, ученицы Анны Пав-
ловой, чтобы танцевать хабанеру с кастаньетами.

Но ими было очень трудно овладеть!
Медея Фигнер говорила по-русски с сильным ак-

центом. Приехав из Милана в Петербург, она стала 
примой Мариинского театра. В 1890 году Медея Ива-
новна была первой Лизой в мировой премьере «Пи-
ковой дамы», только что законченной Чайковским. 
И сам композитор давал ей указания на репетициях! 
Особенно тщательно Чайковский работал с певицей 
над знаменитой сценой у Зимней канавки. А первым 
Германом в «Пиковой даме» был муж Медеи Ивановны, 
прославленный тенор и редкостный красавец Николай 
Николаевич Фигнер.

У нее была масса наград, медалей, которые она мне 
показывала. И даже письма от государя. Были «премьер-
ные подношения» императора — бриллиантовая диа-
дема и брошь с рубинами. Она была еще очень красива, 
такой скульптурной, чуть тяжеловатой итальянской кра-
сотой. Когда-то для Медеи Фигнер стал большим горем 
разрыв с мужем: еще в Петербурге Николай Николаевич 
оставил примадонну и ушел с хористкой.

И хотя прошло уже много лет, Медея Ивановна оста-
валась одна, совсем одна…

После занятий мы — она, я, ее дочь Лидия и гувер-
нантка — пили чай. На столе стоял большой самовар, 
и всегда подавался длинный французский багет — Медея 
Ивановна и Лидия очень любили эти хрустящие, под-
жаристые парижские батоны. И я ела их — с маслом, 
с вареньем, и всегда с большим удовольствием.

Как жаль, что я не записывала тогда рассказы, кото-
рыми она осыпала нас за чаем! Осталось только общее 
ощущение. Медея Фигнер для меня — величественный 
облик, блеск, триумф, смех — и вечная грусть.
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Конечно, я очень старалась на этих уроках и очень 
хотела быть певицей!

И постепенно стала выступать на концертах.
…Передо мной — пожелтелый листок харбинского 

«Рубежа» (1938 год, № 37). Ксерокопия газетной страни-
цы мне прислана из Стэнфордского университета про-
фессором Лазарем Флейшманом, исследователем рус-
ского Берлина и русского Парижа в эпоху «между двумя 
войнами»:

«Людмила Лопато неоднократно выступала на кон-
цертах, литературно-вокальных вечерах и юбилейных 
торжествах русского Парижа. Состоявшийся не так давно 
ее концерт в зале газеты “Журналь” был ее первым само-
стоятельным концертом. Мягкое контральто молодой пе-
вицы звучало великолепно, и она имела шумный успех.

В первом отделении Л. Лопато спела несколько ве-
щей Гречанинова, Мусоргского, Чайковского, Глинки 
и знаменитую “Хабанеру” из “Кармен”.

Второе отделение было посвящено исключительно 
цыганскому пению.

Л. Лопато пела под аккомпанемент оркестра Чере-
пинского. У нее богатый репертуар. Цыганские роман-
сы она исполняла с милой непринужденностью и под-
купающей экспрессией, и публике, переполнившей зал, 
очень понравилась. После арии из “Кармен” в первом 
отделении певица удостоилась настоящей овации.

Перед началом концерта конферансье артист С. Бар-
тенев выступил с кратким словом, в котором подчеркнул, 
что “весь чистый сбор с вечера Людмила Ильинишна 
жертвует в пользу больных русских артистов” — на ор-
ганизацию и содержание специальной койки в госпитале 
Вильжуиф.

Русскому артисту трудно живется в Париже, и во всех 
отношениях, как в материальном, так и со стороны ху-
дожественной.
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Успех окрылил молодую певицу, но не вскружил ей 
голову».

Рецензент Унковский был слишком добр к «певице, 
подающей надежды». Конечно же, вскружил… Но ка-
кое же это было чудесное чувство!

Летом, на Лазурном берегу, я решила научиться во-
дить машину. Пришла в школу, внесла задаток, выбра-
ла себе инструктора по вождению. Мы начали ездить, 
но я все время делала ошибки. И вот однажды мой учи-
тель повернулся ко мне и сказал: «Мадемуазель Лопа-
то! Я вынужден либо вернуть ваши деньги, либо сойти 
с ума… Мы можем в любой момент въехать в дерево!» — 
«Правда? — спросила я. — Вы думаете, я не научусь?» — 
«Никогда», — мрачно ответил опытный шофер.

И он оказался прав.

Комментарии

Дуван-Торцов — Дуван-Торцов Исаак Эздрович (1873–
1939), актер и режиссер МХТ, актер пражской труппы, режис-
сер берлинского театра «Синяя птица».

Русская консерватория имени С. В. Рахманинова — была 
создана в Париже в 1923 г. по инициативе композитора 
Н. Н. Черепнина, ставшего ее первым директором. Занятия 
проходили по классам рояля, скрипки, виолончели, пения, 
духовых инструментов, теории музыки, вокального ансам-
бля, дикции, декламации; при консерватории также суще-
ствовала балетная студия.

Конюс — Конюс Лев Эдуардович (1871–1944), пианист, про-
фессор Московской консерватории (1912–1920), с 1920 г. в Па-
риже, с 1937 г. жил и преподавал в США.

Горовиц — Горовиц Владимир Самойлович (1905–1989), 
один из величайших пианистов XX века. Эмигрировал в 1925 г. 
В 1926–1928 гг. дал цикл триумфальных концертов в Гамбурге, 
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Париже, Лондоне, быстро завоевав европейскую славу, впослед-
ствии ставшую мировой.

Григорий Павлович Пятигорский (1903–1976) — виолонче-

лист. Эмигрировал в 1921 г. С середины 1930-х гг. и до конца 

жизни концертировал с оркестрами под управлением Тоска-

нини, Стоковского, Кусевицкого. Особым успехом пользо-

вались записи скрипично-виолончельного дуэта «Концерты 

Хейфеца и Пятигорского». Был удостоен звания почетного док-

тора 14 университетов США и Европы. В 1962 г. в Нью-Йорке 

учреждена премия имени Пятигорского для молодых виолонче-

листов.

Марина — Шаляпина Марина Федоровна (р. 1912).

Дася — графиня Шувалова Дасия Федоровна, урожденная 

Шаляпина (р. 1921).

Борис стал известным художником — Шаляпин Борис 

Федорович (1904–1979). Учился у Д. Кардовского, В. Шухаева, 

С. Коненкова, К. Коровина. С 1925 г. жил и работал в Париже, 

с 1935 г. в США. Создал большой цикл портретов отца, деко-

рации к опере «Демон» и к фильму «Дон Кихот» с участием 

Ф. И. Шаляпина.

Федор — Шаляпин Федор Федорович (1907–1992), кино-

актер.

«Имя розы»  — фильм Ж.-Ж. Анно по одноименному рома-

ну Умберто Эко (ФРГ — Италия — Франция, 1986).

Лиза в мировой премьере «Пиковой дамы» — мировая пре-

мьера оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» состоялась 

в Мариинском театре 7 декабря 1890 г.

Николай Николаевич Фигнер (1857–1918) — певец (тенор). 

В 1887–1907 гг. — солист Мариинского театра. Первый испол-

нитель партии Германа («Пиковая дама») и Водемона («Иолан-

та»). Фигнеру посвящен цикл романсов Чайковского.
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Харбинский «Рубеж» — еженедельный литературно-

художественный иллюстрированный журнал (1927–1945). 

Ныне возобновлен во Владивостоке.

Рецензент Унковский — Унковский Владимир Николаевич 

(1888–1964), писатель, журналист, врач. В 1920-х гг. работал 

в Африке, позднее в Париже. Был другом А. М. Ремизова, ко-

торый упоминал Унковского под именем «африканского док-

тора».



Отец Людмилы Илья Лопато. Франция, начало 1930-х гг., 
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Глава седьмая

Смерть папы

Здоровье моего отца слабело и ухудшалось. Он почти 
не выходил, каждое утро к нему приходил доктор Айваз. 
Они подолгу играли в шахматы.

В ноябре 1933 года врачи настояли на том, чтобы 
папу перевезти на юг Франции, в сухой климат Менто-
ны. Мы провели там зиму всей семьей. Мама довольно 
часто ездила в Монте-Карло, играть в рулетку. Никогда 
не знали результатов!

В начале августа, когда мы с братом Володей были 
на курорте Сен-Жан-де-Люз возле Биарицца, позвонила 
мама и сказала, что отцу очень плохо.

Мы немедленно выехали в Ля Бурбуль.
Папа успел прошептать мне: «Умираю, Люсе нь-

ка…»
Поехали в Польшу, в Троки, хоронить папу на его 

земле. До 1939 года Троки, как тогда назывался Тра-
кай, вместе со всем Виленским краем, входили в состав 
Польши и были под управлением маршала Пилсудско-
го, тоже уроженца тех краев. Нас встретил гахам Хаджи 
Серая Хан Шапхал. Похороны моего отца на новоот-
крытом караимском кладбище в Тракае были очень 
многолюдными.

Ведь папа и родился в Троках, в бедной семье. Че-
тырнадцатилетним мальчиком уехал в Москву, что-
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бы работать в табачном магазине своего дяди. Перед 
отъез дом из Литвы бросил в озеро монетку и загадал, 
что вернется, что будет всегда стараться помогать 
бедным…

И действительно — долгие годы помогал многим.
И действительно — вернулся…
В Вильне, в день его похорон, даже магазины были 

закрыты в знак траура.
Люди шли за гробом отца, и осталось глубокое, 

грустное и светлое воспоминание об этом благород-
ном и благочестивом 
человеке.

Его надгробный 
памятник стоит на 
хол ме, теперь он стал 
символом кладбища 
в Тракае, которое, по 
прошествии семи де-
сятилетий, стало тес-
ным.

До сих пор часто 
перечитываю некро-
лог в номере париж-
ских «Последних но-
востей» от 19 августа 
1934 года:

«Имя скончавше-
гося на днях Ильи 

Ароновича Лопато мало было известно в Париже, где 
покойный жил сравнительно недолго. Но его знали 
буквально все на русском Дальнем Востоке не только 
как крупного промышленника, владельца огромной 
табачной фабрики в Харбине, но и как исключитель-
но отзывчивого человека с большой общественной 
жилкой.

Средневековый замок литовских 
князей. Тракай
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Достаточно сказать, что, живя в Харбине, И. А. Ло-
пато состоял председателем или членом правления 
16 общественных организаций всякого рода: попечи-
телем гимназии, председателем караимской общины, 
членом совета Политехнического института, Биржевого 
комитета и т. д. Несколько лет назад харбинская обще-
ственность чествовала 25-летие работы Ильи Аронови-
ча на общественном поприще. На юбилее присутство-
вали представители буквально всех кругов населения, 
от православного епископа и главы еврейской общины 
до делегатов китайских рабочих.

В 1921–22 гг., когда в России свирепствовал голод, 
покойный, преодолев предубеждение большинства мест-
ных влиятельных кругов, не отделявших еще в то время 
русского населения от коммунистической власти, создал 
крупную организацию помощи голодающим. Много де-
сятков вагонов с мукой и продовольствием, в сопрово-
ждении уполномоченного организации, дошли до Совет-
ской России, и сотни полученных оттуда благодарствен-
ных писем свидетельствовали, какое доброе дело было 
выполнено.

Обладая очень крупным состоянием, им самим соз-
данным (И. А. Лопато был сыном простого крымского 
огородника), покойный никогда не имел сбережений.

На себя и семью он тратил сравнительно неболь-
шую часть своих доходов; остальное шло на помощь 
стипендиатам, нуждающимся всякого рода, на помощь 
в Россию и т. д. Так было в Харбине, так продолжалось 
и во Франции. Светлая память о покойном сохранит-
ся навсегда у тех, кто сталкивался с ним. Зная Илью 
Ароновича, нельзя было не оценить этого редкого че-
ловека».

Горю нашему после смерти папы не было конца. 
Жизнь переменилась. Мы, трое детей, вдруг стали взрос-
лыми.
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Комментарии

Маршал Пилсудский — Пилсудский Юзеф (1867–1935), 

польский политический деятель, в 1919–1922 г. фактический 

диктатор страны. В 1920 г. руководил обороной Польши 

при попытке военной интервенции со стороны Советской Рос-

сии. В 1926–1928 гг. и в 1930 г. — военный министр, премьер-

министр. Вильно и Виленский край входили в состав Польши 

в 1920–1939 гг.

Парижские «Последние новости» — одна из двух самых ста-

бильных и влиятельных парижских газет первой волны русской 

эмиграции. Выходила в 1921–1940 гг. Тираж достигал 40 000 экз. 

Главный редактор — П. Милюков. Среди сотрудников и посто-

янных авторов — М. Осоргин, А. Бенуа, князь С. Волконский, 

генерал А. Деникин и др. Считалась либеральной по сравнению 

с другой, более консервативной газетой «Возрождение».





Ирина Юсупова
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Глава восьмая

Кодекс элегантности. 
Последняя песня Плевицкой. 

Князь Феликс Юсупов 
и «Кирпичики». «Яр», 

«Доменик», «Мартьяныч» 
и «Шехерезада»

Мой брат Володя учился в Оксфорде. Миша, самый стар-
ший из нас, уехал на два года в США, в Вирджинию, что-
бы досконально изучить табачное дело.

Я оставалась в Париже с мамой и продолжала 
учиться.

Круг наших знакомств расширялся: очаровательная 
и богатая дама Ольга Маврикиевна Френкель, с которой 
мы встретились в Карлсбаде, уговорила меня приехать 
на неделю к ней в Стокгольм. Я гостила в особняке Френ-
кель, мы ходили в оперу и на вечера. Сын Ольги Маври-
киевны, Юрий, был в меня тогда влюблен.

В их доме я познакомилась с клавесинисткой Анни 
Дорфман, с известным дирижером Фридрихом Бушем 
(он был тогда директором оперного театра в Глинден-
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бурге и уговаривал меня 
дебютировать в «Кар-
мен»), с семьей послан-
ника Ирана в Швеции. 
Посланник был женат 
на очень полной княгине 
Радзивилл и имел детей, 
Нинон и Додо. С Нинон 
я дружна до сих пор — 
в юности она была при-
дворной дамой при дво-
ре персидского шаха, а 
позднее, в течение дол-
гого времени — пред-
ставительницей Дома 
Диора в Тегеране.

В Париже я любила 
бывать на «четвергах» у Щукиных. Главы этого известного 
семейства, самого Сергея Ивановича Щукина, знамени-
того в Москве начала XX века коллекционера и мецената, 
тогда уже не было в живых. Но его жена со своей сестрой 
(обе были очаровательные старушки) и дочка Щукиных 
Ирина (потом она вышла замуж за графа Келлера) своим 
гостеприимством сумели создать в небольшой парижской 
квартире в Отей настоящий обставленный в русском сти-
ле и увешанный картинами салон, куда приглашали мо-
лодежь хороших фамилий.

По четвергам там кипел серебряный самовар, пили 
чай, ели вкусные пирожки, разговаривали, смеялись, 
пели и танцевали. У них бывали граф Татищев, граф 
Келлер, графы Толстые, князья Оболенские, баро-
несса Софья Энден, князь Мещерский, барон Андрей 
Вольф…

Однажды в гостях у друзей мы встретили даму не-
обыкновенной красоты и элегантности, Альму Эду-

Л. Лопато. 1930-е гг., Париж
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ардовну Полякову. Она была родом из Австрии, в мо-
лодости встретила знаменитого Полякова, строителя 
железных дорог, из московской династии банкиров По-
ляковых. Детей у них не было… В Париже она стала по-
печительницей русских инвалидов и одной из первых 
начала пропагандировать во Франции русскую моду.

Альма Эдуардовна жила на авеню Анри-Мартен в боль-
шой квартире, которая была очень удачно разделена на две 
части коридором. Мы с мамой после смерти папы жили 
в отеле «Мажестик», но хотели обосноваться где-то в дру-
гом месте. Мадам 
Полякова, услышав 
об этом, помолчала… 
и — предложила нам 
прийти на следующее 
утро к ней: «Может 
быть, вам там будет 
хорошо».

Мы пришли. Быв-
ший генерал, уже до-
вольно пожилой и се-
дой, в белой куртке 
мажордома, открыл 
нам дверь и провел 
в салон с мебелью 
стиля «бидермейер» 
и большим роялем, 
с окнами, выходящи-
ми на авеню Мартен. 
Генерал начинал ра-
ботать у Поляковой после первого завтрака и выполнял 
свои обязанности до конца дня. Жена генерала была див-
ной поварихой.

Вскоре мы переехали к Альме Эдуардовне, заняв две 
комнаты и гостиную.

Русский праздник в кабаре, 1920-е гг.
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Здесь мне открылся новый мир. На каждом завтраке 
на авеню Мартен появлялись интересные люди — Феликс 
Юсупов, Бурбоны, Пьер де Фукиер — в прошлом дипло-
мат, служивший в России; его дружба с Альмой Эдуардов-
ной началась в Петербурге и длилась всю жизнь.

Де Фукиер, женатый на испанской аристократке, был 
отцом двоих замечательно красивых детей. Но несмо-
тря на это и в Париже, будучи уже людьми весьма зре-
лых лет, они каждый день с Альмой Эдуардовной тайно 
встречались. И всегда это происходило в три часа дня.

С Альмой Эдуардовной жила ее мама, фрау Райе, ко-
ролевского вида седовласая дама, сидевшая вечно в крес-
ле, в бархатной жакетке с белым кружевным высоким 
воротником.

Вечера у г-жи Поляковой поражали необыкновен-
ной смесью людей: артисты, художники, аристократы, 
пианисты, цыгане.

Всем было весело, и это веселье продолжалось ночи 
напролет.

Альма Эдуардовна очень привязалась к нам, брала 
меня с собою на все приемы и коктейли, где бывала, 
знакомила со светским и «кутюрным» Парижем (в тог-
дашних знаменитых Домах моды она была хорошо из-
вестна). И я до сих пор благодарна ей за все тонкости, 
которым она меня научила.

Альма Эдуардовна посоветовала мне, например, ку-
пить мое первое платье «от кутюр» у Магги Руфф.

Она помогла мне усвоить главное: женщина долж-
на носить не просто красивые вещи, но те, которые идут 
именно ей. А для этого зеркало должно быть членом се-
мьи! Это будет волшебное зеркало вашей души!

Все зависит от вашей манеры. Все должно выглядеть 
натурально, как будто не приложено ни малейшего уси-
лия. И в то же время — так, чтобы окружающие не со-
мневались, что вы всегда в форме.
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Чулки и туфли должны подходить к вашему наряду 
по цвету и по стилю. Это сочетание следует продумы-
вать. Цвета туалетов должны подходить к сегодняшнему 
тону вашего лица, вашей кожи. Шляпы и вуалетки всех 
моделей и форм много значат для женщины. В Пари-
же тех лет самые элегантные шляпы выходили из рук 
мастериц домов Деска — Сюзи и Полетт. А вот от укра-
шений, цветов на шляпе или меховой отделки зависит 
не так уж много…

Никогда не нужно носить чересчур узкое. Наоборот, 
все свободное и удобное, по мнению Альмы Эдуардов-
ны, да и по-моему, — куда элегантней.

А в целом — элегантность прежде всего зависит 
от вашего воображения и вкуса.

Мы прожили на авеню Мартен два года. Я вспоми-
наю их с большим удовольствием. Альма Эдуардовна 
очень любила, когда я играла и пела на ее вечерах. Это 
доставляло удовольствие ее гостям. Один из Бурбонов 
как-то сказал: «Хочу вас съесть вместе с роялем!» — это 
было смешно и весело.

Альма Эдуардовна и в тогдашнем своем возрасте 
брала уроки балета и гимнастики у бывшей балерины 
Императорского балета Мариинского театра Алисы 
Францевны Вронской, которая одно время была солист-
кой труппы Анны Павловой.

Госпожа Полякова ее обожала. И предложила мне 
также брать у Вронской уроки сценического движения 
в ее студии в районе Пасси. Алиса Францевна поставила 
мне номер к романсу «Васи лечки»:

Помнишь, помнишь ту полянку, 
Ярко солнышко, цветы, 
На полянке спозаранку 
мы гуляли, я и ты…
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Этот номер имел успех. А много лет спустя Шарль 
Азнавур, неоднократно приходивший в мой ресто-
ран, написал свою знаменитую песню «Богема», мо-
тив которой подозрительно напоминает мои «Васи-
лечки»…

Алиса Францевна Вронская учила меня, как держать-
ся на сцене, как подать жест публике, как правильно 
спеть самые важные слова в романсе.

У Альмы Эдуардовны бывала и певица Надежда Пле-
вицкая, приезжавшая к ней домой в русском костюме 
и кокошнике (и, верно, в русском такси). В один из ве-
черов она спела гостям: «Помню, я еще молодушкой 
была…» Плевицкая решила передать эту песню мне. 
Уже на этих вечерах я чувствовала, что в Плевицкой 
была какая-то тайна, страшная тайна. Только потом мы 
узнали, что она была агенткой НКВД под кличкой «Фер-
мерша».

Когда я видела Плевицкую в последний раз у Поля-
ковой, ни я, ни кто-либо из гостей не мог предположить, 
что на следующий день все парижские газеты напишут 
об ее аресте и об исчезновении ее мужа, генерала Ско-
блина, сразу после похищения агентурой НКВД послед-
него председателя РОВСа генерала Миллера, — к чему, 
увы, Надежда Васильевна и Скоблин были действитель-
но причастны.

Бедного Миллера, как мы помним, не видел больше 
никто и никогда. Скоблина, кажется, тоже.

Но Плевицкая расплатилась многолетним заключе-
нием во французской тюрьме и предсмертным покая-
нием.

Сами собой на память приходят слова «Молодушки», 
ее коронной песни:

К нам приехал на квартиру генерал,
Весь израненный, он жалобно стонал…
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Русская баллада, в странном изломе, напророчила 
судьбу певицы:

Раскрасавец барин снился мне всю ночь…

Феликс Юсупов на одном из вечеров Альмы Эдуар-
довны предложил:

— Людмила, споем вместе «Кирпичики»? — и при-
гласил меня к себе.

Он был большой красоты человек, элегантный, ку-
рил сигареты из черного портсигара и при этом пудрил 
лицо. Однажды я случайно его застала за этим немуже-
ственным занятием.

В парижском доме Феликса и Ирины Юсуповых, 
в шестнадцатом аррондисмане Парижа, две большие 
комнаты были соединены в одну. Получилась студия — 
ее стены были обиты пробкой, чтобы не долетал улич-
ный шум. У Юсуповых часто бывали вечера, очень ве-
селые, с шумом, пеньем и цыганами — все это длилось 
до трех-четырех часов ночи. Князь Юсупов отменно пел 
«Кирпичики», жалобную фаб ричную песню, очень по-
пулярную в России начала XX века:

На окраине где-то города
Я в убогой семье родилась,
Горе мыкая, лет шестнадцати
На кирпичный завод нанялась.
На заводе том Федьку встретила.
Лишь, бывало, заслышу гудок —
Руки вымою и бегу к нему
В мастерскую, накинув платок…

Князь Феликс мраморными пальцами перебирал 
струны гитары, самозабвенно подыгрывая жестокому 
городскому романсу. Так, верно, кто-то из его предков, 
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екатерининских вельмож, восхищавших Пушкина, мог 
напевать «В островах охотник целый день гуляет…» — 
простонародную русскую песню своих времен.

И кутить, и петь князь Юсупов любил.
Может быть, это были два его любимых занятия…
Там бывало много гостей: Юрий Трубецкой, 

«князь» Мдивани, муж Барбары Хаттон, самой бога-
той женщины Америки, Волконский, прелестная Лиза 
Граббе (Феликс Юсупов к ней относился очень нежно) 
и художник Стеллецкий. Лиза в то время работала ма-
некенщицей у знаменитого кутюрье Моллине, с нею 
мы потом часто встречались и долгое время были при-
ятельницами.

Париж 1930-х годов был переполнен русскими всех 
сословий и всех профессий. Были русские церкви, теа-
тры, гимназии, скаутские отряды и лагеря, две круп-
ные газеты — «Возрождение» и «Последние новости», 
русские Дома моды, русские шоферы такси. И кажется, 
уже тогда молодой Алеша Димитриевич пел на Мон-
парнасе своим хрипловатым, насмешливым голосом 
«Эмигрантское танго»:

Мы открывали где-то рестораны,
Изобрели какой-то аппарат,
Носили с голоду газетные рекламы —
в Константинополе! —
И жен своих сдавали напрокат.

Мой брат в Иркутске — сторожем в больнице,
Отец в Ирландии, в артели рыбаков,
Сестра газетчицей уж больше года в Ницце…

Десятки слушателей щурились и кивали в такт. То 
была воистину народная песня русского рассеяния — 
с издевочкой, забубенная, полная горькой гордости 
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за свое умение выживать и не сдаваться, вдруг обнару-
женное в себе прекраснодушными и беспечными почи-
тателями «Утра туманного» и «Пары гнедых»…

Здесь — все было куда как проще.
Так, как оно теперь было.
И родные в ссылке за Уралом имелись чуть ли 

не у каждой парижской семьи.
И аппаратов инженеры первой эмиграции поизо-

бретали немало. Начиная с вертолета Сикорского и те-
левизора Зворыкина.

Об эмигрантских ресторанах — нечего и говорить.
В трех больших кафе на Елисейских полях («Три-

умф», «Колизей»… третье название теперь я запамято-
вала) играли по вечерам русские оркестры или балала-
ечники. В определенное время, с пяти до семи вечера, 
выступали русские гитаристы и певцы.

Я любила ходить в русские рестораны: в самый ста-
рый из них (он назывался «Москва» и находился в Пас-
си), к «Корнилову», к «Мартьянычу», к «Яру», к «Доми-
нику», в маленькие кафе, в кабаре…

Самыми знаменитыми были, пожалуй, «Доминик» 
на Монпарнасе и три кабаре — «Шехерезада», «Казано-
ва» и «Флоранс».

Господин Доминик (Леон Аронсон), петербуржец, 
был известным театральным критиком. Писал о Станис-
лавском, Мейерхольде и Варламове, в Париже в 1953 году 
учредил собственную театральную премию.

За свою долгую жизнь собрал блестящую коллек-
цию русской живописи, скульптуры и прикладного ис-
кусства. В его собрании были такие уникумы, как ключ 
от Петропавловской крепости, картины Коровина, Со-
мова, Бенуа и Анненкова.

Все это впоследствии, 15 ноября 1989 года, было про-
дано с парижского аукциона «Друо» и попало в разные 
руки по обе стороны океана.



Царица парижских кабаре

106

У Доминика, в его ресторане, расположенном между 
бульваром Монпарнас и Люксембургским садом, отмен-
но кормили (особенно хороши были котлеты по-киевски 
и холодная осетрина). А еды в «Шехерезаде» я не помню 
вовсе: кабаре есть кабаре, даже если оно оформлено та-
ким художником, как Борис Билинский. И если там на-
чинали пить шампанское, то уж ничего не соображали: 
музыка звучала, головы кружились, и до сочности ки-
евских котлет никому не было никакого дела… Даже 
гурманам.

В «Казанове» весь декор был в стиле рококо: белые 
кресла «луи-кенз» с голубой обивкой. И казалось, целый 
мир тогда хотел попасть к нам: герцог и герцогиня Винд-
зорские, коронованные и свергнутые монархи, знамени-
тые артисты…

Комментарии

Фридрих Буш (1890–1951) — немецкий дирижер и пианист, 

в 1922–1933 гг. руководил Дрезденской оперой, способствовал 

возрождению в Германии интереса к музыке Верди. После при-

хода к власти Гитлера эмигрировал, дирижировал в театрах 

Буэнос-Айреса, Стокгольма, Копенгагена. В 1947 г. принял под-

данство Аргентины.

Граф Татищев  — Дмитрий Сергеевич Татищев (1898–1972), 

поручик лейб-гвардии Преображенского полка.

Граф Келлер — Александр Федорович Келлер (1883–1974), 

муж Ирины Щукиной.

Баронесса Софья фон Энден — Софья Николаевна фон Эн-

ден (1914–1976).

Князь Мещерский — Мещерский Николай Петрович (1905–

1966).
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«Бидермейер» — от нем. Biedermeier, стиль немецкой, ав-

стрийской живописи, графики и декоративного искусства, ди-

зайна 1820-х — 1840-х гг. Для этого стиля характерна транс-

формация наследия стиля «ампир» в более камерном, уютном, 

пасторально-интимном духе. Стиль имел свои аналоги в искус-

стве Франции и России.

Магги Руфф — настоящее имя Магги Безансон де Вагнер 

(1896–1971), французская художница-модельер и писательни-

ца. Открыла свой Дом моды в 1929 г., руководила им до 1948 г. 

Передала руководство фирмой своей дочери. Магги Руфф назы-

вали «архитектором высокой моды», в ее моделях были всегда 

примечательны смелая ассиметрия кроя и высочайшее качество 

техники. Выпустила в начале 1930-х гг. книги очерков «Америка 

под микроскопом» и «Философия элегантности».

Полетт  — известная парижская шляпница 1930-х — 1960-х 

гг. В 1929 г. открыла в Париже маленькое «шляпное дело», впо-

следствии расширенное. В 1950-х гг. начала работать для кино, 

сделала, в частности, шляпы для Одри Хепберн в фильме «Моя 

прекрасная леди». Создавала шляпы для коллекций Дома Диора, 

Шанель, Тьерри Мюглера, Унгарро, Ж.-Л. Шерера. Среди ее кли-

енток были баронесса Ротшильд, г-жа Помпиду, г-жа Жискар 

д’Эстен. В 1974 г. была награждена орденом Почетного легиона. 

Ее творчеству была посвящена посмертная персональная вы-

ставка в Парижском музее моды и костюма во дворце Гальера.

Алиса Францевна Вронская (1897–1992) — балерина, педа-

гог. В 1914 г. солистка балета Мариинского театра, в 1919 г. — 

труппы Дягилева, позднее — парижских трупп «Опера комик», 

«Водевиль» и др., участница труппы Анны Павловой. С 1930 г. 

руководила балетной студией в Париже и небольшой труппой 

«Балет Вронской». В 1950-х — 1970-х гг. продолжала педагоги-

ческую деятельность в Швейцарии.

Плевицкая — урожденная Винникова, Надежда Васильев-

на (1884–1941), исполнительница русских народных песен. 
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В 1910-х гг. пользовалась громкой славой. В годы Гражданской 

войны Плевицкая находилась то по одну, то по другую линию 

фронта. В 1921 г. в Галлиполийском лагере Добровольческой 

армии вышла замуж за генерала Скоблина. С 1922 г. выступа-

ла в Париже (в ресторане «Большой московский эрмитаж»), 

успешно концертировала в Европе и США. В 1937 г., после 

похищения генерала Миллера, последнего председателя Рос-

сийского общевоинского союза, основанного бароном Вранге-

лем, исчез и Скоблин, муж певицы. В ходе громкого процесса 

было доказано, что Скоблин организовал похищение Миллера 

по заданию НКВД, а Плевицкая принимала в этом участие. Суд 

приговорил ее к 15 годам каторжной тюрьмы. Скончалась в за-

ключении. Перед смертью признала свою вину. Судьба Пле-

вицкой и «дело Миллера» субъективно, но очень ярко описаны 

в новелле В. Набокова «Ассистент режиссера» (1943).

Трубецкой — Юрий Александрович (р. 1935), юрист.

«Князь Мдивани», муж Барбары Хаттон — Мдивани Алек-

си Захариевич (? –1935), сын генерала Мдивани, губернатора 

Батума. В США был женат на одной из наследниц семейства 

Астор, вторым браком на Барбаре Хаттон, наследнице круп-

нейшего состояния Вулвортов. Его брат Сергей был мужем 

знаменитой киноактрисы Полы Негри, а позднее — оперной 

певицы Маккормик, другой брат, Давид — мужем звезды не-

мого кино Мей Мюррей. Сестра Алекси, Русудана, была вто-

рой женой известного в начале XX в. испанского художника 

Хосе-Мариа Серта (1876–1945). Поэтичная и авантюрная, по-

лумифическая история этой семьи описана в мемуарах Мизиа 

Серт — вдохновительницы поэтов-символистов, художников-

импрессионистов и Дягилевского балета: «Рассказывают, 

что когда генерала Захария Мдивани по телефону называли 

князем, он отвечал: “Вероятно, вам нужен кто-нибудь из моих 

сыновей?” Старый Мдивани любил говорить, что он един-

ственный в мире человек, получивший титул по наследству 

от своих детей».
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Художник Стеллецкий — Стеллецкий Дмитрий Семено-

вич (1875–1947), живописец, скульптор, иконописец, художник 

по фарфору. В 1900-х гг. приобрел известность как мастер, су-

мевший соединить наследие допетровской Руси и эстетику мо-

дерна. Его иллюстрации к «Слову о полку Игореве» (1900–1906) 

приобрела Третьяковская галерея по рекомендации В. Серова. 

Работал как сценограф в Мариинском и Александрийском теа-

трах. В 1920-х гг. жил на Юге Франции, писал стилизованные по-

лотна, создал цикл портретов юношества «первой эмиграции». 

Для заработка расписывал виллы на Лазурном берегу. В 1925 г. 

стал одним из учредителей общества «Икона». В 1925–1927 гг. 

возглавлял работы по росписи храма на Сергиевском подворье 

в Париже. В 1930-х гг. писал иконы для православных храмов 

Франции, Болгарии, Югославии. Принял деятельное участие 

в создании Русского культурно-исторического музея в Праге.

Молине  — Молине Эдвард (1891–1974), модельер, ирландец 

по происхождению. Начал карьеру в Лондоне в качестве иллю-

стратора, в годы Первой мировой войны был офицером англий-

ской армии. В 1919 г. открыл свой Дом моды в Париже, на рю 

Руайаль, в 1924–1932 гг. отделения фирмы появились в Монте-

Карло, Каннах, Биарицце и Лондоне. Считался одним из самых 

изысканных и рафинированных парижских дизайнеров одежды 

1930-х гг. Закрыл фирму в 1950 г., пытался возвратиться к созда-

нию коллекций «от кутюр» в 1965 г., но без большого успеха.

«Возрождение» — крупнейшая, наряду с «Последними 

новостями», газета довоенного русского Парижа. Выходила 

в 1925–1940 гг. Издатель — А. Гукасов, нефтепромышленник 

и общественный деятель. Главный редактор в 1925–1927 гг. — 

П. Струве, позже — Ю. Семенов. Среди сотрудников и посто-

янных авторов — И. Ильин, В. Ходасевич и др.

Доминик  — настоящее имя Леон Аронсон (1893–1984), теа-

тральный критик, собиратель русской живописи и предметов 

прикладного искусства, с 1928 г. владелец русского ресторана 

в районе Монпарнаса, существующего доныне.
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Варламов — Варламов Константин Александрович (1848–

1915), легендарный комический актер Александрийского театра.

Сомов и Анненков — Сомов Константин Андреевич (1869–

1939), Анненков Юрий Павлович (1889–1974), русские худож-

ники.

Билинский — Билинский Борис Константинович (1900–

1948), художник театра и кино. Сын генерала русской армии. 

Эмигрировал в 1920 г. В Берлине 1920-х гг. изучал режиссуру 

и сценографию, принадлежал к последователям Макса Рейн-

хардта, был декоратором театра-кабаре «Синяя птица». В Па-

риже 1920-х — 1930-х гг. работал как художник для балетной 

труппы Б. Нижинской, «Русского балета Монте-Карло», Театра 

Елисейских полей, парижской Русской оперы, много работал 

в кино. В 1934 г. расписал кабаре «Шехерезада». Участник мно-

гих художественных выставок в Париже и Лондоне (1937 г. — 

золотая медаль Всемирной выставки в Париже). В 1940-х гг. жил 

в Италии, сотрудничал с театром «Ла Скала» и киностудией 

«Титанус».

Герцог и герцогиня Виндзорские — в декабре 1936 г. король 

Великобритании Эдуард VIII (1894–1972) отрекся от престола, 

передав корону брату, чтобы получить возможность жениться 

на американке Уоллис Уорфилд Симпсон (1896–1986). С 1937 г. 

экс-король носил титул герцога Виндзорского.





Манекенщица Тея Бобрикова в модели вечернего платья 
собственного Дома моды «Катрин Парель». Париж, 1930-е гг.
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Глава девятая

Иза Кремер, Нюра 
Масальская, 

Юрий Морфесси. Русские 
манекенщицы в парижских 

Домах моды

Русская музыка часто звучала в Париже 1930-х. При-
езжали артисты первой волны эмиграции из разных 
стран, было много концертов и театральных постано-
вок. Помню, как замечательно держался на сцене Вер-
тинский: я была на его последнем парижском концерте. 
Я видела и слышала нежную, очень артистичную Изу 
Кремер. Она выступала в приталенном черном платье 
и пела «Мадам Лупу» и «Черного Тома». Это было в зале 
Гаво, в Париже, и концерты собирали много народу. Иза 
была среднего роста, слегка полноватая, носила глубо-
кие декольте…

Меня учил цыганским романсам Володя Поляков, 
а его брат Сергей мне аккомпанировал (теперь Сергей 
очень известен как художник, его картины продаются 
за миллионы франков). Конечно, знаменитые в 1920-х — 
1930-х годах исполнительницы романсов особенно при-
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тягивали меня: то было и восхищение, и робкое, чуть 
ревнивое профессиональное любопытство.

Русских певиц тогда в Париже было много, лучшей 
цыганской певицей считалась Нюра Масальская (она 
учила цыганской манере и меня). Нюра замечательно ис-
полняла «Калитку» и имела колоссальный успех в «Пуас-
сон д’Ор» на Монпарнасе. Там пели и все Димитриевичи, 
да и вообще — чудесный был ресторан. Нюра была мате-
рью довольно известного впоследствии в русском Пари-
же актера и художника Константина Непо. Но в 1930-х 
Костя, будущий мой партнер по сцене, был еще мальчи-
ком. А его мама — роковой звездой!

Константин Непо. «Девушка в боярском костюме». 
Париж, 1930-е гг. Из собрания А. Васильева, Париж.
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Нюра блистала, как положено настоящей звезде. Вы-
ступала в черном или темно-синем бархатном платье. 
Я давно поняла, еще в юности, что после нее «Калитку» 
нельзя петь никому.

Я «Калитку» никогда и не пела…
В то время в «Шехерезаде» пел Манук Ашим-хан, 

сын бывшего иранского посла в России. Cлучилось так, 
что на своем концерте он исполнял «Две гитары» — 
и упал мертвым на эстраде.

Он был огромного роста, с моноклем в глазу, настоя-
щий барин, с изумительным тенором. Слушать его было 
удовольствием. Он жил с русской певицей Миррой, ко-
торая тоже, как и я, училась у Медеи Фигнер.

Я помню не только парижских, вошедших в легенду, 
но и несправедливо забытых харбинских исполнителей 
«песенок настроения», как говорили тогда. Особенно — 
Александра Кармелинского (он уехал в СССР в 1930-х 
и сгинул без следа).

Но в Париже слух притягивал Морфесси.
Юрий Морфесси пел «Вам девятнадцать лет» и «Ах, 

эти черные глаза меня пленили». Он выступал в кафе 
на Больших бульварах (точнее, на площади Мадлен) 
с четырех до пяти часов, и мы бегали его слушать. С ним 
в программе работала русская певица. Не помню ее име-
ни, но волосы у нее были восхитительные: натуральная 
блондинка, косы просто сияли, как бы ни были уложе-
ны! Она пела «Гайда, тройка, снег пушистый…», «Замело 
тебя снегом, Россия…» и «Колокольчик однозвучный».

А Морфесси был знаменит романсом:

Она казалась елочной игрушкой
В оригинальной шубке из песцов,
Прелестный ротик, маленькие ручки,
Такой изящной феей дивных снов!
Она казалась розовой пушинкой,
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Когда мы повстречались на катке.
Она в ту ночь… приснилась мне снежинкой,
Волшебницей, Снегурочкой во сне.
И я — влюблен,
И я — влюблен,
И засыпая, шептал:
«Моя снежинка, моя пушинка,
Моя царица дивных грез!
Моя Снегурочка, моя волшебница,
К твоим ногам я б жизнь принес!»

А через год — она уже невеста,
И мы должны расстаться насовсем,
О как же плакал я! Как в этом мире тесно!
Зачем так сделалось, Снегурочка? Зачем?
Ведь это так нелепо и так низко,
Ведь ты его не любишь… Ты — моя!
И плачет маленькая, бедненькая киска:
«Нельзя, мой мальчик! Я должна, должна!»
И я ее утешал и тихонько целовал:
«Не плачь, снежинка, не плачь, пушинка,
не плачь, царица моих грез!
Не плачь, Снегурочка!
Не плачь, волшебница!
К твоим ногам я б жизнь принес!»

И вот — свершилось. Ты — уже чужая.
И мы должны расстаться навсегда.
О как же плакал я! О девочка родная!
Зачем так сделалось, Снегурочка моя?
Тебе — мое последнее желанье:
Как я любил, пусть любит он тебя!
И шлю тебе мое последнее прощанье,
Кончая жизнь, Снегурочку любя!
И он любил, и он страдал. Умирая — шептал:
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«Прощай, снежинка! Прощай, пушинка!
Прощай, царица дивных грез!
Прощай, Снегурочка!
Прощай, волшебница!
К твоим ногам я жизнь принес!»

Не смогла удержаться — привела здесь целиком текст 
этой песенки: теперь ее никто уж не помнит, а тогда — 
пел весь русский Париж…

Так как я часто выступала на благотворительных ве-
черах, то знала многих.

Русские балы были очень шикарны, устраивали 
их в больших залах (в отеле «Георг V» или в «Серкль 
Антера-лье»). Дамы приходили в вечерних платьях, 
мужчины — в смокингах: великие князья, князья Обо-
ленские и Голицыны, графы Татищевы и Толстые, 
русские балерины, много художников: Коровин, Бе-
нуа, Серебрякова, Терешкович, Ван Донген, Билибин, 
декоратор Эрте. Много позже у меня в собрании была 
картина Коровина «Три богатыря», подаренная княги-
ней Зинаидой Романовской, урожденной Рашевской, 
женой Великого князя Бориса Владимировича. Я очень 
любила эту картину. Любила и живопись Константи-
на Терешковича — художника скорее европейско-
го, чем русского по стилю. У меня было его полотно 
«Скачки».

Корнелиус Ван Донген, голландский художник, 
очень знаменитый в Париже 1910-х — 1930-х годов, 
был влюблен в молодую художницу Ариадну Гедеоно-
ву, парижскую русскую красавицу, получившую пер-
вый приз на конкурсе «Мисс Россия». Как почти все 
парижские русские красавицы 1920-х — 1930-х годов, 
Ариадна происходила из старинной высококультурной 
семьи: ее дед С. А. Гедеонов был драматургом и дирек-
тором Императорских театров при Александре II.



Царица парижских кабаре

118

Позже Ариадна вышла замуж за Пьера Пате, студен-
та, наследника французской киностудии «Пате». После 
их свадебного банкета 25 ноября 1937 года, в Пасси, на ко-
тором я тоже была, жених сказал: «Я сейчас вернусь, я дол-
жен купить сигареты» — и исчез навсегда. В газетах подня-
лось большое волнение. Позже Пьер Пате нашелся и дал 
Ариадне развод, великодушно определив ей содержание 
в 1500 франков в месяц (что было много для тех лет — 

рядовая манекенщица 
получала 300).

Ариадна стала пи-
сать в журналы и вско-
ре оказалась знакома 
со всем Парижем. 
Очень сильная женская 
натура, отчаянного ха-
рактера, она к тому же 
была высокая, с бело-
курыми косами, на-
стоящая русская кра-
савица, окруженная 
бесчисленными по-
клонниками.

На балах вруча-
ли призы за элегант-
ность: давали иногда 

и мне — я всегда старалась. Я любила платья, шляпы, 
духи. Меня с восемнадцати лет узнавали по запаху ду-
хов, всегда одних и тех же — «Мицуко» Герлена. «Ношу» 
их и до нынешнего дня — теперь этот запах напомина-
ет мне столько радостных, горьких, блестящих вечеров 
по обе стороны океана…

Так скапливаются воспоминания в драгоценно-
стях, которые получаешь в дар или в наследство очень 

Манекенщица и актриса, княжна 
Наталья Палей. Голливуд, 1930-е гг.
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юной — и носишь всю жизнь. Для меня теперь капля 
этих вечных духов Герлена — уже архив, уже мемуары.

Увы, они неуловимы. Только я могу их прочесть. Они 
рассеиваются в теплом темнеющем воздухе над морем.

Много лет спустя я написала романс — вернее, стихи 
без музыки:

Между нами нити голубые
Запутались и завязались кольцом.
Клятвы беспредельные, святые.
Розы красные кругом.
Плед пушистый был засыпан весь цветами,
Два бокала на полу…

Эти стихи я исполняла с эстрады — декламирова-
ла под скрипку. И слушатели говорили, что их брало 
за душу соло скрипки — дрожащей, заблудившейся, 
мечтательной, чуть хмельной. Кто-то из моих друзей, 
услышав запись этого романса, сказал: «Вот уж… скрип-
ка с прононсом роковой женщины!»

Стихам и мелодии в ту пору было уж сорок лет.
И меня саму давно в этом сюжете волновало именно 

его эхо — соло скрипочки…
В Париже 1930-х, в легендарных Домах моды — 

«Шанель», «Скиапарелли», «Моллине», «Ланвен», «Па-
кен», «Пату», «Нина Риччи», «Люсьен Лелонг», «Магги 
Руфф» — работало много русских манекенщиц. Из них 
самой знаменитой, вероятно, была Натали Палей — 
младшая дочь великого князя Павла Александровича. 
Она стала впоследствии женой кутюрье Люсьена Лелон-
га и киноактрисой, а также прототипом манекенщицы 
Наташи — трагической героини романа «Тени в раю» 
Э.-М. Ремарка, близкого друга Натали.

Исключительно хороша собой, сдержанна и всегда 
как-то печальна была графиня Лиза Граббе. Она сперва 
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работала в Доме «Шанталь», а потом у Моллине. В заму-
жестве княгиня Белосельская-Белозерская, на парижские 
подиумы 1920-х годов она выходила под фамилией мужа, 
сохраняя титул княгини. А после развода вернулась к де-
вичьей фамилии.

Мэри Перевощикова (в будущем — жена Люсьена 
Тесье, богатейшего, но малоприятного человека, вла-
дельца отеля во Флоренции) в предвоенное время свела 
с ума американского миллионера Поля Гетти, который 
изрядно на нее потратился, несмотря на то что по при-
роде своей был очень скупым человеком.

Мэри Перевощикова покупала для Гетти старинные 
картины, которые стали затем частью его музея в Кали-
форнии. Она была знатоком и ценителем антиквариата. 
А ее отец в эмиграции был гидом по дворцам во Фло-
ренции.

У Мэри было двое детей от Тесье, сын и дочь. Пер-
вый муж дал ей развод для брака с Полем Гетти, кото-
рый, увы, никогда не состоялся.

Мать и тетушка Мэри Перевощиковой были изуми-
тельными людьми. Марья Алексеевна, тетушка Мэри, 
директриса Дома моды «Пакен», была нашим большим 
другом. Настоящая русская аристократка во всей своей 
красоте. Светлая личность! Очень скромная, но… Вер-
но, так выглядела Татьяна Ларина, когда стала княгиней. 
У тетушки были дочери, которые позже работали в ре-
дакции журнала Vogue в Нью-Йорке. Одна из них вы-
шла замуж за грузинского князя и часто бывала у меня 
в ресторане.

Русские красавицы, работавшие в парижских Домах 
моды, были уникальными личностями, жизнь каждой 
из них удивительна и достойна долгого описания.

Все «большие дома» жили в вечной атмосфере празд-
ника: собирались элегантные дамы, смотрели модели, 
выбирали себе платья…
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Конечно, это стоило дорого — но в те годы и мы 
с мамой иногда могли себе такое позволить.

Комментарии

«Мадам Лулу» и «Черный Том» — песни на слова и музы-

ку Изы Кремер, чрезвычайно популярные в России 1910-х гг., 

а позднее в эмиграции.

«Калитка» — «Лишь только вечер затеплится синий…», 

романс А. Обухова на слова А. Будищева.

«Пуассон д’Ор» на Монпарнасе — «Золотая рыбка» — ресто-

ран, принадлежавший семье цыганских певцов и музыкантов 

Димитриевичей.

Непо  — настоящая фамилия Непокойчитский, Константин 

Константинович (1914–1976), художник, актер. Сын известной 

цыганской певицы Нюры Масальской. В Париже одно вре-

мя учился живописи у Анри Дерена. Портретист, сценограф. 

Персональные выставки прошли в Париже, Лондоне, Риме. 

В 1940-х, совместно с «мирискусником» кн. А. Шервашидзе, 

оформлял балетные спектакли С. Лифаря. Снимался в кино, 

играл в театре, выступал с пением под гитару в кабаре.

Володя Поляков — Поляков Владимир Георгиевич (1885–

1979), певец, гитарист. Из знаменитой в России конца XIX — 

начала XX в. семьи цыганских музыкантов Поляковых, племян-

ник певицы Насти Поляковой.

Владимир Поляков и его брат Сергей начали выступать 

в 1916 г. в семейном хоре, в московском ресторане «Яр», под ру-

ководством дядюшек Егора и Дмитрия. В 1919 г. уехали в эми-

грацию вместе с Настей Поляковой, были ее аккомпаниаторами. 

Владимир Поляков пел в кабаре Константинополя, в 1923 г. пе-

реехал в Париж, где поступил в хор Дмитрия Полякова. С 1924 г. 

пел в «Кавказском погребке», «Тройке», «Московском эрмита-
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же», «Нови», «Золотой рыбке», «Монте-Кристо» и «Русском 

дворце». В конце жизни выступал в кабаре «Царевич». Первый 

диск записал только в 1979 г., о чем остается лишь пожалеть: 

слушателя 94-летнего певца поражают голос, страсть и арти-

стизм исполнения. Каков же он был в молодости!..

Сергей — Поляков Сергей Георгиевич (1900–1969), худож-

ник. В Париже 1920-х — 1950-х гг. зарабатывал на жизнь игрой 

на гитаре в русских кабаре. В то же время участвовал в худо-

жественных выставках, сблизился с В. В. Кандинским и Соней 

Делоне. Тяготел к абстракционизму. В конце 1950-х гг. началась 

мировая слава Полякова-живописца. Только в 1963–1964 гг. 

его выставки прошли в 20 крупных городах Европы. Получил 

премии ряда международных бьеннале. В 1970 г. посмертная 

ретроспективная выставка прошла в Национальном музее со-

временного искусства Парижа.

Манук Ашим-хан (? –1946) — сын бывшего персидского 

посланника в Петербурге. В эмиграции — певец, исполнитель 

цыганских романсов.

«Две гитары»  — романс И. Васильева на стихи А. Триго-

рьева «Цыганская венгерка».

Юрий Морфесси — Морфесси Юрий Спиридонович (1882–

1957), певец, дебютировал в одесском Оперном театре, пел 

в оперетте в Киеве, Москве, Петербурге, затем посвятил себя 

эстраде; исполнитель цыганских романсов, с 1918 г. в эмигра-

ции в Париже, часто гастролировал по Европе.

«Ах, эти черные глаза меня пленили…» — танго Оскара 

Строка из репертуара Юрия Морфесси.

«Замело тебя снегом, Россия…» — слова П. Баторина, му-

зыка А. Николаева. Любимая песня Добровольческой армии. 

Из репертуара Надежды Плевицкой.

«Колокольчик однозвучный» — романс А. Алябьева на стихи 

А. Пушкина «Зимняя дорога».
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«Она казалась елочной игрушкой

В оригинальной шубке из песцов…» — романс из репертуара 

А. Вертинского. Исполнялся Кармелинским в Харбине.

Серебрякова  — Серебрякова Зинаида Евгеньевна (урожден-

ная Лансере, 1884–1967), художница.

Терешкович — Терешкович Константин Андреевич 

(1902–1978), художник. В эмиграции с 1920 г. Дружил с М. Ла-

рионовым, М. Шагалом. Испытал влияние экспрессионизма. 

В 1920-х — 1930-х гг. участник многих художественных вы-

ставок. С 1930 г. создавал цикл портретов друзей-художников: 

Брака, Дерена, Руо, Утрилло, Ильязда, Сутина. В 1949 г. основал 

группу «Поэтическая реальность». В 1940-х —1970-х гг. Тереш-

кович работал как керамист, книжный график, живописец, соз-

дал серии литографий. Картины его представлены в крупней-

ших музейных собраниях Европы.

Ван Донген — Ван Донген Корнелиус, Кеес (1877–1968), 

знаменитый голландский художник-фовист, с 1929 г. жил 

во Франции.

Билибин  — Билибин Иван Яковлевич (1876–1942), книжный 

график, театральный художник, акварелист. Яркий, своеобраз-

ный стиль Билибина сочетал в себе черты модерна, архаический 

русский колорит, затейливую орнаментальность. В 1917 г. — 

последний председатель объединения «Мир искусства».

Княгиня Зинаида Романовская, урожденная Рашевская, жена 

великого князя Бориса Владимировича — Борис Владимирович 

(1877–1943), второй сын великого князя Владимира Алексан-

дровича (1847–1909) и великой княгини Марии Павловны-

старшей (1854–1920), генерал-майор императорской свиты, 

главнокомандующий казачьими войсками. Младший брат ве-

ликого князя Кирилла Владимировича (1876–1938), ставшего 

в эмиграции в 1920-х гг. местоблюстителем русского престола. 

Рашевская Зинаида Сергеевна (1898–1964) первым браком была 

замужем за купцом Елисеевым, в 1919 г. в Генуе вышла замуж 

за великого князя Бориса Владимировича.
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Конкурс «Мисс Россия» — проходил в Париже с 1928 г. 

под эгидой журнала «Иллюстрированная Россия». Победи-

тельница эмигрантского конкурса допускалась к участию 

в конкурсе «Мисс Европа». В жюри в разные годы входили 

Н. Тэффи, О. Преображенская, Е. Рощина-Инсарова, А. Ку-

прин, С. Лифарь.

С. А. Гедеонов был драматургом и директором Импера-

торских театров при Александре II — князь Гедеонов Степан 

Александрович (1815–1878), драматург, искусствовед, историк. 

Соавтор А. Н. Островского в драме «Василиса Мелентьева». 

В 1867–1875 гг. был директором Императорских театров. Ав-

тор капитального труда «Варяги и Русь», почетный академик. 

В 1863–1878 гг. — директор Эрмитажа, где провел реорганиза-

цию экспозиции. Ранее, служа в Риме, приобрел для Эрмитажа 

много редкостей времен античности и Ренессанса. Директором 

Императорских театров в 1833–1858 гг. был и отец С. А. Гедеоно-

ва, прадед Ариадны Гедеоновой — Александр Михайлович.

Киностудия «Пате» — была основана в 1895 г. Шарлем Пате 

(1863–1957), сказавшим о себе: «Не я изобрел кино, но благо-

даря мне оно стало производством». Начав с первых видовых 

немых фильмов, среди которых знаменитая лента «Приготовле-

ние парижанки ко сну», студия «Пате» финансировала комедии 

Макса Линдера, создавала первые научно-популярные филь-

мы, превратилась в империю «Пате-Синема», а затем «Пате-

Консорциум-Синема». Шарль Пате правил своей империей 

почти безраздельно вплоть до смерти в 1957 г.

«Мииуко» Герлена — духи, выпущенные знаменитой па-

рижской парфюмерной фирмой в 1921 г.

Шанель — Шанель Габриель (1883–1971), французский 

модельер-дизайнер.

Скиапарелли — Скиапарелли Эльза (1890–1973), фран-

цузская художница-модельер 1930-х — 1950-х гг., итальянка 

по происхождению, владелица Дома Скиапарелли (1934–1954). 
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Ее модели, отмеченные тонким чувством цвета, экстравагантно-

стью, безупречной формой, влиянием сюрреализма, противо-

поставляли стилю Габриэль Шанель. Предвоенные годы исто-

рики моды часто называют «эпохой Скиапарелли».

Ланвен — Ланвен Жанна (1867–1946), французская 

художница-модельер. Основала свой Дом моды в Париже 

в 1890 г. Приобрела известность в начале XX в. разработкой 

моделей элегантной одежды для юных матерей и их маленьких 

дочерей. «Музой» модельера была ее дочь Мари-Бланш; позднее 

фирменным знаком Дома моды «Ланвен» стал силуэт дамы, ве-

дущей за руку девочку, — рисунок был выполнен известным ху-

дожником эпохи ар-деко Полем Ирибом. В годы «между двумя 

войнами» эта марка принадлежала к числу самых почитаемых. 

С 1925 г. выпускались и духи фирмы «Ланвен». В моделях Дома 

моды «Ланвен» использовались вышивка, мотивы народного 

костюма. До начала 1960-х гг. оставался в числе домов от кутюр, 

затем перешел к производству одежды прет-а-порте.

Пакен — Пакен Жанна (1869—1936), французская 

художница-модельер. Совместно с мужем Исидором Пакеном 

создала в Париже Дом моды (1891–1956), имевший в первой 

трети XX в. всемирную известность и высочайшую репутацию. 

Филиалы фирмы существовали в Англии, США, Испании, Ар-

гентине. «Пакен… все самое роскошное, самое грациозное, са-

мое элегантное и самое парижское — в одном слове!» — писала 

газета Le Figaro в начале 1910-х. Особенно знаменитой стала кол-

лекция Жанны Пакен «Танго» (1914), совершившая переворот 

в высокой моде.

Пату  — Пату Жан (1880–1936), создатель парижского Дома 

моды (1919–1987), оказавшего наибольшее влияние на моду 

в 1920-х —1930-х гг. Внес яркий вклад в создание нового обра-

за женщины — более спортивной, эмансипированной и энер-

гичной. Стиль его моделей отличался обманчивой простотой, 

лаконизмом, использованием трикотажа, джерси. Пату можно 

считать основателем «спортивного стиля» в моде.
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Нина Риччи (1883–1970) — модельер. С 1905 г. начала рабо-

тать как дизайнер изысканной женской одежды. В 1932 г. осно-

вала фирму в Париже. В 1945 г. руководство фирмой перешло 

к ее сыну Роберу (1905–1986).

Люсьен Лелонг (1889–1958) — французский кутюрье и про-

мышленник. Его Дом моды (1910–1948) был весьма известен 

в 1920-х — 1930-х гг. Среди молодых художников, работавших 

над его коллекциями, были Робер Пиге, Кристиан Диор, Пьер 

Бальмен. Выпустил также 27 сортов духов. Первым из париж-

ских кутюрье создал линию прет-а-порте. В 1937–1947 гг. — пре-

зидент Парижского синдиката высокой моды. Орденоносный 

офицер Первой мировой войны, в годы Второй он открыто 

и успешно противостоял попытке оккупационных германских 

властей перевести парижские Дома от- кутюр в Вену и Берлин.

Натали Палей — княжна Палей Наталия Павловна (1905–

1981), манекенщица, фотомодель, киноактриса. Дочь Велико-

го князя Павла Александровича (1860–1919) от второго брака 

с О. В. Пистолькорс. В годы революции, после расстрела мужа 

и 19-летнего сына, поэта Владимира Палея, мать Наталии 

с младшими детьми бежала из России. В конце 1920-х гг. в Па-

риже Н. Палей вышла замуж за кутюрье Люсьена Лелонга. В се-

редине 1930-х гг. Н. Палей уезжает в США. Среди ее друзей были 

Ж. Кокто, С. Лифарь, М. Дитрих.

Мэри Перевощикова — парижская манекенщица 1930-х гг.

Поль Гетти — Гетти Жан-Поль (1892–1976), один из бога-

тейших людей мира, владелец более 200 концернов. Меценат. 

Основатель Музея изящных искусств на «Римской вилле» в Ма-

либу (Калифорния, США).





Л. Лопато в модном пальто и обуви на платформе. США, 1940-е гг.
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Глава десятая

Очень красивый мальчик 
Никита из пансиона 

в Жуан-ле-Пен. Наша 
свадьба. Переез д в США

Я писала уже о своей первой, детской поездке на Лазур-
ный берег, о пансионах, где жили русские кинозвезды 
и артисты балета, ставшие нашими милыми друзьями 
в то лето. Вскользь я упомянула и о мальчике Никите 
Гурвиче, который носил короткие брюки и краснел, 
проходя мимо меня.

Прошло много лет. Мы с мамой куда-то ехали на по-
езде. В купе вошел молодой человек, представился. Его 
имя показалось мне знакомым. И Никита — а это был 
он — напомнил, что мы знакомы со времен пансиона 
в Жуан-ле-Пен.

Я спросила: «Хотите шоколаду?» Он засмеялся: 
«Да, спасибо, но я должен выйти сейчас на станции — 
у меня там деловое свидание, переговоры о постановке 
пьесы».

Мы обменялись адресами. Через какое-то время Ни-
кита прислал мне билеты в театр Сент-Антуан, на спек-
такль «Марго дю Баталлион» (он, как выяснилось, и на-
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писал эту пьесу, и сам ее поставил). Я не хотела идти, 
но брат Володя уговорил: он слышал где-то, что спек-
такль чудный. И действительно: в нем играли Пьер Брас-
сер и Даниэль Дарье, все актеры были молодые, пьеса 
Никиты шла с большим успехом…

Даниэль Дарье в 1930-х гг. стала одной из самых 
знаменитых французских киноактрис. Популярна была 

«Катя» (1938) режис-
сера Турнера, где она 
сыграла юную княж-
ну Екатерину Долго-
рукую, будущую кня-
гиню Юрьевскую, 
м о р г а н а т и ч е с к у ю 
суп ругу императора 
Александра II. Ху-
дожником фильма 
был Юрий Аннен-
ков, а финансировал 
ленту мой будущий 
свекор Абрам Гурвич 
(Гарвич в английском 
произношении).

Не менее успеш-
ной была и главная 
роль в фильме «Май-
ерлинг» (1936) «рус-

ского голливудца» Анатолия Литвака, с Шарлем Буайе 
в главной роли, где Дарье сыграла возлюбленную ав-
стрийского эрцгерцога. В «Майерлинге», ставшем клас-
сикой, но теперь изрядно забытом, снимались также 
артисты Русского балета — солистка Дягилевской ан-
трепризы Вера Немчинова и ее муж Обухов (они были 
большими друзьями Гурвичей в Нью-Йорке), солистка 
труппы Анны Павловой Нина Кирсанова и молодая Та-

Киноактриса Даниэль Дарье. 
Париж, 1938 г.
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тьяна Лескова, солистка «Русского балета полковника де 
Базиля».

Это единственный фильм, где можно увидеть во-
очию танцоров Русского балета.

После премьеры счастливый Никита попросил раз-
решения звонить мне. Позвонил. Я как раз собиралась 
на четверг к Щукиным, пригласила его с собой. Потом мы 
вновь расстались; но зимой 1936 года мы с мамой поехали 
в Сестриер, в самый высокогорный отель Италии, только 
что открытый. По дороге мы потеряли чемодан, он каким-
то образом оказался в соседнем отеле «Герцог д’Аоста». 
Поскольку туда только 
что приехала семья Ни-
киты, владельцы гости-
ницы отдали «русский 
багаж» им.

В номере гостиницы 
раздался телефонный 
звонок, и голос Никиты 
сказал: «Чемодан у нас, 
Люд мила».

Мы снова встрети-
лись. И больше не рас-
ставались.

Летом 1929 года, 
в Жуан-ле-Пен, прохо-
дя мимо краснеющего 
Никиты, я всегда дума-
ла: «Какой красивый 
мальчик!»

Никита был не толь-
ко дивно красив, но и та-
лантлив: он говорил на четырех языках, в Париже окончил 
два факультета, совсем молодым написал и поставил пьесу, 
позже сделал по ней фильм.

Балерина Большого театра 
Александра Болашова. 

Москва, 1910 г.
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Родители его жили в Этампе, недалеко от Парижа — 
там они купили усадьбу с замком, старинным парком, 
теннисными кортами, фруктовым садом и даже речкой, 

протекающей через 
сад. В чистой воде 
реки водилась фо-
рель.

Отец Никиты, 
Абрам Рафаилович, 
владел студией «Луна-
фильм». Там занима-
лись и производством 
кинокартин — но 
главным образом их 
дистрибуцией. Бюро 
студии располагались 
в Париже, Марселе и 
Брюсселе. Мать Ни-
киты, Тамара Апол-
лоновна, происходи-
ла из рода польских 
князей Кацюцевич-

Шафранец. Я очень любила ее и сестру Никиты, Ната-
шу — талантливую, красивую девочку.

Тамара Аполлоновна была очень музыкальна: 
в юности, в Москве, она много лет брала уроки у На-
дежды Яковлевны Брюсовой, сестры поэта. Госпожа 
Брюсова была очень известным и очень строгим пе-
дагогом. 

Помню по семейным рассказам, что незадолго 
до революции Надежда Яковлевна поставила в Мо-
скве любительский спектакль, оперу Н. А. Римского-
Корсакова «Кощей Бессмертный». Моя будущая све-
кровь пела там партию Кощеевны, а будущий свекор — 
Царевича.

Ингрид Бергман. Голливуд, 1960-е гг.
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Г-н Гурвич, молодой и энергичный, занимался в пред-
революционные годы организацией концертов в Колон-
ном зале Благородного собрания. В их московском доме 
бывали С. А. Кусевицкий и его супруга, урожденная Ушко-
ва, дочь купца-миллионера, отдавшего немалую часть 
капиталов на просветительскую и издательскую деятель-
ность знаменитого зятя-музыканта. У Гурвичей бывала 
балерина Александра Балашова, молодые актеры Худо-
жественного театра — Ольга Чехова, Григорий Хмара.

Надежда Яковлевна Брюсова мечтала создать в Мо-
скве, при Университете Шанявского, бесплатную на-
родную консерваторию. Гурвичи были ее деятельными 
помощниками: собирали пожертвования, организовали 
несколько благотворительных концертов в Политехни-
ческом музее.

В 1920 году семья уехала в Берлин, где Абрам Ра-
фаилович продолжал заниматься организацией симфо-
нических концертов. Там он на долгие годы сдружился 
с Исайей Добровейном. Близкая дружба Гурвичей с ва-
льяжным Алексеем Николаевичем Толстым и его женой, 
застенчивой красавицей поэтессой Натальей Крандиев-
ской, оборвалась, когда Толстые вернулись в Советский 
Союз. Крестной матерью Наташи, сестры моего мужа, 
была Наталья Васильевна Крандиевская. Воспреемником 
Никиты был Кусевицкий.

Вот в какую семью мне предстояло войти.
Мы обвенчались 14 июня 1938 года в Этампе. Лето 

начиналось, мы были влюблены и уехали в свадебное 
путешествие в Италию. Сначала — на остров Палланца 
на Лаго-Маджоре, около Стрезы. По утрам, когда пили 
кофе на террасе отеля, слушали игру на рояле Горовица. 
Звуки доносились из соседней вилы Тосканини: ведь Го-
ровиц был женат на его дочери.

С острова Палланца мы отправились в Венецию, 
а завершили путешествие в Кортина д’Ампеццо, в отеле 
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«Кристаль», где останавливался граф Галеаццо Чиано, 
когда совершал свое свадебное путешествие с Эддой, до-
черью Муссолини.

В Париже мы жили в квартире родителей Ники на рю 
Баллю, но часто ездили и в Этамп. Жизнь там была ве-
селая: в большом камине часто жарили кур (как-то даже 
был приглашен преподаватель из знаменитой фирмы 
«Гордон блю» — он учил всю семью тонкостям фран-
цузской кухни). В Этамп приезжали Мстислав Добужин-
ский, Исайя Добровейн, Юра Фикстон, хозяин магази-
на «Каспийская икра», которого мы называли «Каспи», 
киноактер Жак Тати (граф Иван Татищев), Григорий 
Хмара с женой, совсем юной и веселой певицей Лилей 
Кедровой, кинопродюсер Ольян, миллионер Дорфман, 
владелец пароходов Перников, прелестная Надежда 
Александровна Тэффи, вдова Сергея Ивановича Щуки-
на и ее сестра.

Жизнь текла музыкально, артистично, весело. Было 
очень много юмора. Тэффи читала свои рассказы. И мы 
ее любили приглашать. Позже я прочла, что Надежда 
Александровна, блиставшая на многих званых обедах, 
не без иронии звала себя «подарок молодым хозяйкам» 
(намекая на поваренную книгу Молоховец, носившую 
такое название). Я, сознаюсь, и была одной из них.

Но беспечное настроение неуловимо менялось: бли-
зилась Вторая мировая война.

Абрам Рафаилович дружил с господином Фуллерто-
ном, американским консулом в Париже, также имевшим 
летний дом в Этампе. Фуллертон, предвидя ужасы насту-
пающей войны, уговаривал моего мужа ехать в Америку, 
тем более что Никиту уже приглашали в Голливуд, рабо-
тать в кинокомпании «Уорнер Бразерс». Никита не хотел 
покидать Париж, но отец его уговорил. Решили ехать.

В начале 1939 года мы сели на пароход, отплыва-
ющий в Нью-Йорк. Вместе с нами в Америку плыли 
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Ингрид Бергман, Жан Мюра и еще несколько француз-
ских актеров, а также знаменитый ученый Эйнштейн. 
Страдая от качки, Никита не выходил из каюты, а я обе-
дала вместе с актерами. Жан Мюра научил меня тогда 
есть печеную картошку, чтоб избежать морской болез-
ни. И это помогло, я пользовалась его рецептом всю 
жизнь.

Хорошо помнятся тихие разговоры на этом наряд-
ном трансатлантическом пароходе о том, что море зами-
нировано. Так ли это было — не знаю. Но мы счастливо 
избежали катастрофы.

Ингрид Бергман тогда была совсем юной. После 
первых успехов в Европе она отправлялась в Голливуд. 
В том же, 1939 году Ингрид снялась в фильме «Интер-
меццо» Грегори Ратоффа, впереди были и «Касабланка», 
и работа с Гэри Купером в знаменитом фильме Сэма 
Вуда по роману Хемингуэя «По ком звонит колокол». 
Все, что потом засверкало на экране, уже тогда сияло 
в ней самой! В беседах, в смехе, в походке…

Позже, после войны, я встречала Ингрид в Риме, 
в доме кинопродюсера Ольяна. Тогда ее неизменным 
спутником был Роберто Росселини.

Ингрид целый день лила слезы: их союз не удавался, 
Росселини денег не давал, и она очень страдала.

Комментарии

Пьер Брассер и Даниэль Дарье — Пьер Брассер (1905–1972), 

французский актер. Снялся в 80 фильмах, в частности, таких 

классических, как «Набережная туманов» (1938) и «Дети райка» 

(1945). Персонажи Брассера были эксцентричны, отличались 

мощным отрицательным обаянием и ярко выраженным ин-

фернальным началом. Даниэль Дарье (р. 1917) — французская 

актриса театра и кино, звезда 1930-х — 1950-х гг.
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«Катя», фильм режиссера Турнера — Турнер Морис (1876–

1961), в 1910-х — 1920-х гг. один из лучших режиссеров студии 

«Парамаунт». В 1930–1940-х гг. работал во Франции.

Вера Немчинова и ее муж Анатолий Обухов — Немчинова 

Вера Николаевна (1899–1984), танцовщица, педагог. В 1916–

1926 гг. одна из ведущих солисток труппы С. Дягилева, испол-

нительница главных партий в балетах М. Фокина, Л. Мясина, 

Б. Нижинской. Позже выступала с труппой «Немчинова — До-

лин», танцевала в Литве, США, Австралии. С 1947 г. препода-

вала в Школе балетного искусства в Нью-Йорке, руководила 

собственной балетной школой. Обухов Анатолий Николаевич 

(1896–1962), солист Мариинского театра (1913–1920), Бухарест-

ского оперного театра (1920–1922), «Русского романтического 

театра» в Берлине (1922–1925), один из основателей труппы 

«Немчинова — Долин», работал в Литовском оперном теа-

тре, затем в труппе «Русский Балет Монте-Карло» (1935–1939). 

С 40-х гг. педагог.

Нина Кирсанова — Кирсанова Нина Васильевна (? –1988), 

балерина, киноактриса. Ученица Н. Легата и А. Торского. Де-

бютировала в балетной труппе Оперы Зимина. В годы Граж-

данской войны в Воронеже исполняла партию Одетты в «Ле-

бедином озере», поставленном В. Немировичем-Данченко. 

В эмиграции с 1921 г. С 1923 г. — прима-балерина Белградско-

го оперного театра. В 1926–1931 гг. — солистка труппы Анны 

Павловой, участница гастролей в странах Европы, в Африке, 

Индии, Бирме, Австралии. Жила в Белграде, снималась в худо-

жественных фильмах. В конце 1970-х гг. получила историческое 

образование в Белградском университете, принимала участие 

в раскопках в Луксоре и Сиракузах.

Татьяна Лескова (р. 1922) — балерина, ученица Л. Егоро-

вой. Правнучка писателя Н. Лескова. Дебютировала в Париже 

в 1937 г., была солисткой балета «Опера Комик» и других евро-

пейских трупп. В 1945 г. открыла свою балетную школу в Рио-

де-Жанейро, позднее стала хореографом и руководительницей 
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балетной труппы в муниципальном Оперном театре Рио-де-

Жанейро.

Дочь Артуро Тосканини — пианист В. Горовиц женился 

на Ванде, дочери дирижера А. Тосканини, в 1932 г.

Граф Галеаццо Чиано (1903–1944) — итальянский политик 

и дипломат, герой Первой мировой войны. С 1925 г. придержи-

вался фашистских убеждений, в 1930 г. женился на Эдде, люби-

мой дочери Б. Муссолини. С 1936 г. — министр иностранных дел 

Италии, способствовал сближению страны с гитлеровской Герма-

нией. В то же время противился вступлению Италии в войну, был 

среди тех, кто 25 июля 1943 г. отстранил Муссолини от власти. 

В 1944 г. выдан в руки Муссолини, расстрелян по его приказу.

Исайя Добровейн — Добровейн Исай Александрович 

(настоящее имя Барабейчик Ицхок Зорахович, 1891–1953), 

дирижер, пианист, композитор, оперный режиссер. Уче-

ник К. Игумнова и Л. Годовского. Эмигрировал в 1922 г. При-

обрел известность в 1923 г. после постановки «Бориса Годуно-

ва» в Дрездене. В последующие три десятилетия творческой 

жизни многократно ставил оперы и балеты Н. Римского-

Корсакова, П. Чайковского, А. Бородина, И. Стравинского, 

был признанным интерпретатором произведений Л.-В. Бет-

ховена и русских композиторов — от М. Глинки до С. Про-

кофьева и Д. Шостаковича. Плодотворно работал в театре «Ла 

Скала» в содружестве со сценографом Н. Бенуа.

Жак Тати — настоящее имя граф Иван Татищев (1907–

1982), французский актер и кинорежиссер, тонкий и гротеск-

ный комик, автор ряда новаторских фильмов, которые сегод-

ня назвали бы «артхаузными». Фильм «Каникулы господина 

Юло» (1953) — премия Тати как лучшему французскому актеру 

года, приз ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах. Фильм «Мой дядя» 

(1958) — спецприз МКФ в Каннах и «Оскар».

Дорфман — Дорфман Робер (р. 1912– ?), французский 

кинопродюсер 1930-х — 1970-х гг., продюсер ряда фильмов 



Царица парижских кабаре

Марселя Карне, Жака Тати, Константина Коста-Гавраса, Луиса 

Буньюэля.

Кинокомпания «Уорнер Бразерс» — крупнейшая киноком-

пания США, основанная Генри Уорнером в 1923 г. В 1928 г. вы-

пустила первый звуковой фильм «Певец джаза».

Ингрид Бергман (1915–1982), шведская киноактриса.

Жан Мюра (1888–1968), французский киноактер, звезда 

1930-х гг., блистал в ролях обольстителей и доблестных раз-

ведчиков.

Фильм «Интермеццо» Грегори Ратоффа — Ратофф Гре-

гори (1897–1960), актер и кинорежиссер Голливуда, эмигрант 

из России.

«Касабланка» — фильм Майкла Кертица с Ингрид Бергман 

и Хэмфри Богартом в главных ролях. Романтическая драма 

о годах Второй мировой войны.

Роберто Росселини (1906–1977) — итальянский кинорежис-

сер. Его трилогия «Рим — открытый город» (1945), «Пайсан» 

(1946), «Германия, год зеро» (1947) положила начало кинемато-

графу неореализма. Ингрид Бергман сыграла главную роль в его 

фильме «Стромболи» и в семи последующих лентах 1950-х, ста-

ла матерью троих детей режиссера, в том числе киноактрисы 

Изабеллы Росселини.





Киноактриса Грета Гарбо в бархатном хитоне работы художника 
Адриана. Голливуд, 1930-е гг.
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Глава одиннадцатая

Грета Гарбо в темно-
красном бархате и в соболях. 

С. А. Кусевицкий 
и его единственный совет 

крестнику

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, были мороз, ледяной 
ветер, холод.

Я сошла с трапа, сразу поскользнулась и шлепнулась 
носом оземь. Может быть, от восторга. Может, от испуга. 
Со смесью страха и восхищения я смотрела на статую 
Свободы, на небоскребы Манхэттена.

Нью-Йорк не может не нравиться. Но он вызыва-
ет в душе также тихую, скрытую меланхолию: что бы 
вы ни делали, в этом городе обязательно найдется кто-
то умнее, сильнее, честолюбивее и одареннее, чем вы.

И — хоть плачь — ничего не поделаешь с этой кон-
куренцией!..

У нас там, впрочем, оказалось много добрых зна-
комых: артистов, музыкантов, и французов, и русских. 
Сол Юрок был известнейшим театральным импресарио, 
каждый вечер мы все вместе сидели в русском ресторане 
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«Чайная» на 57-й улице, возле Карнеги-холла. Туда при-
ходили после спектаклей артисты, балетные и оперные. 
Жена Юрока Елена Борисовна чудно пела контральто, 

была красоткой, но весь-
ма жеманной дамой. 
Пела, а потом оборачива-
лась к публике и заявля-
ла: «Я и не знала, что тут 
так много народу!»

В Нью-Йорке устра-
ивал знаменитые вече-
ра Перников, он владел 
во Франции пароходной 
компанией. А у меня тог-
да были замечательные 
эксцентричные шляпы, 
пальто от Ворта — и муж-
красавец. Вот почему нас 
все запросто к себе и при-
глашали.

На первый же вечер 
Перникова, куда мы бы-
ли приглашены, жда ли 

Грету Гарбо, режиссера Майлстоуна и Барбару Хаттон-
Мдивани.

Грета Гарбо была совершенно неотразимой!
Она пришла в темно-красном бархатном пальто, об-

шитом соболями. Незабываемый образ, незабываемый 
стиль. Она погладила меня по щеке и сказала: «Какая вы 
красавица!»

У Перникова меня посадили к роялю. Романсы поль-
зовались успехом.

В Нью-Йорк не раз приезжал Лондонский балет 
с Марго Фонтейн. И русские балетные труппы (их им-
пресарио в США всегда был Сол Юрок). Случались такие 

Грета Гарбо в твидовом пальто. 
Голливуд, 1930-е гг.
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казусы: одновременно на гастроли приезжали труппы 
«Русского балета Монте-Карло» под руководством Рене 
Блума и «Русского балета полковника де Базиля» — и не-
доумевающая публика не знала, на чьи спектакли по-
купать билеты.

Надо сказать, русские труппы конкурировали 
не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне, постоянно 
переманивали звезд друг у друга. Александра Данилова 
и Тамара Туманова неоднократно меняли одну труппу 
на другую, что всегда становилось поводом для разго-
воров.

Каждый вечер шли замечательные концерты 
в Карнеги-холле. Сергей Александрович Кусевицкий, 
крестный отец моего мужа, руководил тогда Бостонским 
симфоническим оркестром. Он пригласил нас в Берк-
шир, куда на лето съезжались все знаменитые оркестры 
(там начинал свою карьеру и Леонард Бернстайн, ученик 
Кусевицкого).

Никита попросил у крестного совета — как в Америке 
жить, чем заняться, с чего начать, но Кусевицкий ответил 
только: «Дорогой Никита, чтобы жить в Америке, надо 
иметь гвозди в голове…»

Этим наставления крестнику и ограничились.
Никита был в ярости.
В конце лета 1939 года мы отправились в Голливуд — 

и прожили там семь лет. Никита работал в «Уорнер Бра-
зерс», делал французские версии американских фильмов. 
Мы купили дом с садом возле Одинс-стрит. В этом доме 
28 апреля 1941 года родился Делано, мой любимый сын.

Комментарии

Грета Гарбо  — настоящее имя Грета Густафсон (1905–1990), 

американская актриса шведского происхождения, один из сим-
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волов мирового кинематографа 1920-х — 1930-х гг. С 1941 г. 

прекратила сниматься.

Режиссер Майлстоун — Майлстоун Льюис, настоящее имя 

Лев Мильштейн (1895–1980), американский кинорежиссер. 

Родился в Кишиневе, эмигрировал в 1913 г. Его фильмы «Два 

арабских рыцаря» (1927), «На Западном фронте без перемен» 

(1930; по мотивам романа Э.-М. Ремарка) были награждены 

«Оскарами».

Пола Негри — настоящее имя Барбара Аполлония Халу-

пец (1894–1987), германо-американская актриса, красавица-

кинозвезда 1910-х — 1920-х гг.

Ворт — Чарльз-Фредерик Ворт (1825–1895), «первый ку-

тюрье», основатель высокой моды в современном понимании. 

Его парижская фирма во второй половине XIX в. не знала себе 

равных в Европе. С 1890 г. Домом Ворта руководили его сы-

новья Гастон и Жан-Филипп, в 1920-х — 1930-х гг. Дом Ворта 

утратил лидерство в мировой моде. В 1954 г. имя фирмы было 

продано в Англию.

Лондонский балет с Марго Фонтейн — Фонтейн Марго, на-

стоящая фамилия Хукем (1919–1991), английская артистка ба-

лета, с 1957 г. — звезда Королевского балета Великобритании, 

с 1954 г. — президент Королевской академии танца.

«Русский балет Монте-Карло» под руководством Рене Блу-

ма — Блюм (Блум) Рене (1878–1942), писатель, художественный 

критик, балетный импресарио. Брат известного политика и пи-

сателя Леона Блюма. С 1929 г. — художественный руководитель 

«Балета Монте-Карло», в 1932 г., совместно с полковником де Ба-

зилем (В. Воскресенским) создал группу «Русский балет Монте-

Карло». В 1936–1939 гг., после разделения двух антреприз, руко-

водил собственной труппой с тем же названием. После начала 

Второй мировой войны был депортирован, погиб в Освенциме.

Александра Данилова — Данилова Александра Дионисьев-

на (1904–1997), балерина, педагог. Участница петроградских 
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«Вечеров молодого балета», организованных в начале 1920-х г. 

молодым Г. Баланчивадзе (Дж. Баланчиным). В 1924 г., в соста-

ве гастрольной группы, куда входил и Баланчивадзе, выехала 

за границу. В 1925–1929 гг. — солистка труппы С. Дягилева, пер-

вая исполнительница ряда главных партий в балетах Л. Мясина 

и Дж. Баланчина. В 1929–1952 гг. — ведущая солистка «Русского 

балета полковника де Базиля», «Русского балета Монте-Карло» 

и других трупп. В 1954–1956 гг. руководила труппой «Вели-

кие мгновения балета». В 1960-х — 1980-х гг. преподавала 

в школе «Американский балет». В 1940-х — 1970-х работала 

и как хореограф-постановщик, перенося на сцены западных 

театров классические русские балеты. Опубликовала воспоми-

нания «Шура. Мемуары Александры Даниловой» (1986).

Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) — дирижер, 

контрабасист, основатель «Российского музыкального изда-

тельства» (1909), где впервые были опубликованы партитуры 

многих сочинений С. Рахманинова, А. Скрябина, С. Прокофье-

ва, И. Стравинского. С его симфоническим оркестром выступа-

ли лучшие исполнители 1910-х гг., абонементные «Концерты 

Кусевицкого» принесли ему заслуженную славу просветителя. 

Эмигрировал в 1920 г. В начале 1920-х гг. успешно концерти-

ровал в Европе. В 1928 г. в парижской «Гранд-опера» Кусевиц-

ким была поставлена опера С. Прокофьева «Огненный ангел». 

С 1924 г. — главный дирижер Бостонского симфонического ор-

кестра (США). Под его управлением оркестр стал одним из луч-

ших в мире. В 1941 г. основал Беркширский музыкальный центр, 

а еще раньше, в 1938 г., летний фестиваль, куда до сих пор съез-

жаются до 100 000 слушателей. В годы Второй мировой войны 

был председателем Американского комитета помощи России.

Леонард Бернстайн (1919–1990) — американский дирижер, 

пианист, композитор. В 1958–1969 гг. главный дирижер Нью-

Йоркского симфонического оркестра.



Людмила Лопато в Голливуде, 1943 г.
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Глава двенадцатая

Кролик Иван Петрович 
и дети Буньюэля. Начало 

войны. «Темная ночь». 
Моя первая пластинка

Маленький Делано был прелестен. Помню, как мы с Ни-
китой учили его есть «по-взрослому» — вилкой и ножом. 
Он слушал внимательно. Через несколько дней мы вер-
нулись откуда-то поздно вечером и увидели, как в нашем 
аквариуме мечутся и задыхаются золотые рыбки. Оказы-
вается, Делано бросил им их специальную еду и вилку 
с ножом, чтоб они тоже обучались приличным манерам.

А потом однажды он зажарил в печке баскетбольный 
мяч.

Соседские дети любили Делано и часто приходили 
к нему. Среди них были два сына Буньюэля — он жил 
тогда с семьей очень близко от нас — по сравнению 
с другими детьми дикие оригиналы… как, впрочем, 
и их отец. А госпожа Буньюэль была дамой эксцентри-
чески высокого роста.

У нас в доме жил белый ангорский кролик Иван 
Петрович. Все его любили, он был словно член семьи. 
Сыновья Буньюэля сбросили его с садовой скамейки 
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наземь. Бедный Иван Петрович сломал лапу. Буньюэ-
левские отпрыски хором закричали: «Теперь его нужно 
зарезать и съесть!» Я до сих пор сержусь, когда вспоми-
наю этот день!

В Голливуде нашими соседями были очень яркие 
и талантливые люди. Рядом с нашим стоял дом актрисы 

Сюзанн Хейварт. На-
против жил компози-
тор Дмитрий Темкин. 
Мы с Никитой по-
знакомились и со зна-
менитым пианистом 
Артуром Рубинштей-
ном, у которого был 
дом в Беверли-Хиллз. 
Рубинштейн и его 
очаровательная жена 
Нелли, дочь польского 
дирижера Эмиля Млы-
нарского, устраивали 
приемы, где бывали 
многие артисты, встре-
чались русские «сине-
асты» (так называла 
кинематографистов 
первая эмиграция).

Неподалеку жили 
венгерская киноактри-

са и певица Марта Эггерт и поляк Ян Кипура — эта пара 
была очень знаменита в те годы. С ними мы не раз пели 
вместе, а слушателями были Юроки и продюсер Борис 
Мороз.

Эггерт и в гостиной была по-театральному блиста-
тельна — недаром ей лучше всего и на Бродвее, и в Гол-
ливуде удавались главные роли в опереттах Кальмана, 

Киноактриса Ольга Бакланова. 
Голливуд, 1928 г.
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Шуберта, Легара. А Кипуру, помнится, иногда назы-
вали за глаза «парень из Сосновиц, около Котовиц». 
Что не мешало их союзу быть очень прочным — вплоть 
до ранней смерти Яна.

В начале войны в Америке боялись и немцев, и рус-
ских. А потом и японцев. После Перл-Харбора, помню, 
мы стояли на берегу океана и дрожали: ждали налетов 
японских бомбардировщиков.

Русских в то время боялись из-за страха перед ком-
мунизмом. Каждый, кто работал в Голливуде, мог быть 
заподозрен в коммунистических симпатиях — как про-
дюсер Борис Мороз или актер Эдвард Робинсон.

Борис Мороз, сильный человек, эмигрант из России, 
ставший музыкальным директором студии «Парама-
унт», одно время имел в Голливуде большое влияние. Он 
сделал мою первую пластинку, записал «Темную ночь» 
и «Одессу»; пластинка имела большой успех.

Судьба Мороза кончилась странно, печально.
Тут я знаю мало, почти ничего, и мне трудно об этом 

говорить.
Однако уже тогда в Голливуде его считали советским 

шпионом.
Время было не только тревожным, но и странным. 

С одной стороны, в 1941–1942 годах для американских 
солдат нередко устраивались благотворительные концер-
ты, на которые приглашались артисты стран-союзниц. 
В них участвовала, например, Мишель Морган. Высту-
пала на таких концертах и я, пела русские песни, надев 
сарафан и чудный (еще из Харбина!) кокошник. Солда-
ты восторженно встречали нас.

А с другой стороны, для русских музыкантов — 
даже таких знаменитых, как Дмитрий Темкин, автор 
музыки ко многим голливудским фильмам, — это 
было непростое время. СССР был союзником, но по-
дозрительным.
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И все же в Голливуде военных лет существовал, 
например, специальный Клуб русских американцев. 
Там мы встречались, ставили спектакли, устраивали 
музыкальные вечера. Довольно часто выступал в этом 
клубе знаменитый характерный артист Аким Тамиров, 
впоследствии ставший мужем киноактрисы Зои Кара-
бановой.

Он был актером школы Художественного театра, 
в фильмах тех лет чаще всего играл комические роли 
отрицательных персонажей — мексиканцев, итальянцев 
и даже китайцев. И блестяще рассказывал анекдоты!

В программах часто стояло имя Миши Ауэра (в кино 
он был партнером Мэй Уэст и Марлен Дитрих). Миша 
был нашим хорошим знакомым. Его настоящая фами-
лия была Унсковский. В 1920-е годы он играл в Петро-
граде, потом попал в США — сперва на Бродвей, затем 
в Голливуд. На слуху были имена французского актера 
Жубера и красавицы Ольги Баклановой, также бывшей 
звезды Художественного театра, покинувшей совет-
скую Россию. Она хорошо пела по-французски. У нее 
было звучное меццо-сопрано: в Москве она часто вы-
ступала в Музыкальном театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко.

Сам Владимир Иванович, несмотря на весьма по-
чтенный возраст, был в нее очень влюблен и плакал, 
когда узнал об ее эмиграции.

В Америке Бакланова сошлась с композитором Ба-
калейниковым, а позже вышла замуж за русского актера 
Николая Сусанина.

В Клубе русских американцев часто вспоминали 
умершего в 1937 году Ричарда Болеславского. Актер Ху-
дожественного театра, бывший уланский корнет Первой 
мировой войны, он стал известным театральным режис-
сером на Бродвее, а в начале 1930-х приехал в Голливуд. 
Его удачей была «Расписная вуаль» (1934) с Гретой Гарбо. 
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Самая дивная блондинка 30-х в этом фильме приезжает 
с мужем в Китай и умирает от неизлечимой болезни. За-
бытый ныне, этот фильм был очень значимым для Гре-
ты Гарбо. Мне до сих пор кажется, что у Болеславского 
она сыграла одну из лучших своих ролей.

В Голливуде работал режиссер Леонид Моги (Мо-
гилевский), большой наш друг (он прославился в США 
фильмом «Тюрьма без решеток»). В клубе иногда появля-
лась Ава Гарднер. В те годы, совсем юная, она снималась 
у Моги в остросюжетной ленте «Трагическое свидание» 
и была дико в него влюблена. Заходил в наш клуб и могу-
щественный продюсер, миллиардер Рабинович…

Среди русских эмигрантов в Голливуде времен вой-
ны была приметна и много снималась Мария Успенская, 
актриса Первой студии Художественного театра, играв-
шая еще в спектакле «Сверчок на печи» по Диккенсу, 
с участием Вахтангова и Михаила Чехова. Я ее помню 
дамой зрелых лет. По-английски она говорила с силь-
ным акцентом.

В кино ее ценили, но всегда звали на характерные 
роли русских старушек и других эксцентричных ино-
странок: в фильме «Шанхайский жест», например, она 
сыграла старую китаянку. Одной из лучших ее ролей 
был эпизод в фильме «Мост Ватерлоо» (1940): Успенская 
сыграла там строгую директрису русской балетной труп-
пы и была весьма достойной партнершей Вивьен Ли.

Она оставила глубокий след в памяти американцев. 
Я была рада, когда встретила ее имя в повести Труме-
на Капоте «Завтрак у Тиффани» (по которой был снят 
в 1961 году знаменитый фильм с Одри Хепберн в глав-
ной роли).

Героиня повести Капоте, взбалмошная нью-йоркская 
красавица 1940-х годов, говорит с большим пылом: «Это 
дешевка — носить бриллианты, пока тебе нет сорока. 
И даже в сорок рискованно. По-настоящему они вы-
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глядят только на старухах. Вроде Марии Успенской». 
Что правда, то правда…

Помню красавицу Анну Стен. В России ее просла-
вил фильм «Девушка с коробкой». В Голливуде середи-
ны 30-х ей прочили карьеру Греты Гарбо или Марлен 
Дитрих. Блондинка с ослепительной светлой кожей, 
с правильным, тонким и очень славянским лицом, 
Стен принадлежала к тому же типу женщин, что Ди-
трих и Гарбо, и не уступала им ни красотой, ни изя-
ществом, ни актерским талантом. И все же… надежды 
не оправдались. Главный фильм, в котором она сня-
лась, — «Нана» по повести Золя. В этом фильме Анна 
Стен говорит и поет почти без акцента. Но ее Нана, 
увы, успеха не имела. Как и Катюша Маслова, сыгран-
ная в американской экранизации «Воскресения». В пору 
нашего знакомства звездные годы Анны были уже по-
зади… Но, должна сказать, она вела себя достойно, 
как сильный духом, действительно профессиональный 
человек.

И снималась, снималась еще много лет — пусть 
даже в маленьких эпизодах.

Помню композиторов братьев Бакалейниковых — 
все трое были очень милые, хоть и очень поверхностные 
люди. Один из них, Владимир Бакалейников, был от-
чимом русской балерины Ирины Вагнер — и, как я уже 
сказала, близким другом Ольги Баклановой.

В Голливуде их музыку часто покупали.
Участие в концертах, вечера у друзей в ту пору со-

ставляли только часть моей жизни. Я была хозяйкой 
большого дома (два этажа и сад вокруг), матерью ма-
ленького Делано. С нами жила моя мама — и она была 
тяжко больна.

Перед войной мама уехала из Парижа в Харбин, 
к моему старшему брату Мише (он владел сахарным за-
водом и вел в Маньчжурии множество разнообразных 
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дел). Узнав о предстоящем рождении внука, мама от-
правилась к нам, в Калифорнию — успела сесть, как по-
том выяснилось, на последний перед началом войны 
пассажирский пароход. Мы обрадовались ее приезду: 
мой муж, как и все, кто знал маму, очень ее любил.

Но жить оставалось ей совсем немного.
Мама похоронена в Голливуде. Она была чудесным 

человеком. Помогала нам во всем. И главное, научила 
так же мечтать и так же добиваться всего, чего хочешь, 
как умела это сама.

Окончание войны вся Америка встретила единым 
счастливым вздохом. Жизнь начиналась заново, куль-
турная жизнь кипела: новые театры, фильмы, концерты, 
блестящие актеры всех национальностей! Американцы 
тогда искренне чувствовали себя героями. Это ощу-
щение сохранилось в патриотических фильмах конца 
1940-х.

Многие можно смотреть с удовольствием и сегодня.

Комментарии

Дети Буньюэля — кинорежиссер Луис Буньюэль с женой 

и сыновьями жил в Голливуде в 1944–1946 гг.

Сюзан Хейварт — настоящее имя Эдит Марринер (1918–

1975), американская киноактриса, популярная в 1940-х — 

1960-х гг.

Дмитрий Темкин — Дмитрий Михайлович (1899–1979), 

композитор. Учился в Петербургской консерватории у А. Гла-

зунова. В Париже конца 1920-х выступал как автор симфониче-

ской музыки. В годы Великой депрессии переехал в США, рабо-

тал в Голливуде, стал популярнейшим кинокомпозитором, на-

писал музыку к десяткам фильмов, в том числе к лентам Френка 

Капры, Альфреда Хичкока и др.
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Артур Рубинштейн (1887–1982) — знаменитый польский 

пианист, продолжатель традиции романтического пианизма. 

С 1937 г. жил в США, с 1954 г. — во Франции.

Эмиль Млынарский (1878–1935) — польский дирижер 

и скрипач, композитор, с 1904 г. директор Варшавской филар-

монии. В 1914–1918 гг. работал в Москве, Лондоне, Шотландии. 

С 1918 г. — дирижер Варшавской оперы. В 1929–1931 гг. дирек-

тор Музыкального института в Филадельфии.

Перников — Перников О. А., эмигрант из России, основа-

тель туристического агентства, общественный деятель.

Марта Эггерт и Ян Кипура — Марта Эггерт (р. 1912) на-

чинала как певица в Будапеште. Жила в Германии. С 1927 г. 

снималась в кино, особо успешно в музыкальных мелодрамах 

и экранизациях классических оперетт. В 1930-х гг. эмигриро-

вала в США, играла в бродвейских музыкальных спектаклях. 

После войны вернулась в Германию, продолжала сниматься, 

в том числе в знаменитом некогда фильме «Страна улыбок» 

(1952). Изредка концертировала, вплоть до начала 1990-х, пора-

жая слушателей сохранившейся свежестью голоса. Ян Кипура 

(1902–1966), певец (тенор) и актер польского происхождения, 

выступал на сценах Ла Скала, Опера-комик, Метрополитен-

опера. В начале 1930-х гг. снимался в германских музыкальных 

фильмах, позднее в американских. В 1940-х гг. период его по-

пулярности завершился.

Борис Мороз — Мороз Борис Михайлович (1891–1963), 

композитор, кинопродюсер. Эмигрировал из России в 1922 г., 

с 1930 г. работал в Голливуде, с 1935 г. — музыкальный дирек-

тор студии «Парамаунт», с 1939 г. — независимый продюсер. 

В эпоху маккартизма был обвинен в шпионаже в пользу СССР 

и осужден. После освобождения написал мемуары.

Перл-Харбор — 7 декабря 1941 г. японская военная авиа-

ция нанесла удар по военно-морской базе США Перл-Харбор 

на Гавайях. Свыше 2000 жертв, потеря 19 военных кораблей 



Глава двенадцата я. Кролик Иван Петрович.. .

155

и 200 самолетов существенно ослабили стратегические пози-

ции США в регионе и ускорили вступление страны во Вторую 

мировую войну.

Эдвард Робинсон — настоящее имя Эммануэль Гольденберг 

(1893–1973), голливудский киноактер румынского происхожде-

ния. Снимался в десятках фильмов 1930-х — 1960-х гг., по пре-

имуществу в приключенческих, криминальных, романтико-

героических лентах высокого качества. В годы маккартизма 

на него легли подозрения, затруднившие кинокарьеру. В по-

следние годы жил за счет распродажи коллекции картин.

«Темная ночь» и «Одесса» —  песни Н. Богословского на стихи 

А. Петрова-Агатова из советского кинофильма «Два бойца».

Аким Тамиров (1898–1972) — американский киноактер, 

русский по происхождению. В США — с начала 1930-х гг. 

В 1930-х — 1960-х гг. снялся в десятках фильмов, среди которых: 

«Королева Кристина» (1933) Р. Мамуляна с Гретой Гарбо, «Ве-

селая вдова» (1934) Э. Любича, «Красная императрица» (1934) 

Дж. фон Штернберга с Марлен Дитрих, «Генерал умер на рас-

свете» (1936) Л. Майльстоуна, «По ком звонит колокол» (1943) 

С. Вуда и «Анастасия» (1956) А. Литвака с Ингрид Берг ман, 

«Альфавиль» (1965) Ж.-Л. Годара. Особо яркими были роли 

Тамирова в фильмах Орсона Уэллса «Мистер Аркадин» (1955), 

«Печать зла» (1958), «Фальстаф» (1966). Его последней работой 

в кино должна была стать роль Санчо Пансы в фильме Орсо-

на Уэллса «Дон Кихот». Но Тамиров умер во время перерыва 

в съемках, вызванного финансовыми трудностями.

Зоя Карабанова — Карабанова Зоя Владимировна (? –1960), 

в 16 лет дебютировала на киностудии Ермольева. Ее партнерами 

были Мозжухин, Волков, Полонский, Римский. Затем перешла 

на киностудию «Биохром», из которой впоследствии вырос 

«Мосфильм». В годы Первой мировой войны играла в Камер-

ном театре А. Таирова. В 1918 г. уехала в Крым, где снялась в не-

скольких картинах с Иваном Мозжухиным, а оттуда в Париж, 
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где была занята в фильмах киностудии «Альбатрос». С 1921 г. 

играла в труппе театра «Летучая мышь». В 1920-х гг. была же-

ной Н. Балиева. Позднее, живя в Калифорнии, стала спутницей 

жизни Акима Тамирова.

Миша Ауэр — настоящее имя Михаил Унсковский (1905–

1967), американский киноактер. Эмигрант первой волны, Ауэр 

играл на Бродвее, а с 1928 г. — в Голливуде, в основном коме-

дийные роли. В 1940-х — 1950-х гг. снимался по преимуществу 

во Франции и Италии, где вернул себе утраченную в Голливуде 

репутацию звезды комедий.

Мэй Уэст (1892–1980) — американская киноактриса, звезда 

1930-х — начала 1940-х гг., создавшая экранный образ роковой 

красавицы.

Жубер — Жубе Ромуальд (1876–1949), известный актер па-

рижского театра «Одеон» и киноактер 1910-х — 1940-х гг.

Ольга Бакланова — Бакланова Ольга Владимировна 

(1893–1974), актриса Первой студии МХТ. В 1915 г. дебюти-

ровала на сцене театра в роли Лауры в «Маленьких трагеди-

ях» (в роли Дона Гуана — В. Качалов, сценография А. Бенуа). 

Затем играла в спектаклях МХТ «Потоп», «Иванов», «Две-

надцатая ночь». С 1919 г. по приглашению В. Немировича-

Данченко исполняла ряд партий в Музыкальной студии МХТ 

(«Перикола», «Дочь мадам Анго», «Лисистрата», «Карменсита 

и солдат»). В 1925 г. выехала на гастроли в Европу и США, 

откуда в Россию не вернулась. С 1926 г. играла в Нью-Йорке, 

в 1927 г. начала кинокарьеру в Голливуде. В конце 1930-х гг. 

пела в русском кабаре в Нью-Йорке, вела радиопередачи, 

снималась в эпизодических ролях. В 1960-х —1970-х гг. жила 

во Франции и Швейцарии.

Бакалейников — Бакалейников Владимир Романович 

(1885–1953), альтист, дирижер, композитор. В 1920–1927 гг. — 

дирижер Музыкальной студии МХТ. Профессор Петроград-

ской, затем Московской консерваторий. С 1927 г. в эмиграции. 
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Дирижер ряда симфонических оркестров в Европе и США, 

в частности Питтсбургского симфонического оркестра). Автор 

воспоминаний «Записки музыканта».

Леонид Моги — настоящая фамилия Могилевский (1899–

1976), кинооператор, кинорежиссер. Фильм «Тюрьма без ре-

шеток» (1938) о необходимости смягчения исправительного 

режима получил приз МКФ в Венеции. До 1928 г. жил в СССР. 

В 1940-х — 1947 гг. — в США. С 1949 г. — в Италии.

Ричард Болеславский — Болеславский Ричард Валентино-

вич (настоящая фамилия Стржезницкий, 1889–1937), актер, 

режиссер, сценограф, педагог. С 1908 г. — актер МХТ. Успеш-

но дебютировал в роли Алеши Беляева в спектакле «Месяц 

в деревне» (1909) с замечательной новаторской сценографией 

М. Добужинского. В 1912 г. стал одним из основателей Пер-

вой студии МХТ. В 1914–1915 гг. играл в фильмах Я. Про-

тазанова и поставил собственные первые фильмы. В 1916 г. 

добровольно ушел на фронт, был корнетом Уланского полка 

(в 1930-х гг. написал роман об этом периоде). Эмигрировал 

в 1920 г. Присоединился к Пражской группе МХТ, затем вме-

сте с гастрольной труппой МХТ отправился в США. В конце 

1920-х гг. ставил спектакли на Бродвее. Как режиссер и педагог 

пытался перенести в США школу русского психологического 

театра. В 1930-х гг. работал в Голливуде, где снял 19 фильмов, 

такие как «Девушка-сокровище» с музыкой Дж. Гершвина, 

«Распутин и императрица», «Расписная вуаль» с Гретой Гарбо 

в главной роли, «Отверженные» (1935). Умение Болеславского 

работать с актерами привлекало к нему звезд, среди которых 

была Марлен Дитрих. Его учебник актерской игры выдержал 

свыше десяти изданий.

Ава Гарднер (р. 1912) — американская кинозвезда 1940-х — 

1960-х гг.

Продюсер Рабинович — Рабинович Григорий (? –1953), эми-

грант из России, кинопродюсер.
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Анна Стен (1908–1993) — актриса. Играла главные роли 

в первой советской кинокомедии «Девушка с коробкой» Б. Бар-

нета (1927), в фильме «Белый орел (Губернатор)» Я. Протазано-

ва (1928), где ее партнерами были В. Качалов и В. Мейерхольд. 

В начале 1930-х гг. дебютировала в Голливуде: продюсер Сэм 

Голдвин предполагал сделать ее звездой масштаба Гарбо и Ди-

трих. Стен сыграла главные роли в нескольких фильмах, но этот 

период длился недолго, и за Стен закрепилось прозвище «Без-

умие Головина». Снималась до 1962 г. Последние годы жизни 

провела в Нью-Йорке.

Ирина Вагнер — балерина, педагог. Вместе с матерью эми-

грировала из СССР во Францию в 1930-х гг., танцевала в труппе 

Б. Князева и А. Вронской. В 1940-х — 1950-х гг. жила в США, 

затем в Англии. Руководила труппой «Бирмингемский балет» 

(США). Сейчас живет в Париже. Автор воспоминаний «Девочка 

из России».





Людмила Лопато в своем доме в Голливуде, 1940-е гг.
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Никита — бизнесмен. 
«Русская чайная» и «Самовар». 

Орхидеи и разорванный чек

Когда у Никиты закончился контракт со студией «Уорнер 
Бразерс», мы решили все изменить и уехать в Нью-Йорк. 
Там сняли квартиру на 57-й улице у художника Мстис-
лава Добужинского.

Наш семейный бюджет, по сравнению с калифор-
нийскими временами, изменился довольно резко. Одна-
ко из Парижа приехали старые друзья Никиты — мой 
кузен Жорж и Раймонд Дюбок. Три друга решили за-
няться бизнесом. Им предстояло участвовать в продаже 
нефтеналивного танкера — для чего, естественно, следо-
вало найти солидного покупателя. Они целыми днями 
сидели за работой.

В эту пору к нам как-то зашел Зиманич, бизнесмен, 
наш голливудский приятель и близкий друг Бориса 
Мороза. Он предложил мне пойти поужинать в зна-
менитый ресторан «Русская чайная» (хозяин был его 
приятелем). Мои деловитые Никита, Жорж и Раймонд, 
занятые по горло, посмотрели на меня меланхолично, 
сказали: «Почему нет?» — и мы с Зиманичем отправи-
лись…
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В «Чайной» было тогда кабаре с русской программой. 
К нашему столику подошел хозяин заведения Майер, по-
здоровался с Зиманичем и воскликнул: «Какая красивая 
дама!» Следует заметить, я была тогда в большой черной 
шляпе от модистки Роз Деска.

Зиманич гордо ответил: «А знал бы ты, как она 
поет…» Хозяин заинтересовался: «Ну-ка…»

Я запела «Темную ночь». Майер спросил:
— Хотите петь у меня? Завтра пришлю контракт!
И что вы думаете?
Контракт мне доставили на следующий день!
«Русская чайная» устроила праздничную премьеру. 

Я вышла на эстраду в белом атласном платье, расшитом 
жемчугом, от Пакена. О моем успехе в тот вечер може-
те себе составить представление по газетному отзыву: 
«Судя по тому, как реагировала публика, у Людмилы 
скоро будет собственный ресторан».

«Она поет русские и французские песни, которые 
принесла нам из мира веселых кабаре Парижа», — пи-
сали рецензенты Нью-Йорка осенью 1947 года. В газетах 
стали появляться мои фото, месяца через два я уже удо-
стаивалась рецензий длиннее ста строк!

Никита, гордый муж, вклеивал отзывы в альбом.
Рецензенты искали определения, что ж я такое де-

лаю, с кем бы меня сравнить. И вскоре ко мне приле-
пился ярлык, наверное, лестный, но все же я хотела быть 
самой собой. «Людмила Лопато выглядит очень светски, 
в стиле Марлен Дитрих», — написал кто-то из журнали-
стов в сентябре 1947-го. Как это бывает, одна публика-
ция порождала другую, и несколько недель спустя газета 
Mirror написала обо мне просто и лаконично: «На этой 
неделе — Людмила Лопато, русская Марлен Дитрих, 
в “Русском Казино”».

Потом это сравнение кочевало из рецензии в рецен-
зию долгие годы…
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Самый обстоятельный отклик на дебют соотече-
ственницы в Америке появился в почтенной газете «Но-
вое русское слово»:

«“Казино Рюсс” открыло свой новый сезон отлично 
составленной программой, “звездой” которой является 
известная исполнительница цыганских романсов и на-
родных песен Людмила Лопато.

В двух программах, 
которые Людмила Лопато 
поет ежевечерне, артист-
ка показала все стороны 
своего таланта — моло-
дой, свежий и приятного 
тембра голос, тонкую ар-
тистичность исполнения 
и то, что в Париже называ-
ют личным “шармом”, — 
у артистки его много, 
и она расточает с эстрады 
свой талант с беззаботной 
щедростью.

Пять номеров каж-
дого ее выступления 
включают одну или две 
популярные цыганские 
вещи, преисполненные 
темперамента и задора, один сентиментальный романс 
и одну или две новые французские песенки, достойные 
репертуара Люсьен Бойе. Две из них имели у публики 
успех — «Имажинэ» и «Я продала дьяволу душу».

До сих пор мы видели Людмилу Лопато только 
на концертной эстраде. Ее дебют в нью-йоркском “Найт 
клаб” был для артистки большим личным успехом. Пу-
блика заставила ее много бисировать и слушала с исклю-
чительным вниманием и удовольствием.

Рекламная фотография 
к гастролям Людмилы Лопато 

в Нью-Йорке, 1940-е гг.
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Вся программа “Казино Рюсс” помолодела и сильно 
от этого выиграла».

Программа кабаре была в двух частях. Я со своими 
песнями завершала первую, а в антракте бежала к повару 
на кухню — покупать заранее приготовленные куриные 
ножки (коронным блюдом «Русской чайной» были котле-
ты по-киевски, а их ведь делают только из белого мяса).

Повар улыбался, я с пакетом летела через дорогу, 
домой, и говорила своим рыцарям: «Ну-ка готовьте 
ужин!»

Все это было наспех, но так весело и вкусно!
Маленький Делано уже спал. Никита с друзьями по-

сле ужина продолжали работать, а я бежала назад, в ка-
баре, петь во втором отделении.

Не помню, пела ли я тогда с эстрады этот цыганский 
романс (впрочем, в «Казино Рюсс» были свои великие 
знатоки цыганского пения, был отменный хор, а соли-
ста Мишу Маркова американцы называли «цыганским 
трубадуром»). Но, прочувствовав атмосферу кабаре 
и цыганского хора изнутри, я тогда полностью поняла 
знаменитые строки, их ласковую усмешку, бесшабаш-
ность и нежность:

Что за хор певал у «Яра»,
Он был Пишей знаменит.
Соколовского гитара
До сих пор в ушах звенит.

Кто цыган любил безмерно,
Тот уж в рай не попадет,
Да и душа его, наверно,
«В час роковой» в аду споет.

В аду цыгане соберутся
Веселой, шумною толпой,
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И под «венгерочку» пройдутся,
И пойдет там пир горой!

Соколов возьмет гитару,
Топнет, крикнет: «Все зараз!» —
И зальется хор удалый,
И забудешь все тотчас.

Эти строки хранятся у меня в архиве с давних пор. 
Они переписаны четким, быстрым, округлым, с изящ-
ными твердыми знаками и «ятями» почерком моей 
мамы.

Кто же и когда же в России не любил цыган?
В ноябре 1947 года я пела русские и французские ро-

мансы на балу Фонда помощи писателям и ученым — 
«Русский Нью-Йорк» традиционно устраивал этот бал 
в канун Дня благодарения. Были званы восемьсот гостей. 
В жюри бала 1947-го входили Татьяна Шаляпина, худож-
ница Александра Прегель (дочь общественной деятельни-
цы и хозяйки парижского литературного салона Марии 
Самойловны Цетлиной), Андрей Седых — будущий мно-
голетний редактор «Нового русского слова». За изящество 
в танцах можно было получить приз: парижскую шляпку 
или фарфоровую куклу. Лотерея «Бочка счастья» обеща-
ла самому удачливому ожерелье, пожертвованное фонду 
для этой цели «королем жемчуга», известным меценатом 
эмиграции, ювелиром Розенталем.

В Нью-Йорке жила тогда Валентина Санина, знаме-
нитая русская создательница моды, родом из Киева, — 
и она бывала на этих балах.

Мой успех на балу не ограничился аплодисментами 
за пение: «Первый приз за элегантный туалет был еди-
ногласно присужден Людмиле Лопато, на которой была 
парижская модель — черное кружевное платье от Паке-
на. Мисс Лопато получила золотые серьги с жемчугом 
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фирмы Леонард Розенталь, Инк.», — напишет через день 
репортер «Нового русского слова».

Документы для заключения сделки, над которыми 
работал муж, наконец были подготовлены, и Никита 
уехал во Флориду, на переговоры. Два дня спустя — теле-
фонный звонок: «Людмила, все удалось, посылаю завтра 
Дюбока за вами. Жду в Майами!»

Внезапно мы превратились в богатых людей.
На первом парадном обеде, когда подали икру, Де-

лано с большими глазами хлопнул в ладошки и оза-
боченно спросил: «Кто будет платить?» Было смешно, 
смешно…

Потом вернулись в Нью-Йорк. Там я пела в русском 
ночном клубе «Казино Рюс». О моих выступлениях в 
двух ежевечерних программах русскоязычная пресса 
Нью-Йорка писала, что я «показала все стороны своего 
таланта — очень молодой, свежий и приятного тембра 
голос, юную артистичность и то, что в Париже называют 
большим личным шармом, — у артистки его много и 
она расточает с эстрады свой талант и шарм с беззабот-
ной юной щедростью. Пять номеров каждого ее высту-
пления включают одну или две популярные цыганские 
вещи, преисполненные темперамента и задора, один са-
краментальный романс и одну или две новые француз-
ские песенки, достойные репертуара Люсьен Бойе...»* 

После такого успеха у меня был подписан гастроль-
ный контракт. И в марте 1948 года я уехала в Канаду, 
в Монреаль, на три недели — петь в большом отеле 
«Норманди», в ресторане «Самовар».

В те месяцы, в нью-йоркской «Русской чайной» 
и в монреальском сияющем «Самоваре» я очень остро 
почувствовала ночную, бесшабашную, полную товари-
щеских чувств жизнь артистов кабаре. Так разнообразны 

* Близнюк М. Прекрасная Маруся Сава... — М.: Русский путь, 2007. — 
С. 266.
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были номера этих вечеров, такие разные люди выходи-
ли вместе со мной на сцену. Но как все они отличались 
от меня тогдашней — живой и веселой, но благовос-
питанной и послушной барышни-консерваторки, про-
ведшей юность под заботливой опекой мамы и острым 
прищуром Альмы Эдуардовны!

От меня, молодой матери семейства, хозяйки дома, 
жены человека, делающего неплохой бизнес, артисты ка-
баре, новые мои товарищи, отличались свободой, сме-
лостью и каким-то очень русским — и очень артистиче-
ским! — умением сказать: «А! Не беда…»

Они были пленительны своей независимостью. И я, 
кажется, именно тогда научилась у них этой легкой бес-
шабашности, за которой стояли труд и храбрость, — 
блистать на сцене и жить, как перелетная птица.

Они подбадривали меня. И я переставала чувство-
вать себя одаренной любительницей искусств, обеспе-
ченной молодой дамой, зависимой от опеки семьи.

Уцелели вырезки из монреальских газет 1948 года.
Какие экзотические личности были моими това-

рищами в кабаре «Самовар»! Сколько языков звучало 
в программе: артисты легко переходили с английского 
на испанский, с русского на французский.

Впрочем, и публика русского кабаре видывала 
виды!

И говорила на многих языках.
Рецензенты писали о моих товарищах:
«Мария Кармен дель Гомец манипулирует кастанье-

тами с истинно кастильской поэзией: у нее есть та осанка 
королевы, тот изгиб ноги, который создает великих ибе-
рийских танцовщиц! И этот голос — немного хриплый, 
столь типичный для испанских певиц…»

«Фантазию близнецов Блэкборн не объяснишь: 
их надо видеть, чтобы понять. Танцоры-чечеточники, 
два красивых рослых юноши, поразительно похожие 
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друг на друга, они нашли очень оригинальную и уни-
кальную манеру, определяющую стиль всего номера. 
Эпизод, в котором между ними размещено зеркало, 
требующее максимальной согласованности движе-
ний, — и весьма занимательный кунштюк, и весьма 
счастливый эффект. Все жесты так точны, что близне-
цы множатся в глазах зрителя: оба юноши действитель-
но кажутся ожившими зеркальными отражениями друг 
друга…»

«Раша Родель стал симпатичен публике с первой 
встречи. Мы полюбили его манеру денди былых вре-
мен, его обаяние и его изысканность, его четкую мело-
дическую фразировку (слушателю кажется, что у него 
это феномен не хорошей школы, а хорошего вкуса), его 
баритон и эту манеру держаться на эстраде — как будто 
он поет специально, исключительно для вас и этим ока-
зывает вам немалую честь…»

А вот и я в этом ряду, в строках статьи, точно на ста-
рой фотографии:

«Первые звуки голоса этой сдержанной хрупкой 
бело курой женщины, чьи черты так явно передают тип 
славянской красоты, — непривычны. Ее голос — скорее 
слабый, того легкого, глуховатого тембра, к которому 
надобно сначала привыкнуть. Но слушатель быстро 
становится завоеван ее шармом, который действует 
на вас все сильнее и все тревожнее. Все в этой странной 
женщине содействует впечатлению, которое она про-
изводит на публику: колеблющийся жест, всегда почти 
один и тот же, грустная улыбка, в которой живет тень 
сомнения во всем, и тень нежной ласки, и славянский 
акцент, который так усиливает этот неодолимый жен-
ский шарм.

Впрочем, вряд ли можно словами раскрыть состав 
этой смеси покорности судьбе, слабости, улыбки сквозь 
слезы.
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Людмила Лопато — большая артистка, и мы при-
ветствуем поклоном ее искусство».

Русское кабаре, успешно пережившее в Монреале 
и мировой кризис, и мировую войну, с размахом от-
праздновало свое двадцатилетие как раз в дни моего 
ангажемента. «Со своей белокурой головкой, со своими 
печальными чертами, со своей атмосферой тихой печа-
ли, незамеченной трагедии, со своим телом, которое так 
откидывается, когда она садится, — Людмила Лопато 
сама создает атмосферу своих песен. Кажется, это легкая 
птица со сломанным крылом поет, жалуясь на свое горе. 
И этот теплый голос, всегда теплый, овладевающий вами, 
с легким славянским акцентом, который лишь усиливает 
шарм, — преподносит ее песни: «Вообразите» или «Я про-
дала дьяволу душу…» или восхитительную русскую пес-
ню «Сердце». Людмила Лопато следует традиции больших 
певиц, каких мы сегодня встречаем все реже и реже, — она 
сама творит свой индивидуальный мир и индивидуаль-
ный миг», — писал рецензент юбилейного вечера.

Такими необыкновенными словами Канада прово-
дила меня домой.

К концу моих трехнедельных выступлений в Мон-
реаль приехал Никита с сыном.

В такси, по дороге в аэропорт, муж протянул мне 
красивую брошь и три бело-розовые орхидеи.

Я поблагодарила. И тихонько вытащила из сумочки 
свой канадский чек.

Ники посмотрел на него и сказал: «Людмила, спаси-
бо тебе за все, но те времена прошли. Нам больше это 
не нужно. Ты и так сможешь иметь все, что захочешь».

Он выбросил чек в открытое окно такси. И повел нас 
с сыном завтракать.

Я не могу даже вспомнить в точности свои чувства 
тогда. Легко ли мне было отказаться от работы в кабаре? 
Что я думала о поступке Ники? Не помню! Стерлось…
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Но внешне все шло тихо, по-прежнему, только Де-
лянушка подрастал.

Комментарии

Александра Прегель — Прегель Александра Николаевна 

(урожденная Авксентьева, пседоним Авксент, 1907–1984), ху-

дожница. В Париже 1920-х гг. училась у Н. Гончаровой и В. Шу-

хаева, в 1930-х гг. — участница групповых выставок («Салон 

независимых», «Осенний салон» и др.). С 1937 г. жена учено-

го Б. Прегеля, брата поэтессы Софии Прегель. С 1940 г. жила 

в США. В 1940-х — 1950-х гг. прошло несколько ее персональ-

ных выставок в Нью-Йорке и Париже. Создала цикл иллюстра-

ций к Библии.

Цетлина — Цетлина Мария Самойловна (урожденная Ту-

маркина, в первом браке Авксентьева, 1886–1972), издатель, об-

щественный деятель, жена М. Цетлина (с 1910 г.) Была деятель-

ным членом Комитета помощи русским писателям и ученым 

во Франции. В США (с 1940 г.) — издатель «Нового журнала», 

альманаха «Опыты».

Андрей Седых — настоящее имя Цвибак Яков Моисеевич 

(1902–1994), журналист, писатель, литературный критик. Секре-

тарь И. Бунина во время его «нобелевской» поездки в Стокгольм 

(1933). Сотрудник, затем редактор крупнейшей русскоязычной 

газеты США «Новое русское слово» (1973–1994), автор сборника 

очерков «Париж ночью» (1928), книги о поездке в СССР «Там, 

где была Россия» (1929) и мемуаров «Далекие, близкие» (1962), 

где рассказал о своих встречах с А. Куприным, С. Рахманино-

вым, Ф. Шаляпиным, П. Милюковым и др.

Валентина Санина — Санина Валентина Николаевна 

(1894? — 1989), актриса, художник по костюмам, модельер. Ей 

посвящены многие песни А. Вертинского 1918–1919 гг. В начале 

1920-х гг. играла в парижском театре-кабаре Н. Балиева «Ле-
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тучая мышь». В Париже познакомилась с Л. Бакстом, который 

подал ей идею стать художником по костюму. В 1923 г., приехав 

в Нью-Йорк на гастроли с труппой «Летучей мыши», осталась 

в США. Первый магазин Саниной открылся на Мэдисон-авеню 

в 1925 г. Затем создала в Нью-Йорке свой Дом моды «Вален-

тина» (1928–1957). Ее клиентками были Глория Свенсон, По-

летт Годдар, Норма Ширер, Инна Клер, Вера Зорина, Розалин-

да Рассел, Грета Гарбо, Пола Негри, Марлен Дитрих, Клодетт 

Кольбер, Одри Хепберн. С 1933 г. создавала костюмы для брод-

вейских постановок. В 1934 г. разработала костюмы для знаме-

нитой певицы Лили Понс (Золотой петушок», «Лакме», «Лю-

чия ди Ламмермур»). В 1935 г. — для «Кармен» в постановке 

Метрополитен-опера. В 1940 г. — новые костюмы для меццо-

сопрано Глэдис Швартот в том же спектакле. Позднее создава-

ла костюмы для примадонн Грейс Мур, Дороти Кристин, Розы 

Понсель. В 1930-е — 1940-е гг. делала костюмы для спектаклей 

с участием Джудит Андерсон, Кэтрин Хепберн, Кэтрин Кор-

нелл.

«Леонард Розенталь Инк.» — Розенталь Леонард Михай-

лович (1877? — 1955), ювелир, промышленник. Эмигрировал 

во Францию в 1900-х гг., сделал состояние на добыче и продаже 

жемчуга. В 1920-х гг. славился в русском Париже систематиче-

ской и активной помощью писателям, кинематографистам, 

артистам, ученым. О «короле жемчуга» с симпатией писала, 

например, в своих мемуарах К. Куприна: в 1926 г. Розенталь 

помог жене писателя открыть переплетную мастерскую. В на-

чале Второй мировой войны эмигрировал в США.



Людмила Лопато в кружевной шали. Париж, 1950-е гг.
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Глава четырнадцатая

Молодой человек с собакой 
Гун-Герль. Васильки 

на летном поле. 
«Частушка, в пятницу 

женимся!» 
Бегство, бегство 

и окончательное бегство

После всего решили ехать в Кейп-Код на летние канику-
лы. Никита проводил нас и вернулся в Нью-Йорк.

Мы остались на курорте. И в один лунный вечер, ког-
да я сидела в зале отеля, болтая с новыми знакомыми, 
на пороге появился молодой человек.

Очень красивый молодой человек. С огромной ко-
ричневой охотничьей собакой по кличке Гун-Герль 
на поводке.

Вдруг со мною что-то произошло, не знаю что, но все 
во мне как будто вспыхнуло!

Самое поразительное — что-то произошло и с ним! 
Он замер, подошел ко мне и сказал: «Я потерял голо-
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ву от одного вашего взгляда, я умираю, я вас люблю!» 
Я ничего не ответила. Но жизнь вдруг перевернулась. 
Не могу объяснить, как это случилось: за несколько ми-
нут я потеряла чувство самосохранения, потеряла голо-
ву. И не хотела думать ни о чем!

Он был военный летчик, награжденный медалью 
за храбрость. Был в бою контужен, недавно демобили-
зован и готов на любые безумства.

Послевоенный воздух — по обе стороны Атланти-
ки — был полон эйфорическим, безоглядным, ликую-
щим безумством тех, кто остался жив.

Это было несравнимо с безумием самой войны.
Но тоже довольно опасно.
Прошло несколько дней — и я позвонила Никите: 

«Ухожу, не могу иначе. Возьми Делано».
Дальше — была, конечно, драма, много слез, бес-

конечные и бесконечные переговоры. В конце концов 
за Делано в Кейп-Код приехал верный Раймонд Дюбок. 
А я уехала с моим безумцем Фрэнком — ничего не зная, 
ничего не соображая, в сандалиях, синей джинсовой 
юбке и малиновом кашемировом свитере.

С маленьким чемоданчиком.
Не буду рассказывать все последующее — ни хоро-

шее, ни плохое. Чувствуя себя виноватой, я решила про-
сить у Ники развод. Поехала в Лас-Вегас. Прожила одна 
полтора месяца в изнурительной жаре, среди пустыни, 
роскошных отелей, ресторанов, тотализаторов, мюзик-
холлов и казино.

Получила развод и отправилась обратно в Нью-
Йорк.

В аэропорту меня встречал Фрэнк с букетом василь-
ков. Поцеловав меня, он небрежно-покровительственно 
сказал: «Частушка, в пятницу женимся!»

Я задумалась и тихонечко ответила: «Увидим, я те-
перь очень устала».
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Он прошептал зловещим голосом: «Или ты будешь 
моя, или я тебя убью!»

Проводил меня в отель. Я улыбнулась на пороге: 
«До завтра…»

Не помню как, не знаю почему (вероятно, все это 
было необыкновенно сложно по тем временам), но че-
рез несколько недель я очутилась на пароходе «Куин 
Мэри», который увез меня в Шербург. А оттуда я уехала 
в Париж.

Вскоре изменилась 
и жизнь оставленного 
мною Никиты. Дела 
привели его в Венесуэ-
лу, в Каракас, он наве-
стил там старого друга, 
товарища по гимназии 
и по университету, сына 
венесуэльского посла 
во Франции. За ми-
нувшие годы посол 
успел стать премьер-
министром Венесуэлы.

Никита рассказал 
старому другу о своей 
драме: ушла жена… 
В семье это произве-
ло большое волнение. 
На следующий день 
за завтраком появилась Финита, незамужняя сестра дру-
га. Конечно, она сразу влюбилась в Ники: телеграммы, 
письма полились к нему в Нью-Йорк.

Через несколько месяцев Никитушка женился и стал 
подолгу жить в Каракасе. Он вошел в круг важных госу-
дарственных деятелей этой страны. Купил большой дом — 
с бассейном и с двумя тысячами орхидей в оранжерее…

Л. Лопато в концертном платье. 
США, конец 1940-х гг.
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Впоследствии в Венесуэле произошел государствен-
ный переворот. И в 1958 году все родственники бывшего 
премьер-министра улетели в Европу, взяв с собой лишь 
остатки былой роскоши — золотые сервизные тарелки.

А я — я после окончательного разрыва и с Никитой, 
и с Фрэнком — сняла в Париже квартиру у моего дяди 
в Пасси. Иногда приятно быть одной: плакать, смеяться, 
грустить, мечтать… и заснуть крепким сном.

И проснуться.
И снова стать самой собой.





Людмила Лопато. Париж, 1950-й г.
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Глава пятнадцатая

«Динарзад», «Казанова», 
«Ночь в Париже»

Закипела жизнь — прежние знакомые и друзья все так же 
любили «Темную ночь» и все так же были мне рады. Мой 
двоюродный брат закончил войну полковником фран-
цузской армии, получил орден Почетного легиона — 
блестящий, умный человек! У его жены Франсуаз — чу-
десной, сильной, доброй, никогда не бывало проблем 
вчерашнего дня, потому что каждый день жизнь для нее 
начиналась снова.

Они часто принимали друзей в своем доме. И я бы-
вала у них.

Послевоенный Париж не изменился ни в своей кра-
соте, ни в своем величии. Но люди были совсем дру-
гими: устали, в душах накопилась ненависть ко всему, 
что связано с войной. Так много семей потеряло сво-
их близких, столько женщин надели черные траурные 
платья…

Но была и лихорадочная радость: война кончи-
лась! Париж дышал смесью этих чувств: кафе и каба-
ре были переполнены, еще действовали продуктовые 
карточки, но в то же время рестораны, в те годы со-
всем не по-парижски отгороженные бархатными за-
навесями от улиц, от понурых женщин в башмаках 
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на деревянных подошвах, добывали на черном рынке 
все, что можно только вообразить. Конечно, по очень 
высоким ценам.

Оркестры играли, цыгане пели, и люди хотели за-
быться.

Однажды Нина Дмитриевна Демидова, мать извест-
ного режиссера театра «Ателье», сказала мне: «Людмила, 
на рю де-ля-Тур открывается новый ресторан “Динар-
зад”. Говорят, это будет великолепно. Пойдем, познако-
мимся с хозяевами».

Рестораном владели четверо: мадам Усова, Нагорнов, 
бывший владелец «Шехерезады» и «Флоранс», Чистя-
ков и еще один русский полковник, фамилии которого 
не помню.

Мы пришли днем. Я спела, и все четверо сразу реши-
ли меня пригласить к ним. Я должна была выступать уже 
на открытии ресторана.

Шон Коннери и Людмила Лопато. Франция, 1960-е гг.
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У меня был экстравагантный для тех лет сцениче-
ский костюм — бархатная черная туника, вышитая жем-
чугом, на подкладке из белого тюля, от дома Ланвен. 
И был успех!

Но я никогда не зарабатывала миллиарды, не умела 
жестко ставить условия. Мне казалось, что упорный, хо-
лодный разговор о гонораре не соответствует ни моему 
воспитанию, ни романтическому образу певицы. Ког-
да мне давали заработанное, я безразлично смотрела 
на конверт: «Спасибо».

Вероятно, думаю я теперь, для работодателей были 
очень-очень удобны и мое хорошее воспитание, и мой 
вежливый образ мыслей. И еще я думаю иногда: совсем 
не случайно во французском языке понятия «завоевы-
вать», «выигрывать в состязании», «схватывать, до-
бывать» и «зарабатывать деньги» обозначаются одним 
и тем же глаголом: gagner. Да и у немцев есть похожий 
по сумме смыслов глагол: kriegen.

Это делает честь здравомыслию обоих народов.
Но я — русская. А у нас в языке такого глагола нет.
К сожалению…
С Ники мы были уже разведены. Вся его венесуэль-

ская семья — тогда еще с оранжерейными орхидеями 
и золотыми тарелками — восклицала с ужасом: «Бедная 
Людмила! Как, она оставила мужа и поет, сама решила 
работать, сама решила зарабатывать?!»

Их ужас и сочувствие, несомненно, были искрен-
ними.

«Динарзад» быстро завоевал высокую репутацию 
в Париже. Хозяева очень хорошо знали свое дело, 
и я многому научилась у них. Атмосфера по вечерам — 
необыкновенная, персонал — опытный, оркестр — 
прекрасный, много хороших артистов в программе. 
«Динарзад» был рестораном небольшим, на восемьде-
сят человек. Но публика там бывала самая изыскан-
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ная: королева Голландии Юлиана с мужем, принцем 
Бернардом, бывший король Сербии Петр Карагеор-
гиевич со свитой, герцог Виндзорский с миссис Уоллес 
Симпсон… Я хорошо ее запомнила. Помимо всего про-
чего ее прославила фраза: «Женщина не может быть 
ни слишком худой, ни слишком богатой». Эта амери-
канка из Шанхая была, безусловно, роковой страстью 
монарха, оставившего ради нее корону и жившего в до-
бровольном изгнании.

Я подружилась с Бронимиром Владимировичем, 
бывшим гувернером и другом короля Петра Сербско-
го — умница, блестяще образованный человек, он был 
еще и хорош собою, как Гарри Купер. Они с королем 
Петром часто приходили в «Динарзад» кутить, пригла-
шали меня то завтракать, то ужинать с ними. Даже бы-
вали у меня в гостях: я угощала их фазанами в сметане 
и вином «Шато-неф-дю Пап». Но из-за безнадежности 
положения изгнанной династии Бронимир Владимиро-
вич решил не оставаться в Париже навсегда. Он уехал 
за океан и потом долго работал в Библиотеке конгресса 
в Вашингтоне.

Так продолжалось два сезона. В этом ресторане были 
темные залы, гарсоны меняли скатерти с белой на си-
нюю, ставили свечи в позолоченных подсвечниках, по-
давали шампанское, а из окон открывался замечатель-
ный вид на ночной освещенный сад…

Увы, блестящее заведение позже погибло по не- 
ос мо трительности хозяев. Владелец помещения, увидев, 
каким прибыльным быстро сделался новый ресторан, 
захотел повысить арендную плату. Четверо владельцев 
дружно отказали. Тогда им было отказано в аренде… 
Это было гибелью для «Динарзад». Легенда о «великом 
кабаре» живет в Париже до сих пор. Она оказалась куда 
более прочной, чем реальное дело.

Мелочность — ужасная вещь.
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Она утомительна. Она неосмотрительна.
И она губит замыслы, которые так много обе-

щали…
О моем пении в «Динарзаде» вскоре заговорил Па-

риж, и не только русский. Николай, хозяин кабаре «Ка-
занова», предложил мне выступать у него со словами: 
«Хочу, хочу, хочу, чтобы вы нам пели!»

Кабаре «Казанова» было известно по всему миру. Это 
был зал с интерьером в стиле Людовика XV, с русскими 
«гарсонами» (все одинакового роста — 1 м 83 см, все в ко-
стюмах эпохи Людовика XV и в белых париках). У хозяи-
на было три жены, все чудесные, но помогали они Нико-
лаю главным образом пить… Впрочем, это как-то под-
ходило к общему стилю, и шампанское лилось, и оркестр 
играл, и атмосфера была туманно-чудесной.

Людмила Лопато во время записи концерта для французского 
телевидения. Фото Одетт Бомон. Париж, 1957 г.
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Я там пела «Мы никогда друг друга не любили» и «Ва-
силечки». Иногда выходила на сцену с огромной борзой 
собакой. Девушка приносила мне на эстраду пышный 
букет красных роз. Оркестр в этот момент падал ниц.

Скрипач Костя становился на колени, а гитаристы 
ему подыгрывали.

В моем репертуаре были старые русские песни, такие 
простые и нежные, а когда Ренато, португальский певец, 
выходил после меня со своей коронной «Авриль о Пор-
тюгаль», публика была в полном восторге.

Жизнь проходила сумбурно, но очень приятно. 
В «Динарзад» и «Казанове» было легко дышать, смеяться, 
плакать и ни о чем не думать… Там и тут у меня было 
немало поклонников: все милые, блестящие люди.

И рецензент Скаржинский писал об этих «русских 
ночах»: «У Людмилы каждый вечер столько роз, что пора 
ей иметь свой большой сад…»

Однажды мы пошли к «Мартьянычу» с прелестной 
певицей Ириной Строцци и известным адвокатом Же-
ней Лорье. Ели шашлык, пили… и вдруг Ириночка гово-
рит: «Вот этот господин за столиком напротив все время 
смотрит только на вас».

Прошло около двух недель, раздался звонок, 
и я услышала очень приятный голос: «Людмила, нако-
нец я нашел вас, никто в Париже не хотел дать ваш адрес 
и номер телефона… Умоляю, поедем ужинать к “Нови”! 
Не бойтесь, я серьезный человек, сейчас мы снимаем 
фильм в Париже. Жду вас внизу».

Я задумалась: как быть?.. И все же решила спустить-
ся. Незнакомец был прекрасен — высокий, элегантный, 
с милой скромной улыбкой. В «Нови» цыгане окружили 
наш стол, подошел сам Новский, хозяин и душа заведе-
ния — он, между прочим, чудно пел! — и начался пир.

Мне всегда говорила Валя Димитриевич: «Учись, Люд-
мила, учись петь по-цыгански!» — «Стараюсь, — отвеча-
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ла я, — но что-то не выходит!» Тем не менее цыганское 
пение я оценить могла. В тот вечер все были полны пыла 
и пламени — и мы, и цыгане Анатолии, и мой спутник, 
который окончил Кембридж, был в Англии сценари-
стом и режиссером. Теперь каждый вечер мы проводили 
вместе, часто в компании известных английских актеров 
и актрис Майкла Кейна, Шона О’Коннери, Натали Блюм. 
Бывали и французские звезды, например Брижит Бардо.

Позже я пела в его фильме «Ночь в Париже» и в не-
скольких телепередачах Би-би-си. В ту же пору, около 
1954 года, продюсеры его фильмов пригласили меня 
в Венецию на время кинофестиваля. Мы жили на остро-
ве Лидо, в отеле «Эксельсиор», и как-то вечером были 
приглашены к графине Вольпи в знаменитый Палаццо 
Вольпи на Большом канале.

То был бал на сто человек гостей, с лакеями в лив-
реях. Я запомнила картины старых мастеров на сте-
нах, пылающие свечи, сотни свечей. Кое-кому из при-
сутствовавших, чтобы посмотреть на всю эту красоту, 
пришлось купить себе приглашение за две-три тысячи 
долларов…

Гондолы привезли нас к мраморным ступеням Па-
лаццо — покрытые красным ковром, эти лестницы 
ждали своих гостей! Так романтично… Роскошь была 
совершенно невероятная. Никогда не забуду!

Комментарии

Ресторан «Динарзад» — имя сестры Шехерезады из сказок 

«1001 ночи» носил русский ресторан-кабаре в Париже, основан-

ный в 1949 г. по адресу рю де ля Тур, 16, в особняке XVIII в. 

с большим садом. Владелец — Леонид Шестаков (1895–1975), 

бывший метрдотель кабаре «Шехерезада». «Динарзад» просла-

вился оркестром Поля Тоскано и был закрыт в 1959 г.
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Мадам Усова — Усова Татьяна Константиновна.

Бывший король Сербии Петр Карагеоргиевич — Карагеор-

гиевичи — княжеская, с 1903 г. королевская династия Сербии, 

затем Югославии. Петр Карагеоргиевич стал королем в 1934 г. 

В 1941 г., после вступления в Югославию войск Германии и Ита-

лии, покинул страну.

Ирина Строцци — урожденная Александровская (1909–

1985), актриса, танцовщица, драматург.

Валя Димитриевич — Валентина Ивановна Димитриевич 

(1905–1983), Алексей Иванович (1913–1986), Маруся Димитрие-

вич (1913–1960), самые известные исполнители в легендарной 

семье цыганских певцов и гитаристов. Димитриевичи ушли 

из Самары с войсками адмирала А. В. Колчака, перебрались 

в 1921 г. из Владивостока в Харбин. Далее гастрольный путь 

этой семьи лежал через Гонконг, Яву, Бирму, Калькутту. В се-

редине 1920-х гг. Димитриевичи с успехом выступали в цирках 

Испании, в 1927 г. семья (в составе тридцати человек) прибыла 

в Париж. После выступлений в ресторане «Большой москов-

ский эрмитаж», вместе с А. Н. Вертинским и Н. В. Плевицкой, 

Димитриевичи приобрели ресторан «Пуассон д’Ор» на Мон-

парнасе. В последние годы жизни А. И. Димитриевич выступал 

в парижском кабаре «Распутин», записал ряд дисков.

«Казанова» — русское кабаре на авеню Рашель, 10. Принад-

лежало Николаю Кузнецову (? –1993). Названо в честь фильма 

«Казанова» с участием И. Мозжухина. Фойе ресторана украшал 

его большой портрет в этой роли. Обставленное белой мебелью 

в стиле рококо, кабаре сгорело 13 января 1939 г. от вспыхнувшей 

рождественской елки. Вновь открыто 3 апреля 1946 г. в соседнем 

доме, по адресу авеню Рашель, 2.

Шон О’Коннери (р. 1930), англо-американский киноактер.

Брижит Бардо (р. 1934). В начале 1950-х актриса уже снялась 

в полутора десятках фильмов (в том числе у Анатоля Литвака 
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в фильме «Акт любви», 1954), ее игра была отмечена в статьях 

Жана Кокто, Симоны де Бовуар, Маргерит Дюрас. Однако в опи-

сываемый период Б. Б. еще не приобрела мировой известности. 

Настоящая слава актрисы началась с фильма ее мужа Роже Ва-

дима (Племянникова) «И создал Бог женщину» (1956).



Людмила Лопато и Пьер Брассер в кадре из фильма «Распутин»
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Глава шестнадцатая

«В гостях у Людмилы 
Лопато». 

Фильм «Распутин». 
Жгучие тайны Азии

В Париже я довольно часто устраивала благотворитель-
ные спектакли. Однажды ко мне пришла мадам Зернова 
и попросила устроить вечер в пользу русского сиротско-
го дома, где она была директрисой. Там жили около ста 
детишек, самым младшим было по два года.

Вечер назывался «В гостях у Людмилы Лопато». 
Первое отделение мы решили сделать не просто кон-
цертным: действие было объединено единым сюжетом. 
Сценарий написала для нас Мария Вега, автор несколь-
ких книг стихов и многочисленных комических песенок 
и жестоких романсов из репертуара русских кабаре тех 
лет. Самый ее знаменитый надрывный романс «Не смо-
трите вы так сквозь прищуренный глаз, джентльмены, 
бароны и леди…» — на слуху до сих пор и в эмиграции, 
и в России.

Она была огромного роста, полная, и лицом похо-
дила на мужчину.
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В 60-х Мария вернулась в СССР, жила, кажется, в Си-
бири (в Новосибирске или Иркутске) и печаталась — 
но это были вполне серьезные лирические стихи, совсем 
не похожие на те, по которым ее знали в Париже…

В нашем спектакле действовали Хозяйка Салона — 
в программке так и значилось: «В роли Людмилы Ло-
пато — Людмила Лопато», Злючка — Киса Куприна, 
Русский Трагик — престарелый, но величественный Вы-
рубов, в прошлом актер Пражской труппы МХТ. Были 
также Светская Дама (Моника Сакс, богатая любительни-
ца), Дебютантка (Элен Валье, сестра Марины Влади), Зри-
тель и Зрительница, Бармен и Импресарио, Флиртующая 
Дама и приглашенный для развлечения гостей Испанский 
Певец (португалец Ренато из «Казановы»). А ближе к раз-
вязке, почти как у Гоголя, в сценическом салоне Людмилы 
Лопато появлялся Судебный Исполнитель.

Клод Буассоль, чудесный молодой режиссер, ставил 
скетч. Репетиции шли у меня, на рю Виталь. Вечер «В го-
стях у Людмилы Лопато» прошел в большой зале «Йена» 
4 апреля 1955 года.

В программке было отмечено, какими Домами моды 
созданы костюмы: «Муслиновое платье м-м Лопато цве-
та мальвы — от Магги Руфф. Кружевное платье м-м Ло-
пато цвета лаванды — от Пакена, 120, рю Фобур-Сент-
Оноре, Париж-8».

Во втором отделении выступал грузинский балет 
Ильи Джабадари, а после их танцев я пела «Сулико» 
и «Тбилисо». В третьем играл русский оркестр гитари-
стов и балалаечников Орловского.

Генерал Орловский (тогда ему было лет пятьдесят 
пять) был одним из лучших гитаристов, которых я знала 
в Париже. Позже он собирался поступить музыкантом 
ко мне в ресторан. Но скоропостижно умер — был от-
равлен.

Как тогда сказали — КГБ.
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Один из его музыкантов, Борис Карабанов, был 
красивым и высоким мужчиной, родным братом рус-
ской кинозвезды Зои Карабановой — до эмиграции она 
играла в Камерном театре Таирова (например, в траге-
дии Иннокентия Анненского «Фамира Кифаред»), поз-
же исполняла также роли в «Летучей мыши» Никиты 
Балиева и даже была одно время его женой. Сам Борис 
Карабанов также был актером, в Париже стал профес-
сиональным гримером, подрабатывал в оркестре бала-
лаечником.

Был большой успех и большой сбор: друзья помог-
ли привлечь блестящую публику. В программках значи-
лось: «Все, что вы истратили сегодня, вы отдали детям. 
Спасибо! Людмила Лопато».

Анатолий привел многих артистов, а моя приятель-
ница, графиня Лилиан д’Альфельд — сына индийского 
магараджи.

В те же недели, когда шли наши репетиции, Клод Бу-
ассоль и продюсер Комбре ставили фильм «Распутин». 
Клод пригласил меня петь в кадре для Распутина (то есть 
для Пьера Брассера, который его играл). Я исполнила 
песню «Мы на лодочке катались».

Вот как описывала съемки газетная хроника почти 
полувековой давности под броским заголовком «Люд-
мила Лопато поет, как Марлен»:

«Когда съемки фильма “Распутин” с Пьером Брассе-
ром в главной роли только начинались, режиссер Жорж 
Комбре встретил на одном из коктейлей Людмилу Ло-
пато. Через несколько минут он воскликнул:

— Почему я не встречал вас раньше? Мы немедлен-
но исправим это!

И он тотчас попросил Клода Буассоля, сценари-
ста фильма, добавить сцену, в которой Людмила поет 
тоскливые и жгучие цыганские песни Пьеру Брассеру 
(обремененному еще более длинной, чем обычно, боро-
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дой, так как при царском дворе Распутин хотел казаться 
скорбным и суровым монахом).

Несомненно, молодая актриса сделала эту сцену 
очень колоритной. Кажется, все колдовство Азии до-
сталось ей, все тайны Азии смешались в ее наследстве. 
Она родилась в Маньчжурии, в Харбине. Дочь русских 
родителей растила няня-китаянка. Перед тем как отбыть 
в Париж, она провела часть своего детства в Индокитае, 
среди кхмеров. От кхмеров она унаследовала свою улыб-
ку, от нянюшки — китайский язык, на котором говорит 
бегло.

В Париже Людмила встретила голливудского про-
дюссера, который женился на ней и увез в Америку. Муж 
хотел, чтобы она стала актрисой. Она же хотела быть 
только матерью семейства. Был найден компромисс: 
не работая в кино, она участвовала в телепередачах. Од-
нако вскоре для обоих стала очевидной неизбежность 
развода: муж Людмилы любил проводить ночи в ресто-
ранах и кабаре, она же предпочитала скакать по степям 
верхом, до самого рассвета.

Людмила уехала в Париж — с тем чтобы немедленно 
снова отбыть в Америку, поскольку в Европе ее встре-
тила телеграмма из Нью-Йорка: Людмилу просили вер-
нуться, чтобы записать ее песни на пластинки. Диски 
Людмилы Лопато очаровали американцев. Ей дали про-
звище “Русской Марлен Дитрих”. После этого и Лондон 
открыл ей двери своих студий.

Жорж Комбре весьма горд своим “открытием”:
— Сенсация! — говорит он. — Прямая опасность 

для всех мужчин! Ее взгляд и ее шарм неописуемы…
Но Людмила больше думает о том, как завоевать 

сердца младенцев. Она оказала огромную помощь детям 
из сиротского дома в Вильмуассоне: недавно дала кон-
церт в их пользу, принесший сборы больше миллиона 
франков».
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Кое-что здесь явно преувеличено: китайский язык 
оказался слишком сложен для меня. И по диким степям 
Калифорнии я, увы, не скакала до рассвета. Мне очень 
хотелось в юности выучиться ездить верхом… но на пер-
вом же уроке лошадь наступила мне на ногу — и на этом 
с конным спортом было покончено.

Примерно в то же время я записала в Париже, на фир-
ме «Полидор», пластинку с моим романсом «Я слушаю 
тебя внимательно и чутко».

Но успехи и удары иногда следуют друг за другом.
Вскоре Анатолий уехал на три года в Голливуд. И мы 

расстались.
Тогда-то я и написала приведенные выше стихи, 

почти романс:

Между нами нити голубые
Запутались и завязались кольцом.
Клятвы беспредельные, святые,
Розы красные кругом.
Плед пушистый был засыпан весь цветами,
Два бокала на полу…

Комментарии

Зернова — Зернова Софья Михайловна (1890–1986), дочь 

бывшего московского городского головы М. С. Зернова. В эми-

грации с 1923 г., была в числе основателей и активных деяте-

лей РСХД — в Сербии, затем во Франции. В 1932–1934 гг. за-

ведовала парижским «Бюро по приисканию труда для русских 

при Обще-Воинском союзе», в 1935 г. — Центром помощи 

русским беженцам. Основательница Русского детского дома 

в Вильмуассоне (с 1954 г. — в Монжероне). Автор книги вос-

поминаний «На переломе» (Париж, 1970).

Мария Бега (1898–1980) — поэтесса.
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Одиль Версуа, сестра Марины Влади — настоящее имя Та-

тьяна Полякова-Байдарова, в замужестве графиня Поццо ди 

Борго (1930–1980), французская киноактриса, в ранней юности 

балерина кордебалета Парижской оперы, в 1948–1977 гг. снялась 

в двух десятках фильмов во Франции и Англии.

Борис Карабанов — Карабанов Борис Владимирович (1897–

1977), брат киноактрисы Зои Карабановой, актер немого кино, 

участник Пражской труппы МХТ. Играл в драматических труп-

пах Парижа, в частности, исполнял роли Хлестакова в «Ревизо-

ре» и Манилова в «Мертвых душах». Работал гримером в кино, 

постоянно гримировал знаменитого комика Фернанделя.

«Камерный театр» Таирова — Таиров Александр Яковлевич 

(1885–1950), режиссер, создал свой Камерный театр в 1914 г.

«Летучая мышь» Балиева — Балиев Никита Федорович 

(настоящее имя Балян Мкртич Асвадурович, 1876–1936), ак-

тер, режиссер, конферансье. С 1906 г. — пайщик МХТ и се-

кретарь В. Немировича-Данченко. Организатор знаменитых 

капустников МХТ, создатель театра-кабаре «Летучая мышь». 

В начале 1910-х гг. театр Балиева приобрел самостоятельность 

и шумный успех. В 1920 г., когда часть труппы МХТ осталась 

за границей, возобновленная в Париже «Летучая мышь» 

с успехом гастролировала по Европе, США и Латинской Аме-

рике до начала 1930-х гг.

Косма — Косма Жозеф (1905–1969), французский компо-

зитор венгерского происхождения. В юности испытал влияние 

Курта Вайля. В Париже начиная с 1934 г. создал свыше 80 пе-

сен на стихи Жака Превера, многие из них популярны доныне. 

С 1936 г. писал музыку к фильмам. Работал с Марселем Карне 

(«Дети райка»), Жаном Ренуаром и др.





Прима-балерина Матильда Кшесинская в сценическом костюме 
и бриллиантовой диадеме. Фотография Быстрова. Петроград, 1917 г. 
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Глава семнадцатая

Ужин у Кшесинской. 
Владимир Кшесинский-
Романов и его черепаха. 

Графиня Лилиан 
и Серж Лифарь

Моя приятельница австрийская графиня Лилиан 
д’Альфельд была близкой подругой миллиардера Мор-
гана, который оплатил ей апартаменты на шесть месяцев 
в знаменитом отеле «Георг V», — она там жила широко 
и многих принимала.

Лилиан знала немало аристократов из Египта, Непа-
ла и Индии — в отеле на рояле у нее стояли их портреты. 
Кое-кого из них она привела на мой благотворительный 
вечер. Графиня раздаривала подругам шелковые сари, 
а сама владела множеством индийских драгоценностей.

Эксцентричная Лилиан как-то сказала мне: «Ты всех 
моих египтян покоряешь, познакомь и меня с русским кня-
зем». Я позвонила Владимиру Кшесинскому-Романову, 
и на следующий день мы пошли ужинать в «Динарзад». 
Роман между Лилиан и Владимиром начался моменталь-
но. Днем позже взволнованная Лилиан сказала мне по те-
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лефону: «Людмила, наряжайся в пух и прах! Мой лимузин 
повезет нас к Кшесинской ужинать».

С Матильдой Кшесинской я встречалась многократ-
но. Великий князь Андрей Владимирович, ее муж, был 
милейший человек. У них был небогатый, но очарова-
тельный дом с террасой в саду возле улицы Пасси (вилла 
«Молитор», дом 10) в Шестнадцатом аррондисмане Па-
рижа. Несмотря на свой возраст прима-балерина продол-

жала учить молодых 
искусству танца в сво-
ей студии, основанной 
еще в 1929 году.

Вместе с ней жила 
ее сестра, балерина 
Кшесин ская-вторая, 
которая была стара, 
больна и плохо ходи-
ла, поэтому редко спу-
скалась вниз из своей 
спальни.

Вова жил вместе с 
родителями, в этом же 
доме. Он был краси-
вый, милый молодой 
человек и нашел себя 
в эмиграции следую-
щим образом: сделался 
коммивояжером, ездил 

на велосипеде, продавал вина своим приятелям и знако-
мым. Мне тоже. Мы были друзьями.

Вова держал в доме ручную черепаху, ухаживал 
за ней, кормил капустными листьями, которые она 
очень любила. И тратил на нее на удивление много ду-
шевного пыла.

Но вот у черепахи появилась серьезная соперница.

М. Кшесинская с ученицей в своей 
студии. Париж, 1930-е гг.
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Мы приехали. Разодетая Лилиан сделала глубокий 
реверанс и склонила голову перед княгиней-примой 
и князем. Андрей Владимирович улыбнулся и, чмокнув 
меня в щеку, спросил: «Как жизнь?» Ужин был превкус-
ный, княгиня оставалась умной и приятной собеседни-
цей, Лилиан не спускала глаз с Вовы. А через неделю 
сняла у них комнату, очень уютно ее устроила и — пере-
ехала.

Прошло некоторое время. Лилиан как-то разоча-
ровалась в Вовиной элегантности и заскучала. Вскоре, 
на Пасху, вечером к ним пришел Серж Лифарь. И тут 
моя австрийская графиня действительно влюбилась.

А Лифарь любил 
все, что было кра сиво.

И, главное, всех, 
кто его любил.

Лифарь был тогда 
уже несколько лет не 
в фаворе у Парижской 
оперы. После немец-
кой оккупации Пари-
жа ему постоянно ста-
вили в вину встречу 
с Гитлером, которому 
он якобы показывал 
здание «Гранд-опера». 
Он сумел найти рабо-
ту только в Финском 
национальном бале-
те в Хельсинки, по-
том танцевал в Сан-
Морице, в Швейца-
рии, а позднее в Лис-
сабоне поставил «Жар-птицу» в оформлении Дмитрия 
Бушена.

М. Кшесинская с супругом, великим 
князем  Андреем Владимировичем. 

Париж, 1930-е гг.
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Лилиан взяла его 
«на поруки». Когда Ли-
фарь уехал за границу, 
энергичная графиня пе-
ревезла на новую квар-
тиру все его вещи (даже 
засохшую рождествен-
скую елку, украшенную 
игрушками). Их роман 
продолжался в течение 
долгих лет, до смерти 
Лифаря в 1986 году в Ло-
занне.

Сергей всегда гово-
рил: «Я и моя контесса». 
Они были очень друж-
ны. Лилиан много ему 
помогала. Именно она 
сохранила его бесцен-
ные бумаги и привела 

их в порядок. Таким образом к ней попали письма Ната-
льи Гончаровой из собрания «Пушкинианы» Дягилева. 
И многие бумаги самого Дягилева, которые он оставил 
Лифарю и Борису Кохно, своему секретарю и либрет-
тисту.

Кшесинская была очень расстроена этим романом, 
потому что знала, как сильно Вова любил Лилиан.

Так расстроена, что однажды плеснула в Лилиан ки-
пятком.

Комментарии

Кшесинская Матильда Феликсовна — настоящая фамилия 

Кржезинская, с 1921 г. — княгиня Красинская, возлюбленная 

Сергей Лифарь в сценическом 
костюме. 1940-е гг. Париж
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цесаревича Николая Александровича (будущего Николая II), 

морганатическая жена великого князя Андрея Владимирови-

ча (1872–1971), танцовщица, педагог, мемуаристка. Прима-

балерина Мариинского театра (1896–1904), с 1920 г. — в эми-

грации.

Владимир Кшесинский-Романов  — светлейший князь Вла-

димир Андреевич Романовский-Красинский (1902–1974).

Великий князь Андрей Владимирович (1879–1956) — млад-

ший сын великого князя Владимира Александровича (1847–

1909) и великой княгини Марии Павловны (1854–1920).

Кшесинская-вторая — Кржезинская Юлия Феликсовна, 

в замужестве баронесса Зедделер (1865 — ?), характерная тан-

цовщица Мариинско-

го театра в 1882–1902 гг. 

«Кшесинской-второй», 

в силу возрастных причин, 

петербургские балетоманы 

называли как раз Матиль-

ду Феликсовну в начале ее 

карьеры.

«Жар-птица» в оформ-

лении Дмитрия Бушена — 

«Жар-птица» (1910), ба-

лет М. Фокина на музыку 

И. Стравинского, прослав-

ленный постановкой «Рус-

ских сезонов» С. Дягилева 

(сценография А. Головина 

и Л. Бакста). Бушен Дми-

трий Дмитриевич (1893–

1993), художник, начи-

нал в Петербурге, в кругу 

«Мира искусства». В 1918–

Графиня Лилиан д’Альфельд 
и Людмила Лопато в бальных 

платьях в стиле "нью лук". 
Париж, 1950-е гг.
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1925 гг. — младший хранитель Эрмитажа. С 1925 г. жил в Пари-

же, работал как станковист и сценограф (с середины 1930-х гг.), 

оформлял для «Гранд-опера» и других трупп балеты М. Фоки-

на, Л. Мясина, Дж. Баланчина, С. Лифаря, К. Йосса, Р. Пети. 

В 1977 г. иллюстрировал французское издание «Поэмы без ге-

роя» А. Ахматовой, многих персонажей которой знал в Петер-

бурге 1910-х гг. Работы представлены в музеях Лондона, Пари-

жа, Нью-Йорка. Подарил Эрмитажу свыше 50 работ.

Письма Натальи Гончаровой из бывшего собрания «Пушки-

нианы» Дягилева — в 1928 г. в Ницце леди Торби, внучка Пуш-

кина и морганатическая жена великого князя Михаила Михай-

ловича, передала Дягилеву пушкинский автограф — письмо 

поэта к Н. Гончаровой. В начале 1929 г. Дягилев приобрел у на-

следников леди Торби еще десять писем Пушкина к жене.

Борис Кохно (1904–1990) — секретарь С. Дягилева в 1922–

1929 гг., либреттист, балетный критик. В 1932–1936 гг. один 

из руководителей труппы «Русский балет Монте-Карло». При-

нимал участие в организации парижских балетных трупп, со-

трудничал с Роланом Пети и др.





Людмила Лопато с сыном Делано, 1942 г., США
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Глава восемнадцатая

Каникулы с Делано 
и мои путешествия

Я очень часто ездила в Америку. В ту пору самолеты 
из Европы в США через океан летали редко, и путе-
шествия совершались на трансатлантических морских 
лайнерах, что занимало несколько дней. Хорошо пом-
ню знаменитые пароходы тех лет: английские «Куин 
Элизабет» и «Куин Мэри», французские «Норманди» 
и «Франс». Это были плавучие дворцы, оформлен-
ные по последнему крику моды времен их постройки 
(то есть в стиле ар-деко), с прекрасными ресторанами, 
барами, дансингами, библиотеками, парикмахерскими, 
салонами красоты. Путешествие на них зачастую стано-
вилось настоящей увлекательной авантюрой. Об этом 
даже был снят фильм с участием Фреда Астера и Джин-
джер Роджерс. И вправду, за время долгих морских пу-
тешествий в столь комфортной обстановке можно было 
успеть влюбиться, жениться и развестись.

Летом я проводила два месяца в США, на побережье, 
со своим сыном Делано. Или он приезжал в Европу, 
и мы ехали на каникулы в Швейцарию, в Санкт-Мориц 
или Гштаад — зимой, конечно. А летом — на Капри, 
в Италию, в Позитано. Или во Францию, на Лазурный 
берег.
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Деланушка учился в Лоренсвилле, замечательной 
школе для мальчиков. Потом — в Бостонском универ-
ситете, где встретил свою будущую жену Винфред, ир-
ландку по происхождению, дочь известного адвоката 
К. Дойля и его жены Рут, очень светской дамы.

В своих поездках в Штаты я всегда встречалась 
с друзьями. Среди них был Борис Федорович Шаляпин, 
известный в Америке художник-портретист. И дру-
гой известный портретист, петербуржец Серебряного 

века Савелий Сорин. 
И блестящий инже-
нер Василий Лермонт, 
милейший сноб. Он 
сократил знаменитое 
имя предков. Но ха-
рактером до смешно-
го походил на героя 
«Маскарада» — и тут 
уж без изъятий и со-
кращений на запад-
ный манер.

Почти как Арбе-
нин, Лермонт думал, 
что он всегда и во всем 
прав.

Помню, как-то раз 
я плыла в Америку 
на «Куин Элизабет». 

Пассажиры, и я в том числе, сидели на палубе, загорали, 
попивая апельсиновый сок с джином. Ко мне подошел 
молодой человек и сказал: «Извините, но я обошел весь 
пароход, изучил все лица и нашел вас самой красивой 
дамой на “Куин Элизабет”. Разрешите представиться: 
Идэн. Но — только племянник».

Л. Лопато. Париж, 1950-е гг.
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Джон был племянником военного министра Бри-
тании во время Второй мировой войны лорда Энтони 
Идена.

Племянник был весьма забавный собеседник. Он 
работал с господином Уорнером, легендарным продю-
сером, который тоже плыл из Европы этим пароходом. 
В один из вечеров они устроили для меня концерт. Это 
было очень приятно: я сидела за столом рядом со знаме-
нитым Гарри Уорнером, пела и играла на рояле.

Мы с Иденом-племянником встречались и позже, 
в Нью-Йорке и Голливуде, Джон мило за мной ухаживал, 
но мои мысли и сердце были далеко.

Когда я вернулась из Америки после вакаций 
1956 года, старые друзья — режиссер Леонид Моги, его 
прелестная жена-датчанка Рюн и их дочь Катя — пригла-
сили меня приехать к ним в Рим. Я жила на виа Венето 
в гостинице «Бостон». Я очутилась в компании знамени-
тых артистов, друзей Леонида.

Людмила Лопато с сыном Делано Гарвичем. Капри, 1960 г.
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На долгие годы подружилась я с Аллегрой Сандерс, 
тогда подругой известного писателя и историка, будущего 
академика Мориса Дрюона. Впоследствии она вышла за-
муж за видного итальянского адвоката, жила на Тринита-
деи-Монти, в квартире с огромной террасой, с видом 
на Рим, и написала книгу «Жизнь глазами моей собаки».

Надо отметить, собака у нее была очень маленькая…
Однажды известный кинопродюсер Ольян пригла-

сил меня позавтракать в римский «Эксельсиор». Сре-
ди гостей был итальянский сенатор Дугони, социалист 
и идеалист. Дугони как-то был очень тих… Ольян при-
гласил его к себе: в тот вечер он устраивал большой 
ужин. Сенатор ответил: «Если придет Людмила, приду 
и я» — и весь вечер от меня не отходил.

Благодаря Дугони мы с Аллегрой побывали на заседа-
нии итальянского сената. Дугони, как все итальянцы, был 
очень романтичен, даже поэтичен, — он клялся в чувствах, 
я была тронута, мы много раз вместе выходили в свет.

Позже, когда я пела в Париже, Дугони пришел 
ко мне и сказал: «Вы жизнь мою погубили своими песен-
ками…»

Он умер потом в Париже от разрыва сердца.

Комментарии

Фред Астер и Джинджер Роджерс — Астер (1899–1987), Род-

жерс (1911–1995), самый популярный танцевальный дуэт в исто-

рии кинематографа. Пик их славы пришелся на 1930–1950-е гг. 

Герои фильма Федерико Феллини «Джинджер и Фред».

Василий Лермонт — инженер (? –1975, Нью-Йорк).

Лорд Энтони Иден — (1897–1977), британский политик 

и дипломат. В 1955–1957 гг. — премьер-министр Великобри-

тании.
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Уорнер — Гарри Уорнер (1881–1958), начал коммерческую 

деятельность с торговли велосипедами, вместе с братьями Сэ-

мом, Альбертом и Джеком. С 1913 г. братья занялись дистрибу-

цией фильмов. В 1929 г. их компания первой приступила к про-

изводству звукового кино.



Людмила Лопато во время выступления в парижском кабаре, 1950-е гг.
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Глава девятнадцатая

Шампанское с малиновым 
соком и главная встреча 

в моей жизни

Я вернулась в Париж из Италии, получив сообщение 
о том, что умер мой любимый дядя, Александр Ароно-
вич, младший брат отца. После похорон все вокруг мне 
казалось таким печальным… Столько нахлынуло вдруг 
воспоминаний о давно умерших родителях, о детстве!.. 
Но позвонил из Канн мой старший брат Миша: «Не гру-
сти, солнце еще светит, приезжай к нам».

У Миши в Каннах была вилла «Мираж», на которой 
постоянно гостили его друзья. Часто приезжала зна-
менитая манекенщица Тея Бобрикова, подруга Нины, 
Мишиной жены. Тея и Нина любили играть в ма-джонг 
на верхней террасе.

Тея довольно долго была топ-моделью в Доме моды 
«Ланвен». Это очень огорчало ее родителей: два или три 
прямых предка Теи изображены на картине Репина «За-
седание Государственного совета», оттого в глазах пол-
ковника Добровольческой армии Бобрикова и его жены 
профессия манекенщицы стала для их дочери горестным 
грехопадением!

Сама Тея так отнюдь не думала…
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К слову, ее сестра Ольга вышла замуж за русского 
графа немецкого происхождения фон Крейца. Став гра-
финей, она переменилась — и стала снобировать даже 
больше, чем красавица Тея. Удивительно, но только пару 
лет назад Ольга смогла побывать в Польше, в фамиль-
ном замке ее мужа, который называется Костянец и вы-
строен в неоготическом стиле. По закону о реституции 
власти Польши были счастливы замок ей вернуть. Од-
нако стесненная в средствах Ольга колеблется: сумеет ли 
она осуществить ремонт замка?

Несмотря на недостаток средств обе сестры живут 
сегодня в Париже на авеню Монтень, прямо за Домом 
Кристиана Диора…

Когда я приехала к брату на Лазурный берег, Нина 
и Миша всячески пытались меня развлечь. Особенно ча-
сто мы ходили в казино «Палм Бич».

А в день моих именин вдруг мне позвонила подруга, 
очаровательная и взбалмошная Лидия Гулеско, извест-
ная цыганская певица в Париже. Она была полна юмора 
и ума, жила в свое удовольствие, не признавала никаких 
житейских преград, делала все, чего желало ее сердце. 
И считала, что жизнь — это сон, и все трын-трава.

Лидия сказала:
— Людмилка, не грусти, пойдем вечером на кок-

тейль в «Карлтон»!
В «Карлтоне», на террасе, сидели два господина, один 

лучше другого: брюнет и блондин с сине-серыми гла-
зами.

Лидия немедленно спросила: «Кто тебе нравит-
ся?» — «А тебе?» — «Мне — брюнет», — сказала подруга. 
«А мне — блондин», — ответила я.

Выпили шампанского, смешанного с малиновым со-
ком. Блондин вдруг замолчал и через несколько минут 
сказал: «У меня закружилась голова и весь мир». Кок-
тейль продолжался, пришли другие друзья. Я решила 
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уйти, и он, прощаясь, 
сказал: «Вы должны 
быть со мной всегда».

Я улыбнулась и… 
ушла.

Наутро я получи-
ла цветы — и нача-
лась длинная история 
любви.

Вскоре я вспомнила 
странную фразу моей 
мамы, которой не было 
на свете уже пятнад-
цать лет… Давным-
давно, в Калифорнии, 
когда я была женой 
Никиты, мама неожи-
данно сказала мне: 
«Люсенька, Никита за-
мечательный, но у тебя будет другой муж. Огромный 
блондин с синими глазами». — «Но Ники — чудный 
муж, я его люблю!» — растерянно возразила я. — «Ты 
сейчас довольна, но потом тебе будет еще лучше», — 
ответила она.

Так и вышло! Я глядела на Джонни и думала, что не-
мыслимо так все предугадать. Но мама сумела.

Джонни жил в те дни на Лазурном берегу один, 
как и я. У него был сын от первого брака с андерсенов-
ским именем Кай: ведь Джонни был родом из Дании. 
Много позже Кай женился на внучке Ла Салья, президен-
та Гватемалы. Они жили в Сан-Сальвадоре, а затем вме-
сте со своей дочерью Викки Кай переселился в Европу.

После нашей встречи в «Карлтоне» мы, я и Джон-
ни, не были больше одиноки никогда. Он говорил, 
что встретил ту, о которой всегда мечтал. А я за сорок 

Джонни Филлипсен и Людмила 
в ресторане. Париж, 1950-е гг.
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лет ни разу не пожалела о том, что выпила тогда шам-
панского с соком малины — магический, приворотный 
коктейль. В 2000 году Джонни умер, но в моем сердце 
он такой, как и прежде: умный, добрый, благородный, 
полный света, элегантный, справедливый…

Мой.
Каждое утро Джонни приезжал за мной на своем се-

ребристом «Ягуаре». Мы ездили купаться на разные пля-
жи, по вечерам танцевали, сидели на террасах рестора-
нов, часто брали с собою Лиду Гулеско и других друзей. 
Вскоре Джонни должен был уехать по делам в Цюрих 
и Вену. Я вернулась в Париж, потом поехала с Делано 
на Капри. «Огромный блондин с синими глазами» зво-
нил мне каждый день.

Осенью, когда Делано вернулся в Америку, в школу, 
Джонни предложил мне поехать с ним в путешествие: 
Рим — Бейрут — Каир — Афины — Цюрих.

Джонни и Людмила во время путешествия в Египет, 1950-е гг.
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Так мы и сделали.
В Бейруте было очень жарко — и очень красиво. Мы 

все осмотрели, съездили в Баальбек и самолетом поле-
тели в Каир. Отчаянно жарко было и там, зато в нашем 
отеле «Семирамида» с высокой террасы открывался за-
мечательный вид на город.

В пустыне Джонни ездил на верблюде, а я не реши-
лась.

Потом полетели в Афины, съездили пароходом 
на Кикладские острова… Через Цюрих вернулись в Па-
риж и вскоре купили квартиру на рю Вилла Спон тини.

В этом четырехэтажном доме было всего четы-
ре квартиры. Наверху жил Харун Тазиефф, знамени-
тый вулканолог, геолог и историк (позже он был ми-
нистром). На третьем этаже — балерина кордебалета 
«Гранд-опера» мадемуазель Жанин дю Барри (месье 
Беген, «сахарный король», приезжал к ней каждый день 
в три часа на роллс-ройсе). В бельэтаже — кинорежиссер 
Може, автор знаменитого фильма «Мир тишины».

Все мы стали друзьями и часто виделись. Наша квар-
тира была очень приятной — салон с камином… В ка-
мине мы жарили грильяды, пили красное вино. Прихо-
дили друзья, «рояль был весь раскрыт, и струны в нем 
дрожали». Но, как ни хорошо мне тогда было, я начинала 
думать: надо что-то делать.

Идея пришла ночью: поставить русскую пье-
су, с русскими актерами, которые будут говорить 
по-французски — но с русским акцентом.

Комментарии

Ма-джонг — китайская игра, напоминающая домино.

Лида Гулеско — Гулеско Лидия Ивановна (1917–1977), цы-

ганская певица, дочь известного в России в начале XX в. скри-
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пача Ивана Тимофеевича Гулеско (1877–1953). В эмиграции 

пела в кабаре «Нови» и др. В 1955 г. стала хозяйкой парижского 

кабаре «Палата», где выступала вместе с Дмитрием Усовым 

(? –1967).

Харун Тазиефф, знаменитый вулканолог, геолог и историк — 

Гарун Тазиев (р. 1914), французский ученый, происходит из се-

мьи эмигрантов из России. Снял ряд документальных фильмов, 

в которых великолепное зрелище извержения вулканов соче-

талось с большой научной ценностью исследуемых явлений, 

а съемки велись в трудных условиях, с риском для жизни.

Грильяды — жаркое, изготовленное на гриле, на открытом 

огне.

«Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…» — 

строка из многократно положенного на музыку стихотворения 

А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад».





Поликарп Павлов и Иван Москвин в ролях Добчинского и Бобчинского 
в пьесе «Ревизор». МХТ, Москва, 1910 г.
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Глава двадцатая

«Маленький Москвин» 
русского Парижа. Киса 

Куприна. Федя Протасов 
у цыган Димитриевичей

Джонни моя идея понравилась, хоть он и не понимал 
по-русски. Выбрали «Живой труп» Толстого, включив 
в него отрывки из «Власти тьмы».

Русских актеров в послевоенном Париже было мно-
го. А репертуарного русского театра не существовало. 
Помню неоднократные попытки его создать.

В 1950 году в театре «Аполло» шел «Живой труп», 
поставленный Парижской группой артистов Московско-
го художественного театра под эгидой Русского музы-
кального общества за границей.

Режиссерами спектакля были Александр Вырубов 
и Вера Греч. Величественный, уже весьма немолодой 
Вырубов взял на себя роль Феди Протасова, а Мария 
Крыжановская играла Елизавету Андреевну.

Вера Мильтиадовна Греч была занята в небольшой, 
но выразительной роли Анны Дмитриевны Карениной, 
строгой светской дамы, матери второго мужа несчастной 
Лизы Протасовой. Поликарп Павлов играл маленькую, 
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но важную роль Александрова, трактирного собеседника 
Феди. Певица Мария Давыдова была старой цыганкой, 
матерью Маши. Я принимала в этом спектакле скром-
ное участие — пела в «цыганской» сцене толстовской 
пьесы.

Увы, «Живой труп» 1950 года прожил на сцене не-
долго.

Наш спектакль как бы воскрешал его семь лет спу-
стя. Мы репетировали полгода, каждый день, в нашей 

квартире. Вся труппа 
часто оставалась у нас 
ужинать.

Первыми я пригла-
сила Веру Греч и По-
ликарпа Павлова: они 
были замечательными 
актерами, обожали сце-
ну и друг друга.

После поездки Ху-
дожественного театра 
за границу в начале 
20-х годов Греч и Пав-
лов остались в Праж-
ской труппе Художе-
ственного театра — вме-
сте с такими звездами, 
как Мария Германова, 
Кржановская и Муся 
Жданова. В Москве 
Павлов был заметным 
актером. Он, например, 

играл в таком хрестоматийном спектакле, как «Ревизор», 
и запомнился всем в роли Добчинского. Греч была в Мо-
скве только студийкой. И свое замечательное дарование 
характерной актрисы воплотила уже в эмиграции. Она 

П. Павлов в костюме Добчинского 
по эскизу художника К. Симова. 

Фотография А. Фишера. Москва, 1910 г.
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была гречанкой и еще в юности взяла сценический псев-
доним, напоминающий о ее национальности.

Оба они не только участвовали в парижском тол-
стовском спектакле 1950 года, но и снимались когда-
то в фильме «Власть тьмы». Он был снят в Берлине 
режиссером Конрадом Вине, с актерами МХТ, выехав-
шими на гастроли в Германию. Павлов играл в этой 
экранизации Акима. Никиту, помнится, в фильме играл 
Вырубов, Анисью — Мария Германова.

Я знала всех их со времен работы в ресторане «Ди-
нарзад» — Греч и Павлов иногда выступали там со скет-
чами. Павлова русские 
актеры звали «малень-
кий Москвин». В Па-
риж они приехали по-
сле войны, а до того 
играли и режиссирова-
ли в Белграде.

Я многократно была 
в доме этой пары. Греч 
и Павлов жили в кро-
шечной, но очень уют-
ной квартире, полной 
русских вещей. И сами 
по духу были чисто рус-
ские люди: Павлов обо-
жал свою Веру Мильти-
адовну (они называли 
друг друга по имени-
отчеству, на старинный 
лад).

Она была очень 
энергичным и талантливым человеком. И выглядела за-
мечательно: седовласая, с королевской посадкой головы, 
очень элегантная. Чудно пела, между прочим. Я много-
му от нее научилась.

П. Павлов в спектакле «Мнимый 
больной» в костюме по эскизу 

А. Бенуа. МХТ, 1913 г.
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Она всем нравилась… Бывали даже драмы. Кто-
то пригласил ее куда-то. Вера Мильтиадовна с чистой 
совестью (почему же нет?) провела вечер вне дома. 
А вернувшись поздно вечером, нашла в их маленькой 
квартире два гроба и бешеную записку Павлова: «Я убью 
тебя и сам убьюсь!»

Греч и Павлов преподавали в Русской консерватории 
имени Рахманинова в Париже и воспитали много фран-
цузских актеров и режиссеров. Через несколько лет после 
нашего спектакля Павлов сыграл небольшую, но очень 
удачную роль в фильме «Анастасия», где снимался вме-
сте с Ингрид Бергман и Юлом Бриннером.

Помню, как однажды Павлов и Греч пришли ко мне 
завтракать. Я решила специально для них сделать ори-
гинальную закуску — салат из бананов с креветками 
и селедкой. Мы сидели за столом вчетвером — и вдруг 
Поликарп Павлов заплакал посредине завтрака крупны-
ми слезами: «Вера, чем я провинился перед Людмилой, 
что меня заставляют есть бананы с креветками?»

Ему было и солоно, и грустно.
За одним из таких завтраков они рассказали мне 

о легендарном «Пушкинском спектакле» МХТ 1915 года. 
В нем было три действия: «Пир во время чумы», «Камен-
ный гость», «Моцарт и Сальери».

В «Каменном госте» Поликарп Павлов играл Лепо-
релло. Мария Германова — Дону Анну. Ольга Бакла-
нова — Лауру. Ричард Болеславский — Дона Карло-
са. Наконец, молодой Аким Тамиров и Вячеслав Тур-
жанский, будущий кинорежиссер, были среди гостей 
Лауры.

Сценографом этого спектакля был Александр Ни-
колаевич Бенуа.

Я не сразу поняла, почему Павлов так настойчиво 
и подробно, посмеиваясь, перечисляет все имена. Ког-
да же поняла — ахнула…
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Бог весть, почему именно «Каменный гость» вы-
зывал такую охоту к перемене мест, но в 1920-х го-
дах «далеко на севере, в Париже» (или еще дальше, 
за океаном, как Бакланова и Болеславский) оказались 
все участники этой маленькой трагедии. Ведь они все 
эмигрировали!

Если бы Дон Гуан — Качалов не вернулся в Россию 
после долгих западных гастролей, в советской Москве 
от этого спектакля осталась бы одна статуя Коман-
дора…

Участники спектакля «Живой труп». Фотография студии Bernard, 
Париж
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Незадолго до премьеры Вера Греч написала для газе-
ты «Русские новости» предуведомление к спектаклю:

«Лев Толстой, знавший, понимавший и глубоко чув-
ствовавший характер, душу и психологию русского че-
ловека, будь то крестьянин, интеллигент или аристократ, 
одарил нашу драматургию двумя шедеврами: “Власть 
тьмы” и “Живой труп”.

“Живой труп” был поставлен впервые на сцене Мо-
сковского художественного театра, в сезоне 1911–12 гг., 
то есть ровно 45 лет тому назад. Написана пьеса была 
в 1900 году 72-летним гениальным художником, забыв-
шим в этой пьесе о себе как о мыслителе, проповедни-
ке “толстовских” идей, беспощадном моралисте. В нем 
снова проснулся беллетрист. Он пишет о страстях чело-
веческих, о любви, о цыганках, которых он так любил 
в молодости, о цыганских песнях, которыми он в свое 
время восхищался, о жизни грешной — но милой его 
сердцу. Он хочет разрешить проблему супружества, ча-
сто построенного на несоответствии характеров и вза-
имном непонимании — и рождающего, вследствие 
этого, условность и ложь. Он протестует против этой 
“мертвой видимости счастья семейного”, взывает к че-
ловеческой совести — и как бы готовит уже свой соб-
ственный уход из дома. Моралист и гуманист Толстой 
разрешает своему герою самоубийство, не видя другого 
выхода для человека, безнадежно запутавшегося в своих 
грехах и дошедшего до полного физического падения, 
но не утерявшего до конца духа, человека, познавшего 
просветление и освобождение в смерти».

Свет мал — прослышав о затее, другие артисты 
приходили сами. А мы с Греч и Павловым набирали 
труппу.

«Власть тьмы» (пятый акт — сцену злосчастной 
свадьбы Акулины) ставил Вырубов — пожилой, с краше-
ными волосами, человек. Он ни за что не хотел сдаваться: 
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разговаривал, как молодой человек, и доказывал всем, 
что в его силах быть таким же Вырубовым, как пятьдесят 
лет тому назад. И двадцатипятилетнего Никиту решил 
играть сам.

Он был хорошо известен в русском театральном мире, 
а уж в парижской русской колонии все знали друг друга. 
Со всей семьей Вырубовых тогда была знакома и я.

Ассистенткой Вырубова была Нина Демидова.
Во «Власти тьмы» участвовала Наташа Кедрова — 

актриса с сильным контральто, в какой-то момент она 
была в Париже популярной певицей. Яркая, властная, 
Кедрова хорошо пела русские народные песни. Она 
играла Анисью.

Акулину в нашем спектакле играла Киса Куприна.
Я очень полюбила Кису. Она была хороша в роли 

Акулины, но важнее то, что она была настоящим другом. 
Дочь Куприна как-то исковеркала свою жизнь, и я всегда 
жалела о ней… Кажется, она и в СССР уехала — прочь, 
прочь от этих своих печальных парижских итогов.

А в Париже у нее был поклонник — брат президента 
Французской республики. Очень уродливый, но очень 
богатый. Чем он Кису и купил.

Что же сказать… люди гибнут за металл.
Соня Радищева играла маленькую роль Матрены. 

Акимом был Алексей Тульцев. Николай Некрасов играл 
жандарма. Со мной вместе пели Галина Верник и моя 
приятельница Валя Валл, а из певцов — Андрей Петрен-
ко и Владимир Слащев (у Слащева был чудный тенор, 
и сам он — курносый, настоящий русак — на сцене 
очень нравился всем).

У нас были музыканты: Иван Булгаков (балалай-
ка) — младший брат писателя Михаила Булгакова, Лео-
нид Доружинский (балалайка), Игорь Чернояров (аккор-
деон) и Леонид Волков (аккордеон). Настоящий русский 
оркестр! Не цыганский, а именно русский.
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Декорации делали Пьер Дебельви и Константин 
Непо, который также ставил для нас свет. Впрочем, Непо 
в нашем спектакле был един во многих лицах — именно 
он сыграл Федю Протасова в «Живом трупе».

И надо сказать, что роль этого обаятельного, одарен-
ного и несчастливого человека очень подошла исполни-
телю.

Константин Непо, персонаж, хорошо известный 
в русском Париже 50-х, был сыном цыганской певицы 
Нюры Масальской и хана Нахичеванского. Константин 
рисовал акварели в псевдорусском стиле на тему «Боя-
ре и дворяне допетровской поры», которыми торговал 
еще в довоенном Париже.

Очень талантливый и страшно легкомысленный че-
ловек. Милый и обаятельный, но на него никак нельзя 
было положиться. Мог пообещать что-то — потом вы-
пить и все забыть.

На одном из спектаклей «Живого трупа», в послед-
ней сцене, где Федя Протасов должен застрелиться, Непо 
не нашел в кармане револьвера. Объяснялось это про-
сто: Костя очень дружил с Лифарем. С Лифарем и выпил 
перед спектаклем коньяку «для храбрости»…

Не найдя револьвера, наш парижский Протасов схва-
тил нож — и хоть так, но покончил с собой на сцене.

Вышел бы скандал, не будь эта история такой смеш-
ной.

Непо был женат по крайней мере трижды. В ту пору — 
на Иветт Шовире, прима-балерине Парижской оперы. 
Шовире часто была партнершей Лифаря, что и объясня-
ло дружбу Непо с Сержем. Потом Константин женился 
на прелестной грузинской княжне Джанаре (она чудно 
пела низким контральто, имела успех — главным образом 
в Италии, на Капри). Она была женщина элегантная.

История беспечного сценографа кончилась грустно: 
он женился в третий раз, на какой-то ужасной русской 



Глава двадцата я. «Ма ленький Москвин» русского Парижа.. .

227

княгине, однако прожил с нею недолго. Был отправлен 
супругой в булочную — и прямо у прилавка внезапно 
умер от разрыва сердца. Вот уж нелепая — случайная 
и не случайная смерть.

А княгиня оказалась мошенницей. И села в тюрьму.
Костюмы к «Живому трупу» делала Мария Громцева. 

Это была полная, грузная женщина, которая — по при-
меру знаменитой костюмерши Варвары Каринской — 
открыла в Париже самое лучшее ателье по производству 
кино- и театральных костюмов, брала крупные заказы 
для телевидения и имела коллекцию придворных пла-
тьев из Зимнего дворца. Увы, все камзолы, роброны 
и ангажанты пропали бесследно после ее смерти, в се-
редине 60-х…

Киса Куприна играла в «Живом трупе» Елизавету 
Андреевну. Сашей была красавица Мишель Труайя, во-
семнадцатилетняя дочь Анри Труайя (настоящая фами-
лия почтенного французского писателя, как известно, 
Тарасов). Анну Павловну играла графиня Александра 
Михайловна Толстая, внучка Льва Николаевича, добрей-
ший человек.

Александра Толстая была талантливой актрисой. Но, 
так как была замужем, она совсем не стремилась к карье-
ре, тем более что брат ее Сергей был известным в Париже 
врачом…

На премьеру к нам из Нью-Йорка приехала другая 
Александра Толстая — Александра Львовна. Она была 
строга по природе своей. Строга и к нам. Но мы пони-
мали: именно в ней, через полвека после смерти отца 
на станции Астапово, после русской революции — среди 
нас, то есть «белых», как любила тогда уточнять фран-
цузская пресса, — живет дух ее отца.

Парижские и нью-йоркские Толстые страшно стро-
го, немного даже пуритански, соблюдали русскую форму 
и цыганский стиль костюмов и обычаев. Если у вас было 
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декольте, даже самое маленькое, Толстые строго говорили: 
«Куда это вы оделись?» Они все еще душой принадлежали 
той эпохе, когда порядочные женщины в России всегда, 
всегда и везде (не считая званых вечеров и балов) носили 

закрытые, и только за-
крытые платья!

Таков был их родо-
вой стиль. Только эпо-
ха, которой он принад-
лежал, ушла.

Князь Андрей Вол-
конский, красавец с ли-
ловыми глазами, при-
ходил на спектакль. 
Он служил в дирекции 
Балета маркиза де Куэ-
васа. Князь был одним 
из моих трех «коней» — 
вместе с Николаем Вы-
рубовым и графом Се-
режей Толстым.

Виктора Михайло-
вича Каренина в на-
шем спектакле играл 

Рене Совер, а князя Абрезкова — Николай Агров, очень 
симпатичный и музыкальный, профессиональный ар-
тист (маленькие роли — было всегдашнее его амплуа). 
Я играла Машу. Вера Мильтиадовна и Павлов репетиро-
вали со мной каждый день, очень серьезно.

В двух маленьких, но важных ролях был занят бле-
стящий дуэт актеров старшего поколения. Вырубов 
играл Ивана Макаровича — отца Маши. Роль матери 
Маши, властной, многоопытной таборной цыганки, 
играла известная певица Мария Давыдова (кстати, кара-
имка по происхождению, как и я).

Людмила Лопато с гитарой. 
Париж, 1950-е гг.
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В России до революции Давыдова была звездой част-
ной оперы Зимина на Большой Дмитровке (теперь, на-
сколько мне известно, в этом здании театр оперетты). Ее 
репертуар был обширен, и в Париж она приехала по кон-
тракту Русской частной оперы на Елисейских полях, ко-
торой руководила знаменитая Мария Кузнецова — со-
прано Мариинского театра, невестка А. Н. Бенуа.

В 1957 году Мария Давыдова только что вернулась 
в Париж из Америки. Ее коронной партией была Кар-
мен — я слышала ее в этой роли еще до войны. Но — 
настоящая артистка! — она и двадцать лет спустя была 
в форме. Оставалась не столько красивой, сколько очень 
интересной — благодаря особому шарму, прелести на-
стоящей светской дамы.

По-французски Давыдова говорила прекрасно, в от-
личие, скажем, от Поликарпа Павлова, который, не-
смотря на годы эмиграции, совершенно не знал языка. 
Но это ему не мешало на сцене: Павлов имел большой 
успех, так как его мимика помогала всем все понять.

Публика, не понимающая по-русски, чувствовала 
меру его таланта.

Маленькую роль адвоката Вознесенского играл мой 
приятель, милый и остроумный парижский ювелир-
иранец Масад Газар. Пирогова — еще один любитель, 
князь Александр Оболенский, породистый, с тонкими 
руками.

Газар и Оболенский не были до этого связаны с теа-
тром. И, кажется, именно поэтому им было особо при-
ятно участвовать в спектакле, им очень нравилась вся 
атмосфера кулис и наших репетиций.

Были и совсем крошечные роли: полового в тракти-
ре играл Алексей Тульцев, горничных — Соня Грекова 
и Наташа Екатериненко.

Как и положено, в «Живом трупе» был хор цыган. 
С нами выступали легендарные Димитриевичи. Арти-
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стическая цыганская семья (их было шесть или семь 
человек) внесла в спектакль особую атмосферу. В Пари-
же — надеюсь, что и в России — до сих пор слушают 
пластинки Димитриевичей, особенно записи Алеши, 
удивительного певца и гитариста.

Валя Димитриевич, его сестра, была воистину ко-
ролевой парижских цыган. Я дружила с ней; однажды 
она даже повезла нас с Джонни в цыганский табор, где 
весь вечер мы пели и плясали, а на вертеле жарился 
огромный баран. Валя — страшно полная, огромная, 
высокая, с низким голосом — вышла замуж за колум-
бийского дипломата (кажется, он был консулом в Па-
риже) — маленького и тоненького, очень галантного 
господина.

Он ее обожал — а она держала себя с ним 
по-королевски.

Л. Лопато, продюссер Анатоль де Грюнвальд и Ирина Строцци — 
участники спектакля «Парижане» 
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В нашем спектакле танцевала «цыганочку» Тереза, 
шестнадцатилетняя дочка Валентины. Она была хоро-
ша собой, а танцевала так, что в Le Figaro на следую-
щий день написали, что смотреть на Терезу в этой пье-
се — уже огромное удовольствие. После выхода газе-
ты позвонили разгневанные Димитриевичи-старшие: 
«Мадам Лопато, если вы считаете, что Тереза всех 
лучше и всех красивее, то пусть она и танцует, а мы 
не будем».

Вуаля! Так проявляет себя «невроз ремесла» — арти-
стическая ревность.

В театре началась страшная паника. Но я, к счастью, 
дружила и с Соней Димитриевич — а у нее был свой цы-
ганский ансамбль. Они меня выручили, пришли и были 
хороши на сцене. Так хороши, что назавтра в полном со-
ставе вернулась наша первая труппа Димитриевичей…

Людмила с гостями своего ресторана Владимиром Боковым 
и его супругой. Париж, 1960 г.



Царица парижских кабаре

232

Конфликт разрешился. Но какие нервы должен 
иметь антрепренер!

Мой муж, не привыкший к русско-цыганским стра-
стям, смотрел на это с удивлением. Однако повторял 
мне: «Все будет хорошо!»

И оказался прав!

Комментарии

Германова, Крыжановская и Муся Жданова — Германова 

(Красовская) Мария Николаевна (1884–1940), актриса МХТ 

(1902–1922), руководительница Пражской группы МХТ, после 

1928 г. из Чехословакии переехала во Францию. Крыжановская 

Мария Алексеевна (1891–1979), актриса МХТ (1915–1919), участ-

ница «качаловской» и Пражской трупп, в начале 1930-х гг. — 

в Театре русской драмы в Риге, позднее работала с М. Чеховым. 

Жданова Мария Александровна (1890–1944), актриса МХТ.

«Маленький Москвин» — Москвин Иван Михайлович 

(1874–1946), актер.

Конрад Вине — актер, режиссер, звезда немецкого немого 

кино 1920-х гг. В годы гитлеризма эмигрировал в США, где 

снялся, в частности, в кинофильме «Касабланка» с Ингрид Бер-

гман в главной роли. Брат Роберта Вине, режиссера знаменитого 

фильма «Кабинет доктора Калигари».

«Анастасия» — фильм Анатолия Литвака (1956) о судьбе 

великой княжны Анастасии Николаевны (1901–1918), младшей 

дочери последнего императора, якобы выжившей в ночь рас-

стрела ее семьи в Екатеринбурге.

Бриннер Юл (1915–1985) — американский киноактер. 

Сын харбинского русского промышленника немецкого про-

исхождения, был воспитан приемной матерью Е. Н. Бриннер-

Корнаковой, бывшей актрисой МХТ, и обязан ей первой шко-



Глава двадцата я. «Ма ленький Москвин» русского Парижа.. .

233

лой актерского мастерства. В юности, во Франции, был рабочим 

сцены, певцом кабаре, цирковым акробатом, стажером труппы 

Ж. Питоева. В США отправился по рекомендации и при помо-

щи М. Чехова, с 1951 г. играл в бродвейских постановках. Роль 

Криса в «Великолепной семерке» (1960) принесла ему мировую 

славу. В 1967 г. записал вместе с Алешей Димитриевичем пла-

стинку «Мы — цыгане».

Наташа Кедрова — Кедрова Наталия Константиновна, 

в замужестве Малинина (? –1987), певица. Дочь певца К. Н. Ке-

дрова, племянница Н. Н. Кедрова — профессора Петербург-

ской консерватории, руководителя Придворной капеллы, 

основателя и первого руководителя известного в русском 

Париже 1920-х — 1930-х гг. «Кедровского квартета». Ученица 

Нади Буланже. Выступала в Англии, Бельгии, Испании, Пор-

тугалии, США. Была замужем за русским инженером-химиком 

А. К. Малининым.

Соня Радищева  — Софья Михайловна Радищева, урожден-

ная Мордвинова (1893–1975).

Николай Черкасов — Черкасов Николай Кузьмич (1888–

1968).

Галина Верник — Верник Галина Ивановна, урожденная 

Козлова-Кондратенко (1919–1961).

Владимир Слащов — Хверюк-Слащов Владимир Николае-

вич (1906–1974).

Иван Булгаков — Булгаковы Иван (1900–1969) и Николай 

(1898–1966) Афанасьевичи ушли из Киева осенью 1919 г. в ря-

дах Добровольческой армии. Михаил Булгаков до середины 

1920-х гг. считал младших братьев погибшими (см. рассказ 

«Красная корона», роман «Белая гвардия»). Иван Булгаков по-

кинул Россию в рядах Добровольческой армии осенью 1920 г. 

В 1921 г. в Варне (Болгария) организовал оркестр балалаечни-

ков. В 1930 г., по вызову брата Николая, ставшего в эмиграции 
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микробиологом высокого класса, переехал в Париж. Был музы-

кантом в русских ресторанах, исполнял и собственные романсы. 

В 1930-х гг. присылал стихи М. А. Булгакову в письмах. Отзывы 

старшего брата о лирике младшего были сдержанными.

Леонид Волков (? –1976) — музыкант русского происхож-

дения.

Нюра Масальская (? –1945) — известная цыганская певица. 

В дореволюционном Петербурге выступала в ресторане «Вилла 

Роде». В Париже в 1928 г. выступала в театре Трокадеро, пела 

в постановке «Живого трупа» Ж. Питоева, имела колоссальный 

успех в ресторане «Золотая рыбка».

Иветт Шовире (р. 1917) — балерина, хореограф, исполни-

тельница главных партий во многих балетах Фокина, Мясина, 

Кранко, Долина и Лифаря в 1940-х — 1960-х гг.

Мария Громцева — Громцева Мария Васильевна (1901–1980), 

художник по костюмам, автор костюмов ко многим телепоста-

новкам (в частности — к «Принцессе Киевской» с Мариной Влади 

в главной роли). Коллекционер русского придворного костюма.

Варвара Каринская (1886–1963) — художник по костюмам. 

В Москве 1920-х гг. — хозяйка модного салона, протеже А. Лу-

начарского. В Париже 1930-х гг. работала для Частной оперы 

Марии Кузнецовой, как исполнитель костюмов — с Кристиа-

ном Бераром, Андре Дереном, Сальвадором Дали и др. С 1948 г. 

работала в США. Была любимым художником по костюмам 

Дж. Баланчина. Получила «Оскара» за костюмы к фильму 

«Жанна д’Арк» (1948) с Ингрид Бергман.

Мишель Труайя, дочь Анри Труайя — Труайя Анри, настоя-

щее имя Лев Тарасов (р. 1911), французский писатель, родом 

из российской армянской семьи. Лауреат Гонкуровской премии 

1938 г., автор многотомных романов-эпопей, исторических ро-

манов, биографий Льва Толстого, Петра Великого, Екатерины 

Великой и др.
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Александра Толстая — графиня Толстая Александра Ми-

хайловна, в замужестве Сагацкая.

Татьяна Михайловна Толстая (1905–1986).

Брат ее Сергей  — Толстой Сергей Михайлович (1911–1996), 

первым браком был женат на Ольге Александровне Вырубовой. 

Внук Л. Н. Толстого, автор двух книг о нем. Основатель и пред-

седатель «Общества друзей Толстого».

Мария Давыдова — Давыдова Мария Самойловна (1889–

1987), оперная певица, артистка Петроградского театра музы-

кальной драмы, в Париже пела в театре на Елисейских полях, 

профессор пения в Русской консерватории им. С. Рахманинова.

Опера Зимина на Большой Дмитровке — Московская 

«Опера С. И. Зимина» (1904–1917) — крупнейший частный 

театр России, развивавший традиции Частной русской оперы 

С. И. Мамонтова.

Мария Кузнецова, невестка А. Н. Бенуа  — Кузнецова Мария 

Николаевна (1880–1966), певица, балерина, музыкальный дея-

тель. В первом браке — жена племянника А. Бенуа. С 1905 г. одна 

из ведущих солисток Мариинской оперы, первая исполнитель-

ница партии Тамары в постановке оперы А. Рубинштейна «Де-

мон» с  Ф. Шаляпиным в заглавной роли, первая исполнительни-

ца партии Февронии в опере Н. Римского-Корсакова «Сказание 

о граде Китеже и деве Февронии». Участница «Русских сезонов» 

С. Дягилева. Эмигрировала в 1918 г. В 1929 г., при участии мужа, 

Альфреда Массне (племянника композитора) создала «Русскую 

частную оперу в Париже» (помимо блестящей оперной труппы 

была учреждена и балетная во главе с М. Фокиным; художника-

ми театра были И. Билибин и К. Коровин). Театр имел огром-

ный успех в Париже, на европейских гастролях, в турне по Ла-

тинской Америке; в 1931 г. труппа распалась.

Соня Грекова — Грекова Софья Николаевна, урожденная 

Слечинская (? –1975).
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Глава двадцать первая

«Все это слегка напоминало 
свадьбу…» 

Наш второй спектакль. 
Ирина Строцци — 

«пани Ирэна»

Пока мы репетировали, газеты сообщали о наших пла-
нах. В апреле 1957 года Le Matin Dimanche писала: «Новая 
театральная труппа русских (белых) только что основа-
на в Париже Людмилой Лопато, артисткой, очень извест-
ной в Америке, где ее прозвали “русской Марлен”…

Людмила Лопато играет в спектакле роль цыганки, 
которая много раз даст ей возможность заслужить апло-
дисменты публики песнями из ее репертуара».

Мы играли «Живой труп» в июне 1957 года, в театре 
«Комеди де Шанс-Элизе» (аренду зала оплатил Джонни). 
Это было большое событие в русской колонии. Приеха-
ли из Нью-Йорка Толстые и Волконские. Газета Le Figaro 
в небольшой заметке «Вечер Толстого на Елисейских по-
лях» перечислила почетных гостей премьеры: «Мадам 
Саша Толстая, дочь знаменитого писателя (речь об Алек-
сандре Львовне! — Л. Л.) прибыла из Нью-Йорка, специ-
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ально, чтобы присутствовать на этом необыкновенном 
спектакле. В зале мы видели также Иветт Шовире, князя 
Амилахвари, Сергея Лифаря, Анри Труайя, Грегори Ра-
тоффа».

Та же Le Matin Dimanche оценила нашу премьеру сле-
дующим образом: «Вся русская колония во главе с Сержем 
Лифарем — ему-то это зачем понадобилось? — сошлась 
накануне вечером в “Комеди де Шанс-Элизе” по случаю 

дебюта нового театраль-
ного предприятия, воз-
главляемого Людмилой 
Лопато. Все это слегка 
напоминало роскош-
ную свадьбу в Русской 
церкви на рю Дарю…»

Телевидение пока-
зало отрывки из спек-
такля. Критика была 
разноречива. Некото-
рые репортеры пере-
сказывали содержание 
пьесы, другие отмеча-
ли, что наш спектакль 

состоялся через через сорок пять лет после премьеры 
«Живого трупа» в МХТ.

Гораздо большего внимания удостоилось участие 
в спектакле Толстых, Кисы Куприной, Мишель Труайя, 
Кости Непо, «мужа Иветт Шовире», и бывших актеров 
Художественного театра — жанр светской хроники не-
истребим даже в театральных рецензиях!

Одна актриса удостоилась упоминания чуть не во всех 
газетах Парижа — четырехмесячная Валя Димитриевич. 
Она дебютировала в «Живом трупе», костюмированная 
в кружевной конверт, в роли Мишеньки, сына Федора 
и Лизы Протасовых. Фотографии прелестного, щекасто-

Ирина Строцци в 1930-е гг.
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го и черноглазого младенца, мирно сопящего на руках 
у Мишель Труайя, «юной тетушки Саши», были опу-
бликованы в эти июньские дни раз пять. На зависть всем 
парижским дебютанткам!

К сожалению, Валя еще не могла оценить свой ар-
тистический успех (она вообще была исключительно 
спокойной для своего возраста девочкой). Ни сцена, 
ни свет, ни шум зала не пугали ее. Вероятно, у девицы 
Димитриевич и в столь нежном возрасте сказывались 
фамильные гены.

После парижских спектаклей «нашего Толстого» по-
везли на гастроли в Женеву. Нас снимало швейцарское 
телевидение, в зале было много русских зрителей — 
и в казино, и в театре (мы дали два спектакля). Газеты 
Женевы и Лозанны писали о нас. О парижской премьере 
«Живого трупа» было сообщено даже в Варшаве.

Поликарп Павлов в тот вечер, когда спектакль по-
казывали в казино, был потрясен неожиданной для себя 
вещью и все указывал жене: «Смотри, Вера, здесь все гар-
соны носят очки!»

Успех окрыляет. Нам хотелось ставить новые спек-
такли. Была надежда вновь создать в Париже русский 
репертуарный театр — пусть франкофонный, принадле-
жащий новой, послевоенной эпохе. Мой близкий друг, 
бывшая певица и балерина Ирина Строцци и известный 
актер Жан Паредес написали пьесу «Парижане». Среди 
наших актеров были и русские, и французы. «Пуркуа 
па?» Почему бы нет?

Репетиции начались в мае 1958-го. Мы сняли те-
атр «Ателье» (обычно там шли серьезные пьесы, даже 
драмы Горького). Но в то время Париж бурлил, шли 
забастовки.

Возможно, спектакль оказался не ко времени. И от-
зывы о премьере были довольно суровы. Вот образец 
из «Русских новостей»:
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«В Париже в последнее время участились спектак-
ли в пресловутом “стиле рюсс”, набившем оскомину 
еще тридцать лет тому назад. Чем объяснить это явление? 
Тем ли, что старики не хотят сдаваться — и по-прежнему 
позвякивают старые черкески, патронташи и кинжалы 
в память прежних, разгульных, бродячих кочевых цы-
ган? Или тем, что нет молодого автора, который сумел бы 
ярко и полно сказать новое слово о настоящем?

За неимением театра-хранителя высоких репертуар-
ных традиций русской сцены публике приходится до-
вольствоваться этими спектаклями.

По свойственной нам снисходительности к молодым 
талантам мы не хотим подвергать строгой критике но-
вую пьесу Ирэн Строцци и Жана Паредеса.

Ночные кабаре Парижа. Удушливая атмосфера. Низ-
кие диваны. Ковры. Горящие свечи. Настроение тоски 
и безысходности…»

Правда, удостоились похвал декорации Пьера Си-
монини. И еще было сказано: «Молодая, хорошенькая, 
в прелестном туалете, Людмила Лопато очень мило поет 
свои песенки…»

Характеристика русского кабаре так же незатейлива, 
как и полицейская интрига: «Украденный браслет обходит 
все карманы по очереди и звенит наконец в бокале!»

Конечно, наш первый спектакль был построен на бо-
лее качественном материале. Печальный «кабаретный 
фарс» молодых авторов трудно было сравнивать с «Вла-
стью тьмы»… Здесь все было — другое и все — о другом: 
иные времена, иные русские, иные беды и страсти.

В «Русской мысли» вновь появилась рецензия Андрея 
Шайкевича. С его точки зрения, Ирина Строцци и Жан 
Паредес написали пьесу, «чтобы дать возможность Люд-
миле Лопато выступить с рядом мелодичных песенок, ко-
торые она умеет с таким обаянием исполнять». Впрочем, 
критик хвалил нас и за «видимое знание условий суще-
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ствования русских ночных кабаре», отмечал, что «кра-
сочно исполняют свои роли заведующий кабачком “пол-
ковник” в кавказском наряде Константин Непо; киноре-
жиссер — смешной Альбер Медина, пианист, создавший 
приятную музыкальную атмосферу; Сергей Хинкис; опу-
стившаяся вдова генерала, выведенная для усиления “рус-
ского духа”, сейчас вновь водворившегося на парижских 
сценах; Вера Греч и прелестная Людмила Лопато…»

Робер Камп писал в Le Monde: «Маленькая фантазия 
в двух частях Ирэн Строцци и Жана Паредеса не достой-
на обстоятельного комментария. Вероятно, их сотруд-
ничество было ликующим, игровым вплоть до полной 
эйфории. По мере нарастания таковой авторам стано-
вилось все веселей, и все больше им нравилось их общее 
дитя. Тем лучше.

Название пьесы иронично. “Парижане” — иностран-
цы, нашедшие приют в Париже и застрявшие в нем, 
а именно русские князья и княгини, испытывающие 
ужас перед своей родиной. Это говорит нам, что сюжет 
был актуален между 1920 и 1925 годом, а сегодня кажется 
плоским и устарелым».

Рецензент газеты Le Parisien Libere иронизировал 
над фразой из программки: «“Парижане” не претенду-
ют на полный очерк русской души во Франции» и писал: 
«Этот очерк почти того же качества, что карпатское шам-
панское, которое подают Полковник и Наташа в своем 
русском кабаре на Монмартре. Короткометражный 
скетч. Не комедия.

К счастью, у певицы этого кабаре хороший голос 
Людмилы Лопато. Пианист этого кабаре — истинный 
музыкант Сергей Хинкис, и Вера Греч здесь танцует 
и поет вместе с Людмилой прелестную народную пес-
ню. В какие-то моменты, проблесками, вдруг казалось, 
что мы действительно в русском кабаре 1925 года».

Увы, «Парижане» не имели успеха у парижан.
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Мы с грустью распустили труппу и закрыли спек-
такль.

Боже мой! Неужели эти скептические рецензии, 
мелкий, поблекший газетный свинец, картечь хрони-
керского остроумия — все, что останется (все, что уже 
осталось!) — от Ирины Строцци?!

Ирина Строцци была очень красива и остроумна. Ры-
жеволосая, чрезвычайно изящная, с прекрасным подъе-
мом ноги, дочь маркиза Строцци, директора Оперы в За-
гребе и русской эмигрантки стародворянских кровей, она 
была полна артистизма и фантазии, умна, очаровательна, 
эксцентрична, наделена особым характером и шармом.

Ирина родилась в России в 1909 году. Говорила 
на многих языках, была ученицей известной московской 
балерины Маргариты Фроман, участницы «Дягилевских 
сезонов», а впоследствии основательницы Хорватского 
национального балета. Юность Ирины прошла в Загре-
бе. Мать Ирины, разойдясь с маркизом, вышла замуж 
в Югославии за богача Рубинштейна.

Классической балериной Ира не стала и выступала 
в 1934 году в ревю «Фоли-Бержер» в Париже.

В труппе «Стелла» у Натальи Комаровой она высту-
пала вместе с Еленой Трутовской, Ольгой Старк и Еле-
ной Лыжиной. Как ни хороша была Строцци, но Тру-
товская в этой группе была самой сильной балериной. 
Затем некоторое время Ирина выступала в Польше.

Во время Второй мировой войны, в Ницце, Ирина 
влюбилась в итальянца, который владел Домом моды 
от-кутюр, и была тогда одета, как кукла. В 1942 и 1943 го-
дах Строцци и Трутовская выступали дуэтом в «Фоли-
Бержер» — и уже тогда все знали, что Ирина Строцци 
чудно поет.

Самую большую любовь своей жизни Ирина впервые 
увидела на арене цирка. Влюбившись в молодого артиста 
Пьера ле Бриса, маркиза научила его всему, что знала, ста-
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ла его импресарио. Ирина Строцци — талантливая, куль-
турнейшая — знала и понимала очень много! И она ис-
пользовала весь свой шарм, пустила в ход все свои старые 
дружбы, чтобы Пьера приняли в артистическом Париже.

Помогла в этом и квартира Ирины возле авеню Фош, 
самой дорогой улицы Парижа.

Когда они встретились, ему было двадцать семь. 
Ей — сорок пять. Она была все еще очень красива! Ири-
на Строцци не выходила без Пьера никуда — ни в театр, 
ни к друзьям, ни в свет. Конечно, она настояла на его 
уходе из цирка… Иногда Пьер казался ее ребенком.

Не надо думать, что эта блестящая жизнь была лег-
кой. Когда денег не было вовсе, Ирина несла в заклад по-
следние фамильные вещи.

Но она сделала из молодого силового акробата, 
бывшего матроса французского военного корабля, на-
стоящего артиста! Вылепила из него своими руками — 
как бы это сказать? — и личность, и персону.

Пьер — красивый, хорошего сложения, очень добро-
душный — любил Ирину Строцци и был ей благодарен, 
словно матери. Он стал знаменит, сыграв благородного 
индейского вождя Виннету из романов Карла Мая в за-
падногерманском фильме… затем еще в одном, и еще, 
и еще. Кажется, о Виннету было снято шесть или семь 
фильмов — так полюбила красавца-апача кинопублика.

После этого успеха Пьер играл много, но, можно ска-
зать, все ту же роль.

Связь аристократки-танцовщицы со стариннейшим 
тосканским именем, русской дворянской кровью и анга-
жементами в «Фоли-Бержер», и синематографического 
вождя индейцев длилась долго. Но… Пьер встретил мо-
лодую немецкую актрису. Влюбился. И женился на ней.

Я никогда не видела вторую жену Пьера. Ирина всег-
да хорошо о ней говорила. Неизменное благородство 
и гордость самой Ирины надо тоже принимать в расчет. 
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Но и до сих пор, когда в кругу знакомых говорят об этом 
актере, почти всегда отмечают: «У него очень хорошая 
жена»…

Когда это случилось, Пьер был обеспеченным челове-
ком, он много играл и хорошо зарабатывал. Ирина была 
в более сложном положении. Он это понимал, понимал, 
чем ей обязан. Относился к маркизе очень тепло. И даже 
написал ей письмо: «Ириша, приезжай и живи с нами!»

Она была очень гордой. Никогда, невзирая на обсто-
ятельства, она бы на такое не согласилась. Но тонкая, 
чувствительная душа, как бы ни была сильна, — увы, 
не всегда и не все может выдержать.

И Ирина все-таки поехала к нему.
Через год жизнь ее кончилась самоубийством.
И мне грустно писать об этом конце.
Не зная имени маркизы Строцци, почти каждый 

русский все же знаком с ней. И, возможно, ею очаро-
ван — я бы хотела надеяться на это!

Ирина рассказывала не раз, что именно для нее, в ее 
ранней юности, в Париже 1930 года, Александр Вертин-
ский написал романс «Пани Ирэна»:

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблен в ваше тонкое имя “Ирэна”
И в следы ваших девичьих слез…

Исполняя этот романс в Париже, Вертинский вы-
ходил на сцену с мячом и при словах: «Я со сцены вам 
сердце, как мячик, бросаю, — ну, ловите, принцесса 
Ирэн!» — бросал его Ирине Строцци.

Ей тогда едва-едва исполнилось двадцать лет.
Если тихо слушать старую запись, вспоминая весь 

текст «ариетки», кажется, что поэт угадал дальнее буду-
щее самой «принцессы Ирэн».
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И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти,
Навсегда отказаться
И еще улыбаться в тоске!..

Она похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 
недалеко от балерины Ольги Преображенской.

Иногда я встречаю другую близкую подругу марки-
зы Строцци, певицу Рене Леба. Тридцать лет прошло — 
но, говоря об Ирине, она до сих пор плачет.

Комментарии

Жан Паредес — настоящее имя Виктор Катеньяк (р. 1918), 

французский киноактер, снимался в таких фильмах, 

как «Фанфан-тюльпан» (1952) Кристиана Жака, «Ночные кра-

савицы» (1952) Рене Клера, «Воздух Парижа» (1954) Марселя 

Карне, «Френч канкан» (1955) Жана Ренуара.

Маргарита Фроман  — Фроман Маргарита Петровна (1890–

1970), балерина, педагог. В 1912–1915 гг. — участница «Русских 

сезонов». До 1921 г. солистка Большого театра. В 1921–1949 гг. 

директор балетной труппы в Загребе, основательница хор-

ватского национального балета. В Париже была хореографом 

в «Фоли-Бержер». В театре «Ла Скала» поставила «Щелкунчик» 

в оформлении А. Н. Бенуа, позднее преподавала в США.

Ольга Старк — Старк Ольга Александровна (урожденная 

Кононович, 1908–1998), балерина. Дебютировала в Загребе, уче-

ница М. Фроман. В Париже танцевала в труппах Русской част-

ной оперы М. Кузнецовой, А. Вронской, Клотильды и Алексан-

дра Сахаровых, в труппе «Стелла» Натальи Комаровой в «Фоли-

Бержер», в 1940-х гг. — в труппе «Новый балет Монте-Карло». 

Преподавала танец в Намюре (Бельгия).



Актер Григорий Хмара. Берлин, 1920-е гг.
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Глава двадцать вторая

Русский артистический 
Париж пятидесятых

Мы на самом деле старались собрать в своих спектаклях 
«лучших певцов и актеров в русской колонии Парижа», 
как об этом писали газеты. Но список настоящих дарова-
ний в «русской колонии» был очень, очень велик — даже 
через тридцать с лишним лет после исхода из России «па-
рижан» той эпохи. И если судьбы этих людей часто разби-
вались, как породистые лошади в прыжке, о неизбежный 
«языковой барьер», об отсутствие стационарного русско-
го театра в Париже, о невозможность создать устойчивую 
труппу, — русские актеры, оправившись от поражения, 
делали все новые попытки!

Иногда — очень успешные.
Я помню многих русских артистов в Париже 

1940-х — 1950-х. Помню Григория Хмару — не раз ви-
дела его на сцене в русском театре, и он часто приезжал 
к нам со своей гитарой.

Хмара был очень талантливым актером, бывшим 
студийцем МХТ, играл еще в легендарном «Сверчке 
на печи» и в «Пушкинском спектакле», уже мною упо-
мянутом, — Председателя в «Пире во время чумы». Ду-
маю, что это была совершенно его роль и что был он 
там великолепен!
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Григорий бежал из России, пешком через Польшу, 
к своей возлюбленной — знаменитой «ведетте» немо-
го синема Асте Нильсен. Попав в Берлин, Хмара стал 
известным актером кино, в 1923 г. сыграл Раскольни-
кова (он был очень хорош — мужественной, хмурой 
красотой).

Но когда немое кино было вытеснено звуковым, 
из-за сильного акцента его дела не пошли. Григорий за-
рабатывал в Париже пением в кабаре и участием в спекта-
клях русского театра. Его спутницей в те годы была актриса 
Лиля Кедрова — кузина певицы Наташи Кедровой, очень 
музыкальная, с очаровательным голосом и смехом.

Они производили вместе странное, даже дикое впе-
чатление: артистическая богема, да и только! Когда они 
пели «Две гитары», Хмара вдруг хватал Лилю за волосы, 
она вырывалась — и начинала танцевать.

С Пьером Брисом в спектакле «Парижане»
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Я считала Хмару безумцем — но актер он, что ни го-
вори, был великолепный!

Позже он женился на Вере Вольман, киножурна-
листке русского происхождения, и стал театральным 
режиссером. С возрастом сделался намного спокойней: 
рассудительная, красивая, какая-то очень русская Вера 

сама всегда все делала правильно и благотворно повлия-
ла на него.

Хмара бросил пить и поставил около двадцати впол-
не успешных спектаклей. Он был одним из тех режис-
серов (чаще — русских по происхождению, выходцев 
из эмиграции «первой волны»), которые смогли привить 
французам вкус к Чехову.

Артистическая карьера Лили Кедровой достигла пика 
в конце ее жизни. Ее прославил фильм «Грек Зорба»: она 
в нем сыграла мадам Гортензию (и получила «Оскара» 

Участники спектакля «Парижане»
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за роль второго плана). Был еще такой фильм Хичкока 
«Разорванный занавес», где Лиля снялась в роли поль-
ской графини, после войны попавшей в ГДР и пытав-
шейся эмигрировать в Америку с помощью новоявлен-
ного спонсора — американского шпиона (его играл Пол 
Ньюман). Затем Лиля вышла замуж за молодого режис-
сера Пьера Вальда. Поставила в Нью-Йорке «Вишневый 

сад», очень успешно сы-
грав Раневскую. Скон-
чалась она в Канаде.

Помню Петра Ша-
рова, еще одного быв-
шего актера Пражской 
труппы МХТ, ставшего 
в эмиграции довольно 
известным режиссером. 
Я видела в Дюссельдор-
фе его постановку «Ре-
визора», оформленную 
Мстиславом Валериано-
вичем Добужинским, — 
это был шедевр!

Шаров долго жил 
в Голландии и ознако-
мил голландскую теа-
тральную публику с ме-

тодикой Станиславского и с чеховским репертуаром. Он 
часто бывал у нас на репетициях, хотя нельзя сказать, 
что Шаров был близок с Греч и Павловым (между ар-
тистами всегда есть какая-то кость — каждый думает, 
что он больше, выше, умнее; так было всегда и всегда 
будет).

Но — сотрудничали, дружелюбно и плодотворно.
Дружба с Димитриевичами, конечно, сложилась 

у меня не случайно: цыганское пение играло большую 

Киноактриса Лиля Кедрова в кадре 
из фильма «Грек Зорба» 
в роли мадам Гортензии
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роль в моей жизни. Их романсы я хотела петь, кажется, 
всегда. Цыганские певцы, танцоры, хоры присутствова-
ли и в Харбине моего детства — но я была слишком мала 
и не успела их услышать.

Уже в Париже, когда мне было пятнадцать-
шестнадцать лет, я сказала маме, что мечтаю брать уроки 
цыганского романса. Известный Володя Поляков стал 
моим учителем. А Сережа Поляков, впоследствии зна-
менитый художник, тогда аккомпанировал брату. Мы 
остались друзьями навсегда.

Надо отметить, что Володя и Сережа Поляковы при-
надлежали к знаменитой династии цыганских певцов 
Поляковых, были племянниками певицы Насти Поля-
ковой. И, напротив, они не были, как думают некото-
рые, родственниками Марины Влади. Три сестры По-
ляковы — Марина, Ольга и Таня — к цыганам не имели 
никакого отношения. Но и с этими Поляковыми меня 
связывали добрые отношения: все три сестры выступали 
в спектакле «В гостях у Людмилы Лопато»…

Цыганские песни раскидывают над слушателем, 
точно цветастый шатер, свою дивную атмосферу. Рус-
ские романсы скромнее и нежнее, для них очень важны 
слова и то, сколько сердца вложено в такое пение. Хотя 
при этом исполнители русских романсов, как правило, 
всегда проходят хорошую школу, а цыгане поют и тан-
цуют стихийно: как рождаются на свет — так и начи-
нают.

Очень хорошо помню, как пел русский шансонье, 
аристократ по происхождению, Дима Усов. Коронны-
ми у него были два романса — «В темном зале сейчас 
только плакал рояль…» и «Мое сердце плачет для вас…». 
Каждый раз он выходил на сцену кабаре, пряча в рука-
ве стакан коньяку. Жена Усова, милейшая русская дама, 
очень его любила — и это она, вместе с компаньонами, 
открыла ресторан «Динарзад».
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Увы! Нис кем из этих талантливых людей встречать-
ся на репетициях, вместе работать в труппе мне более 
не довелось. «Русский франкофонный театр» создать мы 
не сумели. Зато у нас возникла другая идея.

Комментарии

Григорий Хмара — Хмара Григорий Михайлович (1888–

1970), артист театра и кино, режиссер. Был принят в МХТ в ав-

густе 1910 г., вместе с С. В. Гиацинтовой и А. Д. Диким. Участник 

спектакля Первой студии МХТ «Сверчок на печи» (Кучер Джон) 

и экранизации спектакля (1915). В 1915 г. в пушкинском спекта-

кле Художественного театра играл Председателя в «Пире во вре-

мя чумы». Снимался в немых фильмах. Эмигрировал в 1920 г. 

В Берлине снялся в фильмах «Падение» (1922), «Раскольников» 

(1923), «I. N. R. I.» (1924), «Живые люди» (1925), «Женщина 

без огня» (совместно с Астой Нильсен, 1925), «Преступление 

Веры Мирцевой» (1927), «Атлеты» (1928), «Крестный путь кня-

гини» (совместно с Николаем Лариным, 1928), «Гедда Габлер» 

(совместно с Астой Нильсен, 1928), «Сильный человек» (1928), 

«Человек, который убил» (1931), «Человек без имени» (1932), 

«Черный гусар» (1932).

В Париже много работал в кино, вплоть до конца жизни. 

В 1934 г. в «Русском театре», созданном в Париже по инициа-

тиве И. И. Фондаминского, поставил пьесу Р. Б. Гуля «Азеф» 

(инсценировку одноименного романа) и сыграл роль Бориса 

Савинкова. Ставил с русскими труппами Парижа пьесы Шек-

спира, Стриндберга, Горького («Мещане»), играл в них (особен-

но много — в 1960-х). Литератор, мемуарист, сотрудник газеты 

«Русские новости».

Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого 

кино.

Лиля Кедрова — Кедрова Елизавета Николаевна (1910–

2000), актриса театра и кино, дочь Н. Н. Кедрова, основателя 
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«Кедровского квартета». В Париже начинала сценическую ка-

рьеру как характерная актриса. Позднее, в кино, выступала, 

как правило, в амплуа жертв. Международную известность ей 

принес фильм «Грек Зорба» (1964). Была женой французского 

режиссера Пьера Вальда.

Пол Ньюман — Ньюман Пол Леонард (р. 1925), американ-

ский киноактер.

Петр Шаров — Шаров Петр Федорович (1886–1969), актер 

МХТ, член «качаловской группы» и Пражской труппы МХТ. 

Позднее драматический режиссер в Дюссельдорфе. В 1927 г. по-

ставил спектакль «Ревизор» со сценографией М. В. Добужинско-

го. «Спектакль <…> имел очень большой успех. <…> И я счи-

таю этот спектакль не хуже Худож<ественного> театра. <…> 

Я очень уважаю Ш<арова> как режиссера, и это была большая 

радость с ним работать», — писал Добужинский после премье-

ры. В 1928 г. в Дюссельдорфе Шаров и Добужинский осуществи-

ли постановку трагедии Г. Э. Лессинга «Натан Мудрый».

Позднее Шаров работал в Голландии, сыграл огромную 

роль в знакомстве голландского зрителя с драматургией Че-

хова.

Три сестры Поляковы, Марина, Ольга и Таня — Марина: см. 

Влади Марина, Таня: см. Версуа Одиль, Ольга: см. Байдарова-

Полякова Ольга, французская актриса.



Людмила Лопато в зимнем костюме, отороченном норкой. 
Париж, начало 1960-х гг.
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Дело моей жизни, 
«Русский павильон»

После неуспеха «Парижан» Джонни, который финанси-
ровал постановку, сказал: «Людмила, у нас осталось мало 
денег, надо придумать что-то другое…»

Мы погрустили, поужинали и пошли спать. А утром 
вдруг в голове блеснуло: русский ресторан! Я всегда лю-
била многолюдье и умела создавать атмосферу. Джонни 
засмеялся: «Давай попробуем».

Джонни нашел место на рю Лористон, 4, на углу 
авеню Виктор Гюго. Два шага от Триумфальной арки, 
очень удобная квартира наверху, над рестораном. 
И к тому же — место, уже отмеченное и судьбой, и пари-
жанами: раньше там находилось ателье очень известно-
го фотографа. Начались работы. Парижский подрядчик 
Борис Каныбеев, сводный брат пианиста Юрия Букова, 
имел своих рабочих, славился распорядительностью. 
Тем не менее отделка длилась полгода или даже восемь 
месяцев.

Но и это прошло. 5 ноября 1961 года открылся «Рус-
ский павильон»!

В газетах появилось объявление: «Людмила Лопато, 
которой мы аплодировали в “Динарзад”, теперь прини-
мает и поет у себя — на обедах и ужинах в ресторане 
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“Русский павильон”!» Как важны для моей жизни эти 
четыре строки — я еще и не подозревала.

Второе, расхожее название ресторана было «У Людми-
лы». Голубые стены, красный бархат, розовые лампочки 
на каждом столике (столиков было 23 или 24, не помню 

точно). Вокруг всей залы — удобные диваны, на стенах — 
картины русских художников. Часть полотен перешла 
ко мне из семьи великого князя Бориса Владимировича. 
И оформлять зал отчасти помогал Рашевский, брат кня-
гини Зинаиды Сергеевны, жены Бориса Владимировича. 
Он был весьма известен в Париже и на курортах Лазур-
ного берега. Жил каждое лето в «Отель де Пари» (бес-
платно, так как он знал бесконечное количество «персон 
грата», умел привлекать к себе людей — и вокруг него 
всегда вращалось общество). Был женат на американской 
миллионерше леди Астор. Жить умел на редкость прият-
но и вальяжно! Я знала его не очень близко, но в памяти 
остался симпатичный, остроумный господин, вниматель-

Людмила в интерьере своего ресторана на улице Лористон. 
Париж, 1960-е гг.
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ный к красивым богатым дамам. При всем природном 
легкомыслии, когда Рашевский к кому-то действительно 
хорошо относился, он был прекрасным другом.

После смерти великого князя Зинаида Сергеевна 
осталась одна. И, так как она очень любила своего бра-

та, они поселились вместе в ее доме на рю Фезандри. 
Там висели знаменитые картины — главным образом 
русских художников. Была старинная мебель, чудесный 
рояль. Бунчук, личный мажордом Рашевского, заведо-
вал хозяйством в доме. И когда приглашали ужинать, 
на столе была вся прелесть русской кухни.

В 1960 году Зинаида Сергеевна вышла замуж за Ко-
стю Джанумова (он был красив, пел и играл на гитаре). 
Они ездили в Америку, где все газеты кричали, что вдова 
великого князя вышла замуж за плейбоя!

Прошло время. Джанумов и Рашевский вместе по-
ехали в гости в Испанию, к князю Багратиону (тому, 
на дочери которого был женат великий князь Владимир 

Именитые посетители ресторана «Русский павильон»: вторая 
слева — госпожа Деви Сукарно, супруга президента Индонезии
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Кириллович). Они вышли в море на яхте — и Джанумов 
внезапно утонул.

Вероятно, он хотел нырнуть, но произошел несчаст-
ный случай.

Хотя это не вполне очевидно.
Еще через какое-то время Зинаида Сергеевна вышла 

замуж в третий раз, за некоего чешского господина (я его 
видела дважды или трижды). Вскоре она очень серьезно 
заболела; когда я приходила ее навестить, все повторяла: 
«Людмила, берите, берите русские картины в ваш ресто-
ран! Как будет красиво… И я мысленно буду с вами».

На потолке ресторана была шкура белого медведя 
(мой брат привез ее из Сибири и рассказывал, что он сам 
этого медведя убил, но я всегда думала, что это чистая 
фантазия). На самом видном месте — картина Лапшина 
«Москва».

Я увидела впервые это полотно еще девочкой, когда 
мы с мамой были в Биарицце, в гостях у архитектора 
Минаша — отца художницы-графика Жени Минаш. 
И еще тогда влюбилась в картину! А много лет спустя 
мне позвонили и спросили, не хочу ли я ее купить. Мы 
с реставратором князем Эристовым немедленно отпра-
вились за ней. Глебушка Эристов потом привел полотно 
в полный порядок.

Посетители входили. Оглядывались, удивлялись, 
восхищались. Тут же выпивали рюмку водки, которую 
предлагала всем входящим прелестная барышня в рус-
ском костюме с кокошником.

Персонал был большой. Княгиня Марина Дадиани, 
урожденная Амилахвари, занималась гардеробом гостей. 
Старый барон Леонид Ламсдорф ведал шампанским. 
У него дрожали руки, но клиенты его обожали! Князь 
Миша Шервашидзе был метрдотелем, я принимала го-
стей. Были еще пять или шесть русских гарсонов, все но-
сили голубые рубашки-косоворотки с темно-бордовыми 
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поясами. А в первый вечер, не сговариваясь, крестились 
перед тем как выйти к гостям, потому что зал был пере-
полнен.

Первое меню нам составил и стал у нас шефом Сер-
гей Сергеевич Залогин, бывший царский и лучший рус-
ский повар в Европе тех лет. Он помогал нам выбирать 
посуду и оборудование, был очень культурный и милый 
человек и изумительный мастер. Делал неподражаемые 
кулебяки, блины и пирожки! Он сам был знаменито-
стью, знатоки шли ужинать «на Залогина», как ходят 
в театр на спектакль с примадонной. Конечно, он был 
очень дорогой «ведеттой». Не только из-за стоимости его 
труда. Он был весьма строг к поставщикам, к выбору 
продуктов. Телячьи котлеты? Только из самого лучшего 
мяса! И так — во всем. Увы, Залогин работал у нас не-
долго. Теперь я жалею об этом: он любил ресторан, он 
его создавал… Впоследствии я двадцать лет мучилась, 
выбирая поваров, — и ни один француз не готовил так, 
как Сергей Сергеевич.

Он ушел от нас в результате недоразумения — одна 
клиентка ресторана пожаловалась вечером, что мясные 
пирожки были сладковаты. А Залогин страшно обидел-
ся. Бросил ресторан на пять дней, затем вернулся, по-
просил расчет.

Никогда уже нам не удавалось предложить такую 
кухню, как тогда. И Сергей Сергеевич после этого совсем 
перестал работать (он был уже очень немолод). А уйдя 
на покой, вскоре умер…

Перед открытием я страшно волновалась. Все служа-
щие мне прислали корзину цветов: «Бон шанс, Людми-
ла!» Рашевский сказал: «Не бойтесь, я устрою вам пре-
мьеру!» и привез весь Париж: Бурбонов, Полиньяков, 
русских князей, знаменитостей. У нас и позже бывали 
Юсупов, Голицын, Шереметевы, княгиня Зинаида Ро-
манова.
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Каждый, кто пришел в «Русский павильон», получал 
тарелочку с мягкими, еще теплыми пирожками — не-
большими, на один укус, шедеврами «залогинской руч-
ной работы». Водка уже стояла на столе, в деревянной 
матрешке. Шампанским занимался барон Ламсдорф.

В то время стоимость франка была совершенно дру-
гой. И цены были смешные. Какие-то 30–50 «тех» фран-
ков стоил обед, за который сегодня платят 500.

Оркестр Валентина Билинского был очень хорош. Со-
лировали Шарль Шалян и Марк Лючек. Потом пела я.

Люди иногда танцевали. Подчас на эстраду выходили 
известные артисты или другие знаменитости; выясни-
лось, например, что главный редактор The Times чудесно 
поет венгерские песни. Однажды вышел из-за столика 
и играл для нас знаменитый скрипач Иври Гитлис.

В 1960-е годы из Бухареста ко мне в ресторан при-
езжала известная русская певица Алла Баянова и высту-
пала у нас несколько раз.

Силой «Русского павильона» был его домашний дух 
(домашний — в изысканном, старинном смысле), уют 
гостиной или музыкального салона, где у каждого, зна-
менитого или неизвестного, была возможность показать 
свои таланты и принять участие в общей радости. И это 
нравилось всем!

Ночи летели, одна за другой, полные романтизма. 
И, говорят, незабываемые.

По ком, по ком душою ты страдаешь,
По ком, по ком вздыхаешь ты тайком,
По ком, по ком ты слезы проливаешь?
А-ах… и утираешься 
— тайком
 — кисейным рукавом…
Зна-ать, судьба, судьба моя такая,
Что с посты-ылым шла я к венцу.
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Знать, уж судьба такая, доля злая,
А-ах… а слезы катятся по белому лицу…

Не знаю, помнят ли в России этот старый романс. 
Но в «русской шкатулке» возле Елисейских полей он был 
бережно сохранен.

Я любила его и часто пела в те вечера в моем «Рус-
ском павильоне».

Парижские репортеры в те дни писали:
«И вот — Людмила Лопато, со всеми ее талантами — 

собеседницы, певицы, пианистки, хозяйки вечерних 
праздников, но также и композитора.

Людмила после своего прохода между столика-
ми с русской народной песней становится загадочна, 
как сама мечтательность, сама нежность. В ее манере 
держаться теперь нет ни тени скетча. И если вы ее по-
просите, она споет вам “Под солнцем Прованса” на свою 
собственную музыку… (А слова к этому романсу напи-
сал мой первый муж Никита. — Л. Л.)

Вы полюбите эту среду, этот воздух, в котором 
так много смеха и совсем чуть-чуть степной дикости, 
древнего цыганского плача, радости ночей и дневной 
муки. И еще в этом воздухе (те, кто знает русские ка-
баре, поймут) — больше изысканности, чем в других 
местах.

Привносят эту ноту, помимо самой Людмилы, Мо-
рис Лашамп со своей скрипкой, Алеша и Шалян с их ги-
тарами. Шалян великолепен — попросите-ка его сыграть 
“Облака” Джанго Рейнхардта, эту волнующую классику, 
такую близкую, навевающую каждому на память какой-
то отъезд, какое-то бегство.

Алеша поет высоким голосом, в котором так много 
нежности его народа, — и мы вновь куда-то перенесе-
ны, горько очарованы памятью о прежних, давних чьих-
то бегствах и исходах…
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Возвращается Людмила — и с ней ее веселье, ее три-
умф! Шампанское с паприкой, охлажденное в снегу…»

«Очаровательная, неодолимо притягательная, экс-
центричная Людмила приходит к нам со своими взры-
вами смеха и своими песнями, чтобы вселить надежду, 
что праздник еще не кончился. Среди всех ночных рус-
ских ресторанов ее маленькая “бонбоньерка” остается 

самой верной этому 
стилю и духу…»

«С каким удоволь-
ствием мы открыли 
для себя ресторан, 
основанный Людми-
лой Лопато в двух 
шагах от Триумфаль-
ной арки! У Людмилы 
проходят восхититель-
ные вечера. Все русское 
оживает здесь — на-
чиная со швейцара 
в галунах у входа, 
цыганского оркестра 
и до приветствия хо-
зяйки дома: когда она 
садится к фортепьяно, 
мы узнаем и вспоми-
наем талантливую 

артистку, которой аплодировали прежде в “Динарзад”. 
Еда высшего качества: блины с икрой, ягненок на вер-
теле, котлеты по-киевски… Обедают по преимуществу 
с шампанским, хотя и винный погреб Людмилы подо-
бран искусно. Мы вдумчиво дегустировали рафиниро-
ванное меню — от крошечных пирожков и корнишонов 
до мороженого с сюрпризом на десерт. В Париже труд-
но выдвинуть вперед новый ресторан. Но успех венча-

Людмила в парчовом платье. 
Париж, 1965 г.
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ет Людмилу, потому что она очаровательная маленькая 
особа, полная грации, у нее много друзей, и общение 
здесь — самое редкое и ценное… Элегантность и хоро-
ший тон ресторана “Русский павильон” — достойны 
салона»…

«Если вы мечтаете тайно о вечере в русском каба-
ре, со скрипками, закусками и балалайками, — обяза-
тельно зарезервируйте столик у Людмилы. В рестора-
не на первом этаже, обитом красным бархатом, тепло, 
как в доме со скатертями и кружевом, с портретом Ека-
терины Великой на стене, напротив вида заснеженного 
Санкт-Петербурга (оба полотна — из личной коллек-
ции хозяйки ресторана). Эта изысканная дама в мусли-
не и жемчугах встречает вас, точно гостей собственного 
дома. В полночь она садится к фортепьяно и воскрешает 
мелодии старой России. Два русских, действительно рус-
ских музыканта аккомпанируют ей…»

И наконец, газета Le Monde — краткий обзор исто-
рии русских ночных ресторанов Парижа: «Со времен по-
койной “Летучей мыши” и “Княжеских ночей” русские 
кабаре всегда имели успех в Париже. Вскрики цыганских 
скрипок и казачья пляска, блины, шашлык и водка вно-
сят неопределимо-экзотическую ноту в ночную жизнь. 
“Тарас Бульба” старается изобразить степную вольницу, 
“Карлов” — повторяет “Тараса Бульбу” на Левом берегу. 
“Шехерезада”, благородный предок, остается неизмен-
ной в своей пещере “Тысяча и одной ночи”, совершенно 
как во времена Полковника. (Создатель “Шехерезады” 
полковник Нагорнов, редкостный поклонник шампан-
ского, впоследствии основавший “Динарзад”. — Л. Л.)

Жак Пасоли, корсиканец, уроженец департамента 
Шер, император парижских ночей и соперник знаме-
нитой Елены Мартини, также правит двумя русскими 
кабаре, “Звезда Москвы” и “Царевич”, что ему позволяет 
использовать в том и в другом месте своих артистов — 
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старых “белых русских” (таких как Виктор Новский) 
и молодых советских (таких как Жан Татлян).

Самое роскошное, самое боярское из русских каба-
ре — “Распутин”, заведение Елены Мартини, с его дву-
мя оркестрами и увеселениями. Самое камерное и пре-
лестное — “Русский павильон”, где царствует Людмила 
Лопато, самая русская из всех парижанок, самая очаро-
вательная парижанка из всех русских, спектакль одной 
актрисы сама по себе. И у нее очень вкусно кормят!»

Комментарии

Картина Лапшина «Москва» — Лапшин Георгий Алексан-

дрович (1885–1950), участник «салонов независимых» (1925–

1940). Оформил в 1935 г. «Сказание о невидимом граде Китеже» 

для «Опера-комик», делал декорации для «Фоли-Бержер» и ка-

баре «Сезам» в Монте-Карло.

Минаш — отец художницы-графика Жени Минаш — Минаш 

Сима Исаакович (1877–1945), петербургский архитектор. Хад-

жи — Минаш Евгения Самойловна (1907–1972) в 1957–1960 гг. 

оформила библиофильское издание «Камасутры». В 1963 г. по-

лучила Большой приз изящных искусств г. Парижа.

Иври Гитлис — скрипач, эмигрант из Риги, живет в Пари-

же, до этого жил в Израиле. Работал с Менухиным, Баренбой-

мом, Мильштейном.

Алла Баянова — Баянова Алла Николаевна (р. 1914), русская 

певица, исполнительница романсов и народных песен. В ран-

нем детстве была увезена родителями в эмиграцию. В 1927 г. 

в Париже дебютировала в кабаре «Казанова». Пела в ресторане 

«Большой московский эрмитаж» в одной программе с А. Вер-

тинским, высоко ценившим дарование столь юной певицы. 

Гастролировала в Ницце, Афинах, Белграде, Каире, Бейруте. 

С середины 1930-х гг. жила и выступала по преимуществу в Бу-
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харесте. Творческий путь описан ею в книге «Гори, гори, моя 

звезда» (Тамбов, 1994). С 1989 г. живет в Москве.

«Облака» Джанго Рейнхардта — Рейнхардт Джанго (р. 1912), 

король американского свинга.

Жан Татлян (р. 1943) — эстрадный певец. Родился в Гре-

ции, в армянской семье, которая позднее переселилась в СССР. 

Дебютировал в Ленинграде в начале 1960-х, много концертиро-

вал, в СССР было продано 50 млн его пластинок. С 1971 г. в эми-

грации, в Париже пел в кабаре «Распутин» и «Звезда Москвы», 

в США — в крупнейших казино Лас-Вегаса, держал ресторан 

на 64-й улице Нью-Йорка. В 1990-х вновь стал концертировать 

в России.

«Распутин» — парижский ресторан. Открыт в 1966 г., при-

надлежит Елене Мартини.



Людмила Лопато в шубе из рыси работы Дома моды «Кристиан Диор». 
Париж, 1960-е гг.
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Глава двадцать четвертая

Я не знаю точно, 
как соз дать успешный ресторан

Так продолжалось двадцать лет. «Русский павильон» стал 
местом, необходимым Парижу. Нас полюбили посоль-
ства, Дома высокой моды, парфюмерные фирмы. Часто 
бывали банкеты после концертов, гастролей и премьер.

Я была довольна. Джонни, по горло занятый органи-
зацией дела, тоже. Наши милые служащие, представьте, 
тоже — и подолгу работали у нас.

И, наконец, публика явно получала удовольствие.
Иногда знаменитые пианисты или скрипачи прихо-

дили поужинать случайно или попадали на банкет, а по-
том возвращались и даже играли у нас.

Самой милой чертой «Русского павильона» (и моей 
гордостью!) было то, что посетители почти всегда воз-
вращались к нам и приводили своих друзей. Видимо, 
такой был воздух в этом зале с розовыми абажурами 
на столах.

Фредерик Кастет, очень известный в Париже той 
поры дизайнер мехов, устраивал у нас вечера Дома Дио-
ра на семьдесят-восемьдесят человек. Он сам занимался 
оформлением «Русского павильона»: завешивал стены 
соболями, норками, шиншиллами, лисами и расставлял 
везде цветы — было очень красиво. Гостей встречали, 
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как юные хозяйки, манекенщицы Диора, одетые в луч-
шие вечерние платья своей фирмы. Множество знаме-
нитых клиенток Кастета — и София Лорен, и графиня 
Парижская, супруга графа де Бурбона, потомка свер-
гнутых королей, местоблюстителя французского пре-
стола, и мадам Помпиду — бывали на этих вечерах, где 
все старались затмить друг друга (общий блеск не буду 
и описывать)…

Главный парфюмер Дома Диора всегда говорил сво-
им манекенщицам: «Учитесь у Людмилы шарму и уме-
нию принимать гостей!»

Много вечеров устраивали у нас Дом Магги Руфф, 
Жан-Луи Шерер, Дом «Ланвен», Жак Хейм, г-жа Сизмек, 
владеющая теперь Домом Валентино.

В один из первых вечеров я пригласила господина 
Христиана Мило. Он был серьезный и известный ку-
линарный критик, автор «Кулинарного гида» по Пари-

В кругу гостей ресторана: вторая слева — мексиканская кинозвезда 
Мария Феликс, крайний справа — дизайнер моды Фредерик Кастет



Глава двадцать четверта я. Я не знаю точно, как создать.. .

269

жу. Это очень важно для рестораторов: если попадешь 
в «Кулинарный гид», все к тебе приходят.

В тот вечер зал был переполнен, но я ему оставила 
столик. Вот уже десять часов… Одиннадцать… Грозного 
критика все нет. Ко мне подошла какая-то дама, спро-
сила, почему пустует этот стол. Я была вынуждена объ-
яснить, что жду одного журналиста (до сих пор помню, 
как она на меня посмотрела).

Вдруг из угла мне помахал господин, который при-
шел в мой ресторан в первый раз. Я подошла. «Позвольте 
спросить, кого вы ждете?» — «Мсье Мило», — отвечаю. 
А он говорит: «Это я. Уже час сижу здесь». О Боже…

Я ведь подошла к нему, как ко всякому новому по-
сетителю, когда он только появился. И спросила: «Хо-
тите селедки?» Он удивился, но сказал: «Да». — «Может 
быть, и котлеты по-киевски?» — «Да, да, пожалуйста». 
Когда же я узнала, что этот скромный незнакомец и есть 
Мило, то пришла в ужас, потому что кулинарным кри-

Музыканты ресторана Людмилы 
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тикам всегда стараются предложить самое роскошное 
и дорогое (икру, например).

Но после этого он написал о ресторане замечатель-
ную статью: «Можете спокойно идти в “Русский пави-
льон” — вас никто не будет “нагревать”». Это была от-
личная реклама — я до сих пор ему благодарна.

«Господа, начинайте с тихого вальса, чтобы людям 
не приходилось сразу есть с невероятной быстротой, — 
говорила я своим музыкантам. — Под медленную музы-

ку ужинают с удоволь-
ствием, неспешно раз-
говаривают. Ритмичная 
вынуждает быстрее 
есть, и вечер заканчи-
вается после десерта».

У меня был свой 
столик (всегда кто-
то был приглашен, 
было приятно по вече-
рам видеть рядом дру-
зей). Но заниматься 
клиентами это не ме-
шало. Когда я выходила 
петь, всегда говорила: 
«Какая публика!»

И говорила, пра-
во же, совершенно ис-
кренне.

Я гордилась тем, что к нам не раз приходил Феликс 
Юсупов. Он и в начале 1960-х был так же красив, изыс-
канно одет, как в давние годы, когда я впервые его увиде-
ла. Никогда больше я не встречала человека с такой фи-
гурой и осанкой! Однажды, когда он был у нас, пришла 
поужинать после гастрольного спектакля труппа Киров-
ского балета. Их привел известный импресарио Томази. 

М.Ю. Лермонтов
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Не знаю, он ли сказал 
артистам, кто этот го-
сподин, или узнали 
сами, но у танцоров 
загорелись глаза: «Вот 
этот старик убил Рас-
путина!»

Я спросила: «Князь, 
можно молодым лю-
дям подойти к вам, по-
просить автограф?» — 
«Конечно, графинюш-
ка!» — так он меня 
в шутку называл.

Боже, как они смо-
трели на Юсупова! 
Точно какой-нибудь 
мифический «гений 
места», призрак старо-
го Петербурга возник из сумерек у них на глазах, чтобы 
поужинать за соседним столиком «Русского павиль-
она».

К нам приходил и Жозеф Кессель, французский пи-
сатель русского происхождения, автор романа «Княже-
ские ночи». Член Французской академии, он жил среди 
цыган. И у них научился есть — медленно, с хрустом, 
при стечении публики — стеклянные стаканы.

К счастью, у меня в ресторане он их никогда не ел.
Бывал у нас Эрте, которого я упоминала раньше, — 

талантливый декоратор. У него было прозвище «Бабуш-
ка», он ходил в парике, пудрил нос, украшал галстук эле-
гантной заколкой и носил костюмы-тройки, застегнутые 
на все пуговицы, благо позволяли рост и талия. Он про-
жил в Париже около восьмидесяти лет, приехав из Пе-
тербурга еще до начала Первой мировой войны, и его на-

Балерина и киноактриса Людмила 
Черина. 1980-е гг., Париж
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стоящее имя было Роман Тыртов. А Эрте — псевдоним, 
составленный из первых букв имени и фамилии.

Я купила несколько его рисунков 1940-х — 1950-х го-
дов, но не у него, а у своего друга, коллекционера Володи 
Хоффмана. Володин отец Ростислав, директор «Женес 
музикаль» и известный историк, выпустил в свет мою 
первую пластинку.

Наряду со старыми близкими и заочными знакомы-
ми в ресторане стали бывать совершенно новые люди.

В 1961 году в Париже остался Рудольф Нуреев. Он 
очень подружился с Наташей, сестрой Никиты, моего 
первого мужа. И приходил к нам в течение долгих лет.

В мой ресторан часто приходили художники Борис 
Зеленин, Николай Дронников, Вильям Бруй, Иван Пу-
телин, Олег Целков.

Завсегдатаи ресторана Людмилы императрица Ирана Сорайя 
на новогоднем вечере. Фотография Сержа Лидо. Париж, 1970-е гг.
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Я очень люблю семью Целкова! Мать актрисы Тони 
Целковой, жены художника, Лидия Федоровна Пипчук, 
делала для «Русского павильона» изумительные пельме-
ни. Она сама пришла с ними ко мне, принесла на пробу. 
И я немедленно попросила ее лепить их для нас.

Лидия Федоровна была военной летчицей, а затем 
воспитательницей в детском саду в Полтаве. Замечатель-
ная дама! Она так и не овладела французским языком 
и объяснялась с бакалейщиками с помощью мимики 
и жестов, но пельмени и песни под русскую гитару стали 
символом ее жизни в Париже.

У меня есть несколько картин Зеленина, он часто бы-
вал у нас с женой. Путелин пел у меня одно время, сейчас 
сделал большую карьеру (этого следовало ожидать, он 
талантливый человек, совместивший голос и художе-
ственный дар, что редкость).

Хорошо помню мать Михаила Шемякина, Юлию Ни-
колаевну Предтеченскую, бывшую актрису Ленинградско-
го театра Акимова и советскую кинозвезду 1930-х годов. 
Муж ее был полковником, после войны они жили в Гер-
мании и Риге. Позже она руководила кукольным театром 
в Воркуте. А когда ее сын Миша оказался за границей, мама 
поехала к нему, за что Юлию Николаевну очень корили 
военные сослуживцы покойного мужа. Ее пугали тем, 
что она никогда больше не увидит «шестую часть суши».

Однако, естественно, после перестройки Юлия Нико-
лаевна возвращалась. И недавно скончалась в Нью-Йорке, 
в гостях у собственного сына.

Шемякин дружил с еще одной моей посетительницей, 
Диной Верни, галеристкой и моделью Аристида Майоля 
и Анри Матисса. Дина Верни основала музей в Париже, 
сейчас он хорошо известен.

Однажды в ресторан ко мне пришла советский ми-
нистр культуры Екатерина Фурцева со своим добрым 
приятелем, французским импресарио и мужем балери-
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ны Ирины Бароновой, сыном Станиславского (Фурцева 
этого импрессарио обожала). Я предложила министерше 
семгу. А Фурцева ответила: «Нет, мне лососину». В тот 
вечер у меня пела певица Ольга Потемкина — Фурце-
вой очень понравилась ее длинная русая коса. Но меня 
госпожа министерша явно невзлюбила!

Очевидно, из-за семги. Лососина ценнее и дороже.
В разные вечера, в разные годы бывали: Джина Лол-

лобриджида, Софи Лорен, Вирна Лизи, Анна Маньяни, 
Людмила Черина, Наталия Макарова, хореографы Вале-
рий Панов и Владимир Деревянко, мексиканская кино-
звезда Мария Феликс, Роми Шнайдер, Мишель Морган, 
Майкл Кейн, Питер О’Тул, Питер Устинов и его сын, пи-
сатели Ромен Гари и Жозеф Кессель, Ален Делон, Роман 
Полански, Жан Маре, Теренс Янг, Жорж Чеко, югослав-
ская певица Вука, Витторио де Сика, Жан-Поль Бельмон-
до, скульптор Сезар, шахиня Сорайя, композитор Косма, 
Арманд Хаммер, испанская певица и актриса Надя Ло-
пез, известный французский киноактер Лоран Терзиефф, 
Шарль Азнавур, Сергей Михалков, Илья Глазунов, Мстис-
лав Ростропович, многие, многие…

Частым гостем был наследник престола Марокко, 
будущий король Хасан Второй. Его сестра Айша, посол 
Марокко в Лондоне, приходила с мужем, а то и со всей 
свитой. И брат, и сестра любили мое пение и мои пла-
стинки.

Как и вначале, я часто пела в своем ресторане. В Le 
Monde появилась рецензия Куртина: «Людмила — боль-
шая, настоящая русская и цыганская певица. Славянская 
душа? Вот она! Нежная, сумасшедшая, дерзкая, насмешли-
вая, дикая и божественно женственная, самая русская из па-
рижских певиц, самая парижская — из всех русских…»

Чаще других появлялись, конечно, мои друзья разных 
поколений. Юный Даниэль Варсано праздновал у нас свое 
восемнадцатилетие (среди его гостей были внук де Голля, 
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внук Дассо, ведущего французского авиаконструктора, 
знаменитая пианистка, профессор Парижской консерва-
тории Магда Тальяферро, известные артисты).

Даниэль сел к роялю, играл Шопена. Я подошла 
к нему, он спросил: «Как вы думаете, стану я когда-
нибудь пианистом?» Я сказала: «Думаю, да…» С тех пор 
мы стали большими друзьями, а юноша, как известно, 
сделался знаменитым музыкантом.

Его отец, Морис, был «сахарным королем» и, несмо-
тря на то что был некрасив внешне, оставался человеком 
большого шарма и ума. Я у них часто гостила, в их замке 
Вильфранш на юге Франции. Даниэль, к большому мое-
му сожалению, рано умер. Я очень грустила… С мамой 
Даниэля, Лидией Борисовной, мы дружны до сих пор.

Трогательное воспоминание: из Нью-Йорка приехал 
инженер Василий Лермонт и сказал, что долгие годы 
не может забыть ни мой голос, ни меня.

Ну что ж — я подарила ему свою пластинку. Любез-
ность за любезность…

Мы провели вечер вместе, пили, говорили — и я сама 
вновь была очарована. Были мы совершенно разные 
люди, но оба русские. Он любил, главным образом, себя 
и свои представления о жизни. А я, наоборот, люблю 
людей и свободу.

И все же Лермонт приходил каждый вечер. И моему 
сердцу были дороги эти разговоры. Время шло. Чув-
ства между нами становились все теплее. Однажды мы 
завт ракали в «Ритце». И вдруг я сказала себе: «Не хочу, 
не хочу…»

И написала Лермонту прощальные стихи:

Печальный был день и суровый,
Как твои
С поволокой глаза.
Укутав лицо
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В воротник бобровый,
Сказала я: — Ладно,
Прощай навсегда.

Помчались. Заискрились слезы,
Суетливо дрожала
В перчатке рука.
Разлетелись,
Рассыпались грезы,
Замутилась
От боли и горя душа.

Стихи опубликовала «Русская мысль». Позже я запи-
сала их на одну из своих кассет в виде мелодекламации. 
С Лермонтом мы больше никогда не встречались…

Кто еще приходил к нам?
Бывал, приезжая в Париж, композитор Никита Бо-

гословский. Я любила и пела его «Темную ночь», «Одес-
су», «Три года ты мне снилась», в эти вечера сам автор 
аккомпанировал мне.

Бывали, приезжая в Париж, русские харбинцы. 
И польская колония парижан — Януш Вакар с женой 
Галиной, Збышек Моравски, Войтек Сицински с женой 
Анной, Збигнев Носальски, принцесса Нинон Радзи-
вилл со своим мужем, промышленником Агояном. 
Все они любили русские песни, много смеялись и сами 
пели.

Иногда в вечерних городских газетах появлялась та-
кая вот бесхитростная светская хроника, как эта (France 
Soir от 9 мая 1963 г.):

«Жеральдина, королева Албании, в сопровождении 
сына обедала в “Русском павильоне” в обществе принца 
Наполеона и маркизы де Бретей. Меню: икра, котлеты 
по-киевски, сладкие пирожки по-украински, вино бе-
лое, вино красное и водка (в изрядных дозах)».
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«Русский павильон» оказался весьма успешной 
во всех отношениях идеей. Семь месяцев в году мы были 
открыты, пять — отдыхали. Это позволяло нам ходить 
в театры, путешествовать.

Конечно, во владении рестораном есть свои труд-
ности. И у нас их было немало. Но мы всегда вовремя 
получали кредит — и старались вернуть его как можно 
быстрей.

Я не могу объяснить, что нужно, чтоб ресторан стал 
успешен и любим. У меня нет и не было никакой систе-

Людмила перед вечерним выступлением. Конец 1960-х гг.
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мы. Я вела дело так, как всегда принимала людей дома: 
вот моя единственная идея. Если же я беру за это день-
ги — тем более обязана дать максимум удовольствия. 
И музыку, и пение, и чтобы каждому в этот вечер было 
хорошо — иначе зачем нужен ресторан?

У нас дома всегда были гости, так что я просто оста-
лась верна своим привычкам.

Но уроков никому давать не могу.

Комментарии

Жан-Луи Шеррер (р. 1935) — французский кутюрье.

Жак Хейм (1899–1967) — французский кутюрье. Его ран-

ние модели произвели сенсацию на знаменитой парижской 

выставке «Ар-деко» (1925), давшей название ведущему стилю 

дизайна 1920-х гг. В 1930 г. преобразовал меховое предпри-

ятие, унаследованное от родителей, в Дом моды. В 1930-х— 

1940-х гг. — один из ведущих модельеров Парижа, в 1958–

1962 гг. — президент Синдиката высокой моды.

Рудольф Нуреев — Нуриев (Нуреев) Рудольф Хаметович 

(1938–1993), артист балета, хореограф, дирижер. Солист Киров-

ского театра (1958–1961), в 1961 г. во время гастролей остался 

на Западе. Работал в Королевском балете Великобритании, гастро-

лировал с программой «Нуреев с друзьями». В 1985–1989 гг. — 

художественный директор балета парижской «Гранд-опера».

Николай Дронников (р. 1930) — художник, скульптор, 

книжный график. В 1974 г. эмигрировал из СССР во Францию. 

Известен как портретист, иллюстратор стихов Г. Айги, мастер 

малотиражной книги.

Олег Целков — Целков Олег Николаевич (р. 1934), худож-

ник, один из самых ярких представителей советского «нефор-

мального искусства». С 1977 г. живет во Франции.
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Екатерина Фурцева — Фурцева Екатерина Алексеевна 

(1910–1974), министр культуры СССР в 1960–1974 гг.

Ольга Потемкина — Ольга Владимировна Потемкина 

(1942–1993), парижская кабаретная певица, состояла в браке 

с исполнителем русских песен Марком де Лючеком.

Людмила Черина — настоящее имя Моника Чемерцина 

(р. 1924), балерина, киноактриса. Ученица О. Преображен-

ской. Солистка балета Парижской оперы, танцевала также 

в Метрополитен-опера, в балете Ла Скала и других труппах. 

В 1958 г. основала собственную балетную труппу. Исполнитель-

ница ведущих ролей классического репертуара, главных партий 

в балетах Фокина, Лифаря и др.

Наталия Макарова — Макарова Наталия Романовна 

(р. 1940), балерина, солистка Театра им. Кирова (1959–1970), 

с 1970 г. в эмиграции в США, в труппе «Американский балет-

ный театр» (с 1970), в Королевском балете Великобритании 

(1972–1989) и других труппах. В 1989 г. оставила сцену, высту-

пала в концертах.

Валерий Панов — Панов Валерий Матвеевич (р. 1938), ар-

тист балета, педагог, хореограф. Солист Театра им. Кирова, лау-

реат Госпремии СССР (1970). В 1974 г. эмигрировал, работал 

в труппах западного Берлина и Вены, в 1985–1986 гг. руководил 

Королевским балетом Фландрии (Антверпен), затем балетной 

труппой Боннского оперного театра. Десять постановок В. Па-

нова были оформлены А. А. Васильевым.

Владимир Деревянко — Деревянко Владимир Ильич 

(р. 1959), артист, хореограф. В 1977–1983 гг. — солист Большого 

театра, с 1983 г. живет в Риме. В 1986–1990 гг. — солист труппы 

Цюрихского балета, в 1988–1991 гг. — солист балетной труппы 

Гамбургской оперы п / р Дж. Ноймайера. С 1993 г. — руководи-

тель балетной труппы Дрезденской оперы.

Мария Феликс (р. 1919) — мексиканская киноактриса, сни-

малась в фильмах Закариаса, Ренуара, Буньюэля.
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Питер О’Тул (р. 1932) — американский киноактер.

Питер Устинов (р. 1921) — английский актер, режиссер, 

писатель. Двоюродный племянник художника А. Н. Бенуа.

Ромен Гари — настоящее имя Роман Касаев, псевдоним 

Эмиль Ажар (1914–1980), французский писатель и дипло-

мат русского происхождения. В годы Второй мировой войны 

сражался в армии де Голля. В 1950–1960-х гг. был послом 

Франции в Швейцарии, консулом в Лос-Анджелесе, спике-

ром ООН. В 1956 г. получил Гонкуровскую премию за роман 

«Корни неба». В 1974 г. придуманный Гари писатель Эмиль 

Ажар получил Гонкуровскую премию за роман «Вся жизнь 

впереди».

Роман Полански (р. 1933) — кинорежиссер польского про-

исхождения. Дебютировал как актер в фильме Анджея Вайды 

«Поколение» (1955), в конце 1950-х снял свои первые филь-

мы, отмеченные мотивами гротеска, абсурда, садомазохиз-

ма. С 1965 г. жил и работал в Англии, затем в США, с 1977 г. 

в Париже. В 1969 г. имя Полански приобрело трагическую 

известность после жестокого убийства в Голливуде его жены, 

кинозвезды Шэрон Тейт. Среди его фильмов — «Отвраще-

ние» (1965), «Тупик» (1966), «Бал вампиров» (1967), «Ребенок 

Розмари» (1968), «Макбет» (1971), «Китайский квартал» (1974), 

«Тэсс» (1979), «Пираты» (1986), «Горькая луна» (1992), «Пиа-

нист» (2001).

Жорж Чеко — кинопродюсер фильма «Черный тюльпан».

Витторио де Сика (1901–1974) — итальянский киноре-

жиссер.

Сезар  — Сезар Бальдаччини (р. 1921), один из крупнейших 

скульпторов Франции XX в. В 1960 г. вошел в группу «новых ре-

алистов», однако искал свои способы «овладения реальностью». 

В середине 1960-х начал работать в «технике сжатия», создавая 

серии объектов, которым сжатие под прессом, деформация при-

давали особую выразительность.
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Арманд Хаммер (1898–1990) — американский бизнесмен, 

нефтепромышленник. Основы многомиллионного состояния 

заложил в СССР в первые годы революции, в частности, скупая 

антикварное наследие. Создал музей Арманда Хаммера в Кали-

форнии.

Лоран Терзиефф  — настоящая фамилия Чемерзин (р. 1935), 

французский актер. Снимался в фильмах Марселя Карне «Об-

манщики», Роберто Росселини «Ванина Ванини», Луиса Бунью-

эля «Млечный путь», Пьера Паоло Пазолини «Медея».

Никита Богословский — Богословский Никита Владимиро-

вич (1913–2004), композитор.

«Три года ты мне снилась» — песня Н. Богословского на сти-

хи А. Фатьянова, написанная для второй серии фильма «Боль-

шая жизнь» (1946). Песня подверглась партийной критике, 

А. Фатьянов был заклеймен как «поэт кабацкой меланхолии».



Киноактриса Софи Лорен любуется тем, как поет и танцует 
Людмила Лопато. Париж, 1970-е гг.
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Глава двадцать пятая

Наши путешествия. 
Русские конфеты. Свадебная 

полость из белого меха. 
Жан Татлян. 

«Пора освободиться»

Я всегда любила путешествовать. В эпоху «Русского па-
вильона» мы свои долгие каникулы проводили в стран-
ствиях: Австрия, Дания, Голландия, Германия, Норвегия, 
Венгрия, Испания, Португалия, Багамы, Бермуды, Ямай-
ка, Турция, Марокко, Болгария, Румыния…

И, конечно, Италия.
Верона, оперный фестиваль в античном амфитеатре. 

Сверкали звезды. На древних камнях, где когда-то сра-
жались гладиаторы, шел спектакль «Ромео и Джульет-
та». Никогда не забуду!

В начале 1960-х у Джонни все еще было бюро в Вене, 
как-то мы отправились туда вместе надолго. Приятная 
смена окружения! Его австрийские друзья часто пригла-
шали нас в знаменитые венские рестораны (например, 
в «Три гусара»). Ходили в Бургтеатр, восхищались Кур-
дом Юргенсом, которого потом встречали и в Париже. 
Ходили в Оперу.



Царица парижских кабаре

284

В моей жизни это было романтическое время: снег 
и солнце, любовь и нежность.

Позже в Вене все как-то переменилось. В отелях 
персонала стало намного больше, комфорта намного 
меньше. Но в кафе сохраняется тот же австрийский 
шарм, подают тот же захерторт и тот же вкуснейший 
штрудель. Я бы сказала, что не изменилась и пуб-
лика.

Из Вены мы ездили по Дунаю в Будапешт — слушать 
венгерских цыган.

А позднее, в царствование Герберта фон Караяна, ча-
сто бывали на оперных 
фестивалях в Зальц-
бурге.

Тогда же мы реши-
ли поехать на неделю-
полторы в Россию, в 
которой я никогда не 
была. Какой это был 
год, не помню, но эпо-
ха была еще советская. 
Мы прилетели 1 мая, в 
праздник. В аэропорту 
нас посадили в автобус, 
мы проехали с полсот-
ни метров, останови-
лись и чего-то ждали 
на выезде, очень долго. 
Я сказала барышне-
гиду: «Что же мы тут 
стоим? Нельзя ли кру-

гом проехать?» Она немедленно откликнулась: «Вас, 
кажется, Людмила зовут? Вы в Париже можете давать 
советы. А мы знаем, что надо делать».

Это было очень забавно!

Свадебная фотография с сыном 
Делано и его супругой Винфред. 

США, середина 1960-х гг. 



Глава двадцать пята я. Наши путешестви я.. .

285

Они поселили нас в «Метрополе», дали номер люкс — 
роскошный, старомодный. Но там все было поломано, 
пыльно, и из крана в ванной текла коричневая вода.

Мы побывали в Большом, на «Иване Сусанине», 
почти ежедневно ходили в московские театры, прове-
ли вечер в грузинском ресторане «Арагви». Встречались 
люди такие, как та барышня-гид. Но очень многие были 
сердечны чисто по-русски. И девочки в отеле работали 
такие славные. Когда уезжали, одна из них бежала и кри-
чала вслед: «Мой сын вам шлет русские конфеты!»

Потом отправились в Ленинград, жили в гостинице 
«Европа» около Русского музея. В этих старинных квар-
талах Петербурга, среди ампира, театральных афиш, ма-
леньких садов, мы с удивлением встречали на каждом 
шагу совсем пьяных людей…

Побывали в тот приезд и в Одессе, и в Ливадии.
После долгих лет мы с Джонни решили пожениться. 

Поехали в Данию, в маленький город Тондер, предна-

Гости ресторана слушают цыганскую музыку 
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значенный специально для молодоженов. Более очаро-
вательного места никогда не видела и, думаю, не увижу! 
Почтальоны там все в красных костюмах, а полицей-
ские — в белых, с синими поясами и золотыми пугови-
цами. Нас объявил мужем и женой мэр города (который, 
кстати, был другом отца Джонни). Не забуду «Куколь-
ный дом», где маленький старичок колдовал, выпекая 
вкуснейшие пирожные…

Из этого райского, сказочного, андерсеновского го-
родка разослали телеграммы друзьям и родственникам:

«Наконец поженились!» Действительно «наконец»: 
мы уже четырнадцать лет были вместе.

Сразу после свадьбы сели в машину. Джонни специ-
ально купил «свадебную полость» из белого меха, чтобы 
согреться, — было дико холодно! Заехали на обратном 
пути на два дня в Гамбург — и вернулись в Париж.

Спустя какое-то время кто-то нам сообщил: из Рос-
сии приехал приятный молодой человек, певец по име-
ни Жан Татлян. Говорили, что он был звездой эстрады 
в Ленинграде. Жан пришел к нам в «Русский павильон», 
спросил: «Хотите, спою под гитару?» Пел он чудно, голос 
дивно звучал.

Со временем он начал приходить все чаще  — и однаж-
ды вдруг, без каких-либо предисловий, сказал: «Я хотел бы 
купить ваш ресторан». Я растерялась, но ответила: «Жа-
нушка, не старайтесь, у вас ничего не выйдет…» Татлян 
стал возражать: «Я моложе, я умнее, я не менее известен, 
чем вы». — «Насчет ума не знаю, — с улыбкой сказала я, — 
но мне все-таки кажется, что у вас не получится».

Он продолжал приходить в ресторан и каждый раз 
возобновлял разговор о покупке «Павильона». Так про-
шло два сезона.

Я рассказала наконец об этом Джонни, он подумал 
и сказал: «В общем — почему нет? Мы здесь уже двад-
цать лет, пора отдохнуть и освободиться».
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Татлян привел к нам иранского магната Абзадэ. Они 
вместе осмотрели ресторан, кухню, все помещения. Я на-
звала цену. Татляну она показалась слишком высокой, 
но Абзадэ понял, что торговаться я не буду. «Покупаем».

Так прекратил свое существование наш «Русский 
павильон». Продали все — и ресторан, и обстановку, 
и картины, и квартиру над рестораном со всем, что в ней 
было.

Пресса провожала нас ностальгическими вздохами: 
«Людмила… но с этим покончено! Никого не предупре-
див об опасности, она покинула свой волшебный “Рус-
ский павильон” на рю Лористон. Это была одна из луч-
ших, истинно русских ночных “шкатулок” — и вот все 
исчезло.

Завсегдатаи не очень надеются на то, что это вол-
шебство можно воссоздать. Ресторан отныне называется 
“Две гитары” — вот и все, что можно о нем сказать».

Через три месяца «Две гитары» Татляна разорились.

Традиционное выступление хозяйки ресторана
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А мы, подписав контракт, сложили чемоданы и пое-
хали в Венецию. Провели чудное лето, отдохнули, вер-
нулись в Париж. Поселились в отеле на авеню Виктор 
Гюго. И сразу почувствовали себя сиротами.

Поехали в Испанию, в Марбелью (тогда отель 
«Марбелья клуб», который принадлежал принцу Аль-
фонсо фон Гогенлоэ, мужу принцессы Иры фон Фюр-
стенберг, был самым модным в Испании и очарова-
тельным местом). Оттуда в Севилью, Гранаду, Кордо-
ву. Потом отправились в Нью-Йорк, в гости к Делано, 
который счастливо жил в нью-йоркском пригороде 
Порт-Вашингтон со своей милой Винфред и двумя 
малышами.

Из Америки — в Мехико, где нас встретил мой пле-
мянник Патрик (в ту пору вице-президент фирмы «Ма-
тра»). Они с женой показывали нам город. Повсюду му-
зыка и цветы. Марьячос, уличные музыканты, встречали 
гостей у входа в каждый отель.

Акапулько… Вновь Марбелья… Канарские ос-
трова.

Дивный климат. Потрясающие пляжи. Невыразимая 
скука…

И такое чувство, будто все время от чего-то убе гаем.
Вернулись в Париж, сняли элегантную маленькую 

квартиру на авеню Фош. Появился рояль, по вечерам 
приходили друзья, которым я пела все, что когда-то зву-
чало в «Русском павильоне». Гости слушали — и спра-
шивали: «Когда же вы снова откроете ресторан? Скучно 
без вас…»

Так прошло три года.
И вот однажды мы с Джонни шли по улице короля 

Франциска I, мимо отеля «Шато Фронтенак», где когда-
то держал свой ресторан Жан Маре (кажется, там дебю-
тировала Эдит Пиаф). Ресторан был давно закрыт, его 
помещение пустовало.
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Нам пришло на ум спросить у хозяина, мсье Тома, 
что он делает с этой пустующей залой.

Он сказал: «Если хотите, я сдам ее вам». — «Хорошо, 
подумаем», — ответил Джонни. Через какое-то время он 
заметил вскользь: «Если хочешь… красивая зала… Возь-
мем!»

Так и решили. Сменили квартиру на апартамент в мно-
гоэтажном жилом доме на авеню Георга, напротив знаме-
нитого отеля и совсем недалеко от ресторана, что очень 
удобно. Над нами жила Софи Лорен с мужем и двумя сы-
новьями, под нами — Дорфман, кинопродюсер.

Комментарии

Курд Юргенс (1915–1982) — знаменитый немецкий актер, 

режиссер театра и кино.

Царствование Герберта фон Караяна на оперных фестива-

лях в Зальцбурге — фон Караян Герберт (1908–1989), оперный 

и симфонический дирижер и режиссер, возглавлял Венскую 

оперу в 1957–1964 гг., в 1956–1960 гг. — Зальцбургский музы-

кальный фестиваль.

Ира фон Фюрстеберг (р. 1937) — светская дама, благотвори-

тельница, специалист в области рекламы в СМИ.

Ресторан Жана Маре (кажется, там дебютировала Эдит 

Пиаф) — певица Эдит Пиаф на самом деле дебютировала в па-

рижском кабаре «Жернис» на улице Пьер-Шаррон в 1935 г.



Людмила Лопато на рекламной фотографии для диска своих песен, 
1970 г.
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Глава двадцать шестая

Новый «Русский павильон». 
«Вы хотите песню веселую 
или грустную?» Путаны, 

реклама, наряды… 
и др угие проблемы ресторатора

И, представьте, настал день, когда «Русский павильон» 
вновь открылся!

Зала была больше, чем прежняя, но мы постара-
лись все устроить в том же стиле, отделать тем же 
красным бархатом. Повесили картины, стали искать 
служащих.

И вновь та же Мариночка Дадиани пришла нам по-
могать, и вернулись ко мне гитаристы Андрюша Шести-
палов и Ванечка Николаев!

Андрюша позже стал солидным отцом семейства, 
директором в русском доме престарелых «Земгор» 
в Кормей, неподалеку от Парижа. Дом этот был осно-
ван русским «Союзом земских и городских деятелей в 
изг на нии».

Андрюша — отличный директор. Это ему не мешает 
петь под гитару до сих пор.
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Пришли и новые люди. Португальский гарсон Аль-
фред, нанятый нами на один вечер, для экстренного слу-
чая, потом явился ко мне и сказал: «Мадам, я хочу у вас 
работать!» Я внимательно поглядела на него и кивнула: 
«Хорошо. Но вместо Альфреда нельзя ли вас называть 
Федором? Это как-то больше подходит для русского ре-
сторана». Он согласился и остался с нами на десять лет — 
славный, усердный, преданный человек.

Смуглого, чернобородого, в алой расшитой косо-
воротке, Федора-Альфреда все действительно прини-
мали за русского. Теперь у него свой португальский 
ресторан в пригороде Парижа. А наш бармен Филипп 
работает в парижском отеле «Ланкастер» директором 
ресто рана.

И опять Фредерик Кастет, еще до официального от-
крытия «Русского павильона», устроил огромный вечер 
Дома Диора — с цветами и мехами! И манекенщицы 
новых поколений принимали именитых гостей и пре-

Людмила со своими верными друзьями — дизайнером Фредериком 
Кастетом и его приятельницей
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зентовали духи новых марок. Таких вечеров потом про-
шло еще несколько.

Во французском издании журнала Marie Claire в июне 
1981 года был описан один из таких праздников:

«Лучшие меха приходят оттуда, где холодно. Следова-
тельно, из России. Там Фредерик Кастет, великий создатель 
высокой меховой моды, находит свой материал во всем 
его разнообразии — норка, каракуль, соболя, мех рыси… 
Возвращаясь к истокам, в новом русском кабаре “У Люд-
милы” (рю Пьер Шаррон) Фредерик Кастет устроил пре-
зентацию своей новой коллекции. Водка, икра, балалайка 
в меньшей мере создавали настроение и стиль, нежели 
дефиле Марии Феликс в роскошной накидке из разно-
цветной норки с инкрустацией в виде ацтекских масок 
и оторочкой из черного соболя. Модели вышли в шалях 
из красного каракуля, с инкрустацией в виде камелий 
из белой норки, в болеро, отделанных бахромой с подве-
сками… От красоты зрелища захватывало дыхание.

Людмила и японская миллиардерша Масако Ойя с переводчицей. 
1980-е гг., Париж
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Триумфом коллекции — аплодисменты и восхи-
щенный вскрик Софи Лорен, одной из тысячи двухсот 
друзей-клиентов мэтра, — стало длинное вечернее ман-
то из черной и белой норки, где основная инкрустация 
имитирует небоскреб Манхэттена, а освещенные окна 
переданы аппликациями из посеребренной кожи».

Писали и о других наших вечерах, менее роскош-
ных, без камелий из белой норки, но всегда с живыми 
цветами:

«Когда Людмила, окруженная слушателями, спра-
шивает своим неотразимым голоском: “Вы хотите песню 
веселую или грустную?”, все отвечают в унисон: “Груст-
ную! Грустную!” И можно увидеть воочию: ностальгия 
вернулась и вновь овладела своим царством…

Людмила продала “Русский павильон” на рю Лори-
стон, чтоб уйти на отдых, но затосковала так сильно, что, 
когда ей предложили взять под ресторан зал “Саламан-
дры” на углу улицы Франциска I и рю Пьер Шаррон, 
она тотчас обосновалась там со своими медвежьими 
шкурами, своими русскими картинами, своим форте-
пьяно и коробками икры от Петросяна. Великие князья 
рассядутся по своим местам, и Людмила будет все так же 
фантастична и эксцентрична в окружении своих балала-
ек и гитар…»

Еще две газетные заметки:
«“Русский павильон” Людмилы Лопато, несомненно, 

один из самых уютных и притягательных русских ресто-
ранов Парижа. Убранство зала — такое же, как в салоне 
элегантной женщины, в стиле, который очень подходит 
самой Людмиле… О “Святой Руси” напоминают лишь 
картины и гравюры. Стиль в целом сдержанный, скорее 
западный, и очень комфортабельный.

По вечерам, когда здесь ужинают под музыку, соз-
дается ощущение, что вы приглашены в гости к доброй 
приятельнице, наделенной природным чувством сча-
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стья, которое она старается передать вам в той мере, 
в какой это только возможно. И передать очень мягко 
и тактично.

Улыбающаяся хозяйка дома постоянно стремится 
угадать и исполнить ваши желания. Она умеет создать 
атмосферу, в которой ночь проходит мечтательно, полна 
невысказанных обещаний — как когда-то в великих рус-
ских кабаре, таких как “Казанова” и “Динарзад”, где сама 
Людмила познала успех и славу до того, как разместить 
свой ресторан возле площади Этуаль. Там ее нововведе-
нием стал камерный, интимный жанр — без больших 
оркестров… Людмила поет, сидя за фортепьяно, поет, 
спускаясь в зал, поет у вашего столика, для вас. И ее 
репертуар, в котором смешан старый и новый русский 
фольклор, покоряет вас очень быстро…»

«“То, как дано, важнее того, что дано” — эта строка 
Корнеля часто призвана оправдать скромность подар-
ков, которые преподнесены со щедростью сердца и от-
того могут сделать вас счастливым.

Это как раз случай Людмилы Лопато. Она по-прежнему 
само очарование. В ее ресторане в течение долгих лет все 
воспринимается как щедрый дар клиентам: ее персонал, 
ее прием, качество закусок, талант музыкантов и ее соб-
ственное пение — тонкое и пленительное.

Говоря об этом ресторане, я мог бы, не изменив 
ни слова, повторить то, что писал, когда ресторан Люд-
милы располагался на рю Лористон: “Русский павильон” 
верен себе, он стал неотъемлемой частью парижских но-
чей — как для светского общества столицы, так и для ра-
финированных туристов».

Сегодня этот ресторан расположен на улице Фран-
циска I, на первом этаже отеля “Шато Фронтенак”. “Па-
вильон” теперь называется “У Людмилы”. Но музыкаль-
ная аура все та же. И Людмила, элегантная и грациоз-
ная, не знающая уныния, остается большой артисткой 
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и королевой гостеприимства. Она аккомпанирует себе 
на фортепьяно, потом идет от стола к столу, поет втроем 
со своими чудесными гитаристами Андреем Шестипало-
вым и Ваней Николаевым (иногда к ним присоединяется 
балалаечник).

Убранство залы напоминает столовую в частном 
доме. Здесь не злоупотребляют фольклором и абсолют-
но не стремятся к стилю кабаре…»

Парижские кулинарные критики подвергали наше 
меню строгому разбору, но по-прежнему были благо-
склонны:

Обложка диска Ивана Реброва, 1970-е гг.
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«Когда говорят “русский ресторан”, в воображении 
неизбежно возникают ночные гулянья под балалайку. 
Но от этого идеала весьма отличаются обеды и ужины 
в “Русском павильоне”, который покинул рю Лористон 
и переехал на улицу Франциска I. Людмила там поет 
каждый вечер, при мерцающих свечах, но она присут-
ствует в ресторане и днем благодаря звучащим дискам 
из ее репертуара.

Полдень за окном или полночь — кажется, что в “Рус-
ском павильоне” время всегда одно и то же. Занавесы 
из красного бархата приглушают дневной свет и шум 
города. Мы как будто вошли в большой ларец, мы вну-
три чудесной шкатулки… Эта шкатулка, где сохранился 
дух домашнего уюта, — еще и место для завтрака. Его 
сервируют до трех часов дня. Выбор по карте обходится 
в 150–200 франков, но есть и меню за 120 франков, куда 
входят пирожок и соленый огурец, закуска, отбивная 
или цыпленок на вертеле, сладкий десерт и полбутылки 
вина.

Я пробовал некоторые закуски — и, поверьте, впредь 
буду заказывать не копченого лосося из Норвегии, а крас-
ную икру со сливками, копченого угря, паштет из лосося 
и, конечно, свежую икру.

Отвар из мяса и овощей, который здесь подают 
вслед за этим, недурен, но не принес того чувства пере-
мещения во времени и пространстве, которое мне обе-
щало его имя “борщ”. Такой суп варят во всех углах 
Европы, а вовсе не исключительно в заснеженном го-
родке, изображенном на картине русского художника-
передвижника.

В качестве реванша — котлеты по-киевски. Мясо до-
машней птицы нарезано тонкими ломтиками, внутрь 
кладется кусочек масла, все это заворачивается, пани-
руется — и подается с зеленым горошком и гречневой 
кашей. Чудо!



Царица парижских кабаре

298

Я завершил обед ватрушкой, русским пирожным, 
столь нежным, что оно заставляет забыть о начинке 
из обыкновенного творога…»

Статья Пьера Мазара нравится мне своим названием: 
«Ларец, где хранится время».

Был еще один щекотливый вопрос — каждый ресто-
ратор с ним сталкивается.

Я сказала с самого начала: «Не хочу иметь путан — 
ни в баре, ни в ресторане. Это нехорошо, хотя они мо-
гут быть хорошими клиентками. Но если вы приходите 
в ресторан, как в дом, путан там быть не должно!»

И просила их нас не беспокоить.
Путан было шестеро. Я запомнила красивую, бро-

скую Ольгу Морозову и их атаманшу Василису. «По-
гибшие, но милые созданья» из числа наших соотече-
ственниц не относились к числу трагических фигур 
городского дна: они просили по 4000 франков за ночь. 
Мне говорили, что для некоторых жриц вторая древ-
нейшая профессия была действительно второй. Якобы 
служили они как пороку, так и родине: Василиса носила 
под броским декольте незримые миру погоны чуть ли 
не полковника КГБ.

То были советские женщины, приехавшие в Париж 
в 1960-е — 1970-е годы, которые, осмотревшись, быстро 
разошлись со своими французскими мужьями. И до сих 
пор в Париже есть места, где работают исключительно 
русские путаны.

В ту пору еще шла холодная война, все были полны 
смутных опасений, вполне обоснованных. Мою коллегу 
Мусю, хозяйку русского ресторана неподалеку от собора 
Святого Благоверного Александра Невского на рю Дарю, 
как-то утром нашли повешенной в ее собственной квар-
тире. Говорили, что Муся была убита за контакты с раз-
ведкой нескольких стран.
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Мой постоянный посетитель, известный русский ху-
дожник, часто приезжавший в Париж, однажды странным 
образом исчез из ресторана. Поздним ночным звонком его 
вызвали в булочную по соседству… и поминай как звали! 
Больше не появился, хоть и был склонен к ностальгии.

То ли по телефону советское консульство сделало 
классику выговор за посещения «белогвардейского гнез-
да», то ли… уж и не знаю, что за этим стояло.

Мало того, чтобы ресторан был похож на уютный 
дом с вкусным угощением. Дом может быть отменно 
обставлен, да и повар может быть хорош; но есть люди, 
к которым всегда хочется идти в гости, а есть такие, в дом 
к которым приводит необходимость — или тщеславие. 
Такими мы с Джонни не хотели быть!

Я не знаю, в чем секрет «идеальной хозяйки»: в раду-
шии; в женственности; в интересе и даже любопытстве 
к людям?

Несомненно, важную роль здесь играют наряд, стиль 
украшений, макияж, улыбка… и шали, и каблучки… 
Мне всегда казалось, что настоящая женщина, чем бы 
ни занималась, тайно воспринимает вечерний наряд 
как сценический костюм.

А свою роль — как главную в спектакле.
Я любила наряжаться всегда. И считала необходи-

мым наряжаться для встречи гостей ресторана. Я носи-
ла вечерние платья, любила золотые, блестящие ткани, 
шали с кистями. В «Русском павильоне» (особенно — 
на его эстраде) надолго удержалась мода на шарфы, боа, 
платья с блестками.

Все это было очень декоративно. И становилось ча-
стью нашего стиля.

В одежде важно все. Хоть это и не имеет отношения 
к истории «Русского павильона», случаются такие пово-
роты в жизни, когда невозможно переоценить значение 
тонкого белья.
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Конечно, дело не в белье… но… но и в нем тоже!
Я вспоминаю мастерство русских модельеров и бе-

лошвеек 1940-х годов. Особенно — вещи полузабытого 
Дома «Лор Белен». В послевоенном Париже, на званом 
завтраке, от снобирующих дам я услышала о «Лор Бе-
лен» впервые. Пошла к ним и увидела замечательно при-
думанные вещи, сделанные из тонкого прозрачного ба-
тиста и дорогих шелков. Искусство двух хозяек, Ларисы 
Бейлиной и Тамары Гамсахурдия (бывшей балерины), 
кропотливый труд и тонкое ремесло их белошвеек, тоже 
эмигранток из России, превращали любую фигуру в ста-
туэтку. Фигуру Марлен Дитрих, например. Клиентками 
Ларисы и Тамары были многие знаменитости.

Я тоже (не так часто, но в очень важные периоды 
жизни) заказывала там вещи. До сих пор храню корсеты 
от «Лор Белен» из тонкого муслина и кружев. Носить 
их было большим удовольствием.

Туфли и сапожки я часто покупала у Гуччи, там были 
чудные ботинки. Обувь от Феррагамо… кое-какие вещи 
сохранились в доме до сих пор.

Я люблю, когда обувь шьют на заказ. На Капри я на-
шла мастера, который изумительно делал туфли и при-
сылал заказы мне в Париж. Однажды прислал боты, я со-
общила ему, что не могу их носить, что-то не так. Он 
ответил: «Си, сеньора! Когда я приеду в Париж, я вам 
позвоню». Вдруг звонок из «Гранд-отеля»: «Я приехал 
посмотреть ваши боты». Это было так мило! Он их взял 
и прислал другую пару.

Надо сказать, что меня всегда баловали большие 
дома моды: «Диор», «Ланвен», «Гермес», «Шанель», «Сен-
Лоран», «Магги Руфф». Когда я приходила к тому же 
Фредерику Кастету в Дом «Кристиан Диор» и восклицала 
иной раз: «Ах, как красиво! Сколько?» — Фредерик от-
вечал: «Назовите цену сами, Людмила». Все смеялись, все 
кончалось хорошо, все были довольны, и все блестело.
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Это была рекламная акция. Впрочем, для обеих 
сторон.

Комментарии

«Лор Белен» — Дом тонкого белья «Лор Белен» был создан 

в Берлине в 1920-х гг. русской эмигранткой Ларисой Бейлиной. 

В 1930-х — 1960-х гг. находился в Париже. Дизайнером была 

Тамара Гамсахурдия, известная танцовщица, представитель-

ница русской эмиграции 1920-х гг. Клиентками этой фирмы 

были Марлен Дитрих, Жаклин Кеннеди и др. См. подробнее: 

Васильев А. А. Красота в изгнании. — М.: Слово / Slovo, 2009. 

С. 345–361.



Людмила в Каннах, 2000 г.
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Глава двадцать седьмая

Русская Пасха 
на французском телевидении. 

Ростропович праз днует 
в моем ресторане падение 

Берлинской стены

У нового «Русского павильона» скоро сложился круг 
постоянных клиентов. Нас любила ливанская колония 
в Париже, в те годы многочисленная. Первым оценил 
новый ресторан мсье Твини, бывший ливанский посол 
в Вашингтоне. За ним дружно потянулись его соотече-
ственники. Мсье Твини смеялся: «Смотрите, Людмила, 
опять они пришли со мной разговаривать».

Заходили к нам многие известные французы: воен-
ный министр Мессмер, братья и дети президента Валери 
Жискар д’Эстена, крупная финансистка мадам Бо.

Бывала датская королева Маргрет, с большой сига-
рой во рту, со своими двумя сестрами. И их дядя, граф 
Розенборг, очаровательный человек.

Любила к нам заходить дочь короля Саудовской Ара-
вии — очень полная. Выпивала за вечер три бутылки 
«Дом Периньон» и уходила, заметно повеселев. Одна 
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из богатейших наследниц арабского мира, она владела 
восемнадцатью резиденциями с полной меблировкой 
и прислугой в разных странах мира. Но это не сделало 
ее счастливой…

Мадам Наталия Рен, дама с чудным колоратурным со-
прано, однажды к нам пришла поужинать с Галиной Виш-
невской. Обе пели у нас в тот вечер. Мадам Рен была урож-
денной киевлянкой, принадлежала к известной шляхетской 
фамилии Костка-Непржецких. Как и Мария Давыдова, На-
талия пела в «Частной русской опере» и путешествовала 
с нею по Южной Америке в турне 1928 года. До конца дней 
мадам Рен сохранила свой голос, и в моем ресторане пела 
романс «Белой акации гроздья душистые».

Приходили дети мадам Рен — дочь Ирина, в замуже-
стве княгиня Строцци-Гвиччардини, и сын Володя, мой 
верный клиент в течение тридцати лет, хозяин известной 
фирмы по прокату лимузинов.

Семья Голицыных устраивала у нас большие торже-
ства. А в этой семье было тридцать пять человек домо-
чадцев!

Известные импресарио, мадам и мсье Серфати, 
приводили к нам после гастрольных оперных спекта-
клей московских артистов и музыкантов: это было так 
приятно для меня. Москвичи увозили в Россию мои 
пластинки. Мсье Серфати больше нет — увы, он был 
убит в советской Москве! А мадам Серфати продолжает 
свое дело.

Бывал Александр Галич. Его баллады не всегда были 
понятны старым русским «белым» парижанам. Но я с са-
мого начала почувствовала, в какой степени мелос баллад 
Галича вырастает из простых, знакомых всем в начале 
XX века русских и цыганских песен — тех, что так часто 
пели в «Русском павильоне».

Бывал, как я уже, кажется, говорила, Рудольф Ну-
реев… а вот Барышников, к сожалению, не появился 
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ни разу. Впрочем, и я не пошла в его нью-йоркский ре-
сторан «Самовар». По простой причине: собираясь туда, 
чтобы увидеть, как этот блестящий артист ведет дело, 
я решила позвонить метрдотелю, чтобы спросить, когда 
приходит сам Барышников. Метрдотель ответил: «Он 
не приходит почти никогда, мадам». Мы с Джонни пере-
глянулись, пожали плечами и… не пошли!

У меня бывали известный шансонье Шарль Трене 
с миллионером Фусье, знаменитый бас Иван Ребров, 
композитор и певец Жак Дармон, телеведущий Мишель 
Друкер, композитор Гольдман, телеведущие Жак Мар-
тен и Жак Шансель. Однажды, к моему большому удо-
вольствию, у нас праздновал именины Хулио Иглесиас.

В те годы я часто выступала по разным каналам 
французского телевидения. Месье Робер Тутен, дирек-
тор рекламных служб фирмы Sony, часто приглашал 

Верный друг Людмилы, завсегдатай ее ресторана Владимир Буков. 
Лазурный берег, 2000 г.
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меня на ТВ, хорошо зная меня и мои песни, поскольку 
именно в Sony выходили мои пластинки. И сам загляды-
вал в ресторан с артистами.

Невозможно без волнения вспоминать, как я высту-
пала вместе с пианистом Владимиром Ашкенази в теле-
программе Жака Шанселя. В ней пели также Ив Монтан 
и другие знаменитости — и вот, наряду со звездами, 
появилась на экране я.

«Ее отец исполнял эти песни, — писали газеты, на-
мекая на то, что мои песни гораздо старше меня. — Люд-
мила Лопато, которую вы увидите в передаче “Большая 
арена”, счастлива тем, что поет их снова. Но ее скром-
ность ничуть не приглушает властного обаяния русского 
фольклора.

Людмила, восхитительная исполнительница, при-
глашена самим Владимиром Ашкенази при некотором 
участии Жака Шанселя. Это Шансель обратил внима-
ние виртуозного пианиста на Людмилу Лопато, которая 

Людмила у себя дома. Канны, 2000 г.
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держит «Русский павильон» в Париже, на улице Фран-
циска I.

“В юности я пела в Америке и в Англии, но отныне 
все свои вечера даю только в моем ресторане”, — гово-
рит Людмила.

Каждый вечер Людмила садится за пианино и поет 
своим гостям “Синий платочек”, “О любви никому 
не рассказывай” и “Снился мне сад” — так, как она сде-
лает это сегодня в “Большой арене”.

Она очень, очень боялась: “Мне казалось, что я ни-
когда не смогу этого сделать! К счастью, Владимир по-
дошел ко мне и сделал все, чтоб ободрить и успокоить 
меня. И поэтому я быстро вошла в работу!”…»

Я сохранила этот старый газетный анонс и улыба-
юсь, перечитывая его. Он был очень лестно озаглавлен: 
«Ашкенази очарован хозяйкой ресторана, играющей 
на фортепиано».

Часто в передачах известных французских телеве-
дущих Мишеля Друкера и Жана Мартена я, принимая 
их у себя в ресторане, пела и рассказывала про Пасху 
и Рождество, русские народные обычаи. На Пасху гар-
соны подавали к столу куличи, пасхи и другие традици-
онные яства. Телесъемки завершались застольем, и все, 
кто в них участвовал, были очень довольны.

Об одной из таких пасхальных передач газеты писа-
ли: «Знаменитые русские в Париже, по преимуществу, 
люди искусства. Художник по костюмам Александр Ва-
сильев, изысканный, как отец дендизма Бруммель, обо-
жающий песни Людмилы, праздник отмечает в ее “Рус-
ском павильоне”. Скульптор Игорь Устинов, сын актера 
Питера Устинова, предпочитает “Самовар” (“Там очень 
по-семейному”) или Plaza-Athenee (“Я люблю подпевать 
музыкантам”). Великий Ростропович, которого в Пари-
же можно встретить везде, приглашен на корабль, где 
расположен ресторан La Ville de Petrograd. Серж Гинз-
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бург, Соня Риккель, Иван Ребров и другие знаменитости 
помнят о своих корнях и воздают дань этому праздни-
ку, несмотря на споры о том, не становится ли он ско-

рее символическим: 
в СССР теперь Пасха 
почитается больше, 
чем Новый год…»

Я в этой своей 
книге — конечно, вы 
заметили — часто 
цитирую газетные за-
метки. Наверное, по-
тому, что в каждой 
сохранился дух того 
времени — и в каждой 
можно увидеть меня 
именно в тот период. 
Журналисты новых 
поколений характе-
ризовали меня весьма 
живописно: «Людми-
ла — одна из самых 

ярких фигур русской колонии Парижа. Глаза персиян-
ки, по три кольца на каждом пальце… Верные друзья 
Людмилы не забывают о том, что гранд-дама “Русского 
павильона” была и романтической актрисой…»

На один из праздников мне прислали подарок 
из Грасса — двести высоких темно-алых роз. Это был 
новый, особый сорт, названный моим именем, «Люд-
мила Лопато». Их аромат витал по залу, и я была так 
счастлива!

Когда в прошлом году Александр Васильев по моей 
просьбе заглянул в Интернет, он обнаружил там свыше 
двадцати статей, в которых упоминаются розы «Людми-
ла Лопато». Их особо успешно выращивают в Южной 

Людмила на Лазурном берегу, 1990-е гг.
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Африке и в Зимбабве, там находятся самые большие 
плантации «моего» сорта.

В 1980-х годах в Грассе производились и духи «Люд-
мила».

В продажу, впрочем, они не поступали. Патент 
на этот запах принадлежит моей семье. Мой сын Делано 
разработал для них нарядную упаковку в стиле мастер-
ской росписи на сюжет «Руслана и Людмилы».

Когда рухнула Берлинская стена, Мстислав Леополь-
дович Ростропович пришел к нам с друзьями, чтоб от-
праздновать это фантастическое событие. Воскликнул 
еще с порога: «Пожалуйста, Людмила, предложите всему 
залу шампанское!» Он выпил за здоровье всех, был хозя-
ином вечера, заставил меня спеть «Я вас любил», сказал 
«Какая талантливая!» — и поцеловал прямо в губы.

Праздник удался на славу: когда пришел счет — они 
«прочитали… и прослезились».

Вечер был, конечно, особенным, историческим.
Но в то же время — очень в духе «Русского пави-

льона».

Комментарии

Наталия Рен — урожденная Костко-Непржецкая (?–1989), 

солистка Русской частной оперы на Елисейских полях.

Барышников — Барышников Михаил Николаевич (р. 1948), 

артист балета, балетмейстер. Солист Кировского театра (1967–

1974), с 1974 г. — в США. С 1982 г. — художественный руково-

дитель Американского театра балета.

Шарль Трене (1913–2001) — автор и исполнитель песен, ки-

нематографист.

Иван Ребров — настоящее имя Ханс Риббер (р. 1935), из се-

мьи русских эмигрантов, в детстве пел в хоре фальцетом. Фаво-
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рит королевских домов, гастролировал по всему миру, в 1985 г. 

продал за год 20 млн дисков со своими песнями. Живет в Гре-

ции.

Хулио Иглесиас (р. 1943) — испанский певец.

Владимир Ашкенази — Ашкенази Владимир Давидович 

(р. 1937), пианист, дирижер. Эмигрировал из СССР в 1963 г. 

С 1987 г. руководит Королевским филармоническим оркестром 

в Лондоне.

Ив Монтан  — настоящее имя Иво Ливи (1921–1991), фран-

цузский певец, композитор, киноактер.





Рекламная фотография Людмилы Лопато для обложки диска 
со сборником песен «Парижский вечер». 1980-е гг.
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Глава двадцать восьмая

Именины принцессы Монако. 
Потомки «Пиковой дамы». 
Не открывшийся «Русский 

павильон» в Монте-Карло и… 
закрывшийся в Париже

Однажды собралось как-то особенно много знатных лю-
дей: португальская маркиза де Кастежа, португальская 
виконтесса Анна Лиотти, жена президента Индонезии 
Деви Сукарно, много других знаменитостей, хорошо из-
вестных в Париже.

В конце зала большой стол занимал князь Голицын 
со спутниками. Напротив — стол принцессы Монако 
Каролин, с ней пришли ее сестра Стефани, свита, Карл 
Лагерфельд и еще несколько известных людей. Все они 
были приглашены одним из парижских антикваров, 
который давал обед в честь принцессы, — был день ее 
ангела.

Стол засыпан подарками — ожерельями, брасле-
тами, шарфами — и цветами. «Дом Периньон» шипел 
в хрустальных бокалах, икра искрилась, настроение 
у всех было прекрасное. Бал начался, играл скрипач, 
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потом на нашей небольшой эстраде пели под гитару 
(у меня тогда выступал бывший московский актер Але-
ша Булатов). Так длилось до половины двенадцатого. 
После этого, как всегда, было объявлено: «А теперь… 
Людмила!»

Я начала петь. Обыкновенно в зале в эту минуту на-
ступала тишина. Но принцесса Каролин и Лагерфельд 
продолжали разговаривать.

Послышалось строгое: «Шшш…» — князь Голицын 
призывал гостей к молчанию.

Но — Каролин продолжала говорить с Лагерфель-
дом.

И тогда князь громко сказал: «В России все молчат, 
когда поют известные певицы!»

Тут на минуту действительно онемели все. Включая 
меня.

Сказать, что возникла общая неловкость, — это ни-
чего не сказать.

Я, чтоб изменить атмосферу в зале, отошла от роя-
ля, спустилась к гостям и стала петь: «Не слышны в саду 
даже шорохи…» — то, что знали и любили все. «Пойте 
с нами, принцесса… как всегда!» — сказала я Каролин. 
Она холодно ответила: «Мне приказали молчать». Я за-
смеялась: «Ну нет… поем!»

Когда я окончила номер, антиквар с бешенством 
в голосе приказал: «Счет! Вы испортили именины прин-
цессы и мой праздник! Я это припомню! Счет!»

Я была в ужасе. Когда они уходили, я сказала: «Прин-
цесса, ведь это князь Голицын, его матушка с вами хо-
рошо знакома». Каролин ответила: «В таком случае надо 
было представиться».

Больше Каролин у нас не бывала.
И дело пострадало: мы с Джонни собирались, именно 

по желанию принцессы, вскоре открыть еще один «Рус-
ский павильон» в Монте-Карло. Хотели сами переехать 
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из Парижа туда, на Лазурный берег. Уже мечтали о мяг-
ком климате Средиземноморья.

Рыцарский поступок князя Голицына свел на нет 
наши планы.

Конечно, Патрику Голицыну было от кого унаследо-
вать несгибаемый дух. Тут нельзя не вспомнить историю 
его бабушки Ольги. Она была необыкновенная дама!

Ольга в России, еще до революции, вышла замуж 
за американца, представителя фабрики швейных машин 
«Зингер» в Москве. Однажды на каком-то московском 
балу она встретила очаровательного француза и, тан-
цуя с ним, сказала: «Когда я приеду в Париж — я вам 
позвоню».

Прошло несколько лет. Началась революция. Ольга 
испытала все ее ужасы, потеряла мужа. Одна, с малень-
кой дочерью, без капиталов, решила бежать куда глаза 
глядят. Была в Японии, в разных других странах — и на-
конец оказалась в Париже. Будучи очень умной женщи-
ной, она сохранила номер телефона милого француза, 
который так хорошо танцевал вальс.

Позвонила ему: «Помните Москву и меня?» — 
«Конечно». Ольга сказала: «Я хочу встретиться с вами 
по очень важному для меня делу. Я хочу продать мое 
жемчужное колье. У меня совсем нет денег, а мой муж 
умер».

Мсье Лигони, владелец крупнейших магазинов в Па-
риже, купил у нее колье и, прощаясь, спросил: «Не хоти-
те ли позавтракать со мной через несколько дней?»

Они встретились в ресторане. Выбрали рыбу и белое 
вино.

Разделав рыбу, Ольга замерла от восторга: внутри 
лежали ее жемчуга.

Мсье Лигони не мог получить развод, так как вел 
дело вместе со своей женой. Поэтому Ольга в Париже, 
еще до войны, вышла замуж за князя Бориса Голицына. 
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После смерти мадам Лигони, через полвека после завтра-
ка в Париже и еще больше — после тура вальса в Москве, 
Ольга, также овдовевшая, и ее «милый француз»… об-
венчались!

И впереди у них еще были долгие счастливые годы! 
Я нередко видела эту пару в «Русском павильоне»: 
Голицыны-Лигони праздновали у меня все семейные 
торжества. Мсье Лигони, как правило, говорил: «Какой 
невкусный борщ! Дайте-ка еще тарелку!»

Свой последний прием на сто человек Ольга 
Голицына-Лигони устроила не так давно, в свой 103-й 
день рождения. Мэр Версаля вручил ей золотую памят-
ную медаль.

Она была в этот день в белом платье — стройная, 
прямая, красивая. И в полном рассудке, в здравом уме: 
узнала каждого из гостей и каждому сказала какую-
то любезность!

Почему-то хочется упомянуть еще вот о чем: Борис 
Голицын, муж Ольги, насколько я слышала, происходил 
из той же ветви рода, что и знаменитая княгиня Наталия 
Петровна Голицына, прототип Пиковой дамы…

Все же я до сих пор жалею, что мы так и не открыли 
«Русский павильон» в Монте-Карло. Мы с Джонни очень 
полюбили этот город, часто ездили туда на уик-энды, 
снимали квартиру в «Колумбиа Палас» на авеню прин-
цессы Грейс. Однажды увидели, что рядом продается 
квартира. Решили осмотреть.

Я пришла в восторг: это было именно то, чего мы 
хотели!

Я сказала агенту: «Покупаем! Сейчас мы должны 
уехать в Париж, но через два дня я вам позвоню, и мы 
все устроим».

Увы! Я действительно позвонила ему через двое су-
ток, но агент смущенным голосом сказал: «Извините, 
квартира продана».
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Я и расстроилась, и рассердилась, и не могла понять, 
почему так вышло. Но прошло несколько месяцев, мы 
были приглашены на прием в «Отель де Пари» и за шли 
в знаменитый бар отеля. Там ко мне вновь подошел 
агент из Монте-Карло — очень элегантный! — и сказал: 
«Я виноват перед вами, мадам Лопато, но вы так хвалили 
эту квартиру, так восхищались, что я не выдержал и ку-
пил ее сам. Еще раз прошу простить».

Ну что я могла сказать! От обиды хотелось плакать.
К счастью, тут подошел князь Юрий Трубецкой, 

человек, прекрасно известный в Монте-Карло (он был 
женат на американской миллионерше и устраивал у себя 
на вилле великолепные празднества, а его брат имел в Па-
риже картинную галерею, занимался новыми талантли-
выми художниками, такими, например, как Поляков): 
«Выпьем — вы, Джонни и я! Вы сразу успокоитесь…»

Я, конечно, успокоилась. Но в глубине души — мне 
жаль до сих пор.

Мы продолжали ездить в «Колумбиа Палас», жили 
на самом берегу, мимо нашей террасы проходили мор-
ские пароходы и яхты с белыми парусами.

Рядом были Музей кукол, летний театр, чуть подаль-
ше — синема на открытом воздухе, в конце авеню — 
знаменитый пляж «Спортинг Клуб».

Монте-Карло — особое место. Или вы его люби-
те, или нет. Там меньше зелени, чем в других городах 
Лазурного берега, но больше всяческих удовольствий 
и удобств (и казино — самое знаменитое в мире!).

Неслучайно наследником дягилевских традиций стал 
«Русский балет Монте-Карло». И приятно, что русские 
традиции Монте-Карло продолжают теперь концерты 
с участием Мстислава Ростроповича и школа русского 
балета Марики Безобразовой.

А я продолжаю думать: в этом пестром, теплом го-
роде наша судьба сложилась бы по-другому.
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Но — мы остались в столице. А Париж слезам не ве-
рит.

Наши вечера в новом ресторане длились без малого 
десять лет, пока Джонни не сказал: «Хватит. Мы устали. 
Мне уже не хочется продолжать. Давай отдохнем».

Через три месяца истекал контракт на аренду. Мне 
хотелось его продлить. Но Джонни стоял на своем…

Я загрустила.
В этот момент история ресторана и наша судьба сде-

лали новый крутой поворот.
За тридцать пять лет, что мы держали ресторан, 

у нас были разные поставщики продуктов и напитков. 
Но рыбу, семгу и икру все эти годы поставляла одна 
и та же фирма Петросянов. Мы их ценили, они нас це-
нили, все повторяли, что мы для них лучшие клиенты 
из всех русских рестораторов Парижа.

Когда я предупредила их, что через три месяца мы 
уходим на покой по желанию Джонни, эти солидные 
дельцы взволновались: «А почему бы вам не работать 
с нами? Станем партнерами. Мы будем заниматься всем, 
а вы останетесь хозяйкой дома, как и прежде».

Тут уж заволновалась я: мне хотелось сохранить 
«Русский павильон».

Джонни предупреждал меня: «Они очень странные 
люди». И мсье Тома, хозяин нашей залы, сказал: «Люд-
мила, вы знаете, что я всегда с вами, но с этой фирмой 
надо подписать контракт, в котором все будет четко ого-
ворено. И не увлекайтесь: это опасные люди, они даже 
судились с собственным братом!»

Я не обратила на эти предостережения внимания.
До контракта с мсье Тома они подписали контракт 

со мной. Я получила задаток в 50 000 франков, чтобы 
привести в порядок ресторан и заплатить служащим, 
которых не стали увольнять, так как у нас был очень 
хороший персонал. Мы починили кондиционер, почи-
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стили бархат, отремонтировали стулья и сменили кресла 
в баре.

Но когда Амед Петросян пошел к мсье Тома про-
длевать договор на аренду, тот попросил большую га-
рантию. Петросян начал шуметь. Мсье Тома объяснил, 
что это страховка, так как он не уверен в репутации этих 
людей.

«Тогда будем судиться!» — сказал Петросян.
Через несколько дней их сестра, дородная красавица 

Кети Петросян, пригласила нас на открытие испанско-
го ресторана «Дорада». Пили шампанское, ели дораду, 
и она заявила, что ресторан у мсье Тома открывать мы 
не будем, так как он «слишком любит деньги», мы най-
дем что-то другое, лучше.

Время шло. Мы устроили прощальный вечер и ска-
зали всем «до скорого».

Когда ресторан был уже закрыт, Эльдар Рязанов 
и Игорь Бортников попросили меня устроить вечер, ко-
торый был снят в виде документального фильма «Кня-
жеское гнездо». Съемки велись в салонах русского по-
сольства. Эта встреча была похожа на те, что назывались 
«В гостях у Людмилы Лопато». И фильм потом несколь-
ко раз прошел по российскому телевидению.

Но, по-моему, я в этом фильме была скучна…
Мы продолжали жить в нашей квартире на авеню Геор-

га V, иногда ездили отдыхать в Монте-Карло или в Довиль. 
На Пасху, Рождество, старый Новый год часто устраивали 
приемы — наши верные клиенты теперь чувствовали себя 
нашими давними друзьями и приходили в дом.

Были и другие радости: помню, как во Флоренции 
выходила замуж моя юная родственница Аннушка, дочь 
польского посла в Анкаре. Было великолепное венча-
ние, церемония в главном зале Палаццо Веккьо, прием 
на триста человек в семисотлетнем замке Сан-Карло-
аль-Монте в Сеттиньяно. Замок принадлежал родите-
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лям Аннушки, Манусу Зайончковскому и Миле Лопато. 
Звезды сияли в ночи, светлячки раскинули сеть огоньков 
в душистом воздухе ночной Флоренции.

Аннушка и ее жених венчались в канун Иоанновой 
ночи, праздника Рождества Иоанна Крестителя. В Рос-
сии она зовется Купальской, и все русские дети когда-
то знали, что в эту ночь в воздухе должны вести хоро-
воды светлячки. Оказалось, такое поверье существует 
и в Польше, и в Тоскане.

И оно сбылось: у Аннушки на свадьбе все светлячки 
Сеттиньяно устроили живую иллюминацию из голубых 
и изумрудных огней, просто воздушный балет!

Это было дважды прекрасное предзнаменование 
для свадьбы в Тоскане: ведь Иоанн Креститель — святой 
покровитель Флоренции.

Я всегда очень любила Флоренцию. Первый раз была 
там еще девочкой, с мамой и братом Володей. Потом мы 
с Джонни ездили в Тоскану несколько раз…

Помню еще — из событий этих лет — выставку 
картин Зинаиды Серебряковой в русском посольстве. 
Работы были, конечно, из парижского собрания семьи 
Серебряковых, а устроила выставку Женя Флавицкая. 
Успех был большой.

Петросяны тем временем продолжали показывать 
мне разные рестораны, которые нам не подходили. 
В один прекрасный день пришел завтракать мой адвокат, 
мсье де Мулен (весьма опытный юрист, адвокат компа-
нии по производству самолетов «Конкорд») и сообщил: 
«Петросян подал на вас в суд. Думаю, это нехорошо».

Я-то полагала, что ситуация разрешится по-дружески. 
Моя ошибка была в том, что я вовремя не реагирова-
ла на советы адвокатов. Дела с Петросяном кончились 
и в самом деле нехорошо, плохо, просто отвратительно, 
о справедливости не стоит и говорить. Мы были обо-
браны! Это стоило здоровья Джонни. У мсье Тома, хо-
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зяина нашей залы, после этого шесть месяцев длились 
сердечные припадки. Заболела и я: надолго впала в де-
прессию.

По решению суда Петросяны забрали у меня боль-
шую часть моей коллекции картин и другого ценно-
го имущества. Картины эти выставлены теперь в зале 
их ресторана в Париже.

Была бы я менее настырной, согласилась бы отдать 
им ту сумму денег, которую они уже вложили в наш 
общий проект, — я бы спасла и картины, и все цен-
ности.

Комментарии

Княгиня Наталия Петровна Голицына — урожденная 

графиня Чернышева (1741–1837), фрейлина «при пяти импе-

раторах», по легенде прототип пушкинской старухи графини 

из «Пиковой дамы».

Патрис Александрович Голицын (р. 1939) — бизнесмен, внук 

предводителя харьковского Дворянского собрания.

Князь Юрий — Трубецкой Юрий Николаевич (р. 1905), 

бизнесмен. Служил в армии США в 1941–1945 гг. Друг князя 

Ф. Юсупова. Живет во Флориде.

Палаццо Веккьо (Старый дворец) — здание флорентийской 

Синьории, один из красивейших памятников города. Строи-

тельство было начато в конце XIII в., завершено в конце XVI в. 

Палаццо Веккьо украшен фресками Доменико Гирландайо 

и Дж. Вазари, статуями Донателло, Верроккьо, Микеланджело 

и множеством других произведений художников флорентий-

ского Ренессанса.

Канун Иоанновой ночи — ночь на 23 июня (в католической 

традиции), на 7 июля (в православном календаре), праздник 

Рождества Иоанна Крестителя, Иоаннова ночь, Купальская 
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ночь, канун летнего солнцеворота. Сопряжена с множеством 

поверий, легенд, обычаев у всех христианских народов Ев-

ропы. Так, обычай жечь костры «на Купалу» распространен 

от Уральских до Пиренейских гор: в средневековой Франции 

первый костер в Иоаннову ночь зажигал король. Поверье 

о том, что в Иоаннову ночь появляются светлячки, было рас-

пространено и в России.





Зеркало в стиле барокко в квартире Людмилы в Каннах
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Глава двадцать девятая

Цветы на террасе. 
Тишина. Зеркало

Мы решили переехать в Канны, которые хорошо зна-
ли и любили. В поезде Джонни сказал: «Если ты меня 
любишь — никогда больше не говори об этой грязной 
истории». И действительно, я с ним больше не загова-
ривала на эту тему.

Лидия Варсано со своей подругой Л. Лопато. Канны, 1990-е гг.
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Мой сын Делано подыскал нам в Каннах очень милую 
квартиру с большой террасой, где было много цветов 
и зелени. Жизнь, и в первую очередь ее темп, конечно, 
переменились. Но к нам на Лазурный берег стали часто 
приезжать наши друзья, и все потихоньку, постепенно 
приходило в норму. Я делала все, чтобы окреп после бо-
лезни Джонни. Мы старались как можно лучше развлечь 
друг друга — и не думать ни о чем.

В Каннах и на Лазурном берегу живут многие мои 
родственники. Я часто езжу на обеды с моей приятельни-
цей Лидией Варсано. Графиня д’Альфельд, моя давняя 
подруга Лилиан, подарила нам тропическое дерево. Оно 
и сегодня цветет на нашей террасе.

Подружились мы и с соседями, владельцами огром-
ной виллы «Полония» (когда-то ее выстроил русский 
князь, женатый на польской даме). После смерти Джон-
ни эта семья стала смотреть за мной, как за родной се-
строй, за что я им бесконечно благодарна. Они — до-
брые, умные и оригинальные люди, а Даниэль к тому же 
чудесная хозяйка, все умеет.

Французы, надо сказать, довольно безразлично от-
носятся к другим, совершенно не интересуются незна-
комцами и живут лишь для себя. Но если вдруг полюбят 
кого-то — становятся лучшими друзьями, каких только 
можно найти. Мои друзья, найденные уже здесь, в Каннах, 
очень милы и добры ко мне, как, например, мой любимый 
доктор, знаменитый кардиолог Жианнети, доктор Эстачи, 
«доктор века» как любят говорить во Франции (он счита-
ется лучшим офтальмологом в Каннах) и семья Маньян — 
Ольга (урожденная Пуришкевич) и Иван Петрович.

Мой сын Делано и Винфред, моя невестка, очень друж-
но живут в Нью-Йорке, в районе, известном под названи-
ем Аппер-Ист-Сайд. Это престижный район, застроенный 
в период «между двумя войнами». Их дом своей архи-
тектурой напоминает венецианское палаццо, а квартира 
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оформлена в любимом стиле Делано и Винфред — так на-
зываемом провансальском. В нем смешаны французская 
мебель XVIII века и ткани солнечных расцветок.

В течение двадцати лет Делано владел фабрикой 
по производству упаковок для парфюмерии: эти изящ-
ные коробочки мой сын и невестка не только продавали, 
но и сами разрабатывали их эскизы.

Делано и Винфред — любители живописи. У них 
есть большое полотно Бориса Григорьева (когда-то ку-
пленное Никитой в Берлине, в мастерской самого худож-
ника и даже репродуцированное в знаменитом русском 
берлинском журнале «Жар-Птица»), эскизы Александра 
Бенуа, работы Кислинга и Шагала. В наследство от свое-
го отца Деланушка получил комплекты журналов «Ста-
рые годы», «Столица и усадьба» и русские эмигрантские 
издания с автографами авторов.

Кинорежиссер Никита Михалков и предприниматель 
Сергей Базилевский. Канны, 2000-е гг.
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Теперь это настоящие фамильные сокровища!
Я часто на праздники летаю к сыну в Нью-Йорк. 

И всегда это для нас обоих большое счастье.
У меня чудные внуки: Питер — известный адвокат, 

он женат на красавице Карле, родом из Колумбии. А моя 
внучка Лиза работает в Голливуде. Она очень красива 
и талантлива.

В Каннах и в Ницце проходят теперь фестивали 
русского искусства. Если я могу чем-нибудь помочь, 
то всегда стараюсь. В прошлом году приезжал ансамбль 
Моисеева, в этом — Никита Михалков (встреча была ра-
достной, так как он часто приходил ко мне в Париже). 
Приезжают и совсем молодые артисты.

Люблю сидеть вечером на зеленой террасе, среди 
цветов, когда на небе стоит луна. Люблю играть на роя-
ле. Люблю петь. Не устаю смеяться.

Интерьер гостиной в квартире Людмилы в Каннах
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Я никогда не утрачивала вкуса к жизни. И чувства 
радости бытия.

В моей гостиной в Каннах висит большое старинное 
испанское зеркало XVIII века. Оно заключено в золотую 
раму с рокайльными завитками. Мы купили его с мужем 
на распродаже графского имущества в Марбейе. С тех 
пор оно мой верный друг.

Я гляжусь в помутневшее от времени стекло — и оно 
мне дарит волшебные воспоминания, радость и покой.

И сладкие сны…

Комментарии
«Жар-Птица» — литературно-художественный журнал 

(Берлин, Париж, 1921–1926 гг., редактор-издатель — А. Коган, 

литературный редактор — Саша Черный). Одно из лучших из-

даний времен эмиграции «первой волны». В нем публиковались 

Интерьер гостиной в квартире Людмилы в Каннах
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В. Ходасевич, Тэффи, В. Сирин (В. Набоков), репродуцировались 

работы С. Судейкина, Ф. Малявина, М. Шагала, Б. Григорьева, 

И. Билибина, был раздел художественно-театральной критики.

Кислинг — Кислинг Моэс (1891–1953), художник. Прибыл 

в Париж из Польши в 1910 г. В послевоенные годы имел репу-

тацию блестящего светского портретиста (в его наследии также 

представлены пейзажи, книжная графика). Высшим творче-

ским взлетом были его портреты парижан эпохи «между двумя 

войнами».

«Старые годы» — «Ежемесячный журнал по вопросам исто-

рии искусств», выходил в Петербурге в 1907–1916 гг. Редактор — 

В. Верещагин, с 1908 г. — П. Вейнер. Фактическим соредактором 

был Н. Н. Врангель (1880–1915), искусствовед и историк рус-

ской усадебной культуры, старший брат генерала П. Н. Вранге-

ля. Наследие русской художественной культуры XVIII–XIX вв., 

декоративно-прикладное искусство этого периода, памятники 

и отношение к ним были главными темами журнала.

«Столица и усадьба» — «журнал красивой жизни», по ат-

тестации главного редактора, литератора Владимира Крымова 

(1878–1968). Выходил в Петербурге в 1913–1917 гг. Был посвя-

щен «светской жизни наших столиц, спорту, охоте, коллекцио-

нерству и особенно — жизни русской усадьбы в ее прошлом 

и настоящем».





Людмила Лопато. Фото для рекламы кабаре Dinarzade в Париже. 
Около 1950 г.
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Постскриптум

Заповеди

Приехал Александр Васильев с умнейшим лицом, стал 
задавать мне всяческие серьезные вопросы. Постараюсь 
на них ответить, как смогу.

— Что вам кажется самым важным из общечелове-
ческих понятий?

— Равновесие и справедливость.
— Что такое Бог в жизни человека?
— Отец с детства научил меня: Бог внутри нас, и мы 

должны желать другим того же, чего желаем себе. Это 
нелегко, так как люди слабы, но мы стараемся. Я верю 
в Бога, хотя и редко хожу в церковь.

— Какую роль искусство играет в жизни людей?
— Для меня — огромную. Я не представляю себе, 

как можно не ходить в театр, не слушать музыку. Музыка 
необходима человеку, во всяком случае — мне.

— Что значат дети в жизни женщины?
— Это все. Конечно, детей надо воспитывать, но са-

мое важное для детей — чтоб их любили. Если их лю-
бят, все остальное не так страшно. А если они вам платят 
тем же (что обыкновенно и бывает), то это счастье.

Вы посмотрите на итальянцев — и мамы, и папы, все 
вместе. Они обожают свои традиции. Потому что это 
создает фон. Это основа жизни — если вас любят.
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А лучшие родители после итальянцев — по-моему, 
русские. Они пекутся о детях, болеют за них, переживают. 
И это настоящая любовь. Жить с ней тепло.

— Вы всегда были очень элегантны. В вас было много 
шика — в одежде, в прическе, в украшениях. Что такое 
женский шик и вообще женский стиль?

— Прежде всего, надо чувствовать себя удобно 
в том, что вы носите. Потом — знание того, что имен-
но вам идет. Конечно, очень важная вещь — зеркало: 
если вы хоть чуть-чуть смешны — снимайте туалет! 
Надо учиться смотреть на красивые вещи, на карти-
ны… а потом смотреть на себя в зеркале.

Когда мне было шесть лет, я вдруг влюбилась в голу-
бую муслиновую кофточку, расшитую такими, знаете, 
цветистыми цветочками, — я ее увидела в окне мага-
зина. «Купи, мама!» — но мама, которая вообще меня 
баловала, на сей раз не реагировала. Я горько плакала. 
И знаете… до сих пор обижена. Жалею кофточку.

— Как быть элегантной?
— Если вы красивый молодой человек или барыш-

ня — не надо, мне кажется, чересчур стараться быть 
тип-топ, как раньше, подбирать все в один тон, вплоть 
до перчаток. Надо чувствовать, что вам идет. И надо 
также слушать умных людей, которые могут дать со-
вет… Таких людей, как вы, Александр, потому что вы 
чувствуете цвета и настоящую элегантность.

Мне в этом смысле повезло: мой муж имел изуми-
тельный вкус. И я всегда спрашивала мнение Джонни. 
Если ему что-то не нравилось, то я это не носила.

Но это инстинктивное понимание. Мне кажется, это-
му невозможно научиться.

— Вы видели вокруг себя множество поклонников, 
у вас было два замечательных мужа. Какие качества 
мужчины в отношениях с женщиной вы цените более 
всего?
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— Все это такие вопро-
сы… на них очень трудно от-
ветить, потому что бывают 
моменты, когда у вас просто 
шок — и вы влюбляетесь. 
В такой момент очень труд-
но судить о качествах и недо-
статках людей. Вы погибли! 
Вы жертва! Вы становитесь 
счастливы или нет… и это все 
зависит от случая.

По-моему, логику трудно 
применить к чувствам чело-
века. Судить можно только 
о том, что тебе безразлично.

С самого начала, прежде 
всего, нужно понять: хороший ли он человек, гуман-
ный ли, умный, чуткий, верный. Бывает, что у чело-
века много недостатков, но они компенсируются до-
брым сердцем или большим умом. Я люблю людей вне 
зависимости от их богатства: важно, чтобы они были 
хорошими людьми. Деньги — они сегодня есть, завтра 
их нет — это не так важно. Да, я люблю, чтоб они были 
всегда. Но если их сейчас нет — тоже не страшно…

— Какие качества важны для женщины?
— Вот этого я никогда не могла понять! Я могу 

судить только по собственной жизни, потому что не-
возможно сказать, в какую даму влюбится какой го-
сподин.

Неизвестно, почему женщины нравятся. Иногда вы 
думаете «Ой, какая некрасивая!» — а в нее все влюбля-
ются. Или наоборот: сидит какая-нибудь красавица — 
и никто на нее не обращает внимания.

Думаю, что эта загадка называется «шарм».
Он и притягивает людей друг к другу.

Людмила в пальто с норковой 
оторочкой. 1960-е гг.



Царица парижских кабаре, знаменитая певица русской эми-

грации Людмила Лопато родилась в Харбине, училась вокалу 

у прославленной сопрано Мариинского театра Медеи Фигнер, 

а драматическому искусству — у старых актеров Московского 

художественного театра в Париже. Русский Нью-Йорк и Голли-

вуд, великие князья дома Романовых и Матильда Кшесинская, 

Сергей Лифарь и князь Феликс Юсупов вошли в красивую и дра-

матичную судьбу этой талантливой и харизматичной женщи-

ны, история жизни которой записана и рассказана ее другом, 

известным историком моды Александром Васильевым.

альпина нон-фикшн 
телефон: (495) 980-5354 
www.nonfi ction.ru

альпин
телефо
www.no

Александр Васильев широко известен 

как телеведущий проекта Первого кана-

ла «Модный приговор». Он автор 27 книг, 

три из которых уже раньше вышли в из-

дательстве «Альпина нон-фикшн». Новая 

работа историка моды «Людмила Лопато. 

Царица парижских кабаре» — итог мно-

голетней дружбы автора с уникальной 

женщиной и певицей, знакомство с судь-

бой которой не оставит равнодушным 

современного читателя. Это вторая книга из серии публика-

ций о судьбах русской эмиграции, первая из которых — «Ксения 

Триполитова. Маленькая балерина» — нашла теплый отклик 

в сердцах любителей прекрасного.

Людмила
Лопато

Александр 
ВАСИЛЬЕВ
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