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Подбирая материал для серии «Литера­
турная мастерская», мы заинтересовались 
предложением переиздать книгу воспоми­
наний П.П. Гнедича и столкнулись с рядом 
серьезных проблем, которые не только по­
вергли нас в очередные издательские труд­
ности, но, скорее, усилили интерес и к лич­
ности автора, и ко времени его жизни, к той 
ситуации, которая складывалась в теат­
рально-литературном мире в предреволю­
ционные годы. Ну а больше всего нас зани­
мал вопрос: почему же книга, выпущенная 
в 1929 году в Ленинграде в издательстве 
«Прибой», снабженная статьей Г.Адонца, 
статьей, прямо скажем, написанной под 
диктовку цензоров того времени, где об ав­
торе сказано только как о «средней руки» 
специалисте, так заинтересовала издателя, 
что, несмотря на эту «посредственность» ее 
автора, книга увидела свет!

Мы обращались за ответом на наши во­
просы к современным специалистам-теат- 
роведам и получали такие ответы: автором 
оставлено для потомков большое литера­
турное (уникальное рукописное) наследие, 
с которым можно и нужно работать не ме­
сяц и не два, а долго и кропотливо. Непло-
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хо было бы собрать Собрание сочинений его трудов, расшиф­
ровать его записи, издать отдельными томами его пьесы и т. д. 
и увидеть желаемую картину его жизни и творчества.

Поскольку на всю эту работу уйдет очень много времени, 
мы приняли решение: дадим нашим читателям возможность 
познакомиться с такой «Книгой жизни», какой она была вы­
пущена в «Прибое», дополнив и обработав комментарии и 
указатель, а в дальнейшем выпустить с помощью современ­
ных театроведов трехтомник П.П. Гнедича, а вас, дорогие чи­
татели, просим откликнуться на эту книгу и прислать нам 
свои отзывы и предложения, а может быть и какие-то уни­
кальные материалы или документы, связанные с театральной 
жизнью 1880-1918 годов, для того чтобы приступить к более 
полному изданию трудов П.П. Гнедича.



место эпиграфа

«Воспоминания П.П. Гнедича -  книга не­
сомненно интересная, даже скажем более -  
полезная, нужная. Эти воспоминания охва­
тывают огромный период времени. Необык­
новенное обилие фактических данны х из л и ­
т ерат урно-т еат ральной ж изни старого  
Петербурга, потом Петрограда, встречи с 
крупными деятелями на этом поприще 
все это очень ценно и может пригодиться 
как нужный материал историку лит ерат у­
ры, историку театра предреволюционной 
эпохи...

М емуарная литерат ура может причис­
лить  «Книгу жизни» Гнедича к тому произ­
ведению этого рода, без которого многие х а ­
рактерные черточки ушедшей от нас эпохи  
были бы потеряны навсегда...»

(Из статьи ГЛ донца)



из ж изни и творчества 
П.ПЛіедина

Известный прозаик, драматург, перевод­
чик, историк искусств, театральный дея­
тель -  Петр Петрович Гнедич родился 
18(30) октября 1855 года в Петербурге, в 
старинном малороссийском роду. Еще в ле­
тописях XVII века упоминается «товарищ 
значный войсковый... пан Яков Гнедич». 
Отец Гнедича -  инженер путей сообщения, 
двоюродный брат поэта Н.И. Гнедича, мать -  
урожденная Смоленская, бабушка (по ма­
теринской линии) -  из рода Акинфьевых, 
родственница А. С. Грибоедова.

Учился в гимназии, а затем в (1875-1879) -  
в Императорской Академии Художеств, не 
окончил учебу, выбрал путь профессиональ­
ного литератора. (В дальнейшем знания, по­
лученные в Академии, пригодились Гнедичу: 
он часто сам делал декорации к спектаклям, 
или по его совету они заказывались у извест­
ных и прогрессивных для того времени ху­
дожников.)

В 1877 г. в журнале «Нива» появляются 
его первые публикации: рассказы, первая 
пьеса «Дверь не заперли» (1878), которая,
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но уже под названием «На хуторе», была поставлена внача­
ле в частном театре А.А. Бренко и в Московском Пушкин­
ском, а в 1883 г. -  в Александрийском театре. Она выдержа­
ла около 500 представлений.

С этого времени Гнедич, несмотря на успех первых пьес, в 
течение пяти лет их не пишет совсем, хотя и окончательно 
укрепляется в решении посвятить себя литературе, а не жи­
вописи.

Гнедич переезжает от отца на отдельную квартиру, много и 
серьезно учится, штудирует разнообразную литературу, начи­
ная с древнеиндийской и персидской и кончая современной 
европейской (мемуаристы восхищаются эрудицией и образо­
ванностью Гнедича, называя его ходячей энциклопедией). 
Чтобы иметь средства к жизни, он иллюстрирует журналы, 
пишет же мало, лишь для того, чтобы не разрывать завязав­
шихся связей в журналах (в основном фельетоны, театраль­
ные рецензии, обзоры художественных выставок, искусство­
ведческие статьи). Он работает над записками по истории 
искусств, которые издает в 1885 году. Позднее (1897) перера­
батывает их в обширный трехтомный труд «История ис­
кусств (зодчество, живопись, ваяние)» -  один из первых в 
России искусствоведческих трудов для широкого круга чита­
телей. На основе культурно-исторического метода здесь про­
слеживается мировая история искусств с древнейших времен. 
Написанная прекрасным литературным языком и богато ил­
люстрированная, книга выдержала 4 издания и принесла ав­
тору пожизненное звание члена Общества поощрения худо­
жеств.

В этот период П.Гнедич много печатается. Появляются его 
многочисленные публикации в газетах и журналах «Новое 
время», «Санкт-Петербургские ведомости», «Русский вест­
ник» и т. д. Его признают. Вот, что говорил А.Чехов: «Это же 
настоящий писатель. Он не может не писать: повесть, рассказ, 
комедию, собрания анекдотов...» и еще: «Я давний Ваш почи­
татель, всегда любил Ваш талант» (из письма к П.Гнедичу).

Действительно, П.Гнедич пишет умно, живо, легко. Его 
рассказы очень разнообразны по темам, настроению. В сбор­
нике «Семнадцать рассказов» (1888) автор повествует и о
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Понтии Пилате, и Иисусе Христе («Римский прокуратор»), 
и о капризах женской натуры («Странная женщина», «В ле­
су»), и о мужском монастыре («Соловьи»). Здесь есть и на­
гнетающие ужас записки психопата («Череп»), и анекдоты 
из театральной жизни («Статуя командора», «Тень отца Гам­
лета»), которые невозможно читать без смеха.

Рождаются четыре романа. «Китайские тени» (1894), 
«Ноша мира сего» (1897), «Туманы» (1899), «Купальные ог­
ни» (1900) -  эти произведения как бы обозревают современ­
ную автору жизнь, нравы.

Л.Н. Толстой писал о романе «Туманы»: «...все читал в Не­
деле и с большим удовольствием...»

П.Гнедич много занимается редактированием. Он издает 
совместно с Вс. Соловьевым журнал «Север», основал (1890) 
«Ежегодник императорских театров», был редактором пер­
вых номеров.

А наибольшую известность и популярность П.Гнедич полу­
чил как драматург. Он написал около 40 пьес, которые с успе­
хом шли почти на всех столичных и провинциальных сценах.

Пьесы Гнедича во многом традиционны, но в них есть и 
развивающиеся на рубеже ХІХ-ХХ вв. в драматургии склон­
ность к психологическому подтексту, некоторая импрессио- 
нистичность (изображение характера несколькими штриха­
ми). Большим успехом пользовалась его одноактная пьеса 
«Горящие письма» (1887), привлекшая К.С. Станиславского 
тонкой психологической игрой и выбранная для режиссер­
ского дебюта в 1889 г. в Обществе искусства и литературы; в 
этом же спектакле дебютировала В.Ф. Комиссаржевская.

Петр Петрович написал семь исторических пьес. Самая 
известная и интересная «Холопы» была поставлена на сцене 
Александрийского театра. В главной роли -  М.Г. Савина (сы­
грала 50 раз). Тема пьесы -  холопство в раззолоченных мун­
дирах и судьбы рабов -  крестьян в эпоху царствования импе­
ратора Павла I.

Знают П.Гнедича и как переводчика многих пьес Шекспи­
ра, Мольера и др.: «Проделки Скалена», «Лекарь поневоле», 
«Усмирение строптивой», «Зимняя сказка», «Гамлет, принц 
Датский».
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Александринский театр

Зрительный зал Александрийского театра

Разъезд из Александрийского театра после спектакля 
Рис. Р.К.Жуковского, 1843



П.П.Гнедич и Е.П.Карпов

1CST-

- Ти Г ~  - 4 . г

Группа артистов Александринского театра



К.А.Варламов -  Добрынов и В.В.Стрельская -  няня 
«Госпожа Пошлость»



М.Г.Савина



Слева направо:
П.М.Свободин, В.Н.Давыдов, А.П.Чехов, А.С.Суворин



—А

«С оврем енны е диогены , оты скивающ ие репертуар». Карикатура

«Х олостяк». Зарисовка сцены  I действия



П.Гнедич не только любит и знает театр, он органически 
связан с ним всей своей жизнью. Уже в первых своих пьесах он 
выступает как актер и художник -  пишет эскизы к костюмам 
и декорациям, позже -  он режиссер, художник-сценограф, те­
атральный деятель. В 1891 г. избирается членом вновь сгруп­
пированного Театрально-литературного комитета при Дирек­
ции Императорских театров; с 1892 г. -  член Совета Русского 
литературного общества; в 1893 г. избирается председателем 
Литературно-артистического кружка (переименованного по­
зднее в Литературно-художественное общество); в 1895 г. ус­
тупает председательство А.С. Суворину и принимает на себя 
обязанности руководителя художественной частью и заведо­
вание труппой созданного на базе этого общества так называе­
мого Суворинского или Петербургского Малого театра.

В 1901 году П.Гнедич был приглашен на должность уп­
равляющего труппой в Александринский театр, «дабы не по­
терять зрителя и не отмахиваться от новых веяний, а учиты­
вать их». П.Гнедич хорошо понимал, что театр требует 
серьезных реформ в режиссерском творчестве и общей по­
становочной культуре. Он приглашал и поручал постановки 
режиссерам со стороны, в частности, актерам Александрий­
ского театра. В пору его деятельности появились: А.И. Доли- 
нов, А.П. Петровский, Ю.Э. Озерковский, М.Е. Дарский,
А. А. Санин, В.Э. Мейерхольд, тогда же стал работать для те­
атра выдающийся художник-декоратор А.Я. Головин. Акте­
ры: А.И. Каширин, К.Н. Яковлев, И.М. Уралов, И.В. Лер- 
ский, М.А. Ведринская. С его приходом происходит поворот 
к новым веяниям. П.Гнедич высоко оценил программу «но­
вого» Московского художественного театра, возглавляемого 
Немировичем-Данченко и Станиславским. Он писал Чехову: 
«У Немировича и Алексеева дело хорошее -  пусть только 
они не охладевают к нему», а одну из статей о МХТ П.Гнедич 
назвал «Театр будущего». Сам он в это время проводит ряд 
реформ: упраздняет ежегодные актерские бенефисы (в них 
зачастую разыгрывались посредственные, случайные пьесы), 
отменил музыку в антрактах, которая часто не соответствова­
ла теме спектакля, а также настоял на ограничении числа вы­
зовов на аплодисменты (прежде успех актера измерялся ко­
личеством вызовов). Самым же главным было то, что,

2 П. П. Гнедич
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отдавая дань классике, П.Гнедич понимал значение совре­
менного стиля для нормальной жизнедеятельности Алексан­
дрийского театра. Он ясно чувствовал, что без драматургии 
Чехова нет современного театра и писал ему: «Без введения 
Ваших пьес в репертуар нельзя положить основания делу, ко­
торое только что, только начинает формироваться».

После первого провала «Чайки» трудно было уговорить 
Чехова согласиться отдать театру другие пьесы: «Дядя Ва­
ня», «Три сестры», но Петр Петрович умоляет автора позво­
лить поставить «Чайку» еще раз. Он просит своих друзей в 
Ялте: «Коли увидите А.П. Чехова, кланяйтесь и скажите, что 
ляжем костьми, чтобы только «Чайку» реабилитировать». И 
реабилитация состоялась: был приглашен в труппу А.А. Са­
нин и вместе с ним М.Е. Дарский -  актер Художественного 
театра. Ему и была поручена ответственная задача постанов­
ки «Чайки», которая выдержала через 6 лет после первого 
провала экзамен и получила одобрение автора.

П.Гнедич был одним из первых режиссеров, который 
стремился поднять общую культуру спектакля. Добивался, 
чтобы фамилия режиссера стояла в афишах и программках, 
приглашал все новые и новые талантливые силы для поста­
новок спектаклей в Александрийском театре.

В годы его деятельности на сцене театра шли пьесы Со­
фокла, Еврипида, Шекспира, Мольера, Ибсена, Шоу, а также 
пьесы русских классиков и современников автора.

В последние годы жизни П.Гнедич работал над книгой по 
истории театра (не завершил) и мемуарами, в которых живо 
и увлекательно рассказывает о своей жизни, богатой впечат­
лениями, встречами с известными писателями, актерами, те­
атральными деятелями. Эту книгу воспоминаний под назва­
нием «Книга жизни» мы предлагаем нашим читателям.

В статье использованы материалы изданий: «Театральная эн­
циклопедия», т.2, под ред. П.А. Маркова (М.: Советская Энциклопе­
дия, 1963); А.Я. Альтшуллер «Театр прославленных мастеров: Очер­
ки истории Александрийской сцены» (Л.: Искусство, 1968); 
Биобиблиографический словарь «Русские писатели» т.1, под ред. 
П.А. Николаевой (М.: Просвещение, 1990).
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Детство. Казенная квартира отца. Уличная 
жизнь в «ротах». Отец и мать. Воровство чер­
нослива. Знакомые матери. Воскресные обеды 
у бабушки. Сотрудник «Искры» Лабунский. 
На выставке в Академии Художеств. «Тайная 
вечеря» Н.Н. Ге и цензура.

Семьдесят лет тому назад, угол Третьей 
роты Измайловского полка и Забалканско- 
го проспекта имел такой же вид, как теперь; 
справа стояло опрятное миниатюрное стро­
ительное училище, что потом было пере­
именовано в институт гражданских инже­
неров, а слева высился огромный желтый 
пятиэтажный дом Николаева. В этом доме 
помещалось тогда министерство путей сооб­
щения. Дом этот не шел в то время в длину 
по Третьей роте: было всего по фасаду окон 
девять, затем красовались деревянные воро­
та, густо окрашенные охрой, а за ними -  де­
ревянный двухэтажный домик с широкими 
венецианскими окнами внизу и маленьки­
ми окошечками наверху. В этом домике я и 
родился 18 октября 1855 года.

Отец мой был инженер. Кончил он в 
1836 году институт путей сообщения и по­
лучил назначение в Рязань. Тогда еще же­
лезных дорог у нас не существовало, а стро-
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или шоссе, и они были новостью для России и возбуждали 
всеобщее удивление. Рязань и Москву соединяли шоссейной 
дорогой и начали постройку с двух концов -  с севера и с юга. 
Оставалось уже верст десять -  и обе дороги должны были 
слиться. Но вдруг оба инженера-строителя заболели, и завер­
шение этой грандиозной по тому времени линии было пору­
чено отцу. Гордясь таким назначением, он ретиво принялся за 
дело и появлялся верхом ежедневно то на одном, то на дру­
гом участке, за неимением верховых седлая упряжных битю­
гов, жирных и толстых рысистых лошадей. Вдруг к ужасу 
своему он заметил, что дороги не только не сойдутся, но рас­
ходятся все дальше и дальше по мере движения работ вперед.

Первым делом он начал засыпать и сравнивать с землею по­
следние версты. Теперь ему ясно стало, почему оба инженера 
заболели. Но что было делать дальше? Поднять дело, раскрыть 
глаза начальства на ошибку, оплошность, невнимательность -  
или окончить работу к назначенному сроку, удлинив путь верст 
на пять? После долгого обсуждения он решился на последнее. 
Шоссе проведено было с московской стороны на холм, с рязан­
ской -  тоже, и холмы были соединены прямой линией дороги. 
Этим была замаскирована ошибка, и только с птичьего полета 
можно было заметить дефект постройки. Отец не знал: хорошо 
он поступил или дурно. Он так этого и не мог разрешить всю 
свою жизнь.

В конце 40-х годов он женился на моей матери, дочери 
помещика Владимирской губернии, и перевелся в Петер­
бург в министерство. Девять лет после свадьбы детей не ро­
дилось. Наконец в 1855 году родился сын названный Пет­
ром в честь отца и деда. Больше детей у него никогда не 
было*.

* Фамилия Гнедичей старая украинская. Модзалевский в своем труде о мало- 
российских родах доводит ее до Богдана Хмельницкого, когда упоминается 
какой-то «словестный пан». Потом Модзалевский называет профессора Ки­
евской академии Осипа Гнедича, умершего в 1768 году. У него был сын Петр 
(1720-1789), сотник, у которого было два сына: Иван и Петр. Старший — 
Иван -  был отцом Николая Ивановича, что перевел «Илиаду», а второй был 
моим дедом, доктором, окончившим курс в Лейпцигском университете в 
1780 году и умершим в 1816 г. в Котельве Полтавской губернии.
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Деревянный флигель, в котором жили отец с матерью, был 
«казенной» квартирой. Из окна моей детской, выходившей 
во двор, я с раннего утра наблюдал чиновников в синих фу­
ражках, вереницей бежавших на службу. Тогда служба начи­
налась в 9 часов утра, а в это время зимой в Петербурге еще 
сумерки. Чиновники бежали по морозу, уткнув носы в вяза­
ные женами и матерями шарфы и подняв кошачьи воротни­
ки своих шинелей и пальто. Их фуражки с кокардой в зим­
нее время были на вате и даже с ушами; под мышками были 
вытертые, побелевшие кожаные портфели. Это бежали Ака­
кии Акакиевичи, Кувшинные рыла, Яичницы и Подколёси- 
ны. Летом они щеголяли в одних синих фраках с желтыми 
пуговицами, на которых сидели двуглавые орлы, и фураж­
ки были без ваты. Чиновники старших чинов входили в 
подъезд со стороны улицы и поднимались по чистой лест­
нице, где бравый унтер с медалями и в красной ливрее ис­
полнял с достоинством должность швейцара. Новое здание 
министерства на Фонтанке, у Обухова моста, еще строи­
лось. Комнаты присутствия все были с покатыми полами, и 
полотеры очень усердно натирали их мастикой каждую не­
делю. В большом зале висело два портрета: Александр II и 
Николай I. Последний поражал своею странностью: проис­
ходило это оттого, что министр ради экономии распоря­
дился написать голову Николая на туловище цесаревича 
Константина, а так как поворот ее не соответствовал пово­
роту шеи, то голова казалась вывихнутой в позвонках. На 
стенах белели карты огромных размеров -  Ладожского озера, 
Невы и Петербурга, и первые уроки географии я воспринял 
от отца по ним, когда по вечерам мы ходили по зданию, дабы 
убедиться, все ли в порядке.

Забалканский (или Международный) проспект тогда на­
зывался Большим Царскосельским, а до того Обуховским. 
Название Обуховского теперь сохранилось только за той 
частью его, что тянется от Обухова моста до Сенной площа­
ди. Он был шоссирован -  и грязь на нем осенью и весной 
была непролазная. Грязь эта усиливалась тем, что он боль­
ше года разрыт был для прокладки газовых и водопровод­
ных труб. В «ротах», т. е. в улицах, примыкавших к нему с
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запада, не было ни водопроводных, ни газовых труб. Только 
первые дома, ближайшие к проспекту, обладали тротуара­
ми; далее шли деревянные мостки с танцующими и поющи­
ми досками. Фонари в ротах были масляные, и их заправля­
ли фонарщики ежедневно, возя лампы в большом зеленом 
ящике на крохотных колесах. По бокам рот тянулись забо­
ры: деревянные дома, стоявшие тут с екатерининского вре­
мени, все сгорели во время огромного пожара, бушевавшего 
здесь в начале 50-х годов. По Большому Царскосельскому 
деревянных домов не было. Только на углу Второй роты 
стоял особняк в садике за деревянной решеткой: тут жил 
директор строительного училища Лишин, и в саду часто во­
зился мальчик, его сын Гриша, впоследствии композитор и 
чуть ли не основатель мелодекламации. По воскресеньям в 
церковь строительного училища приходил Гриша в право- 
ведской курточке со стариком отцом. У старика тряслась 
голова, но он был в генеральских эполетах и крестился ис­
тово. Сын спрашивал у отца позволения, шел к певчим на 
клирос и там, сразу почувствовав себя в своей стихии, с 
удовольствием выделывал детским голоском всевозмож­
ные фиоритуры. Мать моя по отцу была полька, но по- 
польски не говорила. Дед мой, Фердинанд Игнатьевич 
Смоленский, был православный и с великой армией воевал 
в 1814 году в Париже. Я хорошо его помню. Это был невы­
сокого роста старик, смело ездивший верхом, хотя ему бы­
ло уже лет за семьдесят. Со стороны бабушки мать была в 
непосредственном родстве с Насакиными, Акинфьевыми и 
Гурко-Ромейко. Вследствие родни с Акинфьевыми, моя 
мать приходилась родней Гржибовским и Огаревым... 
Гржибовские переменили когда-то свою польскую фами­
лию на Грибоедовых, и Александр Сергеевич, автор «Горя 
от ума», приходился поэтому матери тоже родственником. 
Семейное предание связывало «Горе от ума» с «Мизантро­
пом» и особенно Чацкого с Альцестом, что явится понят­
ным, если принять во внимание, что во дни юности А. С. 
участвовал в любительских спектаклях, где ставился «Ми­
зантроп», и Альцеста он играл не без успеха. Так это или нет, 
но моя мать наизусть знала всё «Горе от ума». У нее было
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крохотное издание его, конца тридцатых годов, с предисло­
вием К. Полевого и массою многоточий: цензура не пропус­
кала тогда таких возмутительных стихов, как -  «чтоб чины 
добыть, есть многие каналы», -  или весь рассказ о дяде 
Максим Петровиче и его поклоне Екатерине. Но мама зна­
ла наизусть и эти пропуски и декламировала постоянно. 
Фамилия моего деда была Смоленский -  он был помещик 
Владимирской губернии.

* * *

Мой отец был человек опустившийся. Рано оставленный 
за штатом -  50 лет, он более не поступал на службу, которой 
тяготился, хотя она была более чем легкая. Он не искал но­
вой службы и даже не хлопотал об увеличении пенсии, кото­
рую «по ошибке» дали ему в миниатюрном размере: что-то 
рублей 200 в год. Его укоряли приятели, но он махал на все 
рукой и говорил:

-  Не стоит! Черт с ними!
Он жил на маленький капитал, доставшийся ему от его 

матери, да играл в карты в винт и выигрывал рублей 300 в 
год. Он был очень скромен в жизни, нерасточителен, никогда 
не ездил в театры, выйдя в отставку, одевался хорошо, но не 
тратил и сотни рублей в год на платье. Когда многие его со­
служивцы оставили службу с капиталом, он ушел из департа­
мента таким же голым, как и вошел. Чистоплотность его с 
этой стороны была феноменальная. Вспоминается мне такой 
случай.

Было мне лет пять или четыре года. Зашли мы во фрукто­
вую знакомую лавку, где отец, как теперь помню, покупал 
семгу и бульдегом. В большой бочке лежал чернослив. Я со­
блазнился им и взял одну ягодку, но так, что никто этого не 
видел. Выйдя на улицу и пройдя дома два, я вдруг сказал:

-  Папа, а я взял черносливинку. Смотри.
И я разжал ладонь.
Он стиснул мне пальцы, так что ягода оказалась крепко 

сжатой ими, и повел назад в магазин. Приведя меня, он ска­
зал старшему приказчику:
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-  А я привел вам сына: он украл у вас ягоду.
Он выпустил ее из моей руки. Я покраснел, растерялся.
А приказчик сказал:
-  Ничего-с, пусть кушают на здоровье, я еще им прибав­

лю десяточек.
-  Нет уж, пожалуйста, не давайте. Он мог бы попросить, я 

бы ему фунт купил, а тихонько брать не годится.
Он обратился ко мне.
-  Не будешь больше?
-  Не буду! -  пролепетал я, и глаза мои наполнились сле­

зами.
Придя домой, он рассказал эту историю матери. Она на­

шла, что он поступил жестоко: довольно было велеть бросить 
ягоду и прочесть мне поучение. Отец на это заметил:

-  А ты слыхала поговорку: у бабы волос долог, а ум ко­
роток.

Но на меня, конечно, этот урок подействовал, и теперь, че­
рез 65 лет, я его помню.

Он был вспыльчивый, взбалмошный хохол. Мать, напро­
тив, уравновешенная, спокойная женщина. Я никогда не слы­
шал, чтоб она возвышала голос. Это была натура романтиче­
ская. Она любила Пушкина, Лермонтова, Жуковского, не 
понимала Некрасова. Я обязан ей лучшими чертами своего 
характера. Когда она умирала, она протянула отцу руку и 
сказала:

-  Прости, если в чем виновата перед тобой.
Он потом, в отчаянии схватившись за виски, говорил мне:
-  Она же просила у меня прощения! Разве она в чем вино­

вата передо мной! И у нее достало кротости просить у меня 
прощения!

Мать моя была прямой противоположностью отцу. Отец 
был темперамента холерического, вспыльчив и быстро отхо­
дил. Мать была, напротив того, очень ровного, спокойного 
характера. Я никогда не видал ее в гневе, никогда не слышал, 
чтоб она на кого-нибудь возвышала голос. Она умела так се­
бя держать с прислугой, что самые грубые никогда не позво­
ляли себе ей дерзить, тогда как отец выходил из себя, когда 
ему «грубили». Тихий, нежный голос -  большая прелесть в

24



женщине, как говорил Шекспир, -  был яркой иллюстрацией 
ее ровного, спокойного темперамента. Иногда я видел ее сле­
зы: она плакала и от радости, и от горя. Она плакала над ро­
манами, но смеялась над сентиментализмом Карамзина и 
презрительно относилась к «Бедной Лизе».

У отца был двоюродный брат, небезызвестный художник 
Бабаев. О нем сведения очень скудны, и даже список питомцев 
Академии Художеств, изданный к стопятидесятилетию ее, не 
дает сведений о нем и даже не знает его отчества. Между тем 
о нем стоит сказать несколько слов. Звали его -  Полидор 
Иванович. Родился он 7 сентября 1813 года в Харьковской 
губернии. Хотел он сделаться непременно баталистом и при 
этом хотел писать реально. Ему и его товарищу по Академии 
Б.П. Виллевальду1 был заказан ряд картин, изображающих 
завоевание Кавказа. Он ездил на места, писал этюды, рас­
спрашивал участников боя. Когда он и Виллевальд выста­
вили свои первые работы, Николай I наморщился при виде 
работ Бабаева, сказав: -  «Слишком много русской крови!» 
Бабаевский заказ весь был передан в другие руки, а худож­
ник был немедленно отправлен из Петербурга в деревню, где 
одно время близкие боялись за его душевное равновесие.

Мне так и не удалось разыскать две его картины, возбу­
дившие гнев Николая. Но я знаю, что они находились в Гру­
зии, у одного из помещиков. Сюжет их таков: русские ти­
хонько подкрадываются к аулу. Горец стоит на высоте. 
Другая картина: русские взошли. Весь путь усеян русскими 
трупами. Наверху, где стоял черкес, стоит русский солдат и 
воткнуто русское знамя. -  Это прообраз двух известных кар­
тин Верещагина2 «Пусть взойдут» и «Вошли».

Верещагин, по словам лица, рассказывавшего мне о кар­
тинах Бабаева, видел их в Закавказье у одного помещика, 
когда был в Грузии в конце шестидесятых годов.

У меня была одна акварель Бабаева: портрет моего отца. 
По ней можно видеть, что это незаурядный художник. Порт­
рет этот мной сдан в Русский государственный музей, где и 
находится.*

* Бабаев умер в Тифлисе в 1870 году. Последний год он был учителем рисо­
вания Тифлисской гимназии.

25



* * *

Знакомых у матери было мало: едва ли можно было на­
брать десяток «дам», что бывали у нее. Чаще других заходи­
ли две старушки-сибирячки, сестры, старше ее лет на пят­
надцать, если не больше. Они никогда не приходили 
экспромтом -  присылали вперед лакея, белобрысого Ивана, 
который докладывал:

-  Наталья Васильевна и Марья Васильевна велели кла­
няться и сказать, что желают сегодня притти в гости, так 
спрашивают -  насколько это возможно.

Перед диваном зажигались свечи. В вазочки накладыва­
лось клубничное и малиновое варенье, горничная бегала за 
апельсинами и пастилой. Старушки в лиловых чепчиках с 
лиловыми лентами приходили, садились на диван, спускали 
до половины с себя шали и поочередно рассказывали ново­
сти, причем сибирский говор выдавал их происхождение.

Из знакомых, которые посещали нас, я помню особенно 
Лабунского и Цитовича. Им я много обязан своим развитием 
и миросозерцанием. Лабунский был сослуживец отца по ми­
нистерству, поляк-католик. Он всегда приносил нам «Ис­
кру»3, которая тогда была самым либеральным, но легальным 
органом. Лабунский сам помещал там карикатуры, рисовал 
их его сын Володя, а он давал темы и подписывал. С третьего 
года издания выписывал «Искру» и отец. Тогда Лабунский 
начал носить зотовскую «Иллюстрацию»4, «L’illustration», 
которую он получал чуть ли не с первого года издания. Ког­
да стал издавать Генкель «Северное Сияние»5, он и «Север­
ное Сияние» носил мне и объяснял сюжеты исторических 
картинок. Я ему обязан многими первоначальными знания­
ми. Человек он был очень благожелательный.

* * *

По воскресеньям мы обедали всегда у бабушки, у родной 
тетки отца, Кушинниковой. У нее обстановка была старая, от 
которой веяло двадцатыми годами. Паркет скрипел под нога­
ми зловеще, часы тикали таинственно, в воздухе пахло доро-
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гими сигарами брата ее мужа, который жил тут же с нею и си­
дел в красных сафьяновых креслах. Ни одной книги у них не 
было, ни русской, ни французской. Все время говорили о 
процессе Пономаревых и Кушинниковых. Гости собирались 
все старые, в накладках, прилизанные, сухие, с черными бро­
вями, расчесанными бакенбардами и тонкими губами. У них 
были большие лошадиные зубы -  словно им вставили осли­
ную челюсть, другие были с темно-коричневыми зубами, 
прокуренными трубочным дымом. Все были в черных сюрту­
ках и крахмальных воротниках, и все при входе целовали у 
бабушки ручку, а та их в щеку. Бабушка сидела на голубом 
китайском диване, и возле него стоял стеклянный шкап с 
фарфоровыми куклами. У бабушки была сумасшедшая дочь, 
барышня лет пятидесяти, с двумя выпавшими спереди зуба­
ми и с прической, какую носили лет сорок назад, с высоко за­
ткнутой в волосы черепаховой гребенкой. Она коварно улы­
балась и сморкалась в накрахмаленный платок до того, что у 
нее начинала идти кровь носом. Она всегда молчала, что-то 
шепча себе под нос, радушно протягивая руку входящим и 
прислушиваясь внимательно к тому, что говорили. Иногда 
бабушка обращалась к ней со словами:

-  Оленька, прикажи давать чаю.
Или:
-  Оленька, вели мне дать в рюмочке хрену.
Бабушка всегда нюхала хрен и покрывала рюмку с ним ку­

сочком черного хлеба; она говорила, что это освежает голову.
Я сидел у углового окна гостиной и смотрел на Знамен­

скую площадь, на приземистую церковь с пузатыми светло­
серыми куполами, на флаг развевающийся над вокзалом, на 
башню пожарной части, где иногда появлялись черные ша­
ры и доски. Через площадь протекала Лиговка -  мутная, зе­
леноватая, узенькая речонка. Во всю ширину Невского был 
мост. У моста стояла будка полицейского, и возле нее гуля­
ла коза на привязи и щипала скудную траву, росшую по от­
косам Лиговки. На речке было что-то вроде плотов, где 
прачки полоскали белье, но я думаю, мутная вода скорее 
способствовала его загрязнению, чем чистоте. Мне было не-
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скучно. Я и дома всегда был один, -  только здесь не было 
книг с картинками.

Дело Кушинниковых с Пономаревыми было какое-то ле­
гендарное. Потом, когда я читал Диккенса, писавшего о бес­
конечных делах лондонского суда, мне казалось, что он спи­
сывал детали целиком с дела Пономаревых. Отец вел его -  и 
теперь оно было перенесено в сенат. К отцу приходил поэто­
му иногда молодой веселый сенатский чиновник, франт на 
высоких каблуках, с вьющимися волосами и черными усика­
ми. Он звал отца «полковник», хотя тот полковником никог­
да не был, и иногда пел мне тоненьким голосом:

Сенатский чиновник в Сенате служил,
Теперь уж не служит и службу забыл.

На масленице меня отпускал отец с ним в балаганы, и он 
с детской радостью возил меня к Бергу и в плохонький цирк, 
где лошади стреляли из пистолетов, а девицы с дряблыми 
ляжками прыгали в заклеенные папиросной бумагой обру­
чи. Я звал его «сенатский чиновник», и он так и известен 
был в нашей семье под этим наименованием. Он был завсег­
датаем балаганов и впервые познакомил меня с Бергом. Этот 
балаган в то время считался лучшим. Он ставил итальянскую 
арлекинаду в немецких хороших декорациях с великолепны­
ми трюками* и быстро совершавшимися живыми перемена­
ми. Вместо так называемых грузов, которые подымают и спу­
скают декорации, Берг заставлял плотников увлекать 
декорации тяжестью своего тела и падать вниз, держась за ве­
ревки. Не надо забывать, что освещение в балаганах было 
масляное, а не газовое, и потому перемены совершались на 
полном свету, почему и требовали необычайной поспешнос­
ти. Костюмы у Берга всегда были свежие, а Коломбины и 
прочие танцовщицы иногда очень миловидны. Лица арлеки­
на было не видно, так как он скрывался под черной полума­
ской -  он был гибок, подвижен и грациозен. Арлекинада все­

* Насколько «трюки» были хороши в балаганах, можно заключить из того, 
что императорские театры не раз обращались за помощью к «балаганным» 
механикам, так как свои не могли достичь должных эффектов.
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гда кончалась сценой в аду, причем неизбежно показывался 
огромный, во всю сцену, голый до пояса сатана, который 
страшно поводил глазами и широко раскрывал рот с кривы­
ми зубами. Изо рта у него выскакивали маленькие чертеня­
та и с красным бенгальским огнем бегали по сцене. Кроме 
этого неизбежного финала, были постоянные трюки, как бы 
ни менялось содержание пантомимы, -  разрезание Арлеки­
на на куски и стреляние им из пушки в цель. Все делалось 
быстро, судорожно, как потом практиковалось в кинемато­
графе. Всякое событие, которое впоследствии получало ши­
рокую огласку, проходило через нашу квартиру. Так, по 
крайней мере, мне казалось. Анекдоты, происходившие с чи­
новниками и курьерами, вдруг потом из кабинета отца пере­
носились в «Искру» через карикатуры Лабунского. Помню, 
как он, придя из департамента, смеясь рассказывал, что ди­
ректор их Поленов, когда министерство переезжало в новое 
помещение на Фонтанке, увидя дела, упакованные в тюки, -  
спросил:

-  А где же чиновники?
-  Им нечего делать, все дела упакованы, -  ответил экзе­

кутор.
-  Они должны сидеть у тюков! -  возразил директор. -  За 

что же они жалованье получают?
И вдруг я увидел этот самый разговор в «Искре» под ка­

рикатурой, -  только вместо Поленова была поставлена фа­
милия Дубинин, да цензура заменила слово «департамент» 
словом «купеческая контора», -  хотя начальников в формен­
ных фраках в купеческих конторах не бывало.

Осенью 1863 года меня повезли на выставку в Академию 
Художеств. Не знаю, почему именно в этом году удостоили 
меня этой чести, -  должно быть нашли, что я достаточно ве­
лик для восприятия эстетических наслаждений.

В то время мужчины ходили по выставке в шляпах, с пал­
ками и зонтиками. Помню густую толпу перед картинами. 
Помню голые гипсовые изображения, возвышавшиеся над 
этой толпой. Видя какого-то юношу с женственным лицом и 
длинными завитыми волосами, стоящего у какого-то обруб­
ка дерева, я спросил мать:
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-  Да это мужчина или женщина?
Весь Петербург тогда съезжался смотреть на «Тайную ве­

черю» Н.Н. Ге. Академия дала ему звание профессора поми­
мо «академика», -  так академиком никогда он и не был. Тем 
не менее, духовная цензура посмотрела на «Вечерю» со сво­
ей точки зрения и даже хотела ее снять с выставки, безуслов­
но воспрещая ее копии, хотя Генкель, издававший «Северное 
Сияние», стремился к ее воспроизведению. Цензура говори­
ла, что картина эта способна «волновать умы» и возмути­
тельна для истинного христианина. Никакого волнения 
умов и возмущения на выставке не было. Публика восхища­
лась оригинальностью трактовки, силою света и теней, си­
лою бесспорного таланта. Александру II предстояло разре­
шить этот «конфликт» свободных художеств с духовной 
цензурой. Он разрубил гордиев узел блистательно. Ему кар­
тина не особенно нравилась -  да и вообще Александр Нико­
лаевич был плохой ценитель искусств, но он купил ее у ху­
дожника за десять тысяч и подарил музею Академии. 
Картину, собственность государя и высочайший подарок, 
нельзя было снять с выставки, и она так и осталась для сво­
бодного лицезрения публики.

Хулители Ге всё считали по пальцам, сколько апостолов 
на вечере, -  и всё, вместе с Иудой, выходило одиннадцать. 
Это их возмущало. Тщетно уверяли их, что в комнате есть и 
двенадцатый, только его не видно: его заслоняют Петр и Иу­
да. Они ничего не хотели слушать и настойчиво требовали, 
чтоб им показали хотя бы плечо или тень двенадцатого. Се­
рьезных, научных требований никто не предъявлял.

А между тем одежды Христа, Иоанна и Петра едва ли 
удовлетворяют требованиям археологии. Но тогда на архео­
логию никто строго не смотрел, а духовная цензура относи­
лась к ней прямо-таки враждебно: она требовала от трактов­
ки евангельских сюжетов церковного благолепия, а 
реального подхода к ним не допускала. Единственно, с чем 
можно было с нею согласиться, это то, что помещение для ве­
чери художник изобразил слишком убогим, между тем в 
Евангелии говорится про это помещение: «Горница большая, 
устланная» (Лука, гл. 22, ст. 12).

30



Как бы то ни было, картина произвела на всех чарующее впе­
чатление. Я очень рад был, что мне, девятилетнему мальчику, ее 
показали: впечатление от нее осталось у меня на всю жизнь. Да 
перед ней не я один благоговел: оказалось, что и Репин, и Чистя­
ков, и Поленов, и Суриков, и Серов -  все лежали ниц перед ней.

Я целую неделю бредил выставкой. Думаю, что этим посе­
щением было в меня заброшено первое зерно поступления в 
Академию.



Гимназия. Состав учеников. Инвалиды-гувер­
неры. Учителя. «Закон Божий» и «законоучи­
теля». Отец О. Его смерть. Ожидание чуда и 
«тлетворный дух». Отражение этого эпизода у 
Ф.М. Достоевского (старец Зосима). «Крап­
леные» билеты на экзаменах. Учителя древних 
языков: чехи и немцы. Рукописный гимназиче­
ский журнал.

Решено было, что я поступлю в Первую 
гимназию6. Главная причина этому была 
не та, что она была ближайшей к месту на­
шего жительства: отец все равно решил пе­
реехать в тот район города, где я буду 
учиться, -  а главнейшим образом всех пре­
льщало то, что эта гимназия единственная 
из всех петербургских была «полукласси­
ческая» -  то есть без греческого языка. Хо­
тя мой дядя Николай Иванович и соста­
вил себе громкое имя благодаря тому, что 
перевел с древнегреческого «Илиаду», но 
тем не менее греческий язык мало привле­
кал меня -  филологом я быть никогда не 
собирался. Но судьба сыграла надо мной 
злую шутку. С 1868 года греческий язык 
был введен с третьего класса в Первую гим­
назию, и я должен был в течение пяти 
классов заниматься проникновением в по-
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лумифические гекзаметры и в «Апологию Сократа». Все это 
было противно и ненужно, -  и я мог, подобно Державину, 
воскликнуть:

Хочу бежать, бегу от скуки,
А скука следует за мной!

Состав учеников младших классов был самый пестрый: 
внуки сенаторов, сыновья профессоров, лавочников, архи­
текторов, учителей, священников, кузнецов, коммерсантов, 
откупщиков, помещиков и армейских капитанов. Все это со­
ставляло невообразимый винегрет и по воспитанию и по 
нравам. Были тихенькие благовоспитанные мальчики, были 
распущенные, ругающиеся, как ломовики, подростки. Были 
воры, кравшие карандаши у товарищей и серебрянные казен­
ные ложки за завтраком и вылезавшие ночью по отдушине на 
крышу.

В старших классах -  картина менялась. Большинство то­
варищей были на вы друг с другом и такими остались на всю 
жизнь. Из шестидесяти человек, составлявших контингент 
младших классов, -  так что их приходилось делить на два от­
деления, -  доходило в седьмом классе (тогда восьмого еще не 
было) до двадцати. Эти двадцать были более или менее уже 
прошедшие через горнило классической премудрости, чита­
ли à livre ouvert Овидия и Вергилия, но не знали, кто такой 
Диккенс, слыхали, что Шекспир был талантливый драма­
тург, что был Данте, а у нас есть Тургенев и Гончаров, напи­
савшие «Записки охотника» и «Обломова», но произведений 
этих никогда не читали. Тем не менее из моих товарищей 
старших классов семь человек попали в энциклопедические 
словари. Несмотря на нелепое обучение, все же из них вы­
шли общественные деятели.

Гувернеры, смотревшие за порядком и нравственностью 
гимназистов, были ветераны, которых давно следовало бы 
сдать в богадельню. Был немец глухой и ничего не видевший; 
француз коротенький, маленький, не говоривший никогда 
ни на каком языке, даже своем родном; огромный итальянец 
с глубоким басом, учивший своих питомцев у х о д у  за ногтя-

3 П. П. Гнедич
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ми; французик, которого раза два в год прихлопывал пара­
лич, на что ни он сам, ни начальство не обращали внимания. 
Учителем гимнастики был бородатый горбун, который все 
время кричал: «не лазать!» и запрещал пользоваться шеста­
ми, лестницами и трапециями. Учителем танцев был изящ­
ный, галантный monsieur Дютак, который более полустоле- 
тия обучал петербургское юношество, начиная с великих 
князей, танцам. Он был необычайно вежлив, и когда в шес­
той фигуре начинали гимназисты канканировать, он не ре­
шался сделать им замечание, а просил инспектора при учени­
ках обратить внимание танцмейстера на допускаемый им 
беспорядок. Он застрелился чуть ли не в 80 лет, оттого что 
умерла его жена, с которой он состоял в браке лет шестьдесят 
и которую не мог пережить.

* * * .

Я не скажу, чтобы наши преподаватели были дурные лю­
ди. Нет, большинство из них были люди сносные, но препо­
даватели плохие. Я говорю об их умении излагать предмет.

Разумеется, в числе наших преподавателей было не мало 
людей глупых и неспособных. Может быть, каждый из них 
был хорошим семьянином, но он был плохим учителем. Ко­
личество дурных отметок показывает первым делом неспо­
собность самого преподавателя: он не сумел учеников при­
вязать к своему предмету и полюбить его. А если учитель 
чувствует себя неспособным к этому, так лучше ему не учить 
юношество, а быть фотографом, сапожником или содержате­
лем извоза.

Из хороших преподавателей, твердо идущих по данному 
пути, я отмечу И.Н. Гинтовта, преподававшего математику в 
пяти младших классах. Это был грубоватый поляк, рябой, су­
мрачный, но преподававший необычайно вразумительно. Он 
разжевывал и клал в рот каждую задачу и теорему. Никаких 
личностных пристрастий у него не было. Он совершенно иг­
норировал учебники, как будто их не существовало. Он ни­
когда не ставил полных отметок, как никогда не ставил и еди­
ниц. Он любил удовлетворительный балл, прибавлял к нему

34



плюс или минус, и когда недоволен был ответом, то ожесто­
ченно плевал на пол и, презрительно скосив лицо из-под оч­
ков, говорил:

-  Валяйте же на место!
Он никогда не издевался над мальчиками, никогда не вы­

шучивал их. Только раз он одному, который не мог доказать 
равенства двух углов, сказал:

-  Если вы мне дадите честное слово, что они равны, я все 
одно не поверю, -  хоть разбожитесь! Я математик -  ничего 
не поделать. Только верю математическим выводам.

Он не любил задач с переливанием 60 градусов спирта 
или с пересыпкой муки разных достоинств. Он не понимал 
глупейших заданий: «отец перед смертью разделил свое иму­
щество так, что старшему сыну досталось две трети доли не­
вестки и 425 р., второму...»

-  Старику перед смертью некогда было заниматься такой 
чепухой, -  говорил он, -  а потому эту задачу мы пропустим.

Учителя в старших классах, преподававшие космографию 
и тригонометрию, были тоже сносны. Но Верещагин -  автор 
небезызвестного задачника, переполненного опечатками, 
был человек геморроидальный, с лицом точно запыленным. 
Он был влюблен в математику и, кажется, считал ее центром 
человеческого познания. Но он был крайне близоруким че­
ловеком, хотя хвастался своим беспристрастием. Помню, как 
уже долго спустя после выхода из гимназии, не без ехидства, 
рассказал ему бывший его ученик, мой товарищ Т***:

-  Вы мне, Ираклий Петрович, всегда ставили за задачи 
четыре, а брату моему -  три. А я у него их списывал -  только 
я писал на веленевой бумаге, а он на простой.

-  Как можно не любить математику, -  иногда с лучезар­
ной улыбкой восклицал он. -  Это все! Это откровение! При 
помощи математики человек становится божеством. Другого 
нет знания. Все другие познания земные неточны.

Его предшественник, немец Коллинс, был франт, знал 
свой предмет превосходно, но никогда не глядел в глаза уче­
никам. Объяснив теорему или формулу, быстро, эффектно, 
красиво бросал мел в ясеневый желобок огромной аспидной 
доски, вделанной в стену, и, обдувая пальцы, говорил:
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-  Кто не понял -  пусть скажет!
Обыкновенно никто не говорил ничего. Однажды один 

ученик сказал внезапно:
-  Я не понял!
Коллинс неожиданно повернулся к нему на каблуках и 

спросил изумленно:
-  Чего вы не поняли?
-  Я ничего не понял.
Преподаватель высоко поднял брови, улыбнулся, развел 

руками и проговорил:
-  Сожалею вас!
И стер с доски.
Про него существовал анекдот. Он не сошелся с нашим 

протоиереем по вопросу о чудесах. Год они не кланялись. На­
конец, на Пасхе, за столом у директора, законоучитель пер­
вый подошел к нему:

-  Ну, помиримся -  такой день. Христос воскрес! -  Но ма­
тематик загадочно тряхнул головой:

-  Н-но... это еще гипотеза!
После этого они совсем поссорились.
Физику преподавал Кондратьев -  человек милый, мяг­

кий, бесхарактерный, смешливый.
В младших классах он читал естественную историю до тех 

пор, пока гимназия была «полуклассической». Для насажде­
ния в нас соответствующего познания, так как учебников 
подходящих не было, -  он садился на кафедру и диктовал 
нам, что у лошади четыре ноги, на каждой по одному копыту, 
спереди растет голова, а сзади хвост, -  и так далее -  все в 
этом роде.

По-видимому, считался очень важным предметом «Закон 
Божий». Это -  этика нравственности.

Образование наших законоучителей было под большим 
сомнением, и смотря на жизнь под своим углом зрения, они 
мало приносили пользы именно с главной стороны воспита­
ния -  со стороны этики. В большинстве случаев законоучи­
теля из преподавателей наиболее снисходительные и мягкие 
люди. Но сказать, что они влияли на нравственность моло­
дых людей с хорошей стороны -  едва ли возможно.
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Я застал еще в гимназии старика законоучителя отца О... 
Говорили, что случайно он отравил свою жену, дав ей усилен­
ную дозу лекарства. После ее смерти он слегка тронулся. Хо­
дил в засаленной рясе, задумывался, молчал в классах по пя­
ти минут, ходя из угла в угол по комнате, не слыша гама и 
криков мальчиков. У него были иногда какие-то галлюцина­
ции, и иногда мальчики к нему приставали:

-  Батюшка, расскажите, как вас черти по воздуху носили?
Он отмахивался:
-  Ну, чего тут рассказывать! Взяли да и понесли. А потом -  

назад принесли.
Когда ему задавали вопросы:
-  Батюшка, а сколько лет Адам и Ева в раю жили?
Он отвечал:
-  Вот я тебе поставлю единицу за дурацкие вопросы -  

тогда узнаешь, сколько лет они жили.
Но рассказы его про старое время были интересны. Он 

рассказывал, между прочим, почему Николай I ввел в граж­
данские учебные заведения маршировки:

-  Весною пошли воспитанники казеннокоштные нашей 
гимназии в Летний сад с гувернером. Была репетиция май­
ского парада. На Марсовом поле был сам государь. Остано­
вились мальчуганы. Скачет мимо Николай, показал на одно­
го гимназиста и крикнул адъютанту:

-  Взять его!
Тот перекинул мальчишку через седло и умчался. Гувернер 

приходит в гимназию, говорит: «так и так». Пишут рапорт ми­
нистру. После долгих соображений написали: «такой-то уче­
ник арестован за несвоевременное снятие фуражки». Нико­
лай надписал собственноручно: «не за фуражку, а за то, что 
стоял, как бурлак». -  После этого и введена была марширов­
ка, и затрещали в коридорах гимназий барабаны.

Умер О. во время всенощной, накануне праздника Рожде­
ства Богородицы, кончив читать Евангелие и идя с ним в ал­
тарь. Он упал на солее. В алтаре как раз был его сын, доктор. 
Ему оставалось только засвидетельствовать смерть отца.

Такая смерть О. составила ему ореол святого. К его гробу 
повалили толпой верующие. Вдруг на третий день от него
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пошел такой «тлетворный дух», что не было никакой воз­
можности оставаться в церкви, где лежало тело. -  Эта исто­
рия с «духом» и дала потом Достоевскому тему для эпизода, 
когда отец Зосима, блаженный старец, соблазнил паству 
своим тлением и послужил предлогом к «превратным толко­
ваниям»7.

Вместо О. назначен был из Кронштадта отец Л. Еще дале­
ко не старый, длинный, сухой, в синих круглых выпуклых оч­
ках и со сладким голосом. Он был высокого мнения о своем 
умении петь и все нам показывал, как поется «седьмой глас». 
Так как он пел сидя на кафедре, то из соседних классов при­
бегали немцы и чехи -  латинисты и греки -  и коварно улы­
бались, видя, что «шум» производит сам преподаватель.

Отец Л. был совсем пустое место. Когда его просили изъ­
яснить, почему рыбу во время поста надо печь на раститель­
ном масле, а не на сливочном, он отвечал:

-  Войдешь в квартиру, где постное готовят, -  и такой елей 
по всему телу разольется. Лучком жареным пахнет, масли­
цем -  хорошо!.. Вот теперь на горчичном масле стали гото­
вить. Это не то: запаха того нет.

Но с ним, несмотря на его снисходительность и на то, что 
он с семинарской прямотой называл предметы настоящими, 
но неупотребительными в печати и разговоре именами, 
нельзя было проделывать того, что проделывали с его пред­
шественниками. О. имел обыкновение вызывать спрашивае­
мого к кафедре. Ученик, не стесняясь, брал книгу с собой, 
подходил к кафедре вплотную и читал все ответы по книге. 
Но на экзаменах, когда приезжал как ассистент архиерей, 
этого нельзя было проделывать. Тогда -  это заведено было 
искони веков -  с О. вступали в такое соглашение. Весь курс 
разделен был на билеты по числу учеников. Билеты четные 
имели полоски почтовой бумаги, шедшие поперек, а нечет­
ные -  вдоль. Таким образом, разделив курс пополам, гото­
вили мы только одну половину -  ту или другую, что все-та- 
ки было вдвое легче.* Но вспоминается мне такая история.

* Помню, один из товарищей предложил распределить все билеты между со­
бой, и каждый (превосходно) готовит по одному, и называет номер своего 
билета экзаменатору. Но это было слишком рискованно.
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В четвертом классе было два отделения, и экзаменовали, вы­
зывая поочередно учеников то из I, то из II отделения. Поэто­
му приходилось на середине экзамена возобновлять кучу: би­
летов было 23, а экзаменующихся сорок пять. Когда вызвали 
меня, я подошел к столу и увидел, что осталось два нечетных, 
а я готовил только четные. С ужасом посмотрел я на О., а он 
подбодрил:

-  Ну, чего стал -  бери!
Я чувствую, что проваливаюсь в бездну, и сказал:
-  Не из чего выбирать, только два!
Глаза его засмеялись: он вдруг понял в чем дело и сказал:
-  Бери, бери!
Я с отчаянием протянул руку, но он схватил ее.
-  Знаете, как они мошенничают? -  сказал он архиерею. -  

Ведь этот малый следил, какие билеты вышли, и подготовил­
ся к этим двум. А я вот тебя их и не спрошу. Вот смешаю всю 
кучу и заставлю тебя из прежних выбрать. И он, смеясь, пе­
ретасовал билеты, и архиерей смеялся его прозорливости, и я 
получил хорошую отметку.

Л. почему-то назначили за границу. Он уехал туда. Потом 
вернулся в Петербург настоятелем одного из соборов и взду­
мал при нем строить колокольню, находя звон недостаточно 
«благолепным». К счастью до этого его не допустили, и он 
превосходного сооружения не испортил.

На место его в гимназию был назначен блестящий моло­
дой священник С., только что окончивший академию, душив­
ший бороду бриллиантином и ходивший в шелковых рясах. 
Он задавал нам письменные работы по богословию, выгова­
ривая по-семинарски Фихьте и Гёте, вместо Фихтэ и Гётэ, и 
разбирал догматические положения нашей церкви прекрас­
но. Он был превосходный проповедник и всегда говорил на 
злобу дня. Когда произошла катастрофа 1 марта (я уже был 
студентом), он на проповеди за обедней сказал: «Говорят, 
преступник не найден. Неправда! Мы знаем его: он здесь, в 
церкви!» И насладившись удивлением слушателей, он про­
должал: -  «Виновники все мы -  мы убийцы!»

Несколько лет после того как мы расстались -  как препо­
даватель и ученик, -  мы с ним встретились. Мы были в хо­
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роших отношениях и в гимназии, а тут при встрече расцело­
вались.

-  Что вас никогда не видно в церкви? -  спросил он. -  В 
другую ходите?

-  Я не хожу совсем.
Он удивился:
-  Почему?
-  Ваш ученик. Недаром вы мне пятерки ставили. Вы ведь 

обиняком внушали, что наша церковь идет вразрез с учением 
Христа. А я считаю себя его последователем и не хочу покло­
няться ни на Гаризине, ни в Иерусалиме.

Он засмеялся и ничего не сказал, только потрепал меня по 
плечу.

*  *  *

Про учителя русской словесности Н.И. Тихомировая ни­
чего не могу сказать дурного. Он был замучен, заезжен жиз­
нью, но научил нас правильно писать по-русски -  это много. 
Иногда -  перед праздниками в последний урок -  он вдруг в 
виде бонбошки читал нам веселый рассказ Гоголя или Турге­
нева. Для пятиклассников это было настоящим праздником. 
Мы хохотали как сумасшедшие над «Тяжбой» или «Разгово­
ром на большой дороге», а сам Николай Иванович оставал­
ся серьезным и даже не улыбался. Я никогда не видал его си­
дящим. Он всегда или ходил, или стоял. Его нельзя было 
ничем смутить. Раз, в седьмом классе, спросили у него, когда 
проходили Грибоедова:

-  А что, Софья была в связи с Молчалиным или нет?
Он ответил:
-  А черт ее знает! -  и подумав прибавил: -  Но об этом у 

вас на экзамене не спросят.
Возвращая мне сочинения, он говорил с дозой скепти­

цизма:
-  Если вы сами писали, то хорошо.
Ему и «Письма русского путешественника», и стихи Ло­

моносова очертели, видимо, до того, что один вид хрестома­
тии с развернутыми произведениями Карамзина и Держави­
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на наводили на него сон. Доходя до Гоголя, он одушевлялся, 
и только иногда воспоминания о циркулярах осаживали его.

Учителя географии были плохи и скучны. Б. все-таки пре­
восходно чертил, -  а другие чертили скверно. Историческая 
сторона данной страны совершенно не освещалась. Живой 
предмет обращался в сухой и монотонный.

История преподавалась лучше, хотя преподаватель наш, 
Н.А. Лыткин, был большой скептик, и каждое изложение 
следующего урока начинал словами:

-  Далее автор говорит, будто бы... и т. д.
Словно он не верил, что так происходило дело в действи­

тельности.
Классические языки нас подавляли. Когда на русскую 

словесность и на историю было отпущено в выпускном клас­
се только по два урока в неделю, на греческий полагалось 
шесть, а на латинский -  семь уроков. В субботу у нас было 
два  урока латинского языка: на одном мы читали авторов, 
другой был отдан письменным работам. Если взять в расчет, 
что никто из нас не вышел филологом, можно представить 
себе, какая это была сизифова работа!

Хуже всего, что преподаватели древних языков очень пло­
хо знали русский язык. Они учили нас мертвым языкам и не 
могли сами научиться живому современному. Сначала это 
были питомцы нашей Первой гимназии. В младших классах 
мне довелось столкнуться с К***, очень ограниченным, су­
хим педагогом, в то же время нередко разыгрывавшим в клас­
сах шута и кривлявшегося на кафедре на потеху ребятишек. 
У него в классе ноли и единицы были признаком того, как 
мало он понимал педагогическое дело. Он хотел приучить де­
тей к порядку, к логичности, и ничего из этого не выходило. 
Он завел поля на тетрадях в два пальца ширины, ненавидел 
кляксы, ставил за них «точку» в поведении. Он не позволял 
переменить исписанную тетрадь на новую без своего ведома. 
Ученик вставая объявлял:

-  У меня тетрадь исписалась.
На это слышался изумленный вопрос преподавателя:
-  Сама?
-  Нет, я исписал. Она вышла.
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-  Куда она вышла?
Если мальчик говорил:
-  Я только посмотрел назад.
Учитель спрашивал:
-  На чей зад вы посмотрели?
Если падало у кого-нибудь перо во время класса, он не мог 

его поднять, а должен был встать и заявить:
-  Я уронил свое перо.
На что слышался возглас:
-  Стойте. Нельзя столь небрежно обращаться со своими 

вещами.
И такими ненужными формальностями он приучал гим­

назистов якобы к порядку.
В старших классах, когда заставили его преподавать гре­

ческих авторов пятиклассникам, он оказался совершенно 
беспомощным -  и его сменили.

Пришли семинаристы. Это были такие же хамы и знав­
шие немногим больше, а может быть тоже ничего незнавшие.

Потребовались более ученые педагоги. Явились чехи. Ше­
пелявые, глупые, с наивными пословицами, они говорили:

-  Ви так скверно понимаете, что у меня в рёжу бросается 
краска и перепонка дрожит!

А другой говорил:
-  Ви молодые ослы, стоящие на високой горе.
Это была тоже пословица. Потом чех за нее, по предложе­

нию директора, извинялся перед нами, объясняя, что «по-на­
шему это не обидно, а даже напротив».

Что сказать о преподавателях новейших языков? И немец, 
и француз, преподававшие в старших классах, были прекрас­
ные люди, особенно немец. Но никто из них не внушил любви 
к своему языку, никто не заставил заниматься им. По француз­
ской литературе мы беспорядочно заучивали то Расина, то Ла­
фонтена, но совершенно не были знакомы ни с Гюго, ни с Ла­
мартином. Мы слыхали стороной, что есть такой писатель 
Флобер, -  но нас даже близко к нему не подпускали, как не 
подпускали ни к кому из немецких писателей после Шиллера.

И вот, проучившись в семи классах «новейшим» языкам, 
мы практически не знали их: не могли не только говорить, но
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даже читать à livre ouvert. Мы не знали истории немецкой и 
французской литературы даже в схематических чертах. Мы 
не слыхали ничего об английской литературе: точно она про­
цветала на луне. Мы как попугаи повторяли слово «байро­
низм» и не читали Байрона; мы не знали Теккерея, Диккенса, 
даже Бульвер Литтона. Мы не предполагали, что Достоев­
ский, Гоголь, Пушкин, Озеров, Фонвизин, Грибоедов, Сума­
роков -  обязаны всем западной литературе и вышли из нее.

Два года в старших классах гимназии выходил рукопис­
ный гимназический журнал. Правда, никаких политических 
тенденций там не проводилось. Но никогда ни один препода­
ватель не знал, что он издается, хотя тайны из этого никакой 
не делалось, и читали его не только ученики, но и их семьи. 
Журнал велся интеллигентно и грамотно. Главными сотруд­
никами были: Холодковский8, поместивший там отрывки из 
своего перевода «Фауста», которые год спустя печатались в 
«Вестнике Европы»; Веймарн9, писавший статьи по медиу­
мизму и музыке: он и в последствии писал по музыке очень 
много; я, поместивший здесь рассказы и стихи, что потом пе­
чатал; Ремезов -  будущий прокурор, рано умерший, но напе­
чатавший ряд своих рассказов в «Ниве». Помещались рисун­
ки, карикатуры -  и никому из начальства не было до нашего 
журнала никакого дела*.

Были среди нас и театралы. Были гимназисты усердно по­
сещавшие драму, даже в ущерб классным занятиям. Лично я 
сделался театралом с пятого класса, когда стал постоянно по­
сещать Александринский театр.

Денег у меня было мало. Но наверх я никогда не ходил. 
Тогда можно было ходить в оркестр Александрийского теат­
ра, за что капельдинеры брали по полтиннику с человека. Ус­
ловия было два: надо было быть в черном сюртуке и не апло­
дировать. Было при оркестре двое капельдинеров. Один -  в 
горловой чахотке -  вечно хрипел и был вследствие болезни 
человеком несговорчивым и грубым. Он требовал от посети­

* В начале 90-х годов я поместил в «Русском Вестнике» большую статью о 
преподавании в гимназиях, подписавшись (единственный раз) псевдонимом 
Никитин. Статья эта сыграла свою роль в деле реформ. Ее особенно одобри­
ла тогда «Русская Мысль», наиболее либеральный и прогрессивный орган.
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телей непременно на шее белого галстука, чтобы сидевший 
был похож на музыканта, и -  когда был не в духе, иначе в ор­
кестр не пускал. Другой -  высокий старик -  был снисходи­
тельнее и, оторвав от чистой тряпки полоску, сам мастерил 
часто галстук. Приходить надо было за час до начала спек­
такля. Но нас это не смущало. Поднятый занавес открывал 
черную пасть сцены. Дежурный пожарный похаживал на 
своем посту. Кучера таскали корзины с гардеробом в убор­
ные. Ламповщики длинным фитилем зажигали люстру, от­
вертывая газовые рожки. В воздухе пахло щами и кашей из 
кухонь сторожей, и аромат этот мешался с запахом клеевой 
краски, газа и пыли, которыми несло со сцены.

Александринский театр производил неопрятное впечат­
ление, после нарядного Большого и Мариинского театров. 
Ярусы лож были не лепные, -  лепку поставили только в на­
чале 70-х годов, -  а расписанные по холсту, что составляло 
плохую гармонию с великолепными орнаментами царских 
лож. Занавесы, отделяющие сцену от зрительного зала, были 
очень плохи и, очевидно, писаны каким-нибудь помощником 
декоратора, работавшего для оперы и балета. Помню антрак­
товую занавес. Она изображала Александринский театр, и на 
первом плане -  изумрудная зелень садика-сквера, разбитого 
перед ним. Скучная архитектурная громада -  и только.

В конце 60-х годов заплясали под музыку Оффенбаха все 
актеры. В Москве даже старик Садовский канканировал в 
оперетке. В Петербурге, к чести труппы, надо сказать, что на­
шлись актеры, которые наотрез отказались от оффенбахов- 
ской кадрили. Это были: Самойлов, Васильев (Павел), Ниль­
ский, Леонидов, Жулева и Струйская. У них хватило 
смелости -  отказать главному режиссеру выходить в его бе­
нефис Менелаями и Юпитерами. А ведь у Самойлова как 
бывшего певца был голос и умение петь почище, чем у Сазо­
нова и Монахова.

Оперетки игрались в Александрийском театре тяжело, 
скучно, отзывая скорее смазными сапогами, чем Парижем. 
Голосов ни у кого не было. Веселости, пластики, юмора -  то­
же ни у кого. Была или панихида, или кривлянье и гримасы. 
Но публика была довольна. По Сеньке и шапка.
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Опереточной звездой в то время была В.А. Лядова10, дочь 
известного композитора, бывшая балетная танцовщица. Та­
лант ее и голос были не Бог весть какого диапазона, -  ее 
нельзя и сравнивать, например, с Жюдик, -  но она была уди­
вительно симпатична на сцене и мила. Она умела облекать 
самые рискованные места в оперетках Оффенбаха в такие 
приличные образы, что ее можно было показывать во 2-м ак­
те «Прекрасной Елены» институткам. Она сумела в «Фаусте 
наизнанку» танцевать канкан так, что он казался классичес­
ким танцем. Конечно, этому помогало то, что она была учени­
цей балетмейстера Петипа -  архиклассика в танцах. «Пре­
красную Елену» она играла отнюдь не развратной бабенкой, 
которая, все сваливая на Венеру, не прочь от подвернувшего­
ся Париса. Лядова изображала спартанскую царицу глубоко 
религиозной женщиной. Первая молитва к Венере дышала 
верой, ария «Кувырком» -  покорностью року, а лучшая в ро­
ли ария последнего акта -  «Я клянусь, что ваш упрек напра­
сен» -  глубоким отчаянием. Крылов Виктор, переводивший 
либретто с французского, не передал основного авторского 
замысла: Елена должна исполнить веление неба и отдаться 
Парису. Лядова поправляла переводчика в этом отношении. 
Самое неприличное у нее -  ее фотографические карточки, 
где она снялась с Парисом в таких позах, которых никогда не 
позволяла себе на сцене. Это вызвало фарисейское негодова­
ние фельетониста «Петербургских Ведомостей», -  но во вся­
ком случае она была неизмеримо приличнее Девериа, играв­
шей эту роль на французской Михайловской сцене. О 
Шнейдер я уж и не говорю.



Академия Художеств 1875—1880 гг. Совмест­
ное обучение. Страхи слюноточивых старцев. 
Академическая сушь. Чиновник и Аполлон. 
Ректор гравер Ф.И. Иордан. Худ. П.М. Шам­
шин. Худ. Б.П. Виллевальде и В.П. Верещагин.

В 1875 году я решил, что поступлю в 
Академию Художеств. Все восстали против. 
Менее всего, как это ни странно, я встретил 
препятствий со стороны отца и матери. 
Отец сказал:

-  Я не стесняю, -  делай как хочешь.
А мать спросила только:
-  Ты надеешься в этом найти свое при­

звание?
-  Я надеюсь на свои силы, -  отвечал я.
Я страстно любил живопись, но никогда

не занимался рисованьем у профессиональ­
ных учителей. Самоучкой я копировал мас­
ляными красками пейзажи, усвоив приемы 
от копиистов Эрмитажа. Писал пейзажи с 
натуры, но не собирался сделаться пейза­
жистом.

Я никогда не обольщался ни своим та­
лантом, ни талантами моих товарищей. Но 
поступление в Академию сулило как будто 
более светлый путь, не такой сумрачный и
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промозглый, какими были все дороги в других учебных заве­
дениях. Что-то сияло вдали, переливаясь радужными тона­
ми. Была какая-то цель, перед которой меркли задачи инже­
неров и присяжных поверенных. Я шел уверенно, шел с 
интересом. Но куда шел, -  на это я не мог дать ясного ответа. 
Я верил в жизнь, верил в себя, верил в свою молодость. Ну 
хорошо: пусть я делаю ошибку. Но мне всего девятнадцать 
лет. Я успею все бросить и повернуть на другую дорогу. Я ви­
дел, как люди только к тридцати годам кончали курс. Что же 
делать, -  и я буду учиться до двадцати пяти лет и дольше, ес­
ли нужно. Я не боюсь этого.

И совершилось нечто странное. Молодой человек, приня­
тый в Академию без экзамена по теоретическим предметам, 
по практическому специальному -  рисованию -  не был со­
вершенно подготовлен и тем не менее был принят по одному 
углевому наброску с маски, кажется, Антиноя. Когда инспек­
тор, назвав мою фамилию, сказал «принят!» -  не могу пере­
дать то странное чувство, что овладело мною. Я понял, что 
возврата нет, что шаг роковой сделан: aléa jacta est!

Если бы теперь спросили меня, была ли это с моей сторо­
ны ошибка, я отвечу:

-Н ет!
Нет, -  это менее ошибка, чем десятки других ошибок, ко­

торые я сделал в моей жизни.
Итак, я студент Академии -  того здания, над входом в ко­

торое сияют золотом буквы: «Свободным Художествам». Как 
восемь лет назад я стоял очарованный перед входом в гимна­
зию, так теперь я стою перед новым «перегоном» жизни. Об­
манет ли меня жизнь или даст то, что я жду от нее?..

Я получил билет для входа в классы и аудитории. Я стал 
бродить по галереям Академии. Я пошел в Эрмитаж уже с но­
вым чувством, -  и вдруг ощутил ту робость, которой не чув­
ствовал прежде. Эта робость особенно охватила меня перед 
Рембрандтом и Веласкесом. Я вдруг понял свою величину: 
соринка, инфузория!..

Но ведь все мы были когда-то эмбрионами!
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Наступил момент, когда я с трепетом вступил в амфите­
атр головного класса.

Тихо шурша, горел газ и освещал несуразную огромную 
голову Геры, оригинал которой за несколько лет перед тем 
был найден где-то в Малой Азии. Ее прямой нос без хрящей, 
с сухими крыльями так назойливо выдвигался вперед. «Во­
лоокая» супруга Зевса смотрела тупо на молодежь, пришед­
шую сюда учиться, сюда, в храм Аполлона. А на скамьях ам­
фитеатра сидели юноши и девушки.

Это была первая попытка допустить до совместной рабо­
ты мужчин и женщин в стенах Академии. Слюноточивые 
старцы и диккенсовские пуритане приходили в ярость от та­
кого опыта:

-  Перед девушкой будет стоять голый натурщик? Что же 
из этого выйдет?

-  Новая практика для акушерок! Расширение родильных 
приютов!

Но эти опасения оказались напрасны. Молодые люди сов­
местно учились, даже иногда совместно ходили по улицам. 
Девицы иногда выходили замуж, и даже за людей почтенно­
го возраста, но ни о каких флёртах, выходивших за пределы 
товарищеских отношений, слышно не было. Даже на лекци­
ях анатомии, когда приходилось иногда скользить по риско­
ванным темам (гораздо более рискованным, чем обнаженный 
натурщик), никогда не было грязненьких улыбочек, масля­
ных взглядов и значительных покрякиваний, которых ожи­
дали многие.

Но было нечто гораздо горшее. Сушь, академическая 
сушь охватывала учащихся сразу. Она носилась в воздухе, 
она слышалась в шипении газа, она чувствовалась на мерт­
венной маске Геры. Все ждали, что зрелые художники придут 
делиться своим опытом с молодежью...

Но вместо этого -  пред нами стоял чиновник и сразу сво­
ими приемами выдавал свою тайну: он думал о казенной 
квартире, казенных заказах и месячном жалованьи. Он не 
любил учеников, не любил преподаванья. Он не был жре­
цом, которому надлежало просветить неофитов.

Это был чиновник.
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В XVIII веке вопрос о преподавании в Академии постав­
лен был плохо. В постановлении совета от 14 августа 1791 го­
да говорится:

«Известно стало многими опытами, что большая часть 
выпускных из Академии по окончании назначенных лет вос­
питанников не сделались совершенными художниками, хотя 
к этому и подавали они надежду, -  находились в большой 
нужде и бедности, так что часто оставляли художества, коим 
они обучались и кои должны бы были споспешествовать бла­
госостоянию, искали они пропитание свое в других должно­
стях, низких и не соответствующих прилагаемому о воспита­
нии их старанию».

Но это «старание, прилагаемое о их воспитании», было 
более чем печально. Еще при Бецком был красильщик Жан 
Кювилье, про которого говорил Сумароков, что он «такая 
бестия и невежа, какой другой нет в России» и что его надо 
«гнать метлами», -  а между тем он был один из педагогов 
Академии. Одна из классных дам, почему-то приставленных 
к мальчикам, именовалась «французская мадам турецкой на­
ции», новокрещенная Марья Ефимова*.

Для развития разных сторон искусств в XVIII веке при 
Академии имелся свой театр и академисты учились «клави- 
кордной музыке на скрыпицах и виолончелях». Они танцо- 
вали контрадансы и менуэты под наблюдением самого Ж и­
рарди, который носил титул -  maître de danse et compositeur 
des ballets. Один из педагогов предлагал ввести в Академию 
châtiment corporel, -  то есть попросту розги, -  до того учени­
ки отбились от рук; но их все-таки не ввели, а некоторых уче­
ников стали исключать «за порочное поведение». Преподава­
тели совмещали в себе по нескольку должностей. Некий 
Фоняев был, например, не только учителем российского чте­
ния и рисования, но и помощником консьержа, то есть -  вто­
рым швейцаром. Другой, сержант Гончаров, оглох; тогда он 
лишился прежних мест и был оставлен... только в оркестре.

* Императорская Академия Художеств. Юбилейный справочник 1864-1914 гг. 
/  Сост. С.Н. Кондаков, т. I, стр. 15.

4 П . П. Гнедич
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Мало чем отличались в эпоху 1875-1880 годов старшие 
преподаватели Академии от своих предшественников. Ректо­
ром живописи был при мне знаменитый гравер Федор Ива­
нович Иордан11 -  тот самый Иордан, которого гравюру «Пре­
ображение» так восхвалял Гоголь. Это «Преображение» -  
была копия с ватиканской картины Рафаэля. Сам Иордан, 
которому теперь было более 75 лет, порою в лупу рассматри­
вал свою гравюру и восклицал:

-  Боже мой, как я хорошо гравировал!
Это был маленький, кругленький, седенький старичок, 

ходивший на мягких подошвах по коридорам Академии, с со­
знанием своей гениальности и своего высокого чина.

В торжественных случаях его облекали в шитый золотом 
мундир, надевали через плечо ленту, и он, боясь расплескать­
ся, уже неподвижно стоял или тихонько двигался, не повора­
чивая своей розовой головки. Он был глух и очень плохо ви­
дел, но очков никогда не надевал. Часто он держал рисунок 
ученика вверх ногами и автоматически повторял:

-  Хорошо! Очень хорошо!
Раз вошел он в аудиторию профессора Прохорова. Ему 

поставили кресло между ученическими местами и кафедрой. 
Прохоров, начавший рассказывать, как его «нагрели» на юге 
при раскопке какого-то кургана, продав оловянные подвески 
за серебряные, неожиданно сказал нам:

-  Ректор ничего не слышит. Я буду продолжать вам свою 
Энеиду.

И он продолжал рассказывать анекдоты. Иногда он схо­
дил с кафедры, снимал с веревочки подвешенную на деревян­
ных защипках акварель, изображающую старинную церковь, 
и подавая ее старику, кричал ему на ухо:

-  Церковь Андрея Боголюбского под Владимиром.
Когда лекция кончилась, о чем оповестил электрический

звонок, проведенный в каждую аудиторию, и все поднялись, 
Иордан, начавший засыпать, тоже поднялся, и, обводя нас 
благосклонным взором, проговорил:

-  Учитесь, господа, учитесь! Нас так, в мое время, не 
учили.
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Он долго жал руку Прохорова, и слезы увлажнили его 
глаза.

Помощником его и заместителем при его отъездах и бо­
лезни был Шамшин12, хотя человек и более молодой годами, 
но в значительной степени превосходивший Иордана бездар­
ностью. Он писал сухие, несуразные образа и картины похо­
жие на образа, считая за идеал Угрюмова и придавая русским 
воинам древней эпохи какой-то римский пошиб в стиле тра­
гедий не только Озерова, но и Сумарокова. Не написав ни од­
ной мало-мальски сносной картины, он был образцом служ­
биста и карьериста. Рутинер, от которого несло затхлостью и 
плесенью, он умел схватывать чины и звезды, умел добиться 
многочисленных заказов из губернских церквей и закончил 
жизнь ректором, увенчанным регалиями полного генерала. 
Беззаконное его прозябание было позором для высшего 
учебного заведения. А его не только терпели, его поощряли. 
Его советы молодежи были таковы:

-  Историческая тема не может быть заключена в рамку, 
имеющую более высоты, чем ширины. Такая рамка годится 
только для портрета-пано. Пуссен никогда не писал таких 
холстов. Даже пейзаж нежелателен в таких размерах. Кто та­
кие Клод Желэ или Тернер? Поэтому я не могу рекомендо­
вать такой пропорции: это все новшество и умничание.

Что касалось самой техники компановки, то Шамшин со­
ветовал:

-  Располагайте группы только пирамидально. Унылая ли­
ния через толпу -  это достояние фотографии. Живопись, 
слава Богу, не фотография.

Если к этим медоточивым излияниям прибавить, что через 
каждые два слова Шамшин прибавлял «извольте видеть», -  
прелесть их выступит еще ярче. Ученики ему отвечали тем 
же. Наиболее нахальные, скрывшие свое нахальство под на­
пускной стыдливостью, звали его в этюдном классе полуна­
смешливо, полуласкательно «старичок». Когда он замечал:

-  Что вы пятый день над «следком» сидите? Так, изволи­
те видеть, нельзя! Ухо написали, потом следок написали. На­
до двигаться дальше!

Ему ехидно возражали:

4 '
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-  Зато какой следочек будет -  фурорный! Вам, старичок, 
такой и не снился.

Наконец он возмущался:
-  Какой я «старичок», для вас -  я профессор.
-  Вам и не снился такой следочек, ваше превосходи­

тельство.
Не многим лучше его были Виллевальде и Верещагин 

(Василий Петрович13). Первый как баталист держался так, 
точно был затянут в николаевский военный мундир. Он 
вспоминал эпоху Николая I как золотой век и даже изобра­
зил на двух полотнах, как был осчастливлен высочайшим по­
сещением царя и царевича. Себя он изобразил скромным 
верноподданным; Николая -  воинственным полководцем, а 
Александра Николаевича кротким ценителем изящного.

Когда были напечатаны письма Александра Иванова, ав­
тор, указывая на чиновников-профессоров, говорил, что в 
расшитом золотом мундире нельзя работать, а можно только 
стоять вытянувшись, -  Виллевальде заметил:

-  Да никто и не работает в мундире. Мундир надевают 
только на торжественный акт.

Верещагин сохранил более мещанский характер, и карти­
ны его отзывали самым затасканным шаблоном. Позорной 
страницей его деятельности было исполнение образов для 
Храма Спасителя в Москве. Он совсем не проникся религи­
озными темами и отделался от поручения чисто по-чиновни- 
чьи: лишь бы исполнена была работа, а как -  все равно. Он 
чувствовал пристрастие к академическому натурщику Ива­
ну -  чернобородому стройному малому с тонким античным 
носом. Поэтому он, не стесняясь, на всех своих образах писал 
с него и Христа и апостолов. В «Погребении Христа», что 
изображено сбоку солеи, красуется Иван, притворяющийся 
мертвым, которого несут два живых Ивана. Под конец жизни 
Верещагин так опустился, что написал «Осаду Троицкой Ла­
вры», являющуюся одним из самых неприятных пятен музея 
Александра III. Он был двоюродным братом ташкентского и 
индийского Вас. Вас. Верещагина. Но тот был куда талантли­
вее кузена. Только в своих американских картинах он отчас­
ти напоминает своего родственника.
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П.П. Чистяков. Его картина «Софья Витовтов- 
на». Чистяков и Семирадский. Куинджи.

Исключением из преподавателей являл­
ся Павел Петрович Чистяков . Это был 
тверской мужичонка, с хитрыми прищурен­
ными глазами, большеголовый, малень­
кий, с ястребиным носом. Кончил он ака­
демический курс чуть ли не тридцати лет. 
Он написал две известные программы на 
малую и большую золотую медаль: «Пат­
риарха Гермогена в тюрьме» и «Ссору на 
свадьбе Василия Темного». Обе компози­
ции трактованы театрально, особенно пер­
вая; ни дать ни взять поставлена живая 
картина в клубе художников. Но по техни­
ке и по экспрессии эти композиции до­
стойны внимания. Надо удивляться, как 
простой русский парень, плохо знакомый с 
археологией, мог написать эти робкие и в 
то же время блестящие композиции. Они 
были не только головой выше произведе­
ний его учителей, -  начиная с «Осады 
Пскова» Брюллова, но бесконечно выше 
картин последующих художников -  Пле­
шаковых, Невревых, Венигов и прочих. 
Еще не ставилась на сцену «Смерть Иоан-
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на Грозного», еще Шишков не писал своих бонбоньерочных 
декораций, а Шварц не делал своих композиций, -  а уж Чи­
стяков прокладывал новые дороги в компановке историчес­
ких сцен. Из глупо-наивной темы -  «Софья Витовтовна 
срывает пояс с Василия Косого на свадьбе Василия Темно­
го» -  он сделал реальную жанровую сцену. Если Академия 
осталась верна своим заветам в измышлении тем, то юный 
конкурент ей ответил:

-  А я, матушка, не напишу по твоим указкам: вот тебе ра­
бота совсем по-новому.

Измышление тем для конкурентов -  одна из самых сме­
хотворных страниц в истории Академии. Если просмотреть 
ряд предложенных программ, -  перед ними бледнеют все 
афоризмы Козьмы Пруткова.

В 1800 году была дана такая тема: «К Андроклу, укрыва­
ющемуся в пещере, нечаянно пришел лев, у которого одна 
лапа была повреждена и окровавлена. Стенанием он своим 
изъявлял боль и мученье. Сперва, как Андрокл увидел при­
ходящего зверя, весь от страха оцепенел, но потом, как в са­
мом деле оказалось, что он в свое обиталище вошел, увидел 
Андрокла, кроющегося в углу, смирно и кротко к нему при- 
шед, подняв лапу, кажет и протягивает, аки бы казалось, что 
он от него помощи требует».

А вот программа из русской истории:
«О удержании Владимиром нанесенного от Рогнеды на 

него сонного и на тот же час пробудившегося удара ножом»*.
Можно сказать: да ведь эти темы давались в XVIII сто­

летии!
А чем же тема, на которую писал Семирадский свою про­

грамму на золотую медаль в 1870 году -  «Доверие Александ­
ра Македонского к врачу Филиппу во время болезни» -  уш­
ла далеко от «Андроклов и К°» XVIII века?

Чистяков после написания им Софьи Витовтовны -  при­
чем он первый рискнул уменьшить фигуры программы до 
размеров фламандских жанристов -  был отправлен на шесть 
лет за границу. Он вывез оттуда только «Нищего», несколько

* И. А. X. 1764-1914, т. II. Стр. 179.
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этюдов голов «чучарок»*, да выучился плясать тарантеллу. 
Воротясь в Россию, он сразу занял место преподавателя в 
Академии. Долгое время он учил в классах, в головном клас­
се, по преимуществу. Потом, в конце XIX века, когда ему бы­
ло уж под семьдесят, он перешел управляющим мозаичным 
отделением Академии, но он все не бросал частных уроков. 
Уже на девятом десятке лет он как будто начал ослабевать. 
Всегда говоривший странными метафорами, он начал как-то 
совсем заговариваться. Наконец, в 1920 году, он покончил 
счеты с земной жизнью -  ему было почти девяносто лет.

Лет шестьдесят писал он «Мессалину». Так и не дописал 
и не выставил ее. Написал он «Старого боярина» в манере 
Рембрандта -  жалким, беспомощным, глупым пошехонцем- 
философом, и этим ограничился.

Но влияние его на художников было огромное. Не было 
явления, на которое он бы не отозвался, жестко, ехидно, ко­
мически сморщиваясь. Он говорил какими-то им самим изо­
бретенными терминами: «ватисто, чемоданисто» -  и все его 
понимали. Сам он редко начинал первый, но вопрос никогда 
не оставался без ответа.

Когда среди учеников Академии была пора увлечения, с 
одной стороны, ташкентским Верещагиным, с другой -  бли­
стательными nature morte Семирадского, и академисты при­
стали к П. П. с просьбой высказаться о дунайской коллекции 
картин Верещагина, -  он долго молчал, наконец сморщив­
шись сказал:

-  Это игуменья Митрофания, которая водку хлещет ста­
канами.

Тогда как раз шел процесс Митрофании, и обделывание 
разных авантюр под прикрытием монашеской рясы всколых­
нуло общество.

Семирадский привез своих «Светочей христианства». Чи­
стяков подолгу просиживал перед картиной, целое лето оди­
ноко стоявшей в зале Рафаэля. Однажды я подсел к нему.

Мы молчали долго. Вдруг он засмеялся и сказал:
-  А ведь это моя тема, -  я дал ему.

* Итальянские натурщицы.
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А потом хитро прибавил:
-  Только я себе на уме. Я ему сказал, что написать, а как 

не сказал.
Он все время шутил и подзадоривал «лесовика» Шишкина:
-  И что за охота всю жизнь зеленщиком быть?
А тот отшучивался:
-  А разве мясником быть лучше?
Раз Чистяков сказал ему:
-  Я тоже нынче все лето березу писал.
-  Ну? Лес березовый? Рощу?
-  Нет, -  одно полено.
Чистяков знал, что научить живописи нельзя. Он только 

иногда говорил:
-  Вот посмотрите, как рисуют два первых номера. Больше 

ничего и не надо.
Иногда он советовал:
-  В Эрмитаж ходите. На Рембрандта, на Веласкеса, на 

Гальса смотрите. Невредно.
Не увертывались от его стрел и товарищи по Совету Ака­

демии. Он говорил про них:
-  Бороды бо-ольшие, усы бо-ольшие, а мозги маленькие!
Раз он спросил у мецената Нечаева-Мальцева, рассматри­

вая его дом:
-  А где же картины Наумова15?
Нечаев удивился, даже покраснел.
-  Он разве так уж хорош? -  спросил он.
-  Я не говорю, что хорош, а говорю только, что нет На­

умова.
Эту иронию поняли очень немногие. Кажется, в том чис­

ле был и хозяин дома.
Чистякова не долюбливали товарищи профессора, но лю­

били молодые художники: и Репин, и Серов, и Харламов, и 
Поленов -  говорили о нем тепло и считали отзывчивым че­
ловеком. П. П. нередко советовал ученикам:

-  Отчего вы перед картиной N. N. не стоите подолгу?
-  Плоха она, Павел Петрович.
-  Вот потому-то и надо ее хорошенько рассмотреть: учи­

тесь как не надо писать.
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Услужливые языки передавали эти отзывы тем, кого они 
касались, и, понятное дело, на Чистякова многие косились. А 
маленький человек, как ни в чем не бывало, стоял перед их 
картинами и, потряхивая головой, говорил:

-Д а!
Ему было лет восемьдесят, когда он решился прекратить 

уроки живописи и не давать более советов. Он был настоль­
ко тверд в своем решении, настолько старчески упрям, что 
когда одна из его родственниц, учившаяся у него в доме, по­
казала ему свою только что конченную работу и спросила его 
мнения, он ответил:

-  Я не даю более уроков и советов!
Об этом он мне рассказывал с торжеством, хвастаясь сво­

им старческим упорством. Он зорко наблюдал, какое впечат­
ление произведут на меня его слова; видя, что я не восхищен, 
он спросил:

-  А вы будто не одобряете?
Я сказал, что не одобряю.
-  Доживйте до моих лет, -  сказал он, -  поймете.

*  *  *

В последней четверти XIX века был и другой профессор 
Академии, тоже любимец учеников, тоже весьма популяр­
ный в их среде.

Это Архип Иванович Куинджи16, у которого, впрочем, я 
никогда не учился.

Феноменальная фигура Куинджи стоит передо мною во 
весь рост. Мало доводилось мне встречать таких уравнове­
шенных натур, как покойный Архип Иванович.

Однажды, когда я вернулся домой, швейцар, давая мне об­
рывок бумаги, сказал:

-  Был тут господин; скажи, говорит, карточек никогда не 
имел, фамилия трудная, так не запомнить, -  я напишу. И вот 
написали.

Я прочел на бумажке:
«А.И. Куинджи».
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Я сейчас написал ему письмо, где говорил, что около 11-ти 
и в 5-м часу всегда дома и что могу к нему заехать в любое на­
значенное им время.

В ответ на это на следующий день он приехал.
Мы расцеловались. Я встречал его как сочлена на заседа­

ниях комитета. Там он держал себя непринужденно. Прикры­
ваясь незнанием, довольно мифическим, русского языка, он 
позволял себе горькие истины по адресу присутствующих.

-  Эт-то, эт-то... -  говорил он, размахивая руками, -  эт-то, 
по-моему, очень глупо... Совсем не умно. То, что теперь пред­
лагает... То, что теперь предлагает Александр Федорович...

-  Алексей Фомич, -  поправляют его.
-  Что такое? -  останавливается он.
-  Алексей Фомич, а не Александр Федорович.
-  Виноват, Алексей Фомич. То, что предлагает Алексей 

Фомич, эт-то совсем неправильно. Эт-то... эт-то чепуха. Если 
мы логически посмотрим, то увидим... эт-то не пойдет. Алек­
сандр Федорович...

-  Алексей Фомич...
-  Что?.. Да, Алексей Фомич думает... И так далее, до бес­

конечности. Мне кажется, что он отлично знал, что Алексея 
Фомича зовут Алексеем Фомичом, а не Александром Федо­
ровичем, но называл его так, чтобы показать полное презре­
ние и к нему, и к его мнениям. Он в глубине души считал всех 
людей крайне недалекими и все время изумлялся на их глу­
пость.

-  Как эт-то... не иметь денег... Я эт-то не понимаю. Много 
проживать и ничего не иметь. Ну, каких-нибудь десяти тысяч 
на черный день... Вон Александровский умер, у него три руб­
ля в доме осталось... Что ж эт-то... такое, разве можно...

Подозревали, что у него есть деньги, но думали, что сто- 
триста тысяч. О миллионах никто не думал. Иногда, под шу­
мок, когда никто не знал, он жертвовал когда 100, когда тыся­
чу рублей «от неизвестного», -  но все это было по мелочи. 
Больше всего он был против Совета Академии, членом кото­
рого сам состоял.

-  Эт-то вы не любите... Эт-то вы губите самую сущность, 
которая... Вы не понимаете того дела, которому служите...
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На стороне он говорил:
-  Бороды у них у всех длинные... Больше, чем надо... голо­

вы совсем нет... Одни бороды...
Он был анахорет -  и терпеть не мог ездить по гостям и 

принимать у себя. В самом трепаном старом сюртучишке он 
производил впечатление старого закладчика или кулака-по- 
ставщика. Только кто знал его прямую, открытую душу, его 
взгляды на искусство, мог оценить его.

Войдя ко мне и поздоровавшись, он огляделся во все 
стороны.

-  Нас никто не будет подслушивать?
-  Нет, никто.
Он все-таки подошел к дверям.
-  Я эт-то, терпеть не могу портьер на двери, -  усмехаясь 

сказал он. -  Совсем незаметно, если кто подслушивает. Что 
хорошего.

Он вошел радостный, веселый, осмотрел углы и уселся 
против меня в кресло.

-  Эт-то, наконец, то, о чем я все время думал. Эт-то уди­
вительно интересно. Только должны вы помочь мне.

-  Чем, Архип Иванович, -  говорите.
-  Никто не слушает?
-  Никто.
-  Публикуйте то, что я вам скажу.
-  Публиковать?
-  Напечатайте. Всю жизнь об этом думал.
-  Говорите.
-  Я конкурс затеял. Вы слышали -  сто тысяч я дал Акаде­

мии с тем, чтобы на весенней выставке Академия раздала це­
лый ряд наград.

-  Ну, что же?
-  Разве ничего не чувствуете?
-  А что?
-  Конкурс-то не ученикам, а профессорам задан! Они 

должны под контролем печати определить несколько десят­
ков картин -  которая лучше, которая хуже. Эт-то, -  скажу 
вам, -  я по себе знаю, что это за задача. Тут шевелить мозга­
ми надо! Черт его знает, кто написал лучше. Они не поняли и
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благодарили... Всколыхнутся. Не будет того застоя, той мерт­
вечины, что теперь. Помогите, напишите об этом.

-  Извольте, напишу.
-  Вы, кажется, не понимаете, как это важно. И издатели 

газет не понимают, и публика не понимает. А поймут потом, 
когда я умру. Вот, скажут, такой старый черт, что он с профес­
сорами сделал. А уж я буду лежать на кладбище, и ничего-ни­
чего со мной не поделать. И завещание мое оформлено, и все 
в порядке.

Он засмеялся и смотрел на меня своими сощуренными, не 
то плутоватыми, не то проникновенными глазами.

-  Я вам всю свою аферу расскажу, а вы только напишите. 
Напишите только то, что вы чувствуете, не прибавляйте ни­
чего в похвалу мне или в порицание, совсем объективно... Че­
стно напишите, -  ах, у нас так мало честно пишут, все по зна­
комству...

-  Эти сто тысяч, -  продолжал он, -  деньги небольшие, а 
между тем свою службу сыграют. Я верю в них более чем во 
что-нибудь. Больше чем в своих учеников.

Вдруг лицо его омрачилось. Он стал серьезен и пасмурен. 
Он замолчал.

-  Что вы, Архип Иванович? -  спросил я.
-  Я, знаете... эт-то... Кажется мне, что я жизнь как надо 

прожил... эт-то сделал, что было нужно сделать... А порою ду­
маю, что эт-то что-то не то.

-  Отчего же?
-  Оттого что... Ну, может, хорошо меня помянут. Ну, а ре­

зультат какой же?.. Все-таки в пустышку играл... Ученики 
были. Хорошие ученики. Мастерская была. И вдруг вижу я, 
что в сторону они уклонились.

-  Ученики?
-  Да. Были моими учениками. А теперь они не ученики 

мои. Мажут. По небу кистью мажут и думают, что эт-то не­
бо... Кровь вся в голову кидается, все дрожит внутри. Ду­
маю: не спал, не ел, шел в мастерскую, всю душу клал за че­
ловека, -  а он тучи контуром обводит. Понимаете, тучи 
черным контуром!
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Лицо Архипа Ивановича покраснело, глаза стали жестки­
ми и холодными.

-  Зачем же я учил их, зачем все внутренности перед ними 
выворачивал? Как это в Евангелии говорится: на песок или 
на камень упало? И так напрасно все, и в результате -  нико­
му ненужная деятельность.

Он встал, сделал два шага и опять сел.
-  Они говорят, отчего я не выставляю своих вещей на вы­

ставку. Я не могу.
-  Почему?
-  Потому что они учить меня будут. Говорить то, что я 

давно знаю. А я все это уже прошел и пошел дальше. Я знаю, 
что такое природа, и знаю, что ее не схватить. Я знаю, как на­
до писать, лучше их, а я знаю, что они скажут: что я пишу в 
старой манере.

Он опять сутуловато, как старый грач, посмотрел на меня 
и повел львиной головой.

-  Да, я пишу в старой манере! -  повторил он. -  Как будто 
у меня была манера! Как будто я всю жизнь не был врагом 
манеры. Я в каждой вещи новое хотел дать, а они зовут это 
манерой. А у них не манера?

Он захлебывался и волновался, руки хватали воздух. Он 
смотрел на меня и не видел.

-  А у них не манера? Они гвоздями прибивают к небу об­
лака. Они из булыжника делают воду. Когда издали они уви­
дят меня, то как зайцы бегут в стороны. Я стою перед их кар­
тинами и чувствую, что заболеваю.

-  Полноте, Архип Иванович, стоит ли того!
-  Не стоит? По-вашему, не стоит? Но эт-то... эт-то выше 

сил. Прежде говорили: «что за мерзость», а теперь прямо го­
ворят: «какой мерзавец!» Легко это? Про моего ученика, про 
мою плоть и кровь. Ведь когда был у меня в мастерской, как 
будто чему-нибудь и учился, как будто бы талант. Но мода 
нужна, мода! Так картины не продаются, так они бегают и ма­
жут, сами зная, что они безграмотны. Им еще учиться надо, 
учиться, потому что они мальчишки, -  а они вместо того да­
ют современную мазню, потому что эт-то легче, потому что 
не требует серьезно штудировки. Разве эт-то можно...
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Он взволнованный сидел против меня и задыхался.
-  Я болен, очень болен! -  говорил он. -  Я когда-нибудь 

умру на этой проклятой выставке. Меня оттуда мертвого 
привезут домой. Спохватятся, да уж поздно.

Он, не торопясь, развертывал перед всеми свое состояние. 
Когда он объявил, что дарит художникам два миллиона, по­
няли, каково у него состояние. Когда сотни тысяч зарябили 
перед глазами, -  тогда ясно всем стало, что этот маленький 
сутуловатый человек дает художникам капитал, далеко пре­
восходящий обычные пожертвования. Он, подобно Тернеру, 
не оставил тысячи фунтов на свой памятник в Соборе Свято­
го Павла, но подобно этому англичанину, все отдал неиму­
щим художникам, а жене оставил только необходимую пен­
сию, нужную ей на прожитие.

Единственный раз он сказал неправду. Он, когда с одним 
крупным художественным предприятием обратились к нему, 
ответил:

-  У меня ничего нет. Только на безбедный прожиток. Я 
все им отдал. Могу только прожить не нуждаясь.

И стараясь не смотреть в глаза, он простился с предпри­
нимателем.

А потом у него еще оказалось свободных триста тысяч, о 
которых он умолчал...

В темные, длинные петербургские вечера, в туманные 
дни, когда нельзя было работать, а приближалась старость, 
Архип Иванович, слазив на крышу к своим птицам, садился 
в отдаленной конурке и там принимался за чертежи и моде­
ли аэропланов. Не зная ни механики, ни физики, он изобре­
тал и открывал открытое. Порой казалось, что он и птиц-то 
прикармливал и изучал не из любви к ним, а присматривал­
ся к летунам, чтобы изобрести соответствующий аппарат.



Теоретические предметы в Академии. Профес­
сор анатомии Ф.П. Ландцерт. Профессор ис­
тории древнерусского искусства В.А. Прохо­
ров и его археологические познания. Проф. 
А.В. Прахов и его критические статьи. Препо­
даватель перспективы Ф.А. Клагес. Инспектор 
Академии П.А. Черкасов. Костюмный класс. 
Класс композиции. Темы. Суд академиков над 
картиной Сурикова -«Апостол Павел на суде Аг­
риппы»-. Отказ Сурикову в медали. -«Начало 
конца» старой Академии. Как был создан жур­
нал «Шут». В.В. Матэ.

Теоретическое преподавание предметов в 
Академии семидесятых годов было постав­
лено куда лучше практических занятий. На 
первое место я могу поставить Ландцерта17, 
читавшего превосходно пластическую ана­
томию.

Читал он на II и III курсах, и на его заня­
тия отводилось четыре часа в неделю. Курс 
анатомии он разделял на две части: один 
год он читал голову, а другой -  торс и ко­
нечности. Этими четырьмя часами с 10 до 
2-х он заполнял целый день. Сначала шла 
лекция. Затем был перерыв для чаепития в 
академическом буфете (с бутербродами, со­
сисками и яйцами), -  и затем шли практи-
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ческие занятия, заключавшиеся в рисовании с костей и с ака­
демических препаратов, привозимых Ландцертом из Меди­
цинской академии и приготовленных из «свеженьких» по­
койников.

Я уже сказал, что Ф. П. читал превосходно. Ученый секре­
тарь, профессор анатомии в Медицинской академии, он там 
изумлял студентов уменьем рисовать пастелью на матовых 
стеклянных досках в огромном размере пояснительные ри­
сунки. Этому искусству он научился за границей, и надо прав­
ду сказать, даже у нас в Академии приводил художников в не­
малое восхищение своей манерой. Читал он сочно, вкусно, с 
юмором, иногда заставлял хохотать всю аудиторию, но сам 
оставался всегда серьезен и даже строил порою печальное ли­
цо. Когда дело касалось некоторых интимных частей челове­
ческого тела, он предупреждал об этом на предыдущих лекци­
ях, дабы девицы могли не приходить, а на экзаменах он 
никогда не предлагал им рискованных вопросов. Впрочем, он 
относился с таким серьезным вниманием к предмету, что его 
предупреждения оказывались излишними.

Как раз в эпоху чтений у нас лекций, Ландцерт заменил 
при дворе Грубера18, «впавшего в немилость».

Дело было так. Умерла Марья Николаевна, президент на­
шей академии19. Грубер всех царственных покойников баль­
замировал, за что и получал соответствующий гонорар, ка­
жется 5000 р. Явился он в Мариинский дворец вечером после 
панихиды, в старом черном сюртуке, когда Александр Нико­
лаевич еще не уехал. Марья Николаевна была любимая его 
сестра; он был очень печален. В зале, где на высоком ката­
фалке, обставленном тропическими растениями, лежало тело 
покойной, воцарился уже полумрак, свечи потухли. Государь 
тихо беседовал с близкими покойной, когда раздался гром­
кий голос Грубера:

-  Где труп?
Его подвели к катафалку Он откинул кисею и покров, не 

стесняясь присутствием государя, пощелкал по носу ногтем 
покойницу, ущипнул ее за щеку, потянув в сторону кожу, и 
сказал:

-  Еще не готова. Завтра.
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Он повернулся и пошел. Больше его не пустили во дворец 
и заменили Ландцертом.

Ландцерт выпускал в нашей Академии литографирован­
ные записки своих лекций с плохими рисунками. Последнее 
тем более странно, что он окружен был рисовальщиками. Он 
печатал статьи по своей специальности в «Вестнике ис­
кусств», что издавался при Академии и редактировался ста­
риком Сомовым. Но у него был свой, узкий взгляд человека 
науки на чистое искусство, и потому он иногда попадал в до­
садный просак и возбуждал обидные насмешки в печати. Так 
он разнес Репина за его «Иоанна Грозного», найдя непра­
вильным постановку его скелета и особенно ног. Он совер­
шенно серьезно заметил Кившенку, писавшему на золотую 
медаль «Адама и Еву у трупа Авеля»:

-  А зачем же вы сделали прародителям пупки? Пупков у 
них не было. Один сотворен из праха, а другая вышла из его 
ребра: значит пупков не надо. Да у Евы вдобавок бок испор­
чен корсетом. Этого тоже не могло быть; корсет изобрели по­
зднее.

Раз я застал его прощупывающим подвздошные кости у 
античных статуй. Проводя своим жестким указательным 
пальцем по окраине остова тазовой лоханки, он бормотал по- 
немецки:

-  Черт! Ни одной ошибки!

* # *

Историю древнего русского искусства читал В. А. Прохо­
ров20. Этот почтенный археолог не обладал ни даром слова, 
ни тем пылом, что поджигает и раззадоривает молодежь. 
Его лекции состояли из ряда анекдотов, как его надували 
продавцы старинных вещей при разрытии курганов, и в рас­
сказах, как он последовательно доходил до известных выво­
дов, все время блуждая в потемках. В нем ценно было то, 
что он не скрывал минувших ошибок и чистосердечно в них 
сознавался.

-  Я просыпаюсь иногда ночью в холодном поту, -  говорил 
он, -  когда вспомню, как навязал художнику Шварцу высо­

5 П. П. Гнедич
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кие горлатные шапки в эпоху Иоанна Грозного, а они досто­
яние московской моды при царе Алексее! Ведь я их пустил на 
Мариинскую сцену: «Смерть Иоанна Грозного», «Василиса» 
шли в этих шапках. А Стасов в восторге молился на них и 
только сбивал меня с истинного пути!

Прохоров издавал очень плохие в художественном отно­
шении «Христианские древности». Он задавал своим слуша­
телям -  он читал на четвертом курсе -  задание: скалькиро­
вать для него химическими чернилами на переводную бумагу 
тот или другой рисунок. Те калькировали плохо, фотографи­
ровали его также плохо, а печатали совсем скверно. При всей 
добросовестности в Прохорове не было живого провидения 
истинного таланта. Он все время носился с рисунками, изоб­
ражающими московское посольство к германскому императо­
ру, указывая на них как на единственный материал эпохи Ио­
анна IV по боярским одеждам. Потом к ним прибавились 
найденные в Кракове в семидесятых годах картины, изобра­
жающие коронование Лжедимитрия и его свадьбу с Мариной 
Мнишек. Но он не обращал внимания на главное, что было 
ценно художникам: на короткие волосы бояр, на характер их 
стрижки, на их бороды и усы. У всех художников поэтому -  и 
у профессоров Академии -  бояре похожи были на нынешних 
купцов и в лучшем случае на загримированных александрий­
ских актеров, а не на тонких дипломатов и начетников в писа­
нии. Прохоров не обращал внимания своих слушателей и на 
то, что исподние одежды были самые длинные, а верхние -  
наиболее короткие, -  то что мы видим и теперь в церковных 
облачениях. Он не обращал внимания на то, что богатые, уши­
тые драгоценными камнями кафтаны, тюбетейки и обувь -  
были достоянием парадного обихода, -  а для дома и улицы 
были другие, более простые наряды. Ведь не могли же дома 
сидеть бояре с женами в парче, жемчуге и бархате, -  а сидели 
они в простых суконных и, в крайнем случае, в атласных пла­
тьях. По грязным московским улицам нельзя было ходить в 
обуви, расшитой драгоценными камнями. Тем более нельзя 
было в таких расшитых сапогах ездить верхом и вкладывать 
носки в стремена.
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Как экзаменатор Прохоров был добродушен и очень лю­
бил, когда к нему обращались за справками. Он всеми сила­
ми старался ученику поставить удовлетворительную отмет­
ку, если видел, что ученик ничего не знает. Раз (задавал он 
ряд вопросов самых простых, на которые мог ответить уче­
ник, хотя изредка посещавший его лекции) спрашивал он 
упорно молчавшего академиста: какие одежды носили посе­
ляне в доисторический период. А они носили рубашку, порты 
и лапти такие же, как и теперь. Художник молчит. С грустью, 
потряхивая головой, Прохоров спрашивает:

-  Какое жилье строилось у нас в доисторическую эпоху 
поселянами?

Но и курных изб не знает академист. Тогда Прохоров в от­
чаянии восклицает:

-  А еще «исторический живописец»!
-  Исторический, а вы спрашиваете все доисторический 

период, -  возражает, насупясь, юноша.
Так он и получил удовлетворительную отметку, приведя в 

веселое настроение слушателей.
Историю мировых искусств читал Адриан Викторович 

Прахов21, профессор университета. Это был увлекающийся, 
семитического типа, франтовато одетый, в белом галстуке, 
синем жакете и светло-серых брюках молодой человек в зо­
лотых очках. Он был специалистом по Элладе и Египту. Ког­
да он поступил в Академию лектором, он еще не ездил с Голе­
нищевым в Египет и повторял только то, что говорили Эбере 
и Шампольон. Когда появился впоследствии труд Перро и 
Шипье, он многое заимствовал оттуда. Свои выводы и взгля­
ды он менял постоянно. То уверял, что египетская пирамида 
произошла из могильного кургана, причем четыре стены его 
были ориентированы сообразно четырем сторонам света. То 
начинал уверять, что прообраз пирамиды -  кочевая палатка. 
Среди его научных сообщений проскакивали сказочные по­
вести из книги Оппеля «Чудеса страны пирамид», и он их чи­
тал целиком с кафедры.

Лекции его начинались с половины девятого и с переры­
вом в десять минут шли до половины одиннадцатого. Я жил 
тогда в Николаевской улице, и чтобы поспеть к началу лек­

5*
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ций, приходилось выходить из дома в половине восьмого, 
когда зимой на улицах было еще темно, горели фонари, -  
«конки» так рано не ходили, да их тогда было всего две линии: 
по Невскому и Большой Садовой. На Остров от Адмиралтей­
ства ходили «щапинские» дилижансы, грохоча и встряхивая 
все внутренности. Мне приходилось ходить в Академию 
дважды в день: утром -  на лекции и вечером к пяти часам в 
рисовальный класс. Итого выходило около 20 верст ежеднев­
но. Но молодые ноги не уставали, и после вечерних занятий 
до поздней ночи засиживался я у знакомых. Когда Нева еще 
не замерзала, можно было накось, от памятника Петра до Ру- 
мянцовского сквера переезжать на яликах, что на четверть 
часа сокращало время. Потом завелись сани, которые, под­
талкиваемые конькобежцем, быстрее лодки переносили на 
ту сторону реки по льду. Но ездить на этих санях постоянно 
не входило в студенческий бюджет: гривенник за версту ез­
ды был высокой платой, и потому академисты и студенты 
университета шагали по льду, запрятав руки в карманы ват­
ного пальто и укутав шею башлыком или шарфом от резкого 
щиплющего северного ветра.

Прахов приходил в аудиторию тоже заспанный и сонным 
голосом вяло начинал читать об Озирисе и Изиде. Только на­
пившись в буфете чаю, во время десятиминутного перерыва, 
он совсем просыпался, и вторую половину лекции читал жи­
во и достаточно интересно. Три года курса не давали ему воз­
можности добраться до эпохи Возрождения: он не успевал 
прочитывать даже античный мир. Таким образом, история 
живописи совершенно отсутствовала в академической про­
грамме. Молодые художники имели очень смутные сведения 
о Микеланджело, Леонардо да Винчи, Тициане, Давиде, Ко­
ро, Делакруа и Тернере -  о них никто не говорил, и никаких 
сочинений по этому предмету тогда на русском языке не бы­
ло.

Вообще критики искусств не было. То, что писали в газе­
тах и журналах Стасов, Сомов, Суворин, Матушинский, Со­
ловьев, -  едва ли можно было назвать критикой. Потуги 
Прахова были красочны и живы, но он был ленив на писание 
и дал какие-то отрывки мыслей. Стасов, по образному упо­
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доблению Григоровича, был вулкан, извергавший из себя 
клубы ваты. Буренин22 прозвал его «иерихонской трубой»; 
правда, от его зычного рева не падали не только стены Иери­
хона, но и карточные домики. Удачнее всех характеризовал 
его А.П. Чехов, сказав, что Стасов обладает счастливою спо­
собностью пьянеть даже от помоев. Но Стасов был горяч, 
умел заражать и вопил так, точно проваливался весь мир, 
когда видел перед собой выпады неприятелей. Вот почему 
Стасов всегда имел вокруг себя единомышленников, кото­
рые также скоро отставали от него, как неожиданно к нему 
примыкали. Стасов напортил многим художникам. Писавши 
против «тормозов» русского искусства, он в то же время был 
бессознательно самым сильным тормозом. К несчастью, бу­
дучи человеком энергичным, умным, образованным, он ниче­
го не понимал в искусстве и особенно в технике рисования. 
Он путал рамки литературные с рамками живописными и 
требовал анекдота (еще терпимого в литературе) в области 
живописи. Он восхвалял Н.Н. Ге, когда тот стал писать без 
натуры вихляющими растрепанными контурами. Он кричал 
о необычайном таланте Верещагина, выставившего свои пес­
трые коллекции: Ташкентскую и Дунайскую. Он еще в нача­
ле 60-х годов кричал, что Брюллов -  ничтожество, а что 
Шварц -  великий художник. Он много напортил Репину, ко­
торый несколько раз подпадал под его влияние. Но на учени­
ков Академии Стасов никогда не влиял. Только удивлялись: 
«Чего он беснуется -  этот эпилептик!» А Якоби его звал 
«блохой на дыбах». Поэтому Прахова как критика читали и 
признавали. Он писал тогда в микешинской «Пчеле»23, кото­
рую редактировал, то есть редактировал ее художественный 
отдел. Прахов всегда все делал наполовину. Поэтому и в 
«Пчеле» 1876 и 1877 гг. наряду с талантливейшими рисунка­
ми и превосходными гравюрами попадается рыночная маку­
латура. Как художественного критика все же ученики цени­
ли Прахова больше, чем журнальных quasi-знатоков, в 
которых нет-нет да и проскальзывало самое безнадеждое ди­
летантство. «Точно бабушка внучке сладкий пирожок подно­
сит и по головке гладит», -  говорили про иные критические 
статьи этих писателей ученики Академии.
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У нас в Академии Прахов исчез внезапно, кажется в янва­
ре месяце, не дочитав до конца курса.

Вместо него назначен был Е.А. Сабанеев24, который потом 
чуть ли не в течение тридцати лет читал «историю искусств» 
в Академии. На вступительной лекции он скромно сказал:

-  После такой светлой головы, как Адриан Викторович, 
мне очень затруднительно принять эту кафедру, и я попрошу 
у моих слушателей снисхождения.

Он как архитектор налег на зодчество, по преимуществу. 
Впрочем, он предложил нам готовиться к его экзамену по ли­
тографированным запискам И.И. Горностаева. Груз знаний 
выходивших из стен здания «свободных художников» был 
более чем легковесен.

* * *

Перспективу читал Ф.А. Клагес,25 он же был и библиоте­
карем Академии. Иногда он выставлял свои перспективные, 
или «ландшафтные», виды на выставках. Безукоризненная 
перспектива не мешала ему изображать деревья с листвой, 
напоминавшей икру, густо окрашенную французской зеле­
нью. Он рисовал желто-розовые развалины, темно-синюю 
воду, голубые горы и курящиеся вулканы. Кажется, картины 
его никогда не находили сбыта и украшали только стены его 
знакомых. Он вечно ходил с крестом на шее, громил Айвазов­
ского за незнание перспективы и, брызгаясь слюной, с пафо­
сом кричал, картавя на всю аудиторию:

-  Все портреты Крюгера и Доу -  ложь! Там два горизон­
та. Да! Лицо написано с горизонтом, который приходится на 
уровне глаз, а фон -  с горизонтом ниже колен фигуры! Ложь!

Как библиотекарь он был любезен и обязателен. Но едва 
ли он приносил пользу самой библиотеке. Его пополнения и 
выписки были также ненужны и сухи, как его деятельность. 
Художественные журналы или не получались, или тщатель­
но им прятались -  по крайней мере, их никогда нельзя было 
получить. Зато Густава Доре, во всех изданиях, он рекомен­
довал усиленно, особенно «Божественную комедию» Данте и 
Басни Лафонтена. Он восхищался, втягивая голову в плечи:
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-  Фантазия и воображение у Доре феноменальны.
Но тут же прибавлял:
-  Но перспектива сильно хромает!
Преподаватели с нами говорили мало. «Тайны творчест­

ва» оставались тайнами. Да, впрочем, может быть, никаких 
они тайн и не хранили, и никаких «ключей знания» у них не 
было. Общения, любви между профессорами и учениками не 
было. Симпатизировали Чистякову, пускавшему в ход свои 
загвоздки. Охотно ходили на лекции всемирной литературы 
Эвальда, превосходного чтеца. Но искреннего энтузиазма не 
проявляли в своих отношениях ни к кому.

Сочувственно и симпатично относились к П.А. Черкасо­
ву26, инспектору Академии, еще молодому, простому, откро­
венному, но малоотесанному человеку*. Но он горел чистой 
любовью к искусству, в какой бы форме это искусство ни во­
площалось. Когда гастролировал Росси в шекспировском ре­
пертуаре, он непременно бегал в кресла Мариинского театра 
и, выпивая в антрактах рюмку водки и закусывая балыком, 
восклицал, встречая знакомых:

-  Гений! Гений!
Когда в бенефис свой Росси поставил пушкинского «Ка­

менного гостя», Черкасов ему неистово аплодировал и потом 
восклицал:

-  Как он каменел, когда командор сжимал его руку? Как 
он превращался в мрамор! Удивительно! А как дрался на 
шпагах -  красота! упоение!

В верхнем «Циркуле» висела над дверями картина «Вечер 
на Неве» Черкасова. Почему этот «Вечер» таскали постоян­
но на всемирные выставки, и он получал там какие-то награ­
ды -  не знаю. Злые языки утверждали, что это работа Лаго- 
рио и Боголюбова, которые помогли ему в свое время 
сделаться академиком, чтобы получить место инспектора. 
Правда это или нет -  не знаю, -  но только Черкасов никогда 
больше не писал никаких картин.

* Он на моем эскизе «Смерть Иоанна IV» сделал собственноручную надпись: 
«Из трагедии Толстого».

71



Имя Черкасова тесно связано с историей Академии как 
руководителя костюмного класса. Этот живой и приятный 
отросток живописных классов возник еще задолго до моего 
поступления. Толчок к его образованию дали не профессора, 
а ученики, которые сами платили «натуре», сами доставали 
костюмы и писали акварелью живые реальные фигуры, по­
сле того как официально классы в семь часов вечера были 
окончены. Делалось это все, конечно, с разрешения начальст­
ва. Еще в начале 20-х годов XIX века Оленин учредил при 
Академии «Рюсткамеру» -  «дабы живописцы имели истин­
ное понятие об одежде и скарбе народов времен древних, 
средних и новейших». Для этого Оленин пожертвовал в Ака­
демию «скарб» диких народов, населяющих острова Тихого 
океана. Потом, когда в 50-х годах образовался по мысли уче­
ников костюмный класс, в нем занимались не только акаде­
мисты, но и художники, уже составившие себе имя акварели­
стов. Их приемы наблюдали ученики и практически их 
усваивали. Появился рояль; композиторы, певцы и певицы 
были украшением этих собраний. Начальство уже ассигнова­
ло 730 рублей в год на содержание костюмного класса -  на 
натурщиков, чай и угощение. Дело расширилось до того, что 
на одно освещение в месяц костюмный класс, по отчетам 
Академии, тратил до тысячи рублей. Но в последнем да поз­
волено будет усомниться...

В 1872 году Черкасов, заведывавший классом, был устра­
нен. На место его назначили К.Б. Венига. Но Вениг не про­
явил интереса к этому классу, и Черкасов принял его снова. 
Но освещение было уже скудное, учеников было немного: че­
ловек пятнадцать-двадцать сидело в классе. Александров­
ский, Келлер-Вильянд, прежде с охотой работавшие здесь, 
теперь не показывались. Один Черкасов старался пробудить 
в учениках интерес к костюмной натуре. Но это ему удава­
лось плохо. Какие-то курносые девицы в итальянских костю­
мах или банщики в форме гугенота никого не привлекали. 
Еще меньше было работавших в манекенном классе. Там все­
гда торчала безобразная лысая фигура женского манекена с 
неестественно растопыренными пальцами, обернутая в ка­
кую-то серую простыню. Тут уже работало двое-трое изуве­
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ров, и работы их бесследно засасывались в канцелярской ру­
тине академических взглядов на искусство.

Самый живой и продуктивный из академических классов 
был класс композиции. Впрочем, он должен бы таким быть. 
На деле это была такая же затхлость, как и все остальные.

А между тем класс композиции можно было бы поста­
вить на первое место и заинтересовать им учеников, по пре­
имуществу. Но сами по себе профессора были плохие ком­
позиторы, за очень небольшими исключениями. Тема, 
данная на очередной месяц, вывешивалась в рамке на стене 
за стеклом, и никаких собеседований по этому поводу у пре­
подавателей с учениками не было. В моем рассказе «Сило- 
амская купель» я представил воочию, что такое был этот 
композиционный класс Академии и каковы были руководи­
тели вроде профессора Шамшина, являющегося героем этого 
рассказа.

Насколько все жаждали живой работы видно из того, что 
когда декоратор Шишков, после тщетных попыток заставить 
Академию завести декорационные классы, открыл в самой 
Академии частные бесплатные классы декорационного ис­
кусства, -  к нему хлынули ученики толпой. Из них выдели­
лись впоследствии К.М. Иванов и П.Б. Ламбин как хорошие 
мастера. Но Академия не вняла этому опыту и не пришла 
Шишкову на помощь, так что он через несколько лет прекра­
тил свою затею, уведя за собой своих учеников.

В первый же год моего пребывания в Академии произош­
ло странное и нелепое событие в стенах этой почтенной alma 
mater. На большую золотую медаль дана была пренелепая те­
ма: «Апостол Павел на суде Агриппы». Черт их знает, каковы 
были тогда эти базилики и каков был из себя этот Агриппа! 
Все четверо конкурентов были люди далеко не бездарные, -  
получившие уже по четыре серебряных медали и по одной 
малой золотой. Их профессора все время отличали и гладили 
по головке. Конкурс на большую золотую имел большое зна­
чение в жизни художника: получившего посылают на казен­
ный счет за границу на шесть лет в Рим и Париж. Результа­
тов конкурса ждут с нетерпением не только конкуренты, но и 
вся Академия. Подумайте: ведь из числа четырехсот акаде­
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мистов -  только какой-нибудь десяток живописцев, архитек­
торов и скульпторов получает такую академическую награ­
ду! Это есть показательный результат всей деятельности 
Академии -  показатель того, насколько наша молодежь спо­
собна проникаться великими основами искусств.

И вдруг в этот год никто из четырех конкурентов, рабо­
тавших над «Павлом», не признан достойным этой награды! 
Их произведения сочтены были ареопагом профессоров не­
удовлетворительными.

Но хуже всего было вот что.
Молодежь Академии, безусые ученики, внимательно изу­

чая программы своих старших товарищей, пришли к неожи­
данному выводу.

Они признали несостоятельным академический ареопаг, а 
не самих конкурентов.

Особенно одна программа привлекала и вызывала одоб­
рение. Мощная фигура остроносого Павла, большеголового, 
но сильного своим пафосом и титанической правотою, стояв­
шего перед Агриппой, который вонзился в него недоумеваю­
щим взором, -  волновала молодые души. Это было куда 
сильнее работ тех профессоров, что судили картину. Говорят, 
что медали не дали потому, что в фигуре Павла не было ака­
демического числа голов...* А, кажется, по преданию, Павел и 
был большеголовый.

Остальные три программы были слабее по сравнению с 
этой, но тоже сулили, что из авторов выработаются художни­
ки незаурядные. Один Чистяков стоял за награждение пер­
вого программиста медалью. Но старики этого не допустили. 
Они говорили:

-  Талантливо, но это не история, а жанр. Это легкомыс­
ленно! Художник, которого они не признали готовым масте­
ром, был Суриков -  автор той «Боярыни Морозовой», кото­

* Академики требовали установленной еще Лисиппом (скульптором IV в. 
до н. э.) гармонии и пропорциональности отдельных частей человеческого те­
ла. По этой теории отношение головы к корпусу тела определялось как 1 к 8. 
Реализм Сурикова оказался, очевидно, неприемлемым для русских поклон­
ников классицизма.
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рая является теперь одним из лучших перлов русской жи­
вописи!

Остальные три его товарища были: Загорский, Творожни­
ков и Бодаревский.

Этим приговором профессора сами пропели себе отход­
ную. Это было «начало конца» старой Академии...27

* * *

По выходе из Академии я еще более потерял связь с худо­
жественными кружками, хотя не был с ними тесно связан и в 
дни моего пребывания в Академии. Только с одним Матэ28 я 
поддерживал старые дружеские отношения.

С ним познакомился я в первый же день моих классных 
занятий в Академии. Наши места пришлись рядом -  в самом 
верхнем ярусе амфитеатра. Нам приходилось стоять. Но мы 
были слишком молоды, чтобы думать об этом, и, придя -  он 
от Озерного переулка, что возле Знаменской, а я с Николаев­
ской, от Свечного, -  стояли два часа подряд за работой и по­
том отправлялись снова восвояси. Если взять в расчет, что 
мы по утрам посещали лекции, то надо сознаться, что моци­
он наш был приличный.

Матэ был немец, и хотя он отрекался от своего германско­
го происхождения, но до конца жизни сохранил акцент и го­
ворил по-русски далеко нечисто. Он был добродушен, отзыв­
чив, приятен в обращении. Мы с ним сошлись скоро. Из 
Академии мы шли всегда вместе. До конки пешком, а потом 
по Невскому в дилижансе. Он был обеспечен лучше других 
учеников Академии. Ученик гравера Серякова, поступив в 
Академию, он сделался учеником Иордана. У Иордана уче­
ников было мало -  особенно таких, которые, подобно Матэ, 
могли бы говорить по-немецки. Но Матэ, работая у него, не 
оставлял и деревянной гравюры и в этой области вскоре пе­
регнал всех своих конкурентов: Зубчанинова, Рашевского и 
других. Особенно он специализировался на портрете, и его 
очень ценили издатели еженедельных журналов именно с 
этой стороны. Его призвание угадал раньше всех М.О. Мике- 
шин, который в то время издавал «Пчелу». Он давал каждую
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неделю Матэ тусклую фотографию, изображавшую какого- 
нибудь общественного деятеля или генерала, и, слегка прой­
дя его своими аляповатыми штрихами, заказывал награвиро­
вать к следующему номеру. Таким образом молодой гравер 
зарабатывал рублей 100 в месяц -  заработок огромный для 
студента. Микешин, видя его способности, сказал ему раз:

-  Какой вы МатэІ Вы не Матэ, а Перун I
И одно время он подписывал свои гравюры этим именем: 

это было в «Пчеле» 1877 года.
На другом моем академическом сотоварище, впрочем 

кончившем ранее меня -  я сдавал переходные экзамены, а он 
выпускные, -  сыгравшем некоторую роль в нашей журнали­
стике и в моей жизни, Д.А. Есипове, я хочу остановиться по­
подробнее. Вот что писал я о нем в 1902 г., когда он умер.

...На этих днях схоронили художника Дмитрия Александ­
ровича Есипова. Смерть его прошла в печати почти незаме­
ченной. А между тем это был деятель не только в художест­
венной среде, но и в журнальной: он был основателем и 
издателем журнала «Шут». Основание этого юмористичес­
кого листка настолько исключительно и странно, что о нем 
небезынтересно поговорить именно теперь, пока еще живы 
свидетели того, как двадцать два года тому назад образова­
лась эта курьезная редакция. Если рассказать историю воз­
никновения издания Есипова позднее, чего доброго многие 
не поверят и сочтут ее неудачным вымыслом.

Начать с того, что Есипов был человек совершенно не ли­
тературный и никакого отношения к печати не имел. Был он 
учеником Академии Художеств, учился у барона Клодта пей­
зажной живописи и окончил курс в 1878 году со званием 
классного художника. Пейзажи его и этюды были далеко не 
лишены оригинальности и по своим мотивам очень близко 
подходили к тому, что впоследствии было окрещено сперва 
нелепым термином импрессионизма, а потом еще более наив­
ным наименованием декадентства. В его закатах, ночных по­
ездах, дождливых утрах было много того, что удачно называ­
ется настроением, и того, что Тэн называл характером. Все 
думали, что из него со временем разовьется оригинальный 
пейзажист. Но на деле вышло иначе.
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Поехал я летом 1878 года на Валаам. Застаю там целую 
партию художников, в том числе и Есипова, которого еще 
раньше немножко знал. Весел он был бесконечно, писал 
этюды и всем говорил, что получает небольшое наследство. 
При этом он очень усердно заказывал поминания по каким- 
то умершим родственникам и вписывал их в синодик мона­
стыря.

-  А знаете, о чем я все мечтаю? -  спросил он раз меня, си­
дя на этюде, в траве, близ скита Всех святых, на очарователь­
ном островке.

-  О чем?
-  О Ка... ка... (Он заикался в особенно экстренных случа­

ях.) О карикатурном журнале.
Я выразил удивление:
-  С чего это вы, почтенный друг?
-  Люблю карикатуры. Способствуют пищеварению. Я все 

мечтаю издать что-нибудь такое оригинальное, чтобы все 
рты поразевали. У меня и название есть забирательное. Такое 
забирательное, что языки все пооткусывают.

-  В чем же дело? -  спрашиваю.
-  Да вот наследства еще не получил. Получу -  тогда еще 

обо мне у-у-услышат.

*  *  *

Я совсем забыл про его «мечты». Иду в тот же год осенью 
по Невскому. Погода омерзительная, дождик моросит подло, 
как из пульверизатора. Вижу, ковыляет мне навстречу Еси­
пов (он был хром) с чудовищным портфелем. Издали увидел 
меня и кивает головой. Подошел и говорит:

-  Есть, сударь вы мой, смелая и бойкая комбинация одно­
го грандиозного предприятия. Необходимо с вами посовето­
ваться. Наследство я получил. Не могу удержаться. На днях 
приеду и поговорю с вами.

И в самом деле, дня через три приезжает.
-  Хочу жу-жу-журнал издавать.
-  Да ведь вы, друг мой, неопытны в этом деле?
-  Вот опыт и приобрету.
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-  А живопись?
-  Живопись к черту! Без меня много. А вот настоящего, 

карикатурного журнала нет. Чтоб сатира пеной била. Чтоб 
все эти «Искры» прежние за пояс заткнуть.

-  Откуда же у вас сотрудники, художники?
Он пожал плечами.
-  Откуда-нибудь придут. Я скромно начну. Нанял в Из­

майловском полку квартирку в две комнатки -  посмотрим, 
что Бог даст.

-  А название журнала?
Он оглянулся.
-  Вы никому не скажете? Побожитесь. Он наклонился к 

самому уху и шепнул:
-  «Шут»! Правда забирательно? И формат знаете какой?
Он развел руками и показал размер вдвое больше любой

самой крупной газеты.
-  Да вы знакомы хоть с кем-нибудь из литераторов?
Он улыбнулся.
-  Говорят, литераторы народ хороший. Помогут. Вот при­

езжайте контору посмотреть.
Поселился он во Второй роте Измайловского полка, в 

квартире довольно мрачной, в самом нижнем этаже. На об­
становку деньжонок, очевидно, не хватало, и он, чтобы при­
дать некоторую торжественность конторе, купил два боль­
ших самых простых кухонных стола и покрыл их зеленым 
мохнатым сукном.

-  Ведь под стол заглядывать не будут? -  с убеждением го­
ворил он. В его «рабочем кабинете» было тоже два кухонных 
стола и несколько табуретов.

И вот в этой-то конторе, охранявшейся чухонкой, почти 
не говорившей по-русски, новорожденный издатель, без вся­
ких помощников, без всякого опыта, без денег и, по-видимо­
му, без малейших надежд на будущее, чувствовал себя нео­
быкновенно счастливо. Он пел целые дни, перелистывая 
старые французские сатирические журналы и отмечая ри­
сунки, которые ему особенно нравились. Питался он скром­
но, почти убого, больше -  чаем и говорил:

-  Беречь грошики надо: уйдут -  не придут.
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Он ездил по городу и старался завязать некоторые отно­
шения. Съездил он, между прочим, к М.О. Микешину. Тот 
ему дал необычайно туманный рисунок: какого-то коршуна, 
распятого на чем-то вроде креста. Есипов видел в этой ком­
позиции нечто чрезвычайно нецензурное, хотя ни он, ни кто 
бы то ни было из его знакомых не могли понять: да в чем же 
там дело и в чем заключается сатира? Было даже по поводу 
этого рисунка целое собрание, на котором большинство голо­
сов предлагало микешинской композиции не печатать. Но 
издатель согласился с меньшинством.

-  Пожалуй, вся соль будет заключаться в том, -  решил 
он, -  что все будут догадываться, но никто не поймет в чем 
дело.

-  Да Микешин-то вам объяснял свою мысль? -  допыты­
вались у него.

-  Нет. Он говорил, что этого нельзя сказать.

*  *  *

В конце ноября или в декабре появились первые объяв­
ления.

Подписка -  нельзя сказать, чтобы шла бойко: подписчика 
три-четыре в день. Объявления стоили гораздо дороже того, 
сколько поступало прихода. Есипов принимал все время под­
писку сам, сам ездил на почту за пакетами, сам их вскрывал и 
разносил по книгам. Нумера на квитанциях он выставлял до­
вольно смелые, так что по ним цифра подписчиков перевали­
ла уже за две тысячи, хотя, в сущности, он до Нового года не 
мог набрать и двухсот.

Публика встретила «Шута» с недоумением. Громадные 
простыни, несмотря на оригинальность, никому не понрави­
лись -  и журнал обругали. Но больше всех ругался сам Еси­
пов. Он бил себя, как Лир, кулаком по лбу и восклицал:

-  Надо быть идиотом, чтоб решиться издавать сатиричес­
кий журнал в России! Я банкрот со второго нумера!

Но, в сущности, первые номера «Шута» были совсем не 
так плохи, как это многим казалось. Они были самобытны и 
оригинальны, а уж одно это достоинство стоит многих.
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Нашлись такие подписчики, что прислали благодарность 
издателю -  и в шутку или серьезно, трудно сказать, -  но за­
являли, что журнал «превзошел все их ожидания».

К Пасхе образовалось подписчиков человек четыреста, да 
поднялась несколько розничная продажа. Есипов тем не ме­
нее все дело продолжал вести сам. Он даже сам разбирал 
журнал по трактам, для отправки в почтамт. Для этого из 
конторы выносились столы, покрытые зеленым сукном, и 
вся комната покрывалась кучками журналов. Иногда за 
этим полезным гимнастическим занятием проходило часов 
пять, и пришедшие в гости знакомые помогали хозяину в 
сортировке.

Раскраска, или как Есипов громко называл «иллюминова- 
ние», значительно подняла розничную продажу. Но не всем 
эта раскраска пришлась по душе. В редакцию явился один 
суровый подписчик и потребовал обратно деньги. Тщетно из­
датель уверял его, что экземпляры в красках стоят гораздо 
дороже. Упрямый консерватор стоял на своем:

-  Я подписался на черный журнал и не желаю получать 
раскрашенного.

-  Да ведь раскрашенный лучше!
-  Желаю черный.
Издатель догадался.
-  Если вы желаете, я вам буду специально высылать чер­

ный экземпляр. Единственный нераскрашенный экземпляр 
вы будете получать.

И тот получал до конца года экземпляр без красок. Это бы­
ло тем легче сделать, что он был «бездоставочный» подписчик.

*  *  *

К лету редакция нового журнала перебралась на угол 
Невского и Николаевской. Это было очень тяжело для Еси­
пова, но он говорил:

-  Для бу-бу-будущего года это нужно.
И перебрался. Квартирка была в 4-м этаже и неважная. 

Но главное -  в центре и недалеко от литографии, где печа­
тался журнал.
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Летом Есипов жался, насколько мог. Он обрезал себя со 
всех сторон, тратил гроши на обед, не позволял себе ниче­
го, заручился, где мог, кредитом и все рисовал и рисовал 
дни и ночи.

Если в истории нашей журналистики будущий историк 
когда-нибудь коснется истории издания Есипова, он укажет 
на один очень редкий, исключительный и знаменательный 
факт: живший впроголодь издатель, по-видимому лишав­
шийся всякой надежды на будущее, должный всюду -  и в ти­
пографию, и в лавочку, и чуть ли не прислуге -  до копейки 
рассчитывался со своими сотрудниками, людьми тоже полу­
голодными.

Я видел сам, я моіу это засвидетельствовать, как он в рас­
четный день, в субботу, когда выходил его нумер, выдвигал 
из-под постели какой-то деревянный сундучок, открывал его 
и вынимал оттуда горстями двугривенные, пятиалтынные и 
гривенники. У него не было других денег. Это было то, что га­
зетчики принесли ему в течение недели за розничную прода­
жу. Он копил эти двугривенники и пятиалтынные для со­
трудников, а сам питался колбасой, сыром и чаем. При нем 
состоял какой-то белесоватый прыщеватый секретарь, -  ка­
жется, тоже по неделям не видевший горячей пищи. Но мо­
лодость все выносила: издатель упорно перекалькировывал 
французские карикатуры, бегал к цензору, просил в типогра­
фии о кредите, умолял сотрудников быть поостроумнее, ел 
скверную колбасу и пил жидкий чай, иногда задумываясь, 
опускать ли в него третий кусок сахара и не повлияет ли это 
на его финансовую систему.

Из-за чего так бился Есипов? Вопрос совершенно нераз­
решимый. Он мог как пейзажист заработать довольно много, 
особенно при той сравнительной обеспеченности, что давало 
ему получение небольшого наследства. Но он бросил искус­
ство, в котором, быть может, был способен сделать гораздо 
больше многих своих сотоварищей, составивших себе на пей­
заже имя. Он погиб для искусства навсегда. Когда несколько 
лет спустя он вернулся к живописи, в нем не оказалось преж­
ней впечатлительности, -  и работы его вышли манерны, 
скучны и слащавы.

6 П. П. Гнедич
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*  *  *

К концу первого года издания «Шута» Есипова ожидал 
успех.

Подписка действительно «превзошла ожидания». Он снова 
переехал -  уже на самый Невский и завел огромную вывеску.

Но с этих пор начинается другой период его деятельности -  
гораздо менее симпатичный: журнал дает доход. Появляется 
новая атласная обстановка, появляется карета на резинах. Ху­
дожник погиб, издатель растет. Но успех пьянит его. Полная 
непрактичность доводит его до краха. Широко задуманное де­
ло с собственной типографией -  рушится. Журнал переходит в 
другие руки. Развивается хроническая болезнь на нервной поч­
ве. В результате -  больница, страдание, нужда, смерть...

Не могу не упомянуть, что Есипов чуть не на коленях 
умолял меня помочь в составлении первых номеров. Его от­
чаяние действительно не знало пределов. Он увозил меня на 
целые ночи в редакцию и в отчаянии говорил:

-  Вы хотите моей гибели? Я застрелюсь!
Я писал (конечно под псевдонимом) стихи, заметки, рисо­

вал на камне. Помню, в течение двух дней пришлось нарисо­
вать копию с картины Макарта «Виндзорские проказницы», 
выданной в первом году «Шута» премией годовым подписчи­
кам. Не знаю, найдется ли где-нибудь хотя один оттиск этой 
литографии. Под стихами и статьями я подписывал: Калхас, 
Жёлудь, Старый Колпак, Viola tricolor -  и еще какими-то 
псевдонимами. Часто от Есипова я уезжал после зимней ночи, 
когда уже светало. Горячка эта относилась только к началу 
первого года издания. Потом, по привычке и по просьбам -  я 
давал несколько лет подряд материал в «Шут». И наконец 
прекратил свое сотрудничество окончательно. Лейкин очень 
подзывал меня в «Осколки» и все ссылался на Чехова, но я 
ему говорил, что Чехов на четыре года меня моложе, а через 
четыре года и он не будет у него участвовать. Так и случилось: 
мое пророчество было вещим. Чехов в своих письмах отзыва­
ется о Лейкине весьма неодобрительно: и его, и издателя «Пе­
тербургской газеты» Худекова он считает «эксплоататорами», 
а не лицами, лелеющими молодое дарование.
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а VI

Первый рассказ. Редактор «Нивы» Дм. Ив. Ста- 
хеев. Рассказ -«Во тьме». В гостях у Стахеева. 
Знакомство со Страховым. Историческая по­
весть -«Призрачный царек».

Период с 1876 года по 1885-й рисуется в 
моем впечатлении как годы усиленной ра­
боты для окончания моего образования. 
Попав в кружок литераторов, я понял, до 
чего скудны были мои знания. Еще рус­
скую литературу я туда-сюда знал, но об 
испанской, английской, немецкой и фран­
цузской имел самые смутные представле­
ния. -  Я принялся за изучение английского 
языка, за упорное чтение европейских 
классиков. А учиться было негде, учиться 
надо было самому. Я удивлялся, как мои то­
варищи по гимназии могли интересоваться 
государственным правом, судебной меди­
циной, санскритским языком, химией. Все 
это интересно, до некоторой степени важ­
но, но только до некоторой степени. В сущ­
ности, важно совсем другое, и этого другого 
нет ни на одном факультете.

Я не мог смотреть на литературу как на 
средство к жизни и думал, что если я посвя­
щу себя ей всецело, то в запасе у меня, пока 
я установлюсь прочно, остается искусство
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живописи, которым я буду поддерживать себя до поры до 
времени. Расчет этот оказался верным.

Я решил именно поэтому остановиться на «Ниве», думая 
войти туда как литератор, а «прирабатывать» как рисоваль­
щик. «Отечественные Записки» и «Вестник Европы» были 
пока для меня слишком высоки -  ведь было мне всего двад­
цать лет, -  и я решил начать даже не под своей фамилией, а 
под псевдонимом.

В гимназическом нашем журнале был мой рассказ «Сосре­
доточилась», который, по моим воззрениям, был не хуже мно­
гого, что печаталось в той же «Ниве». Я его переписал, отдал 
посыльному и велел снести в редакцию. К рукописи я прило­
жил письмо, где заявлял «господину редактору», что явлюсь 
за ответом через две недели. Это было в мае 1876 года.

Ровно через две недели я пришел в контору и спросил о 
судьбе рукописи. Мне ее возвратили тотчас. Я вышел на ле­
стницу и, спустившись на площадку этажом ниже, почему-то 
открыл тетрадку. Под заголовком синим карандашом было 
написано: «Редактор желал бы переговорить с автором».

Тогда сердце мое забилось в каком-то предчувствии. Я во­
ротился в контору и сказал, что должен повидаться с редак­
тором на основании его пометки. Меня ввели за решетку в 
контору, провели крохотной проходной комнатой, где втис­
нут был стол издателя и занимался сам Маркс, -  и впустили 
в большую редакционную комнату без доклада.

Навстречу мне поднялся лысый человек лет сорока, с 
красным лицом и большой бородой, смотря на меня вопроси­
тельно и несколько испуганно. Я объяснил ему, почему я его 
беспокою. Лицо его вдруг распустилось в улыбку; он показал 
мне пальцем на буковый стул, сам сел в буковое кресло и за­
метил:

-  Э, да вы еще совсем молоды!
Он посмотрел на меня внимательно и прибавил окая, 

как попы:
-  Я так и думал. Прочел я, отец, ваш рассказ -  прочел. Ну 

кто же печатает летом великопостные рассказы? Теперь вон 
жара, а вы про мартовский дождик. Пришлите будущим по­
стом -  я напечатаю.
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-  Так вы... вы, что же скажете о самом рассказе?
-  Сократить надо.
-  Что именно?
-  А не знаю. Вы автор, вам виднее. Не читайте его до бу­

дущего января. В январе перечтете -  и сами увидите. Пере­
пишите и принесите.

Я встал.
-  А теперь дайте что-нибудь другое! -  прибавил он.
Сердце мое забилось. Дыханье сперлось в горле.
Я вышел и спросил в конторе, как зовут редактора.
-  Дмитрий Иванович Стахеев29, -  отвечали мне.
Я шел домой по Невскому (редакция помещалась на углу 

Невского и большой Морской) и все спрашивал себя:
-  Что же, приняли меня или отказали?
Продумал я все лето, всю осень. Завет Стахеева я хранил 

свято: рукопись спрятал и не перечитывал, решившись ее 
переписать только в январе. Темы для нового рассказа все 
мною браковались. Я начал два рассказа: «Часы» и «Бржес- 
тинский», и все мне казалось плохо. -  Только на Рождество 
я решился писать и написал рассказ под названием «Позд­
но». Я его опять отослал с посыльным. Через день пришло 
по почте письмо. Стахеев звал меня в редакцию, извещая, 
что рукопись моя уже в типографии. Я полетел к нему на из­
возчике.

-  Что же, отец, пропали? -  строго заговорил он. -  Где же 
ваш великопостный рассказик? Теперь время. Давайте. Не 
переписали еще? Перепишите и сократите. Я его не читая по­
шлю в набор. А тот новый -  нужно в нем переменить загла­
вие. Да я уж переменил.

-  Ну, как он вам показался?
-  Тоже сократить надо. Вот вы увидите в наборе, что я по­

черкал. А прежний рассказик, отец, сами сократите.
Он принял меня стоя, с корректурами в руках, озабочен­

ный и торопившийся. Но таким и должен быть редактор.
Не знаю, как несли меня ноги домой. Я писатель! Меня 

печатают! Мне двадцать один год!
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Дома я никому не сказал ни слова. Я не хотел, чтобы зна­
ли, что я начал писать. Я скажу, что получаю в редакции 
деньги за работу. Но что это мое -  я не скажу.

Я лихорадочно ждал корректуру. Наконец ее принесли. Я 
дал последние сорок копеек рассыльному и просил подо­
ждать -  «я сейчас, сейчас прочту».

Первое, что меня поразило -  это заглавие. Вместо «Позд­
но» стояло «Во тьме». Потом был подзаголовок «Петербург­
ская быль» -  этой «были» у меня в рукописи не было. Стал 
я читать текст. Боже мой, сколько пропусков! Куда девалась 
та музыкальность, та гармония изложения, которой я так 
гордился перед собою? Фразы, целые периоды были безжа­
лостно вычеркнуты... Я выправил кое-что неразобранное на­
борщиком и уныло сел у окна. Это было первое мое литера­
турное горе.

На другой день я привез Стахееву переписанную руко­
пись «Сосредоточилась». Он в самом деле, не читая, сделал 
пометку «корпус» (что, я потом уже узнал, обозначало -  
крупный шрифт) и № 10 и сказал:

-  На первой странице, отец, в № 10 будет новое стихотво­
рение Якова Петровича «Мировая ткань». А рядом ваш рас­
сказик. Видите, какая вам честь!

-  А кто это Яков Петрович? -  спросил я.
-  Не знаете? Полонский. Длинный, на костылях. Чудес­

ные стихотворения. А вот вы, отец, не знаете, что такое кор­
ректура. Как вы свою выправили? Смотрите, я вас научу.

И он показал мне, как надо ставить крючки, кружки и па­
лочки.

-  А почему, Дмитрий Иванович, вы изменили заглавие?
-  Да потому, что у меня как раз есть один дамский рассказ 

с заглавием «Поздно». Тот уже так и по книгам конторским 
прошел.

-  Я бы хотел, чтоб фамилии моей не ставить, а первые 
буквы псевдонима.

Стахеев и рот разинул:
-  Отец! Да почему же?
-  У меня есть, Дмитрий Иванович, причины.
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-  Иные хотят свое имя увидеть в печати, а вы... Такая по­
чтенная у вас фамилия... Вы не родственник переводчику 
«Илиады»?

-  Дядя мой... Он за много лет до моего рождения еще 
умер*.

-  Ну вот видите, отец, а вы не хотите.
Но я настоял на своем. Я бы не настаивал, если бы «Позд­

но» не было так искажено сокращениями. «Сосредоточи­
лась» я сам сокращал. Его многие знают по гимназическому 
журналу. А тут -  нет, не буду!

И я настоял, чтобы под текстом значилось Г-ъ С-ский, т. е., 
Гнедич-Смоленский, -  последняя фамилия была фамилией 
моего деда со стороны матери. Впоследствии появился в 
журналистике другой Смоленский -  А.А. Измайлов. Его 
псевдоним происходил оттого, что его отец был священни­
ком на Смоленском кладбище. Но к тому времени я уже со­
вершенно оставил псевдоним и печатался под своим именем.

Когда 11 февраля я увидел «Во тьме» на второй странице 
7-го номера «Нивы», мною овладело какое-то непонятное

* Семейное предание говорит, что родной дядя, Николай Иванович Гнедич, 
был очень милый и добрый человек, хотя как «хохол» себе на уме. Поэт он 
был плохой -  и, в сущности, только «Илиада» и составляет большую цен­
ность в нашей литературе. Он был крив на один глаз -  его изуродовала ос­
па, и Пушкин недаром сказал про него:

Крив был Гнедич, поэт-пролагатель слепого Гомера:
Боком одним с образцом схож и его перевод.

Но это не мешало Н. И. франтить и завивать свои рыжеватые волосы в 
кольца. Он читал с необычайным пафосом. Аксаков в своих «Воспоминани­
ях» не без комизма рассказывает о чтении «Илиады». Он проходил роли с 
актрисой Семеновой, вышедшей замуж за князя Татарина. Об эту «Гагарин­
скую набережную», как ее звали знакомые, разбивались все поползновения 
ухаживателей. Тот пафос, что был присущ Н. И., конечно, передавался и Се­
меновой. Напыщенность его переводов сказывалась и в приподнятой декла­
мации. Он все видел в каком-то преувеличенном архимелодраматическом 
масштабе. Сравнив «Танкреда» в подлиннике Вольтера и в передаче Н. И., 
вы увидите, до чего неверно основное настроение, которое передал по-свое­
му переводчик для пересадки оригинала на русский язык. В семье нашей 
хранился его портрет, писанный, по преданию, Кипренским. Я дал его на ту 
выставку портретов, которую устраивал в Таврическом дворце в 1902 году 
С.П. Дягилев. Там эксперты подтвердили подлинность живописи Кипрен­
ского. Потом я его пожертвовал в Пушкинский Дом.
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чувство трепета. Я прочел несколько раз подряд текст, и 
опять горечь охватила меня: мне казалось, что рассказ вконец 
испорчен сокращениями. Я так был опечален, что не решал­
ся даже показаться в редакции и получить следуемый гоно­
рар. До сих пор о гонораре не было говорено ни слова.

Корректура «Сосредоточилась» примирила меня со Ста- 
хеевым. Там осталось все нетронутым, только в самом конце 
он прибавил отвратительные два слова. У меня было: «сказа­
ла она», а он поставил «сказала она, качая головой». Будь я 
немного старше и опытнее, я бы вычеркнул эту вставку. Но я 
благоговел перед редактором и даже ему ничего не сказал про 
мое огорчение.

Стихотворение Полонского было действительно превос­
ходно. Потом, впоследствии, мне бросилось сходство между 
ним и песней Парок из «Фауста». Но в 1877 году мне оно ка­
залось удивительным, и я, как и предсказывал Стахеев, гор­
дился таким соседством.

Мне заплатили за оба рассказа 80 рублей. Как теперь по­
мню, я заказал внизу у Корпуса, где всегда заказывал себе 
отец, новое платье. Взяли с меня за него 50 рублей, и я с гор­
достью носил его: это были первые заработанные мною тру­
довые деньги.

Кое-кому из моих товарищей по гимназии, и первым де­
лом Р***, я сообщил мою тайну. Да и нельзя было скрывать 
ее. Рассказывалось одно самоубийство, свидетелями которо­
го мы оба были год назад. Но все перипетии рассказа были 
мною измышлены. Любовь не играла никакой роли в дейст­
вительном самоубийстве -  тут были и провал на экзамене, и 
прокученные деньги, и уязвленное товарищами самолюбие. 
Но так ли -  иначе, я сделался литератором, хотя некоторые 
стали уверять, что я разбрасываюсь, думая, что я непременно 
буду художником.

Я твердо решил вести намеченную линию. Следующей ве­
щью для «Нивы» должны быть путевые записки с рисунка­
ми. Я уговорился с Матэ ехать вместе на Иматру. У меня тща­
тельно сохранялись 25 рублей на эту поездку. Ему нетрудно 
было тоже собрать такую же сумму из своего журнального 
заработка, и в начале июля мы поехали.
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Нас захватила Финляндия. Тихие спокойные заводи и 
бурные пороги, запах ландышей, смолистый запах сосен, ко­
торым тогда была переполнена новая иматровская гостини­
ца, -  все это оставило на нас, молодых, полных сил, стоявших 
на рубеже будущей деятельности, -  неизгладимое впечатле­
ние. Потом прошли двадцать и тридцать лет, и мы с упоени­
ем вспоминали это наше студенческое путешествие, -  как 
бродили мы по лесам и берегам Вуокси, как радостно привет­
ствовала нас душистая северная весна. Как наслаждались мы 
природой, как полно дышали с нею одной общей грудьюі

По приезде я сделал на бумаге набросок из своего путево­
го альбома и понес его Марксу. Описание поездки на Иматру 
появилось на этот раз целиком.

Стахеев позвал меня к себе на квартиру, таинственно со­
общив, что имеет ко мне важное дело.

-  Я вас познакомлю с моей женой, -  прибавил он. -  Она с 
ума сходила, психиатры ее лечили. Ведь мы с ней на Амуре 
жили. Разливом реки унесло колыбель нашего ребенка. Его 
уже шестью верстами ниже изловили казаки. А прежде того, 
когда еще она беременна была, нас несли лошади с горы в ре­
ку... Ну, она и тронулась...

Жил он у Мариинского театра, в шестом этаже, вместе с 
Н.Н. Страховым, серьезным, вдумчивым философом. Квар­
тира у него была светленькая, вся оклеена белыми обоями. 
По стенам висели большие копии, сделанные его женой в Ку- 
шелевской галерее -  и сделанные очень талантливо. В гости­
ной висела картина Шишкина, рожь и дубы, прекрасно напи­
санная. Шишкин и Стахеев были оба из Елабуги -  чуть ли не 
однолетки и большие приятели. Лампа у Стахеева горела без 
абажура и нестерпимо резала глаза огнем. Уже год спустя за­
вел он бумажный и говорил гостям, указывая на него:

-  Колпачишку купил -  по требованью публики.
Принял он меня радушно, обнял, повел в задние комнаты,

говоря:
-  Ну вот я вас познакомлю с моей старухой.
«Старуха» оказалась женщиной лет 35, которую я не раз

видел в Кушелевской галерее Академии за копиями. Она бы­
ла рыженькая, с короткими завитыми, а может быть вьющи­
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мися от природы волосами. Она сидела поджав ноги на дива­
не, при рекомендации мужа: «Моя старуха!» -  только протя­
нула мне руку.

«Тайна», ради которой он меня звал, оказалась в следу­
ющем.

-  Вы знакомы с Всеволодом Соловьевым? -  сказал он. -  
Нет? Ну и не надо. Он сын историка. Знаете великого наше­
го историка? И потому он решил, что может писать истори­
ческие повестушки. Дал он нам нынче «Юного императора», 
-  скоро начнем печатать. -  Обещал и на будущий год по­
весть. Вот я и думаю: отчего бы вам не написать тоже что-ни­
будь историческое, отец? А?

Я смутился.
-  Да почему же?
-  Я только начинаю...
-  И чудесно. Хотите, мы фамилию не подпишем целиком. 

Ведь не боги горшки обжигают! Ведь исторические-то повес­
тушки легче писать, чем современное. Подумай, а?

Я стал было отказываться. Он настаивал.
-  Слушайте, отец. Вам надо учиться еще, как писать. Пе­

речитайте «Войну и мир», перечитайте «Казаков», почитайте 
«Барнеби Редж» Диккенса и принимайтесь за работу. И день­
гу от немца получите, и сами оботретесь. Немец вам по пята­
ку за строчку платит, -  а вы этого и не знали? А вы теперь по­
требуйте с него гривенник. Чего его жалеть? Нынче у него 
двадцать две тысячи подписчиков. Вот что война сделала! А 
в будущем году будет тридцать.

-  Может, сорок! -  сказала жена и захохотала. К чаю при­
шел Страхов30, Стахеев меня познакомил с ним и заметил:

-  Видели вы на лестнице книги, -  и на площадке, и вниз 
они тянутся? И в прихожей у нас, и в коридоре? И у него три 
комнаты ими сплошь завалены. Тысяч шестьдесят. Так, Ни­
колай Николаевич?

Страхов виновато улыбнулся:
-  Не считал. Думаю, тысяч двадцать.
-  Книжный человек! -  Каждый день тащит домой то три, 

то шесть книг. И, думаете, читает? Нет, так неразрезанные и 
ставит на полки.
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-  Времени нет, потом... -  оправдывался Страхов и все 
конфузился -  передо мной, едва оперившимся цыпленком.

-  Книги его едят, -  продолжал свое Стахеев. -  Они вытес­
нили его из его же квартиры. Их выперло в коридор, потом в 
прихожую, на лестницу. Кончится тем, что он будет прода­
вать их с пуда.

-  Я завещаю библиотеку Академии Наук, -  сказал 
Страхов.

-  Николая Николаевича очень Толстой любит, -  всё они 
переписываются, -  хвастался Стахеев. -  И всё спорят, спо­
рят -  и конца краю их спору нет... Хороший человек наш со­
житель Николай Николаевич! Хороший!

Страхов опять сконфузился и сам начал наливать себе 
чай, вынимая из мешка, что принес с собой, какие-то крен­
дельки.

*  *  *

Я продумал целую неделю над предложением Стахеева. И 
наконец, придя к нему в редакцию, принес программу повес­
ти из эпохи смутного времени под названием «Лихолетие 
земли русской».

-  И великолепно! -  сказал он. -  Позовем немца и обсу­
дим дело окончательно.

Пришел Маркс. В пять минут все было покончено. Если 
бы я был опытнее, то взял бы рублей двести аванса. А мы 
только договорились о том, что в повести будет около девяти 
листов и что гонорар мне -  десять копеек со строки. Маркс 
сейчас же на это согласился. И я вышел из конторы Рот­
шильдом, предчувствуя, что через полгода за одну повесть я 
получу около тысячи.

Академия отошла на задний план. Я зарылся в историчес­
кие материалы и начал читать первым делом Соловьева и Ко­
стомарова, чтобы поймать общий дух эпохи. Заодно уж я 
взялся и за Карамзина, и с сентября начал писать повесть -  
«повестушку», как называл ее Стахеев. Решили мы назвать 
ее «Лихолетие».
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Перед выходом в свет последнего в году номера «Нивы» 
оказалось, что на будущий год в микешинской «Пчеле» будет 
печататься роман Д.Л. Мордовцева -  «Лихолетие». Такое 
совпадение названия было Марксу неприятно, и Стахеев на­
звал мою «повестушку» -  «Призрачный царек». Так под этим 
заглавием она и начала печататься с первого номера. Но с од­
ной из глав случилось недоразумение: оказалось, что описа­
ние самборского пира удивительно схоже у обоих авторов: 
одни и те же краски, общие обороты. К счастью для меня, мое 
описание вышло неделей раньше, так что меня никак нельзя 
было упрекнуть в заимствовании.

Оказалось, что оба автора черпали свои описательные по­
дробности из одного и того же источника...

1878 год был для меня знаменателен. Не только мои бел­
летристические вещи стали печататься под полной фамили­
ей,* но 8 апреля Академия Художеств дала мне серебряную 
медаль за композицию. Это был мой кульминационный 
пункт в академических занятиях. Все ожидали, что теперь- 
то я и двинусь вперед. А я остановился и смутно почувство­
вал в душе колебания: далее идти по художественной дороге 
я не мог.

* В декабре 1877 года в журнале Клюшникова •«Кругозор» в №№  50, 52 был 
напечатан мой рассказ «Из старого альбома» за полной фамилией. В сущно­
сти, это моя первая полная подпись под беллетристическим произведением.

92



а VII

Редактор «Нивы» Ф.Н. Берг. Основатель 
«Нивы» А.Ф. Маркс. Покупка им сочинений 
А.П. Чехова. Портрет А.Ф. Маркса кисти 
Ленбаха.

Осенью Маркс сменил своего редактора 
Стахеева и взял опять Ф.Н. Берга31, кото­
рый редактировал журнал после Клюшни­
кова. Я не был знаком с «Фитой», как его 
звали в литературных кружках (почему он 
упорно писал свое имя через Ф). Пришел я 
как-то в редакцию. Меня Маркс с ним по­
знакомил. Я увидел высокого человека ка­
валерийской выправки, с бегающими подо­
зрительными глазами, густой шевелюрой 
блондина и круглой бородкой. Он точно 
боялся людей и при виде каждого входя­
щего точно хотел спрятаться за дверь. Ста- 
хеев боялся телеграмм -  и Христом Богом 
просил знакомых, чтобы его не пугали де­
пешами. Берг, кажется, боялся и писем. Он 
вскакивал постоянно, маршировал почти 
бегом из угла в угол, со всеми имел тайны 
и терпеть не мог смотреть прямо в глаза 
собеседнику. Его иные звали «Зайкой» -  
последнее в честь его известного стихотво­
рения «Заинька у елочки попрыгивает, ла­
почку о лапочку поколачивает». Иные даже
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уверяли, что он походит на зайца. Я этого никогда не нахо­
дил: он скорее был похож на какую-то большую рыбу и глаза 
у него были рыбьи.

Маркса он ругал отчаянно:
-  До чего дошло русское дворянство! -  вопил он. -  Я 

принужден стоять за прилавком в лавочке у немца, колбас­
ника! -  Я вижу, что он презирает русских и все русское, кро­
ме русских денег. И я принужден служить у него, чтобы не 
подохнуть с голода!

В письмах к Толстому Страхов рассказывает, что его «со­
житель» Стахеев был смещен из редакторов благодаря про­
искам Берга. Не знаю, так оно или нет, -  но я видел впослед­
ствии, как оба они мирно беседовали друг с другом, когда 
Берг издавал «Русский Вестник», а Стахеев, получивший от 
отца -  богатого елабужского коммерсанта -  большое наслед­
ство (которое он роздал в долг под хорошие проценты), пи­
сал для него какие-то повести. -  Заместив Стахеева, Берг лет 
восемь редактировал «Ниву», жил сперва скромно в мебли­
рованных комнатах -  и потом уже переехал на собственную 
квартиру, когда сделался собственником ежемесячного жур­
нала и «проприетером» в Привислинском крае.

Изредка он устраивал ужины, впоследствии -  обеды. Для 
обедов он приглашал поваров и лакеев из «Малого Ярослав­
ца», где считался persona grata. На этих пиршествах бывали у 
него Григорович, Горбунов, Всеволод Крестовский, Майков, 
Полонский, Голенищев-Кутузов, Лишин, генерал Черняев, 
историк Шильдер, Александр Милюков со своей трубочкой, 
Тертий Филиппов. Политики никогда не касались, и разгово­
ры велись только строго художественные.

Сам Маркс -  основатель «Нивы» -  был чистокровный не­
мец, а не еврей, как многие думали, сын часовщика, изготов­
лявшего, по преимуществу, башенные часы. С упорством 
немца он разрешал свою задачу. Сначала, в 1869 году, он на­
метил себе создать русский журнал, вроде пресловутого 
«Gartenlaube»; он с неослабеваемой энергией шел к намечен­
ной цели, как истый шваб побеждая все своим упорным тру­
дом. Он сам рассказывал, как питался с женой сорокакопееч­
ными обедами m-me Мильбрехт, не имея возможности
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держать дома своего стола, -  это в то время, когда у него бы­
ло 10 тысяч подписчиков! Он сам завертывал бездоставоч- 
ным подписчикам журнал, сам принимал подписку, сам вы­
плачивал сотрудникам гонорар и довольствовался в день 
двумя бутылками пива. О даче, конечно, он и не думал, удов­
летворяясь тем, что по вечерам ездил в Зоологический сад к 
своему соплеменнику Росту -  тоже сильному, бородатому, 
как и он сам, немцу, бывшему акробату, женившемуся на хо­
зяйке сада.

Он немного понимал в живописи, еще меньше в литерату­
ре. Русскому языку он не выучился до самых последних 
дней; и когда уже получил звание потомственного дворянина 
и какие-то важные ордена, и когда уже у него было 250 тысяч 
подписчиков, -  он все еще говорил гостям: «сядайте, пожа- 
люста!» Но он великолепно понял, гораздо лучше, чем те, ко­
торые превосходно владели русским языком, -  что нужно 
русскому подписчику. Культурное значение Маркса для Рос­
сии -  огромно. Он издал многие сотни сочинений по всевоз­
можным отраслям науки и искусства и издал превосходно. 
Он бесплатно дал при «Ниве» полные собрания Тургенева, 
Гончарова, Грибоедова, Гоголя, Достоевского, Григоровича, 
Фонвизина, Ломоносова, Екатерины II, Кольцова, Фета, 
Алексея Толстого, Майкова, Тютчева, Чехова.

Говорят, что он умел «выжать» из русского писателя соки. 
Так ли это? Он платил в начале восьмидесятых годов Всево­
лоду Соловьеву по двенадцати тысяч за исторический роман 
ежегодно. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь Соловьеву запла­
тил такие деньги. Говорили, что Чехов «продешевил» свои 
сочинения, продав их за 75 тысяч. Так внушали Чехову -  и 
более всего старик Суворин. Но когда Чехов предложил ему:

-  Дайте пятьюдесятью тысячами дороже, -  я 75 тысяч от­
дам Марксу, а 50 мне останется на разживу, -  старик ответил:

-  Я бы купил, да у меня свободных денег нет.
После смерти состояние Маркса оценивалось в 7 миллио­

нов. Конечно, это очень крупное состояние, и много бы по­
требовалось десятилетий, чтобы низвести дело «Нивы» на 
нет. Говорили, что он больному Чехову предложил пять ты­
сяч на поездку за границу и что это мало. Конечно, он мог
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предложить ему и десять. Но, повторяю: те гонорары, что он 
платил, были крупнейшие тогда в России.

Он сам был далеко не скуп. Он пускал скопившиеся день­
ги тотчас в оборот. Его никогда не привлекала биржевая иг­
ра. Он только в последнее время завел хороший выезд и ку­
пил приличные экипажи, да и то -  я думаю -  по настоянию 
своей второй жены. Он любил верхние этажи и жил и на Ад­
миралтейской набережной, и на Мойке -  наверху, в четвер­
том этаже, куда взбегал -  на седьмом десятке лет -  как моло­
денький. Он не покупал ни поместий, ни вилл за границей, не 
строил себе дач. Он не заказывал с себя портретов ни Репи­
ну, ни Серову, а мог бы позволить себе такую роскошь. Толь­
ко в год своей смерти он заказал свой портрет Ленбаху. Лен- 
бах чутьем угадал, что перед ним стоит работник, 
обреченный на смерть. Усталость, общее утомление чувству­
ется во всей фигуре. Обычная энергия подменена апатией.

Да и сам Ленбах недолго жил -  это одна из последних его 
работ.

Будет жаль, если он затеряется в кипени жизни -  и не по­
падет в Эрмитаж, где вообще плохо показана современная 
живопись.



а ѴШ

Любительские спектакли в 1878/79 году. Вы­
ступление Сумбатова-Южина. Первая пьеса 
•«Дверей не заперли»-. Артистка О.Д. Лола 
(Гвозденко) -  прототип Lise в -«Братьях Кара­
мазовых». К. Варламов и его отсебятина.

В 1878—1879 годах процветали в Петер­
бурге любительские спектакли. Запреще­
ние частных театров много способствовало 
тому, чтоб любительский театр процветал. 
Тут играли и молодые силы, и провинци­
альные актеры, и для «сдабриванья» даже 
императорские актеры -  отставные и со­
стоящие на службе. Тут был и В.В. Самой­
лов, и Киселевский, и Горин-Горяйнов 
(отец), и Стрельская, и Александрова, и 
Варламов. Тут же мелькали и будущие дея­
тели сцены: Южин, Лола.

Будущие знаменитости -  адвокаты тоже 
появлялись иногда: Миронов, Карабчев- 
ский. Последние видели в любительской 
сцене школу, которая приучала их к поста­
новке голоса и управлению дыханьем.

Пьесы шли далеко не шуточные: «Реви­
зор», «Горькая судьбина», Островский, Со­
ловьев (Н. Я.). На загородных театрах -  в 
Павловске, Ораниенбауме, Кронштадте -  
шли костюмные пьесы -  и шекспировские,
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и шиллеровские. В клубе художников, в «Благородном собра­
нии» -  тоже давались иногда костюмные пьесы. Бытовые -  
шли в Немецком клубе и на крохотной сцене «Общества де­
шевых квартир».

Будущая московская знаменитость, тогда еще студент 
университета -  юрист А.И. Сумбатов-Южин, не только «вы­
ступал сплошь и рядом, но играл роли совершенно не подхо­
дящие для склада его таланта. Но как только попадалась роль, 
соответствующая его дарованию, так он делался неузнаваем и 
имел успех в публике. Таким особенно резко запечатленным 
успехом была роль Карла Моора, -  а Франца играл приезжий 
из Москвы А.П. Ленский. Спектакль этот положил начало их 
дружбы, длившейся всю жизнь. Вдобавок, впоследствии они 
женились на родных сестрах, баронессах Корф.

Я сказал, что 1878 год имел для меня значение как год по­
лучения от Академии медали и первого появления моей 
большой беллетристической вещи в печати. Было еще третье 
обстоятельство. Я написал первую свою пьесу «Дверей не за­
перли», и она поставлена была в спектакле 14 сентября в 
«Обществе дешевых квартир» с большим успехом. Главную 
роль играла О.Д. Лола -  впоследствии артистка император­
ской сцены, но потом ушедшая по своей воле из Александ­
рийского театра и кончившая жизнь самоубийством в при­
падке душевной болезни.

Фамилия ее по отцу была Гвоздикова (правильней -  Гвоз- 
денко). Ее мать была издательница и редактор детского жур­
нала «Росинки». Отец -  служил в ведомстве Министерства 
Двора и был не то надворный советник, не то коллежский 
асессор. Он с женой не жил. Она с дочерью жила в Варшаве, 
и игра польской артистки Поппель вскружила голову пят­
надцатилетней Лёле. Она, несмотря на все уговоры матери, 
решила, что пойдет на сцену. У нее были слабы ноги, и ее це­
лый год катали в креслах. Летом она брала ванны в Старой 
Руссе -  и там мать с дочерью познакомились с Достоевским, 
купившим в Руссе дом.

Впоследствии, при создании «Братьев Карамазовых», До­
стоевский вывел Lise, взяв Лёлю Гвоздикову как прообраз 
этого типа. По крайней мере, меня уверяла в этом ее мать32.
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Та истеричность и надрыв, которые имеются на лицо у 
Lise, конечно углублены Достоевским. Но основные черты 
типа -  общие. Lise может тоже кончить самоубийством, как и 
Лола. Когда она умерла, у нее было уже двое детей, -  она бы­
ла в браке с известным артистом в провинции -  Чарским.

«Дверей не заперли», как я сказал, имела шумный успех в 
спектакле 14 сентября. В апреле 1879 года, в бенефис Пети­
па, она была сыграна на сцене Александрийского театра. За 
Лола играла Читау 2-я; ту роль, которую осенью играл автор, 
взял на себя бенефициант, а роль офицера, вернувшегося из 
действующей армии, играл Варламов. По обыкновению он не 
выучил роли и говорил все своими словами. Из числа его 
«отсебятин» была прибавка к словам «я ранен» -  «в зат ы ­
лок», что вызвало хохот в публике. Ротмистр, рассказывая, 
как с него иностранные корреспонденты рисовали команду­
ющих частями, в лице Варламова провозгласил: «с меня все­
гда главнокомандующего рисовали» (т. е. в. к. Николая Ни­
колаевича). Эта прибавка повела к тому, что Лорис-Меликов, 
бывший в театре, нашел пьесу неприличной для император­
ской сцены, и она была после первого раза снята с репертуа­
ра. Это было первое отражение на мне драматической цензу­
ры, которая впоследствии много раз накладывала на меня 
свою железную лапу.

Мое выступление на сцене как актера надо объяснить не 
желаньем быть актером, а тем обстоятельством, что я хотел 
изучить технику сценического искусства как будущий автор. 
У меня сохраняется ряд рецензий, где говорится о моей игре. 
Выступал я под именем Смоленского, и было одно время, 
когда меня усиленно приглашали «антрепренеры» этих спек­
таклей. Приходилось мне играть и с профессиональными ак­
терами -  Варламовым, Киселевским, Стрельской, Василье­
вой и др.



Бенефис М.Г. Савиной. -«Месяц в деревне» 
И.С. Тургенева. Увлечение Тургенева Савиной. 
Внешность Тургенева. Мое посещение Тургене­
ва в -«Европейской гостинице»-. Литературный 
вечер в пользу литературного фонда писате­
лей. Выступление Тургенева и Достоевского. 
Портреты Тургенева.

В 1878 году уже чувствовалось новое ве­
янье, перед новым царствованием. Появил­
ся в репертуаре автор третьестепенного 
разряда Иван Николаевич Ге (брат извест­
ного художника Николая Николаевича), 
который громко протестовал против услов­
ностей сцены, игры в публику, диванов и 
мебели, поставленных вдоль рампы, само­
отворяющихся дверей и пр. Оперетка быст­
рым метеором пронеслась и угасла. Новые 
авторы пришли на смену старым: Шпажин- 
ский, Н.Я. Соловьев заняли первые места, 
Виктор Александров превратился в Крыло­
ва33. В сезон 1878/79 гг. совершилось и еще 
одно знаменательное событие: Савина в 
свой бенефис поставила «Месяц в деревне» 
Тургенева -  и вдруг несценичная пьеса ока­
залась сценичной. Крылов имел нахальство 
по предложению дирекции «окрылить» 
пьесу -  сократить и, кажется, кое-что пере-
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ставить. После тридцати лет забвения пьеса вышла на божий 
свет и казалась вчера написанной. Да и теперь, в XX веке, она 
кажется куда свежее многих пьес Островского и Алексея По­
техина, появившихся лет через пятнадцать-двадцать после ее 
написания.

Вольф в своей хронике сообщает неверные сведения об 
этой постановке. Савина и не думала проходить роль Вероч­
ки под руководством автора: Тургенев был в это время за 
границей и увидел свою пьесу на одном из последующих 
представлений. Кистер прислал ему билет на свою дирек­
торскую ложу. Тургенев, получив его через Савину, поехал в 
театр, дум ая , что она играет Н ат алью Петровну, а не В ероч­
ку, роль, которую он считал второстепенной. Наталью Пет­
ровну играла Абаринова и играла плоховато. Под стать ей 
был и Сазонов, изображавший ее мужа. Полонский скверно 
играл Ракитина. Новиков переигрывал Шпигельского; хо­
рош был Петипа-Беляев, но в нем не было и следа перспек­
тивы 40-х годов. Великолепен был Большинцов-Варламов, 
которого расцеловал автор.

С этих пор начинается сближение между Тургеневым и 
Савиной. Ее глубокие черные глаза и очаровательное обра­
щение «зацепили» старика, по его собственному выражению. 
Он влюбился в нее со всей остротой последнего старческого 
чувства: старинная связь с Полиной Виардо не мешала «од­
нолюбу» влюбиться в хорошенькую «каботинку». Он пред­
лагал ей совместное путешествие вдвоем по Европе, он звал 
ее в свое Спасское в Орловской губернии и приехал туда ед­
ва ли не специально для нее. Но она в это время уже решила 
выйти замуж за Н.Н. Всеволожского -  родственника дирек­
тора театров. Красивый, остроумный, богатый -  он совмещал 
в себе все качества «интересного» мужчины. Тургеневу было 
уже 60 лет -  это был идол минувших дней, автор тех произ­
ведений, которые были написаны, когда еще Савина не роди­
лась. Он обещал для Савиной написать специальную пьесу. 
Будь это другое время -  не будь свадьба со Всеволожским 
уже делом решенным, быть может, Савина бы сделалась Са­
виной-Тургеневой и была бы наследницей если не целиком 
тех пятидесяти тысяч годового дохода, что имел он, -  то час-.
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ти их. Что отношения их зашли уже далеко, видно из их пе­
реписки. Тургенев заканчивает одно письмо:

«...Целую ваши ручки, ножки, все, что вы мне позволите 
поцеловать...»

В другом письме он пишет:
«Влюблен ли я в вас -  не знаю: прежде это у меня бывало 

иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к полному 
отданию самого себя...»

В третьем письме:
«...вместе с вами что-то вошло в мою жизнь, с чем я уже не 

расстанусь...»
Потом он пишет о своем здоровье, которое удовлетвори­

тельно, а Савина была больна:
«...Хотел бы поделиться с вами хоть здоровьем, так как 

ничем другим поделиться с вами мне не придется... Но я все- 
таки беру смелость поцеловать вас на прощанье в милый ваш 
лоб, если все другое недоступно...»

И наконец он пишет, уже в 1882 году, после того как Са­
вина вышла замуж за Н.Н. Всеволожского, что он целует ее 
руку -  «...и сверх того, все то, что при новом вашем положе­
нии согласитесь предоставить моим ласкам»*.

Когда Вейнберг переделал для Савиной «Дворянское 
гнездо», -  она с благоговением сыграла Лизу. Надо сказать, 
что это один из удивительных образов, созданных ею. Такой 
чистоты и света, какой придавала она Лизе, -  я не встречал 
никогда на сцене. И если бы не тривиальный Лаврецкий-Са­
зонов, который портил своим присутствием иллюзию, это -  
живое воплощение тургеневских идеалов. В «Ежегоднике» 
1893 года есть их изображение: на плоту с удочками. Сазо­
нов -  карикатура на героя Тургенева. Савина плоховато вы­
шла в цинкографии, но все же -  это Лиза.

Кстати, о внешнем облике Тургенева. Расскажу по поводу 
его портрета следующее.

* Тургенев и Савина. Издание Дирекции государственных театров. Петро­
град, 1918 г.
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Идем -  я и Матэ -  из Академии домой через замерзшую 
Неву. Валит снег. Мерзейшая февральская погода 1875 года. 
Матэ развивает идею:

-  Хорошо бы, Гнедич, нам заняться с вами изданием гале­
реи писателей. Выбрали бы портреты Крамского, Репина, 
Брюллова, Кипренского. Я бы гравировал, а вы бы писали 
биографии. Я слыхал, что Харламов34 в Париже написал Тур­
генева, вот с него и начать. И пойдет дело. Мы ведь не из-за 
барышей с вами дело делать будем, а серьезно.

А на другой день после этого -  извещение в газетах, что 
Тургенев на днях приедет из Парижа в Петербург. Я говорю 
об этом Матэ.

-  Что ж, пойдем к нему оба, -  предложил он. -  Я и реко­
мендации достану, -  у меня кое-кто есть такой.

Остановился Тургенев в «Европейской гостинице». Усло­
вились, что пойдем туда, но в назначенный день у Матэ была 
ангина. Пошел я один.

Иду по коридору третьего этажа и мне страшно. Сейчас я 
увижу его! Не выгонит он мальчишку, что осмелился нару­
шить покой великого писателя? Коридор темный или полу­
темный. Вот и номер, который назвал мне швейцар. И голо­
са. Спорят о конституции. Кто-qro кричит у самой двери:

-  Единственный выход -  конституция, единственный!
Я хотел уже удирать. О конституции говорят, а я со свои­

ми портретами!
Вдруг дверь распахивается и на пороге является Григоро­

вич,35 -  я сейчас его узнал по портрету Крамского: пробритый 
подбородок, министерские баки и насмешливые глаза. А за 
ним огромная фигура в красной вязаной фуфайке без сюрту­
ка, что его провожает. Толстый нос, черепаховое пенсне, ост­
рый взгляд и седой клок волос, повисших на лоб.

-  Вы ко мне? -  спрашивает он меня. А голос тоненький, 
высокий, бабий. -  Войдите, милости просим.

Я рекомендуюсь. Он радушно жмет руку. Просит садить­
ся. У окна сидит Полонский и курит длиннейшую сигару. 
Воздух наполнен синим дымом и колышется в золотистых 
лучах весеннего солнца. Ковер красный, во всю комнату, и
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разорванные бумажки лежат. Я сообщаю причину посеще­
ния, почему я решился беспокоить, и прочее.

-  Видите ли, -  говорит Иван Сергеевич добродушно, -  
нет ни одного схожего портрета, на который бы я мог указать. 
Меня художники рисуют так, как немцы рисуют львов: выхо­
дит старуха в чепце...

-  А вот Харламов... -  начал я.
Он только махнул рукой.
-  То же самое! Лучший мой портрет -  профильный, что я 

снимался здесь у Бергамаски. А en-face и его портрет сквер­
ный. Не выхожу я похожим на портретах -  и конец.

-  Да, тебя трудно написать похоже, -  прибавил Полон­
ский, но почему трудно, не объяснил.

Я обещал, что Матэ будет его гравировать по профильно­
му портрету Бергамаски. Попросил заодно и автограф.

Иван Сергеевич как-то беспомощно повел глазами.
-  А на чем же я?.. У вас нет моей фотографии?
-  А просто на клочке бумаги! -  наивно предложил я.
Он посмотрел на меня: как это на белой бумаге я предла­

гаю сделать подпись и отдать ее неизвестному молодому че­
ловеку? Однако он поднялся, подошел к столу, посмотрел, 
есть ли в чернильнице чернила, и взял заржавленное перо.

-  Ты его ножичком поскобли, -  посоветовал Полонский.
-  Да, другого нет, -  с сожалением сказал Иван Сергеевич 

и стал тупым ножичком счищать ржавчину.
У меня до сих пор хранится этот автограф, предусмотри­

тельно написанный им в самом верху почтового листка.
На прощанье он дал мне свою визитную карточку (отчего 

он на ней не расписался?) -  на французском языке, с париж­
ским адресом и в черной рамке. Вероятно, по ком-нибудь у 
Тургенева был траур. Отдавая, он сказал мне:

-  Будете в Париже, заезжайте ко мне, -  очень буду рад.
Это приглашение рисует характер русского барина соро­

ковых годов: звать к себе совершенно неведомых людей и 
уверять, что их визиту можно радоваться.

Через несколько дней был я в «Благородном собрании» 
на литературном чтении в пользу фонда писателей. В про­
грамме был такой цветник имен писателей, что если бы вечер
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повторить трижды, то и тогда бы зал каждый раз был пере­
полнен. Читали: Салтыков-Щедрин, Тургенев, Достоевский, 
Полонский, Плещеев и Алексей Потехин.

Лучше всех читал Достоевский. Как раз он тогда печатал в 
«Русском Вестнике» своих «Братьев Карамазовых». Он читал 
из них сцену между Катериной Ивановной и Грушенькой. Чи­
тал он изумительно. Такого чтения я не слышал никогда -  ни 
прежде, ни потом. Это было не чтение, не актерская игра, а 
сама жизнь, -  больной эпилептический бред. Успех Достоев­
ского был колоссальный, и это была увертюра к его знамени­
той речи об Алеко на открытии памятника Пушкину в Моск­
ве в следующем 1881 году36.

Хуже всех читал Салтыков: монотонно, грубо, с каким-то 
презрением и к публике, и к себе, и к тому, что он читал. В ан­
тракте он с ревом пробирался через толпу в испуге отступав­
ших от него поклонников и поклонниц. Он издавал такие ди­
кие звуки, что ему невольно давали дорогу. Но лицо его было 
не сумрачно, а весело. Вероятно, с таким лицом он сказал од­
ному своему гостю, услыша звонок в передней: «вот еще ко­
го-то черт принес!»

Последним читал Тургенев. После Достоевского -  это бы­
ло слабо. Он читал «Бурмистра». Но стоило внимательно 
вслушаться в его интонации, впечатление менялось: оно бы­
ло тонкохудожественно и полно юмора. То, что пропадало в 
обычном чтении, вдруг выявлялось здесь в совершенно иных 
образах. Наивное чтение как будто освещалось этими умно 
прищуренными глазами.

«...Дом у него в порядке необыкновенном, -  читал он про 
своего соседа. -  Даже кучера подчинились его влиянию и 
каждый день не только вытирают хомуты и армяки чистят, 
но и самим себе лицо моют».

Это «самим себе лицо моют» вдруг возбудило взрыв хохо­
та в зале.

«А потом Аркадий Павлович весь встал живьем перед 
слушателями, когда строго спросил у камердинера:

-  Отчего вино не нагрето?
Он дружески касается колена гостя и говорит с приятной 

улыбкой.
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-  Pardon, mon cher! Voilà les désagréments de la campagne!
Потом звонит и говорит вошедшему на звонок человеку:
-  Насчет Федора... распорядиться!»
После чтения в зале стоял содом. Молодежь жала Турге­

неву руку. Он в белых перчатках торопливо жал протянутые 
десницы и, конфузливо кланяясь, торопливо пробирался к 
выходу...

Матэ гравировал портрет Тургенева уже впоследствии, 
познакомившись с ним в Париже.

Иван Сергеевич напрасно отнесся так скептически к пор­
трету работы Харламова. Он висит в Русском музее в Петер­
бурге и все-таки более похож на Тургенева, чем портрет Ге. 
Бюст Антокольского страдает большим несходством. И, по­
жалуй, прав Иван Сергеевич, что фотографические портреты 
наиболее для нас ценны в отношении несомненного сходства.



а Х

Водевилист П.С. Федоров. Его смерть. Пьеса 
«Затишье»-. Типы новой молодежи. Опасения 
«неожиданного скандала»-. «Неодобрения» 
театрально-литературного комитета. Отзыв о 
пьесе «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина. 
Встреча с В. А. Крыловым.

В драме Александрийского театра вес­
ною 1879 года совершился переворот: умер 
начальник репертуарной части Павел Сте­
панович Федоров.

Федорова знали тогда все театралы. Су­
туловатый, высокий старик, с подогнутыми 
слегка коленями, «Анной на шее» и звездой 
на форменном фраке, с вытянутыми вперед 
мокрыми губами и огромными торчащими 
как у коровы ушами, он шаркая входил в 
театральную залу, когда уже был поднят за­
навес, и проходил к своему креслу во вто­
ром ряду, глядя вперед поверх очков и по­
жевывая губами. Это был автор «А. и Ф.», 
веселый когда-то водевилист -  теперь гро­
за всей труппы и служащих. Он всем арти­
сткам балета говорил ты и позволял себе с 
ними обращаться как с крепостными. Хо­
дили даже слухи, что к нему приходившие 
представляться воспитанницы должны бы­
ли являться без некоторых подробностей
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туалета. Но это касалось казенных воспитанниц балета, по 
преимуществу. Савина мне рассказывала, что, когда она с 
вновь поступившим Варламовым пришла к нему с какой-то 
просьбой, он принял их стоя, топал ногами, кричал и наконец 
завопил:

-  Вон!
Так что они еле не скатились с лестницы. Бывший артист 

Александр Соколов вывел его в своем романе «Театральные 
болота». Но это ни на волос не поколебало его авторитета, и 
он продолжал служить. Говорят, что он был феноменальный 
взяточник, что за право дебютировать, он брал взятки. Когда 
один из провинциальных дебютантов заявил ему, что желает 
дебютировать в Чацком, Федоров так переполошился, что 
воскликнул:

-  Да знаете ли, что это стоит?
П. С. всегда по воскресным дням и в субботу вечером при­

сутствовал в церкви училища на службе. Он стоял на видном 
месте и первый подходил приложиться к кресту. Но когда он 
заболел смертельно и сестра предложила ему позвать свя­
щенника, он взбесился.

-  Атеист я! Атеистом был всю жизнь -  атеистом я умру.
Так и умер без исповеди.
Более веселых похорон, чем его, не было в Петербурге. 

Все лица, собравшиеся на вынос, были радостные и поздрав­
ляли друг друга. Собрались артисты на вынос не для того, 
чтобы почтить бывшего начальника, а чтобы удостовериться, 
что он действительно умер.

В августе я поехал в Крым. Для этого я держал за два кур­
са экзамены в мае. Все выдержал.

Конец лета 1880 года я провел после поездки по Волге в 
Полтавской губернии; в Киеве, в «Европейской гостинице», 
начал писать свою первую пьесу «Затишье», где хотел пред­
ставить на сцене те редкие типы молодежи, что нарождались 
тогда в обществе. В Козлове, в недостроенном вокзале, при­
шлось ночью ждать часа три нового поезда -  была пересадка, 
как всегда не согласованная с интересами едущих. В темном 
вокзале, под грохот грома и блеск молнии я приютился в уг­
лу, и, слушая дождь, барабанивший в окна, писал «Затишье»
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при свете огарка, что мне предоставил услужливый лакей. 
Никогда -  ни до этого, ни после -  я не писал с таким поры­
вом творчества: помню, написано там мною было пол-акта.

Пьесу я кончил уже в Петербурге и, переписав, прочел у 
Читау. Это было 14 сентября. Успех чтения был неожидан­
ный. Читау объявила, что она берет пьесу в свой бенефис, 
который должен состояться в ноябре. Я был наверху бла­
женства.

Но опять судьба мне подложила уже на этот раз не поро­
сенка, а целую свинью. Цензура -  министерство внутренних 
дел -  пропустила пьесу целиком; только в известном афориз­
ме: «брак есть взаимный обман с приложением церковной пе­
чати», слово церковной заменила словом соответствующей. 
Неожиданная препона ожидала меня в театрально-литера­
турном комитете.

Он состоял из почтенного писателя И.А. Манна, учителя 
русской словесности А.П. Милюкова, актера А.А. Нильского, 
председателя Юркевича, поэта А.Н. Майкова. Комитет этот 
нашел мою пьесу невозможной к представлению на сцене, а в 
особенности в императорском театре, могущей породить в 
публике во время представления неожиданный скандал.

Об этом так-таки и было написано в протоколе. И не столь­
ко уязвил членов комитета студент Челиканов, как богатая не­
веста, помещица, барышня Соня Тяпунина. В ней комитет 
увидел как бы воспроизведение Фигнер и Н.А. Армфельд37 -  
героинь громких политических процессов. Протокол уверя­
ет, что пьеса кончается фиктивным браком -  «вроде тех, ка­
ких мы видели десятки в процессах недавнего прошлого». 
Тут явная передержка несколько шулерского характера: у ме­
ня кончается дело именно легальным церковным браком. Ко­
митет рассчитывал, что автору не покажут протокола и пото­
му можно безнаказанно передернуть.

Я поехал к Милюкову, которого знал, и к Манну -  автору 
протокола. Милюков, поджав под себя коротенькие ножки и 
окружив себя дымом из еще более коротенькой трубочки, за­
явил мне дрожащим голосом:

-  Пьеса нецензурна. Мы должны оберегать образцовую 
сцену от возможного и совершенно нежелательного сканда­
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ла. То, что говорят ваш студент и эта барышня, -  ужасно! Они 
проповедуют такие вещи... И если бы вы их высмеивали, -  а 
ведь автор остается объективен... Это ужасно!

Манн был еще «экспансивнее». Он не говорил, а лаял, так 
как половина нижней челюсти у него была отрезана. Он, уви­
дя меня, начал махать руками:

-  Это талантливо? В этом и вся гадость! Только наведя 
пушки, заряженные картечью, на публику, можно заставить 
слушать ваше «Затишье» без протестов... Вы знаете, какой 
был случай с моими «Говорунами» в Киеве?

И он рассказал, какой был случай. Скандал! Да не один 
Киев, -  и в других городах -  тоже.

-  Вы хотите, чтобы и с вашей пьесой было тоже?
Год спустя пьеса моя шла в Московском Пушкинском те­

атре и прошла без всяких «инцидентов», держалась на репер­
туаре целый сезон и перешла в провинцию, где ее играли раз 
пятьсот, и никогда, нигде не было никаких недоразумений. 
Так и не исполнилось пророчество комитета, а у меня отнят 
был успех на два с половиною года -  до масленицы 1882 го­
да, когда «Затиш ье», под новым названием «На хут оре», 
прошло в бенефис Сазонова.

1-е марта сразу перевернуло всю нашу жизнь. На Твер­
ской, в доме Малкиеля, образовался в 1881 году Пушкинский 
театр. Во главе его стала энергичная женщина А.А. Бренко. 
Она стянула в свой театр такие силы из провинции, каких в 
настоящее время там нет: Иванов-Козельский, Андреев-Бур- 
лак, Горев, Чарский, Далматов, Южин, Киреев, Свободин, 
Немирова-Ральф, Глама-Мещерская, Волгина, Рыбчинская. 
Ей посоветовал Ге поставить мое «Затишье». Я переменил 
его название на еще более скромное «Н а зщторе». Пьеса сре­
петирована была наскоро и плохо. Новые декорации Вальца 
повесили только в день спектакля. Но Иванов-Козельский, 
Южин, Далматов, Глама и Рыбчинская -  играли хорошо, яр­
ко, молодо, с увлечением. Пьеса имела большой успех. Орга­
ны самых противоположных направлений сошлись в привет­
ствиях «молодому автору». «Современные Известия» 
писали: «Грациозная, полная живого юмора и тонкой наблю­
дательности пьеса «На хуторе» самое крупное, яркое, талант­
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ливое явление... Помимо прекрасного литературного языка, 
это очень умная, бойко, будто опытным драматургом веден­
ная вещица». В одной из петербургских газет писали: «Сде­
лано все так бойко, так задорно, весело, так правдиво, что 
здоровый смех публики не прерывался ни на одну минуту. 
Пьеса имела большой успех».

Все это далеко от какого бы то ни было скандала. Я поста­
вил это на вид комитету и снова предложил рассмотреть пье­
су. Но комитет остался при прежнем мнении и, как Пилат, за­
явил: «еже писах -  писах».

С января 1883 года при реформированных театрах под 
надзором нового директора Всеволожского38 образовался и 
новый комитет, состоявший из двух отделений. Во втором за­
седании комитета 1-го отделения, под председательством 
Григоровича, -  Зотовым, Васильевой, Сазоновым и Федоро­
вым была пропущена пьеса. Замечу, кстати, что это была 
единственная пьеса, пропущенная комитетом за всю весну 
1883 года. «Неодобрения» комитета иногда были более чем 
странны. Так 16 марта была не допущена на сцену известная 
комедия Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина». Никто из 
членов комитета не понял, что такое это произведение. В 
протоколе, не знаю кем из членов составленном, говорится:

«Полицейское самоуправление (?) изображено в главных 
чертах такими красками, которые в связи с неправдоподобно­
стью фабулы умаляют силу самой задачи и явно действуют во 
вред художественности. Пьеса единогласно неодобрена».

Протокол подписали: Григорович, А. Потехин,39 В. Кры­
лов, В. Зотов, Савина, Шуберт и Сазонов.

Выделяя три последних имени как лиц, принадлежащих к 
актерской среде, решительно потерявшихся от той новизны 
формы, которую ввел автор, -  нельзя с крайним изумлением 
не остановиться на первых четырех фамилиях. Что это? Не­
доразумение?

Как мог Зотов, автор «Всемирной литературы», или Поте­
хин -  товарищ Кобылина по реализму театра 50-х годов, -  
как могли они присоединиться к нелепому мнению других 
членов комитета?
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Крылов всегда боялся конкуренции: успех каждого авто­
ра он считал залезанием в его карман, и он, боясь успеха «Та- 
релкина», более всех ратовал против пьесы.

Когда я встретил его в конторе после моего первого успе­
ха в Александрийском театре, по окончании представления 
«На хуторе», он с пеной у рта накинулся на меня:

-  Что вам надо от театра! -  кричал он своим дискантом. -  
Вы беллетрист -  сидите в беллетристах! Зачем вы пролезае­
те на сцену? Зачем вы мешаете мне? Порядочно это? Честно?

-  Я не пролезаю, а иду, когда меня зовут, -  указал я.
-  Я вас прошу, не пишите больше пьес. Вы и мне напорти­

те, и сами ничего не добьетесь.
-  Да кто вам мешает, -  пишите три пьесы в год и ставьте, -  

ответил я.
-  А может быть я хочу писать не три пьесы, а четыре! А вы 

-  занимаете место моей четвертой пьесы!
Он схватил меня за руку и с мукой в голосе продолжал:
-  Поймите -  это мой хлеб, а для вас -  забава. Я сущест­

вую театром, а вы пишите пьесы мимоходом. Голубчик, умо­
ляю вас, ну ради Бога, больше не пишите!..

Я ему не только не дал слова не писать, но обещал в буду­
щем написать, по крайней мере, тридцать пьес. Но я его успо­
коил:

-  Впрочем, могу вам обещать, что в ближайшие два сезо­
на я не буду ставить пьес, потому что занят Историей ис­
кусст в -  и мне не до театра.



Увлечение литературой и театром. Похороны 
Некрасова. Венок от русских женщин. Речь 
Достоевского на могиле Некрасова и в Москве 
на открытии памятника Пушкину. Смерть До­
стоевского. Похороны.

С 1881 года я совершенно забрасываю 
Академию Художеств и все больше и боль­
ше отдаюсь литературе. Инспектор Акаде­
мии Черкасов пишет мне в Москву письмо, 
узнав, что я поехал туда, и спрашивает, ког­
да я вернусь в Петербург, советуя с осени 
работать в этюдном классе.

Черкасов вообще чувствовал ко мне 
пристрастие и на похоронах Достоевского 
настаивал, чтобы я был в депутации от Ака­
демии. А меня более тянуло к Александ­
рийскому театру.

До похорон Достоевского я помню одни 
только грандиозные похороны -  это в дека­
бре 1877 года -  Некрасова.

Он умер в своей квартире в бельэтаже 
дома Краевского, на углу Бассейной и Ли­
тейной. Из окна его кабинета как раз рисо­
вался «Парадный подъезд» управления 
уделов, куда «по торжественным дням це­
лый город подъезжал с каким-то испугом». 
Здесь же он видел депутацию от мужиков-

8 П. П. Гнедич
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лапотников, смиренно ждавших, покуда швейцар выйдет на 
крыльцо,- это и дало ему мотив для написания известной его 
поэмы. Как поэт, во мнении товарищей его по перу Тургене­
ва, Льва Толстого, Достоевского, -  он стоял очень невысоко, -  
Тургенев даже называл его стихи жеваным папье-маше с по­
ливкой крепкой водкой и уверял, что поэзия в них и не ноче­
вала. Но они высоко ставили Некрасова как «народного пе­
чальника», как сатирика, а главное -  как отзывчивого 
художника.

Когда его хоронили, был морозный день -  градусов две­
надцать. Молодежь составила цепь вокруг гроба и несла его 
на руках -  по Литейному, через весь Загородный, по большо­
му Царскосельскому (тогда еще не Забалканскому) проспек­
ту до Новодевичьего монастыря, его «вечного успокоения». 
Перед гробом несли огромный венок «от русских женщин» -  
и несли его какая-то дама в бархатной ротонде и баба в на­
гольном тулупе, платке на голове и в валенках. Это было тен­
денциозно, но хорошо инсценировано. В последнем слове 
священник читал отрывки из «Рыцаря на час». Достоевский 
говорил над гробом, опущенным в могилу, речь. Он говорил, 
что Некрасова надо поставить вслед за Пушкиным. Какой-то 
желчный молодой человек поправил оратора: «Некрасов был 
выше Пушкина!» Достоевский ничего ему не возразил, но 
потом в своем «Дневнике» разъяснил молодежи ее ошибку40. 
Особенно неприятно поразило Достоевского то, что кто-то 
назвал Пушкина «байронистом». «Байронистом ругаться 
нельзя, -  писал он в Дневнике, -  байронизм было святое зва­
ние в жизни европейского человечества. Пушкин был явле­
ние великое, чрезвычайное. Не понимать русскому Пушкина -  
значит не иметь права называться русским. Он понял рус­
ский народ так глубоко и обширно, как никто и никогда. Не­
смотря на все пороки народа и многие смердящие привычки 
его, он сумел различить великую суть его духа... Пушкин -  
великий и непонятый еще предвозвеститель. Некрасов есть 
лишь малая точка сравнительно с ним».

Через полгода после смерти Некрасова было открытие 
памятника Пушкину в Москве. Лето 1880 года -  поворот­
ный пункт в воззрениях молодежи на искусство. Идол моло­
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дежи -  тот Достоевский, что печатал тогда «Карамазовых», 
легко свалил писаревских идолов и на месте их поставил 
бронзового идола -  Пушкина. С этих пор -  крутой поворот 
к настоящему искусству.

«Наш прежний стыд взглянул на бронзовый твой лик!» -  
можно сказать словами поэта.

Я помню, как осенью 1880 года под влиянием речи Досто­
евского молодежь на последние деньги в складчину покупа­
ла новое издание сочинений Пушкина, как стали вдруг чи­
тать его, вчитываться, как вдруг начали всплывать образы 
Тютчева и Фета в другом свете, а «властители дум» шестиде­
сятых годов начали меркнуть, меркнуть все больше -  позоло­
та с них стала слезать41.

А еще через три месяца, в январе 1881 года, умер Достоев­
ский. Весть эта поразила молодежь. Если смерть Некрасова 
не была неожиданна: болезнь продолжалась много месяцев и 
смертельный исход был неизбежен, настолько неожиданной 
явилась кончина Достоевского. И о Федоре Михайловиче 
знали, что он страдает эпилептическими припадками, но с 
эпилепсией живут долгие годы. Если «Бесы»» пошатнули в 
среде молодежи репутацию Достоевского, если «Идиот» и 
«Подросток» не были сразу поняты, то «Братья Карамазовы» 
имели успех колоссальный.

Достоевский жил в Кузнечном переулке, на углу Ямской 
улицы. Когда «улицей Достоевского» назвали продолжение 
Ямской -  кусок ее от Разъезжей до Ивановской, старые петер­
буржцы пришли в негодование. Этой части Ямской в 1881 году 
не существовало: ее пробили позднее. А та часть Ямской, где 
действительно жил Ф. М., осталась под прежним названием. 
Гораздо было бы рациональнее переменить название Кузнечно­
го переулка в улицу Достоевского. Но этого не сделали. Ни од­
ного кузнеца теперь нет в этом переулке.

На панихиде по умершему писателю собралась огромная 
толпа его поклонников. Маленькая квартирка его -  убогая и 
тесная, в третьем этаже, не могла вместить молящихся. Они 
густым хвостом шли по лестнице, выползали на улицу и шли 
бесконечной цепью мимо заборов с дровяными дворами, что 
помещались на месте нынешнего рынка.
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День похорон Ф. М. был солнечный, морозный. Изображе­
ние процессии можно найти во «Всемирной Иллюстрации». 
Сотни венков с депутациями расположились по Кузнечному 
переулку, повернули мимо церкви на Владимирский про­
спект, потом завернули направо по Невскому. Такие похоро­
ны по многолюдству были невиданным зрелищем для Петер­
бурга. Подробность: когда старичок извозчик, сняв шапку, с 
недоумением спросил у актера Петипа:

-  Кого ж это хоронят?
Тот отвечал не без гордости:
-  Каторжника!
Тогда была «диктатура сердца». Лорис-Меликов не счел 

нужным сдерживать порывы «национального горя» и ста­
вить ему какие-нибудь препоны. Однако на Казачьем плацу, 
рядом с Александро-Невской лаврой, где хоронили Достоев­
ского, случайно было ученье казачьим войскам, -  и они были 
все время в «боевой готовности».

Семья Достоевского осталась без всяких средств. Во вни­
мание к заслугам покойного положена была семье пенсия в 
три тысячи. Но самым главным подспорьем была энергия и 
практические способности вдовы Анны Григорьевны, заняв­
шейся изданием произведений Ф. М. Когда двенадцать лет 
спустя издатель «Нивы» Маркс предложил ей сто тысяч за 
покупку всех произведений Достоевского, она наотрез отка­
залась и за эту сумму продала только право приложить их к 
«Н иве» в течение двух лет и отнюдь не продавать отдельно.



1 марта 1881 года. Сцены на улице. Лекция 
Владимира Соловьева с требованием амнистии 
совершившим цареубийство. Процессия к мес­
ту казни. -«Позорные колесницы».

Через месяц после похорон Достоевско­
го совершилось цареубийство. Был мороз­
ный мартовский день. Я был у знакомых, 
как раз против того дома в Кузнечном, от­
куда выносили гроб Ф.М. Достоевского. От 
взрыва дрогнули стекла в окнах, а старуш­
ка, бывшая в гостях, спросила:

-  Родился кто, что-ли?
Через полчаса все уже знали о покуше­

нии. Молва широкой волной прокатилась 
по городу, как круги от брошенного в воду 
камня. И каждый круг приносил новые ве­
сти. Один из них оповестил о смерти царя.

Было воскресенье, начиналась вторая 
неделя поста. В этот день открылась пере­
движная выставка в доме Юсупова на Нев­
ском. На Невском была толпа народу. По­
следний мороз щипал прохожих. Тогда в 
посту были разрешены театры. Поэтому в 
русской опере была назначена «Жизнь за 
царя», а в балете (тогда еще был Большой

117



театр) -  «Дон-Кихот». Должно быть, оба театра были бы 
полны. Но представления не состоялись.

Толпа сначала скучивалась у дворцов, потом стала ре­
деть. С наступлением сумерек проезжих и прохожих стано­
вилось все меньше. Все магазины позакрывались. Чем более 
спускалась тьма на город, тем зловещее становился вид пус­
тынных улиц.

Я не знаю, чего опасался Лорис-Меликов. Бунта? Восста­
ния? Появились казаки. Они попарно с пиками наперевес 
медленно двигались по безлюдным улицам. Кроме дворни­
ков у запертых ворот, не было никого. Извозчики разъеха­
лись по домам. Прохожие тоже попрятались. Точно все обви­
ли трауром.

Зато следующий день был днем ликования. Реяли везде 
праздничные флаги; столица была задрапирована красным. 
Это по обычаю.

Le roi est mort, vive le roi!
Вместо десяти градусов мороза, что показывал термометр 

первого марта, наступила оттепель. С крыш лились потоки 
талой воды. Все золотилось на солнце. Траура нигде не было 
видно. Население точно возродилось. Точно все ждали чего- 
то радостного, неизбежного.

Но это ликование продолжалось только один день. Со 
вторника опять начался траур. Опять потянулись тусклые 
дни. Опять замелькали знакомые лица на улицах, опять нача­
лось предостерегающее ворчанье цензуры. То дуновенье сво­
боды, что как будто почувствовалось в начале марта, вдруг 
сменилось суровыми холодными веяниями.

Владимир Соловьев читал свою лекцию в Соляном город­
ке42. Он тогда только что оперился и получил кафедру при 
университете. Воспламеняющийся, самовозгорающийся, ни­
чего не учитывающий в будущем, чувствующий одну только 
настоящую минуту, он потребовал на публичной лекции, что­
бы Александр III простил убийц отца. Соловьева вынесли из 
аудитории на руках.

«Диктатура сердца» выслала его из города и лишила на­
всегда кафедры.
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Организовавших цареубийство судили, приговорили к 
повешению. Думали, что их не повесят. Но приговор был ут­
вержден, и казнь должна была состояться всенародно, «на 
страх врагам» самодержавия.

Жил я на Николаевской улице, в небольшом деревянном 
домике первой половины XIX века, между Свечным и Куз­
нечным. Домика этого давно уже нет -  его как раз летом 
1881 года сломали, и на месте его возвышается теперь камен­
ная громада. Жил я там с отцом и матерью, и комната моя, в 
одно окно, выходила на улицу. Домик был двухэтажный. 
Внизу занимали помещение мы, а в мезонине не знаю, кто 
ютился. Я любил всегда свежий воздух, и как только стано­
вилось теплее, спал с открытой форточкой, которую откры­
вал еще с вечера, спуская штору.

Раз утром рано разбудило меня громкое постукиванье в 
окно, не то палкой, не то каким-то металлическим предме­
том. Стук был настойчивый и властный. Я накинул пиджак и 
поднял штору.

У окна стоял околодочный и сурово ждал.
-  Заприте окно, -  распорядился он. -  Приказано, чтоб все 

было закрыто.
-  А не будет душно? -  наивно осведомился я...
-  Провезут, тогда откройте.
-  Кого?
-  Вешать повезут через час. Да штор лучше не опускайте. 

Только форточку закройте.
Зачем запирали окна -  не знаю до сих пор. Чего опаса­

лись, и причем тут открытое окно или закрытое? Опущенная 
штора или поднятая?

По тротуарам начал набираться народ. Это были обывате­
ли внутренней части домов: мастеровые, кухарки -  все, кто за 
ранним временем еще не приступил к работе, но на всякое 
«зрелище» его тянуло. Утро было ясное, светлое. Весна уже 
вступила в свои права, и в лесу, должно быть, уже прогляды­
вали лепестки подснежника.

От гнусной процессии нельзя было укрыться никуда. Гул 
толпы все рос. Из соседних частей города -  из Ямской, с Ли­
говки стекались толпы и размещались поудобнее на подъез­
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дах, на фонарях. Звало ли их сюда одно праздное любопытст­
во или тут было еще что -  трудно сказать.

И вот затрещали суровые звуки барабанов. Неясный гул, 
стук и гам надвигающейся лавины раздавался все больше. 
Слышался уже звон мундштуков, лязг оружия, стук подков о 
камни. Процессия двигалась не медленным шагом -  она шла 
на рысях.

Впереди ехало несколько рядов солдат, точно очищая 
путь для кортежа. А затем следовали две колесницы. Люди, 
со связанными назад руками и с черными досками на груди, 
сидели высоко наверху. Я помню полное, бескровное лицо 
Перовской, ее широкий лоб. Помню желтоватое, обросшее 
бородой лицо Желябова. Остальные промелькнули передо 
мною незаметно, как тени.

Но ужасны были не они, не тот конвой, что следовал за ко­
лесницами, а самый хвост процессии.

Я не знаю, откуда набран он был, какие отрепья его со­
ставляли. В прежнее время, на Сенной площади, у «Вязем­
ской лавры», группировались такие фигуры. В обычное вре­
мя в городе подобных выродков нет.

Это были простоволосые, иногда босые люди, оборван­
ные, пьяные, несмотря на ранный час, радостные, оживлен­
ные, с воплями несущиеся вперед. Они несли с собой -  в ру­
ках, на плечах, на спинах -  лестницы, табуретки, скамьи. Все 
это, должно быть, было краденое, стянутое где-нибудь.

Это были «места» для желающих, для тех любопытных, 
что будут покупать их на месте казни. И я понял, что люди 
эти были оживлены потому, что ожидали богатых барышей 
от антрепризы мест на такое высокоинтересное зрелище.

Были ли это провокационные толпы, или это были те по­
донки населения, которые не прочь сами зарезать и приду­
шить при случае кого угодно? Они считали свою торговлю 
делом вполне законным и безупречным. И смотрели, быть 
может, на дело просто: если бы и их везли вешать, они не уди­
вились бы, увидав эти лестницы и скамьи.

Я помню, когда пронесся этот отвратительный хвост, и 
треск барабанов стал слышаться уже издали, я все стоял у ок­
на, каким-то одеревенелым, недвижным, полумертвым.

120



Сорок слишком лет прошло с той поры, а я процессию эту 
точно вижу сейчас перед собою. Это самое ужасное зрелище, 
какое я видел в жизни. Эта гадина проползла мимо моих 
окон и заглянула не только в комнату, но в душу. Толпа про­
неслась, образ ее затерялся среди пестроты жизни, но во мне 
он остался навсегда43.

Три раза я потом писал о ней -  об этой ужасной толпе, ва­
лившей за позорными колесницами. Но каждый раз красная 
река цензорских чернил крестила это воспоминание. Почему, 
зачем?



Перемены в управлении Александрийского теа­
тра. Приглашение П.М. Медведева. Директор 
театров И.А. Всеволожский. Его отношение к 
Островскому. -«La kapousta». Карикатуры Все­
воложского и театральные постановки.

В театрах, точнее в драме, происходили 
большие пертурбации. А.А. Потехина, во­
семь лет управлявшего труппой, смещали. 
Вместо него взяли известного провинци­
ального деятеля П.М. Медведева. Для ди­
рекции это было выгодно в материальном 
отношении. Потехин получал 6000 в год, да 
500 квартирных, да наградные (иногда 1000 
к одной Пасхе), да за театрально-литера­
турный комитет. А Медведев всего-навсего 
удовольствовался 5000 в год -  и никаких 
квартирных. Потехин, уходя в отставку, по­
лучил 4000 пенсии, составившейся из 2000 
пенсии за литературные заслуги, 500 квар­
тирных и 1500 как пожизненный член ко­
митета. Когда он умер, его дочь-девушка 
получала по 1000 р. в год пенсионного «вос- 
помоществования» *.

Петр Михайлович был человек милый, 
хлебосол, но не знал ни Петербурга, ни вку-

* Все эти сведения имеются в архивном деле А.А. Потехина.

122



сов публики. Это был совершенно нелитературный и некуль­
турный человек. Он был бы на месте в каком-нибудь провин­
циальном центре, но никак не на берегах Невы. Он принес с 
собой провинциальные вкусы и замашки. Он не только не 
подвинул театра за три года своего управления вперед, но 
снова отодвинул его к временам Куликова, неряшливо ставя 
мелодрамы и бессмысленные старинные комедии. С собой он 
привел целый отряд театральных деятелей, думая ими уди­
вить Петербург; но все его режиссеры, grand-dame’bi, комики, 
резонеры -  оказались посредственностью. Ярким исключе­
нием было только одно лицо: действительно талантливый 
трагик, молодой Мамонт Дальский. Да и того надо было дер­
жать в руках и не позволять распускаться.

Осенью 1890 года поручено было Медведеву поставить 
мое «Перекати поле», что прошло год назад в Москве в теат­
ре Горевой, которым руководил П.Д. Боборыкин. Он, побесе­
довав со мной, сказал:

-  Я полагаю, что удовлетворю вас тем, что совершенно от­
странюсь от постановки и предоставлю ее вам.

Я только одного этого и хотел. Так как директор Всево­
ложский задумал в этом году абонементные спектакли рус­
ской драмы в Михайловском театре, то первой новинкой в 
абонементе он и решил дать «Перекати поле». Ввиду этого, 
дабы не ломать репертуара, Медведев назначил двойных ис­
полнителей: Давыдова и Шевченко, Савину и Васильеву, 
Мичурину и Корсакову, Шкарина и Горбунова, Жулеву и 
Стрельскую. Если взять в расчет, что всего-навсего дано бы­
ло десять дней на репетиции, то приходилось опять-таки все 
готовить наспех, кое-как.

Комканность репетиций еще более осложнилась тем, что 
Савина и Далматов, бывшие до лета 1890 года неразливными 
друзьями, поссорились и не могли видеть друг друга. На репе­
тициях они общие друг с другом сцены бормотали себе под нос, 
говорили взаимно совсем недвусмысленные дерзости. Даже 
Медведев конфузился и не знал, как примирить врагов.

Тем не менее пьеса прошла с успехом. Совершилось небы­
валое событие: русский автор по окончании спектакля был 
дважды вызван элегантной публикой Михайловского театра,
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и такой элегантный орган как «Journal de St. Pétersbourg» по­
хвалил пьесу. Директор просил в личное одолжение вычерк­
нуть выражение «пахнет псиной», находя его грубым и не иду­
щим к тому обществу, которое наполнит зрительную залу. 
Просьбу эту он передал через Савину, находя невозможным 
обратиться с нею ко мне, малознакомому человеку.

Кстати сказать, я совершенно не знал до этой осени 
И.А. Всеволожского. Я никак не думал, что автор -  подчи­
ненный директора театров. Поставив «На хуторе» в бенефис 
Сазонова еще за семь лет перед 1890 годом, я не был у дирек­
тора с визитом, не благодарил его (в сущности, за что я дол­
жен был благодарить его?), и то -  доволен он был или нет мо­
ей пьесой -  было для меня безразлично. Потом, поставив 
«Горящие письма», «В цветах», «Старую сказку» и «Женю» -  
опять-таки я не счел нужным к нему являться. Осенью мы 
встретились в Москве на первом представлении «Старой 
сказки», но не познакомились и тут. Только на обратном пу­
ти в Петербург, уже утром, подъезжая к городу, нас познако­
мил в вагоне А.Е. Молчанов. И.А. Всеволожский был тип 
придворного человека. Он считал себя маркизом эпохи 
Louis XIV. В пенсне, с полипом в носу, пришепетываньем и 
всхлипываньем -  он считал себя выше всего окружающего и 
про театр выражался:

-  C’est un bougel
Островского пьес он не выносил. При нем находился чи­

новник особых поручений Б***, тоже человек утонченных 
чувствований. Сам директор был не в силах более одного ра­
за смотреть Островского, и потому, сделав некоторые замеча­
ния после первого представления, он посылал Б*** на вто­
рое, почему тот получил титул -  «Контролер впечатлений». 
На другой день он докладывал Всеволожскому свои канун­
ные эмоции. Всеволожский спрашивал:

-  Пахло капустой?
А Б*** с ужасом отвечал:
-  Oh-la-la! Несло, а не пахло! La Kapusta, la kapusta!
Всеволожский, приехав на «Старую сказку» в Москву,

приятно был поражен Лешковской.
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-  Она мне напоминает «Gymnase»! -  сказал он. -  Не 
«Comédie», a «Gymnase»!

В третьем акте А.П. Ленский за единственное свое явле­
ние был вызван трижды. Иван Александрович сморщился.

-  Ужасно! Ужасно! Какие нравы среди публики! Она ме­
шает смотреть своими неуместными вызовами. Это надо за­
претить.

И на другой день он запретил выходить на сцену, если 
публика будет вызывать за явление.

-  Не будет ли скандалов в театре? -  несмело возражало 
начальство. -  У нас упрямая публика.

Иван Александрович пожимал плечами:
-  Ну что же делать! Поскандалят-поскандалят и пере­

станут.
Он и на московскую публику смотрел сверху вниз. В Пе­

тербурге он признавал больше всего балет, потому что туда 
ездит чаще всего царская фамилия. Затем следовала опера, 
затем -  французский театр, потом -  немецкий и на самом 
конце -  русская драма.

Он изобразил драму в карикатуре. Экран с этой карикату­
рой стоял на квартире в кабинете управляющего конторой
В.П. Погожева. Посредине изображен был А.А. Потехин, ко­
торый в красной рубахе и плисовых шароварах откалывает 
присядку. В карикатурах он не щадил самого себя. Помню од­
ну. Граф Воронцов-Дашков -  министр двора -  как добрый ге­
ний несется по воздуху. У него из кармана бьет золото фонта­
ном; тщетно этот фонтан силится заткнуть контролер. За 
ногу уцепился Всеволожский и крепко его держит; за Всево­
ложского держится Погожев, управляющий конторой, и так 
далее. Вереница тянется до смрадного болота, где крутятся 
какие-то гады, -  и все это осыпается золотым дождем.

При Всеволожском был один чиновник ***, который лю­
бил ковырять в носу. Уехав как-то летом в отпуск, он воро­
тился бронзовым, так загорел от южного солнца.

-  Я весь такой, потому что лежал постоянно на солнце го­
лым! -  пояснил он.

Всеволожский изобразил его акварелью краснокожим, но 
указательный палец остался белым:
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-  Он все время держал его в носу, -  объяснил директор.
Талант Ив. Ал-ча как живописца подвергался неоднократ­

но нападениям, -  были его панегиристы, были и его хулители. 
Едва ли правы и те и другие. Рисовальщик Всеволожский, ко­
нечно, был слабый, да для его дела едва ли и нужно было боль­
ше знаний, чем у него. Но чувство красок у него было. Он при­
ятно составлял цвета для многосложной толпы, и гамма его 
палитры была иногда хороша. Главный его недостаток: он не 
брал во внимание того фона, который давали декорации дан­
ного акта. Поэтому зачастую -  декорации были сами по себе, а 
костюмы сами по себе. Он очень высоко ставил Шишкова и 
Бочарова, потом начал признавать Иванова и Аллегри. Менее 
он увлекался Ламбиным и Левотом -  последнего он даже звал 
декоратором для загородных театров. Последующих декорато­
ров -  Головина и Коровина он не признавал совсем, -  а если 
бы увидел произведение декораторов двадцатых годов, то, че­
го доброго, воскликнул бы: «oh-la-la!» и так сморщился, точно 
ему в рот попала моль. Фантазия у него была относительная. 
Так и казалось, что он компанует костюмы для какого-нибудь 
шествия на празднике в Версале, которое должно дефилиро­
вать перед Roi-Soleil. Он не изощрялся в чрезмерную гримасу, 
не был сторонником сплошного обнажения. Если ему надо бы­
ло создать ужасный образ, он всецело становился на точку зре­
ния эпохи королевского Версаля. Это не удовлетворяло ни со­
временных критиков-реалистов, ни художников-новаторов.

Он часто брал белые с золотом отливы, помещал шпалерой 
вдоль этих стен статистов в бледных костюмах и на их фоне 
показывал костюмы первого плана, уже более определенных 
тонов. Но «симфонии красок» общего, как я уже сказал, он не 
держался. Поэтому задуманные им постановки грешат пестро­
тою. Странно было бы укорять его в том, что он не был худож­
ник первой величины. Не был, не дал ему Господь таланта пер­
воклассного мастера, и все тут. Но он сделал для балета и 
оперы более 1000 костюмов и все их нарисовал акварелью. 
Пусть из этого числа три четверти костюмов посредственных, 
но остается четверть -  триста костюмов -  бесспорно хороших. 
Наконец, его фигуры более грамотны, чем гримасы последую­
щих художников, отдававших дань вкусам времени.
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Новый перевод -«Гамлета»-. Постановка пьесы 
в 1891 году. Далматов в роли Гамлета. Испол­
нение пьесы в Москве. Гамлет -  А.И. Южин.

К 1891 году относится постановка моего 
перевода «Гамлета» одновременно в Моск­
ве и Петербурге.

Я начал его перевод еще в 1879 году. Я 
тогда не знал английского языка совсем. В 
гимназии со мной на одной скамейке сидели 
два брата англичанина Тернера (Турнер -  
как писались они в официальных бумагах). -  
Младший впоследствии стяжал себе гром­
кое имя как хирург, был профессором в Во­
енно-медицинской академии много лет и 
основал ортопедическую клинику. Стар­
ший его брат, Чарльс, был с ним в одном 
классе и по окончании гимназии пошел в 
Институт путей сообщения, но курса не 
кончил и всю жизнь прослужил в правле­
нии Северо-западных дорог. С ним я был 
очень дружен. Пошли мы как-то смотреть 
заезжего немецкого гастролера в «Гамле­
те». Хоть гастролер играл по пресловутому 
переводу Шлегеля, но Чарльс пришел в 
ужас от тех извращений подлинника, что 
он заметил. На другой день я показал ему
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русский перевод Кронеберга. Оказалось, в нем повторены все 
неточности немецкого перевода. Это и дало мне толчок для 
нового перевода.

Я начал заниматься с Тёрнером английским языком. По­
сле немецкого и французского языка, зная латинский, осо­
бого труда не составило мне живо понять грамматику анг­
личан. Но выговор английских слов навсегда остался для 
меня неразрешимой проблемой, и когда потом я два раза 
был в Лондоне, мой говор оказывался очень затруднитель­
ным для извозчиков, лакеев и смотрителей музеев. Перево­
дили мы не торопясь, в свободное время и только к концу 
1881 года довели перевод до выхода Фортинбрас -  победи­
тель Польши. Я читал перевод Иванову-Козельскому, кото­
рый пожинал тогда лавры в «Гамлете» среди провинциаль­
ной учащейся молодежи; Чарскому, очень вдумчивому, но 
далеко не первоклассному таланту, тоже кумиру, по преиму­
ществу, киевской публики. Читал я ее и в литературных 
кружках: Майкову, Полонскому, Случевскому. Перевод 
мой, сокращенный для сцены, был представлен мною в ли­
тературный комитет; там его сравнили с переводом Соко­
ловского, тоже поступившим на комитетское рассмотрение. 
Преимущество было отдано моему переводу. После этого 
одобрения как будто дело приблизилось к постановке тра­
гедии на сцене -  не тут-то было!

Единственным кандидатом на эту роль был Далматов, но 
его не любили ни государь, ни директор. Потехин, пригла­
сивший его в труппу, боялся его, особенно, когда раз, во вре­
мя ожесточенного спора, на замечание Потехина:

-  Вы не верите фирме императорских театров?
Далматов ответил:
-  Фирме я верю, но не верю ее приказчикам.
Новых декораций и костюмов не давали. Последняя же 

постановка, когда принца играл Нильский, а Офелию -  Са­
вина, в 1874 году, была ужасна. Вдобавок, Потехин одновре­
менно управлял драмой и в Москве, и в Петербурге. В Моск­
ве я обещал роль Ермоловой. Потехин настаивал, чтобы она 
была отдана его дочери Раисе, очень милой девушке, но ше-
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пелявой актрисе. Я сказал, что это невозможно. «Гамлет» не 
пошел ни в Москве, ни в Петербурге...

В 1891 году был прощальный бенефис Гитри, актера 
французской труппы. Говорили про какой-то скандал на поч­
ве ревности, драму, -  благодаря которой Гитри навсегда дол­
жен был покинуть императорскую сцену'14. Ушел он с честью: 
ему дали в бенефис «Гамлета» и заказали всю декорацион­
ную обстановку Лютке-Мейеру в Германии. Так как пьеса 
прошла всего три раза, -  то декорации остались на складе. 
Это и помогло появлению моего перевода на сцене.

До этого между дирекцией и Далматовым разыгрался 
«конфликт». Для его успокоения ему обещали бенефис, при­
бавку и постановку «Гамлета». Но было опять затруднение: в 
труппе не было подходящей Офелии.

Тогда И.Н. Ге, драматург, указал, что в Москве временно 
живет провинциальная молоденькая актриса Томсон, имев­
шая громкий успех в провинции и которую прочат в будущие 
драматические звезды. Я о Томсон слыхал, -  дирекция, разу­
меется, не слыхала. Ее разыскали, -  она оказалась богатой де­
вушкой, живущей при матери. Ей дали дебют -  разумеется 
закрытый. Она приехала в Петербург и сыграла сцену сумас­
шествия Офелии. Ей предложили 1200 в год. Она обиделась 
и уехала в Москву. Потом все-таки с ней поладили, и она бы­
ла приглашена на год.

Конечно, двадцатидвухлетняя молоденькая артистка 
Томсон не могла воплотить целиком этот образ. И она, и 
Далматов приехали ко мне в Есентуки летом 1891 года, что­
бы штудировать роли совместно со мною. Да я и не внушал 
Томсон ничего, что бы могло ее сбить с намеченного пути, -  
она уже играла Офелию с успехом в провинции. Подтверж­
дал это и старый новочеркасский театрал Карасев, приехав­
ший в то же лето в Есентуки, и киевский критик Николаев, и 
даже Ярон, ругавший всех артистов поголовно в своих вос­
поминаниях. Из Томсон выработалась бы со временем бле­
стящая артистка, прямая преемница Савиной, останься она 
на Александрийской сцене. К сожалению, серьезная бо­
лезнь заставила ее в ноябре подвергнуться операции саль­
пингита. Она пролежала больной почти всю зиму. Весной

9 П. П. Гнедич
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она сыграла с успехом три раза подряд «Листья шелестят», 
покинула сцену и через три года умерла от повторной опе­
рации.

В Москве, играя Гамлета по переводу Ник. Полевого, 
Далматов не имел никакого успеха. Свободин, служивший с 
ним тогда вместе в Пушкинском театре, думал, что и здесь в 
Петербурге постигнет его та же участь. Но он своей игрою 
оставил в тени Дальского, у которого были все данные иг­
рать эту роль. Дело в том, что Далматов подошел к изучению 
Гамлета серьезно, а Дальский схватил роль с налету, играл по 
вдохновению и даже не потрудился наклеить бороду, хотя в 
тексте пьесы дважды говорится об этой бороде. Медведев 
репетировал с Дальским секретно от меня и Далматова. Дал- 
матова он боялся, «как необузданного черногорца», а меня -  
потому что я передам об его затее Далматову. И для роли 
Офелии, Короля, Королевы и Полония -  он подготовил па­
раллельных исполнителей и репетировал с ними где-то под 
сценой.

Перетасовка действующих лиц без всякой нужды создава­
ла путаницу. Кончилось тем, что однажды Гамлет-Далматов и 
Полоний-Осокин встретились на сцене без репетиций. Во 
втором акте принц тихо идет по галерее, погруженный в чте­
ние. Вдруг он слышит голос Полония:

-  Вы знаете меня, ваше высочество?
Далматов слышит незнакомый голос. Поднимает глаза и 

видит, что вместо Свободина перед ним стоит кто-то другой. 
И вместо ответа: «отлично, -  ты поставщик живности», от­
ветил:

-  Нет, не знаю: в первый раз вижу!
И прошел мимо. Произошла огромная пауза, прежде чем 

наладилась сцена. У Медведева были все аллюры провинци­
ального антрепренера. Я хотел, чтобы сцену с Розенкранцем 
и Гильденстерном принц вел сидя: он на диване, они -  на бан­
кетках. Медведев пришел в ужас: этого никогда не делают. Да 
мебели тогда ведь не было! -  прибавил он.

-  Разве не было? -  усомнился я.
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-  Не было. У меня увраж -  средневековые и ренессансо- 
вые постройки. Комнаты отлично сделаны в красках и нигде 
нет мебели.

Я хотел, чтобы Офелия-сумасшедшая приезжала в при­
дворном платье и в шляпе, но Медведев не допустил и этого. 
Он очень был против и ее приказания лакею:

-  Велите подавать карету!
Его поддержал критик Баскин, уверяя в печати, что эта 

фраза неуместна. Он, вероятно, думал, что дочь министра 
двора шлепала пешком из дома во дворец, и карет тогда не 
было!

Но зато Медведев очень одобрил мою мизансцену карти­
ны представления. Обыкновенно почему-то сцена для «Мы­
шеловки» ставится в глубине, и король с королевой смотрят 
на нее пренеловко сбоку, отвернувшись от настоящей теат­
ральной залы. Я поместил сцену налево на первом плане, а 
короля с королевой направо -  на первом плане; между ними 
и сценой дугой шли банкетки для придворных, и прямо про­
тив публики сидела Офелия, и у ног ее лежал Гамлет. Гора­
цио стоял возле самой сцены, чтоб удобнее было следить за 
королем.

Картина погребения Офелии шла в сумерках, после зака­
та; но опять-таки, принц не был, как надлежало, в платье про­
столюдина -  (он пишет, что нагой высажен на берег) -  а в 
придворном платье. -  Поэтому его восклицание к страже, 
преградившей ему дорогу:

-  Я Гамлет! наследник престола! -  звучало nonsens’oM.
Тем не менее и в Петербурге, и в Москве «Гамлет» имел

успех. В Москве играли главные роли: принца -  Южин, Офе­
лия -  Ермолова, король -  Горев, и играли лучше петербург­
ских исполнителей. Оба спектакля были своего рода событи­
ем. В Петербурге представление «Гамлета» породило целую 
литературу. Учащаяся молодежь обрадовалась и толпой ва­
лила в театр. Были любители, которые по пяти-девяти раз 
смотрели пьесу. В «Гамлете» есть что-то притягивающее, -  он 
не наскучит, если его смотреть постоянно.

Всеволожский сказал мне про Далматова:
-  Я думал, он будет хуже.

9*
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Однако и он смотрел «Гамлета» раза три. Один спектакль 
Далматов читал «быть или не быть», лежа на ступеньках 
дворцовой сцены. Всеволожский всем своим гостям демонст­
рировал эту мизансцену и ложился для этого в своем кабине­
те на пол и клал голову на диван.

Дальский никому не понравился -  он остался как-то в те­
ни. Когда Далматов ушел в 1894 году, Дальский уже играл 
принца вне очереди. Соперников ему не было: ни Аполлон- 
ский, ни Юрьев еще не считали себя для этого достаточно 
опытными и сильными. Но и монополия роли не дала своих 
плодов -  и Дальский-Гамлет остался пустым местом.



Работа в литературно-театральном комитете. 
Д.В. Григорович, А.Л. Потехин, П.И. Вейн- 
берг. Заседания старцев. Чтение пьес -«Кир, 
царь персидский»- и -«Кто прав?». По 5 рублей с 
акта! Д.В. Григорович и Победоносцев. Анекдот 
о лопнувшей от поцелуя Победоносцева доске 
в Иерусалиме.

В 1891 г. директор императорских теат­
ров Иван Александрович Всеволожский за­
думал реформу театрально-литературного 
комитета. За полтора года до этого преж­
ний комитет был уничтожен и, в сущности, 
без особой надобности. Его члены весьма 
усердно слушали авторские чтения, пили 
чай, одобряли или браковали содержимое 
читаемого -  одним словом, вели себя так, 
как ведут любые члены любого комитета. 
Единственный крупный дефект этого уч­
реждения был тот, что авторы должны бы­
ли лично прочитывать свои произведения, 
потому члены были обречены нередко на 
четырехчасовое истязание: известно, как в 
большинстве случаев у нас читают авторы. 
Но совещались члены о судьбе пьесы, ис­
торгнув ее виновника из своей среды, и он 
томился в проходной комнате, рядом с за­
лом заседаний, сидя под гигантским порт-
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ретом императора Николая I и слыша все прения из-за двери. 
Иные авторы для большей убедительности брали с собой ше­
стиствольные револьверы -  «семейные», как их называют в 
Америке, и грозили перестрелять весь комитет или убить са­
мого себя, если драма не будет пропущена. Хотя члены охот­
нее склонялись ко второй угрозе, но дело всегда кончалось 
мирно, и все оставались в живых. Веселый элемент в эти ма­
ленькие драмы вносил рассеянный поэт Яков Петрович По­
лонский, который, крепко пожимая руку забракованного ав­
тора, с чувством говорил:

-  Поздравляю, -  искренне поздравляю!
Как бы то ни было, прежний комитет был упразднен. Ди­

ректор стал приглашать авторов к себе на чашку чая, и, рас­
кладывая гранпасьянс, нес все пытки членов комитета, вы­
слушивая шепелявое и картавое чтение. Наконец ему это 
надоело, и он сформировал новое учреждение, куда из старо­
го перешло три члена: Григорович, Потехин и Вейнберг45. На 
четвертую вакансию назначен был я, что явилось для меня 
полной неожиданностью. Конечно, мне, тридцатипятилетне­
му писателю, было лестно попасть в эту убеленную сединами 
компанию. Всех троих я знал давно, а с Григоровичем, несмо­
тря на разницу лет, был благодаря его общительности бли­
зок. Встретили меня они все трое очень любезно, без всякого 
оттенка снисходительности к моей сравнительной молодос­
ти, -  и я счел своей обязанностью предложить им предвари­
тельный пересмотр всех накопившихся пьес (их было боль­
ше сотни), -  причем составил краткий пересказ содержания 
всех их, что в значительной степени облегчило нашу задачу -  
справиться в одну зиму с огромным материалом.

Собирались мы по субботам к часу. Вейнберг говорил, что 
этот традиционный день знаменовал то, что мы должны авто­
рам задавать баню.

Появлялся Григорович -  наш председатель, он приходил 
часом раньше. Внизу хлопала дверь Александрийского теат­
ра, стучали его высокие калоши по каменному полу вестибю­
ля, потом по широкой лестнице фойе и наконец в проходной 
комнате перед залом заседаний. Нередко оказывалось, что 
Дмитрий Васильевич приходил раньше сторожа и начинал в
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шубе и шапке разыскивать его по всем этажам, сам же изви­
няясь перед ним.

-  Извини, мой друг, но я пришел раньше времени.
Разоблачение его несколько напоминало раздеванье ар­

хиерея: после высоких калош медленно стаскивалась огром­
ная шуба; затем разматывался шарф, колоссальным удавом 
обматывавший его шею; затем следовал огромный набрюш­
ник, которым он особенно гордился. Снимая его и надевая, 
он нередко говорил тому, кто стоял поблизости:

-  Дорогой друг, обратите внимание -  изумительная вещь: 
если хотите быть здоровым, сшейте такой набедренник. Я 
стал другим человеком, с тех пор как ношу его.

-  Да у меня желудок в порядке, -  возражали ему.
-  Все равно -  это ото всех болезней.
Любовь к теплу заставила его перебраться из назначенно­

го нам помещения в крохотную комнату рядом, где теперь 
помещается санитарный пункт первой помощи. Это была ка­
морка в одно окно, с большим ясеневым шкапом. Сюда были 
втиснуты простой кухонный стол, который покрывался зеле­
ным сукном, и четыре кресла, обитые темной клеенкой; обой­
щик не успел их обить тесьмой и они так и остались недоде­
ланными чуть ли не по сей день. Чугунная печка, стоявшая в 
углу, нагревала иногда комнату до египетской температуры, -  
и тогда Дмитрий Васильевич блаженствовал.

-  Это я понимаю, -  говорил он, -  тут жить можно. А то в 
прошлом году в Ницце у меня на окне в ноябре месяце за­
мерзла содовая вода. Ни двойных рам, ни печей. Каковы под­
лецы! Шуб, мерзавцы, не носят! Наденут демисезоны, на 
шею воротник из собачьей шерсти и с гордостью говорят: 
«voilà, monsieur, l’hiver!» -  Ах, какие скоты!

Дмитрию Васильевичу было в то время 69 лет. Это был 
высокий красивый щеголеватый старик, всегда жизнерадост­
ный, со смеющимися хитрыми глазками, в английских клет­
чатых панталонах и в неизменно синем с крапинками галсту­
ке, повязанном бабочкой. Старший из нас, он считал всех нас 
мальчишками и говорил Вейнбергу:
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-  Шестьдесят лет! Да что это за годы! Посмотрите, каков 
я был в шестьдесят лет! Старше меня один Гончаров, -  он те­
перь на очереди. Впрочем, ему за восемьдесят.

Французская кровь матери так и клокотала, так и била в 
Григоровиче. Куда бы ни пришел -  всюду вместе с ним вле­
тали оживление и смех. Острый язык создавал ему массу 
врагов: у него их было столько же, как и друзей, но он мало 
горевал об этом.

Дмитрий Васильевич переселил нас в чуланчик. Войдя 
туда с кипой привезенных бумаг, он кряхтя становился нога­
ми на кресло и доставал с крышки шкапа ключ, которым тот 
был заперт. В шкапу хранились канцелярские принадлежно­
сти -  карандаши, бумага, чернила, перья. Все это он система­
тично раскладывал перед каждым пустым креслом и затем 
просил сторожа принести стакан чая. Мы, по условию, пла­
тили рубль каждую субботу, чтобы нам подавали чай с пече­
ньем. Бумаги, принесенные Дмитрием Васильевичем, были 
тщательно переписаны на ремингтоне, причем за эту перепи­
ску платил он сам специально, для того чтоб в конторе не уз­
нали по почерку, кто писал отзыв о пьесе, -  а ненависть его к 
конторе была поистине феноменальна.

Когда комитет был намечен, Всеволожский предложил 
ему секретаря для ведения всей письменной части (как это и 
было сделано в московском отделении комитета), -  он отка­
зался наотрез.

-  Друг мой, Иван Александрович, -  сказал он, -  вы, оче­
видно, хотите предложить мне чиновника из конторы. Что я 
вам сделал? За что вы хотите свести старика преждевремен­
но в гроб? Когда я подымаюсь к вам на обед по вашей лестни­
це, то закрываю глаза и иду ощупью, чтоб случайно не уви­
деть форменного фрака. А вы хотите, чтоб он сидел у меня в 
комнате! Да я его изобью на первом же заседании.

И все обязанности секретаря он нес безвозмездно сам до 
самой смерти.

Покончив с приготовлениями к заседанию, он садился в 
кресло и терпеливо ждал своих сочленов. Вторым обыкно­
венно приходил я. Мы лобызались. Я осведомлялся о его здо­
ровье.
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-  Плохо, -  говорил он, -  плохо. Каждый раз, как пройду 
мимо конторы, так делаются какие-то внутренние спазмы. 
Видели, какие выбоины на мостовой? Это все чиновники ! А 
бедный Иван Александрович -  это пророк Иона.

-  Почему Иона?
-  Сидит во чреве китовом: у управляющего конторой. Что 

общего между ним и чиновниками? Людовик XIV -  и Ляп- 
кин-Тяпкин! Чичиковы, торгующие мертвыми душами, -  и 
Шатобриан! Но Ивана Александровича обкормили в детстве 
магнезией, и поэтому он их всех распустил. Прихожу вчера в 
контору за справкой. Швейцар отворяет дверь:

-  Никого нет, ваше превосходительство.
-  Как нет? Почему нет?
-  Репетиция генеральная балета -  все там.
-  Чиновники? и управляющий?
-  И они.
-  Разве он танцует?
-  Никак нет.
-  Зачем же его туда понесло ?
-  Не могу знать. Все там.
-  Отчего же ты не пошел?
-  Помилуйте, мне невозможно, я здесь при деле!
-  Понимаете, мой друг, как я обрадовался этому открове­

нию! Поцеловал его и три рубля дал. Вот, говорю, теперь я 
знаю, что ты при деле, а у них никакого дела нет. Рассказываю 
потом Ивану Александровичу, а он хохочет. Как же не забо­
леть? Пока я сижу у себя в Морской, прекрасно чувствую -  
расписываю потолок для музея, езжу к принцессе,* вожусь с 
керамикой, -  а как попадешь на Театральную площадь, так и 
завянешь и захиреешь, точно из чернозема в горшок с песком 
пересадили.

Охая и крехтя входил Потехин, придерживаясь за боль­
ной бок. Его встречал Дмитрий Васильевич радостными вос­
клицаниями.

-  Все болит? -  участливо спрашивает он.

* Президентом Общества поощрения художеств была принцесса Евгения 
Максимилиановна, и Григорович как секретарь совета и директор музея ез­
дил к ней с постоянным докладом.
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-  Болит, матушка, болит.
-  Садитесь в уголок, садитесь и выпейте сейчас горяче­

го чая.
-  Чайку можно, -  соглашался тот.
-  Советую вам, мой дорогой друг, -  говорил Григорович, 

пошлепывая его по колену, -  поехать на лето не в вашу Кост­
ромскую губернию, а в Швейцарию. Походите по горам три 
месяца, и все как рукой снимет. Ведь это просто неприлично, 
что вы ни разу не были за границей.

-  Ни разу, -  подтверждал Потехин.
-  Приезжайте ко мне, -  я всего в получасе езды от Вены. 

У меня там маленькая вилла, сад. Какая панорама гор! Я вас 
всюду свезу: покажу Италию и Швейцарию. Ведь от меня это 
рукой подать. Все равно что в Парголово съездить.

-  Ну уж и в Парголово!
-  Ну, не в Парголово, а в Москву. Одна ночь -  и в Венеции.
-  Неужели одна ночь? -  удивляется Потехин.
-  Шестнадцать часов езды. Я Вену и Венецию знаю луч­

ше, чем Петербург. Я вам покажу то, чего никто никогда не 
видел.

И он начинал рассказывать, что он там покажет. Речь его 
образная, красочная лилась, как фонтан.

Потехину тоже подавали чай, и он, щелкая вставными че­
люстями, принимался за булки.

-  Вам хорошо, Дмитрий Васильевич, -  говорил он, -  у вас 
все недуги воображаемые, даром что вы старше меня чуть не 
на десять лет. А мой «драхен-шус» уж сколько лет мне жить 
не дает.

-  Да, слабое вы поколение, -  посмеиваясь отвечал Григо­
рович, -  молодежь. Только Лев Николаевич один из вас кре­
пыш. На прошлой неделе его видел -  был в Москве и загля­
нул в Хамовники. Все вздор, что пишут про него. Сначала 
пофыркал, а потом повел меня на половину к дочерям. Там 
они на гитаре играют, и он плясать начал.

-  Неужели плясать? -  удивился Потехин. -  Я моложе его, 
да не могу.

-  Шестнадцать часов в сутки работает! И пишет не так, 
как теперь, -  а так, как мы писали: сперва вдоль, потом попе­

138



рек, потом опять вдоль, опять поперек. Так раз семь. И штора 
у его окна в рабочем кабинете не спущена. Такой чернильный 
четырехугольник смотрит в ночь. Я спрашиваю: -  Отчего вы 
не спускаете штору? -  а он говорит: -  А чтоб полицейским 
видно было, кто у меня сидит, а то они должны перелезать че­
рез решетку и в щель заглядывать.

Когда стрелка часов переходила за урочный час, Григоро­
вич начинал беспокоиться.

-  Что же это Петр Исаевич не идеті Здоров ли он? Уж 
двадцать минут второго.

-  Придет, он всегда опаздывает, -  утешал Потехин.
-  Да, удивительно деятелен, удивительно! -  восхищался 

Дмитрий Васильевич. -  Тоже -  ртуть, не нам чета.

*  *  *

Наконец раздавались по каменному полу шаги Вейнберга, 
и он, с пледом в руках и в шелковой шапочке, появлялся в 
дверях с обычным извинением.

-  Простите, господа, но я прямо из гимназии, задержали 
разные дела.

Опять поцелуи.
-  Душенька, Петр Исаич, а мы о вас беспокоились -  дума­

ли, не захворали ли вы. Как здоровы? -  осведомлялся Дмит­
рий Васильевич.

-  Да все желудок. Надо за икрой послать. Икра на меня 
чудесно действует.

Вынималась пятирублевка и следовало объяснение:
-  Против Гостиного, на Невском, есть фруктовый мага­

зин, вниз ступеньки... Так вот полфунта четырехрублевой ик­
ры... паюсной... понимаете.

-  Душенька, Петр Исаевич, -  вы Сарданапал! -  корил его 
Григорович. -  Сколько состояний вы проели...

-  Нет, вчера в литературном фонде... -  начинал Вейнберг. 
И следовал рассказ о литературном фонде. -  Приносили ик­
ру и подавали свежий чай.

-  Ну, господа, третий час -  пора! -  предлагал председатель.
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-  А государь опять без пальто по морозу гуляет, -  говорил 
Вейнберг, случайно подошедший к окну.

-  Опять! -  восклицал Григорович и шел к окну. Из окна 
театра, через каменную ограду Аничкова дворца видна была 
могучая фигура Александра III. В военной тужурке, окру­
женный детьми, он играл с ними в саду.

-  Ни за чтобы не пустил! -  говорил Григорович.
-  Да ведь это по системе Кнейпа, -  возражал Потехин.
Начинался разговор о системе Кнейпа.
-  Да и Толстой каждый день на катке у себя катается, -  

рассказывает Григорович, -  только на нем меховой полу­
шубок.

-  Господа, половина третьего, -  напоминаю я.
-  Ну, давайте.
Все усаживались вокруг стола, и взгляды обращались на 

меня.
-  Что вы нам сегодня преподнесете?
-  Вот две пьесы: «Кир, царь персидский» в двадцати двух 

картинах и драма в четырех актах «Кто прав».
-  В двадцати двух! -  ужасался Петр Исаевич.
-  Но всего восемнадцать писаных страниц, -  успокаивал я.
Петр Исаевич всегда читал нам вслух. Он говорил, что это

для него необходимо, так как если будет читать кто другой, то 
он немедленно заснет. Читал он хорошо, без излишней декла­
мации, ясно и, что называется, литературно.

Я, уже заранее ознакомившийся с пьесами, следил за вы­
ражениями лиц своих коллег, на которых как в зеркале отра­
жались все слова и обороты читаемого.

«Театр представляет, -  читал Вейнберг, -  бесплодную пу­
стыню. Среди нее оазис с пальмами и прочею зеленью, навис­
шею над родником, выбегающим из-под корней. Вдали слы­
шен звук бубенчиков и колокольчиков. На сцену выходит 
длинный караван. Сперва идут рабы в красных платьях с зо­
лотыми звездами. Потом едут воины на кровных арабских 
лошадях. Потом ослы несут на себе золотые кубки и другие 
съедобные припасы. На верблюдах сидят невольницы, по­
крытые газом. Евнух слезает с мула и говорит:
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Евнух. Сейчас Кир, царь персидский, сюда приедет. Ско­
рее раскидывайте шатры, стелите ковры и готовьте ужин, а 
также раскладывайте костры.

Верблюды ложатся. Невольницы сходят на землю. Солн­
це закатывается. Вдали раздается приятная музыка.

Евнух. Скорее, рабы, скорее (ударяет их). Не слышите ли 
вы музыки? Это приближается царь, и если не будет все го­
тово, то отрубит вам головы.

Выезжает свита. Царь Кир сидит в паланкине на слоне. 
Он сходит с него. Наступает ночь. Все закусывают.

Кир. Я хочу, чтобы рабыни танцевали.
Евнух склоняет колена и дает знак одною рукой. Выходят 

танцовщицы и под музыку арф танцуют мелодичный танец. 
Кир засыпает. Занавес опускается.

Картина вторая. Тронный зал во дворце. Курятся прият­
ные благовония...»

-  Душенька, Петр Исаевич, -  говорит Григорович, -  я 
думаю, этого совершенно достаточно. Прочтите последнюю 
картину.

«Картина двадцать вторая. Дикое ущелье в горах. Воют 
шакалы и другие звери. Эсфирь в великолепном уборе и в 
сандалиях из драгоценных камней входит, озираясь на небо.

Эсфирь. Вот здесь я пролью собственную кровь, воткнув 
отравленный кинжал на средину груди...»

-  Господа довольно! -  умоляет Григорович. -  Я снесу эту 
пьесу директору, надо же ему доставить несколько приятных 
минут.

-  Ну вот, -  говорит Вейнберг, -  в какие-нибудь четверть 
часа и заработали по двадцати пяти рублей.

Комитету платили за каждую разобранную пьесу по пяти 
рублей с акта каждому члену. Значит, представленная в ди­
рекцию требуха оплачивалась казною сотней рублей.

-  Но вы, душа моя, -  обращался ко мне Дмитрий Василь­
евич, -  все-таки подробно изложите содержание. Скажите, 
что это младенческий лепет, но формулируйте все... Ну, да вы 
знаете как.

Петр Исаевич развертывал следующую тетрадь и начинал:
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«Николай Иванович Прохоров, чиновник тридцати семи 
лет. Гликерия Петровна, жена его, двадцати шести лет. Феня -  
сестра ее, двадцати одного года, блондинка. Филипп Филип­
пович Кейзер, сорока четырех лет, шатен».

В первом акте за ширмами происходили роды Гликерии 
Петровны. Автор весьма реально воспроизводил процедуру 
возни акушерки. Особенно всем мешала большая собака, ко­
торая все входила в открытую дверь.

«Да заприте собаку! -  кричала повитуха».
-  Бросьте! -  умолял Потехин, морщась. -  Ведь это черт 

знает что!
Григорович делал таинственное лицо:
-  Господа, -  говорил он, -  автор этой пьесы, как тут и обо­

значено на обложке, госпожа Лилипутова -  жена известного 
профессора.

Он еще более понижал голос:
-  Она была у меня и читала мне пьесу.
-  Всю?
-  Всю.
Так расскажите нам содержание, вместо того чтоб читать.
Дмитрий Васильевич разводил руками:
-  Невозможно! Такой сумбур. Я ее давно знаю.
-  Пьесу или авторшу?
-  Авторшу. Я знал ее грудной девочкой... в конце сороко­

вых годов. Она была родственница Панаеву.., т. е. ее мать. Вы 
помните, Петр Исаевич, отставного гусара Вавилонцева, 
приятеля Василия Боткина и Кетчера?

Петр Исаевич отрицательно тряс своей патриаршей бо­
родой.

-  Он еще упал с лошади и хромал, -  а Тургенев уверял, 
что он, как Иаков, боролся с Иеговой во сне и повредил се­
бе ногу.

-  Не помню, -  стоял на своем Вейнберг. -  Да меня в соро­
ковых годах не было в Петербурге.

Григорович махал рукою:
-  Я все забываю, что вы зеленая молодежь.
-  Ну, так что же? -  любопытствовал Потехин, -  вы мне 

про грудного-то младенца расскажите.
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-  Она была дочь Вавилонцева, и крестил ее Панаев. А по­
том она вышла замуж за молодого доктора Лилипутова и даже 
сбежала с ним из дома. Ну так вот она и написала эту пьесу и 
читала мне. Я ей говорю: «Душенька, Варвара Ивановна, -  не­
возможно изображать роды на сцене». А она вся взъерепени­
лась, глаза выкатились из орбит. Знаете, бывают такие глаза. 
Так выкатываются, что когда садятся на извозчика, так их в 
ноги кладут, чтоб не мешали. Стала красная вся, точно корь у 
нее высыпала. Даже волосы поднялись на висках: они у нее 
черные и жесткие, как у мертвого армянина. И стала она ме­
ня распекать. «Вы, -  говорит, -  в предрассудках погрязли. 
Смерть -  такое же таинство, как и рождение; почему же одно 
можно выводить на сцене, а другого нельзя?»

Дмитрий Васильевич произнес все это дрожащим голо­
сом и страшно выпучив глаза.

-  Кончилось тем, что она впала в истерику.
-  На дому у вас?
-  Какое на дому! В Обществе поощрения художеств, в му­

зее. Сторож держал ее в объятиях.
-  А какое же из этого нравоучение? -  спрашивает Потехин.
-  А то, что я сам напишу такой протокол!.. Вы все не суме­

ете, -  у вас голубиные печенки. А вот вы увидите, как я ее 
поджарю...

И он сделал свирепое лицо.
Пьесу кое-как дочитывали до финала. Короткий зимний 

день подходил к концу, зажигали электричество. Жара в ком­
нате наступала египетская, и все три старца плавали в вос­
торге:

-  Не холодно, -  говорили они.
Наконец, в шестом часу Григорович собирал с нас по чет­

вертаку за чай, и, прибавив от себя потихоньку от нас лиш­
ний двугривенный, сдавал эту сумму по принадлежности.

Иногда мы у него спрашивали:
-  Дмитрий Васильевич, вы переписываете где-то на ре­

мингтоне наши протоколы. Ведь это денег стоит? Почему же 
вы не подаете счетов в контору?

Дмитрий Васильевич стыдливо опускал глаза:
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-  В конторе есть свои переписчицы, -  но если я буду им 
сдавать наши протоколы, то они будут по почерку узнавать, 
кто писал.

-  Так пусть узнают.
-  Нет, уж я лучше... У меня есть знакомые премилые де­

вицы -  они аккуратно делают дело...
-  Тогда разложите расход на всех.
Дмитрий Васильевич начинал сердиться:
-  Оставьте, господа, меня в покое, вас это не касается.
-  Да как же не касается...
-  Да так.
Он крехтя влезал ногами на клеенчатое кресло и клал сно­

ва ключ от шкапа на его карнизик, причем говорил:
-  Если я на этой неделе умру, то помните: ключ -  наверху.
Начиналось медленное облачение в шубы. Григорович ос­

ведомлялся у сторожа, подававшего калоши, о здоровье его 
шестилетней дочки. Мы никто и не подозревали, что у сторо­
жа есть дочка, а Дмитрий Васильевич даже знал, что у нее 
вторую неделю коклюш.

-  Купи ей от меня бульдегому, -  говорил он, суя что-то в 
руку солдата. -  Это очень хорошо от кашля. Смотри -  буль­
дегому. Не пропей только.

Громыхая калошами, мы спускались вниз по широкой ле­
стнице с чугунными перилами к вящему соблазну собрав­
шейся у кассы публики.

-  Что за гений РоссиI -  восхищался Дмитрий Василье­
вич, -  смотрите какие перила!

-  А причем тут Росси? -  недоумевал Потехин.
-  Строитель театра. Какие пропорции! Какие стены. Как 

монументально. Все, что делалось при царе Николае Павло­
виче, было монументально. Вы знаете, решетки наверху на 
крыше -  ведь это была бронза. А теперь цинк. Украли.

-  Кто же украл?
-  Подрядчики, во время ремонта. Разве можно в России 

без контроля сдавать в ведение подрядчиков бронзовые ре­
шетки? А где контроль? Чиновники! Очень им нужно лазить 
на крышу! Ну и подменили все столбики. А статуи, что стоя­
ли со стороны Невского и Театральной площади, -  где они?
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Вы знаете, куда они пошли, -  в сад смотрителю здания теат­
ра Крутицкому. Вы, кажется, не верите?

-  Побожитесь! -  подзадоривал Потехин.
-  Душенька, Алексей Антипович, я буддист, и потому моя 

божба ничего не значит.
-  Кстати, насчет моего буддизма, -  продолжал он уже на 

площади. -  Ничем я так не злю Константина Петровича По­
бедоносцева'16, как говоря каждый раз, что я убежденный 
буддист. У него пена выступает, когда я говорю, точно он 
начинку из безе не проглотил. Последний раз он мне сказал: 
«Кончится тем, что вас отлучат от церкви». Его мучают 
трое: Левушка Толстой, Владимир Соловьев и я. Он бы с 
удовольствием изверг нас троих. А знаете, что он против ме­
ня имеет?

-  Говорите скорей, у меня ноги зябнут! -  восклицал Петр 
Исаевич.

-  Ему передали, что когда возобновляли «Тартюфа»... Вы 
помните, душа моя, Алексей Антипович, -  как вы его возоб­
новляли?..

-  Ну, как же, -  Давыдов играл.
-  И все тогда восхищались Давыдовым, кроме меня... Под­

ходят, спрашивают -  почему я равнодушен, а я говорю: что 
нового мне может дать Давыдов в «Тартюфе», когда я вчера 
обедал с Победоносцевым и рядом с ним сидел?

-  Мне вредно смеяться на холоде, -  говорит Вейнберг, -  а 
вы смешите. До свидания.

-  Одну минутку, -  останавливает Григорович. -  Вы знае­
те, что Тертий Иванович -  эпитроп гроба господня?*

Все знают, но Потехин спрашивает:
-  Дмитрий Васильевич, да это что, в сущности, за чин 

такой?
-  А это, мой друг, чин иерусалимского камергера. Вроде 

евнуха. Я его так и зову теперь -  евнух христианства. Так вот, 
он отправился представляться в Иерусалим, и поездке его 
партиархи придают большое значение. Видите ли, когда ез­

* Тертий Иванович Филиппов, государственный контролер, литератор и 
знаток русского пенья.

10 П. П. Гнедич
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дил в Иерусалим Константин Петрович Победоносцев и при­
ложился к мраморной доске, что на гробе господнем, -  доска 
в тот же год дала продольную трещину: не выдержала лобза­
ния. Теперь, когда приложится Тертий Иванович, доска лоп­
нет, несомненно, поперек. Это будет третий знаменательный 
поцелуй...

-  А первый чей же? -  спрашивает Потехин.
-  Первый -  Иуды.
-  Ну, прощайте, -  говорит Вейнберг и, подозвав извозчи­

ка, укутывает ноги пледом.

*  *  *

Потехин тоже прощается и, подняв воротник огромной 
поповской шубы, медленно ковыляет к Чернышеву мосту.

-  Пойдемте, душа моя, в контору, -  предлагает Григоро­
вич. -  Мне хочется кому-нибудь наговорить дерзостей.

Мы идем через площадь.
-  Видите, со стен вся краска слезла, -  говорит он, -  а кра­

сили в июле. Подрядчику жалко клея положить. То есть не 
жалко, а он нарочно, чтоб в будущем году опять перекраши­
вать. Я говорю Ивану Александровичу: удивительно, как его 
самого до сих пор не украли. Утром придут, возьмут, распи­
лят на куски и продадут татарам, а чиновники по пятнадцати 
рублей в карман положат за продажу директора.

Но швейцар встречает нас известием, что служба кончена 
и все разошлись, а директор уехал зачем-то к министру.

-  Ничего не делают! -  пожимая плечами, говорит Дмит­
рий Васильевич.

-  Шестой час, ваше превосходительство, -  возражает 
швейцар.

-  Я бы им показал шестой час, -  бормочет Григорович.
Мы выходим на подъезд.
-  Вы домой? -  осведомляется он.
-  Домой.
-  Я вас подвезу. Я тоже на Сергиевскую. Только дайте я 

вам выберу извозчика.
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После выбора лошади и осмотра выражения лица извоз­
чика мы усаживаемся в сани.

-  Если ты хоть раз осмелишься ударить лошадь, -  преду­
преждает Дмитрий Васильевич, -  я с тебя живого шкуру 
спущу.

Извозчик обещает и трогает сытого мерина.
-  Тише! Тише! -  кричит Дмитрий Васильевич, -  не смей 

гнать...
-  Он сам бежит, ваше сиятельство.
-  Не давай бежать. Не видишь, кого везешь? Не девиц на 

Масленой катаешь... Тихо поедешь -  гривенник прибавлю.
Извозчик сдерживает лошадь. Но стоило ей дернуть, 

Дмитрий Васильевич стукал возницу кулаком в спину.
-  Я тебя убью, мерзавец, -  кричит он, и лошадь опять идет 

трусцой.



А.А. Потехин в должности управляющего дра­
матическими труппами императорских теат­
ров. Его боязнь классического репертуара. 
■«Зачем Ибсен, когда есть свои драматурги 1» 
Требование чинопочитания от артистов. Инци­
дент с пьесой А.С. Суворина.

А.А. Потехин в период основания по­
следнего комитета уже два года как оставил 
должность управляющего театром. Мень­
ше чем за восемь лет управления он полу­
чил 2000 р. пенсии, 1500 р. за пожизненное 
присутствие в комитете и 500 р. квартир­
ных. Курьез в том, что последняя сумма, 
выписывавшаяся ему до смерти, отчисля­
лась из сумм драматической труппы, -  и 
новые управляющие поэтому не получали 
квартирных.

Судьба его как литератора была какая- 
то особенная, отличная от его сотоварищей. 
Принадлежа к кружку «Москвитянина», он 
сразу обратил на себя внимание прогрес­
сивной тенденцией своих романов и пьес. 
Костромской помещик, хорошо знавший 
крестьянский быт, он удачно попал в доре­
форменное течение освободительной идеи. 
На его произведениях резко лежит тенден­
ция разграничения героев на волков и овец.
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Обличая чиновников, старых сановников, выживших из ума 
помещиков, развратных представительниц провинциальной 
аристократии, он горой стоял за представителей молодого 
поколения и, навязывая им прописную мораль, обращал их 
зачастую в картинные манекены. На всех его произведениях 
лежит налет самой беспросветной унылости и серости. Он 
ближе всего подходит к Писемскому, но у него нет размаха, 
силы и красок этого драматурга.

Потехин сумел вовремя остановиться: он не писал трид­
цать пять лет пьес! Он боялся испортить прежнюю свою ре­
путацию. Это превосходный прием, на который немногие 
способны. Он знал, что едва ли встретят одобрительно его 
новые вещи после ряда внушительных неуспехов последних 
пьес. Иногда он возобновлял свои не пропущенные прежде 
цензурой, но, в сущности, весьма невинные пьесы, -  и благо­
даря этой «политической окраске» они шли. Но провинция 
его совсем забыла.

Вступив в должность управляющего драматическими 
труппами императорских театров, он немало воспользовался 
своим удачным положением: служением вместе с И. А. Всево­
ложским. Увлеченный балетом и оперой, директор всецело 
передал дело драмы в руки А. А. Нечего и говорить, послед­
ний многое сделал для истории театра. Он изгнал со сцены 
Оффенбаха, провел в репертуар пьесу Сухово-Кобылина 
«Дело», поставил заново все пьесы Гоголя и «Горе от ума», 
впервые заставил актеров надеть костюмы 20-х годов: до это­
го у нас играли в современных платьях.* Но зато это был пе­
риод почти полного забвения европейского репертуара.

Потехинский период совершенно отучил труппу от евро­
пейского репертуара. Слабые попытки ставить пьесы даже 
лучших представителей немецкой, французской и норвеж­
ской литературы всегда давали отрицательные результаты. 
Их не умели и не хотели ставить. А. А. прямо говорил :

*Даже И.А. Гончаров примкнул к этому мнению; он советовал в своей 
статье «Мильон терзаний» не играть комедию в костюмах ее эпохи; но в со­
вете этом сказался жестокий укол по адресу актеров: он боялся, что в высо­
ких прическах, с высокими тальями «действующие лица покажутся беглеца­
ми с толкучего рынка». Вот как носили тогда костюмыі
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-  Матушка! Зачем нам ваш Ибсен, когда есть свои драма­
турги.

Громадный успех пальероновского «Скучающего общест­
ва» хотя заставил его перенести эту пьесу на русские подмо­
стки, но все же в переделке на русские «нравы». Такой патрио­
тизм мало чем объясняется, скорее всего тем, что А. А. за 
границей не был, да и притом не знал языков. Я помню, как 
он отмахивался от возобновления «Гамлета», несмотря на на­
стояние Всеволожского. Он говорил мне:

-  Декорации у нас старые -  новых не дадут; костюмы ста­
рые -  новых не сошьют. Никто не умеет костюмов носить. 
Стихов никто не умеет читать. Что нам идти на провал?

Он был строг, почти жесток к артистам. Требовал почти­
тельности и чинопочитания. Я помню, как Павел Исаевич 
Вейнберг, известный рассказчик, однажды сидел за кулисами 
и, видя А. А., стремглав бегущего куда-то в уборную, щелк­
нул вслед ему языком. На этот раз Потехин не был глух. Он 
остановился, круто повернулся и, подойдя к сидящим, -  а си­
дели Вейнберг, Сазонов и Свободин, -  спросил:

-  Господа, кто это щелкнул?
Вейнберг не счел возможным отрекаться, и сказал:
-  Это я, Алексей Антипович!
Потехин сделал радостное лицо:
-  Ах, как вы славно щелкаете, -  вас надо применить к де­

лу, матушка! Он обратился к помощнику режиссера:
-  Николай Максимыч, кто у вас в последней картине «Ре­

визора» щелкает языком? Лелюков или Коробкин? Пожа­
луйста, запишите эту роль за Павлом Исаевичем: пусть по­
щелкает. И, пожалуйста, бессменно.

Так два года и щелкал Вейнберг, при этом сознаваясь:
-  Ядовито, но умно! Запрягли в бессловесную роль.
Таких «анекдотов» -  о закрепощении артистов на многие

годы на бессловесные роли -  найдется немало. Публичные 
выговоры и публичные извинения перед всей труппой было 
дело обычное. «Кровь лилась рекою», как выразился как-то 
Варламов при воспоминании об этом периоде.

Но артисты не чувствовали одного, что Потехин все же 
поднял в общем «литературность» сцены. Сам костромич,
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знаток языка, он свято оберегал его на сцене. И потом, когда на 
смену ему, после упразднения должности управляющего, 
явился Медведев -  провинциальный деятель старого закала, -  
сцена вдруг шагнула на тридцать лет назад.

Насколько Потехин внушал страх служащим, видно из 
того, как перепуганный сценариус, которому было поручено 
предупредить, когда останется пять минут до начала спектак­
ля, сказал:

-  Алексей Минутыч, пять Антипочей осталось.
Но у нас в комнате Алексей Антипович был очень благо­

душен и шел только против крупной безграмотности. Я не 
припомню случая, чтобы он настаивал на запрещении той 
или другой пьесы. Впрочем, после отставки он впал в какое- 
то безразличие, и ему до всего было все равно. Он выпивал 
три стакана чая, улыбался Григоровичу, подшучивал над 
Вейнбергом, щелкал челюстями и задумчиво смотрел вдаль 
своими молочно-серыми глазами. Так он оставался долго, до 
самого конца жизни, членом комитета, и последующие за 
Всеволожским директора не знали, как его выжить. Но «вы­
жить» его было нельзя, и семнадцать лет подряд он получал 
львиную долю вознаграждения, превышавшую в три раза 
сумму гонорара остальных членов.

*  *  *

Как ни странно сказать, но самый милый, самый отзывчи­
вый и симпатичный член нашего комитета был главной при­
чиной, что я решился покинуть это учреждение. Дело было 
так.

Однажды Григорович говорит нам:
-  Господа, я читал удивительно смешную вещь: одноакт­

ный водевиль. Вероятно, сочинение какой-нибудь дамы. Это 
такой сумбур, такой сумбур! Я вам сам прочту в следующий 
раз. Вы надорвете животики. Это совершенно невероятно!.. Я 
хотел непременно прочесть вам сегодня, но теперь шестой 
час, отложим до следующего раза.

И мы разошлись в предвкушении какого-то «гротеска» в 
ближайшее заседание.
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У Григоровича было чрезвычайно развито воображение. 
Вероятно, он всюду, во всех домах, которые посетил на неде­
ле, рассказывал, что мы прочли в комитете. При этом пере­
сказ пьески в значительной степени отходил от действитель­
ности. С каждым разом он все более и более изукрашивался 
цветами красноречия Дмитрия Васильевича, и он, передавая 
уже свое собственное измышление, вызывал сочувственное 
одобрение слушателей. Много раз наш веселый беллетрист 
поднимался на такие веселые «трюки», но на этот раз судьба 
дала ему жесточайший урок.

Был он на семейном «жур-фиксном» обеде у одного артис­
та. По свойственной ему живости характера он не мог пропус­
тить случая рассказать свеженький анекдотец. И вот, приковав 
к себе внимание слушателей двумя-тремя предварительными 
выпадами, Дмитрий Васильевич начинает излагать содержа­
ние злосчастной пьески. И вдруг он видит, что с артисткой 
М.Г. Савиной, сидевшей против него через стол, делаются ка­
кие-то судороги. Она закусывает губу, показывает ему на кого- 
то глазами, повертывается на стуле, словом, выражает край­
нюю степень смущения. Григорович, чувствуя что-то недоброе, 
начинает путаться, краснеть, но уже поздно -  он все более запу­
тывается в собственные тенета...

Оказывается, пьеса, не подписанная автором, принадле­
жала перу Суворина, который сидел тут же за столом.

Хуже всего было то, что Григорович начал свой рассказ 
словами: «На днях мы единогласно забраковали...» И не 
только все присутствовавшие, но и сам Григорович вполне 
были уверены, что пьеса забракована.

Кое-как дообедав и просидев еще несколько минут в каби­
нете хозяина, Дмитрий Васильевич кинулся ко мне.

-  Душа моя, -  говорил он немощным и взволнованным 
голосом, -  язык мой -  враг мой. Знаете, что случилось: сей­
час я на обеде у N. N. высмеял произведение Суворина в его 
присутствии.

И он начал подробный пересказ всех обстоятельств.
-  Сколько раз меня мой язык подводил! -  восклицал он с 

горечью, -  но никогда ничего подобного не было! Что делать?
-  Да что же тут делать, -  сказал я, -  оставайтесь при осо­

бом мнении, а мы останемся при своем. Если это пьеса Суво­
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рина, не может быть, чтобы она была так слаба, чтобы ее 
нельзя было пропустить.

-  Да ведь вы протокол уже подписали!
-  И не думали. Ведь вы будущий раз хотели нам читать 

пьесу.
Дмитрий Васильевич схватил меня под руку и стал во­

дить по комнате.
-  Тут, душенька, вот какой казус: я думал, что мы поспеем 

ее прочесть в прошлый раз, и пометил ее как прочитанную в 
протоколе заседания. Так что вы все подписали... Ну, что де­
лать! Ошибка!.. Но, конечно, ее надо исправить. Я возьму 
протокол обратно.

-  Не отдадут.
-  Иван Александрович спросит для себя, я возьму от него 

и заменю другим. Я это все устрою...
-  Да прочитать-то пьесу нам надо?
-  Конечно, прочтем, -  но это уж формальность. Понимае­

те, мне показалось, что она слаба... А теперь я вижу, что она... 
Ну, просто мне показалось...

От меня Дмитрий Васильевич бросился к Вейнбергу и По­
техину. Что они говорили -  не знаю. Но на другой день мы экс­
тренно собрались, и Петр Исаевич читал пьеску. Пьеска оказа­
лась очень милой, и в ней не только не было ничего плохого, но 
она была одной из самых лучших одноактных русских пьес.

-  Какое-то затмение на меня нашло! -  говорил Григоро­
вич. -  Почему мне взбрело в голову? Вы не можете себе пред­
ставить, как все это было мне неприятно.

Иван Александрович по своему мягкосердечию все дело 
уладил. Но в архивах дирекции остались следы какой-то пу­
таницы. Но надо правду сказать, Дмитрий Васильевич так 
напутал числа заседаний, номера протоколов и т. д., что буду­
щий историк, поверивший их датам, будет введен в большое 
затруднение.

Я решил после этого случая не оставаться более в литера­
турно-театральном комитете и, воспользовавшись тем, что 
меня пригласили управляющим труппой в частном театре 
литературно-художественного кружка, оставил комитет, по­
лучив благодарность от Министерства Двора.
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Л.В. Сухово-Кобылин. Пров Садовский в роли 
Расплюева. «Дело» и -«Смерть Тарелкина» на 
сцене суворинского театра.

Театральное сочинительство имеет ка­
кую-то особо притягательную силу. Как ма­
ло было беллетристов, которых бы хоть раз 
в жизни не соблазнили лавры драматурга. 
Уж на что, кажется, были чужды театру 
М.Е. Салтыков-Щедрин и Н.С. Лесков- 
Стебницкий, а и те отдали ему дань, напи­
сав такие превосходные вещи, как «Смерть 
Пазухина» и «Расточитель». Пушкин, Лер­
монтов, Л. Толстой -  все прельщались сце­
ной, всех манил сжатый диалог без описа­
тельных отступлений. Даже у Владимира 
Соловьева есть публицистические и шуточ­
ные вещи, написанные в драматической 
форме. Кажется, один только И.А. Гончаров 
устоял от соблазна и никогда не рисковал 
выступить с пьесой.

Перебирая в памяти ряд умерших уже 
драматических авторов, или, как у нас при­
нято говорить, «драматургов», я невольно 
останавливаюсь на характерной фигуре 
А.В. Сухово-Кобылина.
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Мне кажется, он до сих пор не занимает того почетного 
места, какое ему подобает в истории театра. Сведения о нем 
поверхностны и неточны. Даже год рождения не обозначен с 
достаточной верностью. Посмотрите любую энциклопедию: 
вас будут уверять составители, что «Свадьба Кречинского» -  
лучшее произведение А. В., что «Дело» скучно, тенденциоз­
но, а «Смерть Тарелкина» -  вещь совсем незначительная. Так 
и кажется, что лица, составляющие справку о Кобылине, да­
же не потрудились прочитать его произведения.47

Обыкновенно указывают на то, что Сухово-Кобылин не 
профессионал, что это «аматер», со скуки писавший свои ко­
медии. Его упрекают в том, что у него слишком мало вымыс­
ла, что подлинная история Крысинского только претвори­
лась под его пером в историю Кречинского, что «Дело» -  
фотографический снимок с личных мытарств автора, когда 
он был привлечен к суду и сидел в тюрьме, обвиненный в 
убийстве гувернантки Деманш. Некоторая озлобленность по 
отношению к Кобылину, озлобленность к «баричу» как буд­
то имеет основанием то предисловие, которое он написал в 
своей трилогии, где презрительно-небрежно хвалится тем, 
что никогда не принадлежал к писательскому цеху...

Еще многим, конечно, памятна смуглая, сильная фигура 
А. В., каким он был последний год: в густо начерненных во­
лосах, подкрашенной бороде и в сером цилиндре, он в девя­
ностых годах прошлого века напоминал фигуру из альбома 
Гаварни, и от него, как от Григоровича, веяло сороковыми го­
дами. До глубокой старости занимаясь гимнастикой и ката­
ясь на коньках, он закалил свое здоровье и смотрелся куда 
моложе своих лет. Последний раз я видел его осенью 1900 го­
да, перед последним отъездом за границу, и он был настолько 
бодр, что я никак не мог предположить, получив от него в 
день отъезда записку, что это будет последним его письмом, 
написанным им в пределах России, и что его смерть не за го­
рами.

Самым интересным воспоминанием о нем является у ме­
ня его рассказ о том, как Пров Садовский сыграл Расплюева. 
Рассказ этот, подтверждаемый его племянником, графом Са- 
льясом-Турнемиром, выясняет вековечную истину, с которой
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многие не согласны: как талантливый актер может сыграть 
роль совсем не ту, что написал автор, и в корне извратить его 
замысел.

«Свадьба Кречинского» шла в Москве в эпоху полного 
расцвета артистических сил П.М. Садовского. Ему поручена 
была роль Расплюева. Если в Петербурге центр внимания 
публики был сосредоточен на Самойлове, игравшем Кречин­
ского (Расплюева играл очень плохой актер Бурдин), то в 
Москве талант Садовского выдвинул на первый план успех 
Расплюева. Этот успех и сделал то, что Сухово-Кобылин 
чуть не впал в черную меланхолию и две недели пролежал в 
кровати.

Дело в том, что тогда Малый театр представлял беспри­
мерное явление в истории сцены, тогда три элемента драма­
тического представления: автор, актер и публика -сливались 
воедино. На сцене царил Островский. Его типы московского 
купечества наблюдались непосредственно под боком у теат­
ра -  в Охотном ряду, в Гостином дворе. Артистам не надо бы­
ло указывать, что и как играть, -  у них были перед глазами 
охотнорядские типы, они их знали лучше чем что-либо. А 
зрители были те же купцы, чиновники, приказчики и сту­
денты. Интересы вне этой среды были чужды тогдашнему 
московскому театру. Время мелодрамы Кукольника и Шекс­
пира, перелицованной Полевым по мелодраматической мер­
ке, уже прошло: раздутость и приподнятость стали против­
ны, реальные рамки выступили на первый план. Артисты, 
режиссеры, управляющие театром не имели чувствительно­
го культурного восприемника, не имели того органа, кото­
рый бы помог им осязать Шекспира, Шиллера, даже понять 
Тургенева. Тургенев был им непонятен и казался «несценич­
ным», потому что не удовлетворял шаблону Льва Гурыча 
Синичкина.

Артисты того времени не могли создать тип Натальи Пе­
тровны в «Месяце в деревне», так далеки были их взгляды, 
манеры, поступки, тембр голоса от кисейных барынь-поме- 
щиц сороковых годов, так далеки были актеры от «маркизов 
на красных каблуках», какими были помещики quasi-фило­
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софы той же среды. Только «Завтрак у предводителя» и не 
был им чужд.

Муромский -  старый барич, шляхтич Кречинский -  были 
чужды московским артистам. Расплюева, этого Ноздрева 50-х 
годов, актер мог почувствовать, но не в том масштабе: не по­
мещиком былых дней, каким его хотел изобразить автор, а 
спившимся, прогоревшим купчиком, полупролетарием. И 
вот Садовский явился типом проходимца, которого побили в 
игорном притоне, но -  увы! -  не английским боксом. Как на­
ши Репетиловы со сцены почти всегда кажутся пьяными вод­
кой, а не шампанским, что отнимает весь эффект роли члена 
Английского клуба, так и Расплюевы теряют первым делом 
оттого, что они избиты не боксом, не по установленным при­
емам «просвещенных мореплавателей», а прямо им подстав­
лены фонари в рукопашной схватке мелкого притона.

-  Вы только подумайте, -  говорил Сухово-Кобылин, -  
Кречинский отправляет Расплюева с букетом к своей невес­
те, к богатой невесте! Расплюев носит перчатки и ходит к па­
рикмахеру. Ему доверяют дорогой солитер. Разве тому Рас- 
плюеву, который изображается у нас на сценах, можно 
доверить даже простую бирюзовую булавку? А Кречинский, 
устраивающий вечер в своей роскошной квартире, которой 
удивляется богатый помещик, почему он приглашает достой­
ным гостем для приема своей будущей жены именно того же 
Расплюева? А мимоходом брошенная Расплюевым фраза, 
что он все таскает в гнездо своим птенцам?

Тип опустившегося помещика был чужд и Садовскому, и 
зрителям. Но Расплюева из Охотного ряда они приняли с 
восторгом. Сухово-Кобылин был подавлен, угнетен и, как я 
сказал выше, заболел.

Тщетно уверяли А. В. в огромном успехе пьесы и в особен­
ности в успехе Садовского. Он стоял на своем, что его пьеса 
извращена. Наконец, его уговорили поехать в театр и убе­
диться, как принимает комедию публика.

Просмотрев спектакль и убедившись в восторженных 
овациях, он махнул рукой и сказал:

-  По Сеньке и шапка!
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Шаблон, созданный Садовским, так и остался: Медведев, 
Давыдов, Макшеев -  все потом повторяли по традиции 
прежний образ, и все имели успех.

«Дело» как литературное произведение бесконечно выше 
«Свадьбы Кречинского». Это бичующая страница дорефор­
менных наших учреждений. С гоголевским приемом подхо­
дит автор к тому министерству, которым воротит выслужив­
шееся Кувшинное рыло -  Вараввин. Весь произвол, вся 
слабость власти того времени выставлена во всей их непри­
глядной красе. Цензура лучше критики поняла всю важность 
обличительной драмы и безусловно воспретила ее представ­
ление. Один синодик действующих лиц чего стоит в редак­
ции Кобылина! Впрочем, список этот и до сих пор не проник- 
нул в афиши.

Что касается третьей пьесы -  «Смерти Тарелкина», то я с 
полным убеждением говорю, что это пьеса будущего. Это 
гротеск, и его надо играть гротеском. Попытка дать ее на сце­
не принадлежит А.С. Суворину, и осенью 1900 г. ее играли в 
петербургском Малом театре. Ошибка постановки была в 
том, что ее играли комедией, отсюда тяжесть, неуклюжесть 
исполнения. Но наступит время, когда публика с таким же 
восторгом будет принимать «Смерть Тарелкина», как теперь 
принимает гоголевскую «Женитьбу». Сцены следствия, что 
ведет Расплюев, бесподобны. Никто так близко не подошел к 
Гоголю по красочности и силе диалога, как Сухово-Кобылин 
в сценах с дворником, помещиком и бывшей возлюбленной 
Тарелкина. Здесь комизм, ширясь, достигает своего апогея, и 
остается изумляться, как до сих пор находится в забвении эта 
удивительная пьеса. Со временем, быть может, и энциклопе­
дические словари изменят свой узкий взгляд на творчество 
одного из самых талантливых русских драматургов.*

* Мое пророчество оправдалось: «Смерть Тарелкина», поставленная гротес­
ком, имела большой успех в Петербурге и в Москве в XX веке.
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Л.П. Чехов. Его впечатления от поездки на 
Сахалин. -«Ученая вобла» и -«Дядя Ваня». От­
зыв JI.H. Толстого о пьесах Чехова. Крещен­
ский вечер у меня. -«Замечательно подлая 
женщина».

Мы боимся смеха и веселья, нам стыдно 
быть веселыми. Я помню, как в первый раз 
давали «Юбилей» и как негодовала публи­
ка. В партере возмущались:

-  Можно ли ставить на образцовой сце­
не такой балаган!

Эти фарисеи, конечно, в душе были ра­
ды смеху, но считали его неприличным для 
своего гражданского достоинства. А.П. Че­
хов недаром писал мне, что боится за 
«Юбилей», что это слишком легкомыслен­
но для автора «Сахалина», который стоил 
ему чахотки, а может быть и жизни. А в то 
же время он говорил:

-  Ну что может быть лучше веселого во­
девиля! Вот и Лев Николаевич из всех мо­
их театральных писаний только и признает, 
что водевиль.

Мягкий, уступчивый, снисходительный, 
Антон Павлович поддавался влиянию ок-
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ружающих. Но и мстил же он им. Мстил, как может мстить 
только талантливый юморист.

Ему говорили:
-  Бросьте писать рассказики. Мы ждем от вас крупного.
Он поправлял пенсне, поглаживал волосы, неопределен­

но покрякивал и жаловался друзьям:
-  Под именем «крупного» они подразумевают длинное. 

Они все привыкли мерить погонными саженями.
Когда ему представили «необходимость» в поездке на Са­

халин, он поверил и поехал.
-  Какой-то гнусный кошмар! -  говорил он потом. -  Я чув­

ствовал, что превращаюсь в газетного репортера или в со­
трудника календаря по статистическому отделу. Сколько по­
трачено даром времени, труда и здоровья!

Московская пресса, как всегда, зажиревшая и лицемерная 
(это слова Чехова), долго не хотела признавать его талантом. 
В Петербурге он уже пережил блестящий успех «Иванова», и 
его знали и любили и как Чехонте, и как Чехова. Московские 
критики в это время писали о нем ученые статьи, пережевы­
вая старую мочалу, утверждая, что Тургенев писал лучше. Не 
знаю, кто из них обмолвился такою гениальною сентенцией, 
но Антон Павлович не мог этого переварить и в конце концов 
вложил фразу о Тургеневе в речи литератора Тригорина в 
«Чайке». Он видел насквозь всю ветошь и раздутость мос­
ковских ученых и наконец не выдержал и разрешился очаро­
вательной фигурой Серебрякова, «отставного» профессора в 
«Дяде Ване»/8

В Чехове давно «накипал» этот тип. Помню, как читая 
«критику», он возмущался не тем, что писали, но каким пу­
тем можно было додуматься до таких сентенций.

-  Ведь за эту чепуху им деньги платят! -  говорил он. -  Вы 
прочтите нынешнюю книжку «Артиста», что пишет N. N. Нет, 
что он пишет! А у нас почитывают и ушами похлопывают!

И вот, наконец, дядя Ваня дал аттестат «старому сухарю, 
ученой вобле». «Сын простого дьячка, бурсак, добился уче­
ных степеней, стал его превосходительством. Человек ровно 
двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего 
не понимая в искусстве. Двадцать пять лет он пережевывает
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чужие мысли о реализме, натурализме и всяком другом вздо­
ре; двадцать пять лет читает и пишет о том, что умным давно 
уже известно, а для глупых не интересно, значит двадцать 
пять лет переливает из пустого в порожнее. И в то же время 
какое самомнение! Какие претензии!..»

Вообразите положение трех профессоров, судящих «Дя­
дю Ваню» в литературном комитете. Вообразите, как они 
между строк чувствуют, что стрелы направлены в них, а не в 
кого другого.

Что же им оставалось?
Они предложили автору переделку некоторых сцен, най­

дя их неестественными.
«Вобла» судила Чехова!
Чехов отказался следовать указаниям «воблы».
Друзья Антона Павловича схватились за последнее -  по­

везли его к управляющему московскими театрами. Несмотря 
на страстную седмицу, он их великодушно принял и изрек:

-  Хотите, мы поставим какую-нибудь другую вашу пьесу. 
Ведь у вас, кажется, есть еще пьесы?

Увы! после этой фразы сцена Малого театра не увидела ни 
одной пьесы Чехова, и он для казенных московских театров 
был потерян навсегда.

«Воблы» больше нет в московском комитете. Пьеса не пе­
ределана и осталась «неестественной», тем не менее состав­
ляя один из крупнейших вкладов в драматическую сокро­
вищницу конца XIX века.

Л.Н. Толстой, искренно любя Чехова, не любил его пьес.
-  Это у вас напускное, от Ибсена, -  говорил он, -  а Ибсен 

сам-то немногого стоит. Автор должен захватывать зрителя -  
и не вежливо, под руку, а сильно, за шиворот. Автор должен 
вести зрителя за собой, куда он хочет, и не позволять огляды­
ваться по сторонам. Он должен вести его за своим героем 
вперед и вперед. А куда я пойду за вашим героем? С дивана 
до... и обратно, потому что ему и ходить-то больше некуда. 
Куда как интересно!

И они оба хохотали -  и Толстой, и Чехов.
Чехов говорил мне:

11 П. П. Гнедич
161



-  Пишешь пьесу, уводишь со сцены героя, и сейчас Лев 
Николаевич вспоминается: куда он пошел? Сидишь один -  и 
смех, и зло разбирает.

Я уже имел случай, в «Сборнике» по случаю 80-летия 
Толстого рассказать, как единственным утешением Чехова 
было то, что Л. Н., ругая его пьесы, говорил:

-  Вы знаете, я терпеть не могу шекспировских пьес, но ва­
ши еще хуже.

-  И зачем я пишу комедии! -  сокрушался Антон Павло­
вич. -  Совсем этого не надо. То ли дело -  писал бы водевиль­
чики! Ах, что может быть лучше маленького веселого воде­
вильчика, такого веселого, чтоб у зрителей от хохота все 
пуговицы отлетели. И как это здорово для нашего геморрои­
дального организма! Был бы я богат и писал бы маленькие- 
маленькие рассказцы страничек по пяти и десять рассказов в 
год, не больше. То-то счастье было бы! А то теперь все погон­
ной саженью меришь и тянешь канитель, чтоб только тебя 
«вобла» снисходительно погладила по головке.

Вспоминается мне один характерный случай. Собрались у 
меня справлять крещенский вечер -  с неизбежным запечен­
ным в пироге бобом. Много дурачились и смеялись. Одна пе­
резрелая писательница, теперь уже покойная, впервые позна­
комилась в этот вечер с Чеховым -  и повисла на его шее, с 
чем его не без комизма поздравляли Вас. И. Немирович-Дан­
ченко и В.А. Тихонов. Душою вечера был художник С., уст­
роивший импровизованный кабаре с панорамой силуэтов. С. 
был талантлив не только как художник, но и как симулятор 
всевозможных психических явлений. После ужина ему с че­
го-то вздумалось разыграть нервный припадок. Я отнесся к 
этому совершенно равнодушно, но Чехов вступил в обязан­
ности врача, увел его в мой кабинет и, несмотря на собствен­
ную повышенную температуру, произвел самый серьезный 
диагноз над пациентом. Вышел он к нам с серьезным лицом 
и начал сообщать, что у С. недоразвившийся скелет и что он 
форменный неврастеник. Но тут В.А. Тихонов обварил его 
замечанием:

-  Антон Павлович, голубчик! За нос он вас водит. Здоров 
он, как мы с вами. Просто симуляция.

162



У Антона Павловича перекривилось пенсне на носу от не­
ожиданности.

-  Что вы говорите?
-  Да уж поверьте... Спросите у хозяина... он подтвердит.
Чехов помолчал с минуту. Опять ушел в кабинет и начал

возиться с пациентом снова.
-  Да тащите вы его сюда! -  говорили мне, -  что его там 

морочат...
Я пошел за Чеховым.
-  Дайте бумажки и чернил, -  попросил он. -  У вас аптека 

недалеко?
Он присел к моему столу, написал рецепт, наверху поста­

вил со знаком восклицания statim! и собрался сам пойти, не­
смотря на четвертый час утра.

Я убедил его послать прислугу. Тогда он начал таинствен­
но совещаться с горничной. Я видел, как он давал ей три руб­
ля и говорил:

-  Вас не больше как на пять минут задержат. Скажите, что 
доктор не уезжает от больного и ждет лекарства.

А. П. вернулся к нам. На губах его играла какая-то неопре­
деленная улыбка. Дамы спрашивали, как себя чувствует С.

-  Ему нужен покой, -  сказал Чехов. -  Я его просил не 
вставать. Через четверть часа он будет здоров.

Он пил кофе и джинджер, все поглядывая на часы, как бы 
в предвкушении какого-то приятного ожидания. И в самом 
деле -  через четверть часа микстура была принесена.

Антон Павлович с торжеством отправился в кабинет.
Здесь, еще раз участливо справившись о здоровье больно­

го, он сказал:
-  Сейчас вы себя не узнаете.
Он развернул бумагу, вынул флакон, тщательно прочел 

сигнатурку, затем оторвал ее и сунул в жилетный карман, как 
бы истребляя все следы преступления. Потом попросил сто­
ловую ложку, поболтал содержимое в склянке и попросил 
меня уйти.

Через минуту он торжествующий вернулся в столовую, 
по дороге сунув горничной в руку остатки флакона и сказав:

-  Вылейте эту дрянь сейчас же.
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-  Ну, что? -  спросили его. -  Как?
-  Сейчас придет, -  отвечал он.
И художник действительно явился. Лицо его сохраняло 

следы какого-то странного изумления, -  точно какое-то яв­
ление «непостижимое уму» открыл ему Чехов. А Антон Пав­
лович, наклонясь к уху моему, сказал:

-  Я поклянусь вам самым дорогим, что у меня есть теперь 
в жизни, -  тем гонораром, что я послезавтра получу из мага­
зина «Нового Времени», что художник при мне более симу­
лировать никогда не будет.

Я так и не узнал, что ему преподнес Антон Павлович, -  но 
думаю, что впечатление от снадобья было поразительное.

Разошлись от меня по-петербургски, -  должно быть, ча­
су в седьмом утра. Помню, что благовестили все церкви. Да­
ма-писательница спрашивала уже на лестнице Антона Пав­
ловича:

-  Так придете?
-  Может быть, но я думаю завтра в Москву.
-  Но если останетесь? -  умоляюще говорила она.
-  Ну, если останусь, -  сдавался Чехов.
-  Так заглянете?
-  Не могу сказать...
Он медлил, предоставляя ей спуститься вниз, из боязни, 

чтоб она не предложила провожать ее.
-  Я жду вас! -  крикнула она снизу.
-  Очень рад! -  отвечал он сверху и, обратившись ко мне, 

прибавил:
-  Какая милая, но назойливая дама!
-  До завтра, Антон Павлович! -  Как слабое эхо донеслось 

откуда-то.
Часу в двенадцатом дня меня будят.
-  Письмо от г-жи N. Ждут ответа.
-  Что такое? Ведь только что ушла...
Читаю.
«Антон Павлович прислал мне записку. Он очень болен. 

Не прилагает адреса. Ради Бога, где он остановился?»
Сообщаю ей адрес и удивляюсь, когда успел А. П. забо­

леть, да еще уведомить об этом г-жу N.
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Проходит дня три. Еду по Невскому. Вижу, шагает Антон 
Павлович; выскакиваю из саней.

-  Вы здоровы?
На лице его явное недоумение.
-  Или я со вчерашнего дня не проспался, или все сошли с 

ума, -  говорит он. -  Я сейчас получил письмо от этой тол­
стенькой дамы. Я здоров, как бык, а она почему-то соболезну­
ет. Теперь вы! Что за чертовщина! Я только что отправил вам 
письмо по этому поводу.

Оказалось, что писательница не разобрала спросонья 
письма, полученного от кого-то из знакомых, и вообразив, 
что оно от Чехова, стала пороть горячку.

Потом Чехов при каждой встрече у меня спрашивал :
-  А что жива эта толстенькая дама? Мне очень хочется 

пустить ее в какую-нибудь комедию. Да скажут -  утрировка.
Насколько Чехова манила прежде петербургская сцена, 

настолько после провала «Чайки» он получил от нее отвра­
щение, -  и всегда говорил:

-  Нет, знаете, все-таки лучше от нее подальше.
В последний раз встретился я с ним года за полтора до 

смерти.
-  Все в Финляндии живете? -  спросил он.
-  В Финляндии.
-  Счастливец. А я -  все в Ялте. Как она мне претит. 

Сколько раз я вспоминал вас. Я понял только теперь, -  поче­
му вы не любите Крыма и остерегали меня строиться там. Ес­
ли живешь в Крыму, на север уже нельзя возвращаться, -  на­
до закупориться там навсегда. А то приедешь на север -  и все 
равно как в теплый стакан нальешь холодного молока: непре­
менно треснет.

-  Я не люблю жары, а холод переношу с удовольствием, -  
сказал я.

-  Да, холод здоровее! -  задумчиво ответил он. -  Жар рас­
слабляет и приводит в нервное состояние...

Потом помолчав прибавил:
-  Нам, писателям, необходимо каждый раз на ночь обти­

раться одеколоном. Это одно успокаивает нервы и дает сон.

165



И.А. Гончаров. На экзаменационном спектакле 
в Александрийском театре. Отношение Гонча­
рова к Тургеневу. Его болезненная подозритель­
ность. Легенда о происхождении А.К. Толстого.

В восьмидесятых годах в Петербурге на 
Моховой улице, на Сергиевской, иногда на 
набережной Невы и в Летнем саду, изредка 
на Невском -  можно было видеть малень­
кого старичка с палкой, в синих очках, не­
торопливо совершающего свою обычную 
прогулку. Он не замечал, или старался не 
замечать, проходящих. Только иногда, сидя 
на скамейке Летнего сада, поглядывал он 
менее строго на гуляющих и с подходящи­
ми знакомыми вступал даже в разговоры. 
Это был автор «Обломова» и «Обрыва» -  
Иван Александрович Гончаров.

От прежнего Гончарова, каким его знали 
и рисовали современники, остались только 
слабые искры. Ворчливый, привередливый, 
замкнутый в своей маленькой квартире на 
Моховой, он всех чуждался. Его уважали, 
но звали чудаком и как будто избегали. 
Мне в ту пору доводилось его встречать в 
Русском литературном обществе, занимав­
шем то помещение, где теперь, со стороны 
Мойки, помещается ресторан «Медведь».
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В восьмидесятых годах я читал в драматической школе, что 
была при обществе, историю театра, заместив П.Д. Боборы­
кина, уехавшего за границу. На школьные экзаменационные 
спектакли съезжалось много публики. Раз приезжаю я -  ока­
зывается целое событие: кроме обычных посетителей -  
«діда» Мордовцева, Григоровича, Случевского, Плещеева -  
приехал и Иван Александрович.

Застал я его сидящим в самом благодушном настроении с 
артисткой Н.С. Васильевой, которая преподавала у нас в 
школе.

Увидя меня, она воскликнула:
-  А вот и автор!
Оказывается, она звала Гончарова посмотреть в Алексан­

дрийском театре мои «Горящие письма», где играла главную 
роль. Гончаров посмеивался, опираясь на свою палочку, и го­
ворил:

-  Я в театры не хожу. Приехал на ваш экзамен, -  чтоб уви­
деть спектакль, должно быть, последний раз в жизни. А «Го­
рящие письма» мне дома прочли два раза. Такой тонкий диа­
лог, я полагаю, со сцены пропадает. Когда я подумаю, что для 
того чтоб попасть к вам в театр, надо заранее выбирать день, 
посылать за билетом, надевать калоши, шарф, шубу, нани­
мать извозчика, даже карету, ехать, вылезать, толкаться, раз­
деваться на сквозном ветру, потом искать свое место, потом 
опять одеваться, разыскивать карету...

Артистка смеялась, посмеивался и Иван Александрович, 
постукивая об пол костыльком. Когда ее позвали на сцену и 
стали звонить к началу спектакля, он взял меня под руку и 
сказал:

-  Будьте моим ангелом хранителем, сведите меня в пер­
вый ряд и наставляйте меня на добрый путь: главное, пока­
жите, которая Пасхалова, мне про нее наговорили много.

Я усадил его и сел рядом.
Увы! благодушие его тянулось недолго. Поднялся зана­

вес, и началось представление. Иван Александрович делался 
все беспокойнее и беспокойнее. Он вслушивался в текст, по­
ворачивал то одно ухо к сцене, то другое и наконец спросил:

-  Что это за пьеса?
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-  «Месяц в деревне», -  отвечал я.
Он помолчал, а потом спросил:
-  Чья пьеса?
Я сказал.
-  Тургенева? Гм...
Он повернулся боком на стуле.
-  А скажите, как фамилия этих учениц?
Я начал называть.
-  А учеников?
Я и учеников назвал.
-  А это кто сидит налево во втором ряду?
Я сказал, что не знаю.
-  А Пасхалова -  внучка Мордовцева?
-  Кажется, внучка.
-  А скоро они кончат?
Словом, он перестал слушать пьесу, и как только опусти­

ли занавес, собрался домой. Его стали удерживать.
-  Нет, я стар для такого времяпровождения, -  стараясь 

улыбнуться, говорил он. -  Мне уже тяжело. Вот меня прово­
дит мой архангел до прихожей, покажет дорогу, и я отправ­
люсь к себе на боковую.

И уехал.
Через несколько времени встречаю его возле Летнего сада.
-  Рад, что вас встретил. В мои годы писать трудно. Вы 

увидите вашего председателя?* Скажите ему от меня серьез­
но, что нельзя так обращаться с людьми моего возраста, как 
обращаетесь вы.

Вижу, старик волнуется, я успокаиваю:
-  В чем дело, Иван Александрович, -  все сейчас устрою, 

что желаете.
-  Помилуйте! Вчера вечером звонок. Заметьте, уж поздно. 

Какие-то переговоры с прислугой. Спрашиваю, что такое? 
Оказывается -  повестка. Какая повестка? Зачем повестка? 
Мне никаких повесток ни откуда не надо! Начинаю разби­
рать. Оказывается -  приглашают меня на очередное собра­

* Председатель у нас был П.Н. Исаков.
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ние, слушать какой-то реферат... Он посмотрел на меня, вы­
зывая на сочувствие.

-  Всем членам рассылают повестки, -  рискнул сказать я -  
и раскаялся. Разыгралась совсем сцена из «Обломова», когда 
Захар объяснил Илье Ильичу, что «все так переезжают».

-  И пусть всем посылают повестки, а меня увольте! -  воз­
высил он голос и даже махнул костылем. -  Нельзя тревожить 
больного старого человека повестками. Доживите до восьми­
десяти лет -  тогда поймете, что этим не шутят. Предупреж­
дайте письмом, по почте... А то еще телеграммы вздумаете 
присылать. Надо же хоть немного иметь снисхождения к мо­
ему возрасту.

И он пошел дальше, сердито постукивая палкой и опира­
ясь на молодую девушку, служившую ему поводырем.

Потом я спрашивал Григоровича:
-  За что он так против Тургенева?
-  Милый друг, это несноснейший в мире характер. Гонча­

ров всегда в настроении мнимой чесотки: все ему кажется, 
что чешется кожа, и он от этого не может спать. Ему казалось, 
что Тургенев украл у него Марка Волохова и перекрасил его 
в Базарова. Потом они примирились. А потом он услышал, 
как Тургенев говорил, что Обломов, Захар и Штольц -  это 
Подколесин, Степан и Кочкарев Гоголя -  и что, в сущности, 
Обломов так же выпрыгивает в окошко, как и Подколесин, и 
что у Захара совершенно такие же блохи, как и у Степана. 
Вот этого Иван Александрович и не может простить.49

В Александро-Невской лавре, куда свезли Гончарова,* я 
долго с Григоровичем ходил по кладбищу, и оказалось, что у 
него среди покойников еще больше знакомых, чем среди жи­
вых. Он знал биографию каждого из них в изумительных по­
дробностях. Он мне рассказывал о каких-то статс-дамах, ка­
мергерах, меценатах, коммерции советниках, помещиках. В 
конце концов мы оба простудились: он схватил грипп, а я -  
инфлуэнцу.

* К стыду нашему, до сих пор в Лавре не поставлено приличного памятника 
Ивану Александровичу. А ведь он оставил после себя состояньице кому-тоі
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Я уже сказал выше, что нельзя встретить литератора, ко­
торый так или иначе не был причастен к театру. Гончаров 
внес крупный вклад в чахлую сокровищницу театральной 
литературы своей статьей «Мильон терзаний». Он первый 
поставил на надлежащее место бессмертную комедию Грибое­
дова и опроверг мнение Белинского, что в комедии нет идеи, 
что Софья не действительное лицо, а призрак, что Чацкий ни 
на что не похож и что «Горе от ума» не есть художественное 
создание. Близорукость Белинского по отношению Грибое­
дова проявилась и по отношению Тургенева: он предсказы­
вал ему будущность писателя, который никогда не поймет 
женской души. Гончаров первый указал, что Чацкий живое 
лицо, пережившее и Онегиных, и Печориных, пережившее 
весь гоголевский период, -  лицо, которое будет волновать 
еще много поколений как страстный обличитель всего дрях­
лого, старого и искатель новых форм жизни. Статьей этой 
Гончаров больше сделал для отечественной драматургии, чем 
авторы десятков пьес, загрязнивших только наш репертуар.

От Гончарова же я слышал подтверждение того, о чем так 
горячо стали писать в последнее время в печати, -  о проис­
хождении графа Алексея Константиновича Толстого50.

Не знаю, в каких отношениях был Гончаров с А. К., но то, 
что граф сделал для «Обрыва» перевод гейневской пьески, 
как бы указывает на их близость. Не знаю нарочно или нет, 
но перевод действительно сделан по-дилетантски, и его ско­
рее можно приписать Райскому, чем Толстому. Но Гончаров 
вот в какой форме передавал при мне легенду о Перовском.

Перовский был уже немолодым важным сановником, ког­
да получил сообщение о смертельной болезни своей матери, 
поехавшей лечиться в Италию со своей младшей дочерью. 
Приехав к матери, он уже не застал ее в живых и нашел у ее 
тела только свою сестру -  семнадцатилетнюю красавицу, ко­
торой он никогда в жизни не видел, так как она была млад­
шей из сестер и родилась на Украине, когда Перовский уже 
уехал оттуда.

Общее горе -  потеря матери, ум Перовского, красота де­
вушки, совместное путешествие в Петербург, родственная 
близость и в то же время новизна отношений -  сделали то,
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что братская любовь видоизменилась в горячую, неудержи­
мую, пылкую любовь совсем иного вида.

Граф Константин Толстой -  из захудалых членов обшир­
ного рода Толстых -  не отличался никакими талантами и 
служил в сенате как подчиненный Перовского. На нем оста­
новил свое внимание Перовский как на человеке годном для 
его целей. Сестра после венчания с Толстым воротилась в 
дом брата.

Красавец Алеша в детстве не знал Толстого и дядю считал 
отцом. Отношения Перовского к императору Николаю сде­
лали то, что Алеша рос вместе с будущим освободителем кре­
стьян -  так как был его однолеток. Для двух этих мальчиков 
и была написана очаровательная сказка «Черная курица», ав­
тор которой, Перовский, был скрыт под псевдонимым Пого­
рельского.*

Б.М. Маркевич, с которым мое знакомство было случайно 
и поверхностно, -  уклонялся от прямого ответа на мой во­
прос. Он был один из ближайших друзей Алексея Констан­
тиновича и, вероятно, был хорошо осведомлен о его детстве. 
Он только указывал, что А. К. был натура исключительная: 
при его красоте, уме и таланте, при большой физической си­
ле, он умер сравнительно нестарым человеком и в страшных 
мучениях. Никакие впрыскивания морфия не помогли ему 
во время припадков, когда он на куски разламывал дубовые 
стулья в своем кабинете. Слияние родственной крови дает 
часто обостренность наследственных недугов.

Детей у него никогда не было.

* Кстати, существует превосходное издание этой сказки с иллюминованной 
картинкой, изображающей Алешу и кухарку. Издание это пропущено в ката­
логе иллюстрированных книг, составленном Верещагиным.
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«Дононовские субботы» беллетристов. Д.Л. Мор­
довцев. Рисунок «He-тайная вечеря». Издание 
Пушкинского сборника. Поездка в Ясную Поля­
ну с просьбой дать статью для сборника. Отказ 
Л.Н. Толстого. Отзыв Д.В. Григоровича о крити­
ках Толстого.

В последние десять лет XIX века среди 
беллетристов, живших в Петербурге, заве­
лись «дононовские субботы». В последнюю 
субботу каждого месяца решено было соби­
раться в ресторане старого Донона у Певче­
ского моста. Никакой определенной пар­
тийной окраски у собравшихся не было: 
сходились, чтоб повидаться друг с другом, 
покалякать, вспомнить старину, поделить­
ся последними новостями, помянуть не­
пременно цензуру -  и разойтись не позд­
нее одиннадцатого часа. Организатора 
последующего обеда выбирали иногда бал­
лотировкой, а иногда вручали бразды 
правления на целый ряд обедов одному из­
бранному и усердно его просили не отказы­
ваться и заняться рассылкою повесток, со­
ставлением меню и пр. Одно время эти 
обеды процветали. Собиралось от двадцати 
до сорока человек. Завелся «альбом обеда­
ющих». В альбом этот заносили краткий
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протокол собрания, подписанный всеми участвующими, а за­
тем вписывались экспромты, шутки, рисовались карикатуры 
и пр. Один из таких уже заполненных альбомов был передан 
его хранителем Д.Л. Мордовцевым в Публичную библиоте­
ку, где и находится по сие время. Что сталось со вторым аль­
бомом, только начатым, -  мне неизвестно.

Карикатуры в большинстве случаев рисовались под ре­
дакцией того же Мордовцева, или, как мы его называли, «діда 
Смердивцева». Рисовались они акварелью во весь лист боль­
шого альбома даровитым художником-скульптором Стел- 
лецким и иногда разнообразились рисунками членов обеден­
ного союза. С наиболее интересных акварелей сняты были 
коллекции фотографических снимков и, по всей вероятнос­
ти, еще у многих хранятся. Наиболее удачны композиции в 
стиле древней иконописи. На одной такой изображена «Не­
тайная вечеря», -  где за длинным столом, в византийских 
одеждах, с золотыми нимбами вокруг голов восседают белле­
тристы; иные портреты удачно стилизованы. Хорошо было 
иконописное изображение в память избрания почетных ака­
демиков: они сделаны сидящими на облаках; внизу же, в ад­
ской геенне, изображены неизбранные, простирающие длани 
к небесам. Был как-то изображен Лев Толстой в виде извест­
ной скульптурной фигуры «Нила», причем маленькие фи­
гурки человечков, копошащихся вокруг него, были портреты 
участников обедов.

Обеды были очень скромны и никогда не превышали с 
вином пяти рублей. Шампанское появлялось очень редко; и 
только иногда поздней весной, когда вместо разъехавшихся 
беллетристов собиралось всего четверо-пятеро по взаимно­
му соглашению, хлопали пробки «Помери» и на закуску по­
являлась лангуста. Дам на этих обедах никогда не было, хо­
тя Вас. Ив. Немирович-Данченко аккуратно каждый обед, со 
свойственным ему юмором, требовал приглашения на следу­
ющий раз дам, и когда вопрос проваливался, просил занести 
его отдельное мнение в протокол заседания. Это дало повод к 
появлению в альбоме такой карикатуры: среди озера изобра­
жена была круглая башня, из бойницы которой торчали отто­
ченные перья. Дверь была заперта наглухо; наверху на пло­
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щадке, между зубцов, пировали под знаменем «Донон» бел­
летристы, а на берегу горько плакали беллетристки и поэтес­
сы, тщетно молящие о пропуске; но на башне значилось «для 
мужчин».

Политика была совершенно чужда этих собраний. Даже 
было условие не касаться общественных вопросов, а отды­
хать за живой беседой. Памятником этих обедов остался 
«Пушкинский сборник», изданный к столетнему юбилею ве­
ликого поэта.

Мысль об издании этого сборника была подана А.В. Ам­
фитеатровым на одном из обедов осенью 1898 г. Тогда шел в 
журналистике разговор о том, чтобы устроить близ Свято­
горского монастыря какое-нибудь благотворительное учреж­
дение памяти поэта. В пять-десять минут вопрос издания 
был решен. Дело упростилось тем, что А.С. Суворин предло­
жил безвозмездно исполнить всю типографскую работу. На­
шлись и бумажные фабриканты, и переплетчики, доведшие 
цифру платежа до минимума. Мой старый академический то­
варищ, гравер В.В. Матэ, согласился бесплатно исполнить 
офорт с оригинала Кипренского, а Экспедиция заготовления 
государственных бумаг, по распоряжению С.Ю. Витте, бес­
платно его напечатала. Словом, за дело взялись дружно.

Редакторами «Сборника» были баллотировкой выбраны 
К.К. Случевский, Д.Л. Мордовцев и пишущий эти строки, а 
секретарем редакции В.М. Грибовский. Более двадцати раз 
собирались мы для обсуждения полученного материала, -  и 
к юбилею, менее чем через полгода после первой мысли об 
этом издании, появился внушительный том в 675 страниц, 
давший чистого дохода около семи тысяч. Деньги эти пошли 
не на благотворительное учреждение, а в фонд памятника 
Пушкину.

*  *  *

В число желательных сотрудников из писателей, не быв­
ших на обедах, собрание в первую голову наметило Л.Н. Тол­
стого и А.П. Чехова, и мне поручили вступить с ними в пере­
говоры.
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С Антоном Павловичем дело было очень просто: послал 
ему в Ялту заказное письмо и через десять дней получил 
нужный ответ. Но не так просто обстояло дело с Толстым.

-  Откажется Лев Николаевич, -  говорил я.
-  Почему?
-  Потому что он враг всякой помпы.
-  Рискнем.
-  Рискнуть можно, но ничего не выйдет.
-  Ну и рискуйте.
Решили, что писать неудобно, а надо пригласить лично. 

Не могу сказать, чтоб миссия эта была мне по душе. Я хоро­
шо знал, до чего одолевали Льва Николаевича посетители, и 
всегда уклонялся от беспричинных визитов к нему. Сколько 
раз П.А. Сергеенко звал меня:

-  Поедемте в Ясную.
-  Да ведь он там отдыхает, чего я ему буду мешать?
-  Он будет рад. Мы еще недавно вспоминали про вас.
-  Чего ему радоваться, -  до меня ли ему?
-  Поверьте, он любит внимание.
-  Это не внимание, а назойливость.
Но теперь, являясь от целого кружка литераторов, я как 

будто имел причину беспокоить его, хотя не верил в благо­
приятный исход. Меня не обманули мои предположения.

Днем я послал записку с артельщиком, спрашивая Л. Н-ча, 
в котором часу он позволит зайти к нему. Артельщик пришел, 
сказав, что «вышли граф сами и сказали: в семь часов жду, 
скажи, очень рад».

Я чувствовал необъяснимую виноватость, когда пересту­
пал порог его дома в Хамовниках. Но встретил он меня в пер­
вой же комнате с той очаровательной, изысканной любезнос­
тью, которая так присуща была ему, когда он хотел быть 
очарователен. Расчесывая бороду и волосы гребнем, он сел в 
кресло у керосиновой лампы без абажура и весело улыбаясь, 
сказал:

-  Знаю, зачем приехали.
-  Мы надеемся, что вы не откажете, -  безо всякой надеж­

ды в голосе сказал я.
Он зорко посмотрел на меня.
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-  Надеетесь? Будто? -  спросил он.
Его улыбка заразила меня.
-  Правду говоря, я не надеюсь.
-  Ну вот так-то лучше.
-  А чем мне объяснить ваш отказ?
Опять светлая и радостная улыбка озарила его.
-  Скажите, выжил старик из ума.
-  Не поверят.
-  Ну так скажите вот что. Я ни минуты не умаляю значе­

ния Пушкина, -  но против вашей иллюминации.
-  Какой иллюминации?
-  Да вот вздумали зажечь плошки по случаю столетия. 

Кому это надо? Ему? Вам? Уж меня от этого избавьте! Тоже 
суетиться с другими, бенгальский огонь жечь -  увольте. Вот 
меня теперь духоборы тревожат... А с Пушкиным носитесь. 
Ни хуже, ни лучше он от их сборника не будет. Что вам за 
охота редактировать?

-  Выбрали... отказаться нельзя.
-  Да... Кому-нибудь надо. Все с себя спихнуть хотят чте­

ние рукописей.
Он положил гребень на стол.
-  Давайте лучше о вас говорить. Что вы пишете? Через 

четверть часа он перешел на духоборов. Тогда он исключи­
тельно занимался ими. По мере того как он говорил, лицо его 
все больше и больше одушевлялось... В глазах заблестели 
слезы, голос задрожал. Он вынул из кармана письмо.

-  Вот я получил...
И он начал читать. Несколько раз он наскоро вытирал 

глаза, сверкавшие ярким светом из-под нависших бровей. 
Слезливые нотки все чаще прорывались у него. Потом он 
бросил письмо и сказал:

-  Простите не могу... Волнует это меня!
Пришли еще двое. Он опять заговорил об отправлении 

парохода в Америку. Предо мной был юноша, юноша-уто­
пист, который верил в обновление жизни и в райское житье 
среди прерий. Его речь лилась потоком. Он поочередно оста­
навливал свой вдохновенный взор на каждом из нас, как бы 
вызывая сочувствие к тому, о чем говорил. Он держал руки за
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ременным поясом, и видно было, что ему нравится, как жмет 
кисти рук ремень и как эта боль успокаивает его от наплыва 
тех мыслей, что волновали его.

Опять звонок -  и вошли светские молодые люди. Я под­
нялся прощаться.

-  А ваших никого нет? -  спрашивали они.
-  Никого нет, подождите, они скоро будут... Стоял перед 

ними светский человек, одетый в блузу, но граф, представи­
тель общества: старый граф Курагин -  не какой-то прокурор 
Иван Ильич или профессор Круглосветов, -  а старый, искон­
ный русский аристократ.

-  Вы что же? Уходите? -  спросил он меня, потом посмот­
рел на других и прибавил:

-  Ну зайдите как-нибудь еще...
Он вышел в прихожую и опять стал улыбаться.
-  А иллюминации я все-таки зажигать не буду, -  сказал 

он. -  Заходите... Когда никого не будет...
Через день я зашел -  и опять неудачно. У него сидели по 

делу духоборов. Он был у себя в кабинете, и штора была под­
нята «для полиции».

-  Вы сегодня в Петербург? -  спросил он. -  Чехов в Кры­
му? Ну, Григоровичу кланяйтесь... Сереже Максимову. Жив 
еще?.. Не скоро вы в Москву? Ну, тогда в царствии небесном 
увидимся, потому что я в Петербург не собираюсь.

На прощанье я рассказал Л. Н-чу, как Григорович говорил 
о его критиках:

-  Я бы заставил этих мерзавцев по воскресеньям прихо­
дить в Хамовники и целовать руку Толстого... Да не руку его, 
а руку его дворника. Лапу собаки дворника... Больше: след 
блохи собаки дворника, чтобы чувствовали, кто такой Лев...

И Лев Николаевич хохотал, как ребенок.

12 П . П. Гнедич



Беседа с Л.Н. Толстым о постановке его пье­
сы «Живой труп»-. Встреча с М.К. Заньковец- 
кой и М.Л. Кропивницким в Ясной Поляне. 
Л.Н. Толстой и В.В. Стасов.

Но судьба судила иное.
Не в царствии небесном я встретил Льва 

Николаевича, а по желанию директора им­
ператорских театров.

В 1900 г. я получил должность управля­
ющего. В это время некоторые газеты были 
полны изложением содержания его новой 
пьесы «Труп».

Я никак не думал, что «Труп» был фан­
тазией репортеров. Что-нибудь да есть 
правды из всего говора, поднятого вокруг 
Толстого. И я поехал.

Также любезно, также радушно он при­
нял меня и полушутя сказал:

-  Вот охота вам итти в чиновники! Си­
дели бы, делали свое дело. А то теперь вы 
связаны по рукам и ногам.

Я сказал, что пока меня ничем не связы­
вают, а в будущем, -  если окажется кто про­
хвостом, с кем служить нельзя, -  так и уйти 
можно.

-  Ну, коли так, -  сказал он, -  тогда надо 
итти на компромисс.
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Я заговорил о «Трупе».
-  Вот и чиновники! -  смеясь ответил он. -  Сейчас уж, как 

рак, на труп и садятся -  нельзя ли попользоваться.
Он не то приветливо, не то с сожалением посмотрел на 

меня.
-  Скажите чиновникам, -  заговорил он, -  что нет у меня 

«Трупа», он не кончен. Я стар для того, чтобы написать боль­
шую вещь. Ни сил нет, ни времени. Да, я задумал пьесу, но 
никогда ее не кончу. Между тем, что на бумаге, и тем, что на 
сцене, -  целая бездна... Надо определить перспективу, а мне 
это не под силу.

Он нервно погладил бороду.
-  Я в «Плодах просвещения» был как автор на стороне 

мужиков, -  а на сцене вдруг они оказались такими же мошен­
никами и плутами, как и Гроссман, и плутами сознательны­
ми. При этом я не мог упрекнуть актеров, -  они хорошо игра­
ли, хотя мужики были из разных губерний, а не из одной 
деревни: уж очень говор их отличался друг от друга. Вот я и 
понял, что одно написать, другое дать пьесу; разница боль­
шая -  текст и исполнение. Ну, словом, на «Труп» вы не рас­
считывайте: скоро я его не напишу.

Он был в хорошем настроении и еще раз, смеясь, сказал:
-  Ах, зачем вы в чиновники пошли! Тут у меня кто-то из 

конторы был. Старался притворяться, что понимает что-то. А 
роман ваш я еще не прочел. Мне его Чехов хвалил. Вы по­
верьте, настоящего нерва для драматического писателя у Че­
хова нет. Я знаю, вы любите его, а потому правду ему не ска­
жете. Он писатель в небольших рамках повествования. Если 
утверждают, что он основал новую школу, так врут. И не на­
до ничего ему основывать. Пусть он самим собой будет.

Пришел лакей звать чай пить, сказал, что приехали 
М.К.Заньковецкая и Кропивницкий51.

-  Вы знакомы? -  спросил Лев Николаевич. -  Они ис­
кренние люди и, кажется, верят в то, чему служат.

В гостиной был накрыт длинный стол. Александра Львов­
на, едва вышедшая из подростков, сидела за хозяйку. Тол­
стой, здороваясь с гостями, притворился, что очень рад им. 
Графиня Софья Андреевна села рядом со мной «занимать»

12*
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литератора и стала присматриваться ко мне. А Толстой вел 
салонный разговор, и опять мне показалось, что передо мной 
старик Курагин, только модернизированный, спускающийся 
до актеров...

В разговоре как-то зашла речь о Владимире Стасове52. 
Вдруг Лев Николаевич круто обратился ко мне:

-  А что, Владимир Васильевич в художественных круж­
ках ценится как знаток искусства?

-  Не знаю как среди художников, -  ответил я, -  но в пи­
саниях своих он как критик очень слаб.

-  Я так и думал... -  задумчиво проговорил Лев Николае­
вич. -  Он с нахрапу на все кидается и ни о чем не думает... 
Много он мог бы сказать хорошего, а ничего не сказал... Вот я 
собираюсь поговорить о живописи.

Он виновато улыбнулся.
-  Я скажу то, что давно думаю, и что надо сказать, и че­

го не говорят. Я скажу, что выносил в себе, и то, что считаю 
верным.

-  Вы с «характером» в искусстве Тэна не согласны? -  
спросил я.

Он ответил:
-  Не в характере дело, а в том, что больше характера. Что 

из того, что схватишь характер предмета, -  а если он ни на 
что не нужен? Художник тот, кто заставит поверить в то, что 
изображаемое им нужно. Я терпеть не могу Шекспира. Но он 
заставляет в себя верить. Он берет за шиворот и ведет к дале­
кой цели, не позволяя смотреть по сторонам.

Графиня слушала рассеянно этого маленького старичка в 
блузе. Она обратилась как любезная хозяйка к гостям и ста­
ла их занимать. А Толстой, как будто не желавший продол­
жать разговора, внезапно обратился ко мне с предложением:

-  А как вы насчет Шахматов?
Как всегда, учтиво провожая, он спросил:
-  А вы за границу?
-  Да. Нужно в Париж и Лондон.
-  Вы можете заехать к Черткову в Эссекс?
-  С удовольствием.
-  Мне надо кое-что послать ему. Я пришлю в Петербург.
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-  Все что хотите. Я прямо из Петербурга в Лондон.
-  Хорошо. Вы получите от меня посылку. В Петербурге я 

получил от него письмо:
« Очень вам благодарен, лю безный П. П., за  ваш у гот ов­

ность повидать Черткова. Пож алуйста, сделайте это; адрес  
его: Christe-Church Hents, В ладим иру Григорьевичу Черткову... 
Еще просьба к вам. Не можете ли передат ь прилагаемое пись­
мо Суворину, передав ем у мой привет  и прося его напечат ат ь  
его в «Новом Времени». Ж елаю  вам полезной* и приятной п о ­
ездки».

Л. Толстой.
Затем ко мне в театр явилось одно лицо от имени Л. Н. и 

просило послать по почте прилагаемый конверт; конечно, и 
это я обещал исполнить с удовольствием.

Но, к сожалению, я не мог исполнить обещания Толстому; 
в Лондон приехал я, как оказалось, на Страстной неделе, и к 
четвергу там было все закрыто; а театр «Liceum» совсем не 
функционировал. Мне пришлось сидеть несколько дней бес­
цельно, ожидая открытия театров, -  и после двух дней пре­
бывания я решился покинуть город, тем более что он уже был 
мне известен. О Черткове нечего было и думать, -  и я ограни­
чился письмом к нему и посылкой.

В Париже я застал полный развал: там в Страстную суббо­
ту в «Moulin Rouge», -  тогда еще существовал этот притон, -  
было что-то вроде «встречи весны», на которой, впрочем, я не 
был. Оттуда я написал Толстому, что не мог в точности ис­
полнить его поручения относительно Эссекса.

Слава Толстого уже в то время была крупной. На улице 
Ришелье в небольшом книжном магазине усердно торговали 
произведениями Толстого. Там я купил полный экземпляр 
«Воскресения», за которое, в сущности, и был Толстой отлу­
чен от церкви, не столько за оскорбление таинства евхарис­
тии, сколько за описание визита Нехлюдова к Победоносце­
ву. Этого не мог переварить глава синода -  и граф оказался 
отлученным.

* Я ехал по поручению директора театров кн. С.М. Волконского.
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Во французских карикатурных журналах Толстой был изо­
бражен с нимбом вокруг головы, в позе святого. «Деканониза­
ция» обращена была в шутку -  и от деканонизированного Тол­
стого шли лучи. Я вырезал карикатуру и послал Л. Н., -  не 
знаю, получил ли он.

Не знаю также, получен ли им рисунок из немецкого 
«Jugend». Там изображен Толстой, извлекаемый из храма. 
Фигура громадная. Приходится распилить пополам здание, 
чтобы извлечь его...

Так иностранцы относились к великому философу. Я уже 
говорил о Стасове, но теперь снова вернусь к нему. Толстой 
сказал, что он «кидается с нахрапу и ничего не видит».

Это удивительно верно. Тридцать лет, если не больше, 
Стасов состоял присяжным критиком. Он трубил на пере­
крестках, кричал -  что важно, что плохо, превозносил, уни­
жал, развенчивал, увенчивал, все делал искренно и думал, 
что он неопровержим. Он увлекался всем, до кинематографа 
включительно; то он превозносил Моллера, считая его рав­
ным Брюллову, и плохую картину «Иоанн на Патмосе» рав­
нял с «Последним днем Помпеи». То он уверял, что Перов 
выше Кнауса и Менцеля, то, что Владимир Маковский на 
верной дороге, что только его «обличительный жанр» и име­
ет значение. То он превозносил И.Е. Репина выше облака хо­
дячего -  и превозносил именно за слабые его стороны. Он 
погубил много художников своей необузданной похвалою и 
хулою, в том числе тормозил деятельность Репина. Худож­
ник с огромным своеобразным талантом, он поддавался вли­
янию критика и невольно, по молодости лет веря в него и его 
критерий, шел по ложной дороге. Иногда он стряхивал с себя 
гипноз Стасова и тогда давал искренние, сильные произведе­
ния. Но влияние на него Стасова -  самый жестокий, самый 
печальный период в живописном творчестве художника.

Репин изумительно талантлив в портретах. Он сохранил 
нам Толстого живым, полным тех сил, той мощи, которая ему 
была присуща. Только к Толстому Репин не подошел с тем 
сарказмом южанина, который замечается во всех остальных 
его портретах. Быть может, этот сарказм помимо самого ху­
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дожника сквозит в его произведениях -  сарказм скрытый, 
еле замечаемый, даже совершенно не замечаемый Стасовым.

Разве не глубокой сатирой дышит портрет Победоносцева 
в картине «Государственный совет»? Эти сложенные пальцы, 
этот взгляд глубокого государственного человека, эта фари­
сейская поза -  разве это не глубочайший сарказм? А Плеве? 
Этот докладывающий чиновник -  разве он не передает цели­
ком весь характер почтенного министра? А портрет Григория 
Петрова с крестом, вынутым из-за пазухи, -  это ли не глубо­
чайшая сатира, повторяю, быть может, вылившаяся помимо 
воли творца.

Раз только, в самом неудачном портрете, Репин вздумал 
изобразить жестокую аллегорию на Толстого, представив его 
босиком. Мне графиня Софья Андреевна жаловалась на этот 
портрет, тоже конечно не поняв его сущности.

-  Позвольте! Во-первых, Лев Николаевич никогда боси­
ком не ходит. Во-вторых, разве это его ноги? Уж кому как не 
мне знать, какие ноги у Льва Николаевича! Ничего подобно­
го. Это Репин от себя выдумал...

-  Не может быть, графиня, такой реалист, как Репин...
-  Уверяю вас, он от себя выдумал, -  нервно закончила Со­

фья Андреевна, -  никогда у него таких ног не было.
Стасов -  как археолог и знаток старины -  стоит очень не­

многого. Может быть, он и знаток в полотенцах, коньках и 
древних пряниках, но очень плохой специалист в действи­
тельной московской старине. Увлекаясь всем, что было пред 
его глазами, он упускает из вида всегда главное и всегда гово­
рит «по поводу».

Толстой в одном из своих писем пишет ему:
«...Я пришел в ужас. Ради нашей дружбы бросьте это дело 

и избавьте меня от этих фонографов и кинематографов. Мне 
это ужасно неприятно, и я решительно не соглашаюсь пози­
ровать и говорить.

... Пожалуйста, простите меня за то, что наделал вам хло­
пот, сначала согласившись, а потом отказавшись от всяких 
фонокинематографов. Я сперва согласился, когда жена спро­
сила меня, но потом, когда в ее отсутствие прочитал ваше 
письмо, то ужаснулся тому, что сделал...»
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Стасов не понимал, что Толстому не нужен ни кинемато­
граф, ни граммофон, и не стесняясь приставал к нему через 
Софью Андреевну с рыночными зазываньями. Наконец у 
бедного Льва Николаевича вырывается вопль наболевшего 
сердца по адресу Стасова.

Лев Николаевич смеялся над яркими рубахами и шарова­
рами Стасова, какие он любил заказывать себе для летнего 
времени.

В одном из портретов убеленного сединами критика 
И.Е. Репин изобразил его в таких какофонических тонах, что 
меня отбросило, когда я подошел к холсту. Портрет точно 
шрапнелью окатывал зрителя: «На, мол, каков я, что ска­
жешь!» И насколько Лев Николаевич был скромен и изящно 
красив в своих небеленых блузах, настолько Стасов был сла­
щав и безвкусен в тонах придворного кучера доброго старого 
времени.



А.Н. Островский. Вечер у А.С. Суворина с 
И.Ф. Горбуновым. Воспоминания Островского 
о московском купечестве 40-х годов. С.Н. Тер- 
пигорев. Встреча Н.П. Вагнера с Ф.М. Досто­
евским. Знакомство с Влад. Соловьевым. При­
знания Я.П. Полонского и А.Н. Майкова о 
процессе их творчества. Рассеянность Полон­
ского и Майкова.

В первый раз я увидел А.Н. Островско­
го, когда был ребенком. Повезли меня в 
Александринский театр на представление 
«Грозы», кажется в 1862 году. По оконча­
нии пьесы, вместе со Снетковой, игравшей 
Катерину в кринолине, выходит автор, -  
должно быть по какому-нибудь случаю 
приехавший в Петербург. Он поразил меня 
своей внешностью: бородатый, в армяке, в 
высоких глянцовитых сапогах, -  он более 
походил на приказчика из большого купе­
ческого дома, чем на автора. У меня пред­
ставления об авторах никогда не совмеща­
лись с таким образом: видел я у отца 
Небольсина, Кроля, -  те были совсем не 
такие.

Второй раз я увидел его в 1881 году. 
Приехал я в Москву, еще будучи студентом, 
несчастным автором драматическим. Мое
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«Затишье» («На хуторе») лежало под запрещением, частный 
театр его еще тоже не ставил, но я был уже членом Общества 
драматических писателей. Мне было интересно пойти на го­
дичное заседание Общества, которое происходило, должно 
быть, в помещении «Школы живописи и ваяния». Повестку 
об этом заседании я получил еще в Петербурге. Председа­
тельствовал сам Островский, на этот раз в сюртуке и серых 
штанах. Посматривая на длинный ряд сидевших за столом 
членов, он остановил внимание и на моем незнакомом ему 
лице и, подозвав секретаря, просил узнать, кто это такой, -  
ведь москвичи народ опасливый. Секретарь, франтоватый 
молодой чиновник с крестом на форменном виц-мундире 
(это был И.М. Кондратьев, служивший в канцелярии гене­
рал-губернатора и прослуживший у нас в Обществе секрета­
рем потом полвека), подлетел ко мне и, наклонившись к уху, 
спросил, по какому праву я здесь. Я показал ему повестку -  и 
он успокоился, особенно когда я заявил, что голоса своего 
подавать не буду, так как подал его на предварительном засе­
дании в Петербурге, а сюда пришел просто из любопытства. 
Кондратьев передал это председателю, тот еще раз посмотрел 
на меня и более не обращал внимания.

Вел Островский заседание важно, истово, глубокомыс­
ленно, точно священнодействовал. Сочлены относились к 
нему заискивающе, почти подобострастно. Только казначей 
Майков, человек богатый и носивший генеральский чин, дер­
жал себя независимо и больше смотрел в пространство, при­
творяясь, что слушает председателя. Тарновский, Крылов, 
Шпажинский, Н. Соловьев тоже держали себя с достоинст­
вом и покровительственно относились к младшим сочленам. 
На меня это заседание произвело впечатление скорее чинов­
ничьего, чем литературного собрания.

Прошло лет пять. Однажды в воскресенье И.Ф. Горбунов 
затащил меня к Суворину, говоря, что будет Островский, ко­
торого стоит послушать, если вызвать его на воспоминания, а 
Горбунов его сегодня непременно вызовет. Островский дей­
ствительно был в духе. Разговор начался о протодьяконах 
Успенского собора и московском купечестве 40-х годов. Ост­
ровский разошелся, и его образные рассказы чередовались с
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изумительным воспроизведением Горбуновым дьяконского 
чтения. Хохотали все до слез, а больше всех Владимир Соло­
вьев и сам Суворин. Этот вечер был великолепен по мастер­
ству и художественности обоих талантливых рассказчиков, 
воочию воплощавших старину.

За ужином случайно мне довелось сидеть рядом с А.Н. 
Беседовали мы без перерыва, -  он относился ко мне очень 
мило, признав во мне автора «На хуторе». Набравшись сме­
лости, я спросил у него разрешения давно уже мучившего ме­
ня вопроса:

-  Скажите, Александр Николаевич, ваши Мити, Борисы, 
Андрюши, Бородкины -  во что они выродились? Что они 
представляют теперь? Прошло уже больше четверти века...

Он повернулся ко мне и строго спросил:
-  Вам сколько лет?
Я ответил.
-  Ну, только молодость вас и извиняет... А еще писатель!
Тогда только я понял, покраснев как пасхальное яйцо, что

такое «идеализация».
Против нас за столом сидела балерина Цукки, а к ней был 

прикомандирован для собеседования К.А. Скальковский -  
балетоман и ее приятель. Между ними разговор шел без 
умолку. Вдруг Островский, к моему несказанному удивле­
нию, обращается к ней с какой-то итальянской фразой. Меж­
ду ними завязался разговор, и я могу удостоверить, что Алек­
сандр Николаевич болтал очень бойко. По-французски он 
почти не говорил*. Английского языка не знал, хотя и пере­
вел «Усмирение своенравной»**. Но что разговорным италь­
янским языком он не стеснялся, -  это я утверждаю.

* Горбунов рассказывал, что когда они приехали в Париж и оказалось, что 
оба не говорят по-французски, А. Н. сказал: «Подвел ты меня, Иван Федоро­
вич, а еще женат на немке, -  как же ты не говоришь по-французски?»
** Актер московской драматической труппы Дубровин (англичанин) под­
тверждал мне это, говоря, что А. Н. предлагал ему совместный труд перево­
да шекспировского «Антония и Клеопатры»: Дубровин должен был переве­
сти построчно, а Островский переложить его перевод в стихи. Не думаю, 
чтоб эта затея имела успех. Москвичи при всей своей любви к А. Н. никогда 
не решались поставить его перевод «Усмирение своенравной».
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Несколько дней спустя я опять встретился с ним. Он 
председательствовал на предварительном собрании Общест­
ва драматических писателей в зале Малого театра. Почему-то 
пили шампанское и поздравляли А. Н. с чем-то. Он был бла­
годушен, елеен и сдержан. Помню только его фразу:

-  Московские славянофилы признают все только россий­
ского производства, кроме шампанского: они пьют Клико, Аи 
и Редерер, а от Эксцельсиора отказываются как от черта.

Он остановился у брата, Михаила Николаевича, что был 
тогда министром государственных имуществ. Для большей 
помпы он велел нанять карету. Ему могли бы привести от 
Вознесенского моста (это так недалеко от помещения М. Н.) 
хорошую карету, но ему достали какой-то рыдван с дребез­
жавшими окнами. А. Н. вышел из подъезда со мною, -  мы бы­
ли последними. Он уныло поместился в карете, очевидно 
рассчитывая на кричащую толпу почитателей. Угасшим го­
лосом сказал он сторожу, захлопывавшему за ним непослуш­
ную дверцу:

-  Домой, скажи кучеру...
Ему некуда было ехать в одиннадцать вечера... Возница 

тронул. Экипаж, визжа и бренча, покатился и исчез в сизом 
тумане петербургской промозглой ночи.

Больше я его не видел.
Про него рассказывают немало анекдотов. Но я не знаю, 

насколько им можно верить. Конечно, кружок «Молодого 
Москвитянина» едва ли оказал на него благотворное дейст­
вие: пили там гомерически, и А. Н. не отставал от общего 
обычая. Достигнув высокого литературного положения и 
уже больной, получив чуть не перед самой смертью высокий 
административный пост, он первым делом завел себе синюю 
фуражку с кокардой. Это не мешало ему ходить в валенках.

Кажется, больше всего он презирал театральную деятель­
ность Ф.А. Корша и В. А. Крылова. Когда упоминали о них, 
он краснел. С Коршем он никогда не мог договориться о по­
становке своей пьесы*. В.А. Крылов противен ему был свои­

* Корш был феноменально скуп и не мог даже для Островского поступиться 
своей манией. Он давал его только на «утренниках» -  для уч ащ ей ся  м олоде­
жи, как уверял он.
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ми вечными заимствованиями. Он всегда поправлял собесед­
ника, -  если говорили:

-  Слышали, А. Н., -  Крылов опять написал пьесу?
Он серьезно замечал:
-  Не говорите -  «написал», -  «стяжал».
Как это ни странно, он не любил как актера Варламова. 

Сперва сыграл Варламов небольшую роль Чугунова в «Вол­
ках и овцах», потом унтера Грознова в «Правде». Последнюю 
роль по своей привычке он переиграл и, кроме того, чуть не 
половину передал своими словами. Островский не перевари­
вал извращения своего текста (он это резко высказал Андре­
еву-Бурлаку, своими словами игравшего Аркашку в «Лесе»). 
Он тщательно обегал Варламова: при последующих поста­
новках пьес он никогда его не занимал. Роли в «Последней 
жертве», «Бесприданнице», «Сердце не камень», «Таланты и 
поклонники», «Без вины виноватые», «Не от мира сего» -  
Варламов играл уже после смерти автора, а при жизни его, 
когда сам А. Н. ставил эти пьесы, он в них не участвовал. 
Только перепал ему одноактный «Добрый барин» да неваж­
ная роль Лотохина в «Красавце мужчине», да и то более по 
настоянию бенефициантов.

*  *  *

Я говорил уже, что редкий русский писатель не был дра­
матургом. Уж на что Сергей Атава -  милейший Сергей Нико­
лаевич Терпигорев -  и тот как-то разродился «Maman» -  ве­
щью, написанной крайне неумело.

В 1894 году он лечился на Кавказе. Каждое утро он являл­
ся ко мне и спрашивал полбутылки коньяку и стакан молока.

-  Доктор говорит, что необходимо. Только не знаю что: 
коньяк с молоком или молоко с коньяком.

И начинались бесконечные рассказы о старом помещичь­
ем житье-бытье. Все кинто -  продавцы фруктов -  знали его 
по имени и отчеству, все торговцы Пятигорска, Есентуков и 
Кисловодска. Популярность его была невероятна. Он изби­
рал себе помещение с балконом и зазывал всякого проходя­
щего. Иногда он вспоминал свою пьесу.
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-  Господи, какая гадость!
-  Ну, уж не очень! -  утешал я.
-  Очень! И зачем только ее поставили, эту «Maman»? 

Особенно я теперь вижу, что это за пакость. Во мне нет дра­
матической жилки.

Зато другой автор, Н.П. Вагнер53, серьезно считал себя 
драматургом. Неуживчивый, подозрительный, он никогда не 
звал к себе в гости. Я встречал его только в Литературном об­
ществе да раза два в редакции «Севера», куда он дал мне ка­
кую-то повестушку.

Раз приезжал он ко мне и не застал дома. Я пишу ему, 
спрашиваю, когда его застать, -  он заезжает во второй раз, за­
стает меня.

-  Я, видите ли, написал пьесу... -  из эпохи пугачевского 
бунта...

Он никогда не улыбался и смотрел мрачно...
-  Не пропустят!
-  Пропустят. Знаете, кто цензор? Наш Всеволод Сергее­

вич Соловьев!54
-  Давно ли?
-  Недавно. Я ему уж говорил. Приезжайте ко мне, и он бу­

дет. Вот я вам и почитаю.
-  Я с ним давно не видался. Мы разошлись совсем.
-  Я говорил ему. Он очень рад возобновить знакомство с 

вами.
-  Хорошо.
Вскоре состоялось чтение. В своей унылой квартире про­

тив греческой церкви Кот-Мурлыка читал свою драму. Я 
смотрел на стены, где висели картины его сына, смотрел на 
его голый череп и вспоминал все, что говорили о нем и его 
подозрительности, -  начиная с Достоевского, который лю­
бил его подразнить.

Когда он кончил третий акт и спросил:
-  Ну как?
Я сказал то же, что и прежде:
-  Не пропустят!
-  Отчего! Я пропущу! -  вступился Всеволод. -  Что же тут 

такого?
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-  Народный бунт -  пугачевщина. На сцену этого не пустят.
-  Вздор. Я пропущу.
Вагнер обиделся и, повернувшись ко мне боком, продол­

жал чтение.
Когда он прочел все, Всеволод заметил:
-  Ну, пять-шесть фраз для порядка выкинем, -  остальное 

пройдет.
Вагнер оживился и спросил меня:
-  А Суворин поставит?
-  Отчего же не поставить, -  а только не пропустят! Я с 

цензурой всю жизнь воюю.
Соловьев взял прошение, экземпляр и сказал, что пьеса 

будет на удивление всем пропущена.
Но пьесу не пропустили. А вскоре после того Соловьев 

принужден был покинуть пост цензора, так как его нашли 
«слишком либеральным».

Это статского советника и камер-юнкера!
Сам Всеволод Сергеевич Соловьев никогда не рисковал 

сделаться драматургом, хотя несколько раз говорил со мной 
о пьесе. Он был слишком нервен и болезнен, чтобы пережить 
первое представление. Вдобавок он был очень невысокого 
мнения об артистах.

Большие квартиры, к которым он имел пристрастие, со­
здали вокруг него целый цикл знакомых. В начале его житья 
в Петербурге к нему, по его словам, часто заходил Достоев­
ский Федор Михайлович, особенно после своих эпилептиче­
ских припадков.

Он сидел у него хмурый, желчный, говоря, что ни к кому 
не может заходить после припадков, кроме него.

Однажды, когда он как раз находился в самом скверном 
настроении, вошел Николай Петрович Вагнер.

Достоевский с удивлением посмотрел на него. Хозяин на­
звал фамилию вошедшего. Достоевский сказал:

-  Очень рад.
Вагнер вышел из себя.
-  Как рад! Вы меня не знаете?
-  В первый раз вижу.
-  Я Вагнер, профессор зоологии, Кот-Мурлыка.
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-  В первый раз вижу.
-  Как! Вы у меня сотрудничали в «Свете»!
-  Никогда.
Достоевский под влиянием припадка эпилепсии вышучи­

вал Вагнера, против которого что-то имел. Тот схватил шап­
ку и ушел.

Потом Соловьев спрашивал у Федора Михайловича:
-  В самом деле вы не знаете Вагнера?
Федор Михайлович подумал и сказал:
-  Кажется, знаю. Сразу не вспомнил.
Потом стоило мне некоторого труда уговорить Кота-Мур­

лыку сотрудничать в «Севере», который я начал издавать с 
Соловьевым. Никак не мог Николай Петрович забыть проис­
шедшего эпизода.

Я не был его свидетелем и передаю только со слов Всево­
лода Сергеевича.

Гораздо менее я был знаком с его братом Владимиром. 
Сильный определенный ум его подчинял отчасти и брата. Но 
приверженец православия, Всеволод в ужасе был от перехо­
да Владимира в католичество. К философским сочинениям 
брата он относился свысока и ценил только шуточные стихи. 
Владимир Соловьев был в этом отношении последователь 
Алексея Толстого и любил шуточные произведения в стиле 
Козьмы Пруткова. Кому не известна его шутка:

Наверху горят небес паникадилы,
А снизу -  тьма...

Но немногим известна его веселая комедия, где есть стих 
такого рода:

Сладко извергом быть 
И приятно забыть 

Бога...
Но за это ждет до­
вольно скверная до- 

Рога...
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С Владимиром Сергеевичем я, впрочем, познакомился 
еще студентом, в самом конце 70-х или в начале 80-х годов. Я 
обедал у его брата. Я тогда только что начинал писать, да и 
Всеволод, который был старше меня всего лет на шесть, еще 
не был «известным» литератором: он только начинал серию 
своих исторических романов. Но он уже был женат, нанимал 
большую квартиру в конце Офицерской и старался оказы­
вать возможно больше внимания «начинающим». Узнав, что 
я третий год сижу над переводом «Гамлета», он сказал мне:

-  Я очень люблю «Гамлета» и весьма хотел бы познако­
миться с вашим переводом. Приезжайте ко мне обедать, -  а 
потом мы почитаем. Никого не будет постороннего.

И вот после обеда мы расположились в небольшом каби­
нете хозяина с кофе и рукописью; только что я собирался 
приступить к чтению, как раздался звонок. Всеволод Сергее­
вич высунулся в дверь и еще раз приказал:

-  Никого, никого, никого.
Тем не менее кого-то впустили, и кто-то сказал в щелку 

двери:
-  Это Владимир Сергеевич.
-  А, ну это можно! -  сказал хозяин. -  Я вас сейчас позна­

комлю с моим младшим братом -  он интересный человек и с 
большими способностями.

В кабинет впустили худого красивого брюнета с густыми 
бровями. Ему тогда не было тридцати лет, но он казался ста­
рым. Голова так и просилась для лепки скульптора -  столько 
в ней было углов, бугров и завитушек. Он оживленно пожал 
руку брату, посмотрел на меня, думая о том, что ему надо сей­
час сказать, и начал быстро передавать брату подробности о 
какой-то фрейлине, должно быть, для них важные и интерес­
ные. Потом разговор перешел на какую-то публичную лек­
цию, и хозяин сказал:

-  Вы знаете, мой брат профессор университета.
Меня как кипятком обдало: читать еще неконченный сту­

денческий перевод перед профессором, да еще философом -  
это было свыше моих сил. Я уж подумывал: как бы отложить 
чтение, когда Всеволод, видя мое смущение, сказал брату:

13 П. П. Гнедич
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-  Я сейчас тебе доставлю истинное наслаждение: мы бу­
дем слушать величайшего из писателей.

Владимир Сергеевич повернул ко мне голову и посмотрел 
с невыразимым изумлением. Но когда он узнал, что дело 
идет о «Гамлете», успокоился, поджал под себя ноги и забил­
ся в угол большого турецкого дивана.

Я начал читать со второго акта. С первых же строк он на­
сторожился. Разговор Полония с Рейнальдо, который всегда 
так мимоходом играется на сцене, вдруг получил новое осве­
щение только потому, что слушателем оказался В. С.

Сначала я слышал странные звуки, вроде иканья, -  затем 
два-три коротких смешка. Взглянув на братьев, я встретился 
с большими серыми глазами Владимира, впившимися в меня. 
Лицо его светилось. Он встряхивал своими кудрями и с дет­
ской радостью ловил каждое слово. Это меня подбодрило, -  и 
чем больше я старался возможно экспрессивнее передать не­
удержимую болтовню царедворца, тем более рос восторг 
Владимира. Когда я кончил сцену отца с дочерью, он хлоп­
нул брата по ноге и закричал:

-  Нет, какова прелесть!
Он вскочил с дивана, отбежал на середину комнаты и ска­

зал откровенно:
-  Никогда в жизни этого не читал! Мы все читаем сцены 

с принцем. Ну дальше, дальше, пожалуйста.
Он повалился на диван и приготовился слушать. Я начал 

сцену доклада Полония о том, что «день -  день, ночь -  ночь 
и время -  время». И вдруг после первых трех фраз -  слышу 
истерический взрыв тонкого, почти визгливого хохота, но до 
того заразительного, что даже сдержанный Всеволод начина­
ет хохотать. Я делаю паузу и продолжаю. Но Боже мой! что 
было дальше! Владимир Сергеевич упал сперва ничком, по­
том перевернулся на спину, потом схватился за бока, -  и на­
конец, к концу монолога очутился на полу, -  и брат, указывая 
на него и сам задыхаясь от смеха, говорит:

-  Смотрите, что может сделать гений!
Владимир ничего не хотел слушать, кроме Полония.
-  Читайте только сцены с ним. Гамлет -  Бог с ним!
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Когда в третьем акте Полония убили, философ стал серь­
езным.

-  Это нельзя такую фигуру убивать середи пьесы, ее надо 
проводить до конца...

Он вскоре ушел и оставил у меня впечатление очень сме­
шливого молодого человека.

-  Это огромный ум, -  хвалил его брат. -  Только он бла- 
женненький. То он ходит босиком, то не ест мяса, то бьет 
лбом об пол -  молится, то отрицает обряды...

Вскоре Владимира Сергеевича выслали из Петербурга, 
навсегда лишив кафедры. Всеволод был очень этим обеспо­
коен. «Нелегальность» брата тем более его мучила, что он 
только что получил камер-юнкерство. Когда Владимира вы­
несла толпа на руках из аудитории Соляного городка, Всево­
лод заявил, что он прямо разрывает с ним всякие сношения.

Потом, сколько раз нам ни доводилось встречаться с Вла­
димиром Сергеевичем, он всегда вспоминал:

-  Нет -  Полоний-то, Полоний какая прелесть!
Чем далее шло время, тем более расходились братья. Я с 

Владимиром встречался в редакции «Недели», где мы не­
сколько лет печатались рядом. С Всеволодом же я почти не 
встречался. Но раз столкнулись, о чем я рассказывал выше.

-  Как здоровье твое? -  спросил я. Мы с половины 80-х го­
дов были на «ты».

-  Меня совершенно изводит брат Владимир. Если моя пе­
чень пухнет, так только от него. Ты ведь знаешь его пристра­
стие к католичеству?

- Н у ?
-  Он публично в Москве причащался облатками у ксенд­

за, так как наша церковь ему отказала в «поновлении». Боль­
ше того -  у меня есть письма...

Всеволод схватился даже за бок.
-  Ему из Рима предлагали сан священника, а он ответил: 

«Я помирюсь только на кардинальской шапке». И он будет 
кардиналом -  помяни мое слово.

Пророчества Всеволода не сбылись. Владимир умер толь­
ко униатом55, -  и Всеволод сам немногим пережил его.

О его смерти я узнал из газет.

і з *
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*  *  *

Я бывал нередко у Я.П. Полонского56. Он часто присылал в 
«Север» стихотворения и всегда переделывал и перекраивал 
их в корректуре. Иногда корректура маленького стихотворе­
ния подвергалась им раз пять переделке. Он, приходя в редак­
цию или ко мне на квартиру, -  огромный, на костылях, -  не­
редко читал нараспев свои новые веши. Он получал, -  как 
Майков и Голенищев-Кутузов, -  по рублю за строчку, и по­
мню, как раз принес «Эрота», в котором 13 строк гекзаметра, 
и со стыдливой улыбкой просил 15 рублей, так как эти день­
ги нужны ему на покупку чемодана.

-  Какой же можно купить чемодан за 15 рублей? -  не­
вольно воскликнул я.

-  Плохой, -  не смущаясь ответил он.
Раз майским вечером я сидел у него. Он был в каком-то 

мистическом настроении и рассказывал, что он пишет иногда 
под наитием каких-то сил. Иногда смутное пророчество чув­
ствуется между строк.

-  Вы помните мое стихотворение «Чайка»:

Счастье мое, ты -  корабль;
Море житейское бьет в тебя бурной волной —
Если погибнешь ты, буду, как чайка, стонать над тобой...

-  Вы знаете, когда я написал его? Перед смертью моей 
первой жены и ребенка!..

-  А мои итальянские стихотворения 1858 года, -  разве это 
не пророчество о Гарибальди? А «Царь Симеон и Келиот», -  
разве это не 1878 год, хотя они написаны были раньше.

Я уже уходил, когда он, держа мою руку в своей широкой 
руке, лукаво спрашивал:

-  А знаете мое стихотворение -  «Пришли и стали тени 
ночи?»

-  Даже наизусть знаю, -  отвечал я.
-  Вы знаете я его написал, когда...
Он сделал паузу.
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-  Когда еще не знал женщин. -  Вы спросите: «Как же 
так?» -  А я представилі Вообразил...

А.Н. Майков57 жил в огромном доме на Садовой, против 
Юсупова сада, жил там много лет. Это отвратительное место 
Петербурга. Весь этот район города переполнен мелкими 
торговцами, комиссионерами, гешефтмахерами. Они снуют 
со своими зонтиками, в старых резиновых калошах день и 
ночь по Вознесенскому и Екатерингофскому проспектам. Ря­
дом Сенная -  с тем запахом гниющей зелени и разлагающе­
гося мяса, который присущ всем подобным рынкам. По круп­
ным булыжникам мостовой целый день грохочут здесь 
ломовики, дребезжат дрожки. Когда провели здесь конноже­
лезную линию, местность приняла как будто более прилич­
ный вид, но все же это напоминало отвратительную яму 
большого города.

Не знаю, почему излюбил это место А.Н. Майков, почему 
он с любовью смотрел через небольшие окошки, выходящие 
на улицу, на мутное небо, почему с нескрываемым наслажде­
нием слушал благовест церкви на Сенной, гулко и ровно не­
сущийся к нему в комнаты Великим постом, через форточку, 
открытую после обеда, чтоб вышел запах постного масла. Ок­
на были того старого образца, когда зимние рамы не открыва­
лись, а «выставлялись» и уносились на лето на чердак. Фор­
точки были маленькие, квадратные. И Аполлон Николаевич, 
показывая на потускневшие, непромытые от зимы стекла, с 
наслаждением говорил:

-  Вот об этом самом окне я писал:

Весна! выставляется первая рама!..

Это признание Майкова было для меня жестоким ударом. 
Одна из прекраснейших иллюзий жизни рассеивалась как 
фата-моргана. Прелестное лирическое стихотворение укла­
дывалось в эту отвратительную панораму! «В комнату шум 
ворвался» -  грохот ломовиков на Садовой. «Говор народа» -  
это галдение и ругань извозчиков. «Благовест ближнего хра­
ма» -  это Сенная и церковь Спаса...

А предпоследний стих —
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И хочется в поле, в далекое поле, —
Где шествуя сыплет цветами веснаі —

ведь имеет прямое отношение к первому Парголову, где 
Аполлон Николаевич сидел целое лето с удочками и удил 
рыбу! Поэзия, высокая лирика, антики, религия -  все это ме­
шалось с красными червяками, закручивающимися от боли, 
когда их поэт насаживал на крючки, и обливалось кровью 
рыб, раздиравших себе горло теми же крючками.

Майков, как все поэты, был рассеян. Он был не так фено­
менально рассеян, как Полонский или московский Юрьев, 
но ему все некогда было рассуждать и думать логически, как 
все обыватели. Вот что Всеволод Соловьев рассказывал мне 
про него.

Сговорились они вместе идти к Полонскому. Соловьев не 
знал его нового адреса. Зная рассеянность и порою невменя­
емость Майкова, он осведомился, точно ли он знаком с его 
местожительством.

-  Я уже был у него раза три-четыре, -  ответил А. Н.
Пошли. Подходят к большому дому. Входят в ворота во

двор! Двор грязноватый. Идут накось. Входят в какой-то 
убогий подъездик с простой железной решеткой и какими-то 
пахучими подвалами.

-  Полно, сюда ли, Аполлон Николаевич?
-  Ну вот еще, -  точно я не знаю.
И они лезут кверху по лестнице, облитой помоями, зага­

женной кошками, с чадом из кухонь и перебранкою кухарок.
Попадается навстречу дворник.
-  Тут живет Полонский? -  спрашивает Соловьев.
-  Пожалуйте еще двумя этажами повыше, -  отвечает 

дворник.
-  Ага! Убедились! -  торжествует Майков.
Вот и дверь. Кухня приличная. Трое прислуг. Гости осве­

домляются, дома ли хозяин. -  «Пожалуйте, дома». Их ведут 
длинным темным коридором. Он кончается хорошей светлой 
передней. Выходит хозяин.

-  A-а! Очень рад!
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-  А мы к вам через кухню! -  говорит Всеволод, сообразив 
в чем дело.

-  А-а! -  одобрительно говорит, нисколько не удивившись, 
Яков Петрович. -  Ну, а теперь пожалуйте в мой кабинет.

Гости просидели часа два. Собрались домой. Майков, на­
девши пальто, хотел уже нырнуть в коридор, когда Соловьев 
спросил, показывая на парадную дверь:

-  Яков Петрович, может быть, можно нам и по парадной?
-  Можно, можно! -  согласился Полонский. Когда они вы­

шли на покрытую ковром лестницу, Майков с удивлением за­
метил:

-  А я и не знал, что есть еще парадная. Как мне первый раз 
указали ход через двор, так я и хожу.

И хозяин не поинтересовался ни разу спросить, почему 
Майков ходит через кухню.

Яков Петрович рассказывал раз:
-  Какой со мной был вчера неприятный случай. Звали ме­

ня на елку к NN. Я спрашиваю: а где вы живете ? -  Да через 
два подъезда от вас, в квартире № 3, в бельэтаже. Ну я дал сло­
во. Ровно в восемь иду. Отсчитал два подъезда. Вхожу. В бе­
льэтаж № 3. -  Звоню. Отпирают. Гостей много. Елка. Знако­
мая дама, -  а как фамилия и где я ее видел не могу 
припомнить. «А, -  говорит,- Яков Петрович, давно не вида­
лись, вот рада вам! -  Садитесь». Сажает на диван. Начинает 
занимать. Я спрашиваю: «А где же хозяйка дома?» Она кон­
фузится: «Да я, говорит, и есть хозяйка». Ну, тут уж я скон­
фузился. Встал, говорю: «Извините, я не туда попал». -  «Ах, 
что вы, Яков Петрович, очень рады, оставайтесь!» -  «Нет, го­
ворю, мне так совестно». Оделся, ушел домой. А дома горнич­
ная говорит: «Барин, да вы в чужих калошах». А где я был? У 
кого? Так и не знаю. Вот, теперь и хожу в чужих калошах.

Майков читал свои стихи лучше, чем Полонский -  свои. 
Полонский читал в нос и нараспев. Если он ехал куда на 
чтение, то надевал лаковые сапоги и завивался. Майков чи­
тал с большим пафосом, зорко глядя черными глазками 
сквозь очки и размахивая руками, иногда ударяя кулаком 
по столу, почти плача, с голосом, прерывающимся от слез. Я
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помню, как он раз, при Голенищеве, читал посвященное ему 
послание:

Стихов нам дайте, граф, стихов,
Чтоб я и плакал и смеялся,
И вместе, -  старый ювелир, —
Их обработкой любовался...

Он окончил читать послание с полными слез глазами и 
потом по-младенчески кротко улыбался, точно не мог сразу 
прийти в себя после поэтического экстаза.

Оба -  и Майков и Полонский -  служили в цензуре иност­
ранной. Что они там делали -  не знаю. Думаю, что больше за 
них работали помощники. Как Тютчев когда-то говорил про 
себя и товарищей, что они -  «Веленью высшему покорны, у 
мысли стоя на часах» -  в цензуре,

...скорей
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней.

Так и Майков с Полонским могли про себя сказать то же. 
Но в полном смысле хорошего чтения стихов я не слышал 
никогда. Превосходно читал басни артист В.Н. Давыдов, -  но 
басни. А лирические произведения -  не находили своих чте­
цов. Изумительно читал свою прозу Достоевский. Превос­
ходно читал Коровяков. Хорошо свои вещи читал Остро­
вский. Говорят, чудесно читал Писемский. Но я его не 
слышал и потому своего мнения высказать не могу.

К.К. Случевский58 завел у себя на дому в конце 90-х годов 
«поэтические» пятницы; у него собирались исключительно 
поэты. Сам он читал стихи недурно и с выражением. Чтение 
Бальмонта куда было ниже достоинства его стихотворений, 
иногда превосходных, исполненных действительной поэзии. 
Когда Случевский умер, его пятницы не распались и свято 
зажигали огонь на алтаре Аполлона.

Случевский был бесспорно талантлив. Он свое дарование 
передал и сыну -  «лейтенанту С.», погибшему в Цусимском
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бою, и дочери. В Случевском странно совмещались поэтиче­
ское творчество и камергерство. Он был редактором «Прави­
тельственного Вестника».

До Случевского редактором «Правительственного Вест­
ника» был двоюродный дядя моей жены -  Г.П. Данилев­
ский59. В кружке родных он совсем не считался серьезным ад­
министратором. Его исторические романы были значительно 
слабее его жанровых повестей и романов. Я было хотел при­
гласить его в «Север» (мы были мало знакомы и «в гостях» 
друг у друга не бывали), но Всеволод Сергеевич этому проти­
вился, видя в Данилевском конкурента по екатерининской 
эпохе. А Данилевский, видимо, дулся на меня за то, что я его 
не приглашаю. Но я бы ничего не имел против того, чтобы он 
дал несколько малороссийских рассказов. Данилевский дер­
жался вообще совсем особняком от всех литературных круж­
ков, и его мало кто знал из молодых писателей. Среди род­
ных он был известен под шутливым прозвищем, которого я 
не хочу привести: «несть пророка в отечестве».



Спектакли литературно-художественного круж­
ка. Действительный статский советник Криво- 
шеин и тайный советник Плющевский-Плю- 
щик. Кассовые отчеты за первую неделю. 
Постановка «Власти тьмы»-. Негодование цен­
зора Феоктистова. Бенефис Л.Б. Яворской. 
-«Принцесса Грёза»-. «Потонувший колокол» 
Гауптмана. «Юлий Цезарь»- Шекспира и др.

В 1894 году Далматов привел в исполне­
ние свои угрозы: ушел с Александрийской 
сцены. Мне жаль было ухода этого сильно­
го и характерного актера. Он был ужасный 
трагик, но превосходный характерный ак­
тер. Он поссорился с Виктором Крыловым, 
с которым, впрочем, всегда был в дурных 
отношениях. Крылов прислал ему роль в 
«Нищих духом». Он ее терпеть не мог все­
гда и теперь отказался наотрез играть ее. 
Завязалась переписка резкого характера. 
Крылов показал письма Далматова дирек­
тору. Всеволожский предложил актеру из­
виниться перед управляющим труппой. 
Далматов отказался. Тогда ему тонко дали 
понять, что дальнейшее его пребывание в 
императорских театрах невозможно. Он 
ушел.
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Год он играл в провинции. Постом 1895 года он появился 
в зале Кононова, изображая «Гувернера», «Корнета Отлетае- 
ва» и пр.

Я ухватился за его пребывание в Петербурге и хотел по­
казать театральной дирекции, что значит живая инициатива. 
Я перевел едва ли принадлежащую Шекспиру «Трагедию в 
Йоркшире»; перевели несколько сцен из хроники его «Ген­
рих IV» при помощи страстного поклонника Шекспира 
Ю.П. Бахметева, поставили при содействии М.М. Иванова 
«Прохожего» Коппэ. Декорации писал Аллегри. Костюмы 
достали из склада императорских театров.

Далматов сыграл Фальстафа в «Генрихе» и героя-игрока в 
«Йоркширской трагедии». В спектакле приняли участие 
Пальм, Арбенин и др. Прошел спектакль под фирмой Лите­
ратурно-художественного театра, которого председателем я 
был уже два слишком года, а товарищем председателя был 
А.П. Коломнин -  зять А.С. Суворина. Мы готовились сперва 
в клубе врачей (зал Павловой в Троицком переулке), потом 
хотели снять огромную квартиру Кривошеина, назначенного 
министром путей сообщения и потому сдававшего свое 
прежнее местожительство на Михайловской площади. С 
этой квартирой нам не повезло: полиция, осмотрев помеще­
ние, нашла полы слишком старыми, ненадежными для боль­
ших собраний и запретила устройство там вечеров. Кривоше- 
ин потребовал через своего чиновника особых поручений 
Ц*** все деньги по условию вперед, а мы от помещения сов­
сем отказались и предлагали только 700 рублей «за беспо­
койство». Ц***, очевидно заряженный новоиспеченным ми­
нистром, говорил весьма резко в собрании дирекции (оно 
происходило у меня на Сергиевской) и закончил свое требо­
вание словами:

-  Так ли, иначе ли, но действительный статский советник 
Кривошеин хочет, чтобы вы внесли целиком всю сумму. И вы 
внесете, -  он вам это обещает.

В нашей дирекции был юрисконсульт министерства 
внутренних дел Я.И. Плющевский-Плющик. Он вскипел и 
сказал:
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-  А вы передайте действительному статскому советнику 
Кривошеину мнение тайного советника Плющевского-Плю- 
щика, что это мошенничество.

Ц*** даже побледнел.
Дело и окончилось семьюстами рублями. Я все не поки­

дал мысли о следующем спектакле. Заразился ею и старик 
Суворин. В это время прошел слух о громадном успехе «Ган- 
неле» Гауптмана в Берлине. Пьесу перевели, сняли Панаев- 
ский театр и поставили.

Далматов уже уехал. Но играли с императорской сцены 
Ст. Яковлев, Юрьев, Озаровский, только что окончившая 
курсы ученица Озерова и др.

Несмотря на раннюю весну и жару, на нелюбимый театр, 
все-таки пьеса дала более десяти полных сборов. Все превра­
щения и явления были сделаны не по-балетному, а с точки 
зрения больной умирающей бедной девочки, видевшей анге­
лов с крыльями и серебряный гроб на детских картинках. Все 
были удивлены простотою эффектов. Главач написал преми­
ло ноты для музыки, и с Корделясом они чудесно ее провели.

Это зажгло старика Суворина. Я уступил ему место пред­
седателя кружка. После долгих переговоров, пререканий, 
только в середине июня подписали условие с арендою на зи­
му Малого театра, что на Фонтанке. Я заказал декорации Ал­
легри. По моему эскизу он написал с Ламбиным передний за­
навес: развалины античного храма. Все заросло цветами и 
плющем; разбитый Аполлон валяется среди роз. Пред хра­
мом поставлен новый жертвенник, и молодой огонек зажегся 
на нем. Золотые лучи утренней зари играют на колоннах и 
архитраве. На жертвеннике надпись: «1895 год». Даль затя­
нута предутренним туманом.*

Я думал, что наше новое дело до некоторой степени пове­
дет театр в желанном направлении. Увы! это были одни мечты. 
Н.Ф. Сазонов рекомендовал Суворину в режиссеры Е.П. Кар­
пова, человека горячего, исполнительного. В эпоху 1895 года

* Эскиз мой этого занавеса передан мною в музей драмы. Самый занавес 
провисел до осени 1901 года, когда он сгорел при пожаре Малого театра.
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он поклонялся пятидесятым годам и ставил на первом плане 
Островского.

Суворин боялся пуще всего волнений и ненужных эмо­
ций. Поэтому он сбежал к дню открытия театра за границу. Я 
упрекал его в измене первоначальным нашим договорам, -  
не делать все тяп да ляп, а истово, не торопясь, вдумчиво. Все 
мои замыслы разлетелись прахом.

Вот репертуарный отчет первой недели: 17 сентября -  «Гро­
за», «Весною» -  1186 р. 03 к.; 18 сентября -  «Нора», «С места в 
карьер» -  625 р. 77 к.; 19 сентября -  «Трудовой хлеб», «Ис­
корка» -  266 р. 56 к.; 20 сентября -  «Гроза», «С места в карь­
ер» -  225 р. 99 к.; 21 сентября — «Нора», «С  места в карьер» 
-  610 р. 59 к.; 22 сентября -  «Трудовой хлеб», «Искорка» -  
254 р. 15 к.

Затем шли «Самоуправцы», давшие на первое представле­
ние -  320 р. 91 к., а на четвертое представление -  189 р. 90 к.

Того ли ожидал я, на это ли рассчитывал?
Спасла дело «Власть тьмы». -  Она была запрещена цензу­

рой60. Когда я неожиданно стал надоедать с ней начальнику 
по делам печати Феоктистову, он морщился, карежился и 
кисло мне замечал:

-  Что вы пристали к этой мерзости? Охота вам!
Наконец, по идее старшего драматического цензора Лит­

винова -  кстати сказать, очень милого и благожелательного 
человека -  Суворин набрал и отпечатал издание «Власти 
тьмы» с пропуском всего того, что считал Феоктистов нецен­
зурным. Таким образом его прижали к стене: им самим было 
одобрено к сцене все остальное. У нас закипела работа. Заки­
пела она и в Александрийском театре, где пьесу Толстого ре­
шили тоже ставить и где вся обстановка была приготовлена 
еще пять лет назад. Но Феоктистов вдруг одумался. Он сно­
ва прислал запрещение -  и наши репетиции прекратились.

В один прекрасный день в афишах было объявлено, что 
пьеса все-таки идет в бенефис Васильевой 18 октября в Алек­
сандрийском театре. Суворин хитро посмотрел через очки и 
решил:

-  А у нас пойдет двумя днями раньше: 16-го.
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Когда Феоктистов увидел «Власть тьмы» на репертуаре 
вопреки его запрещению, он кинулся к телефону, соединился 
с Всеволожским и с пеной у рта спросил:

-  Кто позволил поставить на репетицию «Власть тьмы»?
Всеволожский радостно всхлипнул и отвечал с почтени­

ем, как и подобает истому царедворцу:
-  Государь император.
Феоктистов повесил трубку и вскоре ушел со службы.
Так —

Важен, толст, как частный пристав,
Пал великий Феоктистов 
С двухаршинной высоты!*

Надо сказать правду, в Малом театре «Власть тьмы» шла 
куда лучше, чем в Александрийском. Карпов хорошо умел 
ставить именно такие пьесы. Да и труппа подобралась подхо­
дящая. Никита -  Судьбинин был превосходен, куда лучше 
Сазонова, игравшего мелкого апраксинца, а не мужика; Ми­
хайлов, конечно, по таланту значительно уступал Давыдову, 
но по внешности его Аким куда был лучше Давыдовского, уж 
чрезмерно раздобревшего. Варламов (Митрич) был много 
слабее Красовского; нечего и говорить насколько Стрепето- 
ва была лучше Стрельской в роли Матрены. Стрепетову спе­
циально на эту роль и пригласили в наш театр. Ездил и при­
глашал я, и мы условились по сто рублей за выход. Одна 
Савина -  Акулина была бесконечно выше молодой и хоро­
шенькой Никитиной. Савина не пожалела себя и вышла не 
ряженой крестьянкой, как прочие исполнительницы «Влас­
ти», а опаленной солнцем глухой дурой, -  да Трефилова -  бу­
дущая танцовщица -  была очень мила в роли Анютки.

Если бы Суворин был опытный антрепренер, он бы от­
крыл абонементную запись на «Власть тьмы» и давал ее пять 
раз в неделю.

А между тем «Власть тьмы» дана была до нового года в те­
чение двух с половиною месяцев -  всего двадцать один раз. В 
большом перерыве представлений был виноват Михайлов,

* Алмазов “Похороны «Р усской  Речи»" (1862 г.).
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который внезапно запил. Он был спившийся помещик из об­
руселых немцев. Первые восемь представлений дали восемь 
аншлагов. Полный сбор театра был около 1450 р.

Как яркую картину сборов и требований публики пред­
ставляют такие сборы: 12 ноября (воскресенье) утро -  
«Трудовой хлеб» -  40 р. 50 к.; вечером -  «Ганнеле» и «Свои 
собаки» -  1028 р. 31 к.; 3 декабря (воскресенье) утро -  
«Власть тьмы» -  1176 р. 81 к.; вечер -  «Гроза» -  121 р. 61 к.; 
31 декабря -  «Около денег» драма Потехина со Стрепето- 
вой -  175 р. 37 к.

В январе Яворская61 в свой бенефис поставила «Принцес­
су Грёзу» Ростана. Она, конечно, видела исполнение этой 
пьесы Сарой Бернар и по мере сил старалась ее копировать. 
Что Бернар была далеко не гений, -  это несомненно. Ее кост­
лявая худоба к 50 годам исчезла и сменилась тем ожирением 
форм, к каким в этом возрасте особенно склонны францу­
женки и еврейки. У Сары был чарующий голос, -  она сохра­
нила его до самой смерти. Так что Тургенев говорил Савиной:

-  Кабы вам голос Бернар, -  вы покорили бы мир.
У Яворской был скрипучий и хриплый голос. Переходов 

никаких она дать не могла, талант у ней был не из крупных, 
но она умела завладевать вниманием публики. Пять лет мне 
довелось служить с ней -  и не было ни одной роли, которой 
бы она меня захватила. На самостоятельное творчество она 
была совершенно неспособна. Когда я ставил «Сирано» и 
«Памелу» Сарду, -  она не видала оригиналов, -  и потому от 
роли у нее ничего не осталось. В «Sans-Gêne» она копирова­
ла Режан, в «Маргарите Готье» -  Бернар; -  этими двумя ро­
лями она составила себе репутацию в театре Корша. Но из 
Раутенделейн Гауптмана (в «Потонувшем Колоколе») у нее 
ничего не вышло: были одни потуги на создание образа, а са­
мого образа не было.

Т.Л. Щепкина-Куперник, ее друг, прекрасно перевела 
«Принцессу». Быть может, она перевела бы ее и лучше, если 
бы ей дали год на перевод и не торопили. Но все же она поня­
ла самый дух подлинника и совершенно избежала тех проза­
ичных оборотов, которые так присущи Чюминой в ее стихо­
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творных переводах. Суворин был очень против постановки 
этой пьесы и кричал всюду -  и дома и в театре:

-  Дурацкая пьеса! Какой-то дурак на каком-то дурацком 
корабле ищет какую-то дуру, от которой ему ничего не надо.

Но вопреки его предсказаниям, пьеса больше понрави­
лась публике, чем все постановки новейшего репертуара. На 
первое представление в ложу председателя приехал великий 
князь Владимир. Туманом окутанный разбитый корабль, ма­
вританский дворец принцессы, весь усыпанный лилиями, 
благоухающими в саженных кувшинах, бьющий фонтан, аро­
мат от дыма курильниц -  все это нравилось публике больше, 
чем гармоника и смазные сапоги. После «Власти тьмы» эта 
пьеса делала в сезоне наилучшие сборы, она в течение меся­
ца дала десять почти полных сборов.

Сезон окончился рано: пост начался в самом начале фев­
раля, и по настоянию Победоносцева спектаклей в посту не 
было. Сезон весенний -  был бенефисный сначала. В течение 
полутора месяцев состоялось пять бенефисов. Суворин мах­
нул на все рукой. Старик граф Апраксин отказался сдавать 
нам театр на будущий сезон. Он говорил, что его нагло наду­
ли. Он так привык к оперетке, думал, что и у нас будет тоже, 
а оказалось «Власть тьмы» и «Около денег».

Хотя Суворин отказался тоже наотрез продолжать теат­
ральное дело, однако в июне он решился снять Панаевский 
театр. И на зиму 1896/97 года мы перекочевали туда. Здесь 
наибольшим успехом пользовались две пьесы: «Граф Ризо- 
ор» («Отчизна» Сарду) и «Новый мир» -  Баррета. Карпов 
ушел режиссером в Александринский театр, а оттуда пере­
шел к нам не пожелавший долее там служить Федоров-Юр­
ковский. Но он оставался недолго. Повздорив с Сувориным, 
он ушел и более никогда не возвращался.

«Ризоора» я поставил по парижским рисункам. Декора­
ции и постановка его были очень тщательны и гораздо лучше 
обстановок Александрийского театра предыдущих годов -  
«Марии Шотландской» или «Вильгельма Теля». В «Новом 
мире» -  мелодраме во вкусе конца XIX века -  надо было по­
казать Рим эпохи цезаризма. Только что я был в Риме и до­
вольно тщательно изучил античный быт. По моим рисункам
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были сделаны тачки, фонтаны, кувшины, светильники, чаш­
ки, венцы, головные уборы, опахала, товары в уличных лав­
ках, цветы и пр. Комната христиан была с таким окном, как у 
Ге на его картине «Тайная вечеря», на дверях были большие 
монограммы Христа между альфой и омегой. На стенах -  
символические изображения с подписями IX0US, с рисунка­
ми рыбы*; palumbulus sine felle** -  с рисунком птицы, у кото­
рой во рту масличная ветвь; священные надписи: Sator 
mundi, Mater Dei и пр. Декорации последней картины: подва­
лы Колизея с выходом на арену были заказаны в Германии у 
Лютке-Мейера. Эти две постановки окончательно упрочили 
положение театра.

Сезон 1897 года кончали перед Великим постом. -  Артис­
ты разъехались. Суворин не говорил ни да, ни нет, -  будет ли 
продолжаться дело в будущем сезоне. Далматов подождал- 
подождал -  и подписал контракт с провинциальными театра­
ми. Я знал, что театр у нас будет, и Суворин только тянет бес­
конечно дело с его всегдашней нерешительностью. Он уехал 
на лето в чье-то имение Бежецкого уезда, не решив ничего. 
Туда я ездил вместе с Масловым уже в июне, и там он нако­
нец утвердил контракт.

Благодаря этой неустойчивости и нерешительности, вме­
сто того чтобы в течение двух лет твердо стать на ноги, наш 
театр получил твердое положение только в четвертом году. 
Третий год, 1897/98, опять-таки был переходный. Мы поста­
вили «Потонувший Колокол» Гауптмана, «Юлия Цезаря» 
Шекспира, это были боевые постановки. Много труда мне 
стоило, чтобы протащить «Цезаря» через цензуру. Когда я го­
ворил, что разрешен же был «Цезарь» мейнингенцам, мне на 
это отвечали -  «по-немецки это можно, а на русском языке 
цареубийство показывать нельзя». Наконец я проломил чи­
новничьи брони и «Цезарь» был пропущен.

* Греческое слово I3(9uç (рыба) заключало в себе первоначальные буквы, 
читавшиеся как «Иисус Христос божий сын спаситель».
** Palumbulus sine felle -  голубок без желчи.

14 П. П. Гнелич
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Орленев в -«Царе Федоре Иоанновиче». Реаби­
литация «Чайки» Чехова. А.П. Чехов и А.С. Су­
ворин. Постановка «Лира». В.П. Далматов в ро­
ли Лира. «Термидор» Сарду. Трюки режиссера. 
«Веселые дни Расплюева».

В четвертый год нашего театра был по­
ставлен «Царь Федор Иоаннович». Я ста­
рался рассеять тот гипноз, которым была 
одержима публика, рвавшаяся в восторге 
на эту пьесу. Главной причиной огромного 
успеха «Федора» было не достоинство пье­
сы, а то, что она 25 лет находилась под цен­
зурным запретом. Суворин очень хорошо 
это учел. Когда Орленев, человек бесспор­
но талантливый, на репетициях начал иг­
рать его неврастеником, а не блаженнень- 
ким, как хотел того автор, -  я заметил это 
Суворину62.

-  Ну, конечно, все, что делает Орленев, -  
чепуха, -  сказал он. -  Но я его не только ос­
тавлю работать в этом направлении, а буду 
еще подливать масла в огонь. Публике это 
понравится гораздо больше, чем царь-юро­
дивый. А нам только этого и надо.

Еще более способствовал успеху тот 
слух, что (не знаю кем) был пущен по горо­
ду. Говорили, что актер, играющий царя, бу-
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дет загримирован Николаем II, а играющий Годунова -  будет 
похож на Витте. Говорили, что цензура потому именно и не 
пропускала пьесы, что видела намеки на этих лиц. А Нико­
лай Александрович родился двумя годами после написания 
Толстым «Федора».

Вся «роскошная» постановка «Федора» не стоила у нас и 
трех тысяч. Гипноз публики доходил до того, что сад Шуй­
ского, который изображала старая ходовая декорация леса, 
уже три года ходившая в нашем театре чуть не ежедневно, 
возбудил неистовый восторг не только зрителей, а и печати. 
Берега Яузы были написаны так плохо, что на другой день 
после представления пьесы были размыты и написаны вновь. 
А последняя картина -  Московский Кремль -  на третьем и 
четвертом плане представляла собою только расчерченный 
холст, и Кремль появился во всей красе только на пятом 
представлении.

Главный эффект был в лихом казаке-гонце, который ска­
кал карьером из первой кулисы, через мост и исчезал в воро­
тах города, среди испуганной толпы, да в колокольном звоне -  
атрибуте последней картины. Для произведения первого эф­
фекта каждый раз платили казаку, приезжавшему на старой 
белой лошади, два с полтиной, а в колокола за ту же цену зво­
нил звонарь Аничкова дворца.

В тот же сезон поставлен был «Федор» в Москве, в театре 
Станиславского и Немировича. Там было поставлено дело го­
раздо серьезнее, чем у Суворина. Правда, художественная фан­
тазия увлекала Москвина, игравшего Федора, и он в теплую 
весеннюю ночь, когда цветет черемуха и щелкают соловьи, си­
дел в тулупчике возле печки, -  но все-таки у них было много 
чудесных деталей. Правда, они часто разбивались на мелочи, и 
эти мелочи закрывали главное. Но во всем была видна искрен­
няя любовь к делу и желание во что бы то ни стало выявить в 
художественной форме те или другие стороны данного пред­
ставления. Тяп да ляп -  было противно основной мысли стро­
гой художественности... Когда я увидел у них «Чайку», меня 
до глубины души возмутило поведение некоторой части пуб­
лики, громко смеявшейся и ругавшейся в темноте. Вели себя 
люди, на вид приличные, как перепившиеся саврасы. Мне 
многое не нравилось в исполнении «Чайки». Но поведение тех
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идиотов, что сидели в местах, было во сто раз омерзительнее и 
только заставляло одобрять исполнителей более, чем они того 
заслуживали, чтобы только подбодрить их. Воротившись в 
Петербург, я написал статью “Реабилитация «Чайки»” -  и от­
дал ее Суворину, рассказав ему о моих симпатиях к делу Вл. 
Немировича и Станиславского. Суворин ничего не ответил 
мне и взял статью. Прошла неделя, другая -  статья не появля­
ется. Я спросил старика мимоходом:

-  Вы мою «Реабилитацию» не напечатаете?
Он сделал вид, что вспомнил о чем-то.
-  Да, -  забыл совсем. Я, конечно, напечатаю, но вычеркну 

слово «Реабилитация». -  Вы согласны?
Я сказал, что согласен. Тогда он напечатал. Чехов потом 

прислал мне письмо:
«...сердечно благодарю вас за статью о моей пьесе. Для меня 

это была такая радость, что не могу выразить. Да и труппа Ху­
дожественного театра осталась довольна. Вы ее подбодрили; по 
поводу вашей статьи я получил восторженные письма»*.

В моей статье о «Чайке» важнее всего окончание. «Если 
пьесы, -  писал я, -  которые до сих пор носили нелепое опре­
деление «литературных, но не сценичных», могут идти с 
большим успехом на сценах, не обладающих «образцовыми» 
средствами, то это огромный толчок для будущего, театраль­
ное дело вступает в новую фазу. Много борьбы предстоит с 
представителями отживающих форм мнимой сценичности, 
но главное -  первый шаг сделан».

Суворин любил Чехова как сына63, -  он даже любил его 
больше, чем своих сыновей. Но желая ему всего лучшего, он 
тем не менее с неохотой печатал мою статью. Тут были, может 
быть, и редакционные давления -  не все члены редакции лю­
били А. П-ча. Тут была и традиционная ревность двух сопер­
ников: московского и петербургского частных театров. Как 
можно помогать успеху своего конкурента? Этого правила 
нет в катехизисе журналистов. Надо давить всех, смеяться 
над всеми. Но все же правда восторжествовала, и мой панеги­
рик был напечатан.

•Письма Чехова, т. V, стр. 328.
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Далматов задумал поставить «Лира». Я не любил, когда 
он брался за такие роли. Он в них был ходулен и «рвал стра­
сти в куски». Вместе с тем он был так неинтересен, что ког­
да в замке Реганы неслись перед бурей грозовые облака, а 
Лир читал знаменитые монологи: «благое божество, ус­
лышь меняі Коли назначил ты этой твари рождать детей, 
решенье отмени» и т. д., -  все зрители смотрели на облака, а 
не на Лира. Далматов с горечью говорил: «их не переиг­
рать». Однако Сальвини их переигрывал, изображая в той 
же обстановке Лира.

Впадая в ярость, Далматов забывал на сцене самого себя. 
Однажды, играя Грозного, он запустил в Гарабурду так топо­
ром, что он, перелетев рампу, попал в скрипку, которую раз­
бил на куски. За нее пришлось Далматову уплатить 140 руб­
лей. Кстати сказать, Гарабурду превосходно играл Бравич. 
Суворин утешал Далматова тем, что уверял его, будто эта 
сцена у Толстого самая «топорная», и не стоит тратиться на 
такие лубочные эффекты.

Лира Далматов играл в гофрированном парике и такой же 
длиннейшей бороде. Отлично гримировавшись (например 
он чудесно гримировался Альбой), он для своего бенефиса 
точно отступил от этого правила и вышел на сцену старым 
испанским пуделем.

Яворская изображала Корделию. Это была самая несураз­
ная Корделия, какую я только видел. Высокая, костлявая, с 
хриплым голосом и вываливающимися из корсажа грудями, 
она была более чем неинтересна. Лучше она играла «Зазу». 
Из оригинальных пьес она недурно играла Сонечку Марме- 
ладову в инсценировке «Преступления и наказания». Даже 
ее голос был как будто на месте: от вечных гуляний Соня 
могла охрипнуть.

Орленев имел большой успех в Раскольникове и играл 
его куда лучше, чем Федора. Некоторые места пьесы у него 
были превосходны. Великолепно играл Кондрат Яковлев 
следователя Порфирия Петровича. Эта роль сделала его лю­
бимцем публики и произвела его в первый разряд актеров.

Из остальных постановок Малого театра я укажу на три: 
«Термидор» Сарду, «Усмирение строптивой» Шекспира и
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«Макбет» его же. Последний в сценическом отношении был 
поставлен недурно, и Сальвини очень хвалил постановку. 
Первый акт шел без опускания занавеса в пяти так называе­
мых чистых переменах.

Раз Яворская, игравшая Леди, выехала из дома, о чем со­
общила по телефону, а в театр не приехала. Двадцать минут 
девятого она явилась. Помощник режиссера тотчас поднял 
занавес, забыв, что прохода на ту сторону не было ввиду 
сложности перемен (два раза была внутренность грозовой 
тучи, где визжали ведьмы). Я уже решил на полминуты опу­
стить занавес после третьей картины, когда Яворская, сбро­
сив шубу, объявила, что она проползет на четвереньках, так 
как плотник объяснил ей, что это возможно. И проползла. С 
этой стороны она была незаменимая актриса.

Роль Макбета была самой слабой у Далматова. Он играл 
его ярко-рыжим, огненного цвета, хотя рыжие, по преимуще­
ству, ирландцы, а не шотландцы. Но зато он превосходно иг­
рал Петручио в «Усмирении строптивой». Очень хорошим 
Грумио был Орленев.

Еще надо упомянуть о пьесе Сухово-Кобылина «Смерть 
Тарелкина». Поставили ее для открытия сезона 1900/01 года. 
Сухово-Кобылин, уезжая последний раз за границу, был в то 
время в Петербурге. Выкрашенный в черную краску (волосы 
на голове, борода и усы), в сером цилиндре -  он не казался 
восьмидесятилетним стариком: глаза еще были живы и про­
зорливы. И он, и Суворин -  оба побаивались смерти. Поэто­
му решено было изменить название пьесы. Впрочем Суворин 
объяснял это тем, что нельзя начинать сезон «Смертью». Тог­
да оба почтенных старика долго думали, как бы назвать пье­
су, и решили назвать ее «Веселые дни Расплюева» -  название 
не только не мрачное, но даже фривольное.



Роман «Туманы;*. Отзывы о нем Л.Н. Толсто­
го, Лескова, Чехова и др. Намеки на Вл. Соло­
вьева. Русское литературное общество. Из­
брание в члены Общества К. Р. Недовольство 
поэта критикой.

Последние годы XIX столетия были 
очень удачны для меня в литературном от­
ношении. Мною написано было четыре ро­
мана в период 1892—1900 годов. Это были 
«Китайские тени», «Ноша мира сего», «Ту­
маны» и «Купальные огни». О них писа­
лись большие фельетоны, особенно о трех 
последних вещах, напечатанных в «Книж­
ках Недели» Гайдебурова. Нашлись крити­
ки, которые упрекали меня в фотографич­
ности некоторых портретов. Но я даже не 
знал тех фигур, на которые указывали как 
на мою натуру.

Мне очень льстило, что называли все 
время разные фамилии: значит, я попал в 
цель, -  таких людей, каких выводил я, бы­
ло много.

Особенно задел всех Невмятулин в «Ку­
пальных огнях». Как! Литератор -  и вдруг 
на службе в министерстве и вдобавок зани­
мается доносами? Но что же делать, если 
доносительная система и шпионаж широко
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развернули свои крылья в царствование Николая II!.. Упре­
кали меня и за «Ношу мира сего», говоря, что интеллигент­
ный поселок, выведенный мной, -  пасквиль. Но вот книга
С.Н. Кривенко «На распутьи». Там описывается дословно 
то же самое, что вывел я в романе. Ведь Кривенко никто не 
заподозривал в пасквиле, потому что он считался крайним 
левым.

От здравомыслящих людей я никогда не слышал ни одно­
го упрека.

Мне гораздо более важны и интересны отзывы не крити­
ков, а литераторов, мнение которых я ценил гораздо выше. Я 
как святыню храню одно письмо Л.Н. Толстого по поводу ро­
мана «Туманы». Когда роман вышел отдельным изданием, я 
его послал Л. Н-чу. Через несколько времени от него пришло 
письмо. Сперва сын его Андрей по поручению больного отца 
благодарит за присылку и пишет, что отец читал роман еще в 
«Неделе» и очень хвалит. Письмо это написано 19 ноября 
1899 года, а 13 декабря пишем сам Л. Н-ч: «Не отсылал вам 
этого письма, потому что сам хотел поблагодарить вас не 
только за присылку, но и за самое произведение, которое я 
читал в «Неделе» с большим удовольствием.

У меня есть брат, человек с чрезвычайно верным и тонким 
художественным чутьем. Когда я видел его последний раз, он 
мне стал хвалить «Туманы», и мне было очень приятно пере­
брать с ним некоторые особенно понравившиеся нам пре­
красные сцены».

Из похвал других авторов я припоминаю Лескова, кото­
рый, приехав в Москву, не только хвалил меня своим знако­
мым, но и читал вслух мои рассказы. Он называл меня «наш 
Флобер», -  хотя недоумеваю: что у меня общего с Флобером?

Чехов говорил мне:
-  Мне как писателю досадно, почему в «Купальных ог­

нях» вы так мало показали вашего священника -  это огром­
ного интереса лицо.

А потом он лукаво прибавил:
-  Сознайтесь, в нем есть много от Владимира Соловьева?
-  Не много, а кое-что, -  сознался я.

216



-  Отчего он не пишет стихов? Это было бы хорошо, -  
прибавил Антон Павлович. -  Потом его вера в чертей... это 
так было бы хорошо.

-  У меня была задумана сцена: он едет из Выборга в Пе­
тербург на пароходе, и из волн прыгают к нему черти64. Потом 
один оказывается у него в киоте. При мне Соловьев это рас­
сказывал.

-  Отчего же вы не написали?
-  Да это уж очень «от Соловьева».
-  А что, он врал про себя, что видел чертей?.. Да, может, 

они и в самом деле есть. Я раз спросил об этом у Суворина, -  
он сказал: «а черт их знает, -  может и есть». А он, впрочем, то 
же и о Боге говорил: «есть ли, нет ли -  черт его знает».

-  А я думаю, что в Бога старик верит, -  сказал я. -  И пе­
ред смертью позовет отца Иоанна и каяться будет.

-  Его в аду поджаривать будут за то, что писал плохие ро­
маны, -  глубокомысленно сказал Чехов.

Русское литературное общество, процветавшее в конце 
80-х годов и начале 90-х, окончательно испарилось. Там все­
гда на заседаниях бывали интересные люди: Григорович, Ко­
ни, Горбунов, Урусов, Спасович, Полонский, Майков, Анд­
реевский, Чехов, Репин, Тихоновы, Волконский, Ухтомский, 
Случевский. Ничего, впрочем, нужного из этого кружка пи­
сателей не вышло: никакой спайки между членами не было. 
Никаких сборников Общество не издавало. Преследовалась, 
по преимуществу, цель -  читать вещи крупных литератур­
ных достоинств, не появившиеся еще в печати и только что 
набранные в корректурных листах. Так читали «Власть 
тьмы» и «Плоды просвещения» Толстого, так читались вещи 
Вагнера, Полонского; читал их сам автор или такие превос­
ходные чтецы, какими были: Коровяков, Свободин, Писа­
рев, Горбунов.

Иногда обсуждались доклады по поводу только что выпу­
щенных произведений иностранных писателей. Так я помню 
дебаты о романе «La terre» Золя, не пропущенном цензурой 
целиком в России. Но когда читались профессорские рефе­
раты (например, проф. Незеленова), -  такие заседания нико­
го не удовлетворяли.
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Когда избрали членом К. Р.65 и тот прислал благодарность и 
согласие быть членом Общества, была выбрана комиссия лиц, 
долженствующих сделать визит великому князю-поэту. В ко­
миссии были: Загуляев, Аверкиев, я, Исаков и еще кто-то. Мы 
приехали в Мраморный дворец в назначенном часу. Констан­
тин Константинович принял нас в своих крохотных комнатах, 
увешанных сплошь картинами, запросто. Когда Исаков -  
председатель -  говорил ему речь, причем мы все сидели на 
креслах во фраках, К. К. курил папироску, сидя на кушетке, 
поджав под себя одну ногу в высоких сапогах. Заметив это, 
Исаков неторопясь изменил позу, отвалился на спинку крес­
ла, заложив ногу на ногу, и продолжал свою речь. Великий 
князь несколько покраснел и, спустив ногу, сел прямо. И Иса­
ков тоже немедленно сел прямее и ноги поставил рядом.

-  Как это странно, -  заметил К. К. (сказав предваритель­
но, что ему лестно видеть у себя представителей литерату­
ры), -  как это странно, что сошлись четверо переводчиков 
«Гамлета».

И разговор перешел на Шекспира.
Этим, в сущности, и кончились отношения Общества к 

«августейшему» поэту. Когда Буренин написал по его адресу 
жесткий фельетон, а великий князь узнал, что он один из 
членов Общества, то очень обиделся, найдя некорректным 
отношение к нему литераторов.

Когда он сыграл Гамлета, стороной было передано Суво­
рину, что великий князь рад бы прочесть рецензию об его иг­
ре. Сообщая об этом, старик мне сказал:

-  Он этого не дождется, потому что в «Новом Времени» 
нет обыкновения ругать членов царской семьи.

При Литературном обществе была одно время драматиче­
ская школа, где сперва Боборыкин, потом Вейнберг, потом я -  
читали лекции по истории театра. Драматическому искусст­
ву обучали Писарев и Н. Васильева, а выразительному чте­
нию -  Коровяков. В школе этой обучались не безызвестные 
потом -  Пасхалова, Андреева (вторая жена Горького) и др.

Все это могло процветать до тех пор, покуда П.Н. Исаков 
обладал средствами. Потом, когда он лишился их, завяло и 
Общество.
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Мои воскресенья. -«Крещенские вечера». До­
машние -«представления». Пьеса -«Жестокий 
барон». Рождение «Вампуки».

Картина моей жизни этого периода бы­
ла бы неполна, если бы я не отметил тех со­
браний, что по воскресеньям как-то нечув­
ствительно образовались у меня. Сначала 
приезжали по утрам. Потом собирались к 
обеду. Наконец, стали собираться и по ве­
черам.

Вот по преимуществу кто бывал посто­
янно: Григорович, Вейнберг, Вл. и Ал. Тихо­
новы, Волконский (М.Н.), Немирович- 
Данченко, П.О. Морозов, П.Д. Боборыкин, 
Ст. Яковлев, Далматов, Чюмина, Читау, Со­
ломко, Далькевич, Желиховская.

Реже бывали: Жулева, Варламов, Горбу­
нов, Чехов (А.П.), А.П. Коломнин, Шпа- 
жинский.

Собирались и после спектакля, пре­
мьер, -  и если шла пьеса московского авто­
ра, то приезжал и автор; так бывали у нас и 
Владимир Немирович, и Сумбатов-Южин, 
и Вл. Александров, -  и нередко затягива­
лась беседа до утра.
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В ночь накануне Крещения, -  то, что англичане называют 
Twelfth Night -  собирались всегда ко мне близкие, дурачи­
лись, рядились. В 1893 году, несмотря на тесное помещение, 
сошлось у меня человек двадцать, и было как-то особенно 
оживленно. Приехал Антон Чехов, гостивший тогда в Петер­
бурге и остановившийся по обыкновению у Суворина, был 
Василий Иванович Немирович-Данченко, Владимир Тихо­
нов, Соломко, Волконский М.Н., много барынь.

Ужин затянулся до шести часов утра, и благовестили уже 
к ранней обедне, когда стали расходиться. Немирович жил 
тогда на Исакиевской площади, Тихонов -  у Таврического 
сада, а Чехов в Малой Итальянской. Три совсем разных кон­
ца -  никому не по дороге.

Но Чехов предложил ехать к ранней обедне, а Немирович 
уверил их, что самая интересная служба в Исакиевском собо­
ре. Они туда втроем и отправились. Поездка эта настолько 
врезалась им в память, что потом много раз вспоминали об 
этом. В мае, когда я был проездом в Москве, мне не удалось 
видеть Чехова. Он приехал проводить меня на железную до­
рогу вместе с доктором Оболенским, с которым он одновре­
менно был в университете и которому, кажется, доверял как 
врачу. На прощанье он сказал:

-  Знаете, я с удовольствием вспоминаю вечер накануне 
Крещения, как хорошо было.

Тихонову он пишет в следующем году:
«Сожаление ваше по поводу моего отсутствия 5-го января 

у Петра Петровича -  разделяю. Жаль, что в этом году никто 
не догадался повозить вас по церквам и дать вам случай и 
возможность покаяться в грехах»*.

Последнее будет понятнее, если взять в расчет, что по 
шаржированному рассказу Немировича, когда они приеха­
ли в Исакиевский собор, Тихонов бросился среди храма на 
колени и ударяя себя в грудь повторял: «Боже, милостив 
буди мне, грешномуI» Конечно, это было следствие долгого 
ужина.

* Письма Чехова, т. IV, стр. 287.
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В этот приезд (декабрь 1892 года -  январь 1893) в Петер­
бург Чехов был очень оживлен и весел. Он пишет брату от 
13 января: «Здесь весело»*. Правда, он пишет своему другу 
Мизиновой: «Соскучился адски», -  но пишет такие беззавет­
но веселые письма, каких не пишут скучающие люди.

Задолго до «Кривого Зеркала» у нас шел «Жестокий ба­
рон» -  пьеса, сделавшаяся в московской «Летучей Мыши» 
боевой пьесой кабаре. Подарил мне ее Чехов на станции, же­
лая, чтобы я посмеялся дорогой. На следующий год произве­
дение таинственного автора (впоследствии он оказался пре- 
серьезным профессором Московского университета) мы 
сыграли в Крещенье. Играли Вл. Тихонов, я, П.О. Морозов, 
М.М. Читау и др. Потом давались дивертисменты шуточного 
характера Chat noir и пр.

Но вот о чем хочу я сказать: о рождении в моей квартире 
пресловутой «Вампуки»66.

Автор ее М.Н. Волконский. Я не раз с ним возмущался «ус­
ловностями» сцены. Стремясь к отсутствию кривлянья и гри­
масничанья на сцене, мы все время преследовали то жеманство, 
что пышным цветом расцветало даже на образцовых сценах и 
более всего в опере. Волконский много раз говорил мне:

-  Надо написать такой гротеск, чтобы раз навсегда было 
убито это манежничанье.

«Вампука» написана им сразу, но подготовлялась к рожде­
нию много лет. Само происхождение имени героини таково.

У нас бывала родственница жены, институтка, уже не пер­
вой молодости, наивничавшая иногда, искренно или неис­
кренно -  не в этом дело. Раз Волконский рассказывал, как 
чествовали в Смольном институте престарелого герцога 
Ольденбургского, и хор воспитанниц с цветами пел ему на 
известный мотив из «Роберта»:

Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим...

Она его спросила:
-  Разве есть такое имя -  Вампук?

* Письма, т. IV, стр. 164.
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Сначала никто не понял. Но потом сообразили, что девица 
слила два слова в имя собственное. Волконский ответил ей:

-  Неужели вы не знаете? Вампук -  это употребительное 
имя. И женское есть. Вампука. Очень звучные имена!

Тут его осенило. Обращаясь ко мне, он прибавил:
-  Эврика! Имя для героини пародии найдено: оно будет 

Вампука. Так создалось это прозвище, ставшее крылатым, и 
теперь ничем уже не вытравить его из театрального обихода. 
Так создаются вековечные термины. От Вампуки пошло на­
речие -  «вампукисто», и даже образовался глагол -  «навам- 
пучить». Потом Волконский напечатал свою пародию (кото­
рую советами помогали ему писать многие из сотрудников) -  
в «Новом Времени», в двух фельетонах, прикрывшись псев­
донимом Манценилова. Первое время фельетоны прошли 
незаметно, но когда «Вампука» была поставлена «Кривым 
Зеркалом», она получила широкое распространение. Доста­
точно сказать, что музыка к ней написана была несколько раз. 
Дело о признании Волконского автором этого произведения 
доходило до суда. Я помню, как меня вызывал судебный сле­
дователь в окружной суд для дачи показаний по этому делу. И 
судебный следователь сам оказался поэтом, сотрудничавшим 
у меня в «Севере», и ему даже посвящал свои стихотворения 
маститый Ап. Н. Майков. Дело до судоговорения не дошло, и 
Волконский утвержден был в правах. Но вина в данном слу­
чае была его: как член Общества драматических писателей, 
он должен был оповестить агента Общества, что под псевдо­
нимом скрывается он, -  и агент взыскивал бы авторские в его 
пользу с каждого представления.



Осень 1900 г. Приглашение меня в Александ­
рийский театр на должность управляющего 
труппой. М.Г. Савина. В.Ф. Комиссаржев- 
ская. Дефекты Александрийского театра. Ди­
ректор театров С.М. Волконский.

Была осень 1900 года.
Я уже переехал из Финляндии, где про­

водил лето, в Петербург и жил один; жена 
моя полгода была в Париже. Жил я в квар­
тире, еще закутанной по-летнему чехлами. 
К полудню я приезжал на репетиции театра 
Литературно-художественного общества, а 
вечером на спектакли, -  я заведывал худо­
жественной частью постановок. -  Утром, до 
репетиции, у меня никогда никого не было, 
но однажды -  было это в конце сентября -  
приехал ко мне нежданный гость.

Шел дождь, частый, холодный, осенний 
дождь. Я случайно стоял у окна, -  квартира 
моя была в нижнем этаже, -  когда у подъез­
да остановилась пролетка с поднятым вер­
хом, блестящим от дождя, и из нее вылез 
какой-то господин, лицо которого показа­
лось мне как будто знакомым. Он пробежал 
в подъезд. Вскоре вдали пропела трель ко­
локольчика -  и мне подали карточку уп­
равляющего конторой казенных театров
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Лаппы-Старженецкого, причем он присовокупил на словах: 
«по важному делу».

-  Я по серьезному делу, -  сразу заявил он, вытирая мок­
рое от косого дождя лицо. -  Меня князь прислал к вам. Он 
совсем разошелся с Евтихием Карповым и просит вас всту­
пить на его место режиссером.

Разрыва их надо было давно ожидать. В воззрениях на 
искусство, в принципах и приемах проведения принципов 
на сцену -  у Волконского и Карпова решительно ничего об­
щего не было. Оставалось удивляться, как целый год со вре­
мени назначения Волконского67 они ухитрялись ладить друг 
с другом!

Каждый новый начальник окружает себя новой свитой. 
Волконский отстранил от себя Погожева, управлявшего кон­
торой, Молчанова, заведовавшего монтировками и редакци­
ей «Ежегодника театров», -  теперь отдалял и Карпова. Он 
был очень недоволен его отношением к классическому ре­
пертуару, а тем более к античному. Князь мечтал о Софокле и 
Еврипиде, о Шекспире и Лопе де Вега, а его встретил репер­
туар из десятка пьес Островского, пьес Модеста Чайковско­
го, Невежина, Маркевича, Николаева. Он рисовал себе ре- 
пертур компактный, сжатый, а было до сотни пьес, и, в 
сущности, ни одна не была поставлена строго художественно.

Обращение ко мне тоже не являлось неожиданным. Суво­
рин в своих записках утверждает, что Волконскому указала 
на меня Савина и настаивала на моем приглашении. Едва ли 
это так. В свой январский бенефис 1901 года она собралась 
ставить мое «Завещание», виделся я с ней в это время не­
сколько раз, и она ни одним словом и намеком не обмолви­
лась об управлении моем драмой, -  что было не совсем в ее 
характере. После моего вступления в должность в январе 
1901 года, чокаясь у себя за ужином со мной, она сказала:

-  Я очень рада, что вы назначены в нашу губернию губер­
натором (ее обычный modus dicendi), хотя знаю, что я -  как 
служила до вас, так буду служить и после вас: на этом месте 
долго не засиживаются, это несчастие, что Потехин был у нас 
чуть не восемь лет.
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Она не подозревала, что я буду дольше служить, чем По­
техин. Итак, через Лаппу мне было сделано официальное 
предложение.

Труппа драмы была в это время обширная, и состав ее был 
прекрасный. Во главе стояли два бесспорных таланта: Сави­
на и Комиссаржевская.

Савину я знал как актрису с первых ее дебютов -  в 1874 го­
ду. Четверть века я внимательно следил за развитием ее та­
ланта и знал ее сложную художественную натуру хорошо. 
Когда Дягилев в 1899 году был назначен редактором «Еже­
годника театров», он прямо обратился ко мне с просьбой на­
писать характеристику Савиной ввиду исполнившегося ее 
двадцатипятилетия службы. Я от души сожалел, что Савина 
вся растворилась в пьесах Крылова, Николаева и Персиано- 
вой, и ей почти оставался чужд комедийный репертуар Шек­
спира, Гольдони, Мольера. Она не выступала в пьесах Турге­
нева, в ролях героинь в «Нахлебнике», «Месяце в деревне» и 
«Завтраке у предводителя». К Островскому она еще не под­
ходила с той стороны, с которой должна была подойти: она не 
играла Мамаеву, Мурзавецкую, Гурмыжскую, Кручинину. В 
будущем ее ожидали роли Простаковой, Кабанихи, Хлесто­
вой. Савина была в полном расцвете сил, и от нее еще можно 
было ожидать многого.

Комиссаржевскую я почти не знал. Она загорелась ярким 
метеором на Александрийской сцене. Превосходное испол­
нение нескольких ролей поставило ее рядом с Савиной. Тот 
«надрыв», что чувствовался в ее таланте, как раз шел в тон 
общему настроению общества. Как «Хмурые люди» Чехова 
сделались любимыми героями молодежи, так Комиссаржев­
ская стала ее любимой актрисой. К сожалению, положение ее 
на Александрийской сцене было в 1900 году уже катастрофи­
ческим: ей совершенно не удалась Дездемона, которую она 
играла с Сальвини во время его гастролей в феврале месяце. 
Только враг ее мог дать ей эту роль, совершенно неподходя­
щую к ее данным, да еще заставил ее играть с величайшим ак­
тером мира. Затем осенью ей не удалась Марья Андреевна в 
«Бедной невесте»: она не могла найти перспективу для этой 
роли. Впереди ей предстояла -  Офелия и Снегурочка, -

15 П. П. Гнедич
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опять-таки роли, совершенно неподходившие к ее дарова­
нию. А в бенефис она хотела поставить «Ромео и Джульет­
ту» -  это было бы ее конечным провалом. Но об этом после.

Кроме этих двух исполнительниц, были еще в труппе та­
кие силы, как Жулева, Мичурина, Потоцкая, Стрельская, 
Дюжикова, Левкеева, Абаринова, Александрова, которые 
всегда могли бы занимать значительное место в самой силь­
ной труппе.

Силен был и мужской состав. Там были Давыдов, Варла­
мов, Медведев, Самойлов, Сазонов, Аполлонский, Юрьев, 
Ленский (Оболенский), Ге, Писарев, Ходотов, Шаповаленко, 
Шемаев и др. К сожалению, ушли как раз летом 1900 г. Даль- 
ский, хороший трагический актер, и Горев, чудесный харак­
терный талант, и, наконец, Стрепетова. Вместо того чтобы 
стягивать талантливых актеров к образцовой сцене, распус­
кали прежних. В прошлом отпали Далматов и Васильева. 
Следовало немедленно пригласить и Кондрата Яковлева, и 
Степана Яковлева, обещавших стать большими актерами в 
будущем.

Но главный недостаток Александрийского театра -  было 
отсутствие срепетовки. Все было недопечено, сделано тяп да 
ляп. Ни одной не было тщательно срепетированной и хорошо 
поставленной пьесы. Несмотря на талантливость отдельных 
исполнителей, ансамбль совершенно отсутствовал. Неряше­
ство самого заурядного пошиба чувствовалось в исполнении 
таких классических вещей, как «Горе от ума» и «Ревизор». 
Грязь царила за кулисами. Плевки, окурки в общих уборных, 
посуда совершенно неудобная во всяких иных помещениях, 
кроме спален, грязные обои, отсутствие фойе для артистов, 
кучера в отрепанных кафтанах, смотревшие в щели павильо­
нов на игру актеров -  все это делало из императорского об­
разцового театра какой-то хлев, какие-то вековечные авгие­
вы конюшни.

С внешней стороны -  и на сцене, и в зрительной зале бы­
ло далеко не все благополучно. Освещение было плохое. Ма­
шинные приспособления были эпохи царя Гороха. Двери бы­
ли в павильонах картонные. У каждой двери стояло по два 
плотника, обязанностью которых было их захлопывать за
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входящим исполнителем, -  так что в них было что-то волшеб­
ное. Заспинник за дверями всегда изображал какие-то гряз­
ные коридоры, а не комнаты. Из окон виден был голубой 
эфир неба, хотя бы действие происходило в городе и в под­
вальном этаже. Актеры играли в зрительную залу, стояли не­
редко вряд вдоль рампы. Цвет их платьев, особенно артисток, 
давал нередко какофонию с цветом стен павильонов и с гар­
нитурой мебели. Так называемые «генеральные» репетиции 
только вводились -  робко, неблагоустроенно. Так называе­
мых «монтировочных» репетиций не было вовсе. С гримами и 
костюмами нередко знакомились только во время спектакля.

Еще отзвуки периода оффенбаховской оперетки чувство­
вались в репертуаре. Пьески с пением, кое-как срепетованные 
и еще хуже исполненные, составляли достояние образцовой 
сцены. Особенно много напортил в этом деле П.М. Медведев, 
успевший за три года своего управления затопить сцену ар­
хаическими провинциализмами и условностями. Ни Кры­
лов, ни Карпов -  не могли уничтожить эту закваску за время 
их управления.

При таких-то условиях приближался новый, двадцатый 
век. Волконский, полный несбыточных намерений, театраль­
но образованный лучше, чем все его предшественники, полу­
чил в свое ведение четыре театра в Петербурге: оперу, рус­
скую драму, балет и французскую труппу, -  и три театра в 
Москве: драму, оперу и балет. Совершить реформу одновре­
менно в семи театрах ему было не под силу. Он тщательно ис­
кал себе помощников-исполнителей. Я понимал всю важ­
ность задачи, лежавшей на управляющем русской драмой, и 
останавливался перед вопросом: идти или нейти?

Сергея Михайловича Волконского я знал мало. Я видел 
его в роли царя Федора Иоанновича на его домашнем спек­
такле. Это была дилетантская, художественно необработан­
ная игра. Потом я познакомился с ним в студии одного ху­
дожника. Он произвел на меня впечатление изысканного 
аристократа, в котором под налетом вежливости трудно оп­
ределить искренность отношений.

Через день Лаппа приехал ко мне снова -  с известием:

15*
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-  Директор согласился войти с представлением об ут­
верждении снова должности управляющего, -  сказал он, -  но 
самый поздний срок вступления вашего в театр 1 января.

Я согласился под условием, чтобы «Гамлет» и «Снегуроч­
ка» прошли до этого числа.

-  Оно так и будет, -  сказал Лаппа. -  Карпов отказался на­
отрез оставаться и уходит немедленно. Режиссерская часть 
передана Давыдову, -  но самое лучшее вам самим заехать к 
князю и договориться о подробностях.

На другой день я был у Волконского. В общем мы догово­
рились с ним скоро. Все мои реформы он приветствовал. На 
ежегодные мои командировки за границу он согласился не­
медленно. Возвращение назад исключенных со службы 
прежней дирекцией артистов -  Далматова, Васильевой было 
решено. Софокл, Еврипид, Шекспир и Гете введены в репер­
туар ближайшего будущего сезона. Для немедленного озна­
комления с труппой князь предоставил мне право ежедневно 
бывать в закрытой директорской ложе, где можно было сле­
дить за представлением незамеченным ни публикой, ни арти­
стами. Никому из посторонних он своей ложи не отдавал.



К.А. Варламов. Ранние болезни. Его первые 
театральные огорчения. «Опять этого скота 
выпустили!». Отсутствие памяти. Атмосфера 
смеха. Н.Ф. Сазонов. Его тривиальность.

Я начал посещать Александринский те­
атр, приходя в пустую директорскую ложу: 
князь всегда был занят балетом, оперой и 
французским театром, которые посещались 
двором, и мало отдавал времени драме. 
Драма вообще была, как я говорил уже, не­
любимым детищем прежних директоров, 
несмотря на превосходные сборы. Залучить 
в Александринский театр работу перво­
классного декоратора было чрезвычайно 
трудно; случайно попадали сюда из Мари­
инского театра работы Шишкова, а так для 
драмы заказов не делали.

Чем больше я посещал спектакли дра­
мы, тем более смутно становилось у меня 
на душе, и я с ужасом думал, как подойти к 
этому Вавилону. Ролей не учили. Суфлер 
работал вовсю. Даже «Ревизора» играли 
своими словами, не давая себе труда вы­
учить как надо текст. Особенно меня при­
водил в отчаяние Варламов.

Я знал его лично с 1878 года, когда по­
знакомился с ним в Ораниенбауме, у моло-
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денькой Лола: он приехал к ней обедать в день ее бенефиса. Я 
был с ним «на ты», впрочем, с ним да с покойным И.Ф. Гор­
буновым все «на ты» были. Как актера я его знал с 1871 года, 
когда он на летних сценах еще молодым начинающим артис­
том ухлопывал наповал всех с ним участвующих, благодаря 
необычайному таланту, сочившемуся у него из всех пор. Но 
наряду с огромным дарованием, это была какая-то недокон­
ченная, первобытная натура. Он родился после смерти свое­
го отца, умершего за картами у доктора Искоровича. Мать 
Кости так была поражена смертью мужа, что заболела нерв­
ной горячкой, -  и Костя родился слабым ребенком. Врачи 
нашли, что ему нельзя прививать оспу, и он жил без оспенной 
лимфы в крови. Внезапно внесенная в темноту свечка или 
зажженная спичка -  вызывали в нем припадок эпилептичес­
кого характера. В семь лет его поразила натуральная оспа, 
следы от которой остались у него на всю жизнь. Болезнь эта 
повлияла на мозг мальчика. Он был настолько невосприим­
чив к учению, что выучился читать и писать только в двенад­
цатилетнем возрасте. Зато женские рукоделия нашли в нем 
искусного мастера -  он шил и вышивал с охотой. Плохое ма­
териальное положение семьи принудили Костю искать зара­
ботка. Он поступил на сцену в Кронштадт. Тогда держала те­
атр А.М. Читау, бывшая талантливая артистка. Она чутко 
угадала будущий талант в Косте. Но начало его сценической 
карьеры было усеяно терниями и шипами. Когда выходил он 
на сцену, в публике раздавались голоса: «Опять этого скота 
выпустили!» Эти восклицания долетали до несчастного 
мальчика, -  и сколько ночей он провел в слезах из-за этого!

Уже тогда, в дни юности, ему стоило великого труда за­
учить роль. Памяти у него не было. Путем невероятного над 
собой насилия ему удавалось удержать в своем мозгу на не­
сколько часов слова. Но ко второму представлению знание 
это улетучивалось, и он опять повторял фразу за фразой то, 
что ему подавал суфлер, или импровизировал роль по собст­
венному наитию. Отсутствие культурности и образования 
много мешало ему, и его «отсебятины» часто были грубы и 
дешевы.
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С годами этот недостаток усилился. Очень немногие роли -  
как Осипа в «Ревизоре», Грознова в «Правде» Островского -  
он кое-как знал. Но даже в таких превосходных своих созда­
ниях, как Вараввин в «Деле» или Яичница в «Женитьбе», 
шел все время по суфлеру. Выйдя на сцену, он первым делом 
устремлял глаза на суфлерскую будку, и только убедившись 
в наличности несчастного пережитка старого театра, мог со 
спокойным сердцем приступить к игре. Редко артист был на­
гражден так щедро от природы сценическими данными, как 
Варламов. Высокого роста, полный, -  что, впрочем, не меша­
ло его комическому амплуа, -  он обладал превосходным го­
лосом, и сердечные ноты, которые он умел извлекать порою, 
чаровали зал. В сущности, он не столько был комиком, сколь­
ко характерным актером. Иногда его игра поднималась до ог­
ромной высоты. Таковы были Муромский в «Свадьбе Кре- 
чинского», Вараввин в «Деле», Болыпинцов в «Месяце в 
деревне», Большов в четвертом акте «Своих людей». Гораздо 
слабее был он в чисто комических ролях, где бытовые черты 
покрывались фарсовым гротеском. Всегда, всюду, во всех чи­
сто комических ролях -  он оставался Варламовым. Публика 
смеялась не Синичкину, не Сганарелю, не Скотинину, -  а ее 
смешил актер Варламов, который был смешон в каждом сво­
ем жесте, в каждой гримасе, в каждом повышении и пониже­
нии голоса. Варламов подметил все то смешное, что есть в че­
ловеческой натуре, и это смешное показывал публике, 
нисколько не стесняясь тем, что он изображал англичанина, 
итальянца, француза или русского. Он не умел, да и не хотел, 
придавать этим типам национальных черт, он давал им поми­
мо национальности общечеловеческие черты и при перво­
бытном гриме всегда оставался Варламовым -  чудесным, до­
бродушным, веселым Варламовым.

Когда его укоряли в нехудожественном принципе игры, 
когда ему говорили, что задача актера гораздо выше, -  он от­
вечал:

-  Милый, посмотри в окно: грязь промозглая, изморось, 
темень, холод. У всех рожи насуплены, все огрызаются. А 
вышел я на сцену -  и тысячи человек народу вдруг стали 
улыбаться -  и слякоть забыли, и грязь, и солнце выглянуло.
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И когда я слышу эти взрывы смеха в зале, мне ничего не на­
до: мне кажется, я сделал свое дело.

Меня немало угнетал и другой актер -  Сазонов. Ученик 
здешнего драматического училища, мягкий, с пушистым ли­
сьим хвостом, он появился сперва в оперетке и, обладая мик­
роскопическим голосом и страдая решительным отсутствием 
парижского шика, пел маленьких Фаустов, Парисов и всю 
оффенбаховщину, которую протискивал на образцовую сце­
ну режиссер Яблочкин. Мягкий, деликатный в жизни, в об­
ращении с администрацией и товарищами, Сазонов отличал­
ся заразительной веселостью на сцене. Поэтому немудреные 
водевильчики «Две гончие по одному следу», «Дорого обо­
шлось» и пр. он играл чудесно. Очень хорошо он исполнял в 
комедиях такие второстепенные роли, как Куницкого в «Ва­
але» Писемского, Елесю в «Не было ни гроша», Дормидонта 
в «Поздней любви». Но стоило ему взяться за роль, где надо 
было проявить не известную шаржированность, а жизнен­
ную наблюдательность, как он оказывался несостоятельным. 
Стоит вспомнить роль откупщика Хлынова в «Горячем серд­
це» Островского, в которой был так великолепен впоследст­
вии Давыдов, -  из нее у Сазонова ничего не вышло. Несо­
мненный жар, которым он обладал, помогал его успеху в 
таких ролях, как Белугин, где на месте была даже тривиаль­
ность манер, сопутствующая ему во всех ролях, даже когда он 
изображал аристократов. Вообще Сазонов в угоду аплодис­
ментам приносил и здравый смысл, и правду и старался вы­
тянуть за свой уход со сцены одобрение своих почитателей. 
Это был полезный второстепенный актер, но и только. Он иг­
рал Никиту во «Власти тьмы» несравненно слабее, чем Судь- 
бинин в театре Суворина. Одного из мужиков в «Плодах про­
свещения» он изображал бледно и вяло, -  от толстовского 
текста ничего не оставалось. Краснова в драме «Грех да беда» 
он играл с ухватками апраксинского приказчика. Его сферой 
были крыловские генералы и присяжные поверенные. Когда 
крыловский репертуар был упразднен, он схватился за пьесы 
Сумбатова. Но литературность автора уже мешала развер­
нуться ему. Словечек, которыми он снискал себе успех, здесь
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не было, и когда его роли перешли к другим актерам, от это­
го театр едва ли потерял...

На нет сходил и Петр Михайлович Медведев, когда-то иг­
равший крупную роль антрепренера в провинции. Наблюда­
тельный, быть может, талантливый, он был прототипом в бы­
товых ролях для таких артистов, как Давыдов. Но в ту эпоху, 
о которой идет речь, он уже опустился, слинял -  и это было 
бледное отражение минувшего. Так по крайней мере уверяла 
меня Савина.

В молодежи, вышедшей из драматических курсов послед­
них лет, уже прорывалась новая сознательная струя, совер­
шенно чуждая прежнему поколению актеров. Уже чувствова­
лось стремление к новым формам, к серьезной работе. Уже 
Шпажинский и Потехин не удовлетворяли их. Они уже меч­
тали если не о Шекспире, то о психозе Ибсена и Метерлинка.



-«Контрабандисты»- на сцене Суворинского те­
атра. Бурные протесты зрителей против анти­
семитизма пьесы.

В ноябре в театре Суворина разыгралась 
трагедия. С. Литвин и В. Крылов состряпа­
ли пьесу «Контрабандисты». Пьеска вышла 
плоховата и антисемитична. Не знаю, зачем 
Суворин собрался ее ставить. Я высказал 
ему мое мнение. Он ответил:

-  Да ведь «Контрабандисты» не глупее 
«Принцессы Грёзы». Тут все-таки есть кой- 
какой смысл...

Он больше ставил эту пьесу из упрям­
ства, потому что против нее была его при­
мадонна Яворская и ее муж Барятинский. 
Суворина предупреждали, что на первом 
представлении пьесы будет скандал. Он не 
любил сильных переживаний и всегда 
прятался от них в укромный уголок. Он 
сторонился волнений, считал, что жить 
ему осталось немного и осложнять жизнь 
ненужными нервными потрясениями -  не 
стоит. Он уехал даже от открытия своего 
театра осенью 1895 г. за границу и приехал 
назад, когда дело было уже налажено. Вот и 
теперь: услышав, что заготовлены сирены и
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свистки для пьесы С. Литвина, он, не говоря никому ни сло­
ва, уехал в Москву.

Слух о готовящемся скандале распространился. Театр 
был полон. Едва подняли занавес, разразились шиканья, 
свистки, гудки, крики. Это продолжалось несколько минут 
подряд. Занавес опустили. В зале все утихло, но никто не 
тронулся с места -  все ждали продолжения. Опять подняли 
занавес, -  и опять свистки, крики «вон, долой со сцены!» В 
актеров полетели калоши и бинокли. Адский шум не прекра­
щался и когда спустили занавес. Пробовал говорить Карпов. 
Он выходил перед занавес, старался успокоить страсти, -  но 
и из его попыток не вышло ничего. В крайней ложе сидела 
Яворская-Барятинская, рядом с ней старик Данила Лукич 
Мордовцев. Говорят, они тоже что-то кричали, насчет чего-то 
протестовали.

Так тянулось часа полтора. Председатель общества Су­
ворин, как я сказал, уехал в Москву. В театре был товарищ 
председателя -  зять Суворина -  А.П. Коломнин. Сдержан­
ный, холодный, уравновешенный, на этот раз он потерял 
свое самообладание и ходил то в залу, то за кулисы, блед­
ный, нервно сжимавший руки. Я сидел за столом в режис­
серской и сказал Коломнину, когда он, криво улыбаясь, сел 
против меня:

-  Я говорил Алексею Сергеевичу, что «Контрабандистов» 
ставить не надо.

-  Ну, конечно, не надо было! -  воскликнул Коломнин. -  
Да ведь старик упрям, его не переспоришь.

Александр Петрович Коломнин был нелюбим многими 
за его прямолинейность и холодную откровенность. Он все­
гда говорил, что думал. Суворин его любил и даже как будто 
боялся. Он к нему одному относился с почтением и никогда 
не позволял себе сказать ему ничего лишнего. Я лично ста­
вил Коломнина выше всех в «Новом Времени» и знал, что 
можно было положиться на него одного и верить каждому 
его слову. Влияние Коломнина на Суворина было огромно, -  
это был его добрый гений. Хроническое недомогание Ко­
ломнина, которым он страдал последние месяцы, возбужда­
ло мое опасение.
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Коломнину стало лучше как раз перед спектаклем «Кон­
трабандисты», перед этим он недели полторы не выходил из 
дома, жаловался на лихорадку и общую нервность. Налет 
усталости и недомогания был и в вечер скандала на его пе­
пельно-желтом лице. Он несколько раз, потягиваясь, гово­
рил мне:

-  Нездоровится. Очень нездоровится!
Его бесила всякая ложь, в какой бы форме она ни прояв­

лялась. И в этом шипящем и свистящем зале он видел ту же 
ложь и возмущался ею.

-  Благую часть избрал Алексей Сергеевич, что уехал и си­
дит в «Славянском базаре», -  сказал он, крепко сжимая губы. 
Его бы хватила сегодня апоплексия.

Но его опасения более были справедливы относительно 
него самого, чем Суворина. Когда я и Щеглов-Леонтьев по­
кинули театр, он уже окружен был конным отрядом войск. 
Мы дошли до Семеновского моста, перешли через него и по­
шли по той стороне Фонтанки, мимо театра.

-  Мне жаль одного человека -  Алексея Петровича, -  ска­
зал Щеглов. -  Он страдал больше всех.

Да, он страдал больше всех и вероятно не спал всю ночь. 
Наутро у него было дело в сенате. Он встал, по обыкновению, 
в восьмом часу, поехал в сенат, выиграл дело и, возвращаясь 
домой, почувствовал себя дурно. Он поднялся на Невском, 
против Гостиного двора, в магазин «Нового Времени» -  и там 
умер от разрыва сердца.

Смерть его была ударом и для Суворина, приехавшего в 
11 утра из Москвы, и для всех его знавших. Суворин, опове­
щенный о вчерашнем скандале, хотел обратить его в шутку и 
написіл о нем «маленькое письмо». Но смерть человека, ко­
торым он дорожил больше всего на свете, заставила уничто­
жить написанную шутку, -  и, кажется, никаких следов этого 
«маленького письма» не осталось68.



Первые шаги на посту управляющего труппой. 
Объяснение с В.Ф. Комиссаржевской по по­
воду ее выступления в «Огнях Ивановой ночи» 
в роли Марики. «Панихидный» тон Александ­
рийской труппы.

1 января нового XX столетия вечером я 
приехал в театр как вновь назначенный уп­
равляющий.

Накануне директор меня спросил:
-  Вас представлять труппе не нужно, -  

вас, вероятно, все знают?
Шел водевиль, капельмейстер стучал 

палочкой, и артисты пели, детонируя, по­
следний куплет, улыбаясь публике, мужчи­
ны кланяясь, а женщины приседая. Занавес 
пошел книзу, -  а я отправился в комнату 
управляющего, которая была переделана из 
прежней уборной, где когда-то одевались 
Сосницкий и Самойлов. Накануне мне на­
писал письмо режиссер Евгениев, спраши­
вая, как он 1 января представит мне на ут­
верждение репертуар следующей недели. Я 
отвечал ему, что вечером в театре, и просил 
его распорядиться, чтобы комната была от­
ворена. Комната была отперта, и дежурный 
курьер стоял у дверей. Я послал его за Евге- 
ниевым, а сам прошел в кабинет. Мы были
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с ним знакомы. Я изменил кое-что в принесенном им репер­
туаре, просил переписать, сказал, что завтра покажу его ди­
ректору, да, кстати, сказал ему:

-  Пожалуйста, уничтожьте постановку пошлых водеви­
лей с пением: это совсем неприлично в образцовом театре. 
Если нужны одноактные пьесы, они найдутся и поумнее, и 
без пения, для которого у нас нет исполнителей.

Основной пьесой спектакля была «Дикарка», которую иг­
рала Комиссаржевская.

-  Вы пройдете на сцену? -  спросил Евгениев.
Но я ему сказал, что не пройду. Я просмотрел акта два в 

директорской ложе и затем уехал домой, отложив до другого 
дня всякие распоряжения. А с утра второго числа началась 
уже «чистка». Я начал с мелочей чисто внешних. Я убрал от 
дверей павильонов плотников и распорядился, чтобы двери, 
если того не требует ход пьесы, были отворены настежь. Ма­
шинистам я заказал деревянные двери с ручками и замками. 
Во время антрактов был воспрещен артистам доступ на сце­
ну, чтоб они не мешали плотникам и бутафорам. У щелей 
павильонов воспрещено было останавливаться не только 
кучерам, приносившим в уборные корзины с гардеробом ар­
тистов, но портным, портнихам и артистам. У плотников бы­
ли изъяты все молотки, и стук по гвоздям, прибивавшим де­
корации в антракте, был заменен меланхолическим 
шипением бурава, мягко впивающегося в деревянное тело 
пола. На вызовы публики было запрещено в антрактах под­
нимать занавес свыше трех раз. Впрочем, при продолжав­
шихся требованиях публики артистам предлагалось выхо­
дить за занавес. Суфлерам было предложено «подавать» так, 
чтобы их не было слышно в зале. А лучше всего -  совсем не 
подавать, а приходить на помощь актеру только в экстренном 
случае: актеры должны были знать свои роли.

Все это сразу создало мне среди труппы не мало недобро­
желателей.

Первой пришла «за объяснением» ко мне в кабинет Ко­
миссаржевская. Я не был с нею знаком. Мы познакомились.

-  Директор мне сказал, -  начала она, -  что вы против то­
го, чтобы я ставила «Джульетту» в бенефис?
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-  Раз это решенный вопрос, как же я могу быть против? -  
спросил я.

-  Но вы не сочувствуете этому?
-  Нет!
-  Почему?
-  Мне кажется, у вас нет элементов, чтобы дать тип стра­

стной четырнадцатилетней итальянки.
Она рассмеялась:
-  Да я и не собиралась играть страстную итальянку. Но я 

с вами согласна. Я отказалась от мысли ставить «Ромео» и 
думаю поставить «Огни Ивановой ночи». Вы знаете эту 
пьесу?

Об «Огнях» неделю назад мне говорила Савина. Она бы­
ла в восторге от пьесы: наконец Зудерман написал превос­
ходную роль Марики. Другая там есть тоже чудесная роль -  
Труды. Труду должна играть Комиссаржевская: она будет 
удивительна в ней.

-  Если бы я не заявила вашу пьесу, я бы взяла «Огни» в 
бенефис, -  сказала Савина. -  Это будет успех «головокружи­
тельный», -  прибавила она.

Тем более меня удивило сообщение Комиссаржевской.
-  Вы, кажется, и против Зудермановской пьесы? -  спро­

сила она.
-  Я не против нее, -  но что вам за охота играть в бенефис 

не главную роль?
-  Не главную? Вы думаете я играю Труду? Нет, я возьму 

Марику.
-  Одновременно изобразите кошку и мышку, -  как она ха­

рактеризует сама себя? -  спросил я.
-  Зачем? Ни в кошек, ни в мышек я играть не буду. Я да­

же, очень возможно, выпущу эту фразу. Я буду играть непо­
нятое, чуждое, одинокое существо. Ее влечет к Георгу его си­
ротливость, его одиночество. И он и она -  сироты. На этой 
теме я и разыграю вариации.

Она говорила это уверенно и спокойно. Она извращала 
основную мысль автора, подгоняла созданный им тип к сво­
им данным. Она не чувствовала, что совершает вивисекцию. 
Просто и ясно смотрела на меня широко открытыми голубо­
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вато-серыми глазами и ждала с моей стороны отпора. Я мол­
чал. Она вкрадчиво, но с сознанием своей силы прибавила:

-  Это будет хорошо и интересно.
-  Не сомневаюсь, -  подтвердил я.
-  Вам Марья Гавриловна сказала, что я играю Труду? Ес­

ли бы это в день ее бенефиса, -  я бы играла.
-  Да, для Труды у вас есть все, -  повторил я.
-  И Марику я сыграю с большим успехом, -  повторила она.

*  *  *

Мне было неприятно, что первая новая пьеса, идущая под 
моим управлением, была моя пьеса.

Актеры, желая угодить новому управляющему, очень 
усердно репетировали его пьесу. Я не хотел, пользуясь своей 
властью, заказывать новых декораций, выбрал один павиль­
ончик из хлама Александрийского театра, а один загранич­
ный взял от французской труппы, узнав, что он Михайлов­
скому театру не нужен. Картин в бутафории совсем не 
оказалось мало-мальски приличных -  и я предоставил теат­
ру большие копии с Шишкина, Айвазовского, которые потом 
не раз были использованы и в других пьесах. На генеральной 
репетиции я сидел в креслах рядом с директором.

-  Ужасная привычка у русского актера -  держать руки в 
карманах, -  сказал он. -  Нельзя ли приказать портным за­
шить их наглухо?

-  Увы! Это костюмы не дирекции, а артистов, -  возразил 
я, -  и я на них посягнуть не имею права.

Артистам казалось неуместным новшеством мое предло­
жение не дожидаться конца реплики партнера, а покрывать 
ее, -  я просил говорить иные фразы на фоне речей другого. 
Еще более неприятно поразила многих моя просьба приту- 
шевать и бросить в тень многое из того, что говорилось в ро­
ли. Я просил выдвинуть кульминационные точки монологов, 
а не отчеканивать однотонно все от начала до конца. Но тем 
не менее мне не возражали. Тот тягучий, панихидный тон, ко­
торый был усвоен Александрийской труппой, был еще тер­
пим в моем «Завещании», и эту слабую сторону труппы я по­
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ка не затрагивал. Во всяком случае, успех исполнения был 
полный. Один из наиболее придирчивых критиков писал:

«Как разыграно было «Завещ ание»? Прекрасно. Во-пер­
вых, Савина в роли Иды делала чудеса в смысле богатства 
интонаций, выдержки тона и вещего образа. Затем следует 
Давыдов, трогательно изобразивший старика Чебышева, и Ге, 
прямо-таки художественно-правдоподобный Хильц. Да и все 
второстепенные лица далеко выступили за пределы обычно­
го исполнения. Поставлена пьеса также очень тщательно и 
оригинально».

Мне только это и надо было доказать: чего можно до­
стигнуть тщательной постановкой самой средней пьесы, и 
не затратив на монтировку ни гроша, и дав на нее восемь ре­
петиций.

16 П. П. Гнедич



Чиновничьи порядки. Волокита. Взяточни­
чество.

На первых же порах мне довелось натк­
нуться на курьез, характеризующий тот ук­
лад порядка, который искони был заведен в 
канцелярском отделении управления им­
ператорских театров.

Я говорил уже выше, что меня поразила 
рампа Александрийского театра. Она была 
устроена так, что освещала только ноги ар­
тистов. Лицо же и верхняя половина туло­
вища всегда оставались в тени. Я попросил 
заведующего освещением отогнуть фоно­
вой щиток, чтобы лучи падали не только 
вниз, но и кверху. Осветителем в театре был 
тогда мрачный, всегда недовольный немец 
по фамилии Панков. Он ответил:

-  Да, давно пора: щиток поставлен сов­
сем неправильно.

-  Так поставьте его как надо, -  посовето­
вал я.

Он как будто не то улыбнулся, не то 
сморщился.
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-  А зачем? -  спросил он. -  Не я щиток ставил. Кто его не­
верно ставил, тот пускай и поправляет. А я чужие грехи ис­
правлять не буду.

-  А кто же ставил?
-  А я почем знаю.
-  Тогда я скажу управляющему конторой, чтобы немед­

ленно было приведено в исправление.
-  Вот-вот, -  самое лучшее.
Я указал об этом Лаппе. Он посоветовал мне, не отклады­

вая дела в долгий ящик, сейчас же написать заявление.
-  На чье же имя?
-  Да хотя бы на мое.
Я тут же на его столе написал.
-  Ну вот и дело кончено, -  сказал он. -  Завтра же исправят.
Но вечером он пришел ко мне в кабинет.
-  А дело-то не так просто. Мы ведь не имеем права на та­

кое исправление. Это по сю сторону занавеса и имеет отно­
шение к зрительной зале. А нас касается только сцена.

-  Как? Рампа не касается сцены?
-  Вот подите же! Суфлерская будка -  тоже принадлеж­

ность залы.
-  Чье же это веденье ?
-  Кабинета, что у Аничкова моста.
-  Так направьте мое заявление в кабинет.
-  Завтра же направлю.
Прошло дня три. Спрашиваю: «скоро ли?» -  Лаппа гово­

рит, что бумага помечена словом «экстренно».
Так тянулось недели две. Раз Панков говорит мне сердито:
-  Была комиссия. Приходили техники. Осматривали рампу.
-  Ну и что же?
-  А я почем знаю!
Наступил пост. В посту Лаппа мне говорит:
-  Переделку рампы не разрешили.
-  Почему?
-  Дорого стоит. Чуть ли не тысячу рублей. Такого расхода 

произвести не хотят. Пусть, говорят, остается по-прежнему, -  
это прихоть.

іб'
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-  Какая же прихоть! Лица у играющих темные, а ноги на 
свету. Нельзя ли хозяйственным образом? Я своих техников 
достану, -  это будет стоить грош.

Лаппа задумался.
-  Давайте сделаем эту поправку домашним образом. Я 

скажу Панкову, чтоб он все оборудовал.
Позвали Панкова. Пришел старик.
-  Можно, только это будет стоить дорого.
-  А как?
-  Да рублей двадцать пять.
-  Валяйте.
Через день вдруг входит ко мне немец, весь сияющий.
-  Готово. Теперь очень хорошо. И дешевле обошлось, чем 

я рассчитывал.
-  А сколько?
-  Да десять рублей всего.
Так поставлено было все дело. Я убедился, что разреше­

ния никогда не надо ни в чем спрашивать. Если спросить доз­
воления -  испугаются и не дозволят. Надо сделать расход и 
подать счет. Счета оплачивались немедленно.

Насколько канцелярщина заела контору, видно из такого 
случая.

Приходит ко мне бутафор, -  это уж было в шестом или в 
седьмом году моей службы, -  и говорит:

-  У нас ведро деревянное течет, а завтра утром в «Плодах 
просвещения» оно нужно. Позвольте купить новое.

-  О чем же спрашивать? Конечно, покупайте.
-  Контора закрыта, -  теперь уже пять часов. Завтра пра­

здник. Купить надо сегодня, на Сенной еще поспеем. Пожа­
луйте деньги.

-  А сколько стоит?
-  Копеек двадцать. Может тридцать.
Дал я денег. Ведро купили, «Плоды просвещения» про­

шли с новым ведром.
Вдруг через несколько дней говорит мне бутафор:
-  Ну и выдержал я баню!
-  За что?
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-  Как смел у вас взять деньги на ведро. Я должен по зако­
ну обратиться не к управляющему, а в монтировочное отде­
ление.

Еще через несколько дней препроводили мне тридцать 
копеек с соответствующим отношением. А начальник монти­
ровочной части говорит:

-  Вы, пожалуйста, не давайте им своих денег. Я обещал 
всегда и вперед давать в экстренных случаях.

-  Но это незаконно.
-  Тогда я буду от себя дарить вещи театру.
-  Мы подарков принимать не вправе.
-  Да вы и не узнаете.
Нашли, что я «расшатываю дисциплину».
Когда на должность начальника монтировочной части 

назначен был Крупенский, он, зная мою пятилетнюю опыт­
ность по этой специальности в Малом театре, -  ходил ко мне 
первое время за советом.

На генеральной репетиции стоит новый павильон.
-  Сколько за него будет поставлено в счет? -  спрашивает 

он меня.
Я прикинул на глазомер, говорю: рублей около четырехсот.
Вечером он мне говорит:
-  Мне подали счет в четыреста десять рублей. Вы точно 

угадали. Значит это нормальная стоимость?
-  Нормальная -  двести. Я помножил на два -  вышло че­

тыреста. Ведь в дирекции все обходится вдвое дороже.
-  Почему?
-  Не знаю. Кому-то это нужно.
Я узнал о двойной цене за поставки вот по какому обсто­

ятельству. Ставили хронику Островского «Дмитрий Само­
званец». Актер, игравший Шуйского, был росту высокого. 
Все кафтаны и шубы были на него коротки, а две длинные -  
были такая рвань и лохмотья, что будущего царя всея России 
выпускать в них было невозможно. Контора разрешила сде­
лать ему новый костюм из парчи по шести рублей аршин. Ак­
тер мне жалуется:
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-  Сам я выбирал в магазинах -  великолепная парча, но 
просят двенадцать рублей, а у нас больше шести не полагает­
ся. Приходится опять наряжаться в скверные кафтаны.

Я поехал сам в магазин. Двенадцать рублей. Заезжаю в 
другой. Такая же парча -  шесть. Беру сколько надо аршин.

-  Куда прикажете прислать?
-  В контору императорских театров.
Лицо приказчика вытягивается.
-  Извините: тогда -  двенадцать рублей аршин.
-  Отчего же?
Мнутся. Наконец говорят:
-  Деньги неизвестно когда еще будут заплачены. Да и на­

до туда-сюда сунуть. Я вынимаю бумажник.
-  А лично мне?
-  Пожалуйста по шести рублей.
Я взял материю. На другой день мне уплатили по счету из 

конторы, -  но, кажется, очень остались недовольны моим по­
ступком.

Когда определенные суммы назначены нам были на годо­
вые монтировки драмы, -  благодаря экономии оказалось бо­
лее двух тысяч лишних.

-  Их нельзя возвращать, -  сказало мне опытное лицо. -  
Из возврата выведут заключение, что смета на год у нас со­
ставлена была неправильно, и мы назначили сумму на две 
тысячи больше, чем нужно в действительности. Поэтому и на 
будущий год нам дадут на две тысячи меньше.

Такая бухгалтерия царила в деле расходов императорских 
театров.



Гастроли Сальвини весной 1901 года. Семиде­
сятилетний Гамлет. -  Сальвини в роли короля 
Лира и Отелло. Его пунктуальность. Воздержа­
ние от вина.

До моего отъезда за границу, весною 
1901, года мне пришлось еще монтировать 
ряд пьес с участием Сальвини. Он приехал 
по приглашению Суворина в Малый театр 
и должен был сыграть цикл спектаклей. Бо­
лее всего меня интересовало его исполне­
ние «Лира» и «Гамлета».

Гамлета он долго не соглашался играть, 
хотя костюм принца он захватил с собой.

-  Мне 72 года, -  говорил он. -  Разве в 
эти годы можно играть тридцатилетнего 
принца?

-  Но вы можете прочесть лекцию. Не 
сыграть, но показать, как надо его играть, -  
убеждал я.

Наконец он согласился. Самое интерес­
ное в его игре было то, что он играл его иначе, 
чем в 1882 году, когда в первый раз приезжал 
в Россию и гастролировал в Мариинском те­
атре. Несмотря на свои годы, он был спосо­
бен на эволюцию. После 54 лет, когда, по- 
видимому, он не мог уже играть Гамлета, он 
перерабатывал всю роль. Он был стар и тя-
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жел для молодого принца, но дай Бог, чтобы дали молодые 
актеры десятую долю того, что он дал в этот спектакль. Пуб­
лика принимала его холоднее в Гамлете, чем в других ролях. 
Первый актер мира показывал результаты всех своих иска­
ний в величайшем произведении Шекспира, -  и театр не был 
полон! Наша публика расписалась в своей некультурности на 
этот раз ярче, чем когда-нибудь. И говоря словами того же 
Гамлета, можно было сказать:

-  Это слишком тонкое блюдо, недоступное вкусам толпы!*
«Лира» он играл впервые в России. В 1882 году он пото­

му не исполнял этой роли, что был еще «не готов» для нее. 
«Я все еще изучаю ее пятнадцать лет», -  говорил он. Теперь, 
может быть, не хватало у него сил провести всю роль с тем 
пафосом, который был некогда присущ его натуре. Но во 
всяком случае, некоторые места роли были поразительны, 
например, слова:

Король, король от головы до ног!
Смотри, как дрожь моих рабов колотит,
Когда на них смотрю я...

Вся фигура безумного короля в венце из соломы и василь­
ков, с сухим сучком в руке вместо скипетра, стоящего на при­
горке среди полей Довра, -  представляла собою незабывае­
мый образ. Смерть короля, монолог его над телом Корделии 
представляли собою нечто далеко выходящее за пределы сце­
нического творчества.

Лучшей ролью Сальвини считается Отелло. Быть может, 
так оно и есть. Примитивные детские мизансцены, грубый 
грим, неверные костюмы -  все это тонуло в океане тех пере­
живаний, которые давал трагик. Принято прочим доморо­
щенным трагикам копировать в Отелло великого трагика. И 
копируют именно те черты его исполнения, которые сравни­
тельно слабы, составляют его lapsus’bi.

Как все гастролеры, имеющие всемирную известность, 
Сальвини отличался необычайной пунктуальностью и рев­

* -«Hamlet», act II, sc. И , 460.
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ностным служением делу искусства. Он никогда не застав­
лял себя ждать ни на репетициях, ни на спектаклях. На 
спектакль он приезжал раньше всех и, придя в свою убор­
ную, прежде чем приступить к гриму и одеванью, «отды­
хал», лежа на диване, и, видимо, тяготился, если кто-ни­
будь приходил его «занимать». Уколовшись о застежку на 
поясе одной актрисы на репетиции, он возмутился, как ар­
тистки смеют так неряшливо одеваться, что играющие с 
ними актеры могут до крови ранить свои руки. Отсутствие 
правильно поставленных голосов, неуменье хорошо фехто­
вать, неуменье читать стихи -  вот что его поражало в на­
ших актерах, по преимуществу. Их негибкость, неподатли­
вость, деревянность -  особенно мешали ему играть. Он 
чуть не со слезами просил Дездемону и Яго не сопротив­
ляться ему.

-  Я сам сумею показать, будто бы мне сопротивляются, -  
но, в сущности, вы должны не оказывать мне ни малейшего 
сопротивления, -  только тогда я могу ручаться за то, что не 
нанесу вам вреда. А то ведь были случаи, когда во время 
спектакля я сопротивляющимся невольно переламывал ру­
ки и ноги.

Не знаю, насколько справедлив был этот рассказ Сальви- 
ни, но знаю, что один актер, игравший с ним Яго, после упор­
ных репетиций, когда Отелло швыряет своего адъютанта на 
пол, воскликнул:

-  Ну его к БогуІ Мне моя жизнь дороже. Я не буду играть 
с ним ни в каком случае!

Насилу его уговорили «не сопротивляться».
Все гастролеры -  Росси, Поссарт, Сюлли, Коклен -  ве­

ли умеренный образ жизни. Часто любители хороших си­
гар, они совершенно не курили, чтобы голос их не садился. 
Росси говорил, что по утрам он фехтовал с манекеном, 
прежде чем приняться за кофе. Воздержание от вина, в 
особенности от красного, является общим правилом у за­
падных представителей драмы. А у нас? Я вспоминаю, как 
превосходный бас -  Васильев 1-й, -  приезжая в театр на 
«Жизнь за царя», чтобы петь Сусанина, хвастался, что он
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после обеда выпил полбутылки финь-шампань и голос бу­
дет еще ниже:

-  Увидите, какие ноты я запущу сегодня!
Сара Бернар, говорят, пела постоянно по утрам гаммы, да­

же вступив в семидесятилетний возраст. Я видел ее послед­
ний раз летом 1914 года. Ей шел уже восьмой десяток, -  она 
все играла «Даму с камелиями». Ноги ее уже не слушались, 
но голос звучал по-прежнему молодо и свежо. Закрыв глаза, 
можно было подумать, что на сцене была молоденькая де­
вушка.



аХ Х Х ІП

Отставка кн. С.М. Волконского. Назначение 
В.А. Теляковского директором императорских 
театров. Полковая дисциплина.

Когда я осенью 1901 года возвращался 
из-за границы на поезде, после обеда в об­
щей столовой я увидел, что со мной одно­
временно едет и К.А. Скальковский -  
бывший директор горного департамента, 
балетоман, писатель, написавший книгу о 
женщинах под знаком вопроса. Он ехал 
на какой-то съезд, кажется в Дрезден, и в 
Берлине должен был выйти. Он служил в 
каком-то частном банке в Париже, был 
домовладельцем, получал огромное со­
держание и наповал ругал Россию, не 
позволяя ее ругать в своем присутствии 
иностранцам. Он меня поразил сообще­
нием:

-  Вы знаете последнюю новость? Ваш 
директор Волконский подал в отставку. Я в 
первую минуту даже не поверил.

-  Это факт совершившийся. Cherchez 
la femme I -  Он повздорил с Матильдой 
Первой.

-  С какой Матильдой?
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-  Две Матильды. Первая -  Кшесинская*. Вторая -  Витте. 
В честь второй выпущен «Matilde d’or», -  знаете как были 
«Louis d’or». А балетная Матильда -  полька. Ее нельзя заде­
вать. Все вышло из-за какого-то тюника или серег. Он прика­
зал, она не послушалась. Они сцепились -  и Сереженька был 
побежден: принужден подать в отставку.

К великому моему сожалению, оказалось это правдой. По 
приезде мне подтвердил это и сам князь.

-  А кто же ваш преемник?
Он пожал плечом, улыбнулся и сказал:
-  Не знаю. Да меня это и не интересует.
Меня отставка его очень опечалила. Мои предположения 

и планы, разработанные на пять лет вперед, нечего было и по­
казывать ему, потому что он, видимо, собирался поскорее 
стряхнуть с себя дела театра и уехать. Мы с ним более или 
менее о грядущем договорились. Новый директор будет Бог 
весть каких взглядов. Из-за чего же я ушел из театра Литера­
турно-художественного общества? Быть может, все намечен­
ное мною останется только в проекте?

Я спешил, насколько возможно, закрепить хотя бы шекспи­
ровские пьесы и Іетевского «Фауста». Ламбину и Иванову бы­
ли заказаны декорации по моим эскизам. Я кончил перевод 
«Заместительниц» Брие и весь ушел в разработку «Много шу­
ма из ничего» и «Сна в летнюю ночь», которые я собирался по­
ставить в первые два месяца сезона. Я не решался начать с тра­
гедий. Чтобы сделать раіу из зайца, -  говорят французы, -  
надо иметь хотя бы кошку. У нас в труппе не было и кошки для 
такого рагу, -  то есть для трагедии, -  поэтому я решил пока, в 
первый год управления, остановиться на комедии.

Я спешил, пока еще Волконский находился при должнос­
ти, провести необходимые меры.

*  *  *

Нельзя сказать, чтобы лето 1901 года в Финляндии было 
мною проведено приятно. Я готовился к предстоящему сезо­

* Балерина Матильда Кшесинская -  фаворитка Николая II.

252



ну, но порою мне казалось, что я строю здание на песке, и вся 
моя постройка может быть смыта первым приливом. Мне не 
хотелось сразу требовать всех необходимых реформ: это бы 
значило -  идти на риск, что половины их не исполнят. При­
шлось действовать исподволь.

Постоянный ответ кабинета на требование того или дру­
гого -  было: нет сумм. Ассигновка на Александринский театр 
определена, и выходить из сметы невозможно. Отменить 
многие статьи расходов и употребить освободившиеся сум­
мы на действительно необходимое -  вот ближайшая задача.

Оркестр в антрактах -  ненужная роскошь. В больших 
драматических театрах Европы оркестров нет. Между тем со­
лидная сумма тратилась дирекцией на плохой оркестр. 
Прежде, когда шли оперетки, водевили с пением и мелодра­
мы с мелодекламацией, -  быть может, оркестр и имел свой 
raison d’être, -  но у нас он являлся непроизводительным рас­
ходом. Еще большей нелепостью являлись кареты, развозив­
шие артистов по домам. Конечно, в дождик приятно доехать 
до дому в закрытом экипаже, но дело в том, что каретами 
пользовались, по преимуществу, артисты первых окладов. 
Последние же актеры ютились на таких окраинах, куда ка­
зенные экипажи не посылались. Один даже жил круглый год 
в Лесном и, не имея возможности тратить даже на трамвай, 
ежедневно отмерял десятиверстное расстояние пехтурой, не­
смотря на слякоть и холод. Все первые актеры держали ло­
шадей и свои экипажи. Я помню блестящий съезд у артисти­
ческого подъезда: кареты Савиной, Васильевой, Мичуриной, 
Потоцкой, Аполлонского, Ридаля, Ленского. А между тем не­
редко, если не сами эти экипажедержатели, то их гардероб ез­
дил в казенных экипажах. Курьеры, получавшие от первых 
артистов крупные чаевые, конечно, отдавали им предпочте­
ние перед «мелюзгой». Весь этот порядок следовало упразд­
нить, сократить огромную труппу, пригласить из провинции 
нужных артистов и установить правильный режиссерский 
институт.

На место директора был назначен Теляковский В. А. -  
бывший конногвардеец. Министр двора, барон Фредерикс,
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командовал конным полком, и понятно, что он назначал себе 
сослуживцев из конников, которых знал хорошо.

В должности министра двора соединялись, по-видимому, 
несоединимые элементы: хозяйство высочайшего двора, це- 
ремониймейстерская часть, уделы, коннозаводство и теат­
ральное ведомство. В сущности, последнее вместе с Эрмита­
жем, Академией Художеств и Консерваторией должно было 
бы отойти в министерство народного просвещения, если счи­
тать, что искусство (даже балет и опера) должны служить 
просветительным целям, и отойти от коннозаводства. Но ис­
кони было заведено так, что императорские театры были 
причислены к Кабинету и ими заведовали люди, не имеющие 
никакого отношения к просвещению. Ни Гедеонов, ни Борк, 
ни Кистер, ни Всеволожский -  как директора театров -  не 
имели на это никакого ценза. -  Министры старались на этот 
пост назначать человека по возможности честного, не беру­
щего взяток и воздерживающегося от ухаживания за францу­
женками и балеринами. Напасть на такого человека было 
совсем не так легко, как кажется. Что же касается до понима­
ния театрального дела, -  то где же достать такого специалис­
та? Да и не боги горшки обжигали! Управлять полковым хо­
зяйством -  дело не менее сложное, чем управление театрами. 
При разнообразной деятельности министра двора, он неред­
ко путал коннозаводство с театрами.

Я уже служил лет семь управляющим, когда, возвращаясь 
из Парижа, встретился в вагоне-столовой е нашим минист­
ром. Он проходил к завтраку и обеду мимо меня и садился за 
стол со своим старым приятелем Смельским, тоже мне знако­
мым. Проходя, он здоровался со мной, любезно перекиды­
вался несколькими фразами -  о погоде и здоровье. Потом 
Смельский со смехом рассказывал мне в коридоре вагона:

-  А я проэкзаменовал графа: притворился, что не знаю 
вас, и спросил его: -  с кем это вы беседуете? -  а он ответил:

-  Это один директор коннозаводства.
Назначение Теляковского сперва управляющим москов­

скими театрами, потом директором в Петербурге явилось не­
ожиданным для него самого. В один день Сахаров предложил 
ему видную должность в генеральном штабе, а Фредерикс в
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управлении московскими театрами. Из этого обстоятельства 
видно, насколько администрация наша была бедна специали­
стами.

При вступлении его в должность директора, он заметил 
мне, что здесь он человек новый и пока оставит все по-преж­
нему -  status quo. Я сказал ему, что считаю себя тоже чело­
веком новым и нам обоим надо учиться. Он посмотрел на 
меня и ничего не ответил. Все мероприятия и репертуар, ут­
вержденный Волконским, он утвердил, но намекнул, что в 
будущем должен изменить весь порядок, существовавший в 
театре.

Но, конечно, его заботили, по преимуществу, опера, балет 
и французская драма. Французов любила вдовствующая им­
ператрица, и некоторые артисты, зная ее желание видеть их 
служащими на Михайловской сцене, ставили неимоверные 
условия контрактов, -  и как-никак приходилось их удовле­
творить. Поэтому комик, несравненно более слабый, чем на­
ши -  Давыдов и Варламов, получал жалованье вчетверо боль­
ше них. Вдобавок, прямого начальника, кроме директора, над 
французской труппой не было, и, в сущности, начальником 
репертуара был один он. В опере капельмейстер Направник, а 
в балете балетмейстер Петипа были управляющими театра­
ми: они рекомендовали или увольняли служащих, они наме­
чали репертуар. В драме же, по-видимому, управляющий 
труппой был своего рода вице-директор, и кроме контрактов, 
у него все совмещалось в руках. Да и контракты иногда по 
уполномочию дирекции он мог подписывать с лицами, наме­
ченными к службе.

В середине августа начались репетиции, а 24-го представ­
лялся новый директор труппе. Он сказал речь, что всякий, 
когда угодно, может бывать у него: по вторникам и пятницам 
он принимает всех от двенадцати до двух. В этом сказалось 
его отличие от предшественника, который принимал всех 
каждый день и во всякий час, если было до него дело. Мне 
как управляющему предоставлялось право входить к князю в 
кабинет без доклада, кто бы там ни находился. Теляковский 
не любил такого многолюдства и предпочитал tête-à-tête с 
просителем. Волконский любезно сам пододвигал вошедше­
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му кресло, вел себя, как гостеприимный хозяин, -  Теляков- 
ский всегда старался держаться на официальной ноге и давал 
даже тон полковой дисциплины. Помню, как торопился раз 
Теляковский облачиться в форменный фрак, едучи с докла­
дом к управляющему Кабинетом. Ему заметил Лаппа, что 
ведь Оболенский его товарищ по полку и они друг с другом 
«на ты» и потому можно бы ехать и в пиджаке. На это Теля­
ковский с достоинством сказал: что он доклады перед Обо­
ленским делает всегда стоя и не противоречит ему и только 
впоследствии, когда доклад кончен, замечает: «ну и сморозил 
же ты, Котик, сегодня глупость». Это было, конечно, тонким 
намеком на то, что и я, и Лаппа должны свои доклады дирек­
тору, как министры государю, делать строго официально.

Спектакли открылись не Грибоедовым и Гоголем, как это 
было заведено прежде, а комедией Шекспира. Мне стоило 
многих усилий, чтобы пьеса эта прошла весело, в живом 
темпе. Живой и радостный кипучий ключ жизни Италии 
времен Возрождения был совершенно неприсущ александ­
рийской труппе. Играли тягуче, панихидно, вытягивали из 
себя каждое слово. Заставить говорить не по слогам, не по 
очереди, а покрывая друг друга было истинным мучением. 
Петров, игравший герцога, несмотря на все мои усилия, ос­
тавался замороженным северянином и южного мессинца не 
давал.

Только Варламов чаровал своим неподдельным комизмом 
и играл так, что встань из гроба Шекспир, я думаю, он уди­
вился бы, как из третьестепенной роли может большой та­
лант дать первостепенный тип.

Открытие было удачно и достаточно оживленно. Это был 
первый шаг по намеченному мной пути. Вторым был постав­
лен «Сон в летнюю ночь», состоявшийся через два месяца, 
который я репетировал очень усердно. Сыгран он был далеко 
не так хорошо, как мог бы быть сыгран. Да и поставлен не так, 
как можно бы поставить. Когда я сказал директору, что новая 
декорация Ламбина, представляющая лес эльфов, наверно 
понравится публике, он сказал:

-  Да разве Ламбин может написать что-нибудь порядочное?
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Но мое пророчество сбылось: при поднятии занавеса во 
втором действии залитый луной лес с летающими светящи­
мися мотыльками был встречен рукоплесканиями.

Успех «Сна» был гораздо более крупный, чем я думал.
Для конца пьесы я употребил один трюк, у нас не приня­

тый в театрах. Последний монолог Пок читает перед опущен­
ным занавесом. Увидя идущую книзу красную стену, публи­
ка стадом подымается с мест и торопится к выходу, думая, что 
пьеса кончена. Мне очень было жаль заключительного моно­
лога, который очень весело читала Л. Хилкова, перешедшая к 
нам из Москвы. Вместо обычного занавеса -  я давал облач­
ный, и публика смиренно оставалась на местах и выслушива­
ла финал спокойно, пока при последнем стихе не шел обыч­
ный занавес.

Роль эта имела для Хилковой решающее значение: она 
сразу сделалась любимицей публики. К сожалению, она 
только в течение одного года оставалась на сцене, которую 
покинула, выйдя замуж. В том же спектакле выступила впер­
вые на драматической сцене выпускная балетная ученица 
Карсавина, впоследствии -  балерина. Она играла фею -  и 
премило.

17 П. П. Гнедич



Постановка «Фаустам Гете. Перевод «Фаус­
та» Н.А. Холодковского. Цензурные хлопоты. 
«Господа Бога должна играть молоденькая 
женщина». Успех пьесы.

Пьесой, о которой я должен был забо­
титься -  был Гётевский «Фауст». Первое: 
приходилось остановиться на выборе пе­
ревода.

Embarras de richesses не было. У нас нет 
хорошего перевода. Все имеющиеся нали­
цо -  неудовлетворительны. В сценическом 
отношении наиболее легким и разговор­
ным является как будто перевод Грекова. 
Но он очень далек от подлинника, и Греко­
ву особенно не удался Мефистофель -  ли­
цо, на котором зиждется чуть не половина 
поэмы. Перевод Фета настолько тяжел и 
неуклюж, что остается удивляться, как 
превосходный лирик мог сделать такое чу­
дище! Из остальных переводов более всего 
заслуживал внимания перевод Холодков­
ского. Вдобавок, на нем остановилась и Ко- 
миссаржевская, которой была предложена 
роль Гретхен.

Н.А. Холодковский был мой товарищ по 
гимназии. Жил он у Калинкина моста. До 
Выборгской стороны конец ему ежедневно
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был огромный, и он, сидя на империале трамвая, коротал 
скучные часы долгого переезда переводом Гёте. В 1877 году 
«Вестник Европы» поместил одну сцену из «Фауста» -  в 
погребе Ауэрбаха, но от дальнейшего -  отказался. Гербель 
принял первую часть поэмы в полное собрание Гёте под ус­
ловием, -  чтобы Холодковский перевел всю вторую часть, 
которая была известна на русском языке только в прозаичес­
ком изложении. Молодой медик взялся за этот труд и менее 
чем в год, не прерывая своих академических работ, закончил 
и вторую часть.

Первоначальный перевод -  гимназического характера -  
был очень слаб. Холодковский много раз переделывал стихи 
по указаниям близких лиц, хотя, по-видимому, считал свой 
труд превосходным. Как на пример могу указать на первона­
чальный текст VII сцены. Фауст, увидя Гретхен, говорит по 
первоначальной редакции:

-  Мамзель, прелестны вы! Ужель 
Вас проводить не предложу я?

А Гретхен отвечает:

-  Я не прелестна, не мамзель,
Одна домой дойти могу я.

Впоследствии он изменил этот диалог, нельзя сказать, 
чтобы удачно:

-  Прекрасной барышне привет!
Я провожу вас, если смею.
-  Прекрасной барышни здесь нет!
Домой одна дойти сумею.

Надо было ехать в цензуру, хлопотать о пропуске проло­
га®. Тогда начальник там был князь Шаховской -  милый че­
ловек, притворяющийся серьезным и понимающим дело. На 
вопрос, когда я изложил ему в чем дело, -  он сказал:

-  Мы Господа Бога на сцену выпускать не имеем права.

17'
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-  Нецензурен?
-  Я не помню, что он говорит такое у Гёте. Я прочту про­

лог, подумаю и тогда поговорим. Саваоф, конечно, не может 
говорить нецензурных вещей, но ведь это говорит старый не­
мец, прикрывшись именем Саваофа, а не сам Саваоф.

Он перечел и нашел, что Гёте остался в пределах цензур­
ности. Но поставил Шаховской два условия: первое, чтобы 
Бог был изображен отнюдь не среброкудрым старцем, а чем- 
то вроде доброго пастыря катакомб -  в коротенькой руба­
шечке, с овечкой. Я начал торговаться. Овечку убрали. Ко­
роткую тунику сменили на длинный хитон. Но Шаховской 
неожиданно прибавил:

-  Но необходимое условие: Господа Бога должна играть 
молоденькая женщина с контральтовым голосом, и не играть, 
а декламировать. На афише она должна быть названа первым 
светлым духом. Во всяком случае, вы меня пригласите на ге­
неральную репетицию, -  мы окончательно посмотрим, что 
возможно, что нет*.

Таким образом, Бог был отвоеван. В 1897 году, когда в бе­
нефис Ге я Ставил «Фауста» в Суворинском театре (впервые 
в России появился целиком «Фауст» на русском языке), я 
никак не мог провести через цензуру пролог, -  теперь это ста­
ло совершившимся фактом. Но пресса не придала этому ни­
какого значения, как не придала значения осенью 1897 года 
тому, что «Юлий Цезарь» наконец допущен на русской дра­
матической сцене.

Шаховской приехал на генеральную репетицию. Костю­
мы ангелов, взятые из оперы, он одобрил, только настоял на 
том, чтобы убрать крылья; но атрибутов их -  кадила и огнен­
ного меча -  не допустил. Особенно кадила («чего доброго 
еще вы дым припустите», -  прибавил он) он не одобрил, ссы­
лаясь на то, что предметы богослужения запрещено показы­
вать на сцене. Тщетно я силился ему доказать, что кадило не 
есть исключительная принадлежность христианской церкви: 
в язычестве жрецы кадили своим богам. Он настоял на своем.

* Мефистофель, когда облака закрывают Саваофа, говорит: «Von Zeit zu Zeit 
seh’ich den Alten gem  и т. д. -  «Стариком» в данном случае являлась моло­
денькая актриса.
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Мне хотелось при постановке «Фауста» нарушить все 
оперные традиции, что въелись в кровь и плоть театралов. Об 
этом я и говорил с Волконским. Но все декорации свелись к 
одной новой -  лаборатории Фауста.

Публика -  как всегда публика -  интересовалась чисто 
внешней стороной исполнения, поэтому успех имел погреб 
Ауэрбаха: вспыхнувшее вино, песни завсегдатаев и Мефисто­
феля нравились зрителям.

Фауст мог иметь успех больший. Для этого нужно было 
написать десять новых декораций и дать не восемь, а, по 
крайней мере, двадцать репетиций. Но этого нельзя было 
сделать. Впрочем, немецкая колония осталась очень доволь­
на представлением. Я получил по поводу «Фауста» несколь­
ко писем. Издатель «Нивы» Маркс писал мне (между про­
чим, по-французски, по-русски он не умел писать):

«Tout le monde qui a vu le «Faust» est charmé, -  surtout de 
la «Gretchen» (de m-me Комиссаржевская) et l’article dans le 
«St. Petersb. Zeitung» est vraiment un hymne sur la représenta­
tion»*. Я совершенно не знаком с отзывом Zeitung’a. Комис­
саржевская сыграла Гретхен до поста шесть раз, просила ме­
ня отложить «Фауста» до будущего театрального года, чтобы 
не затаскивать его во время мертвого весеннего сезона. Я по­
лагал, что в будущем сезоне мне удастся выкроить полтора 
десятка репетиций, и мы добьемся приличной постановки. 
Но этим мечтам не суждено было осуществиться.

* •«Все, кто видел «Фауста» -  в восторге, особенно от Гретхен (Комиссаржев­
ская), а статья в «St. Petersburger Zeitung» -  настоящий гимн спектаклю».
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Пьеса Некрасова -«Осенняя скука». Постанов­
ка -«Горя от ума» на сцене Эрмитажного теат­
ра. Разговоры о «неприличности» спектакля. 
•«Неприличные» пьесы: «Волки и овцы» Ост­
ровского, опера «Борис Годунов» и др.

Попался мне как-то в руки старый аль­
манах «Для легкого чтения». Там была на­
печатана одноактная пьеса Н.А. Некрасова 
«Осенняя скука».

Некрасова как прозаика знал я по его 
«Петербургским углам», напечатанным в 
«Физиологии Петербурга». Д.В. Григоро­
вич много мне рассказывал о нем и отзы­
вался как об огромном беллетристе, забро­
сившем свою настоящую профессию ради 
стихотворства, на которое его направил Бе­
линский, утверждавший, что из него выйдет 
великий поэт. То же самое Белинский ут­
верждал и относительно Тургенева, но И. С. 
не дослушал его, и похвалы его «Параши» 
не остановили его отдаться тому призва­
нию, что влекло его. Хотя Некрасов впос­
ледствии, «молясь многострадальной тени» 
Белинского, восклицал:

Учитель! Пред именем твоим
Дозволь смиренно преклонить колена!
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Но тем не менее именно Белинский, а не кто другой, был 
виновник того, что мы в лице Некрасова лишились, быть мо­
жет, первостепенного романиста и драматурга*.

«Осенняя скука» поразила меня. Это весь Чехов со всеми 
своими «Хмурыми людьми». Это великолепный драматург, 
который дает актерам не те шаблонные, картонные образы, 
что Перепельский** давал в переделанных с французского 
водевилях, а глубокий знаток того помещичьего быта, среди 
которого он вырос и который знал не хуже Тургенева.

Я навел справки. В нашей центральной библиотеке при 
театрах пьесы не оказалось. Очевидно, сам автор не придавал 
ей значения или забыл о ней. Нигде в «полном» собрании его 
сочинений она не помещалась. Пришлось списать ее из сбор­
ника «Для легкого чтения» в Публичной библиотеке.

Савина и Давыдов заинтересовались ею. Она пошла в ян­
варский бенефис 1902 года Савиной. Давыдов был превос­
ходен в роли опустившегося и ожиревшего помещика. Давы­
дов -  последний из могикан. Он помнит эти типы прежнего 
барства.

Публика и критика пришли в изумление. Как? Эта пьеса 
написана до всего Островского? Да ведь это написано вчера! 
Это не тот Чехов, что написал «Иванова», -  это Чехов по­
следнего периода -  автор «Трех сестер» и «Вишневого сада». 
Один критик в восторге сказал: «Вот единственная скука, ко­
торую можно смотреть без скуки».

Пьесу дали пять раз. Больше она не шла нигде. Когда со­
вершился переворот 17-го года (это через пятнадцать лет по­
сле постановки!) и репертуарно-театральная секция занима­
лась издательством и намечала ряд пьес, которые надо было 
рекомендовать для всех театров, я -  член этой секции -  на­
стаивал на напечатании «Осенней скуки». Наконец она вы­

* О Некрасове как прозаике мною напечатана статья в «Sertum bibliolog- 
icum» в честь проф. А.И. Малеина (Петроград, 1922 г.), где подробно указа­
ны мотивы на значение Некрасова, ведшего за собой таких писателей, как 
Достоевский и Тургенев, и в то же время бывшего плоховатым версификато­
ром, про которого Тургенев выразился, что «в его стихах поэзия даже не но­
чевала» и что это -  жеванное папье-маше с поливкой из крепкой водки.
** Псевдоним Некрасова для водевилей, игравшихся на Александрийской 
сцене.
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шла отдельным изданием. Но это не повлияло на ее театраль­
ную жизнь: она гниет по-прежнему на архивных полках.

Отмечу еще одно событие, относящееся к этому сезону. 
Директор мне сказал, что министр распорядился пригото­
вить один драматический спектакль для Эрмитажа. По-види­
мому, что могло быть проще, как приехать в Александрий­
ский театр? Но существовал театр эрмитажный со времен 
Екатерины. На нем давались только любительские спектак­
ли. Теперь решено было, что здесь покажутся не только мос­
ковские актеры и певцы, но и петербургские. Министр спра­
шивал, какую пьесу можно назвать государю?

Я отвечал, что «Горе от ума».
Дело в том, что монтировка пьесы Грибоедова была на­

столько плохая, что я не решался в ней играть. Эрмитажный 
спектакль позволял заново монтировать «Горе», не стесняясь 
в средствах, -  т. е. было намечено три новых декорации и все 
новые костюмы.

«Горе от ума» шло у нас по старым традициям, по плохо­
му тексту, в нелепых декорациях. Дело доходило до того, что 
Шишков написал по заказу Всеволожского для четвертого 
акта какую-то эрмитажную лестницу с 30 ступеньками на­
верх, не зная совсем того, что Грибоедов вкладывал в речи 
Софьи первоначально слова:

-  Д ом  небольшой, так бала дать нельзя.
Первый, второй и третий акты шли в одной декорации того 

же Левота, в которой можно было играть Sans-Gêne, но никак 
не «Горе от ума». Я дал эскизы Аллегри для декорации 1-го и 
2-го актов, -  той же декорации для 3-го акта, с четвертой сте­
ной, которая была невидима в первых действиях, и набросок 
А. Янову для последнего действия, где низкие сени москов­
ского дома первой половины XIX века освещались с трех сто­
рон: корсельскими лампами, огнем от топящегося камина и 
луной, пробивающейся сквозь двойные рамы запушенного 
вьюгой окна.

Я настоял на том, чтобы Софья в первом акте выходила в 
меховом шлафроке. Чтобы Чацкий приезжал в первом дейст­
вии не во фраке, -  а в дорожном костюме, в котором его не­
сколько раз вываливали в снег. Лакей, докладывавший о
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Чацком, был не в ливрее (в седьмом часу утра!), а в куртке с 
пыльной тряпкой: он вбегал впопыхах докладывать о барчу­
ке, который прежде жил здесь и учился, а потом три года про­
падал за границей. Да это был не доклад, а радостное опове­
щение, что Александр Андреевич, наконец, приехал. 
Молчалин являлся не извивавшимся ужом несчастным чи­
нушей, а карьеристом, получившим за службу при архивах 
(самое аристократическое место служения в Москве) чин 
коллежского асессора, дававший права на потомственное 
дворянство. Молчалин ездит верхом по Москве; играет в 
вист с самим Фомой Фомичом, первым гостем на балу Фаму­
сова, и ведет под руку кавалерственную даму, бывшую фрей­
лину Екатерины II, Хлестову. В отношениях Молчалина к 
Софье за основание положены были слова его из 4-го акта, 
что он ничего «завидного» не видит в браке с ней и для него 
нужен тесть теперь несомненно повыше Фамусова. Из нота­
ций, что читает он Софье и Чацкому, видно то превосходство, 
которое чувствует он в себе.

Скалозуб являлся молодым полковником, 27—30-летним 
офицером, так как он сам говорит, что служит с 9-го года, а 
тогда поступали в полк чуть не подростками. Петрушка был 
красивым молодым лакеем, грамотным буфетчиком (на ру­
ках которого было все серебро и столовое белье), с вечно ра­
зорванным локтем. В последнем более всего, быть может, ви­
новата была Лиза, которая сознается:

Как не полюбить буфетчика Петрушу!*

Наконец, весь уклад старого барского дома с крепостной 
дворней являлся основной задачей постановки.

Все цензурные выпуски (за исключением фразы Загорец- 
кого -  «хошь и животные, а все-таки цари!») были восстанов­

ив Художественном театре... в Москве было при постановке, очевидно, 
два Петрушки. Один -  подслеповатый дряхлый старик, которого играл Ар­
тем и который (рассудку вопреки, наперекор стихиям) вписывал в кален­
дарь предначертания Фамусова на будущую неделю, и другой -  никому не­
видимый, которого любит Лиза.
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лены. Чацкий говорил про «дворцового Дон Кихота», Репе- 
тилов проводил слова Лохмотьева в правильной редакции:

За правительство путем приняться надо, — 
Желудок дольше не вариті

Бала даже для эрмитажного спектакля не дано было вре­
мени срепетировать как надо. Но главное затруднение оказа­
лось не в этом, а в распределении ролей. Намеченное мною 
распределение оказалось невыполнимым: надо было распре­
делить роли не по талантам, а по получаемым артистами ок­
ладам.

Началось с Софьи. Сперва намечена была молодая, та­
лантливая артистка. Потом директор заявил, что необходи­
мо, чтоб артистка, всегда игравшая эту роль, выступила в ней. 
Когда этот вопрос, по-видимому, был кончен, Комиссаржев- 
ская заявила, что она получает больший оклад и потому роль 
по праву принадлежит ей. Она и играла. То же было и с ос­
тальными ролями. Только Давыдов-Фамусов, Жулева-Хле­
стова и Савина-Горич -  остались на своих местах, как это и 
было намечено. Вся тайна открылась для меня потом: участ­
вующие в эрмитажных спектаклях получали подарки -  бу­
лавки, запонки, брошки с буквой Э. Все добивались этих по­
дарков, хотя эти вещи стоили 30 -  80 рублей.

Спектакль прошел благополучно. Государь остался дово­
лен и благодарил артистов. Но придворная камарилья нашла 
выбор пьесы неприличным: помилуйте, Чацкий так непочти­
тельно отзывается о дворе, так смеется над историей с Мак­
сим Петровичем, что едва ли такую пьесу уместно было ста­
вить на придворном спектакле.

Как бы то ни было, мы приобрели новую постановку «Го­
ре от ума», которая потом держалась на репертуаре четверть 
века.

О «неприличности» спектакля я узнал только несколько 
лет спустя; в 1902 году мне никто не поставил на вид этого. Но 
о неприличности другого эрмитажного спектакля, в 1903 году, 
когда московская труппа великолепно исполнила «Волки и 
овцы» Островского, я слышал тогда же. Я думаю, тут винов­
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ником этого недовольства был милейший И.А. Всеволож­
ский, бывший директор театров. Теперь как управляющий 
Эрмитажем он непосредственно принимал участие и в спек­
таклях как хозяин помещения. Он утонченный придворный 
эпохи Короля-Солнца. И вдруг Теляковский преподносит 
Островского в Эрмитаже! Впрочем, все, что бы ни было по­
ставлено там, подвергалось жестокой критике. Шаляпин пел 
«Бориса» -  говорили, что нельзя выводить на сцену царя- 
убийцу. Поставлен был акт из «Баядерки» -  «В царстве те­
ней» -  указывали, что нельзя демонстрировать царю полто­
раста покойниц. Давали «Моцарт и Сальери» с Собиновым и 
Шаляпиным -  возмущались, что выбрана пьеса с отравлени­
ем. Всеволожский говорил, что нёчего другого и ожидать от 
«нынешнего управления Фредерикса». Когда спросили его 
про назначение Теляковского директором, -  что он об этом 
думает, -  он воскликнул:

-  Что Людовик XIV может думать о Любэ, стоящем те­
перь во главе Франции президентом?!



Сезон 1902/03 года. Уход Комиссаржевской. 
Постановка «Недоросля». «Ипполит» Еври­
пида. «Чайка» Чехова. «Зимняя сказка» 
Шекспира. «Шейлок». Возобновление «Де­
ла» Сухово-Кобылина и «Месяца в деревне». 
Столкновение с Савиной. Пьеса, «приятная для 
Двора».

В сезоне 1902/03 года было у меня наме­
чено: возобновление в новой постановке 
«Недоросля»; постановка «Ипполита» Ев­
рипида; «Горя от ума» в эрмитажной монти­
ровке; постановки заново «Дмитрия Само­
званца и Василия Шуйского» Островского; 
«Чайки» Чехова, и -  если позволит время -  
«Зимней сказки» Шекспира. Хотя директо­
ром и министром был утвержден этот ре­
пертуар, но полностью выполнить его не 
пришлось.

Комиссаржевская, как я заметил выше, 
просила не давать «Фауста» весною, а пере­
нести его на позднюю осень. Кроме того, я 
предложил ей возобновление «Чайки», 
причем она -  как единственная исполни­
тельница -  оставалась на прежнем месте, -  
все же остальные были заменены новыми 
персонажами: Савиной, Давыдовым, Ходо-
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товым и др. Она, по-видимому, с радостью пошла на это во­
зобновление.

Вдруг совершенно неожиданно переворот: она летом по­
дала в отставку, не предупредив меня об этом ни словом70. Я 
узнал, что это было втайне решено ею еще в апреле, когда она 
сдала свою квартиру. Немедля переведена была из Москвы 
Селиванова. Последнее было сделано помимо меня дирек­
цией, хотя против Селивановой я ничего не имел. Она, ко­
нечно, не могла заменить Комиссаржевскую, но ей немед­
ленно были переданы роли Комиссаржевской: «Огни 
Ивановой ночи», «Снегурочка», «Чайка», а позднее -  «Фа­
уст». Ей же переданы роли в новых пьесах, назначавшиеся 
Комиссаржевской. О переводе Селивановой мне говорил 
Лаппа еще летом, но внезапный уход Комиссаржевской уско­
рил переход этой «ingénue» из Москвы, хотя она целый год 
получала жалованье из московских сумм.

Сезон я открыл «Плодами просвещения» Л.Н. Толстого. 
Несколько были перетасованы прежние исполнители. Дал­
матов чудесно сыграл старика Звездинцева, лучше чем играл 
его Свободин. Профессора играл Ленский, Вово -  Корвин- 
Круковский, Григория -  Аполлонский, Таню -  Потоцкая, 
Толбухину -  Васильева, Федора Иваныча -  Варламов. Пьеса 
шла хорошо. Мужики -  Сазонов, Каширин и Медведев -  бы­
ли слабоваты. Как на нововведение укажу на полную тьму, 
среди которой шел спиритический сеанс: только в щели две­
рей пробивался яркий свет из большой гостиной.

В начале сентября возобновили «Недоросля». Мне долго 
и упорно пришлось возиться с художником Е.П. Пономаре­
вым (моим товарищем по Академии), который настаивал на 
чистеньких костюмчиках действующих лиц. С большим тру­
дом я добился, чтобы Простакову был сделан легкий летний 
халат, и он в шлепанцах на босу ногу и в колпаке выходил бы 
в 1-м акте. Тришку еще труднее было одеть в соответствую­
щий кафтан -  все у него отзывалось великосветским маскара­
дом, но главное затруднение было с Варламовым. Он чудесно 
играл Скотинина, но... своими словами, и от характерного 
языка Фонвизина местами не оставалось и следа. Но кое-как 
он выучил роль, и знание его было достаточно прилично.
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Перед «Недорослем» поставлена была мною никогда не 
игранная пьеса Островского «Неожиданный случай». Я на­
ткнулся на нее в конце 90-х годов в альманахе «Комета» 
1851 года. Почему-то пьеса эта не была напечатана ни в од­
ном собрании сочинений Островского. Прочел ее Суворин, 
поставили мы ее на афишу. Вдруг в день представления вле­
тает к нам в режиссерскую вдова Александра Николаевича и 
кричит:

-  У мужа не было такой пьесы! Я не позволю злоупотреб­
лять его именем.

Я говорю, что вещи Тургенева и Гончарова, что напечата­
ны рядом, указывают на подлинность пьесы. Ничего не хочет 
слушать.

-  Сумасшедшая баба! Не хочу платить ей гонорара! Сни­
мите пьесу с репертуара! -  решил старик.

Так и не была она дана на сцене до 1 мая 1902 года, когда 
я для бенефиса вторых режиссеров вспомнил о ней*. 1-го же 
мая дана была впервые представленная мною в цензуру од­
ноактная пьеса Салтыкова-Щедрина «Просители» -  превос­
ходная картина дореформенного быта, не пропускавшаяся 
прежде на сцену. Впрочем, я и теперь, кажется, не посылал ее 
в цензуру.

Для «Недоросля» художником Яновым был заново напи­
сан павильон, воспроизводивший помещичий дом средней 
руки в половине XVIII века. Вся мебель частью была подоб­
рана, частью сделана вновь. Когда при А. А. Потехине по слу­
чаю столетия первого представления «Недоросля» его возоб­
новили, то вся мебель была в стиле empire -  красного дерева!

«Дмитрий Самозванец» Островского был поставлен в Пе­
тербурге в 1871 году в бенефис Жулевой, наспех и крайне не­
ряшливо. Он не имел тогда никакого успеха, хотя это лучшая 
историческая хроника Островского. Мне хотелось поставить 
ее как надо. Я воспользовался тем, что режиссером был при­
нят к нам специалист по народным массам А. Санин, служив­
ший в художественном театре у Станиславского. Мною был

* * Неожиданный случай» впервые появился в « Полном собрании сочине­
ний Островского» под редакцией М.И. Писарева.
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разработан план всей постановки. Я поручил ее поставить 
Санину. Санин почему-то был против конных поляков в сце­
не в Китай-городе. Остальное было все им воспринято. Ра­
ботал он много, истово, хорошо. Самозванца играли по оче­
реди три артиста: Самойлов, Аполлонский и Юрьев. Пьеса 
имела большой успех и несомненный. По-моему, она была 
поставлена лучше, чем в Москве в Малом театре. Нашелся 
орган, который упрекнул меня в узурпаторстве: все поста­
вил, мол, Санин, а я его лавры присваиваю себе. Но я ничего 
не присваивал. А только рисунки всей постановки и групп, 
весь проект постановки -  я показывал многим еще в преды­
дущем сезоне, и поэтому близкие мне люди знали, каков я 
узурпатор.

Большой, крупной попыткой (наследство С.М. Волкон­
ского) осталась постановка «Ипполита». Это была первая 
попытка поставить античную трагедию на императорской 
сцене. Первая попытка была не вполне удачна, -  последую­
щие две были куда успешнее. Строго научной подкладки по­
становки не было. Дирекция отклонила мое предложение 
пригласить специалистов-экспертов. Дирекция и переводчик 
боялись, что они засушат представление, вдадутся в археоло­
гию, которая извлечет самое главное -  душу из произведения 
Еврипида.

Бакст талантлив бесспорно. Но «Ипполит» был одним из 
первых его опытов. Декорации были скомпанованы скучно и 
написаны дрябло. Особенно плохи были гигантские статуи 
богинь на первом плане. Гигантских статуй в Элладе вообще 
не было -  это не Египет. Вдобавок, они были написаны очень 
плохо, по-детски, плоско, безо всякого рельефа. Преоблада­
ние черного с белым сбивало все на какой-то еврейский по­
шиб, а не на Грецию. Костюмы были лучше. Но тут произо­
шел один курьез, который стоит отметить. Бороды у старцев, 
составлявших хор, были ярко-зеленого цвета. Художник ссы­
лался на то, что на многих керамических изображениях древ­
ней эпохи бороды у старцев зеленые. Но, увы! химический 
процесс, как известно, в течение долгого периода времени по­
степенно превращает черный цвет в зеленый. Это знают не 
только химики, но и все соприкасающиеся хотя немного с ис­
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кусством. Художественная экспертиза, состоящая при дирек­
ции, одобрила этот колер, и старцы весь сезон щеголяли с зе­
леными бородами. Пример чиновничьего старанья не по ра­
зуму!

Впрочем, «Ипполит» сборов не делал, и держать его на ре­
пертуаре пришлось более по принципу. Дирекция хотела 
«приучить» публику и ради этого жертвовала своими выго­
дами, давая спектакли, которые приносили ей менее 500 р. 
Были сборы 408 р., 312 р.

«Чайка», имевшая жестокий неуспех в Петербурге71, была 
реабилитирована в Москве Станиславским. Составилось 
убеждение, что Чехова играть в Петербурге не умеют, забыв, 
что колоссальный успех «Иванова» был именно в Александ­
рийском театре, а не в Москве, где тот же «Иванов» имел ус­
пех менее чем средний*. Я решился реабилитировать и наш 
театр, и «Чайку», про которую кричали иные критики, что 
это результат размягчения спинного мозга автора. Когда Че­
хов узнал об этом возобновлении, он писал мне от 19 августа 
1902 года «...ради создателя, не ставьте «Чайки»! Я читал в 
газетах, что будто в Александрийском театре собираются ре­
петировать «Чайку», и этот слух, по всей вероятности недо­
стоверный, смутил мой дух. Пожалуйста, напишите мне, что 
эта пьеса поставлена не будет, -  успокойте...»**

Я написал ему, что декорации уже готовы, и хотя, к сожа­
лению, Комиссаржевской нет (я думал соединить двух при­
мадонн Савину и Комиссаржевскую в одной пьесе), -  но тем 
не менее пьеса должна идти, и если и не будет большого ус­
пеха, то все-таки будет исправлена ошибка минувшего и 
сглажено то впечатление, которое до сих пор болезненной яз­
вой торчит на теле Александрийского театра. Так оно и вы­
шло... «Чайка» прошла 13 раз с приличными сборами и была 
снята с репертуара только по болезни Шувалова, а потом 
вследствие его отставки.

* Он шел в Москве, в театре Корша. Отсутствие репетиций, надежда актеров 
на суфлера -  губили все дело этого театра. Я никогда не решался отдать сво­
их пьес этому антрепренеру.
** Письма Чехова. T. VI.
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В конце сезона, уже на Пасхе, я поставил «Зимнюю сказ­
ку» -  Шекспира. Ни одной новой декорации не было сделано, 
только Иванов приписал несколько пальм для своей декора­
ции, -  вид на Мессинский залив, деланный для «Много шу­
му». Я не настаивал на новой монтировке, потому что это 
был мой перевод*. С.А. Венгеров, редактировавший тогда 
Шекспира в Брокгаузовском издании, просил меня перевес­
ти «Зимнюю сказку» ввиду неудовлетворительности имею­
щихся переводов. Я предложил мой перевод дирекции, и 
чтоб не было на меня наговоров, поставил пьесу в такое вре­
мя сезона, от которого отказываются все авторы.

Меня поразило при переводе сходство Леонта с Поздны- 
шевым. До чего близки! -  уж куда ближе, чем «Ипполит» и 
«Бедный рыцарь». -  Я никогда не решался сказать это Тол­
стому, зная его ненависть к Шекспиру. Впрочем, полагаю, эта 
ненависть была дутая, -  «дух противоречия» был развит в 
графе с юных лет: он спорил только потому, что так думают 
все. Его крутой затылок доказывает упрямство мысли. Так 
говорят френологи и московские нянюшки.

Я никогда нигде не видел постановки «Зимней сказки». 
Боборыкин писал мне из Вены, как интересно было ее видеть 
и в античных костюмах. Но я остановился на средневековье. 
Подобраны декорации из разных пьес были удачные, и про­
фессор Варнеке отметил даже «блестящую оправу трагедии» 
в своей «Истории русского театра».

Сезон я закончил Шейлоком. Мне хотелось, чтобы еврея 
сыграл Далматов. Я очень высоко ставил его как характерно­
го актера и очень низко как трагика. Роль Шейлока -  чисто 
характерная. Но это «царственный купец» Венеции, такой 
же, как Антонио. Это не мелкий закладчик, каким его играл 
В.В. Самойлов, не фанатик убеждений, каким его играл По- 
ссарт, не трагический злодей, какого нам давал Росси. Это ев­
рей -  богатейший купец, далеко еще не старый, красивый по- 
своему, сознающий свою силу.

* «Зимняя сказка» была мною поставлена в костюмах конца средневековья, 
потому что в тексте пьесы упоминается Джулио Романо. В пьесе же упоми­
нается о русском императоре, берегах Богемии и дельфийском оракуле. Ри­
сунки постановки есть в «Ежегоднике» 1902 года.

18 П. П. Гнедич
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К сожалению, к сезону 1903/04 года у Далматова не гото­
ва была еще эта роль, которую он никогда не играл, и играя 
которую артист многое ставит на карту.

-  Я сыграю впоследствии -  роль от меня не уйдет, -  гово­
рил он, -  а теперь пускай играют ее другие.

Но она ушла от него. Он умер через двенадцать лет, так и 
не сыграв Шейлока.

«Шейлок» пользовался теперь бблыним успехом, чем в 
предыдущие постановки. Весь первый акт, разделенный на 
две картины, шел на набережной большого канала, на откры­
той веранде остерии, наискось от Дворца дожей. Залитая 
лунным светом Венеция и разноцветные фонарики остерии 
давали приятный фон для исполнения. Второй акт происхо­
дил перед конторой складов Шейлока, у высокого моста, пе­
рекинутого через канал, по которому то и дело скользили 
гондолы. Одна из серенад исполнялась всегда оперными пев­
цами; начиналась она за сценой, затем он с песней проезжал 
в гондоле по сцене, и пение замирало вдали. К сожалению, 
маскарад был поставлен менее удачно, чем я ожидал. Зато 
удалась очень последняя картина, в саду Бельмонта, прежде 
смятая и шедшая между прочим, -  а между тем это превос­
ходный, с сильным лирическим подъемом финал пьесы.

Через несколько дней после «Шейлока» было возобнов­
лено «Дело» Сухово-Кобылина. По-моему, это лучшая часть 
трилогии «Картины прошлого». Значение «Дела» поняла бо­
лее всего цензура, двадцать лет не допускавшая пьесы на сце­
ну. Когда ее поставили, наконец, в 1882 году, выцарапав из 
цензуры, тогдашняя публика, привыкнув к репертуару Вик­
тора Крылова, нашла ее скучной и несценичной. Но самый 
подход к ней сделан был неправильно: играть ее следовало в 
резких, несколько шаржированных тонах. Я очень сожалею, 
что обратился в дирекцию за разрешением составить в афише 
список действующих лиц, как предлагает автор. Мне этого Те- 
ляковский не разрешил. Следовало не спрашивать, а делать, -  
как я всегда и поступал впоследствии. У Сухово-Кобылина 
все действующие лица разделены на группы. I. Начальства: 
весьма важное лицо -  здесь все и сам автор безмолвствуют, 
важное лицо -  князь. II. Силы: Вараввин, Тарелкин, Живец.
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III. Подчиненности -  прочие чиновники. IV. Ничтожества: 
Муромский, Лидочка, Нелькин и V. Не лицо -  лакей Муром­
ских -  Тишка. Следовало не только показать эту иерархию в 
программах, но и восстановить текст, вымаранный в цензуре. 
Особенно характерны восклицания: «Это такой мерзавец, 
что не знаю -  на него ли навесить крест, его ли на кресте по­
весить». -  «В лавках завтра не торгуют, а в присутственных 
местах ничего, торгуют» и пр.

Из исполнителей первого представления остался один 
Варламов -  поразительный Вараввин. Сазонов, прекрасный 
Тарелкин, умер в прошлом году, и роль его я передал Апол- 
лонскому. Он прекрасно справился с задачей и был совер­
шенно достоин своего предшественника. Новых декораций 
для пьесы не делали, шла она в старых тряпицах. Тем не ме­
нее дали его 13 раз.

Следующим крупным возобновлением был у меня наме­
чен «Месяц в деревне» Тургенева.

До появления Савиной в Наталье Петровне -  повторяю, 
одном из величайших ее созданий, -  ей непременно захоте­
лось выступить в дамской 4-х актной пьесе, представлявшей 
сколок с крыловского репертуара. Это была одна из послед­
них отрыжек той жвачки, что пережевывали последние двад­
цать лет на сцене. Видя мою холодность к этой пьесе, Савина, 
желая поставить по-своему, заставила дирекцию помимо ме­
ня согласиться на ее постановку. Аргумент, которым она под­
чиняла себе дирекцию в этих вопросах, был чрезвычайно 
прост. Она заявила, что ее любит смотреть Двор в ролях лег­
кого репертуара. Это не было утрировкой с ее стороны. Да, 
она играла превосходно эти роли, и смотреть ее в них было 
приятно. Многие высокопоставленные лица обладали очень 
сомнительным художественным вкусом. Мне Лейкин с гор­
достью рассказывал, как ему говорили великие князья, что 
он -  их любимый автор и что они ставят его выше Толстого, 
не говоря уже о Горьком и Л. Андрееве. Режиссеры упорно 
отказывались от чести ставить на сцену пьесу «приятную для 
Двора». Наконец один взялся. Но, не скрывая своего отвра­
щения, он высказал это репортеру, скрыв свое имя. Савина 
вообразила, что это «жаловался» я в газетах, и потребовала
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от Теляковского газетного опровержения -  пьеса-де ставится 
по настоянию дирекции, а не по желанию артистки. Если не 
появится такого опровержения, Савина подает в отставку. 
Беляев, критик «Нового Времени», стал дубасить в колокол: 
«Можно театр отставить от Савиной, но не Савину от теат­
ра»72. В результате -  я полтора года не говорил с ней, имея де­
ловые сношения через Корнева.

Теляковский в первый раз убедился, что такое премьерша. 
Управляя московскими театрами, имея дело с Ермоловой, 
Федотовой и Лешковской, он и не подозревал, что артистка с 
характером, стоящая во главе театра, -  то же, что директор. 
Она всегда может сорвать нежелательную пьесу, заболев на­
кануне. Она всегда может жаловаться не только министру, но 
и государю. У нее всегда есть ходы, которыми она сумеет 
провести то, что хочет. Уже на что, кажется, был силен Вол­
конский, а и он стушевался, когда за дело взялась такая 
«шишка», как Кшесинская! У Савиных в запасе всегда есть 
прошение об отставке. Для театра и сборов, конечно, нужнее 
примадонны, чем директор. Савина заявила мне, что она по­
даст в отставку; я заявил ей, что и я подам в отставку и ей бу­
дет едва ли приятно, когда в прессе начнут выяснять истин­
ную причину ее.

В конце концов, и она, и я остались на своих местах, толь­
ко, как я уже говорил выше, мы перестали кланяться при 
встречах, ограничиваясь только служебными отношениями. 
Так тянулось до весны 1905 года73.



а X X X V II

Вкусы Двора. «Ревизор» в «высочайшем при­
сутствии». «Высочайшее» одобрение. Трения 
с дирекцией и конторой.

По мере того как время шло, дирекция 
все более и более отступала от предполо­
женного плана. Голоса, раздававшиеся во­
круг, заглушали все благие начинания. Ми­
нистру, в сущности, было глубоко все 
равно, что и как делается в театрах. Вели­
кие князья, считавшие Лейкина перво­
классным писателем, восхваляли реперту­
ар Шпажинского, от которого был в ужасе 
Теляковский. Приведу несколько фактов.

Панчин 1-й в день своего бенефиса во­
зобновил пьесу «Соловушки» Шпажинско­
го. Я не возражал и решил, что пьеса пойдет 
один раз.

После первого акта директор, который 
был один в ложе и, видимо, томился ску­
кой, сказал мне:

-  Вы подвели меня! Можно ли ставить 
такую гадость!

-  Во-первых, это бенефис и повторять его 
не будем, во-вторых, Шпажинский -  предсе­
датель Общества драматургов, имя, -  и он 
сам отвечает за свои произведения более чем 
мы, -  возразил я.
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А великие князья были в восторге от «Соловушки» и бла­
годарили за выбор, усердно аплодируя исполнителям, играв­
шим плоховато.

Другой пример.
Давали «Ревизора». Приехал на спектакль государь. Ко­

нечно, Теляковский и Фредерикс заняли свои ложи. Я сижу 
в своем кабинете. Вдруг входит ко мне Корнев, -  на нем ли­
ца нет.

-  Несчастье сейчас случилось. Добчинский и Бобчинский 
не вышли на сцену.

-  Как не вышли?
-  Заговорились. И помощник режиссера заговорился с 

ними вместе. Уж Ленский, игравший судью, вышел со сцены, 
говорит: -  «Там, кажется, кто-то пришел», -  приотворил две­
ри, говорит: «Что же вы, господа?» -  Тогда только те вышли.

Не надо забывать, что это был тот момент пьесы, когда го­
родничий восклицает:

-  Инкогнито проклятое! Того вот и жду, что дверь отво­
рится и шасть!

Двери с треском распахиваются -  и городские сороки вле­
тают на сцену с криком. И вдруг их нет!

Иду на сцену. Помощник режиссера тоже бледен, трясет 
всего.

-  Что же это? -  спрашиваю.
Он разводит руками:
-  Вот, подите же, -  заговорились.
Иду к директору в ложу. Меланхолически сидит с крестом 

на шее и протянув ноги на стуле. Говорю:
-  Видели?
-Ч т о ?
Рассказываю. Пауза.
-  Что же с ними делать? -  спрашивает.
Пожимаю плечами.
-  Подумать надо.
Опять пауза.
-  Месячное жалованье? И выговор? -  спрашивает он.
-  По крайней мере.
-  Объявить им сейчас же?
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-  Нет, уж после окончания.
Директор идет в царскую ложу, как в воду опущенный. 

Возвращается более оживленным.
-  Как будто не заметили.
По окончании спектакля директор говорит:
-  Вы еще ничего им не говорили? Нельзя налагать ника­

кого наказания: государь велел благодарить труппу за пре­
красное исполнение.

-  Так я выговор от себя сделаю.
-  От себя -  частным образом, -  но не от дирекции.
Все трое ожидали, что их исключат немедля, и ждали, ни 

живы ни мертвы, результата. -  Я проморил их еще с четверть 
часа и затем объявил им личный выговор, сказав, что на этот 
раз... -  но если... и пр.

Третий случай.
Идет «Ришелье» в Михайловском театре.
-  Это мелодрама, -  говорит мне директор кисло.
-  Почему же мелодрама? Просто -  комедия. Ведь она -  

Бульвер-Литтона™.
-  А кто такой Бульвер-Литтон?
Тут оставалось скиснуть мне.
Когда-то у меня Всеволожский спрашивал:
-  Есть такая пьеса у Островского...
Он поискал записки на столе.
-  ... «Сердце не камень»? -  Есть? И порядочная пьеса? Я 

совсем не знаю.
Между мною и дирекцией постепенно начались трения. 

Сначала все шло из-за пустяков.
Один артист подает через меня прошение -  просит сто 

рублей, по примеру прежних лет, на костюмы. Я подтверж­
даю на прошении, что он сыграл в сезоне более ста раз в сво­
их костюмах. Дирекция отказывает с замечанием: «Странно, 
что управляющий труппой не знает, что сумм на добавочные 
костюмы артистов не существует». -  А я пишу: «Странно, что 
дирекция много раз выдавала такие добавочные суммы».

Директор не поладил с Лаппой, управляющим конторой. 
Лаппе, как всегда в таких случаях, дали повышенную пенсию 
и уволили. Произошло это, главным образом, потому, что
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Лаппа не все мероприятия дирекции одобрял и открыто го­
ворил об этом.

На место Лаппы был назначен Г.И. Вуич -  товарищ Теля- 
ковского по полку, они были «на ты» между собой. Вуич был 
человек строгой пунктуальности и справедливости. Он не­
долго управлял конторой: года через три он сам подал в от­
ставку. Уход его был очень грустен для многих артистов. О 
нем осталось у меня хорошее воспоминание.

Постепенно началась перемена в составе всех служащих. 
И инспектор училища, и бухгалтер, и начальник монтировоч­
ной части -  все постепенно были заменены новыми лицами, 
более близкими директору. Некоторые распоряжения по дра­
ме были даны помимо меня. На многое я не соглашался. Я не 
вступал в прения, а делал по-своему. Раз директор сказал мне:

-  Вы не исполняете моих распоряжений...
-  Мне не позволяют их исполнять.
-К то ?
-  Интересы репертуара, -  ответил я.
Когда приходил я за каким-нибудь решением к нему, он 

говорил «да». Но стоило мне уйти от него в театр, как звонил 
телефон:

-  Я передумал, -  говорил директор.
-  А я уже распорядился согласно вашему распоряжению, -  

заявлял я. -  Поздно.
Иногда на звонок телефона говорили Теляковскому, что я 

уже уехал из театра, -  я избегал по возможности разговоров 
с конторой.

Конечно, на меня тянулся целый ряд жалобщиков к ди­
ректору. Жаловались на мою несправедливость, на мою пред­
взятость, на мое нежелание допустить на сцену жалующего­
ся в роли... Было всего человек десять из труппы, которые не 
ходили с жалобами на меня. А были и такие, что бегали с жа­
лобами и в глаза мне жестоко ругали Теляковского.

Но, во всяком случае, моих распоряжений не изменяли, -  и 
это самое главное. Я внушал дирекции, что составление годо­
вого репертуара -  дело не только мое, -  но целого коллектива. 
Но утвержденный репертуар -  уже не подлежит изменениям. 
Исполнение его я беру на себя и отвечаю за это исполнение.
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9 января 1905 года. Прекращение спектакля. 
Закрытие театра на три дня. Предчувствия гря­
дущей грозы. «Все возможно*-.

9 января 1905 года разыгралась гнусная 
сцена на Дворцовой площади перед Зим­
ним дворцом.

Священник Гапон уверил рабочих, что 
они должны идти к Зимнему дворцу и вру­
чить лично просьбу государю. Он сам пой­
дет с ними, они на коленях вымолят у «ца- 
ря-батюшки» льготы для рабочихі

Надо было быть очень наивной натурой, 
чтобы верить в успешность такого маневра. 
Может быть, много лет тому назад он и мог 
бы дать какой-нибудь результат. Но не те­
перь, в XX веке, при Николае II!

День был ясный, морозный. Было вос­
кресенье. В Александрийском театре утром 
был назначен «Недоросль», вечером -  «Го­
рячее сердце». Меня задержало что-то до­
ма до двух часов, да мне и не было в театре 
особого дела. Когда я переезжал через Нев­
ский, у Аничкова дворца я заметил, что ез­
ды было меньше, чем всегда в воскресный 
день. Но толпы гуляющих на тротуарах бы­
ли значительные.
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В театре было все спокойно, и спектакль шел своим чере­
дом. Кто-то пришел за кулисы и рассказывал, что на площа­
ди у Зимнего дворца стреляли. Много раненых. Но этому 
рассказу никто не придал значения: мало ли что болтают.

Из театра я поехал обедать не домой, а к знакомым. Там 
тоже говорили что-то смутное о расстреле. Но опять-таки и 
этому не придавалось серьезного значения. К восьми часам я 
вернулся в театр. Проезжая по Театральной улице (я обедал 
на Николаевской), я увидел, что фонари побиты, а один 
столб покосился и вот-вот упадет.

-  Это что же? -  спросил я у извозчика.
-  Толпа дебоширила.
-  Какая толпа?
-  От Невского шла. У Полицейского моста стреляли.
-  В кого?
-  Кто их знает! Ну, фонари и побили...
Театр был почти полон -  как всегда в январское воскресе­

нье. Публика была самая обыкновенная, и первый акт про­
шел даже с аплодисментами.

Капельдинер доложил, что меня хочет видеть господин с 
супругой и с каким-то другим господином. Я предложил им 
войти ко мне.

-  Я то же им говорил, -  они просят вас к ним, а сюда не 
хотят, говорят, очень важное дело.

Спускаюсь вниз в коридор, что ведет в оркестр. Там вижу 
Мережковского, Зинаиду Гиппиус и Философова. Здорова­
юсь. Они возбуждены.

-  Мы к вам представителями Вольного экономического 
общества, -  говорит Мережковский, -  с предложением пре­
кратить спектакль. Все равно играть далее не позволят.

-  Я не имею права прекращать спектакль по своей воле, -  
объясняю я.

-  Это воля не ваша, а постановление Экономического об­
щества.

-  Сообщите об этом директору, -  говорю я, -  если он со­
гласится с вами, прекращу.

Я обратился к капельдинеру.
-  Позовите сюда полицеймейстера театра.
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Капельдинер побежал.
-  Зачем же полицеймейстера? -  заволновался Мереж­

ковский.
-  У него телефон, -  сказал я, -  он скорее вызовет директо­

ра, чем я. Вы сообщите полицеймейстеру все, что сказали мне.
-  Мы не хотим с ним говорить. Позовите директора вы.
Я пошел к себе в кабинет, просил Теляковского прийти

скорее в театр; записку я послал с курьером.
Начался второй акт. Дело происходит на дворе, ночью. Го­

родничий производит следствие о краже. Городничего играл 
Медведев, купца Курослепова Варламов.

-  Будет ломаться, довольно! Не такой день! -  вдруг раз­
дался чей-то голос из залы.

Варламов продолжал мерить шагами забор: первый, 
второй...

-  Опустить занавес! Света! -  кричат в зале. -  Довольно!
Кто-то встает ногами на сиденье мест за креслами и на­

чинает:
-  Господа!..
-  Свету, свету!
Васильева, игравшая Курослепову, падает в обморок. С 

Шуваловой делается истерика.
Я велел опустить занавес. Плотники так растерялись, что 

выпуча глаза смотрели на меня. Наконец занавес опустили.
Начались речи. Публика слушала их внимательно. Но 

мест своих никто не покидал: ждали, что будет.
Пришел директор с женою, управляющий монтировочной 

частью Крупенский -  все смущенные, бледные. Потом при­
шел и Вуич, управляющий конторой. Вышли на сцену. Впро­
чем, директорша осталась в ложе. Директор припал глазами 
к отверстию в занавесе и стал слушать.

Ко мне подскочил пожарный.
-  Дозвольте вызвать часть, -  предложил он, -  мигом их 

водой образумят.
Я попросил его стать на место и сказал, что в команде не 

нуждаюсь.
-  Что же делать? -  спросил директор.
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Решили, что продолжать спектакль нельзя. Так как про­
шел всего один акт, то положено было возвратить из кассы 
цену билетов.

С этим оповещением вышел за занавес правивший пьесой 
помощник режиссера Ф.Ф. Поляков. Обратился он к публи­
ке спокойно, с некоторым оттенком иронии, которая была 
ему свойственна. По окончании его короткой речи раздался 
гром аплодисментов.

-  В первый раз в жизни удостоился такого одобрения 
публики, -  сказал он мне, обтирая лоб. Поляков числился ак­
тером и играл в «Ревизоре» Свистунова.

Часть публики поднялась со своих мест, но часть сидела 
по-прежнему. За первым оратором стал говорить второй. Его 
внимательно слушали... агенты полиции и охраны, стоявшие 
в проходе перед ним. Люстра стала постепенно гаснуть. В те­
атре стало делаться темнее и темнее.

Наибольшее оживление было у кассы. Но многие уехали 
домой, не получив денег. Кажется, им выдавали их в последу­
ющие дни. Все в театре потухло -  и все разошлись75.

Театр закрыли на три дня. На Невском горела только одна 
сторона фонарей (тогда электрическое освещение было двух­
стороннее), горел на улицах только газ -  электричество было 
погашено. Лавки забиты деревянными ставнями. С полуночи 
на улицах не было никого. Я помню, что со Стремянной в два 
часа ночи спросил с меня извозчик двугривенный за то, чтобы 
свезти меня на Сергиевскую. Это было 11-го или 12-го января.

На четвертый день, 13-го, драма открылась «Жаниной». 
Я думал, что не найдется зрителей, а их нашлось на целых 
660 руб.*

Авторы решительно отказались ставить в январе и февра­
ле свои пьесы. Савина мало играла в этом сезоне и потому за­
явила мою «Зиму», написанную в прошлом году. Я начал ее 
репетировать. К удивлению всех, сборы со следующей неде­
ли поднялись -  были 1600, 1700, -  только «Отец» Стринд- 
берга не делал сборов.

* В «Ежегоднике» почему-то показан этот сбор 625 р., а в записке, принесен­
ной мне, значилось 660 руб.
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11 февраля дали в первый раз «Зиму». До поста она про­
шла шесть раз и делала лучшие сборы из всех пьес: самый 
низкий сбор был в 1566 р. Иные критики нашли, что меня не 
коснулась «минута» и я несвоевременно занимаюсь адюльте­
ром. А пьеса-то была написана два года назад!

Хотя и задним числом, но артисты решили отметить мое 
25-летие литературной деятельности. Мне поднесли бювар 
работы Фаберже и чернильницу. Кроме того, 12 февраля да­
ли мне у Кюба ужин, на который я согласился под условием, 
чтобы не было ни одной речи. Это был, кажется, в своем ро­
де единственный юбилей без речей, и дело ограничилось 
Поммери-сек, Filet de sole и Côtelettes d’agneaux. Помню, я 
шел в четвертом часу утра по Невскому с Вуичем и Далмато- 
вым, и не могу сказать, чтобы речи наши были веселы. Все 
чувствовали, что надвигается что-то зловещее.

Когда в этот год я поехал за границу, меня там осведом­
ленные люди предупреждали:

-  Будущей зимой ждите кое-чего посерьезнее гапоновщи­
ны. Японская война осмелила многих. Будет реакция побед 
японцев.

-  В чем же эта реакция выкажется?
-  А вот увидите!
В Grand-Hotel, где останавливался я, жил и К.Е. Маков­

ский. Несмотря на то, что ему было много лет, он был удиви­
тельно подвижен. Мы с ним вместе обедали, завтракали, ез­
дили по выставкам, вечером -  в театре. Я в театры ездил по 
должности, а он за компанию. На выставках он приходил в 
уныние:

-  Грамотны эти прохвосты французы. Они грамотнее на­
ших. Иногда наивны, пошлы, но как грамотны!

Я у него спросил: верит ли он в русскую революцию?
Он на минуту задумался.
-  А леший ее знает, у нас все возможно, -  сказал он.



Театры в октябре 1905 года. Объявление 
•«конституции»-. Переполох в Александрий­
ском театре. Прекращение спектакля в Мари­
инском театре. «Неблагонамеренный** адрес 
от драматической труппы Александрийского 
театра.

Новый сезон открылся пьесой Остров­
ского «Не все коту масленица». Варламов 
играл гораздо слабее, чем когда-то Вино­
градов при первой постановке. Путем це­
лого ряда репетиций его приучили к роли 
и суфлеру, и он Ахова почти знал. Возоб­
новил я очень тщательно в ту же осень и 
другую пьесу того же автора «Сердце не 
камень», в которой превосходно играла Са­
вина и был великолепен Степан Яковлев, 
игравший Константина. Ставил обе пьесы 
Санин и старался разбудить и затронуть за 
живое нашу сонную труппу. Особенно хо­
роши были те полутона, на которых играла 
Савина. Как в тон им был тот далекий мо­
настырский благовест, который звал ко все­
нощной и звон которого лился в открытую 
форточку!

В первом акте во время постановки этой 
пьесы случился курьез, о котором я не могу 
умолчать. На одной из первых репетиций
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приходит ко мне в кабинет Варламов и кладет роль Иннокен­
тия на стол.

-  Вот получи. Я играть не буду.
-  Играл-играл столько лет, а теперь не будешь? Почему?
-  Да твой Санин так мудрит, так мудриті Монастырские 

ворота куда-то на гору взгромоздил и меня посадил на горку. 
Я не привык! Весь свой век сидел на камушке спереди.

-  Да не все ли тебе равно?
-  За каким дьяволом я на гору полезу? Нет, уж ты меня 

избавь от Иннокентия!
-  Да оттуда суфлера не слышно? -  сообразил я.
-  И суфлера не слышно!
Посовещался я с Саниным и решили в кусты посадить 

для Варламова другого суфлера. Когда я сказал ему об этом, 
он взял роль обратно и проговорил:

-  Ну, вот это другое дело, это я понимаю!
И так мы на все спектакли и выписывали двух суфлеров: 

в будку -  Ларина, а в кусты -  Фатеева.
Поставили и «Вишневый сад» Чехова. Исполнялся он хо­

рошо. Удачно были переданы даже все второстепенные роли. 
И я утверждаю, что Медведев играл лучше Артема, Петров­
ский не хуже Москвина и т. д. А Яковлев Степан (Лопахин) 
был прямо-таки великолепен в главной роли. Декорации для 
пьесы были написаны Коровиным. Он так заботился о поста­
новке, что в первом акте во все окна вставил стекла, а не сет­
ки, и покрыл их перед спектаклем из пульверизатора водя­
ной пылью, чтобы передать впечатление предрассветного 
холода. Я не согласен был только с его трактовкой второго 
акта: он изобразил пейзаж какой-то Ярославской губернии, и 
когда говорят о шахте и сорвавшейся бадье, -  выходило «не 
по времени и не по месту». Пьеса выдержала 13 представле­
ний и перешла на следующий сезон.

Тучи надвигались. С 10 октября сборы упали сразу. А с 
14-го пришлось прервать спектакли.

В Москве события обострились до того, что улицы пре­
градили баррикадам, и и захлопали пушки. Она погрузилась 
в тьму, и все театры закрылись.
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Здесь в Петербурге каждый день где-нибудь да действо­
вал правительственный театр. Закрыт Александринский, но 
идет в Михайловском «Жанина». Опера и драма бездейству­
ют, а французы играют «Les méprises de Lambinet» и 
«Francillon» и делают 1014 руб. сбора. 16-го, в воскресенье, 
вечером спектаклей не было, а ут ром  шла в Мариинском те­
атре «Пиковая дама» при 1979 руб. сбора. У нас назначен был 
«Вишневый сад». Публики почти не было, директор рано ут­
ром уехал в Петергоф. Я своей властью отменил спектакль, 
до того артисты были удручены -  да и играть не для кого бы­
ло. В пять часов директора не было. Я поговорил с Вуичем -  
и мы решили не давать и вечерних спектаклей. 16-го вечером 
шел «Лес», сбора было 320 руб. -  было скучно, вяло, тускло. 
Труппа требовала отмены спектаклей, так как нервы у всех 
были натянуты до maximum’a. У директора настоятельно 
просили дозволения завтра днем собраться на сцене и разре­
шить так или иначе наболевший вопрос.

А в полночь была объявлена конституция. У патрулей 
ружья были временно разряжены. В ресторанах и кафе на 
столах говорили речи, даже кое-где пробовали петь Марсе­
льезу. Город горел огнями, было всеобщее ликованье до са­
мого утра.

На следующий день -  солнечный, ясный -  многочислен­
ная процессия с пением и фригийскими колпаками заходила 
по Невскому. Репин в картине «18 октября 1906 года» чудесно 
схватил это настроение толпы -  преимущественно учащейся 
молодежи. В этот день мне исполнилось 50 лет. К 11 часам я 
приехал в театр. Начались речи -  пустые, нудные. Пели гимн 
по предложению кого-то. Я ушел к себе в кабинет. Пришел 
Теляковский.

Он объявил мне, что Фредерикс и Трепов потребовали бе­
зоговорочно продолжения спектаклей, между тем градона­
чальник сказал, что он не ручается за возможность играть. 
Публика требовала гарантии за спокойствие, -  писала Теля- 
ковскому, что пойдет в театры, если ей это спокойствие обес­
печат. Но дирекция была бессильна дать такое нелепое обес­
печение.
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Вечером шла «Не все коту масленица» и было до 600 руб. 
сбора. Публика потребовала гимна. Его исполнили трижды. 
Тогда зритель, сидевший, как оказалось потом, в галерее по 
контрамарке, крикнул «долой монархию!» Публика зашика­
ла. В это время на сцене пили чай по ходу пьесы Стрельская 
и Шмитова-Козловская. Я видел, как чай заплескался на 
блюдечке у Шмитовой и облил ее колени. Спазм сдавил ей 
горло, она была близка к истерике. Но все дело обошлось 
благополучно. Зритель сбежал -  и спектакль доиграли.

Хуже дело было в Мариинском театре. Там шел «Лоэнг- 
рин». В зале началось препирательство между седоватым 
господином и его соседом. Дело перешло в драку. Беременная 
примадонна перестала петь: с перепугу у нее пропал голос. 
Часть оркестра -  около 40 человек -  бежали из театра. Доиг­
рывать было некому.

До поздней ночи по городу ходили процессии со знамена­
ми и ликованьем, а санитарные каретки развозили раненых и 
убитых.

Было постановлено труппой подать государю благодарст­
венный адрес за дарование «свободы». Адрес этот поручено 
было составить мне. Вот что я написал:

«Государь!

Екатерина Великая начертала на доме искусств надпись -  
«Свободным художествам» как завет того, что искусство 
должно быть свободно.

17 октября по воле вашего императорского величества па­
ли путы, сковывавшие расцвет отечественного искусства. 
Ныне нам, свободным артистам, дана возможность свободно 
служить сцене и нести тот светоч добра, красоты и правды, -  
который должен быть путеводной звездой в развитии чело­
вечества.

С восторгом мы приняли эту весть в доме нашего авгус­
тейшего хозяина и готовы, государь, с наплывом новых сил 
служить великому и прекрасному драматическому искусст­
ву, отдав ему все наши знания, помыслы и дарования.

Драматическая труппа Александрийского театра».

19 П. П. Гнедич
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По одобрении труппой, адрес этот был мною передан ди­
ректору для представления через министра государю, но он 
не дошел по назначению: признан, вероятно, был слишком 
непристойным и недостаточно написанным в тоне Победо­
носцева.

В течение зимы я напечатал в «Новом Времени» ряд фе­
льетонов, которые под общим названием «1905 год» вошли 
во 2-й том «Песьих мух». Суворин долго не решался напеча­
тать первый фельетон «Лишние», где в лице Корнелия Анем- 
подистовича он видел Победоносцева. Смущал его и эпиграф 
из «Лира»:

... Человек
Повис над бездною и рвет укроп...
Ужасное занятье!

Эпиграф этот для газеты был, помнится, вычеркнут.
У меня спрашивали после появления этого фельетона:
-  Неужели вы не верите в обещание свобод?
-  Не верю, -  говорю вам это от души.
-  Но это ужасно!
Театры долго не могли попасть в обычную колею... 

«Свадьба Кречинского» дала 2-го ноября 244 р. -  В Москве 
было того хуже: там были сборы 210 р. Это я говорю про Ма­
лый театр, -  а в Новом были сборы в 86 р., 90 р., 70 р., 60 р. 
Наконец с 7 декабря в Москве спектакли прекратились и до 
второго дня Рождества не открывались. В день открытия да­
вали в Малом «На всякого мудреца» -  443 р., а в Новом -  
«Отец» -  180 р. сбора.

В ноябре месяце в Михайловском театре дана была 
«Дочь моря» Ибсена с молодыми силами. Директор поче­
му-то разрешил для этой пьесы четыре новых декорации, 
великолепно написанных Головиным. Оригинальность этих 
декораций была та, что поддуг не было. Отсутствие перекид­
ных мостиков (колосников) позволили декоратору написать 
пейзажи с беспредельным воздушным пространством, ухо­
дящим ввысь. Но одними декорациями нельзя достигнуть 
успеха, особенно в идеало-символических норвежских пье­
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сах. Со второго представления сборы были: 144 р., 163 р., 121 р. 
и 146 р.

В январе была третья и последняя попытка ставить пье­
сы античного репертуара: дана была «Антигона» Софокла. 
На этот раз писал декорации и делал рисунки костюмов Го­
ловин. Ставил пьесу весьма тщательно Санин. Попытка эта, 
к сожалению последняя, была наиболее удачной. Публика 
не шикала и не свистала. Но и «Антигону» пришлось, несмо­
тря на весьма приличное исполнение, снять с репертуара по­
сле 5 раз; никаких сборов она не делала76.



Поездка к И.Е. Репину. «Блины» у «мецената» 
Ю.С. Нечаева-Мальцева. Его отношение к Об­
ществу поощрения художеств. Старческий со­
став совета Общества.

Весной перед поездкой в Париж я ездил 
с Гр.Гр. Ге в Куоккала к Репину, куда он при­
глашал меня неоднократно. Там я познако­
мился с владелицей «Пенатов», где жил Ре­
пин, Наталией Борисовной Нордман77. Ге 
читал свою пьесу, Репин рисовал с меня 
портрет в свой альбом. В только что отстро­
енной мастерской он показывал свои кар­
тины. Нордман сняла нашу группу -  и 
весьма удачно: Репин бросил курить, Ге его 
соблазнял папиросами; я стою между ними 
и испытующе смотрю на И.Е. Репина. 
Впоследствии, когда отпечаток был готов, 
говорили:

-  Прекрасный этюд для картины «Фа­
рисеи, подкупающие Иуду».

К обеду приехал Л.Л. Толстой78. Он, не 
стесняясь, за обедом осуждал своего отца, 
говоря, что старик выжил из ума и все его 
вегетарианство -  притворство, что он (ког­
да никто не видит и не узнает) готов есть 
мясо. Он говорил с таким ожесточением,
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точно отец мешал ему идти к славе, -  имена их совпадали, 
как два равных треугольника.

Репин -  на морском берегу -  показывал то место, где сто­
яла его будка и откуда он писал этюды для своей колоссаль­
ной картины «Какой простор!» Он продал ее всего за три ты­
сячи. Но она написана не для обыкновенной квартиры, а для 
галереи.

Я уже несколько лет состоял членом комитета в Общест­
ве поощрения художников. На обычный годовой конкурс 
для присуждения премии выбирали состав жюри, в который 
всегда попадал я. Когда конкурс кончался, председатель об­
щества -  принцесса Евгения Максимилиановна Ольденбург­
ская -  давала для жюри завтрак у себя во дворце. После того 
как она заболела, товарищ председателя Ю.С. Нечаев-Маль­
цев79 считал своим долгом устраивать «блины» у себя в особ­
няке на Сергиевской.

Особняк этот был устроен довольно безвкусно, и те худо­
жественные «сокровища», которые он с гордостью показывал 
гостям, были сомнительного достоинства.

Лучшей вещью был плафон Семирадского в потолке за­
лы -  «Аполлон». Огромный концертный рояль имел испод­
нюю сторону крышки, всю расписанную Липгартом, Констан­
тином Маковским, Клевером и К0. В одном из простенков 
Айвазовский написал колокольню Ивана Великого при лун­
ном свете.

-  Правда, как это оригинально? -  спросил хозяин П.П. Чи­
стякова.

П. П., подвыпивший за завтраком, долго с изумлением 
смотрел на колокольню, потом перекрестился три раза и 
сказал:

-  Господи помилуй!
На камине стояла у Нечаева группа амуров, сделанная по 

его заказу в 1870 году молодым скульптором за 50 рублей.
-  И знаете, кто это был молодой скульптор? -  торжест­

венно спрашивал он. -  АнтокольскийІ Да, Антокольский!
И он самодовольно жевал своими челюстями.
-  Правда, на него нисколько не похоже? -  спрашивал он.
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-  Я бы какой хотите ставил заклад, что это не Антоколь­
ский, -  подтверждал М.П. Боткин.

-  Потому и не похоже на Антокольского, -  говорил мне 
тихо Чижов, -  что лепил эту группу я. Мне Антокольский 
дал 25 рублей, -  сам он не умел лепить амуров.

-  Скажите же это Нечаеву, откройте секрет, -  советовал я.
-  С какой статиI Пусть думает, что это Антокольский!
Во всей обстановке дома лучшая была оранжерея, где на­

ходились тысячелетние папоротники и какая-то пальма, ко­
торая упрямо толкалась, подрастая, в стеклянный потолок и 
его два раза приходилось поднимать, что стоило по словам 
Ю. С. около двадцати тысяч. В теплице были проложены 
усыпанные песком дорожки, и посередине бил высокий фон­
тан, так направлявший в сторону свои брызги, что по дорож­
кам расползались целые лужи и потому его никогда не пуска­
ли. Нечаев много раз накупал канареек и райских птиц жить 
среди деревьев, -  но они вскоре погибали, -  вероятно, теп­
личный воздух был им вреден. Маленький рабочий кабинет, 
помещавшийся во втором этаже дома, выходил венециан­
ским окном в этот «зимний сад».

-  И когда в январе 25 градусов мороза, -  с наслаждением 
говорил хозяин, -  я работаю с окном, отворенным в тропиче­
ский сад, и вдыхаю аромат распустившихся цветов. Солнце 
пронизывает насквозь лучами листву. Очаровательно.

Один его родственник советовал ему устроить двойное 
освещение: солнечное и лунное, чтобы освещать по мере на­
добности сад. А Чистяков ехидно советовал напустить сюда 
мартышек и индюшек, за которыми хозяин иногда мог бы 
охотиться, стреляя из монтекристо.

После его смерти дом долго стоял пустым. Потом в зале 
открылась какая-то швальня. После революционного перио­
да сад был упразднен, и там, кажется, помещался павильон 
для снятия кинематографических лент.

Нечаев-Мальцев был очень скуп. Он знал, что Общество 
поощрения художеств очень нуждается в средствах. Очень 
редко он приходил на помощь больным художникам для по­
ездки их на юг. Но помощь его не превышала тысячи рублей. 
Когда он умер, думали, что он завещал что-нибудь учрежде­

294



нию, где был столько времени товарищем председателя. Но 
он не оставил ничего.

Библиотека Общества не получала художественных изда­
ний, дорогих увражей не было. Шкапы не запирались, пра­
вильного каталога не только на карточках, но хотя бы просто 
алфавитного не было, не существовало даже коллекций изда­
ний самого Общества, все это было растащено и неизвестно 
куда пропало. Заниматься ученики школы могли с большим 
трудом. Столов и освещения, приспособленных к занятиям, 
не было. Была рухлядь и скудные лампы.

Весною 1906 года Нечаев давал банкетный завтрак по 
случаю ухода профессора Сабанеева из директоров школы и 
назначения на эту должность секретаря общества -  Рериха. 
Было бы полезнее для Общества, если бы деньги, затрачен­
ные на завтрак, пошли на устройство новых шкапов, или хо­
тя бы на оборудование замков к старым шкапам. В музее не 
было зеркальных вертящихся витрин для работ копий тех 
предметов, на которые обращали внимание учеников препо­
даватели.

А было время, когда Общество поощрения играло круп­
ную роль, когда изданные им литографии представляли боль­
шую художественную ценность, когда пенсионерами Общест­
ва были такие художники, как Брюллов, Александр Иванов. 
Но все измельчало -  измельчали и задачи Общества.

Обыкновенно принято говорить, что Общество очень 
многим обязано Д.В. Григоровичу, особенно собранием его 
стараниями музея, который он подарил Обществу. Но он и не 
думал его дарить. Вещи, что собирал он, собирал не для себя, 
а для музея Общества -  иначе ему бы их не дарили, или не 
«приносили в дар», как это принято говорить. Я Григоровича 
очень любил, был с ним близок, он и обедал у меня, и час­
тенько заезжал по воскресеньям, но не могу же я не сознать­
ся, что заслуги его по формированию музея -  преувеличены. 
Он составлен далеко не научно. Это какая-то археологичес­
кая лавочка, где свален всякий хлам. При помощи вел. кн. 
Марии Николаевны и гр. Строганова он собрал коллекцию 
совершенно случайных, на две трети никуда ненужных ве­
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щей. Принимал участие в этом и М.П. Балашев, наследник 
миллионов Паскевича.

Каталог музея, составленный и изданный в 1904 году 
М.П. Боткиным, верх неряшества и безграмотности. Хорошо 
отпечатанный у Вильборга и Голике, снабженный автотипи­
ями, он представляет собою макулатуру, совершенно негод­
ную для обращения в публике. На множестве предметов в ка­
талоге не обозначено главного: какого века его производство.

Самое помещение Общества (дом, выходящий одним фа­
садом на Б. Морскую, другим -  на Мойку) перестроен из до­
ма обер-полицеймейстера и очень плохо приспособлен к тре­
бованиям музея и школы.

Перестройка здания из полицейского помещения в худо­
жественное совершалась вне всяких пожарных правил. Ни­
какими пожарными предохранительными предметами музей 
обеспечен не был. Единственная лестница, которая вела в 
верхний этаж, где находились выставочные залы и где неред­
ко собиралось несколько сот человек, была деревянная и в 
случ ае  пожара представляла смертоносную зайадню. Венти­
ляция была самая примитивная, и на аукционах публика за­
дыхалась в душной зале. Течь с крыш портила предметы и в 
музее, и в выставочной зале.

Процветание всякого дела зависит от человека, стоящего 
во главе его. Пока во главе рисовальной школы Общества 
стоял Яковлев, она процветала. В этой школе получали под­
готовку для поступления в Академию художники, составив­
шие потом всемирную известность. Когда директором шко­
лы стал Сабанеев, она утратила свое значение.

В 1905 году вступил в должность директора Рерих и 
оживил это дело, особенно те мастерские, что помещались в 
Демидовом переулке в помещении бывшей пересыльной 
тюрьмы.

Долгие годы был секретарем Общества Н.П. Собко, изда­
вавший иллюстрированные каталоги выставок, журнал «Ис­
кусство и Промышленность», словарь русских художников. 
Он всю жизнь суетился, торопился, что-то устраивал и бегал. 
Он и кончил жизнь под колесами поезда, кажется, собираясь 
в него вскочить на ходу.
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Вялое и беспорядочное существование Общества обус­
ловливалось вот какими причинами. Во главе Общества сто­
яла принцесса Ольденбургская, женщина, преисполненная 
самыми благими намерениями, но старая и болезненная. По­
мощник ее, Нечаев-Мальцев, был старец, которого семь раз 
постигали апоплексические удары, -  от восьмого он и умер 
на восьмом десятке лет. М.П. Боткину шел тоже восьмой де­
сяток, при этом у него было до двенадцати должностей, и он 
весь век торопился из заседанья в заседанье. Балашов и Рей- 
терн -  тоже были почтенные старцы и притом Балашов был 
совершенно глух, -  а Рейтерн несколько слышал, но в по­
следнее время был едва ли нормален. Из художников-живо- 
писцев было двое: Лагорио и Куинджи, оба вскоре умершие. 
Представителем скульптуры был Чижов, тоже, как и два пре­
дыдущих, человек более чем преклонного возраста и думав­
ший более о смерти, чем о жизни. При таком составе едва ли 
могло процветать Общество. Французская кровь Григорови­
ча подбавляла несколько жара, но когда он умер, все оконча­
тельно застыло.



«Смерть Иоанна Грозного» на сцене Алексан­
дрийского театра. Ультиматум Савиной. Ува­
жение конфликта. Пьеса Найденова «Стены». 
Критический отзыв о ней вел. кн. Владимира 
Александровича.

«Семь свобод», данных конституцией, 
мало повлияли и на жизнь нашу вообще, и 
на жизнь театров в частности. 30 августа ис­
полнилось стопятидесятилетие император­
ских театров, то есть это была дата, когда 
расходы на содержание правительствен­
ных театров вошли в роспись государст­
венных расходов. Я поместил по этому по­
воду статью в «Ежегоднике» и решил 
отметить полуторастолетие постановкой 
на сцене отрывков из пьес, характеризую­
щих репертуар за первый век существова­
ния театров. Я решил поставить последнее 
действие из «Дмитрия Самозванца» Сума­
рокова; комедию Екатерины II «Госпожа 
Вестникова с семьей»; две картины из тра­
гедии Озерова «Дмитрий Донской»; коме­
дию Шаховского -  «Нелюбо -  не слушай, а 
лгать не мешай» и водевиль с пением 
Хмельницкого -  «Карантин». Вся обста­
новка по возможности отвечала своему вре­
мени. Для пьесы Сумарокова точную ко-
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пию декораций половины XVIII столетия написал Ламбин, 
фантастические наряды бояр были воспроизведены по совре­
менным рисункам. Для «Карантина» Янов написал услов­
ную декорацию первой половины XIX века. Новейший пери­
од -  последнее пятидесятилетие -  было мною исключено из 
программы как знакомое публике.

Наконец тщательная постановка «Смерти Иоанна Гроз­
ного» была осуществлена. Разрешено было написать для нее 
шесть новых декораций. Четыре из них писал Ламбин и по 
одной -  Иванов и Янов. Старая палата работы Шишкова бы­
ла заново переписана Ивановым.

Санин тщательно начал репетировать пьесу. Но пререка­
ния его с начальником монтировочной части Крупенским и 
то, что дирекция отказала ему в Фокине, хотевшем поставить 
пляску скоморохов в последнем действии, довели его до того, 
что он подал в отставку.

Постановка «Грозного» осложнилась еще историей с Са­
виной.

Примадонна заболела, и с начала ноября надо было обхо­
диться без нее. Выздоровела она только к 8 декабря, -  когда 
репетиции «Смерти Иоанна» подошли уже к монтировоч­
ным и генеральным.

Она заявила, что желает сейчас же, в начале декабря, иг­
рать «Мама-Колибри» -  переводную французскую пьесу, ко­
торую она облюбовала. Помимо меня, она поехала к директо­
ру и заявила, что если не остановят репетиций «Смерти» и не 
будут ставить «Колибри», -  то она подает в отставку.

Вечером в моем кабинете сошлись обеспокоенные дирек­
тор и Санин -  последний тоже должен был режиссировать 
«Колибри». Оба они склонялись к тому, что надо удовлетво­
рить требование Савиной. Но я настаивал, что это невозмож­
но: огромная пьеса слажена. Народные сцены обошлись ди­
рекции очень дорого, так как каждую репетицию платили 
статистам. И вдруг, по капризу Савиной, вся работа декабря 
и ноября идет насмарку -  это невозможно!

У меня в кармане лежала отставка. Была минута, когда я 
ее хотел отдать директору. Но последнее средство мелькнуло 
у меня в голове:
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-  Я все беру на себя. Позвольте мне действовать самосто­
ятельно. Я напишу Савиной письмо. Дайте мне отсрочку до 
одиннадцати часов вечера.

-  Хорошо, -  согласился директор. -  Но обе пьесы долж­
ны пройти до 4 января.

С этим мы разошлись. Я написал Савиной следующее 
письмо*.

«Многоуважаемая М. Г.
Неужели я хотя одну минуту хочу ставить какие-нибудь 

преграды вам, чудесной артистке, которую я уважаю и люб­
лю за ее талант, что доказал всей своей деятельностью, -  кро­
ме восторгов по вашему адресу ничего не высказывая. Но 
взгляните на это дело просто. Болезнь ваша на четыре неде­
ли заставила вас уйти со сцены. Репертуар пришлось перело­
мать. Теперь вы здоровы. Я прошу вас -  отложить «Колиб­
ри» только на две недели. Мы сыграем «Колибри» 
непременно в декабре или 2-3 января. На репертуаре тяжело 
отозвалась ваша болезнь, но когда мы наладили прорухи ва­
шего отсутствия, -  ваше выздоровление должно помочь делу, 
а не разрушать все нами сделанное. Прошу вас отложить до 
конца декабря «Колибри». Выздоравливайте и играйте. Ведь 
надо же нам действовать заодно, во имя дела, а не личных ин­
тересов. Я никогда не хотел, чтобы между нами были недора­
зуменья. Станьте на мое место, вы то же сделали бы, что и я; 
-  сезон идет хорошо, помогите его продолжить. Каждый наш 
шаг -  достояние истории. Пусть не укоряют нас в личностях, 
пристрастиях и пр. Пусть будущие историки скажут, что мы 
служили только делу. М. Г, голубушка, -  помогите! Ей-Богу, 
это будет хорошо. Пока сыграйте «Месяц в деревне», «Изме­
ну», «Сердце не камень» -  теперь все это сделает сборы, а на 
Рождество мы сыграем «Колибри».

Искренно уважающий вас П. Г.»

Через час посланный курьер принес мне ответ: «Вы пра­
вы. Поступайте как хотите».

* Вероятно оно сохранилось в ее архиве, среди других моих писем.
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Я назначил назавтра репетицию «Грозного», а «Колибри» 
прошла 3-го января. До самой смерти М. Г. мы были с нею в 
самых лучших отношениях.

«Смерть Иоанна Грозного» сделала 15 сборов. Далматов 
играл царя гораздо хуже, чем прежде в театре Суворина. 
Последнюю сцену, вопреки настоянию многих, я не сокра­
щал, а напротив, внимательно ее репетировал. Залитая ог­
нем палата, темная ночь за окнами, гул отдаленной толпы и 
погребальный перезвон всей Москвы давали прекрасный 
фон. Грозный играл в шахматы на помосте, куда ставили его 
кресло. Когда он опрокидывал стол с шашечницей и падал 
на пол, ставили на помост длинную скамью. На нее клали 
тело царя и покрывали парчой как покровом. Четыре боль­
ших церковных подсвечника из числа тех, которыми осве­
щалась палата, ставились в головах, ногах и с боков тела. 
Сын и жена, припав к мертвому, рыдали. Борис открывал 
окно, когда говорил с народом, -  и оно оставалось все вре­
мя открытым.

В числе новых пьес, поставленных в этот сезон, была по­
средственная пьеса Найденова «Стены». Кажется, на одно из 
представлений приехал великий князь Владимир, аккурат­
нее всех других князей посещавший драматический театр. 
Теляковский в этот день должен был быть в Мариинском те­
атре (чуть ли не на бенефисе Шаляпина) и предложил мне 
остаться до конца спектакля, на случай если Владимир захо­
чет меня видеть. Но дело ограничилось разговором его с по­
лицеймейстером театра, полковником Клечковским, кото­
рый провожал его от ложи до подъезда. Клечковский пришел 
ко мне смущенный и заявил:

-  Его высочество то просил меня передать директору, че­
го я не решаюсь... Он при великой княгине так выразился...

-  Скажите мне, -  завтра утром я передам директору, ког­
да у него буду, -  предложил я.

-  Он сказал: передайте Теляковскому, что я много... видел 
в жизни, а такого еще не видал...

Такой жестокий отзыв был за те ультрареальные краски, 
которые наложены автором на пьесу. Впрочем, кажется, и сам 
Найденов был невысокого мнения о своем детище.
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Моя отставка и ее «тайна». Гнусная сплетня. 
Действительные причины, делавшие работу 
невозможной. И тут чиновник!

В заключение об отставке. Мне понадо­
билось на текущие расходы тысяч пять- 
шесть. Я не считал зазорным занимать 
деньги. Но я всегда предпочитал платить 
проценты, а не одолжаться у друзей. Бес­
процентная ссуда ведет всегда за собой из­
вестные осложнения. Это все равно что 
связь с женщиной из общества: всегда обхо­
дится дороже, чем содержанка-францужен­
ка. Я сказал об этом одному из артистов. 
Тот вдруг в восторге воскликнул:

-  Знаете, у меня есть такой человек. Он 
с радостью даст вам... и без процентов.

-  Без процентов я не возьму.
-  Ну, вздорные проценты. Это театрал 

граф***. Он будет счастлив услужить вам.
На следующий день добровольный по­

средник сказал мне:
-  Ну, приезжайте ко мне в назначенное 

время, и он приедет, я вас познакомлю -  и 
кончено дело.

Я не только познакомился с графом, но 
и получил немедля от него деньги. На дру-

302



гой день я разменял те бумаги, что он мне дал, послал ему два 
векселя: один на два года, другой на три, -  и приписал к 
должной сумме проценты, -  те, что давали владельцу бумаги. 
Написал я графу благодарственное письмо.

Летом совершенно неожиданно, в июне месяце, говорит 
мне наш посредник:

-  Граф написал пьесу. Прекрасная пьеса. Он просит поз­
воления прочитать ее вам.

Я поморщился, но сказал, что очень рад.
Приехал граф ко мне, прочел пьесу. Пьеса как пьеса. Бы­

вает хуже, бывает лучше. Я посоветовал ему передать ее ди­
ректору.

Слышу, что он осенью передал ее директору. Тот читал. 
Еще читал кто-то.

-  А на вас жалуются, -  сказал мне раз директор.
-  Плохо было бы, если бы не жаловались, значит, я ниче­

го не делаю, -  пошутил я.
-  Вы с графа*** взяли деньги, а пьесу его не поставили.
Я сначала даже не понял.
-  То есть как это взял деньги? -  спросил я. -  На вексель 

под проценты. Причем же тут пьеса?
-  Все-таки. Вам он сделал одолжение. А вы отказываете 

ему в постановке.
-  Какое же это одолжение, когда я плачу проценты? А по­

становке пьесы не я препятствую, -  пусть идет. Вообще я 
считаю наш разговор более чем странным.

-  Да... но об этом говорят даже в Государственной Думе.
Я засмеялся.
-  Вам солгали. В Думе есть вопросы поважнее, чем векселя.
Я решил, что продолжать службу более в дирекции нель­

зя. Я съездил по частному делу в Москву.
31 октября 1908 года я подал в отставку. Газеты затруби­

ли. Стали писать о какой-то «тайне». Из-под полы стали рас­
пространять слухи, что я брал с авторов взятки. Тогда в «Но­
вом Времени» появилось письмо, подписанное всеми 
наличными авторами, которые заявляли, что никаких «усло­
вий» постановок их пьес я не предлагал, слухи об этом оди­
наково оскорбительны и для меня и для них80.
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В одной газете появилась карикатура. Я изображен был 
улетающим из театра, на крыше которого стоит дирекция. 
Под карикатурой подпись «Гнедич убрался, остались только 
Холопы».

*  *  *

После моего ухода никто из администрации, начиная с ди­
ректора, не заметил ряда нелепостей: от крупнейших до ме­
лочей и деталей81.

На сцене Александрийского театра иногда светили две лу­
ны. Урна с прахом Кассандры представляла собой громадный 
горшок, и Савина, опустив туда руку по локоть, оповещала, 
что пепел пророчицы бархатист. В этом сосуде мог бы поме­
ститься прах от лошадей целого эскадрона. В пьесах Остров­
ского ультрареальные ворота жилого дома запирались зам­
ком со стороны улицы. Говорили о звездах, а звезд не было ни 
одной. В «Сарданапале» Байрона луна выходила из того ме­
ста, куда только что закатилось солнце. Когда о последнем 
«трюке» я сказал Александру Николаевичу Бенуа, сидевше­
му рядом со мной в креслах, он заметил:

-  Это возмутительно для нас с вами, -  а остальным до 
этого нет дела: они считают это мелочью!

Я не против того, чтобы делались талантливые ошибки. 
Но когда они обличают безграмотность и невежество, -  они 
невыносимы.

Вспоминая по старой памяти классическое обучение, я, 
как древле Цицерон, могу воскликнуть:

-  Tempus est facere finem: vitae satis feci.*
И прибавлю по выражению Вергилия:
-  Satis superque.**

* Время кончать: за свою жизнь я сделал достаточно (лат .).
** Более чем достаточно (лат .).
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рименания

1 Виллевалъде Богдан Павлович, профессор 
батальной живописи (1818—1903). В 
Академии Художеств работал под руковод­
ством К.П. Брюллова и А.И. Зауервейда. Ма­
териал для своих картин собирал в Венгрии, 
под Севастополем, на Кавказе и на Дунае, в 
русско-турецкую войну (1877—1878 гг.). 
Большая часть его жанровых картин отно­
сится к кампании 1812 года.

2 Верещагин Василий Васильевич (1842— 
1904) художник, известный своими баталь­
ными картинами, рисующими ужасы войны. 
Человек в высшей степени независимый, 
он в 1874 г. отказался от звания профессо­
ра, предложенного ему Академией. О нем 
см. статью В. Стасова (Поли. собр. соч.) и 
книгу В. Боцяновского «Верещагин и его про­
изведения», вышедшую в издании Ф.И. Бул­
гакова.

3 «И скра» -  еженедельный сатирический 
журнал, издавался в Петербурге с 1 янв. 
1859 г. по 24 июня 1873 г. Редактором журна­
ла был известный переводчик Беранже В.С. 
Курочкин; иллюстрировал карикатурами, 
главным образом, худ. Н.А. Степанов. Со­
трудничали Н.А. Добролюбов, А.В. Дружи­
нин, П.И. Вейнберг, Гл. Успенский, Ф. Ре-
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шетников, А.И. Герцен (псевд. Огурчиков), П.Д. Боборыкин 
и др. Популярность «Искры» была чрезвычайно велика. Ее 
боялись почти так же, как «Колокола» Герцена. В первые го­
ды число подписчиков доходило до 7000.

4 «И ллюст рация . Всемирное О бозрение» выходила под ре­
дакцией В.Р. Зотова с 1 января 1858 г. по 3 июля 1863 г. Затем 
под названием «Иллюстрированной Газеты» и «И ллюст риро­
ванной Недели» издавалась до 1878 года.

5 « Северное Сияние», ежемесячный журнал, издавался в 
Петербурге в 1862—1865 гг. В.Е. Генкелем. Прекратился в 
1865 г. после 4-го номера.

6 Подробные фактические данные о преподавателях Пер­
вой гимназии, где учился П.П. Гнедич, можно найти в книге 
Д .Н . Соловьева «Пятидесятилетие С.-Петербургской Первой 
гимназии. 1830—1880». СПб., 1880 г. В списках учеников, 
окончивших эту гимназию, имя П.П. Гнедича пропущено.

7 Указание на то, что именно этот эпизод послужил матери­
алом для главы романа Достоевского «Братья Карамазовы», 
носящей заглавие «Тлетворный дух» (ч. III, кн. 7), является по­
ка единственным сообщением П.П. Гнедича. Хронологически 
оно возможно, так как законоучитель А.Ф. Орлов, о котором 
говорит Гнедич, умер в 1870 г. (См. Соловьев Д.Н. «Пятидеся­
тилетие С.-Петербургской Первой гимназии. 1830-1880», 
стр. 392). Достоевский, живший неподалеку от Первой гимна­
зии (Кузнечный пер., д. 5), мог об этом слышать. Однако в пись­
ме Достоевского от 16 сентября 1879 г. содержится прямое ука­
зание на другой источник. «Подобный переполох, какой 
изображен у меня в монастыре, -  пишет Достоевский, посылая 
эту главу романа Н.А. Любимову, -  был раз на Афоне и рас­
сказан вкратце и с трогательной наивностью в «Странствова­
нии инока Парфения» -  («Былое», 1920 г., № 15, стр. 112). 
Существует указание, что книгу эту Достоевский брал с со­
бой еще в 1867 г., когда уезжал за границу («Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевско­
го».СПб., 1883, стр. 298).

8 Холодковский Николай Александрович, зоолог (1858— 
1921 ), окончил медико-хирургическую академию, написал 
более 60 ученых работ по своей специальности. С 1892 г. был 
профессором зоологии в Медико-хирургической академии.
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Перевел «Фауста» Гёте, переводил Шиллера, Шекспира, 
Байрона, Гейне и др.

9 Веймарн Павел Платонович, музыкальный критик, ком­
позитор (1857—1905). Его немногочисленные сочинения для 
фортепьяно и виолончели не имели значения. Издавал жур­
нал «Баян». Автор нескольких монографий («М.И. Глинка», 
«Ц.А. Кюи», «Э.Ф. Направник» и др.). В своих статьях отста­
ивал самобытные течения в русской музыке и полемизиро­
вал с ретроградной критикой.

10 Лядова Вера Александровна, дочь капельмейстера Алек­
сандрийского театра (род. 15 марта 1839 г.), около десяти лет 
работала в балете, затем перешла в драму. 18 октября 1868 г. 
выступала в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена», по­
ставленной на сцене Александрийского театра. Успех был го­
ловокружительный. Писавший под псевдонимом «Незнако­
мец» фельетонист А.С. Суворин выступил с протестом 
против такого спектакля и напечатал открытое письмо к ар­
тистке, где укорял ее в том, что она снялась в фотографии, 
придав своей фигуре совершенно недвусмысленную позу. 
«Правда, писал он, можно встретить карточки более не­
скромные, чем ваши; но женщины, фигурирующие на них, 
неизвестны, и притом... это даже не женщины, а несчастные 
создания, находящиеся в ведении полиции». Остальная пе­
чать, однако, стала на сторону Лядовой. Дирекция театров 
использовала ее успех, отодвинула драму на второй план, по­
ловину спектаклей отвела под «Елену». Лядову заставили 
выступать в других оперетках, в водевилях и целом ряде лег­
ких пьес, не считаясь с ее слабыми силами. 2 января 1870 г. 
она играла оперетту «Запрещенный плод», но оказалась не в 
силах довести спектакль до конца. 24 марта 1870 г. она умерла 
и погребена на Смоленском кладбище. -  «Бирюч петроград­
ских госуд. театров». Сборник статей под редакцией С.А. По­
лякова. Петроград, 1920 г., стр. 172—180. -  Суворин А.С. Теа­
тральные очерки. Пб., 1914 г., стр. 273.

11 Иордан Федор Иванович, гравер, сын придворного обой­
щика (1800—1883). В 1824 г. окончил Академию со званием ху­
дожника и получил золотую медаль за гравюру с картины Ло- 
сенко «Умирающий Авель». Отправленный за границу, учился
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в Париже, Лондоне, Риме. С 1871 г. занимал в Академии пост 
профессора живописи и ваяния, с 1876 г. заведывал мозаич­
ным отделением. Интересные воспоминания его напечатаны 
в «Русской Старине» за 1891 г. Отзывы о нем Т.Г. Шевченко, 
изучавшего гравюру под его руководством, полная противо­
положность характеристике Гнедича. «Был у Ф.И. Иордана, 
пишет Шевченко в своем дневнике 4 мая 1858 года, уже по 
возвращении из ссылки. Какой обаятельный, милый человек 
и художник и, вдобавок, живой человек, что между граверами 
большая редкость. Он показал мне в продолжение часа все но­
вейшие приемы гравюры-акватинты. Изъявил готовность по­
могать мне всем, что от него будет зависеть. Я расстался с ним 
вполовину будущим гравером». -  Т.Г. Шевченко. Дневник. Ре­
дакция И.Я. Айзенштока. Харьков, 1925, стр. 156.

12 Ш амшин Петр М ихайлович (1811-1895), исторический 
портретист и религиозный живописец, окончил Академию 
Художеств в 1836 г. С 1869 года состоял профессором живо­
писи и скульптуры, а потом ректором. Известны его произве­
дения «Святое Семейство», «Избиение детей Ниобеи».

13 Верещ агин Василий Петрович (1835—1910), первона­
чальное художественное образование получил у местного 
иконописца. Потом учился в Академии Художеств, работал в 
Риме, позднее состоял профессором портретной и историче­
ской живописи. Наиболее известны его картины «Крещение 
св. Владимира», «Осада Троицко-Сергиевой лавры», «Ночь 
на Голгофе».

14 Чистяков П авел Петрович (1832-1919), родился в селе 
Пруды Тверской губ., в крестьянской семье. Первоначальное 
образование получил в уездном училище в городе Бежецке. 
В 1862 г. едет за границу в качестве стипендиата Академии 
Художеств. Художник С.П. Яремич в посвященной ему мо­
нографии, также как и П.П. Гнедич, отмечает совершенно 
особое положение, которое Чистяков занял в Академии Ху­
дожеств, где он последние годы был преподавателем. Про­
фессора-чиновники заботились только о своих местах и свя­
занных с ними выгодах. Старшинство в званиях, чины, 
ордена, заказы -  вот куда уходила вся их энергия. Чистяков 
оставался в тени. Ему не была предоставлена руководящая
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роль и, несмотря на это, такие художники, капитальнейшие 
мастера, как Репин, Поленов, В.М. Васнецов, Суриков, Се­
ров, Врубель, Борисов-Мусатов связывают свою судьбу с 
личностью Чистякова. Он ясно понимал все ничтожество 
профессорской среды, не изменившей к нему высокомерного 
отношения на протяжении трех десятилетий. В письмах к 
В.Е. Савинскому он оставил необыкновенно суровый и в то 
же время справедливый приговор о своих собратьях по про­
фессуре: «Гниль гнилью и останется, и след от них если и ос­
танется, то разве гниль и на кладбище». И другой раз еще бо­
лее образно выражена та же мысль: «Верьте, что в мире все 
переменяется. Колесо идет, кружит безостановочно, и что те­
перь наверху, то, надо полагать, будет внизу. Теперь я вижу 
наверху грязь неисходную и верю, что грязь эта провалится». 
К ученикам Чистяков был очень строг и требователен. «Я, го­
ворил он, их словно щенят -  без жалости в воду. Пусть тонут. 
Сильный-то выплывет. А искусству трухи не надо. Искусст­
во ревниво». -  О. Ф орш , С И . Яремич. Павел Петрович Чис­
тяков. Ленинград, 1928 г., стр. 7, 49.

15 Н аум ов А лексей А ввакум ови ч , живописец-жанрист 
(1845—1895). Известны его картины «Белинский перед 
смертью», «Последняя дуэль Пушкина» и «Старый друг».

16 Куиндж и А рхип Иванович (1841-1910), родился в семье 
сапожника, в Мариуполе. Рано осиротев, жил очень бедно, 
пас гусей, недолго учился в городском училище. С ранних 
лет проявилось у него влечение к живописи. В 1868 г. стал 
вольнослушателем Академии Художеств. В 1876 г. написал 
знаменитую «Украинскую ночь». С 1894 по 1897 г. был про- 
фессором-руководителем в Академии Художеств. -  См. моно­
графию А. Ростиславова «Куинджи».

Его оригинальную фигуру и некоторые особенности его 
характера зафиксировал, со свойственной ему остротой, ху­
дожник П.Е. Щербов в целом ряде карикатур, напечатанных 
в «Шуте». Одна из этих карикатур (хранится в Гос. Русском 
музее в Ленинграде) рисует Куинджи на кровле его дома, за­
нимающимся лечением ворон (ставит им клизмы). -  «Шут», 
1896 г., № 6; 1897 г., № 22; 1890, № 10, 14; 1900 г., № 7,8; 1902, 
№ 10. -  «Русь», 1907 г. (иллюстр. прилож.), № 17, стр. 274.
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17 Л андцерт  Ф.П. (1833—1889), анатом, профессор Мед. 
хирургической академии, автор «Курса нормальной анато­
мии». Его публичные лекции привлекали много слушателей.

18 Грубер В ещ еслав Леопольдович (1814—1890), выдаю­
щийся анатом, получил образование в Пражской гимназии и 
Пражском университете. Приглашенный в Россию Пирого­
вым, вскоре занял его кафедру в Мед. хирургической акаде­
мии. Через его руки прошло свыше 30 000 трупов. По отзыву 
знавших его людей, отличался строгостью в своих требова­
ниях, внешней суровостью и резкостью в выражении своих 
мнений.

19 Мария Николаевна, великая княгиня, состояла прези­
дентом Акад. Художеств с 1845 г. Умерла 9 февр. 1876 года.

20 П рохоров В.А. (1818-1882). Обучался в Херсонской се­
минарии и в Акад. Художеств у проф. Маркова. Рисовальщик 
и археолог, хранитель древнехристианского музея при Акад. 
Художеств. Издатель ежемес. сборн. «Христианские древно­
сти и археология», а также отдельных монографий, посвя­
щенных истории, археологии и быту. Преподаватель истории 
искусств в Акад. Художеств.

21 П рахов А дриан Викторович. Историк искусства и архе­
олог. С 1875 г. по 1887 г., кроме университетских лекций, пре­
подавал историю и теорию изящных искусств в Академии 
Художеств.

22 Буренин Виктор Петрович (1841—1926), критик газеты 
«Новое Время», зло нападавший на Стасова и др. Его харак­
теризовал Д.Д. Минаев эпиграммой:

По Невскому идет собака,
За ней Буренин тих и мил.
Городовой, смотри ж, однако,
Чтоб он ее не укусил.

23 «Пчела», еженедельный иллюстрированный журнал ис­
кусств, литературы, политики и общественной жизни. Выхо­
дил в 1875-1878 гг. под ред. М.И. Ходоровского и М.О. Ми­
кешина.
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24 Сабанеев Евгений Александрович, профессор-руководи­
тель высш. худож. училища с 1879 г.

25 Клагес Федор Андреевич, проф. живописи. С 1866 г. был 
хранителем музеев и библиотекарем Академии Художеств.

26 Черкасов Павел Алексеевич, академик живописи пейзаж­
ной. (С 1871 года.) Инспектор классов Акад. Художеств, а по­
зднее надзиратель за классами. Принимал большое участие в 
образовании «Костюмного класса».

27 Подлинная история конкурса 1875 года пока не доста­
точно ясна. Однако, как говорит В. Никольский в своей моно­
графии о Сурикове, есть основание предполагать, что отказ 
академического совета в выдаче медалей был продиктован не 
только финансовыми соображениями, ввиду оскудения ака­
демической кассы, но и волею высших руководителей академи­
ческими делами и, главным образом, великого князя Владими­
ра Александровича, в особенности недовольного Суриковым 
потому, что юный художник не проявил должного уважения 
при посещении великим князем мастерской конкурентов. 
Крутой и своенравный юноша был очень обижен этой не­
справедливостью, этим «прятанием в карман моей загранич­
ной командировки», как он сам выражался.

Но обстоятельства неожиданно изменились. Академиче­
ский совет, вынужденный оставить Сурикова без загранич­
ной поездки, тем не менее вступился за своего питомца и по 
собственной инициативе возбудил вопрос о предоставлении 
Сурикову, в виде исключения из правил, заграничной ко­
мандировки на два года как талантливому и «достойному по­
ощрения» художнику, переписка о командировке увенчалась 
успехом и министерством двора Сурикову было ассигновано 
800 червонцев на поездку. Однако он категорически отказал­
ся от командировки за границу и просил дать ему вместо это­
го работу по росписи храма Спасителя в Москве.

Удивленный и обиженный совет Академии согласился и 
предоставил Сурикову мастерскую при Академии для вы­
полнения картонов полученного им первого и единственного 
за всю жизнь заказа: написать для московского храма четыре 
картины: «Первый, Второй, Третий и Четвертый Вселенский 
соборы». Масляные эскизы к этим картинам хранятся в ака­
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демическом музее. -  Виктор Никольский В.И. Суриков. М., 
1918 г., стр. 18-19.

28 М ат э Василий Васильевич (1856—1917), академик. С 
1894 г. профессор-руководитель высш. художеств, училища 
при Акад. Художеств. Заведовал граверным отделением.

29 Ст ахеев Д мит рий Иванович (род. в 1840 г.), сотрудни­
чал в «Вестнике Европы», где помещал романы и повести 
(«Домашний очаг», «Наследство Ильи Петровича Растеряе­
ва» и др.). «Ниву» редактировал с 1875 по 1877 год.

30 Ст рахов Н иколай Николаевич (1828-1896), философ, 
получил образование на естественно-математическом разря­
де главного педагогического института в Петербурге. Автор 
«Борьбы с Западом в нашей литературе» и др. Опубликован­
ная Толстовским музеем (т. II) переписка его с Л.Н. Толстым 
свидетельствует о действительно очень близких отношениях с 
автором «Войны и мира».

31 Б ерг Ф едор Николаевич (1839—1909), писатель, пере­
водчик Гейне. «Ниву» редактировал в 1880-х годах. В начале 
своей литературной деятельности принадлежал к либераль­
ному лагерю. Его роман «Закоулок» был помещен в одной 
книжке с романом Чернышевского. Под конец жизни, став 
деятельным участником московских монархических органи­
заций, редактировал субсидировавшийся Плеве «День». 
Умер душевнобольным.

32 Сообщение о том, что О.Д. Лола послужила прототипом 
Lise в «Братьях Карамазовых», встречается впервые у Гнеди- 
ча и нуждается в проверке.

33 Виктор Кры лов {Александров), пользовался известнос­
тью драматурга, «приспособлявшего» чужие пьесы для теат­
ра. Отсюда бывший довольно долгое время в театральных 
кругах, имевший особое значение термин: «окрылить» пьесу.

34 Харламов Алексей Алексеевич, портретист. Его портрет 
И.С. Тургенева находится в Гос. Русском музее в С.-Петербурге.

35 Григорович Д мит рий Васильевич (1822-1899). В начале 
60-х годов его литературная деятельность почти прекращает­
ся, и он отдается всецело практической работе по искусству в 
качестве секретаря Общества поощрения художеств. Здесь 
он организовал рисовальную школу-музей. За долголетние
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труды получил пенсию и чин действительного статского со­
ветника.

36 Впечатления Гнедича от чтения Ф.М. Достоевского 9 
марта 1879 г. на литературном вечере в пользу Славянского 
благотворительного общества, где вместе выступали Тургенев, 
Полонский, Салтыков, Плещеев, Потехин, вполне подтвержда­
ется другими свидетелями. Хроникер газеты «Голос» (11 мар­
та, № 70) писал: «Вторая часть вечера открылась чтением 
Ф.М. Достоевского. Несколько секунд рукоплескания не да­
вали Ф.М. Достоевскому начать чтение. Чрезвычайно удач­
ный выбор отрывка из романа «Братья Карамазовы» -  «Рас­
сказ по секрету» -  признания Дмитрия Карамазова 
младшему брату своему Алексею, в котором отразились все 
особенности дарования и манеры автора, и прочувствован­
ное чтение произвели сильное впечатление. В одном месте 
даже наша публика, холодная и щепетильная, не выдержала 
и прервала чтение взрывом рукоплесканий... После чтения 
Ф.М. Достоевский был вызван несколько раз и приветство­
ван шумными рукоплесканиями». Одна из присутствовав­
ших на вечере, Починковская, тоже отмечает в своих воспо­
минаниях («Исторический Вестник», 1904 г., № 2) огромное 
впечатление, произведенное на нее этим чтением. «Проник­
новенный, страстный голос (Достоевского) до глубины по­
трясал нам сердца, говорит она. Не я одна -  весь зал был 
взволнован. Я помню, как нервно вздрагивал и вздыхал си­
девший подле меня незнакомый мне молодой человек, как он 
краснел и бледнел, судорожно встряхивая головой и сжимая 
пальцы, как бы с трудом удерживая их от невольных руко­
плесканий. И как, наконец, загремели эти рукоплескания... 
Все хлопали, все были взволнованы. Эти внезапные рукопле­
скания, не вовремя прервавшие чтение, как будто разбудили 
Достоевского. Он вздрогнул и с минуту неподвижно оставал­
ся на месте, не отрывая глаз от рукописи. Но рукоплескания 
становились все громче, все продолжительнее. Тогда он под­
нялся, как бы с трудом освобождаясь от сладкого сна, и, сде­
лав общий поклон, опять сел читать».

37 Лрм ф ельд (Комова) Н ат алья А лександровна  (1850— 
1887), участница революционного движения 70-х годов.
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Арестованная при вооруженном сопротивлении (1879 г.) в 
Киеве, присуждена к 14 годам 10 месяцам каторги. Умерла 
на Каре.

Ф игнер В ера Николаевна, вступившая в 1879 г. в ряды на­
родовольцев, была арестована 10 февр. 1883 г. в Харькове по 
доносу Дегаева. 24 сент. 1884 г., по делу четырнадцати была 
приговорена к заключению в Шлиссельбургской крепости. 
Освобождена в 1905 г.

38 Всеволожский И ван Александрович, начал службу в Ази­
атском департаменте министерства внутренних дел, затем 
служил в Париже в посольстве. Назначенный в 1881 году ди­
ректором императорских театров, занимал этот пост почти 18 
лет. Одна из его пьес «Мариана Крафт» была поставлена в 
бенефис М.Г. Савиной.

39 П от ехин Алексей Антипович, драматург, в качестве уп­
равляющего драматическими труппами московских и пе­
тербургских императорских театров работал вместе с Ост­
ровским над «Положением об императорских театрах» и 
принимал самое деятельное участие в учреждении «Общест­
ва вспомоществования сценическим деятелям», развившего­
ся затем в «Русское театральное общество».

40 Сам Ф.М. Достоевский передает этот эпизод так. Когда 
он в своей речи сказал, что Некрасов должен прямо стоять за 
Пушкиным и Лермонтовым, «один голос из толпы крикнул, 
что Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова и что те бы­
ли всего только «байронисты». Несколько голосов подхвати­
ли и крикнули: «да, выше». Я, замечает Достоевский, впро­
чем, о высоте и о сравнительных размерах трех поэтов и не 
думал высказываться. Но вот что вышло потом: в «Биржевых 
Ведомостях» г. Скабичевский, в послании своем к молодежи 
по поводу значения Некрасова, рассказывая, что будто бы 
когда кто-то (т. е. я) на могиле Некрасова «вздумал сравни­
вать имя его с именами Пушкина и Лермонтова, то все (т. е. 
вся учащаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: 
«он был выше, выше их». Смею уверить г. Скабичевского, что 
ему не так передали и что мне твердо помнится (надеюсь, я 
не ошибаюсь), что сначала крикнул всего один голос: «выше, 
выше их» и тут же прибавил, что Пушкин и Лермонтов были
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«байронисты» -  прибавка, которая гораздо свойственнее и 
естественнее одному голосу и мнению, чем всем в один и тот 
же момент, т. е. тысячному хору -  так что факт этот свиде­
тельствует, конечно, скорее в пользу моего показания о том, 
как было дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, 
крикнуло еще несколько голосов, но всего только несколько, 
тысячного же хора я не слыхал, повторяю это и надеюсь, что 
в этом не ошибаюсь». Достоевский. Собр. соч. Дневник писа­
теля, т. XI, стр. 401.

41 Впечатление от речи Ф.М. Достоевского было действи­
тельно исключительное. В письме к жене от 8-го июня 1880 
года, написанном в тот же день в 8 часов вечера, сам он рас­
сказывает об этом следующим образом. «Когда я вышел, пи­
шет Достоевский, зала загремела рукоплесканиями, и мне 
долго, очень долго не давали читать. Я раскланивался, делал 
жесты, прося дать мне читать, -  ничего не помогало: восторг, 
энтузиазм (все от Карамазовых). Наконец я начал читать: 
прерывали решительно на каждой странице, а иногда и на 
каждой фразе громом рукоплесканий. Я читал громко, с ог­
нем. Все, что я написал о Татьяне, было принято с энтузиаз­
мом. (Это великая победа нашей идеи над 25-летием заблуж­
дений.) Когда же я провозгласил в конце о всем ирном  
единении лю дей , то зала была как в истерике, когда я закон­
чил -  я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди не­
знакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг 
друга и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть 
впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: 
все ринулись ко мне на эстраду: гран-дамы, студенты, госу­
дарственные секретари -  все это обнимало, целовало меня. 
Все члены нашего Общества, бывшие на эстраде, обнимали 
меня и целовали, все, буквально все плакали от восторга. Вы­
зовы продолжались полчаса, махали платками, вдруг, напри­
мер, останавливают меня два незнакомые старика: «Мы были 
врагами друг другу 20 лет, не говорили друг с другом, а те­
перь мы обнялись и помирились. Это вы нас помирили. Вы 
наш святой, вы наш пророк». «Пророк, пророк» кричали в 
толпе. Тургенев, про которого я ввернул доброе слово в моей 
речи, бросился меня обнимать со слезами, Аненков подбе­
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жал жать мою руку и целовать меня в плечо. «Вы гений, вы 
более чем гений», говорили они мне оба. Аксаков (Иван) вбе­
жал на эстраду и объявил публике, что речь моя -  есть не 
просто речь, а историческое событие. Туча облегала горизонт, 
и вот слово Достоевского, как появившееся солнце, все рассе­
яло, все осветило. С этой поры наступает братство и не будет 
недоумений. Да, да, закричали все и вновь обнимались, вновь 
слезы. Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы, 
но туда вломились из залы все, а главное женщины цаловали 
мне руки, мучили меня. Прибежали студенты. Один из них, в 
слезах, упал передо мной в истерике на пол и лишился 
чувств. Полная, полнейшая победа. Юрьев (председатель) 
зазвонил в колокольчик и объявил, что Общество любителей 
российской словесности единогласно избирает меня своим 
почетным членом. Опять вопли и крики». Письма Ф.М. Д о ­
стоевского к жене. Москва, 1926 г., стр. 304.

42 В ладимир Сергеевич Соловьев прочитал свою лекцию 
28 марта -  в тот день, когда заканчивался процесс в особом 
присутствии Сената, и публично заявил о необходимости ам­
нистии для обвинявшихся по делу 1-го марта. Когда он за­
кончил лекцию словами: «Если царь желает доказать, что он 
действительно представитель народа, то он должен их про­
стить», -  на несколько мгновений воцарилась напряженная 
тишина. Но затем сразу раздались оглушительные рукоплес­
кания, экзальтированные крики, неистовый стук ногами и 
стульями. В разных местах слышались истерические рыда­
ния, некоторые бросались друг другу в объятия. «Как сейчас 
вижу, рассказывает один из свидетелей этого события Н. Ни­
кифоров, одного генерала, бросившегося за Соловьевым и 
бешено потрясавшего багровым кулаком. Слышались вопли 
безумной ярости: «Изменник. Негодяй. Террорист. Вон его. 
Растерзать его». Студенческая масса, точно вырвавшийся по­
ток, устремилась к Соловьеву. Готова была начаться свалка.

-  Не выдавать, -  раздалось опять среди студентов, -  цепь, 
цепь кругом Соловьева, живую цепь! -  Другие подхватили 
его на руки и все вместе, с криками «ура», «да здравствует 
Соловьев», торжественно понесли его к выходу среди бесну­
ющейся вокруг публики. Понесли с триумфом через весь зал,
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спустились по лестнице и опустили на ноги только у вешал­
ки с платьем. Нашли и подали ему шинель, потом наняли ка­
рету, усадили и проводили криками «ура» -  Я. Щ еголев. Со­
бытие 1-го марта и В. Соловьев. «Былое», 1906 г., № 3, стр. 
48—55. -  Письмо в редакцию «Былого» д-ра  Ф. Г. «Былое», 
1907 г., № 7, стр. 323. -  Я. Никифоров. Петербургское студен­
чество и В.С. Соловьев. «Вестник Европы», 1912 г., январь, 
стр. 157,182-184.

43 В. К., один из очевидцев этой казни, состоявшейся 3 ап­
реля 1881 года, сообщает ряд подробностей, о которых умол­
чал официальный отчет. «В то время, пишет В. К., Семенов­
ский плац не был застроен как теперь: тир, беговой круг, 
здания инженерного ведомства -  все это возникло значи­
тельно позже, а в 1881 году плац представлял огромную пус­
тую площадь, 3-го апреля на ней толпились несметные массы 
народа; люди сидели также на крышах Семеновских казарм, 
станционных зданий и вагонов Царскосельской железной до­
роги. Первым был повешен Кибальчич, причем, по-видимо- 
му, от быстрого, резкого выдергивания ступенек из-под ног и 
от тяжести тела произошло повреждение спинных, точнее 
шейных позвонков, и смерть была моментальной, без всяких 
судорог. Вторым был повешен Михайлов. Вот тут-то и про­
изошел крайне тяжелый эпизод, вовсе не упомянутый в отче­
те: не более как через одну-две секунды после вынутая сту­
пенчатой скамейки из-под ног Михайлова, петля, на которой 
он висел, разорвалась, и Михайлов грузно упал на эшафот­
ную настилку. Гул, точно прибой морской волны, пронесся по 
толпе; как мне пришлось слышать потом, многие полагали, 
что даже по закону факт срыва с виселицы рассматривается 
как указание свыше, от Бога, что приговоренный к смерти 
подлежит помилованию; этого ожидали почти все. Несмотря 
на связанные руки, на саван, стеснявший его движения, и на 
башлык, мешавший видеть, Михайлов поднялся сам и лишь 
направляемый, но не поддерживаемый помощниками пала­
ча, взошел на ступеньки скамейки, подставленной под петлю 
палачом Фроловым. Последний быстро сделал новую петлю 
на укрепленной веревке, и через 2—3 минуты Михайлов ви­
сел уже вторично. Секунда, две... и Михайлов вновь срывает­
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ся, падая на помост. Больше прежнего зашумело море люд­
ское. Однако палач не растерялся и, повторив уже раз проде­
ланную манипуляцию с веревкой, в третий раз повесил Ми­
хайлова. Но заметно было, что нравственные и физические 
силы последнего истощились: ни встать, ни подняться на 
ступеньки без помощи сподручных Фролова он уже не мог.

Медленно завертелось тело на веревке. И вдруг как раз на 
кольце под перекладиной, через которое была пропущена ве­
ревка, она стала перетираться, и два стершиеся конца ее нача­
ли быстро и заметно для глаза раскручиваться. У самого эша­
фота раздались восклицания: «Веревка перетирается. Опять 
сорвется». Палач взглянул наверх, в одно мгновение подтя­
нул к себе соседнюю петлю, влез на скамейку и накинул пет­
лю на висевшего Михайлова. Таким образом, тело казненно­
го поддерживалось двумя веревками, что и показано 
совершенно ясно на рисунке, сделанном фотографом Насве- 
тевичем.

Весь этот эпизод в официальном отчете пропущен -  веро­
ятно умышленно.

Рысаков упорно цеплялся ногами за скамейку, как это и 
указано в отчете. Помощники палача, опасаясь, по-видимому, 
повторения того, что было с Михайловым, выдергивали ска­
мейку крайне осторожно и медленно. Тогда же Фролов и 
толкнул вперед тело Рысакова, причем ноги его соскользну­
ли с табуретки». («Былое». 1920 г., № 15, стр. 135—136.)

44 Гитри «оскорбил действием» вел. кн. Владимира Алек­
сандровича, заставшего его с женой, вел. кн. Марией Павлов­
ной, в ресторане. Позднее на это же намекала в своем стихо­
творении, напечатанном в сатирическом журнале «Сигнал» 
(1905 г., № 3), Ольга Чюмина, где была выведена Мария Пав­
ловна, говорившая о себе:

Я -  не Дама-демимонда 
Я -  принцесса Требизонда,
По-венгерски: Поль-Мари.
В ресторанах с итальянцем 
И с лихим преторианцем 
Распивала я помри...
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45 Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908), поэт, переводчик Ге­
те, Гейне, Бёрне, Шекспира, Ленау, Шеридана и др. В течение 
многих лет преподавал русскую и иностранную литературу на 
высших женских курсах, одно время был инспектором Коло­
менской женской гимназии, читал публичные лекции. В 1905 г. 
был избран почетным академиком Академии Наук. Принимал 
деятельное участие в делах литературного фонда.

46 Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), обер- 
прокурор св. синода, реакционер. Блестящую характеристику 
ему дает М.Н. Покровский. «Если бы, -  говорит проф. Покров­
ский, -  какой-нибудь артист, играя Полония, загримировался 
Победоносцевым, это было бы не плохой выдумкой. Золоче­
ный придворный мундир недаром был на плечах этого челове­
ка. Он шел к нему больше, чем сутана Торквемады. Победонос­
цев был представителем того политического православия, 
которое в XVII веке сожгло в срубе Аввакума, в XVIII гноило 
в тюрьмах архиереев, имевших наивность думать, что церковь 
имеет какое-то «самостоятельное существование», а в конце 
XIX мелкой травлей травило Владимира Соловьева, единст­
венного «православного», которого молодежь не считала жули­
ком. Это православие должно было пасть в один день с цариз­
мом. Если оно пережило его на несколько лет, за это ему 
следует благодарить российскую буржуазию, заботливо его по­
добравшую, находя, что в ее хозяйстве всякая дрянь может дать 
доход». -  «Письма Победоносцева к Александру П Н. Центрар- 
хив. С предисловием М.Н. Покровского. T. I, Москва, 1925 г., 
стр. IX—X. К 1905 г., однако, роль Победоносцева становится 
менее заметной. «Бедоносцев для народа» и «Доносцев для ца­
ря» по характеристике одних, или «Мудрый старец», как его в 
то время именовали в административных верхах, -  рано почув­
ствовал загоравшийся пожар и постарался заблаговременно 
уйти со сцены.

Как верно заметил «Зритель» (№ 19), 
Благочестивый старичок,
Он вынес бы антихриста явленье,
Он вынес бы и светопреставленье,
Но конституции он вынести не мог.
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Даже той «куцой» конституции, которой не хватило на 
несколько месяцев. (В . Боцяновский «Русская Сатира Первой 
Революции, 1905—1906 гг.». Ленинград, 1925 г., стр. 92.) Тар­
тюфом изобразил его и Репин на известной картине «Заседа­
ние Государственного совета». Едва ли не самое яркое изоб­
ражение этой кошмарной фигуры старорежимного строя дал 
Андрей Белый в романе «Петербург».

47 Пьесы Сухово-Кобылина «Дело» и «Смерть Тарелкина» 
были совершенно не поняты и не оценены современной ему 
критикой. Так, например, критик прогрессивных в то время 
«СПб. Ведомостей» А.С. Суворин писал о нем в 1869 году: 
«Сухово-Кобылину не удается схватить пружин внутренних, 
и, по нашему мнению, «Дело», несмотря на всю свою благо­
намеренность в лучшем значении этого слова, -  ничего не 
прибавляет к его литературной репутации. Что касается ко­
медии «Смерть Тарелкина», то это довольно пустой фарс (I), 
основанный на переодевании и самом невероятном анекдоте; 
он не заслуж ивает , чт об над ним ост анавливат ься, даже вви­
ду того, что здесь снова является Расплюев -  это лучшее со­
здание г. Сухово-Кобылина -  уже в качестве квартального 
надзирателя. ( Суворин А.С. Театральные очерки. СПб., 1914 г., 
стр. 334.) Такой подход к этой пьесе, как показывают подве­
денные Л. Гроссманом итоги, наблюдается и в дальнейшем. 
«Смерть Тарелкина» после тридцатилетнего запрета была 
впервые представлена на сцене Суворинского литературно­
художественного театра 15 сентября 1900 г. Пьеса вызвала 
некоторое недоумение в зрителях и критике. «Поставленная 
вчера пьеса, -  писал А.А. Измайлов, -  совершенно исключи­
тельное явление современной сцены. Автор выдает ее за «ко­
медию-шутку», и, в самом деле, она представляется фарсом в 
полном смысле слова... Автор, видимо, задался простою це­
лью памфлетически-карикатурно изобразить известные яв­
ления жизни и осуществил свою задачу в форме в свое время 
очень распространенной комедии с переодеванием. При та­
ком взгляде находят оправдание и приемы мольеровского 
комизма (битье палкой по голове, падение на пол четырех 
персонажей за один раз и т. п.), и грубоватость диалога, и 
шутливость иногда дурного тона... Драматический элемент,
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введенный автором в конце пьесы (страдания Расплюева), 
звучит в шумно-веселой пьесе резким диссонансом, в особен­
ности при сопоставлении с теми легкомысленно сгруппиро­
ванными сценами (с дворником, прачкой, немцем-докто- 
ром), введенными в интересах чистого комизма, какие 
предшествуют развязке комедии. Если бы не эти недочеты, 
комедия имела бы право называться веселою и живою шут­
кой-памфлетом. Исполнители играли комедию как фарс. Без 
сомнения, таково наиболее правильное понимание». Рецен­
зент газеты «Россия» отмечал, что пьеса произвела странное 
впечатление: «Редко с какой драмы зритель уходит с таким 
тяжелым чувством, как с этой комедии-шутки». Лишь значи­
тельно позже две последние части трилогии получили долж­
ную оценку и соответственное сценическое воплощение. 
«Смерть Тарелкина» в театре Мейерхольда, «Дело» в поста­
новке В.Г. Сахновского (театр имени Комиссаржевской) и во 
2-м Моек. Художественном (с Чеховым-Муромским) возве­
ли, наконец, «отверженные» драмы Сухово-Кобылина на вы­
соту крупнейших театральных событий. Только уже в наши 
дни выявил целиком всю скрывающуюся в ней подлинную 
трагедию Л. Гроссман. -  Леонид Гроссман. Преступление Сухо­
во-Кобылина. Ленинград, Изд. «Прибой», 1925, стр. 149—150 
и др. -  А. Амфитеатров. Литературный альбом. Пб., 1904 г., 
стр. 29—49.

48 Чехову не простили на этот раз его отрицательного об­
раза профессора Серебрякова, выведенного в «Дяде Ване». 
Прямым отзвуком раздражения ученых был позорный акт 
непринятия «Дяди Вани» Московским театральным комите­
том. Комитет этот выставил официальной причиной своего 
классического решения недостаточную мотивировку поку­
шения дяди Вани на убийство Серебрякова: «разочарование 
в таланте профессора, раздражение на его бесцеремонность 
не может служить достаточным поводом для преследования 
его пистолетными выстрелами. У зрителя может даже явить­
ся подозрение, что поступок дяди Вани находится в связи с 
состоянием похмелья, в котором автор почему-то слишком 
часто показывает и дядю Ваню и Астрова». -  А  А .  Измайлов. 
Чехов. Москва, 1916 г., стр. 306—307.

21 П . П. Гнедич
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49 Начало враждебных отношений Гончарова к Тургеневу, 
подмеченных П.П. Гнедичем, исследователи относят к осени 
1858 года, когда Тургенев привез из Спасского «Дворянское 
гнездо» и читал его знакомым литераторам. Подозрительный 
Гончаров выступил с открытыми обвинениями Тургенева в 
том, будто бы он заимствовал из его «Обрыва» целый ряд по­
ложений и типов. Третейский суд, рассмотревший по жела­
нию Гончарова вопрос, не прекратил этой вражды, и Гончаров 
до самой смерти Тургенева продолжал его обвинять в литера­
турном воровстве, в определенном плагиате. Опубликован­
ная Б. Энгельгардтом переписка Гончарова и особенно хра­
нившаяся до самого последнего времени в архиве Гос. 
Публичной библиотеки его «Необыкновенная история» 
вскрывают целый ряд подробностей этой вражды, носящих 
уже чисто патологический характер. Болезненное воображе­
ние Гончарова доходит здесь до того, что он обвиняет Турге­
нева прямо в организованном его обкрадывании. «Я, пишет 
здесь Гончаров, живучи на водах, оставлял небрежно свои тет­
ради на столе или в незапертом комоде и уходил надолго, ос­
тавляя ключ. Знакомые слушали мои чтения прилежно и за­
писывали (я сам видел и поздно догадался) прослушанное. А 
однажды целая компания каких-то неизвестных мне личнос­
тей в Мариенбаде поселилась в одном со мной коридоре -  я 
тогда не знал зачем, но не мог не заметить с удивлением, по 
некоторым мимолетным признакам, что я был предметом их 
наблюдения. Я чуял и замечал, что за мной следили (следо­
вательно, как я потом увидел, они могли хозяйничать смело 
в моей комнате, когда я уходил), видел, как устраивались мне 
нарочно те или другие встречи с разными лицами, как меня 
вызывали на разговоры, выпытывая мой образ мыслей о 
том или о другом, между прочим беспрестанно наводили на 
разговор о Тургеневе и зорко смотрели, как я завидую и т. д.» 
Эта болезненная подозрительность Гончарова бросалась в 
глаза даже далеко стоявшим от него людям. «Нельзя было, 
говорит князь Мещерский, обидеть Гончарова больше, как 
задавая ему вопрос: пишет ли он что-нибудь? Он сразу де­
лался раздражительным и заподозривал вас в каком-нибудь 
злом умысле. Бедного Гончарова кидает в пот и он сейчас
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принимается допрашивать, кто сказал, где сказал, в какой 
обстановке» и т. д. «Повое Время», 1891 г., 18 сентября. -  
Б.М . Энгельгардт. И.А. Гончаров и И.С. Тургенев. Петербург, 
1923 г. -  Сборник Российской Публичной библиотеки, т. II. 
Петроград, 1924 г. («Необыкновенная ист ория», неизданная 
рукопись И.А. Гончарова).

50 Легенда о романтическом происхождении А. К. Толсто­
го, переданная П.П. Гнедичу Гончаровым, представляет собой 
плод недоразумения. А.А. Кондратьев, подвергший ее по­
дробному анализу, доказывает, что А. Толстой родился «по 
истечении законного срока со дня свадьбы своих родителей», 
что сам поэт считал себя не Перовским, а Толстым, что боль­
шинство печатных источников указывает на положительные 
стороны души его отца графа К. Толстого, исключающие воз­
можность таких сделок, как фиктивный брак для покрытия 
последствий чужой неосторожной связи. А. К ондрат ьев. 
Граф А.К. Толстой. Материалы для истории жизни и творче­
ства. СПб., 1912 г., стр. 4-7.

51 Заньковецкая М ария Константиновна и М Л . Кропив- 
ницкий, известные украинские артисты. О них см. Рулін П. 
Марія Заньковецька. Киі'в, 1928. -  М Л . Кропивницький. Виб- 
рані твори. Киі'в, 1928. -  «Науковий збірник Леніньрадсько- 
го тов-ва дослідників украіньсько'і історі'і». За редагуванням 
акад. Вол. Перетца. Киі'в, 1928. T. I (Статья В. Боцяновского), 
стр. 62-75.

52 Стасов Владимир Васильевич (1824-1906), выдающий­
ся писатель в области искусства, музыки, архитектуры, вы­
зывал скептическое отношение к себе не только у Гнедича. 
Н.Н. Страхов, например, в одном из своих писем сообщает 
Толстому, что известный композитор Серов «любил повто­
рять, что только скульпторы считают Стасова знатоком жи­
вописи, а живописцы, наоборот, знатоком скульптуры» (Тол­
стовский музей, т. II, стр. 83.) Отчасти это же подчеркнул 
художник П.Е. Щербов, в своих карикатурных композициях 
отводивший всегда видное место Стасову («Шут», 1899 г., № 8; 
1898 г., № 10; 1900 г., № 4, 20 и др.) и поставивший его в цен­
тре своей известной картины «Художественный базар XIX 
века», находящейся в Гос. Русском музее.
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53 Вагнер Николай Петрович (1829—1907), зоолог и писа­
тель. Его беллетристические произведения, под псевдонимом 
Кота-Мурлыки, печатались в «Северном Вестнике», «Вестни­
ке Европы», «Новом Времени», «Севере», «Русском Вестнике» 
и др. Последние годы своей жизни увлекался спиритизмом и 
печатался в «Ребусе». Наибольший успех имели его сказки.

54 Соловьев Всеволод (род. в 1849 г.), сын известного исто­
рика С.М. Соловьева, родной брат Владимира Соловьева, ав­
тор целого ряда исторических романов, теперь забытых: 
«Княжна Острожская», «Юный император», «Сергей Горба­
тов» и др. Много шума в свое время наделали его разоблаче­
ния теософки Блаватской.

55 Деятельность Владимира Соловьева вызывала всегда мно­
жество недоумений, клевет и искажений. Самая его религиоз­
но-философская позиция была неясна и крайне подозрительна 
правительственной власти. Одни определяли его убежденным 
римско-католиком, другие обличали в нем «жидовствующего» 
сектанта, третьи прозревали в нем закоренелого безбожника. 
Появившееся в газетах сообщение русского католического свя­
щенника Толстого о том, что Соловьев причащался у него на 
квартире в Москве по католическому обряду, дало повод к слу­
хам о переходе его в католичество. Слухи эти были опровергну­
ты самим Соловьевым, писавшим в одном из своих писем, что 
попытки обращения его в католичество не дали никаких ре­
зультатов -  М. Безобразова. Был ли В. С. Соловьев католиком? 
(Русская Мысль, 1915, ноябрь, стр. 40.) -  «Исторический Вест­
ник», 1912 г., № 12, стр. 1032. -  Барон М .Ф . Таубе. Владимир 
Соловьев «Россия и всемирная церковь». Париж, 1889 г.; СПб., 
1904 г., стр. 28. -  «Речь», 1915 г., № 208.

56 Полонский Я ков Петрович (1819—1898), поэт и беллет­
рист. Полное собрание его стихотворений вышло в 1896 году, 
в 5-ти томах. Стихотворение «Пришли и стали тени ночи» 
напечатано в т. I, стр. 17. Пророчество о Гарибальди Полон­
ский усматривал, по-видимому, в стихотворении «На берегах 
Италии» (т. I, стр. 300), где говорится:

Там в лазурном тумане толпой встают 
Тени бледные...
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То не тени встают -  по волнам плывут 
Пушки медные...

Второе стихотворение «Царь Симеон и келиот» напечатано 
с заглавием «Симеон, царь болгарский» (Собр. стихотв., т. II, 
стр. 41—46). Здесь Полонский пророчествует:

Ни союзы, ни коварство 
Византии не спасут,
Для сынов ее растленных 
Наступает страшный суд...

57 М айков А.Н. (1821-1897), один из видных поэтов после 
пушкинского периода. Известен своими лирическими и эпи­
ческими стихотворениями, лирическими драмами («Три 
смерти», «Люций» «Два мира» и др.). Последние годы состо­
ял председателем комитета иностранной цензуры. Его по­
эзия отличается ровным, созерцательным настроением, от­
четливостью и ясностью форм.

58 Случевский К.К., поэт (1837-1904). Группировавшийся 
вокруг него кружок поэтов ставил его очень высоко. Боль­
шинство критиков, однако, относится к его произведениям 
более сдержанно. Успех имели его стихотворения последних 
лет «Песни из уголка».

59 Данилевский Григорий Петрович (1829—1890), автор 
многочисленных исторических романов: «Мирович», «Сож­
женная Москва» и др. С 1869 г. был соредактором «Прави­
тельственного Вестника».

60 Впервые «Власть тьмы» была поставлена на любитель­
ской сцене в 1890 г. Несмотря на то, что в спектакле прини­
мали участие «высокопоставленные» любители, спектакль 
едва не был сорван градоначальником Грессером. «Почти­
тельнейший» в стиле того времени рассказ организатора 
спектакля А. В. Приселкова очень интересен во многих отно­
шениях. По его словам, Грессер за три четверти часа до под­
нятия занавеса, когда артисты были уже загримированы, 
прислал чиновника сообщить, что «государю императору 
очень не нравится затея играть «Власть тьмы», запрещенную
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на публичных сценах». Чиновник принялся считать число 
стульев, объяснив, что градоначальник обязан своею властью 
запретить спектакль, если бы число приглашенных превыша­
ло установленную норму, чего к счастью не оказалось. Этот 
подсчет стульев, между которыми были и кресла в первом 
ряду, дал мысль выразить удивление, что этот прискорбный 
слух должен быть не известен августейшим лицам, выразив­
шим желание осчастливить спектакль своим высоким при­
сутствием. «Если этот слух имеет основание, -  заметил При­
селков, -  то их высочества, конечно, не будут». «Об этом 
отложите попечение, -  ответил чиновник, -  сегодня их вели­
чества на бенефисе Итманса, и их высочества будут тоже в 
Михайловском театре».

«Такое категорическое заявление одного из высших чинов 
столичной полиции, -  говорит Приселков, -  не давало места 
сомнению и потому, попросив передать градоначальнику мою 
сердечную благодарность за дружеское извещение, пришед­
шее, к сожалению, немного поздно, -  я начал встречать съез­
жавшихся гостей и приглашать их занять места, не исключая 
и кресел, приготовленных для «августейших» гостей. Каково 
же было мое радостное изумление, когда ровно в 9 часов их 
высочества с четырьмя августейшими братьями государя им­
ператора во главе поднимались по лестнице». («Ежегодник 
императорских театров», 1909 г., вып. I, стр. 35.) Спектакль 
был спасен!.. О постановке на сцене Малого театра 16 окт. 
1895 года см. «Театр и Искусство», 1910 г., № 46.

61 Я ворская Л идия Борисовна (жена князя В.В. Барятин­
ского), талантливая артистка, дебютировала у Корша в 
«Чашке чаю». Ее большой друг, Т.Л. Щепкина-Куперник, по­
дробно описывающая в своих воспоминаниях первые успехи 
Яворской, европеизировавшей и действительно освежившей 
затхлый театр, к сожалению, мало подчеркнула революцион­
ный темперамент артистки. Театр для Яворской был не про­
сто «храмом искусства», а трибуной. Так, для своего первого 
бенефиса она выбрала пьесу Софьи Ковалевской и А. Леф- 
лер «Борьба за счастье», впервые затронувшую на сцене ра­
бочий вопрос. Ее выступление против дышавшей антисеми­
тизмом пьесы «Контрабандисты», о котором рассказывает
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Гнедич, было продиктовано ее большой общественностью. 
Ей же принадлежит идея и организация большой радикаль­
ной по тому времени газеты «Северный Курьер», редактиро­
вавшейся К.И. Арабажиным и вскоре закрытой правительст­
вом за «вредное направление». Щ епкина-Куперник Т. Л. Дни 
моей жизни. М., 1928 г., стр. 277—282.

62 П.Н. Орленев, начавший с небольших водевильных ро­
лей, сразу стал известностью, выступив в роли царя Федора. 
«Случилось, -  рассказывает А.Р. Ку гель, -  то, что всегда бы­
вает в жизни художника: он остается неоцененным, когда ра­
ботает только материалом собственным, личным. Он стано­
вится славен и знаменит, когда к материалу личному 
присоединяет благородный, удачный, в пору пришедшийся 
материал сюжета и натуры. Материал становится союзни­
ком и выносит, как волна пловца, на желанный берег. Траге­
дия Ал. Толстого имела огромный успех не только благодаря 
несомненным поэтическим и театральным достоинствам, но 
и потому, главным образом, что цари прискучили своей веч­
ной генеральской формой, и царь-пономарь, царь -  жалкий и 
дряблый, царь -  слабый, ничтожный человек, царь-студень -  
в этом была пикантность трагедии. Федора Иоанновича, 
кстати, тогда сближали с Николаем II. Постановка «Федора 
Иоанновича» и исполнение Орленева, несомненно, имели 
революционное значение. Цензура дала маху. Неудивитель­
но, что в «Московских Ведомостях» известный критик Фле­
ров-Васильев вообще неодобрительно отнесся к самой мыс­
ли о постановке «Федора Иоанновича», хотя Федор и 
Аринушка представляются ему прекрасным «мольным ак­
кордом». «Мольно», а для самодержавия обидно, замечает 
А.Р. Кугель. К угелъА .Р . П. Орленев. М., 1928 г., стр. 9—10,12.

63 Об отношении А.С. Суворина к Чехову рассказывает в 
своих воспоминаниях А.И. Суворина. «Муж мой, -  говорит 
она, -  прямо обожал его, точно Антон Павлович заколдовал 
его. Исполнить какое-нибудь желание его, не говоря о прось­
бе, для него было прямо одно удовольствие. Когда он приез­
жал к нам -  для нас был праздник. Для него была у нас его 
собственная комната, так и называвшаяся «Чеховской ком­
натой», -  с отдельным ходом прямо из передней, очень удоб­
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ная для приема им своих приятелей и почитательниц. В ком­
нате стоял огромный письменный стол, на котором перед 
приездом гостя укладывались огромные кипы всевозмож­
ной бумаги, конвертов, перьев, карандашей. Это его всегда 
смешило и забавляло». А.П. Чехов. Затерянные произведе­
ния, письма, новые воспоминания. Ленинград, Изд. «Ате- 
ней», 1925 г., стр. 187.

64 Сам В.С. Соловьев не только рассказывал о чертях, ко­
торых он будто бы видел, но и писал об них. Очевидно, Гне- 
дич здесь имел в виду следующие строки Вл. Соловьева:

Черти морские меня полюбили,
Рыщут за мною они по следам,
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаг я -  они уже там...

65 Под инициалами «К.Р.» писал великий князь Константин 
Константинович Романов, поэт, переводчик «Гамлета» и ав­
тор пьесы «Царь Иудейский».

66 «Вампука», поставленная в 1908 г. театром «Кривое зер­
кало» с острым пародийным музыкальным сопровождением 
талантливого, недавно умершего композитора Эренберга, не 
сходит с репертуара до сих пор. Само название «Вампука» -  
стало нарицательным. Некоторые цитаты вошли в оборот 
как пословицы.

67 Волконский Сергей М ихайлович, князь, состоял директо­
ром императорских театров с 22 июля 1899 года до 7 июня 
1901 года. При нем были поставлены «Отелло», «Гамлет», 
«Снегурочка» Островского, «Эрнани». Филолог по образо­
ванию, он тяготел к классическому репертуару, и его иници­
ативе принадлежит постановка «Ипполита» Еврипида. 
«Ежегодник императорских театров», сезон 1901/1902 гг., 
стр. 315-317.

68 В своем дневнике сам А. С. Суворин зафиксировал все 
подробности этого скандала.

«В четверг, 23-го, писал он здесь, разыгрался скандал в 
Малом театре. Я приехал в 12 утра с курьерским. Мне расска­
зали домашние, как было дело. Я хотел видеть А.П. Коломни-

328



на и пошел к нему наверх. Андрюша в это время спускался с 
лестницы и сказал мне, что «папа уехал защищать дело в Се­
нат». Мне хотелось обратить дело в шутку, я заперся в каби­
нете, не велел никого пускать, написал «Маленькое письмо» 
и отправил его в набор. В 3 часа, когда я кончил писать, мне 
сказали, что с Ал. Петровичем в книжном магазине сделалось 
дурно, потом, что он умер. Меня это поразило. Никогда я не 
думал, что он умрет раньше меня. Эта смерть окрасила скан­
дал в другие краски. То, что я услышал потом, было верхом 
нахальства со стороны Яворской, Арабажина, кн. Барятин­
ского, устроивших скандал. Арабажин развозил свистки, си­
рены, места в театре студентам, курсисткам, фельдшерам. 
Шум стоял невообразимый. Под этот шум игралась пьеса. На 
сцену кидались биноклями, калошами, яблоками. Яворская 
сидела в крайней ложе вместе с Мордовцевым, Арабажиным 
и мужем своим. Ей одни аплодировали, другие кричали 
«медный лоб» и «вон Яворскую». Пробыть за сценой в это 
время было тяжело. Коломнин был там один и, естественно, 
волновался. Внезапная смерть его подготовлялась вообще 
его болезненностью, но скандал сократил его жизнь... В то 
время, когда в самом театре происходила такая демонстра­
ция, улица тоже волновалась».

«Толпа студентов стояла перед театром, рассказывает в 
том же дневнике Суворин, и обращалась к городовым:

-  Что ж вы сабли не вынимаете или нагайки?
-  Зачем? Полиция составила протокол, а там начальство 

разберет.
Другая толпа стояла по ту сторону Фонтанки в полной бе­

зопасности и кричала оттуда:
-  Эй вы, полиция, попробуйте нас в нагайки!
Студенты входили в театр без билетов. Одни заняли мес­

та в театре насильно, другие образовали в коридоре целую 
толпу. Толпа стояла и перед дверью на сцену, где режиссер­
ская. В университете вывешено объявление от ректора с 
просьбой, чтоб студенты перестали волноваться «в ожида­
нии разбора дела их в судах».

Ректор дозволил сходку студентам; отвечая на их просьбу 
высказать свое мнение, сказал следующее:
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-  Мое мнение в двух словах. Есть две цензуры -  одна раз­
решает пьесы для печати, другая -  для сцены. Обе достаточ­
но строгие. Теперь явилась третья цензура -  студентов. Боль­
ше мне нечего сказать. Рассуждайте.

Слышал об этом от И.М. Литвинова. Студенты хотели ус­
троить демонстрацию. Полиция арестовала 600 студентов.

В университете говорили, что пьесу «Контрабандисты» 
запретили, а «Северному Курьеру» дадут третье предостере­
жение. Возможно, то и другое. И то и другое нелепо и унизи­
тельно для правительства. Если редакция «Северного Курье­
ра» организовала манифестацию, то ее следует судить у 
мирового, а не студентов, которые манифестировали, а не за­
прещать газету и не делать г-жу Яворскую с ее мужем и Ара- 
бажиным политическими мучениками.

Сипягин сделает то, что скажет Витте. Достанет ли у Вит­
те мужества высказаться против этой манифестации в поль­
зу евреев?»

Д невник А.С. Суворина. М., 1923 г., стр. 246—249.
69 Воевать с цензурой приходилось постоянно. Так назы­

ваемых «курьезов» в этом отношении было бесконечное мно­
жество. Цензор Кейзер, например, в 1889 г. урезал Гнедичу 
роль станового в пьесе «Перекати поле».

-  Я не могу пропустить его рассказа о пожаре, -  сладко 
ворковал Кейзер и даже закрывал глаза, как тетерев на току. -  
Во-первых, пожар кабака -  это следствие зарока крестьян -  
не пить. Что такое «зарок»? Это решение скопом. Это поста­
новление мирской сходки. А всякие действия скопом вос­
прещены.

-  Но ведь мирские сходки разрешены? Стало быть и их 
постановления цензурны...

-  В том-то и дело, что сходки разрешены, а всякие поста­
новления скопом воспрещаются. Что кабак был подожжен по 
предварительному соглашению -  несомненно. Положение 
драматическое. Между тем при рассказе станового -  публика 
будет смеяться. Подобный смех нежелателен. Когда стано­
вой приезжает и производит следствие, оказывается, все за­
ливали огонь и никто не поджигал. Очевидно, по взаимному
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уговору покрывают преступников. Этого для сцены пропус­
тить я не могу.

Тот же цензор требовал урезки «Гамлета».
-  Нужна в одном месте переделочка, -  говорил он. -  Да 

вы не пугайтесь: маленькая. Изволите видеть: принц... Поло­
жим он прикидывается сумасшедшим... говорит: «Дания -  
тюрьма». Я вытаскиваю подлинник и показываю ему:

-  «Denmark’s а prison».
-  Знаю-с. И. Розенкранц возражает: -  «значит и весь свет 

тюрьма?» -  А Гамлет настаивает: -  «Дания -  одно из самых 
поганых отделений».

-  И это дословно: «Denmark being one o’the worst».
-  Когда это писано? В конце XVI века. Кто тогда сидел на 

престоле Англии? Елизавета. Какое отношение она имела к 
Дании? Никакого. -  А у нас императрица откуда родом?

Он ликующе посмотрел на меня.
-  Из Дании! Из Дании! -  А вы заставляете актера сказать: 

«Дания -  тюрьма, самое скверное отделение тюрьмы!»
-  Так как же по-вашему надлежит передать это место? -  

полюбопытствовал я.
А вместо «Дании» пусть актер говорит: «здесь»; «здесь -  

одно из самых поганых отделений». Пусть он сделает неопре­
деленный жест рукой. «Здесь», а где «здесь» -  точно уловить 
нельзя. А первую сентенцию Гамлета «Дания -  тюрьма» мож­
но с успехом выпустить. Пьеса от этого не потеряет.

Он отогнул «ухо» загнутой страницы и зачеркнул крова­
выми чернилами «Дания -  тюрьма». («Ежегодник петроград­
ских государственных театров». Сезон 1918/1919 гг. Петро­
град, 1922, стр. 202, 206 и др.) «С цензурой я воевал много, -  
пишет Гнедич. -  Меня обвиняли в кощунстве и посылали на 
меня доносы не только министру двора, но митрополиту и 
обер-прокурору св. синода. Есть мои пьесы так и не пропущен­
ные к представлению. Большинство их так кастрировано крас­
ными чернилами, что местами висят вокруг печальных дыр 
куски лохмотьев» («Театр и Искусство», 1917, № 4, стр. 70).

70 Мятущаяся душа В.Ф. Комиссаржевской не была по­
нятна П.П. Гнедичу. А.Р. Кугель, касаясь вопроса о том, поче­
му она покинула казенную сцену, дает на него исчерпываю­
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щий ответ. «Комиссаржевская, говорит он, перешагнула че­
рез Рубикон, подхваченная, как всегда, волной. На нее вли­
ять было, в сущности, очень легко: сделав вид, что творишь ее 
волю, творить собственную, разогрев никогда не потухавший 
костер ее энтузиазма. Загоревшись, она уже не глядела вдаль. 
Сидеть «близ печурки, у огня», в тепленьком местечке и 
греться, и терпеливо ждать, и выгадывать, и соображать, и 
думать о будущем, о том, что жизнь уходит и лучшие дни 
уже позади, и придет старость -  сухая и безжалостная -  это­
го она не могла. Пусть этим живут другие, но не она. Пусть 
думают о пайках и бенефисах, учитывают твердое, прочное 
положение, пенсии и права по службе -  она об этом думать 
не в состоянии (АР. Кугель. Театральные портреты. 1923 г., 
стр. 150 и 154). Приводимые Теляковским отрывки писем Ко- 
миссаржевской по поводу этого ухода вполне подтверждают 
высказанное Кугелем мнение. В. Теляковский. Воспоминания, 
стр. 183—184.

71 Подробно описывая катастрофический провал «Чайки» 
в Александрийском театре, А.А. Измайлов обращает внима­
ние на то, что ее исполнял лучший состав Александрийского 
театра, а судили автора не рецензентская мелкота, а специали­
сты театральной критики и сами писатели -  А.С. Суворин, 
А.Р. Кугель, И.И. Ясинский, С. Фруг, Лейкин и др. «Чехова, 
говорит Измайлов, судили люди, которым и книги в руки, но 
отрицательный эффект первого спектакля был настолько 
ошеломителен, фиаско пьесы настолько очевидно, что было 
немыслимо отстаивать успех драмы». -  А. Измайлов. Чехов. 
М., 1916 г., стр. 396-437.

72 В. Теляковский подробно рассказывает о конфликте с Са­
виной из-за пьесы «Пустоцвет». «Играть пьесу ей хотелось, пи­
шет он, но признаться в том, что это ее выбор, она не желала, 
ибо понимала, что ей подобный выбор поставят в упрек. Она 
стала распространять слух, что играть «Пустоцвет» ее застав­
ляет дирекция, против ее воли, но так как она артистка дисцип­
линированная и не такая, как другие члены репертуарного пар­
ламента, то она обязана приказание дирекции исполнить. Это 
ее заявление случайно услыхал рецензент «Петербургской Га­
зеты» Розенберг. Розенберг, человек опытный и бывалый, зная
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от некоторых артистов суть дела, возмутился столь явной ло­
жью и тиснул в «Петербургской Газете» (9 сентября 1903 г.) за­
метку. С этой вырезкой в руках ко мне явилась М.Г. Савина, -  
а так как тогда она была уже на ножах с одним из админист­
раторов Александрийского театра, заведующим труппой 
П.П. Гнедичем, ею же не так давно рекомендованным (на место 
ненавистного за свое расположение к Комиссаржевской Кар­
пова), -  то Савина, показывая мне эту заметку, страшно расст­
роенная и взволнованная, объявила, что заметка эта напечата­
на, по ее убеждению, со слов П.П. Гнедича корреспондентом 
газеты Розенбергом, который часто бывает в Александрийском 
театре, где она его неоднократно встречала. Савина при этом 
добавила, что подобного к себе отношения допустить не может 
и требует, чтобы дирекция напечатала опровержение, заявив, 
что «Пустоцвет» ставится по желанию дирекции. Выходило, 
что дирекция, прикрывая тонкий вкус Савиной, должна была 
напечатать явную ложь и признать, что она сочувствует имен­
но тому репертуару, против которого начала борьбу.

Непосредственно за этим Юрий Беляев написал свою 
знаменитую статью в «Новом Времени» под названием «Она 
в отставке!», в которой, между прочим, писал, что «можно 
Александринский театр от Савиной отставить, но не Савину 
от Александрийского», а далее и все газеты одна за другой 
принялись писать о Савиной -  кто за, кто против.

Не на шутку перепугался и П.П. Гнедич: он стал получать 
анонимы с угрозами, что при выходе из театра, как виновник 
инцидента, будет убит.

Ясно было, что Савина зарвалась. Положение ее после по­
дачи в отставку становилось день ото дня все более глупым и 
безвыходным, потому что уходить-то она совсем не собира­
лась. Питая к ней глубокое уважение не только как к выдаю­
щейся артистке, но и как к доброй, в сущности, хоть и взбал­
мошной женщине, я решил помочь ей выйти из создавшегося 
положения, и хотя сам в Каноссу по ее призыву не пошел, но 
послал к ней управляющего конторой Г.И. Вуича с заявлени­
ем, что дирекция сдается на ее милость и усмотрение и гото­
ва написать любое опровержение, даже больше чем она тре­
бует, лишь бы только не терять ее из состава труппы.
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16-го сентября появилось в «Петербургской Газете» опро­
вержение дирекции. С Савиной состоялось сердечное при­
мирение. -  В.А. Теляковский. Воспоминания 1898—1917 гг. 
Петербург, 1924 г., стр. 179—181.

73 П.П. Гнедич относится к «самодержавию» Савиной в 
Александрийском театре неособенно благосклонно и склонен 
даже обвинить ее в снижении художественной значимости 
этого театра. Иначе на это смотрит А.Р. Кугель. «Когда, писал 
он по поводу смерти артистки, говорят о «самодержавии» Са­
виной и о власти ее на Александрийской сцене, то, быть может, 
этим хотят указать на известную односторонность репертуара. 
Но всякая крупная личность налагает свою печать на театр, и 
каждый несет в себе достоинства своих недостатков и недо­
статки своих достоинств. Говоря о Савиной и ее влиянии, мы 
должны признать в ее торжестве победу правды искусства над 
притворством, лицемерным миндальничанием и жантильни- 
чанием ingénues над истерическим надрывом героинь, над под­
делкою лирических чувств -  над всем тем, что так соблазни­
тельно для актрис и что давало им легкие успехи. Савина 
оздоровила в этом отношении русскую сцену, и кто присталь­
но следил за историей русской сцены последнего сорокалетия, 
должен признать, что не «самодержавие» и «самовластие» Са­
виной, а правда ее сценического творчества, неизменный реа­
лизм ее созданий -  отметали ложь подделок и имитаций и ра­
зоблачали фокусы и вымогательства фальшивого искусства. 
«Театр и Искусство», 1915 г., № 37, стр. 686.

74 Булъвер-Литптпон Эдуард-Дж ордж  (1803—1873), анг­
лийский романист. Из его романов особенно известны 
«Пельгам», «Последние дни Помпеи», «Евгений Арам» и др.

75 Бывший в это время директором императорских теат­
ров Теляковский рисует яркую картину той тревоги, которая 
охватила театральное «начальство». На все представления 
Теляковского о необходимости отменить спектакли барон 
Фредерикс -  министр двора -  категорически в этом отказы­
вал. Теляковский ездил к градоначальнику Дедюлину, к «са­
мому» Трепову и всюду встречал одно и то же.

-  Если артисты не хотят играть, -  говорил Трепов, -  за­
ставь их.
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На замечание Теляковского, что увещания не помогают, 
Трепов, нигде не жалевший патронов, и тут изрек:

-  Возьми в руки револьвер -  тогда послушают...
Попытка Теляковского поставить «Лес» потерпела фиас­

ко. Артист Ленский уехал, Немирова-Ральф отказалась иг­
рать. Пришлось объявить собравшейся публике, что спек­
такль не может состояться; к удивлению Теляковского, 
сообщение это не только не вызвало недовольства зрителей, 
но было встречено бурными аплодисментами... Театры при­
мкнули к общей забастовке.

14 и 15 октября отменил спектакли «Новый театр»... 14 ок­
тября, под председательством Е.П. Карпова, состоялось собра­
ние артистов Литературно-художественного театра, отменив­
шее спектакли 14,15 и 16 октября и постановившее выразить 
сочувствие освободительному движению. В Александрий­
ском театре отменили спектакли 15 октября, 20 октября в 
фойе Панаевского театра уже состоялся актерский митинг, 
потребовавший:

1) отмены смертной казни, 2) амнистии политических 
преступников и 3) безотлагательного созыва учредительного 
собрания на основании прямого, тайного, равного и всеобще­
го голосования для выработки положения об устройстве го­
сударства.

Искусство влилось в жизнь, слилось с нею.
Оперетка извлекла и поставила «Герцогиню Геролын- 

тейнскую», все же отличавшуюся «душком»...
«Зимний Фарс» (даже!) быстро состряпал обозрение, в ' 

котором знаменитый приказ Трепова «патронов не жалеть» 
был воспет в особых куплетах на тему «наоборот»:

За границей убивают 
Скот, но не народ.
Там студентов не терзают,
А у нас наоборот.

За границею умеют 
Словом убеждать народ,
И патроны там жалеют,
А у нас наоборот...
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Актеры старались и ухитрялись давать злободневную ок­
раску даже старым пьесам... Слова о свободе, о благе челове­
чества, о гнете, принижающем человека, неизменно «подава­
лись» так, что зрительный зал загорался...

Идет, например, пьеса Шницлера «Зеленый попугай»... В 
заключительной сцене врывается толпа с криком:

-  Бастилия взята...
Исполняется Марсельеза, зрительный зал бурно аплоди­

рует...
Актерская «отсебятина» носит совершенно новый ха­

рактер. В пьесе («разрешенной» и, следовательно, вполне 
невинной) «Борьба за счастье», шедшей в Саратове, артист 
Б. Глаголин, к ужасу губернатора, вдруг крикнул со сцены: 
«Рабочие всех стран, соединяйтесь!»...

76 Постановка «Антигоны» очень встревожила власть 
предержащую. Директор департамента полиции Лопухин 
направил 3 февраля 1905 г. отношение товарищу министра 
внутренних дел К.Н. Рыдзевскому, пересланное последним в 
дирекцию.

Вот содержание этой бумаги:
«По полученным департаментом полиции агентурным 

сведениям в С.-Петербурге существует кружок лиц интелли­
гентного класса, ведущих преступную противоправительст­
венную пропаганду, преимущественно среди учащейся моло­
дежи. Одним из руководителей этого кружка был 
арестованный ныне писатель Алексей Пешков (Горький).

Преследуя свои преступные цели, члены кружка пользу­
ются всякими средствами и способами, чтобы дискредитиро­
вать в глазах слушателей существующий в империи образ 
правления и вызвать враждебные к нему отношения, и, меж­
ду прочим, прибегают к посредству театральных пьес, кото­
рые могут дать в этом отношении благодарный материал...

Имеются сведения, что 15-го сего февраля на сцене Алек­
сандрийского театра будет поставлена трагедия Софокла 
«Антигона».

Руководители указанного кружка имеют в виду восполь­
зоваться содержанием этой пьесы для устройства противо­
правительственной демонстрации. В этих целях предположе-
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но предоставить значительное количество мест в театре уча­
щейся молодежи либерального направления, которая во вре­
мя спектакля, при произнесении артистами определенных, 
заранее отмеченных и условленных выражений трагедии, 
дружно и громко будет выражать свое порицание или одоб­
рение, не исключая и возгласов преступного характера.

Так, предположено сопровождать дружным свистом и ши­
каньем слова царя Креона «Нет, не богов, а граждан виню во 
всем: роптали на меня бунтовщики, главами помавая; стрях­
нуть ярмо пытаясь», «Нет хуже зла, чем дух мятежный» и т. д.

Возгласами одобрения и даже криками «долой самодержа­
вие» решено сопровождать следующие слова трагедии: «Но и 
царь непобедимый, если нет в нем правды вечной, на погибель 
обречен», «Принадлежать не может одному свободная зем­
ля», «А все тираны любят прибыль бесчестную», «Ты, царь, 
насилье совершил, ты преступил закон, и духи мщенья... тебя 
подстерегают, чтоб муками за муки отплатить» и т. д.

Бумага оканчивалась словами:
«Об изложенном имею честь представить вашему превос­

ходительству с приложением печатного экземпляра помяну­
той трагедии».

Рыдзевский, препроводив В. Теляковскому это заявление 
Лопухина, сказал, что особой важности этому заявлению он 
не придает, но советовал переговорить лично с Лопухиным и 
поставить в известность министра. Из разговора с Лопухи­
ным Теляковский вынес впечатление, что он оставался при 
убеждении об опасности давать «Антигону», причем доба­
вил, что у одного из студентов есть экземпляр трагедии, где 
упомянутые в его бумаге фразы отчеркнуты самим Горьким. 
В Л . Теляковский. Воспоминания, 1898—1917 гг. Петербург, 
1924 г., стр. 197-199.

77 Н ордман (С еверова) Нат алья Борисовна (1863-1914), 
драматическая писательница и публицистка, подруга худож­
ника Ильи Ефимовича Репина, известна как горячая пропо­
ведница вегетарианства («питания сеном», как иронизирова­
ли ее современники).

78 Толстой Л ев Львович, сын Льва Николаевича, писатель.

22 П. П. Гнедич
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79 Н ечаев-М альцев Ю рий Степанович (1834—1913), дейст­
вительный тайный советник, обер-гофмейстер, почетный член 
Академии Художеств. После революции в его особняке поме­
стился Институт экранного искусства.

80 Отставка П.П. Гнедича в течение долгого времени зани­
мала общественное внимание. Клевете о взятке, полученной 
им будто от графа Зубова за постановку его пьесы, был поло­
жен конец следующим письмом в редакцию «Нового Време­
ни» всех наличных драматургов:

«Настойчивое повторение в печати и в обществе слухов о 
том, будто бы драматические писатели, ставившие свои пье­
сы на сцене Александрийского театра в период управления 
труппою П.П. Гнедичем, вступали с ним, в связи с постанов­
кой пьес, в какие-либо соглашения, носящие корыстный ха­
рактер, вынуждают нас категорически заявить, что эти слухи, 
одинаково оскорбительные как для П.П. Гнедича, так и для 
нас, не имеют никакого фактического основания.

Баронесса Билла, В.П. Буренин, П.Г. Ганзен, 
И.А. Гриневская, А.И. Косоротов, Н.И. Кравченко, 

В.С. Лихачев, А.А. Луговой, С.А. Найденов, 
Я.А. Плющевский-Плющик, И.Н. Потапенко, В.А. Рышков, 

А.С. Суворин, кн. А.И. Сумбатов, В.А. Тихонов, 
В.О. Трахтенберг, В.В. Тупошенский, Е.Н. Чириков».

Едва ли не больше всего во всей этой истории интересо­
вали действительно замечательные «объяснения», данные 
Теляковским в газетных интервью. «Не понимаю, говорил 
Теляковский, почему на этот раз публика взволновалась, 
точно уволили какого-нибудь первоклассного артиста? В 
отставку подал чиновник, а вовсе не деятель сцены. Ничем 
иным как чиновником я не могу назвать человека, находя­
щегося под моим непосредственным начальством. Мало ли 
какие недоразумения возникают между начальником и под­
чиненным? Какое дело публике до наших внутренних рас­
порядков?»

Теляковский как бывший военный припомнил, кстати или 
некстати, некий «исторический военный прием». «Сто лет на­
зад, -  говорил он, -  шел спор, какой строй выгоднее для напа­
дения -  линейный или колонный. И вот в то время как в Ев­
ропе победу одерживал колонный строй, Суворов, не обращая
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на это внимания, побеждал итальянцев линейным строем. Так 
и тут». Это сравнение самого себя с Суворовым, а Гнедича с 
обыкновенным чиновником действительно характерно и объ­
ясняет многое в жизни театра за время «командования» Теля- 
ковского. В своих «Воспоминаниях» Теляковский говорит о 
Гнедиче, но ни единым словом не обмолвился о его отставке.

81 На новые рельсы поставила театр Октябрьская рево­
люция. Это подчеркнул в своей речи, произнесенной на от­
крытии школы русской драмы при Актеатре 19 окт. 1918 г., 
А.В. Луначарский:

«...Сейчас, говорил он, на нас направлены многочислен­
ные телескопы не только наших современников, но и потом­
ков, которые следят за нами. Нас сейчас всех вывели на сце­
ну, осветили рампу и зрителями является весь человеческий 
род. Существует не только великий театр военных действий, 
но и маленькие театры труда в жизни. Если это сознание бу­
дет присуще вам, то можно надеяться, что первый учебный 
год обновленной школы будет отличаться от прежних. Ведь 
чувства творчества тогда не существовало, -  ведь раньше 
«жили-были». Сейчас же люди борются, страдают, погибают, 
это не есть «житье-бытье». Сейчас наступила эпоха творчест­
ва, эпоха завоеваний. К таким завоеваниям, к такой борьбе 
вас призывает история -  и в этом ваше счастье, счастье, быть 
может, горькое, но несомненное.

Теперь несколько слов относительно того места, которое 
занимает государственный театр в культурном быту России и 
которое поэтому должна будет знать и определенная часть это­
го театра -  ваша школа. Когда совершился переворот, поста­
вивший у власти рабоче-крестьянское правительство, то в теа­
тре началась некоторая паника. Наблюдалось взаимное 
недоверие как со стороны артистической среды к народу, так и 
со стороны народа к театру. В театре иные говорили: «Да, вот 
если этот народ умыть, причесать, надушить, если его сделать 
более культурным, тогда он наполнит залы театральные и бу­
дет хоть и не лучше прежней публики, но подобен ей. Но не­
умытый мужик -  он страшен. Или он в этот театр не пойдет 
совсем, и тогда театру предстоит тяжелое переходное время, 
или он придет, но придет в смазных сапогах, с гармоникой, с

22*
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семечками. Он придет и найдет, что такой театр ему скучен, не 
по нем». Я, конечно, несколько преувеличиваю, но я все-таки 
не так далек от истины. Если с этой стороны имело место не­
доверие, недоумение, то с другой стороны, в среде народа, дей­
ствительно есть равнодушие -  не привык еще, или хуже того, 
есть среди демократии такие, которые только из того, что театр 
был продуктом буржуазной культуры, делают вывод, что театр 
есть что-то скверное, филистимлянское, что он, наверное, нам 
не подойдет, пожалуй, даже окажется для нас ядом.

Вот если кто мог бросить взгляд в обе эти стороны, тому 
становилось жутко: а вдруг нельзя будет перебросить моста 
между театром и народом! Но если такому человеку и станови­
лось жутко, то только на одну секунду. Нам посчастливилось 
стать связующим звеном между народом и русской интелли­
генцией, звеном, которое будет способствовать здоровому раз­
витию русской интеллигенции, и в то же время мы усыновле­
ны пролетариатом и идем нога в ногу с русским рабочим 
народом. Мы знаем, мы чувствуем, мы понимаем, что делает­
ся в сердцах с той и с другой стороны. Мы знаем, что артист 
был в рабстве, что это рабство было проклятием артиста, что 
он рвался из этой тины, что ему мерещилось богослужение 
настоящего искусства. И вот мы понимаем, что артист, если 
его душа не заскорузла, когда к нему придет народ-публика, 
этот артист почувствует, что он помолодел, что лучше декла­
мировать в пустой комнате, чем перед ушами тех людей, кото­
рые внимали ему, как своему гаеру, своему лизоблюду.

Мы сознавали ясно и определенно, что все театры и луч­
шие из них -  государственные -  должны стать народными. 
Мы сознавали также, что робкие убегут, устарелые уйдут из 
театра, а те, в ком еще жива душа, -  в тех буря революции 
раздует искру художественности в пламя, дальше -  больше, 
и артист, превратившись из императорского в народного, пе­
реродится не только по названию, но и внутренне. И вы в эту 
счастливую эпоху перелома живете, вы, молодежь, а ведь мо­
лодость по существу своему революционна, органически 
склонна к риску, любит тревогу новизны. Поэтому такое вре­
мя, как нынешнее, для вас, крылатых, для вас, молодых, есть 
самое подходящее время, самое счастливое». («Бирю ч  петро­
градских госуд. театров», 1918 г., № 1, стр. 38—40.)
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Абаринова (наст. фам. Рейхельт) Антонина 
Ивановна (1842-1901), актриса Александ­
рийского театра -  101, 226 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836-1905), 
драматург, прозаик, театральный критик, 
публицист -  218

Айвазовский Иван Константинович (1817- 
1900), русский живописец-маринист -  70, 
240, 293

Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886), публи­
цист, общественный деятель -  316 

Александр II (Александр Николаевич) (1818— 
1881), российский император с 1855 г. -  21, 
30, 52, 64

Александр III (Александр Александрович) 
(1845-1894), российский император с 1881 г. 
-52,118, 140

Александров Владимир Александрович (1856- 
1918), драматург, адвокат -  219 

Александровский Иван Трофимович (1783- 
1841), педагог, критик -  58, 72 

Аллегри Орест Карлович, декоратор -  126, 
203-204,264

Амфитеатров Александр Валентинович (1862- 
1938), прозаик, публицист, фельетонист, ли­
тературный и театральный критик, драма­
тург, автор сатирических стихов -  174, 321 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919), про­
заик, драматург, публицист, критик -  275 

Андреев-Бурлак Василий Николаевич (1843- 
1888), актер и чтец, прозаик -  110,189
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Андреева (наст. фам. Юрковская) Мария Федоровна (1868-1953), 
актриса, гражданская жена М. Горького -  218 

Андреевский Иван Ефимович (1831-1891), русский юрист, про­
фессор и ректор Петербургского университета, в 1890-1891 гг. 
главный редактор «Энциклопедического словаря» Брокгауза и 
Ефрона -  217

Анненков Павел Васильевич (1813-1887), русский литературный 
критик, мемуарист -  315

Антокольский Марк Матвеевич (1843-1902), русский скульптор -  
106, 293-294

Аполлонский Роман Борисович (1865-1928), актер -  132, 226,253, 
269, 271, 275

Арабажин Константин Иванович (1866-1929), критик, историк ли­
тературы, редактор газеты «Северный Курьер» -  327, 329-330 

Армфельд Наталия Александровна (1850-1887), революционерка, 
послужившая прототипом Марьи Павловны Щетининой из 
«Воскресения» Л.Н. Толстого -  109, 313 

Артём (наст. фам. Артемьев) Александр Родионович (1842-1914), 
русский актер. С 1888 г. играл в Обществе искусства и литерату­
ры, с 1898 г. в МХТ -  265, 287

Бабаев Полидор Иванович (1813-1870), художник, двоюродный 
брат отца П.П. Гнедича -  25

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942), поэт, критик, эссе­
ист, переводчик -  200

Барятинский Владимир Владимирович, князь (1874-1941), драма­
тург, журналист -  234,329

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848), русский критик, 
публицист, философ, рев. демократ -  262-263 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876-1917), драматург, театральный 
критик, прозаик, журналист -  276, 333 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960), художник, художест­
венный критик, искусствовед, мемуарист -  304 

Берг Федор Николаевич (1839-1901), поэт, прозаик, переводчик, 
журналист -  93-94, 312 

Берг (балаганщик) -  28
Бернар Сара (1844-1923), французская актриса -  207, 250 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921), прозаик -  123, 167, 

218-219, 273, 306
Боголюбов Алексей Петрович (1824-1896), художник -  71 
Бодаревский Николай Корнильевич (1850-1921), русский живо­

писец -  75
Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870-1905), худож­

ник -  309

342



Боткин Василий Петрович (1811/12-1869), русский писатель, кри­
тик, переводчик -  142

Боткин Михаил Петрович (1839-1914) живописец, гравер, брат Ва­
силия Петровича Боткина -  294, 296-297 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869-1943), литературный 
критик, историк литературы, драматург -  4,305, 320, 323 

Бочаров Михаил Ильич (1831-1895), театральный художник -  126 
Бравич (наст. фам. Баранович) Казимир Викентьевич (1861-1912), 

актер петербургского Малого театра (театр Суворина) -  213 
Бренко Анна Алексеевна (1848/49-1934), актриса, театральный 

деятель, в 1880 г. открыла первый в Москве частный театр, изве­
стный как Пушкинский театр -  110 

Брюллов Карл Павлович (1799-1852), художник -  53, 69,103, 182, 
295,305

Булгаков Федор Ильич (1852-1908), журналист, историк искусст­
ва. «Художественная энциклопедия», т. 1-2,1886-1887, сборник 
биографий «Наши художники», т. 1-2,1889-1890 -  305 

Бульвер-Литгон Эдуард-Джордж (1803-1873), английский рома­
нист -  279, 334

Буренин Виктор Петрович (1841-1926), литературный и театраль­
ный критик, драматург, поэт -  69, 218, 310, 338

Вагнер Николай Петрович (1829-1907), русский зоолог, писатель, 
чл.-корр. Петербургской Академии Наук, автор «Сказок Кота- 
Мурлыки» и других произведений -  185,190-192, 217, 324 

Варламов Константин Александрович (1848-1915), актер -  97, 99, 
101, 108,150, 189, 206, 219, 226, 229-231, 255-256, 269, 275, 283, 
286-287

Васильев Павел Васильевич (1832-1879), актер Александрийского 
театра с 1860 г. -  44

Васильева Надежда Сергеевна (1852-1920), актриса Александрий­
ского театра- 99, 111,123,167, 205, 218,226, 228, 253, 269, 283 

Васнецов Виктор Михайлович (1848-1926), русский живописец-пе­
редвижник -  309

Веймарн Павел Платонович (1857-1905), музыкальный критик, 
композитор, издатель журнала «Баян» -  43, 307 

Вейнберг Павел Исаевич (1846-1904), писатель-юморист -  
150-151,305

Вейнберг Петр Исаевич (1831-1908), поэт, переводчик, историк 
литературы -  102,134-135,139-142,145-146,153,218-219,319 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920), русский историк лите­
ратуры, библиограф -  273

ВеНиг Карл Богданович (1830-1908), художник -  53,72
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Верещагин Василий Васильевич (1842-1904), русский живописец, 
очеркист -  25,52,55,69,305

Верещагин Василий Петрович (1835-1910), художник, двоюрод­
ный брат Василия Васильевича Верещагина -  46,52, 308

Верещагин Ираклий Петрович, преподаватель Первой гимназии, 
автор задачников -  35

Виллевальде Богдан Павлович (1818-1903), русский живописец -  
25,46,52,305

Витте Сергей Юльевич, граф (1849-1915), российский государст­
венный деятель, почетный член Петербургской Академии Наук, 
министр путей сообщения (1892), финансов (1892-1903 гг.) -  
174,211,330

Владимир Александрович, великий князь (1847-1909), третий сын 
императора Александра II -  208, 298, 301, 311, 318

Волконский Михаил Николаевич, князь (1860-1917), беллетрист, 
драматург -  217, 219-222

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860-1937), театральный 
деятель, художественный критик, прозаик, мемуарист -  181, 
223-224, 227-228, 251-252, 255, 261, 271, 276, 328

Вольф Маврикий Осипович (1825-1883), издатель, в 1882 г. орга­
низовал «Товарищество М.О. Вольф» -  101

Врубель Михаил Александрович (1856-1910), русский живописец 
-3 0 9

Всеволожский Иван Александрович (1835-1909), театральный де­
ятель, директор императорских театров в 1881-1889 гг. -  111, 
122-126,131-133,136-137,146,149-151, 153, 202, 206, 254, 264, 
267, 279, 314

Вуич Г.И., управляющий конторой Александрийского театра -  280, 
283, 285, 288, 333

Гайдебуров Павел Александрович (1841-1893/94), публицист, ре­
дактор-издатель петербургской газеты «Неделя» -  215

Гауптман Герхарт (1862-1946), немецкий писатель -  202,204,207,209
Гвоздикова (Гвозденко) О.Д., см. Лола О.Д.
Ге Григорий Григорьевич (1868-1942), драматург, актер -  226, 241, 

260, 292
Ге Иван Николаевич (псевдоним Бертольда) (1841-1893), драма­

тург, прозаик -  100, ПО, 129
Ге Николай Николаевич (1831-1894), русский живописец -  19, 30, 

69,100,106,209
Генкель В.Е., издатель ежемесячного журнала «Северное Сияние» -  

26,30,306
Герцен Александр Иванович (1812-1870), писатель, философ, рус­

ский революционер -  306
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Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832), немецкий писатель -  228, 
258-260,307

Гинтовт И.Н., преподаватель математики в Первой гимназии -  34
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), писатель, критик, дра­

матург -  282
Гитри Саша (Александр) (1885-1957), французский актер, драма­

тург -  129,318
Глама-Мещерская (урожденная Барышева) Александра Яковлев­

на (1859-1942), актриса -  ПО
Гнедич Николай Иванович (1784-1833), русский поэт, чл.-корр. 

Петербургской Академии Наук, переводчик Шиллера, Вольтера, 
Шекспира, «Илиады» Гомера, дядя П.П. Гнедича -  20, 32,87

Гнедич Осип, профессор Киевской Академии Наук, прадед П.П. 
Гнедича -  20

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) -  41, 43, 49, 95, 149, 158, 
169, 256

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич, граф (1848-1913), поэт, 
прозаик -  94,196, 200

Головин Александр Яковлевич (1863-1930), живописец, театраль­
ный художник, актер -  126, 290-291

Гончаров Иван Александрович (1812-1891), прозаик, критик -  33, 
95,154,166-170, 270, 322-323

Горбунов Иван Федорович (1831-1895), прозаик, драматург, ар­
тист Александрийского театра -  94,123,185-187, 217, 219, 230

Горев (наст. фам. Васильев) Федор Петрович (1850-1910), актер 
Малого и Александрийского театров -  ПО, 131, 226

Горин-Горяинов Анатолий Михайлович (1850-1901), актер Алек­
сандрийского театра -  97

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868-1936), пи­
сатель -  275,336-337

Грибовский Вячеслав Михайлович (1866-1924), прозаик, публи­
цист -  174

Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829), писатель, дипломат -  
22,43,95,170,256, 264

Григорович Дмитрий Васильевич (1822-1899/1900), прозаик, пере­
водчик, искусствовед- 69, 94, 95, 103, 111, 133-147, 151-153, 
155,167,169,172,178, 217, 219, 262, 295, 297, 312

Іфоссман Леонид Петрович (1888-1965), литературовед, писатель -  
179, 320-321

Грубер Венцеслав Леопольдович (1814-1890), выдающийся анатом 
-64,310
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Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич) 
(1849-1925), актер, педагог -  123, 145, 158, 200, 206, 226, 228, 
232-233, 241, 255, 263, 266,268

Далматов (наст. фам. Лучич) Василий Пантелеймонович (1852- 
1912), актер театра Корша и Александрийского театра -  110,123, 
127-132,202-204,209-210,213-214,219,226, 228,269,273-274, 
285, 301

Далькевич М.М., художник-карикатурист, сотрудник «Осколков» 
-219

Дальский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторович (1865-1918), 
актер, на сцене с 1885 г. -  123,130,132

Данилевский Григорий Петрович (1829-1890), прозаик, автор ис­
торических романов, переводчик -  201, 325

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861), критик, пуб­
лицист, поэт, прозаик -  305

Достоевская (урожденная Сниткина) Анна Григорьевна (1846- 
1918), вдова Ф.М. Достоевского -  116

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881), русский писатель- 
прозаик, публицист, журналист -  32, 38, 43, 95, 98, 100, 105, 
113-117,185,190-192, 200, 306, 313-316

Дружинин Александр Васильевич (1824-1864), прозаик, критик, 
переводчик -  305

Дюжикова Антонина Михайловна (1853-1918), актриса Александ­
рийского театра -  226

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929), искусствовед, театральный 
деятель, редактор журнала «Мир искусства» и «Ежегодника им­
ператорских театров» -  87, 225

Евгениев Михаил Евгеньевич, режиссер Александрийского театра 
-  237-238

Еврипид (ок. 480-406 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург -  
224, 228, 268, 271

Ермолова Мария Николаевна (1853-1928), русская трагедийная 
актриса Малого театра -128,131, 276

Есипов Дмитрий Александрович, художник, основатель и издатель 
журнала «Шут» -  76-82

Желябов Андрей Иванович (1851-1881), революционер-народник -  
120

Жулева Екатерина Николаевна (1830-1905), актриса Александ­
рийского театра -  44, 123,219, 226, 266, 270

Жюдик (наст. фам. Дамьен) Анна (1850-1911), французская актри­
са оперетты -  45
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Заньковецкая (наст. фам. Адасовская) Мария Константиновна
(1860-1934), украинская актриса -  178-179, 323 

Зауервейд Александр Иванович (1783-1844), русский живописец- 
баталист -  305

Зотов Владимир Рафаилович (1821-1896), критик, поэт, прозаик, 
драматург, журналист -  111,306

Ибсен Генрик (1828-1906), норвежский драматург -  148, 150, 161, 
233, 290

Иванов Александр Андреевич (1806-1858), русский живописец -  
52,126, 252, 273, 295, 299

Иванов-Козельский (наст. фам. Иванов) Митрофан Трофимович
(1850-1898), драматический актер -  НО, 128 

Иоанн Кронштадтский (Сергеев Иван Ильич) (1829-1908), цер­
ковный проповедник, духовный писатель, протоиерей и настоя­
тель Андреевского собора (Кронштадт), канонизирован Русской 
православной церковью -  217

Иордан Федор Иванович (1800- 1883), русский гравер -  46,50-51, 
75,307-308

Карабчевский Н.П., адвокат -  97
Карамзин Николай Михайлович (1766-1826), русский писатель, 

историк, почетный член Петербургской Академии Наук, основ­
ное сочинение «История государства Российского» -  40, 91 

Карпов Евтихий Павлович (1857-1926), режиссер Александрий­
ского театра -  204, 206, 208, 224, 227-228, 235, 333, 335 

Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978), русская артистка ба­
лета -  257

Кибальчич Николай Иванович (1853-1881), революционер-народ­
ник, изобретатель -  317

Кившенко Алексей Данилович (1851-1895), русский живописец -  
65

Кипренский Орест Адамович (1782-1836), русский живописец и 
рисовальщик -  87,103

Киселевский Иван Платонович (1839-1898), актер театра Корша, 
затем Александрийского театра -  97, 99 

Клагес Федор Андреевич (1814-после 1892), архитектор, худож­
ник, профессор живописи Академии Художеств -  63, 70, 311 

Клевер Юлий Юльевич (1850-1924), русский живописец -  293 
Клодт Михаил Петрович, барон (1835-1914), русский живописец -  

76
Клюшников Виктор Петрович (1841-1892), прозаик, переводчик, 

журналист, издатель, с 1876 г. начал издавать свой еженедель­
ный иллюстрированный журнал «Кругозор» -  92-93
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Коломшш Алексей Петрович (1849-1910), товарищ председателя 
Литературно-художественного театра, заведующий финансовой 
частью издательства Суворина, зять Суворина А.С. -  203, 219, 
235-236, 328-329

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864-1910), драматическая 
актриса -  223,225,237-239,258,261,266,268-269,272,331-333 

Кондратьев В.П., учитель физики -  36
Кондратьев Иван Максимович (1841-1924), начальник отделения 

канцелярии московского генерал-губернатора, с 1883 г., секре­
тарь Общества русских драматических писателей и оперных 
композиторов -  186

Кони Анатолий Федорович (1844-1927), юрист, писатель, общест­
венный деятель -  217

Корвин-Круковский Юрий Васильевич (1862-1935), актер Алек­
сандрийского театра -  269

Коровин Константин Алексеевич (1861-1939), художник, декора­
тор -  126, 287

Коровяков Дмитрий Дмитриевич (1849-1895), театральный дея­
тель, критик, педагог -  200, 217-218 

Корш Федор Адамович (1852-1923), драматург, переводчик, ант­
репренер, в 1882 г. основал частный драматический театр в 
Москве -  188, 207, 326

К.Р. (Константин Константинович Романов), великий князь (1858— 
1915), поэт, переводчик -  215, 218, 328 

Костомаров Николай Иванович (1817-1885), историк, писатель -  91 
Крамской Иван Николаевич (1837-1887), художник -  103 
Красовский Иван Федорович (1870-1938), актер -  206 
Крестовский Всеволод Владимирович (1840-1895), русский писа­

тель -  94
Кривошеин, действительный статский советник, министр путей со­

общения -  202-204
Кронеберг Андрей Иванович (1815/16-1855), переводчик, критик 

-  128
Кропивницкий Марк Лукич (1840-1910), украинский драматург, 

театральный деятель, режиссер, актер, композитор, художник -  
178-179, 323

Крупенский А.Д., управляющий монтировочной части Александ­
рийского театра -  245, 283, 299

Крылов (Александров) Виктор Александрович (1838-1906), дра­
матург, театральный деятель, критик -  45, 100, 107, 111-112, 
186,188-189, 202, 225, 227,234, 274, 312 

Кугель Александр Рафаилович (1864-1928), литературный и теат­
ральный критик, драматург, режиссер -  327, 331-332,334
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Куинджи Архип Иванович (1841-1910), художник -  53, 57, 59-62, 
297, 309

Кукольник Нестор Васильевич (1809-1868), прозаик, поэт, драма­
тург -  156

Курочкин Василий Степанович (1831-1875), поэт-сатирик, пере­
водчик, редактор-издатель и основатель петербургского журна­
ла «Искра» (1859-1873) -  305 

Кушинникова, родная тетка отца П.П. Гнедича -  26-28 
Кшесинская Матильда Феликсовна (1872-1971), балерина Мари­

инского театра, фаворитка Николая II -  251-252, 276

Лабунский Владимир, сотрудник журнала «Искра» -  19, 26, 29 
Лагорио Лев Феликсович (1827-1905), художник -7 1 , 297 
Ламбин Петр Борисович (1862-1923), декоратор Александрийско­

го театра -  73,126, 204, 252, 256, 299 
Ландцерт Ф.П. (1833-1889), ученый секретарь, профессор анато­

мии в Медицинской академии, преподаватель Академии Худо­
жеств -  63-65,310

Лаппа-Старженецкий, управляющий конторой императорских теа­
тров -  224-225, 227-228, 243-244, 256, 269, 279-280 

Ларин К.П., суфлер в Александрийском театре -  287 
Левкеева Елизавета Ивановна (1851-1904), актриса Александрий­

ского театра -  226
Лейкин Николай Александрович (1841-1906), писатель, редактор- 

издатель журнала «Осколки» -  82, 275, 277,332 
Ленбах Франц фон (1836-1904), немецкий художник -  93, 96 
Ленский (наст. фам. Вервициотти) Александр Павлович (1847-1908), 

актер и режиссер Малого театра, театральный педагог -  98, 125, 
253,269,278,335

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) -  24,154 
Лесков Николай Семенович (1831-1895), русский писатель -  

215-216
Лешковская Елена Константиновна (1864-1925), актриса -  124,276 
Литвин Савелий Константинович (1849-1926), прозаик, драматург 

-  234-235
Лихачев Владимир Сергеевич (1849-1910), поэт, драматург, пере­

водчик -  338
Лола (Гвоздикова, Гвозденко) О.Д., актриса -  97-99, 230,312 
Лорис-Меликов Михаил Тариелович, граф (1825-1888), государст­

венный деятель, почетный член Петербургской Академии Наук, 
в 1880-1881 гг. министр внутренних дел -  99,116,118 

Лосенко Антон Павлович (1737-1773), живописец и рисовальщик 
-307
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Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), драматург, 
публицист, нарком просвещения в 1917-1929 гг. -  339 

Лыткин Н.А., преподаватель истории в Первой гимназии -  41 
Любимов Николай Алексеевич (1830-1897), член Совета минист­

ра народного просвещения, публицист, ученый-физик -  306 
Лютке-Мейер, декоратор из Германии -  129, 209 
Лядова Вера Александровна (1839-1870), актриса, балерина, дочь 

капельмейстера Александрийского театра -  45, 307

Майков, казначей Общества драматических писателей -  186 
Майков Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт -  94-95,109, 128, 

185, 196-200, 217, 222, 325
Маковский Владимир Егорович (1846-1920), художник-передвиж­

ник -  182
Маковский Константин Егорович (1839-1915), художник, брат 

В.Е. Маковского -  285, 293
Максимов Сергей Васильевич (1831-1901), русский писатель, этно­

граф, почетный академик Петербургской Академии Наук -  177 
Малкиель Самуил Миронович (р. 1836), коммерции советник, вла­

делец дома на Тверском бульваре, где расположился Пушкин­
ский театр -  ПО

Манн Ипполит Александрович (1823-1894), драматург, музыкаль­
ный критик, театральный деятель -  109-110 

Мария Николаевна, великая княгиня (1819-1876), сестра Алексан­
дра И, состояла президентом Академии Художеств -  64,295,310 

Мария Павловна, великая княгиня (1854-1920), жена великого 
князя Владимира Александровича -  318 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822-1884), прозаик, публи­
цист, критик -  171, 224

Маркс Адольф Федорович (1838-1904), петербургский книгоизда­
тель, издатель журнала «Нива», в приложении -  Собрания сочи­
нений русских и иностранных писателей, иллюстрированные из­
дания, географические атласы и др. -  84,89,91-95,116,261 

Матэ Василий Васильевич (1856-1917), русский гравёр -  63,75-76, 
88,103,106,174,312

Медведев Петр Михайлович (1837-1906), антрепренер, актер, ре­
жиссер -  122-123,130-131, 151,158, 226-227, 233, 269, 283, 287 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866-1941), писатель-дека- 
дент, литературный критик -  282-283 

Метерлинк Морис (1862-1949), бельгийский драматург, поэт -  233 
Мизинова Лидия Стахиевна (1870-1937), близкая знакомая семьи 

Чеховых -  221
Микешин Михаил Осипович (1835-1896), график-иллюстратор, 

скульптор, редактор журнала «Пчела» -  69, 75-76, 79, 92, 310
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Милюков А.П., учитель русской словесности, член Театрально-ли­
тературного Комитета -  94,109

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835-1889), русский поэт-сатирик 
-310

Миронов П.Г., адвокат -  97 
Митрофания, игуменья -  55
Михайлов Тимофей Михайлович (1859-1881), один из первых ра- 

бочих-революционеров, участник покушения на Александра II -  
317-318

Мичурина (Самойлова) Вера Аркадьевна (1866-1948), актриса 
Александрийского театра -  123, 226, 253 

Моллер Федор Антонович (1812-1875), русский живописец -  182 
Молчанов А.Е., зав. монтировками и редакцией «Ежегодника теат­

ров» -  124, 224
Мольер (наст, имя и фамилия Жан-Батист Поклен) (1622-1673), 

французский комедиограф, актер, театральный деятель, рефор­
матор сценического искусства -  225 

Мордовцев Даниил Лукич (1830-1905), прозаик, поэт, историк, 
публицист -  92,167-168,172-174, 235, 329 

Морозов Петр Осипович (1854-1920), русский историк литерату­
ры, театровед -  219, 221

Москвин Иван Михайлович (1874-1946), актер Художественного 
театра -  211, 287

Найденов (наст. фам. Алексеев) Сергей Александрович (1868-1922), 
драматург -  298,301,338

Направник Эдуард Францевич (1839-1916), русский композитор 
-255

Наумов Алексей Аввакумович (1845-1895), художник -  56, 309 
Невежин Петр Михайлович (1841-1919), драматург -  224 
Наврев Николай Васильевич (1830-1904), художник-передвиж­

ник -  54
Некрасов Николай Алексеевич (1821-1878), поэт -  24, 113-114, 

262-263, 314
Немирова-Ральф Анастасия Антоновна (1849-1929), актриса 

Александрийского театра с 1900 г. -  ПО, 335 
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45-1936), писа­

тель, брат Владимира Ивановича -  162,173, 219-220 
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943), беллет­

рист, драматург, педагог, основатель Художественного театра, 
его директор и режиссер -  212

Нечаев-Мальцев Юрий Степанович (1834-1913), действительный 
тайный советник, обер-гофмейстер, почетный член Академии 
Художеств, меценат -  56, 292-295, 297,338
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Николай I (Николай Павлович) (1796-1855), российский импера­
тор с 1825 г. -  21,25,37, 52,144

Николай II (Николай Александрович) (1868-1918), российский 
император с 1894 г. по 1917 г. -  211, 216, 252, 281, 327 

Нильский (наст. фам. Нилус) Александр Александрович (1840-1899), 
актер Александрийского театра -  44,109,128 

Нордман (Северова) Наталья Борисовна (1863-1914), драматург, 
прозаик, публицист, подруга И.Е. Репина -  292,337

Озаровский Юрий Эрастович (1869-1924), режиссер Александ­
рийского театра -  204

Озеров Владислав Александрович (1769-1816), драматург -  43, 
51,298

Ольденбургская Евгения Максимилиановна, принцесса (1817-1871), 
председатель Общества поощрения художников -  293, 297 

Орленев Павел Николаевич (1869-1932), актер -  210,213-214,327 
Орлов Александр Федорович (ум. 1870), законоучитель -  32, 

37-39,306
Островский Александр Николаевич (1823-1886), драматург -  97, 

101, 122, 124, 156, 185-189, 200, 205, 224-225, 231-232, 245, 
262-263, 266-267, 270, 279, 286, 304, 314 

Оффенбах Жак (1819-1880), французский композитор -  44-45, 
149,307

Панков Ф.И., осветитель в Александрийском театре -  242-244 
Пасхалова (наст. фам. Чегодаева) Анна Александровна (1867-1944), 

актриса Александрийского театра -  167-168,218 
Перепельский, псевдоним Некрасова Н.А. для водевилей, играв­

шихся на Александрийской сцене -  263 
Перов Василий Григорьевич (1833/34-1882), художник -  182 
Перовская Софья Львовна (1853-1881), член революционной ор­

ганизации «Земля и воля» -  120
Перовский Алексей Алексеевич (псевдоним Погорельский Анто­

ний) (1787-1836), русский писатель -  170-171, 323 
Петипа Мариус Иванович (1818-1910), балетмейстер -  45, 255 
Петипа Мариус Мариусович (1850-1919), актер -  99,101,116 
Петровский Андрей Павлович (1869-1933), актер, педагог, режис­

сер -  287
Писарев Модест Иванович (1844-1905), драматический актер -  

217-218, 226, 270
Писемский Алексей Феофилакгович (1821-1881), русский писа­

тель -  200,232
Плещеев Алексей Николаевич (1825-1893), поэт -  105, 167,313
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Плющевский-Плющик Я.И., юрисконсульт Министерства внут­
ренних дел, тайный советник -  202-204,338 

Победоносцев Константин Петрович (1827-1907), государствен­
ный деятель, обер-прокурор Синода, Советник императора 
Александра III -  133,145-146,183, 208, 290,319 

Погожее Владимир Петрович, управляющий конторой Александ­
рийского театра -  125, 224

Покровский Михаил Николаевич (1868-1932), историк, государст­
венный деятель -  319

Полевой Николай Алексеевич (1796-1846), писатель, журналист, 
историк, чл.-корр. Петербургской Академии Наук -  130,156 

Поленов Василий Дмитриевич (1844-1927), художник -  31,56,309 
Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт, прозаик -  86, 88, 94, 

103-105,128,134,185,196,198-200, 217,313, 324-325 
Поссарт Эрнест (1841-1921), немецкий актер-трагик и режиссер, 

гастролировавший в России в 1887 г. -  249, 273 
Потехин Алексей Антипович (1829-1908), драматург, управляю­

щий драматическими труппами императорских театров -  101, 
105,111,125,128,133-134,137-140,143-146,148-151,153,207, 
224-225, 270,313-314

Прахов Адриан Викторович (1846-1916), профессор, историк ис­
кусства, археолог, руководитель работ по росписи Владимирско­
го собора в Киеве -  63, 67-70, 310 

Прохоров В.А. (1818-1882), рисовальщик, археолог, преподава­
тель истории искусств в Академии Художеств -  50-51, 63, 
65-67, 310

Прутков Козьма Петрович (1803-1863), коллективный псевдоним, 
под которым в журналах «Современник», «Искра» и др. высту­
пали в 50-60-е годы 19 века поэты А.К. Толстой и братья Жем­
чужниковы -  54,192

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) -  24, 43, 114-115, 154, 
174,176, 314

Репин Илья Ефимович (1844-1930), художник -  31, 56, 65, 69, 96, 
103, 182-184, 217,288, 292-293, 309, 320 

Рерих, директор рисовальной школы Общества поощрения худо­
жеств -  295-296

Решетников Федор Михайлович (1841-1871), писатель-демократ 
-305

Росси Эрнесто (1827-1896), итальянский актер -  71, 249,273 
Ростан Эдмон (1868-1918), французский поэт и драматург -  207 
Рыбчинская (наст. фам. Дмитревская) Наталья Дмитриевна (ум. в 

1920 г.), актриса -  НО

23 П. П. Гнедич
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Рысаков Николай Иванович (1861-1881), член отряда метальщи­
ков «Народной воли», 1 марта 1881 г. бросил бомбу в императо­
ра Александра II -  318

Сабанеев Е.А., профессор, архитектор, читал историю искусств в 
Академии Художеств -  70, 295-296, 311

Савина (урожденная Подраменцова-Стремлянова) Мария Гаври­
ловна (1854-1915), драматическая актриса Александрийского 
театра -  100-102, 108, 111, 123-124, 128-129, 152, 206-207, 
223-225, 233, 239, 241, 253, 263, 266, 268, 272, 275-276, 286, 
298-301, 304, 314, 332-334

Садовский (наст. фам. Ермилов) Пров Михайлович (1818-1872), 
актер Малого театра, основатель династии Садовских -  44, 
154-158

Сазонов Николай Федорович (1843-1902), драматический актер 
Александрийского театра -  44, 101-102, 110-111, 124, 150, 206, 
226, 229, 232, 269, 275

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826-1889), русский пи­
сатель -  105, 154, 270, 313

Сальвини Томмазо (1829-1915), итальянский драматический актер -  
213-214,225,247-249

Самойлов Василий Васильевич (1813-1887), оперный артист, позд­
нее драматический актер Александрийского театра, драматург -  
44, 97,156, 226, 237, 271, 273

Санин (наст. фам. Шенберг) Александр Акимович (1869-1956), ак­
тер и режиссер -  270-271, 286-287, 291, 299

Сарду Викторьен (1831-1908), французский драматург -  208, 210, 
213

Сахновский Василий Григорьевич (1886-1945), режиссер, педагог, 
театровед -  321

Свободин (наст. фам. Козиенко) Павел Матвеевич (1850-1892), дра­
матический актер -  110,150,217,269

Семирадский Генрих (Хенрык) Ипполитович (1843-1902), поль­
ский и русский живописец -  53-55, 293

Сергеенко Петр Алексеевич (1854-1930), литератор, публицист, 
критик -  175

Серов Александр Николаевич (1820-1871), композитор, музы­
кальный критик -  323

Серов Валентин Александрович (1865-1911), художник -  31, 56, 
96, 309

Сипягин Дмитрий Сергеевич (1853-1902), министр внутренних 
дел России (с 1900 г.) -  330

Скабичевский Александр Михайлович (1838-1910), литератур­
ный критик -  314
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Скальковский Константин Аполлонович (1843-1906), сотрудник 
газеты «Новое время» -  187, 251

Случевский Константин Константинович (1837-1904), поэт, про­
заик, критик, редактор «Правительственного Вестника» -  128, 
167, 174, 200-201, 217, 325

Смоленский Фердинанд Игнатьевич, дед П.П. Гнедича по матери -  
22-23, 87

Снеткова Фанни (Федосья) Александровна (1838-1929), актриса 
-  185

Собинов Леонид Витальевич (1872-1934), певец -  267 
Собко Николай Петрович (1851-1906), искусствовед и библио­

граф, составитель «Словаря русских художников» -  296 
Соколов М.И., священник, законоучитель в Первой гимназии -  39 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), поэт, критик, публи­

цист, философ, сын историка С.М. Соловьева -  68,117-118,145, 
154, 185, 192-195, 215-217, 316-317, 319, 324, 328 

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849-1903), писатель, брат Влади­
мира Соловьева -  15-16, 90, 95,190-195,198-199, 201, 324 

Соловьев Д.Н., автор книги «Пятидесятилетие Санкт-Петербург­
ской Первой гимназии. 1830-1880» -  306 

Соловьев Николай Яковлевич (1845-1898), русский драматург -  
97,100,186

Соловьев Сергей Михайлович (1820-1879), русский историк, ака­
демик Петербургской Академии Наук -  91, 324 

Сомов Андрей Иванович (1830-1909), русский историк искусства, 
редактор журнала «Вестник изящных искусств» -  65, 68 

Сосницкий Иван Иванович (1794-1871), актер -  217 
Софокл (ок. 496-406 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург -  

224, 228, 291, 336
Спасович В.Д. (1829-1906), адвокат -  217
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863-1938), ре­

жиссер, актер, педагог, теоретик театра, почетный академик Пе­
тербургской Академии Наук, один из основателей Московского 
Художественного театра -  212, 270, 272 

Стасов Владимир Васильевич (1824-1906), теоретик искусств, ху­
дожественный и музыкальный критик -  66, 68-69, 178, 180, 
182-184, 305, 310, 323

Стахеев Дмитрий Иванович (1840-?), писатель, редактор «Нивы» 
83, 85-86, 88-94, 312

Степанов Николай Александрович (1807-1877), художник-кари­
катурист, один из основателей петербургского журнала «Искра» 
-305

Страхов Николай Николаевич (1828-1896), литературный критик, 
философ, публицист -  83, 89-91,94, 312, 323
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Стрельская Варвара Васильевна (1838-1915), актриса -  97, 99, 
123, 206,226, 289

Стрепетова Полина (Пелагея) Антипьевна (1850-1903), драмати­
ческая актриса -  206-207, 226

Стриндберг Юхан Август (1849-1912), шведский писатель -  284 
Строганов Сергей Григорьевич, граф (1794-1882), русский госу­

дарственный деятель, археолог, председатель Московского об­
щества истории и древностей российских -  295 

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912), публицист, писатель, те­
атральный критик, издатель и редактор газеты «Новое время», 
книгоиздатель -  68,95,148,152,158,174,185-187,191,203-206, 
208-214, 217-218, 220, 224, 232, 234-236,247, 270, 290, 301, 307, 
320,327-330, 332,338

Судьбинин Серафим Николаевич (1867-1944), актер Художест­
венного театра, скульптор -  206, 232 

Сумароков Александр Петрович (1717-1777), русский писатель -  
43, 49,51,298

Сумбатов, Сумбатов-Южин (наст. фам. Сумбаташвили, Южин 
сценический псевдоним) Александр Иванович, князь 
(1857-1927), актер, драматург, театральный деятель -  97-98, 
100,127, 131,219

Суриков Василий Иванович (1848-1916), русский живописец-пе­
редвижник -  31, 63, 74, 309, 311-312 

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903), драматург -  
107,111,149,154-158,214, 268, 274, 320-321

Тарновский Константин Августович (1826-1892), драматург, пере­
водчик -  186

Творожников Иван Иванович (1848-1919), русский живописец -  75 
Теляковский Владимир Аркадьевич (1861-1924), русский театраль­

ный деятель, в 1901-1917 гг. -  директор Императорских театров -  
251,253-256,267,274,276-278,280,283,288,301,332-335,337-339 

Тёрнер Уильям (1775-1851), английский живописец и график -  62,68 
Тернер (Турнер) Чарльс, инженер, одноклассник П.П. Гнедича по 

Первой гимназии -  127-128
Терпигорев Сергей Николаевич (псевдоним С. Атава) (1841-1895), 

прозаик -  185, 189
Тихомиров Николай Иванович, учитель русской словесности в 

Первой гимназии -  40
Тихонов (псевдоним Луговой) Алексей Алексеевич (1853-1914), 

писатель -  217, 219,338
Тихонов Владимир Алексеевич (1857-1914), писатель, редактор 

журнала «Север» -  162, 217, 219-221, 338
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Толстая Александра Львовна (1884-1979), младшая дочь Л.Н. Тол­
стого -  179

Толстая (урожденная Берс) Софья Андреевна (1844-1919), жена 
Л.Н. Толстого -  179-180,183-184 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817-1875), поэт, проза­
ик, драматург -  95,166,170-171,192,211, 213, 323, 327 

Толстой Андрей Львович (1877-1916), сын Л.Н. Толстого -  216 
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