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Любе, 
отважной спутнице 

моей жизни, 
посвящаю 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мысль написать свои воспоминания пришла мне в голову 

во время ожидания ра,зрешения на выезд из Польши. Ожи

дание это длилось три года, которые я провел в Варшаве в пол

ном одиночестве. В этом состоянии «вольного арестанта», 

очень тяжело переносимом в чисто нравственном смысле, 

мною владела лишь одна забота: воскресить в памяти ми

нувшее. 

Каждый человек, подойдя к концу своего пути, думает 

о каком-то особом периоде, наложившем на него более заме·r

ный отпечаток, чем остальные. Так и я, оглядываясь на семь

десят прожитых лет, полагаю, что все случившееся со мной 

между моими тридчатью и сорока годами, а именно эпоха 

«Кра,сного оркестра,», и есть самое важное из всего пережи

того. Верно, что гибель подстерегала меня на каждом углу, 

что опасность стала самым постоянным из всех моих спут

ников, но, доведись мне начать все сначала, я бы повторил все 

с ра,достью! 

Сегодня - наконец-то! - мне больше нечего скрывать; се

годня я хочу только одного: ра,ссказать пра,вду о всех пяти

десяти годах моей боевой жизни. 

Вот она, эта пра,вда ... 
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ДВА ОБРАЗА 

Сегодня в моей памяти встают два образа, которые достаточно 
четко отмечают два этапа моей жизни. Первый возвращает меня 
в раннее детство, в июль 1914 года, в маленький польский городок 
Новы-Тарг, где я родился. В моих ушах все еще звенит чей-то 
крик: «Русского шпиона поймали!» 

Этот слух в мгновение ока облетел весь наш городишко ... Тогда, 
в последние июльские дни 19 14 года, слухов было хоть отбавляй. 
Из окна в окно, с одной улицы на другую передавалась новость: 
«В деревне Поронино арестовали русского шпиона, сейчас его 
привезут сюда!» 

Вместе со сверстниками я во весь дух помчался на станцию 
железной дороги - очень хотелось увидеть арестованного. Поезд 
подкатил и остановился... Из вагона в сопровождении двух жан
дармов вышел невысокого роста коренастый мужчина. Рыжеватая 
бородка. Большая кепка, надвинутая на лоб. Вместе с оравой маль
чишек я последовал за этим странным трио, которое пересекло 
центральную площадь и затем скрылось в здании ратуши. Здесь 
была единственная камера, куда сажали пьяных горлопанов. Те
перь сюда поместили «шпиона». На другой день жандармы отвели 
его в тюрьму, расположенную прямо напротив синагоги. 

Было это в субботу. Синагога мгновенно опустела. Евреи стояли 
мелкими группками перед тюрьмой и без конца разглагольствовали 
про войну и про «русского шпиона». Несколько дней спустя его 
перевели в Краков, и обитатели Новы-Тарга, в особенности евреи, 
подтрунивали над каким-то лавочником из Поронина, который не
сколько месяцев подряд отпускал «шпиону» и его жене товары 
в кредит. Доверчивость лавочника-еврея оставалась предметом 
язвительных насмешек вплоть до одного прекрасного дня 1918 года, 
когда на его имя пришло письмо из Швейцарии. Вскоре весь 
городок знал содержание письма, которое было подписано В. И. Ле
ниным. В нем он извинялся за то, что в 1914 году, находясь в труд
ных обстоятельствах, уехал, не расплатившись, и просил принять 
прилагаемую сумму. 

Ленин не забыл ... * 

* В 1 9 1 8  году Советская Россия еще не имела дипломатических отношений 
с большинством стран Европы. Ленину пришлось переправить это письмо через 
Швейцарию. А в описываемое время, благодаря вмешательству руководителей 
австрийской социал-демократии, его вскоре освободили. Человек, которого в 1 9 1 4  г. 
обвинили в «шпионаже�, стал вождем Октябрьской революции.- Прим. авт. 
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Таково было мое первое знакомство со словом «шпионаж» и со 
словом «коммунизм». Можно усмотреть в этом «знак судьбы», но 
было мне тогда всего десять лет, и я не знал даже значения этих 
двух слов, которые потом сопровождали меня на протяжении 
всей моей жизни. 

И все же ... Годы мои прошли в борьбе, и борьба эта была не 
столь обычной. Ну а с возрастом ко мне пришло одиночество ... 
Второй образ. Дата: 23 февраля 1972 года - день моего рожде
ния. Мне шестьдесят восемь, и я в своей квартире. Видения празд
ничного стола, за которым в былые годы собиралась моя семья, 
всплывают в памяти и оживляют мою печаль. Тогда нас была 
целая дюжина: моя жена, мои сыновья с женами, внуки. Сегодня 
я одинок: вот уже три года как я не могу уехать из Польши, не могу 
воссоединиться с моими родными, покинувшими страну в ходе 
антисемитской кампании. 

Нескончаемой вереницей тянутся дни, а телефон все молчит 
и молчит. И вдруг звонок, я вздрагиваю всем телом: моя жена позд
равляет меня с днем рождения! И весь день напролет - из Фран
ции, Дании, Швейцарии, Канады, Бельгии, Соединенных Шта
тов - мои сыновья, мои друзья и родственники и даже какие-то 
незнакомые люди под влиянием начавшейся в Европе кампании 
в мою поддержку обращаются ко мне со словами солидарности. 
Больше я не одинок. 

23-го и в последующие дни почтальон приносит мне по утрам 
десятки писем и телеграмм со всех концов света. В двух пакетах, 
присланных из Голландии, сотни писем школьников; меня до 
слез трогают их рисунки, детские слова дружбы и утешения. Нет, 
больше я не одинок. Перед моим мысленным взором оживают кар
тинки моего собственного детства: Новы-Тарг." 

2 

flОВЫ-ТАРГ 

Я родился 23 февраля 1904 года в небольшом галицийском 
городке Новы-Тарг, который в ту эпоху было не так-то легко отыс
кать на карте. Семья Трепперов жила на улице Собеского в скром
ном домике под номером 5. Отец сам выстроил наше жилище, по
степенно добывая необходимый кирпич, и в конечном счете за
должал всей округе. В нижнем этаже размещалась лавчонка или, 
если угодно, миниатюрный базар, где крестьяне могли приобрести 
различные товары и посевной материал. Пол был уставлен боль
шими мешками с зерном. Наши покупатели редко расплачивались 
наличными, чаще всего в обмен на товар они предлагали что-нибудь 
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из собственной продукции. Над лавкой располагались три кое
как обставленные комнаты. В них мы и жили. 

Детские годы сохранились в моей памяти как пора некоего 
безмятежного счастья, и это невзирая на крайнюю бедность роди
телей. Но так уж устроен человек - всякие мрачные воспомина
ния о повседневной нужде вытесняются какими-то прямо-таки 
чудесными видениями, четко запомнившимися буквально на всю 
жизнь, вроде того, например, как отец, отправляясь чуть свет на 
работу, осторожно положит тебе под подушку конфетку ... 

Семья моя была «типично» еврейской, но замечу, что эта «Ти
пичность» была характерна и для всех остальных еврейских 
семейств. Моя фамилия - Треппер - ничего не говорит о моем 
происхождении. У моих друзей - Трауэнштейнов, Хаммершла
гов, Зингеров и Зольманов - тоже были германизированные фа
милии. Не понимая, в чем тут дело, я как-то попросил нашего 
учителя, который раз в неделю собирал нас и в течение часа рас
сказывал нам про разные события из истории еврейского народа, 
объяснить, откуда берутся все эти фамилии. Он мне ответил, что 
в конце XIX века евреям, жившим в Австро-Венгерской империи, 
разрешили сменить свои фамилии на новые. В Вене, видимо, пола
гали, что немецкие фамилии помогут евреям полней и быстрей 
адаптироваться среди австрийского населения. Даже имена и те 
подверглись изменениям. Вот почему в моем свидетельстве о рож-
дении написано Леопольд Треппер... 

· 

Еврейская община Новы-Тарга численностью около трех тысяч 
человек обосновалась здесь еще в средневековье, вскоре после 
основания этого города. На тощих окрестных землях бедствовали 
крестьяне, пытавшиеся хоть как-то прокормиться. 

В деревнях хлеб считался за лакомство, им угощались не чаще 
раза в неделю. В будние дни люди питались картофельными 
оладьями, капустой. По воскресеньям сотни крестьян съезжались 
в Новы-Тарг на ярмарку. Сапоги все несли через плечо и надевали 
их только на паперти, перед тем, как войти в храм. Евреям, воз
делывавшим земельные участки, жилось не лучше. И у них долго
вечность пары сапог измерялась целой жизнью. В близлежащих 
деревнях не было богатых крестьян, и специалистам по коллекти
визации было бы наверняка трудно обнаружить здесь кулаков! Да 
и в самом городке Новы-Тарг настоящих богатеев был:о очень 
мало. 

В центре города - единственной его части, сохранившей свой 
первозданный облик,- проживало небольшое количество зажиточ
ных евреев и поляков: коммерсантов, врачей, адвокатов. Но стоило 
забрести на одну из второстепенных улиц, как сразу же бросалась 
в глаза гнетущая картина жалких сарайчиков и навесов ремеслен
ников. 
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Этим и объясняется, почему из года в год нарастал поток 
эмигрантов в Соединенные Штаты и Канаду. Те, кто рассчитывали 
найти там рай земной, радостно готовились в долгий путь. Они 
все еще словно бы стоят передо мной. На них жалкое подобие ко
стюма, рубашка с открытым воротом, в одной руке деревянный че
модан, в другой - специально купленная для поездки шикарная 
шляпа-котелок, которой они горделиво размахивали ... 

Спешу добавить: антисемитизма в Новы-Тарге не знали. Обе 
общины - еврейская и католическая - поддерживали между со
бой самые что ни на есть дружественные отношения. Объясняется 
это, возможно, тем, что в ту пору городок входил в состав Австро
Венгрии, чья политика в отношении национальных меньшинств 
была довольно либеральной. В этой связи вспоминается один пря
мо-таки анекдотичный эпизод. В Новы-Тарге однажды ожидали при
бытия архиепископа Краковского, магистра Сапеги. Католики го
товили ему.торжественную встречу, что вполне естественно. Уди
вительно другое: еврейская община тоже занялась деятельной 
подготовкой к визиту. И, представьте, приехав со свитой в Новы
Тарг, монсеньор в присутствии тысяч католиков благословляет 
местного раввина, вышедшего к нему из синагоги в парадном 
облачении! .. 

Хотя мои родители и были верующими, но не сказать, чтобы 
они так уж усердствовали по части отправления религиозных 
обрядов. В пятницу вечером мать зажигала свечи и обязательно 
подавала на ужин рыбу, из-за чего в обед нам иной раз приходи
лось попоститься, дабы компенсировать столь расточительные 
траты. По субботам мы ходили в синагогу, но в нашем детском 
представлении религиозная практика сводилась главным образом 
к соблюдению традиционных праздников, когда вся семья расса
живалась вокруг стола, чтобы отведать различных яств, таких 
непохожих на нашу каждодневную пищу. Как правило, мы пита
лись кошерной * едой, но все же время от времени этот обычай 
нарушался. Иногда мать посылала меня за ветчиной и наставля
ла: «Смотри, чтоб никто не заметил, как ты войдешь к мяснику!» 

Но эта спокойная жизнь, пронизанная теплом семейных отно
шений, быстро и резко изменилась. Началась первая мировая 
война. Уже в самые первые ее дни солдат, составлявших малень
кий гарнизон Новы-Тарга, отправили на фронт. Получилось нечто 
вроде праздника: впереди шли горнисты, а за ними - солдаты. 
На каждой винтовке красовался цветок. Народ ликовал. Я глядел на 
тех, кого посылали драться за императора. Начались тревожные, 
молчаливые месяцы. А потом я видел, как в обратном направлении 

• У евреев - особо «Чистая� еда, которую по религиозНЬ1м законам можно 
употреблять в пищу.- Прим. перев. 
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потекли тоJПIЫ искалеченных, как стали заполняться госпитали, 
и хотя я еще был малым ребенком, но очень скоро уразумел -
невеселое это дело, война ... 

Однажды пополз слушок, сперва смутный, но вскоре овладев
ший всем городком: «Казаки идут!>> Следует отметить, что само 
слово «казаки» ассоциировалось с еврейскими погромами. В край
ней спешке организовали эвакуацию евреев в направлении Вены. 
Вместе с остальными уехала и моя семья. 

Принято считать, что дети не занимаются политикой. Чаще 
всего так оно и есть. Но при этом нельзя забывать, что сама по
литика, в свою очередь, очень даже занимается детьми. Что ка
сается меня, то тогда, в Вене, я впервые за мою маленькую жизнь 
начал читать газеты. Я внимательно следил за всем, что происхо
дило на фронте. Кроме того, я поступил в еврейскую гимназию, 
где меня начал волновать вопрос о моей религиозной принадлеж
ности. Я толком не понимал, что, собственно говоря, значит быть 
евреем. Как-то в субботний день это мое непонимание еще более 
усилилось. 

В тот день вместе с отцом я зашел в церковь, где услышал 
великолепный девичий хор. У выхода две хористки прошли рядом 
со мной. И каково же было мое удивление, когда одна из них 
вдруг воскликнула: «Господи Иисусе! А ведь сегодня мы совсем 
неважно спели «У слышь, Израиль!» Эта реплика буквально оше
ломила меня. Как же это так, спросил я себя, не еврейки - и вдруг 
запросто распевают торжественную еврейскую молитву, и главное 
где - в своем же храме? Да, подумал я, непростая это штука -
религия! 

Но меня ждали еще и другие сюрпризы. Завелся у меня обы
чай по пути из гимназии домой покупать у итальянского торгов
ца, стоявшего на углу, вафельный рожок с мороженым. В Вене 
именно итальянцы славились умением изготовлять особенно вкус
ное мороженое. И вот в какой-то день шагаю я после полудня 
домой, а моего итальянца на углу нет. Я давай его искать - иду 
от одной итальянской лавки к другой, а они все закрыты. Ока
зывается, Италия вступила в войну против обоих кайзеров! * И с 
этого дня венцы к традиционному возгласу: «Да покарает бог 
Англию!» - стали добавлять: «И уничтожит Италию!» Реплика 
насчет Англии употреблялась вместо приветствия. Но как поступит 
добрый бог? Послушается ли австрияков? Заставит ли франко
британских союзников проиграть войну? А вдруг он сделает все 
наоборот? Как ему определиться? К какому лагерю примкнуть? 
Все эти вопросы ставили меня в тупик. 

* То есть германского Вильгельма и австрийского Фра�ща Иосифа.- Прим. 
перев. 
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В один из дней всенародного ликования моя растерянность 
достигла кульминации. Австрийские войска взяли Перемышльскую 
крепость, и Вена откликнулась на эту победу большими патрио
тическими манифестациями. По улицам, расцвеченным флагами, 
толпы горожан шли к императорскому дворцу. Везде чувство
валась радостная приподнятость. Люди обнимались, смеялись, 
кричали. Все быстро двигались вперед. Рядом со мной какая-то 
пожилая еврейка силилась не отставать от толпы. Она волок
ла за руку маленькую девочку и во все горло выкрикивала: «да 
здравствует кайзер! Да здравствует кайзер!» И вдруг, задыхаясь, 
выпалила на идиш: «Чтоб он сдох, я больше не могу!» Понят
но, что такое неслыханное богохульство, да еще в такой день, 
не могло не взволновать меня, юного мальчишку! Снова и 
снова меня одолевали жгучие вопросы: в чем же добро, в чем 
же зло? 

В мире куда больше не понятного, нежели понятного. Это было 
очевидно. Наряду с религией война тоже оказалась частью этой 
непонятной вселенной. Конечно, я видел знамена, слышал фан
фары, читал победные реляции, наблюдал ликующие толпы. Но 
разве мог мальчишка, каким я бьт тогда, не видеть изнанку всего 
этого? Война нанесла удар и по нашему семейному очагу: двоих 
моих братьев не только призвали в армию, но один из них пропал 
без вести на итальянском фронте, а другого ранило. Не мешкая 
ни дня, мой бедный отец, невзирая на огромные трудности, от
правился на поиски своего сына. Он добрался буквально до самого 
переднего края. Брата он разыскал в маленьком сельском госпитале. 
Там ему сообщили, что во время артиллерийского обстрела, когда 
брат перебегал от одной воронки к другой, его контузило разорвав
шимся снарядом. Он онемел и оглох. Отец перевез его в тыловой 
госпиталь, где благодаря хорошему и терпеливому уходу ему был 
частично возвращен слух. Читатель легко поймет, какая печаль 
царила тогда в нашем доме. Коротко говоря, в Вене мне довелось 
увидеть и пережить полную противоположность тому, что мне 
твердили в гимназии. 

Да, горестный урок, ничего не скажешь! Через два года после 
нашего приезда в Вену мы вернулись в Новы-Тарг. 

Уж и не помню, каким было это возвращение. Зато знаю, 
что приблизительно тогда мои сомнения относительно религии 
переросли в какое-то мятежное чувство. Когда, говоря о всепро
щении, раввин с дотошной точностью перечислял все виды и формы 
подстерегающей нас смерти, я внимательно разглядывал лица ве
рующих - хотел узнать, какое впечатление производят на них его 
слова. В конце концов все лица оказывались искаженными стра
хом. Это было просто чудовищно. Что-то восстало во мне против 
такой массовой рабской подчиненности, поддерживаемой рели-
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гиозным ритуалом и имеющей одну-единственную цель: заставить 
злополучных бедняков забыть про свою нищету. 

Вместо того чтобы накормить людей, их пичкали опиумом. 
Эту истину я, разумеется, не вычитал у Маркса, тогда неизвест
ного мне даже по имени. Но для того, кто жаждет все новых и но
вых постижений, польская сельская жизнь сама по себе была 
хорошим учебником. 

В 1917 году отец, достигший сорока семи лет, скончался 
от сердечного приступа. Из-за непосильного труда его организм 
преждевременно и полностью износился. В соответствии с еврей
ской традицией все, что тогда окружало меня, замерло на семь 
суток в полной неподвижности. Все ставни в доме закрьmи, 
зеркала занавесили. Семь суток мы сидели в полумраке на низких 
стульях. На похороны отца пришло много людей. В своем над
гробном слове раввин потребовал от всех смириться с волей «все
благого» господа бога. И снова эта подчиненность «роковой неиз
бежности» показалась мне недопустимой, несправедливой. Вот 
когда я отошел от религии. Я отрекся от слепого бога и связал 
свою судьбу с теми, кого познал в беде, с добрыми людьми-брать
ями. Утратив веру в бога, я начал верить в Человечество, чьи 
страдания и муки открылись мне. И я понял: тот, кто сознает свое 
положение и желает - пусть даже и не так сильно - изменить 
его, может рассчитывать только на себя самого и не должен ожи
дать избавления от каких-то гипотетических, потусторонних сил. 
В этом я был твердо убежден. Помогай себе сам, небо не поможет 
тебе. Образным выражением этой идеи, ставшей для меня непре
ложной аксиомой, бьm смертельно опасный трюк отважного акро
бата-канатоходца из цирка Кронэ, куда в дни его гастролей в Вене 
меня сводил отец. Артист работал под куполом цирка без сетки, 
раскачиваясь над зияющей пустотой ... 

Вот какой представлялась мне жизнь в пору моего расставания 
с детством. Она казалась очень опасным упражнением на равно
весие, каким-то вечным риском. 

Когда после нескольких лет варварской войны мир начал при
ходить в себя, я бьm уже относительно взрослым юношей. В но
вой Польше, образовавшейся после войны, национальные мень
шинства, некогда существовавшие под немецким, австрийским 
или русским господством, составляли одну треть населения. Для 
ассимиляции трех миллионов польских евреев не было решительно 
никаких предпосылок. Напротив, все благоприятствовало возрож
дению антисемитизма. Несколько буржуазных политических пар
тий, не лишенных определенного влияния в правительстве, откры
то провозгласили свою антисемитскую направленность. То и дело 
слышалось: «Евреев в Палестину!» В университетах был введен 
N umerus clausus - официально разрешенная «процентная норма» 
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для евреев. Кроме того, правительство издал:о закон, запрещаю
щий евреям поступать на государственную службу. Для конкурен
ции с еврейскими мелкими торговцами создавались особые 
магазины потребительской кооперации. Был провозглашен девиз: 
«Поляки покупают у поляков!» 

Убежденный в том, что иудаизм выражается не столько в ре
лигиозной принадлежности, сколько - и это главное - в самом 
существовании национального меньшинства, тесно сплоченного 
столетиями преследований и страданий, имеющего собственный 
язык, культуру и традиции, я примкнул к еврейскому молодеж
ному движению «Хашомер хацаир». Вдохновленная идеями сио
низма, организация «Хашомер хацаир», созданная в 19 16 году, 
во время войны, группой молодых еврейских интеллигентов, быстро 
распространилась по всей Восточной Европе. В одной лишь Пале
стине видели ее приверженцы будущую страну еврейского народа. 
К тому же в декларации лорда Бальфура от 2 ноября 19 17 года 
говорилось, что англичане полны решимости создать в Палестине 
еврейский национальный очаг. Организация «Хашомер хацаир» 
считала, что она формирует людей нового типа, которые, отре
шившись от мелкобуржуазного образа жизни, заживут друг с дру
гом по-братски. Все мы испытывали сильное влияние марксизма, 
чувствовали великую притягательную силу Октябрьской револю
ции. 22 июля 1918 года в галицийском городе Тарнове состоялся 
наш первый съезд. На повестке дня стоял основополагающий во
прос: как решить еврейскую национальную проблему? Столкну
лись три мнения. Одни призывали нас примкнуть к компартии 
Польши, утверждая, что только социальная революция, вдохновляе
мая большевистским примером, обеспечит решение всех проблем 
национальных меньшинств. Другие настаивали на выезде в Пале
стину для создания там государства, свободного от капитализма. 
Для этого всем активистам надлежало покинуть университеты 
и заводы и вернуться на землю, дабы установить на ней жизнь 
полного равенства всех. Наконец, третья группа, к которой при
надлежал и я, считала, что мы должны, полностью сохраняя свою 
принадлежность к «Хашомер хацаир», сотрудничать с коммуни
стическим движением. Никаких решений съезд не принял, если 
не считать того, что меня назначили руководителем городской 
организации в Новы-Тарге. На втором съезде, состоявшемся во 
Львове * в 1920 годУ, меня избрали в состав национального руко
водства. В том же годУ, имея от родУ шестнадцать лет, я ушел 
из гимназии и пошел в подмастерья к одному часовщику, хотя 
эта деятельность нисколько не прельщала меня. Главная моя 
обязанность заключалась в том, чтобы каждый день забираться на 

* Львов в то время находился на территории Польши.- Прим. ред. 
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церковную колокольню и устанавливать на башенных часах точное 
время. 

В 1921 году произошло важное событие: мы покинули Новы
Тарг и переехали в город Домброва (ныне Домброва-Гурнича), 
что в Верхней Силезии. Это район шахт и доменных печей, весь 
черный от угольной пыли. Местные рабочие жили в ужасающих 
условиях. Вот где во мне постепенно и по-настоящему оформи
лось ощущение моей принадлежности к рабочему классу. Я понял 
и осознал, что помимо национальной борьбы есть еще и борьба 
классовая. Я руководил организацией «Хашомер хацаир» и одно
временно подпольно боролся на стороне комсомольцев. Именно 
в этот период я взял себе для моей политической работы псевдоним 
«Домб)> (первые четыре буквы слова «Домбровю>). Этот псевдоним 
я сохранил на всю мою дальнейшую жизнь коммуниста и борца ... 

Моя семья буквально помирала с голоду, а мне все не удава
лось найти постоянную работу. Сначала я нанялся на металлур
гическое предприятие, потом перешел на мыловаренный завод. 
Чтобы заработать несколько лишних грошей, впервые в жизни 
занялся противозаконными делами. Ввиду разных налогов на спирт
ные напитки водка в Домброве стоила дешевле, чем в Кракове. 
Таким образом, ее закупка здесь и перепродажа там приносила 
неплохой доход. Но полиция часто проводила облавы, и, чтобы 
оставаться вне подозрений, я завел специальный пояс, на котором 
укреплял плоские фляжки. Под просторной рубашкой навьmуск 
они были незаметны. Часто приезжая в Краков, я при малейшей 
возможности посещал лекции в тамошнем университете. Моя 
духовная жажда, разнообразная и неутолимая, влекла меня преж
де всего к гуманитарным наукам, особенно к психологии и социо
логии. Я взахлеб читал Фрейда, пытаясь проникнуть в сокровен
ный смысл таинственных импульсов, побуждающих нас к тем 
или иным действиям. Вместе с друзьями из «Хашомер хацаир)> 
я до хрипоты спорил насчет облика нового человека, который 
свободен от предрассудков и не прячется от действительности. 
В подобных дискуссиях метод психоанализа представлялся мне 
крайне важным. 

Но за всем этим я, конечно; не пренебрегал и политической 
жизнью и с каждым днем все больше вовлекался в нее. Немалую 
часть моего времени я посвящал собраниям, манифестациям, 
написанию и распространению листовок. К этому времени рабочее 
движение достигло большого размаха и стало подлинно боевым. 
В 1923 году трудящиеся Кракова восстали против нищенских 
условий своего существования, объявили всеобщую забастовку 
и заняли город. Правительство бросило против восставших под
разделения конной полиции. Кровавые стычки продолжались не
сколько дней. Будучи одним из самых активных участников этих 
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событий, я впервые, как говорится, на собственной шкуре в полной 
мере испытал жестокость полиции. И теперь, оказавшись в «чер
ных списках», я уж и вовсе не мог рассчитывать на получение ра
боты. Я стоял перед выбором: либо уйти в подполье, либо уехать 
в Палестину в надежде построить там социалистическое обще
ство, в котором уже не будет никакого «еврейского вопроса». 

3 

ПАЛЕСТИНА 

В апреле 1924 года, имея на руках вполне приличный паспорт, 
в составе группы из пятнадцати человек, которым, как и мне, было 
примерно по двадцать лет, я отправился в Палестину. У нас не было 
ни гроша за душой, и все наше убогое барахлишко мы везли 
в узлах, переброшенных через плечо. Нашей первой 'остановкой 
была Вена. Не без волнения вспоминал эпизоды моей жизни в этом 
городе, связанные с отцом. Но с тех пор прошло много времени ... 
Разместившись бесплатно в какой-то бывшей казарме, мы каждый 
день пересекали город из конца в конец, осматривали его досто
примечательности и музеи с исступленностью провинциалов, 
«открывающих» для себя неведомый им большой город. Нашлась 
организация помощи эмигрантам, снабдившая нас суммой, необ
ходимой для продолжения путешествия, и через восемь дней 
жизни в австрийской столице мы вновь сели в поезд, доехали 
до Триеста, там сделали пересадку на Бриндизи, где очутились 
на борту видавшего виды турецкого грузового судна, которое 
за десять суток добралось до Бейрута. 

Наш пароход причалил к борту другого корабля, принимавшего 
уголь для своих топок. Сотни арабов, оголенных по пояс, черные 
от пыли, цепочкой медленно двигались по мосткам, сгибаясь под 
тяжестью мешков с топливом. Это медленное и методическое 
движение, чем-то напоминающее муравьиную тропу, казалось, берет 
свое начало где-то далеко, в недрах Истории. Примерно так 
я представлял себе сооружение египетских пирамид ... 

- Сколько им платят за этот рабский труд? - спросил я у ка
кого-то моряка. 

- Запомните, уважаемый, вы вступаете в мир, ничуть не похо
жий на знакомый вам. Здесь люди заменяют скот. Сколько им 
платят? Сейчас сами увидите - в полдень они съедят весь свой 
заработок! 

Через несколько минут раздался резкий свисток. Цепочка 
остановилась и распалась. Грузчики собирались мелкими группками 
и, присев на корточки, жадно уплетали ломоть хлеба и помидоры ... 

В Польше я видел бедность. При первом же соприкосновении 
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с Ближним Востоком я увидел настоящую нищету ... Наш пароход 
вновь вышел в море, и в конце концов мы прибыли в Яффу. 

Сойдя по трапу на причал, я застыл в полной неподвижности, 
захваченный зрелищем порта, словно расплющенного солнечным 
сиянием. Мне, молодому европейцу, привыкшему к низкому и се
рому небу, пришлось зажмуриться от этого ярчайшего, слепяще
го света. Из-под полуприкрытых век я наблюдал за шнырявшей во 
все стороны и крайне возбужденной толпой, которая, казалось, 
подхвачена каким-то вихревым, иррациональным и, я бы даже 
сказал, бредовым движением. 

Мужчины, облаченные в просторные и многоцветные джеллабы, 
с хеффи на голове, деловито толкались. Быстрые, порывистые, 
нервные, они обращались друг к другу так громко, так резко, что 
я уже было подумал, а не начнется ли всеобщая потасовка. Во 
всяком случае, казалось, что вся жизнь порта - это одна сплошная 
громогласная перебранка. 

- А ведь они того же корня, что и мы,- шепнул я другу, сто-
явшему рядом. 

- В каком смысле? 
- Да вот - тоже жестикулируют при разговоре! .. 
Мы отправились в город, и там почувствовали себя окончатель

но потерянными: извилистые улочки, лавчонки и мастерские, киша
щие шумливой и пестрой, преимущественно арабской, толпой, 
женщины под вуалями, шагающие, опустив очи долу, непрерыв
ный шум, пронзительные выкрики, пряные ароматы фруктов, 
созревающих под лучами здешнего свирепого солнца, удущающая 
жара, нестерпимая для нас, бледнолицых «северян», какими мы 
еще были ... Я сразу же проникся восхищением к этой столь необыч
ной и многоликой жизни. 

Следующим этапом был Тель-Авив, тогда еще не более чем 
скромное местечко. Дом иммигрантов, где, как предполагалось, 
мы проведем первые несколько дней, высился в стороне. По 
ночам я по многу раз и мгновенно просыпался от завывания шны
рявших поблизости шакалов. 

Мне предстояло сделать еще немало открытий, причем «араб
ское меню» было отнюдь не наименьшим из ожидавших меня 
сюрпризов. Сюрпризом, удвоенным истинным наслаждением: от 
картошки и капусты, главных компонентов моего питания в Поль
ше, я перешел к каким-то незнакомым растениям, которые вкушал 
впервые. То были маслины, фиги, плоды кактуса, которые я научил
ся взрезать, не укалываясь. 

Нам нужно было немедленно начать работать. Организация, 
ведавшая трудоустройством иммигрантов, предложила нам отпра
виться в Хедэру, маленькую деревушку, где несколько богатых евре
ев владели апельсиновыми плантациями. В те годы иммигранты-
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новички привлекались преимущественно к крупным земляным ра
ботам и на строительство дорог, и мы с радостью приняли предло
жение сразу же заняться садоводством. Наш юношеский энтузиазм 
стал еще большим, когда, прибыв на место, мы увидели прекрасную 
усадьбу, построенную в центре поместья. Но восторги оказались 
преждевременными. Хозяин подвел нас к краю обширного заболо
ченного участка: 

- Подыщите себе место для палаток,- сказал он нам и, об
ведя рукой расстилавшееся перед нами малярийное болото, до
бавил,- все это придется осушить! 

У нас было четыре палатки. Одна служила кухней и столовой, 
в трех остальных мы спали. Нам подарили ослика, на котором мы 
привозили питьевую воду из колодца, находившегося на расстоя
нии нескольких километров. Но животное не желало повиноваться 
нам. Сколько мы ни старались, сколько ни умоляли его, ни под
талкивали, он упрямо отказывался сдвинуться с места хоть на два 
вершка... Наконец какой-то араб, забавлявшийся этой сценкой, 
дернул осла за хвост, и тот пошел себе как ни в чем не бывало. 

Едва ли можно назвать большим удовольствием работу по 
осушению болота. Когда от зари до зари стоишь по колено в тине. 
Да и ночью какой же это отдых, если мириады москитов так и но
ровят сожрать тебя. Что ни день - трое или четверо из нас забо
левали малярией. Но ни бескрайняя пустыня, ни тяжкий климат, 
ни болезнетворные испарения почвы не обескураживали нас. Мо
лодость и энтузиазм помогали преодолевать все трудности. Все 
мы прибыли в эту страну, чтобы строить, и были готовы работать 
не покладая рук. 

По вечерам, после трудов праведных, изможденные, но счаст
ливые, мы собирались, чтобы поговорить про нашу жизнь, кото
рую добровольно выбрали и полюбили. Мы были убеждены, что 
в нашей пронизанной духом коллективизма и полнейшего равен
ства коммуне, далекой от любых принуждений буржуазного толка, 
возникает новая, подлинно братская этика, своего рода фермент 
более справедливого общественного устройства. Нас занимали 
главным образом нравственные и идеалистические соображения. 
Над проблемами социального порядка, как это ни странно, мы не 
задумывались. 

Однако последние все же возникли, и даже очень скоро. Я за
метил, что богатые еврейские землевладельцы, жившие весьма 
комфортабельно, нанимают для работы: на своих плантациях од
них лишь арабских батраков, которых нещадно эксплуатируют. 

Однажды, когда мы сумерничали, я спросил своих друзей: 
А почему собственно наши боссы, называющие себя «доб

рыми сионистами», используют только арабскую рабочую силу? 
- Потому что арабам можно платить меньше! 
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- Почему же? 
- Очень просто. Гистадрут * принимает в свои ряды только 

евреев и обязывает хозяев выплачивать им какое-то минимальное 
жалованье. Но хозяева предпочитают нанимать арабов, которые 
не защищены никаким профсоюзом. 

Это сообщение глубоко встревожило меня, мой безмятежный 
идеализм начал испаряться. Молодой иммигрант, я прибыл в Палес
тину для строительства нового мира, но скоро понял, что сио
нистская буржуазия, дорожа своими привилегиями, хочет увеко
вечить как раз те социальные отношения, которые мы страстно 
желали ликвидировать. Под прикрытием разглагольствований о 
национальном единстве евреев я обнаружил все ту же классовую 
борьбу ... 

Через несколько месяцев после моего прибытия, где-то в конце 
1924 года, я предпринял пеший поход через всю страну. В то время 
в Палестине жили полмиллиона арабов и приблизительно сто 
пятьдесят тысяч евреев. Я посетил Иерусалим и Хайфу, уже став
шую промышленНЬIМ городом, прошел через Эмек-Израиль и Га
лилею, где в ряде киббуцев работали мои друзья по «Хашомер ха
цаир». 

Как и я, они эмигрировали в Палестину, мечтая создать там но
вое общество, в котором не будет места несправедливости. Они 
полагали, что, вернувшись на лоно природы и возделывая землю, 
обретут такие моральные ценности, как отвага, самоотвер
женность и преданность общине. Но иные уже стали утрачивать 
веру в возможность закладки основ социализма в стране, сущест
вующей как мандатная территория Великобритании. Чтобы убедить
ся в этом, достаточно было поглядеть на здоровенных парней из 
английской жандармерии, в большом количестве расхаживающих по 
улицам. Мечты о создании каких-то островков социализма в стране, 
над которой простер свою когтистую лапу британский лев, были 
конечно же не только иллюзорны, но и опасны. 

- Лишь при совместной антиимпериалистической борьбе наши 
действия имеют смысл,- сказал мне мой друг во время одной из 
наших нескончаемых бесед.- Пока здесь остаются англичане, ниче
го мы сделать не сможем. 

- Но ведь в этой борьбе нам абсолютно необходима под
держка арабов,- возразил я. 

- Это верно, урегулировать национальный вопрос можно 
только в ходе социальной революции. 

- Но если довести твои рассуждения до логического конца, 
то мы должны вступить в коммунистическую партию. 

* Гистадрут - Всеобщая федерация трудящихся, основанная в Хайфе в 1920 гo
IJY .- Прим. авт. 
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- Вот именно, меня только что приняли в нее! 
Почти все ребята последовали его примеру. Не отстал от них 

и я, примкнув к коммунистам в начале 1925 года. 
Начиная с 191 7 года мои взоры были прикованы к этому гран

диозному и ослеплявшему меня сиянию на Востоке. Октябрьская 
революция, резко изменив ход истории, открыла новую эру -
эру всемирной революции. Будучи уже давно всем сердцем боль
шевиком из-за еврейского вопроса, в партию я вступил не сразу. Но 
теперь, убежденный, что только социализм избавит евреев от их 
тысячелетнего угнетения, я буквально ринулся в бой. И мне дума
лось, что в результате всех этих бурных перемен, которые я 
считал неминуемыми, возникнет давно уже манившее меня обще
ство всеобщего равенства и братства. Я должен был помочь его 
рождению, а это было и трудно и захватывающе. Я отринул 
идеалистическую и наивную мораль, решив всецело включиться 
в подлинную историю. Какая может быть у человека личная 
свобода, если он не изменит весь мир?! 

Коммунистическая партия Палестины, основанная в 1920 * го
ду Иосифом Бергером, в 1924 году была официально признана 
Исполнительным комитетом Коммунистического Интернационала. 
Большая часть членов этой новой партии эволюционировала от 
сионизма к коммунизму. Один из ее самых выдающихся руко
водителей, Даниэль Авербух, долгое время стоял во главе левой 
партии «Поалей-Цион» **. У же в 1922 году, на втором съезде 
Гистадрута, полемизируя с Бен Гурионом, Авербух отстаивал ком
мунистические взгляды. Замечательный оратор, он показал всю аб
сурдность намерения создать бесклассовое общество, сохраняя при 
этом законы капиталистического рынка. Его речь, выдержанная в 
духе неумолимой логики, произвела большое впечатление на съезд, 
однако в том, что сионизм заводит людей в тупик, убедила лишь 
некоторую часть делегатов. Ну а я в описываемый период не счи
тал ни возможным, ни желательным создание еврейского госу
дарства. 

Я не понимал, ради чего пять миллионов американских ев
реев, три миллиона евреев из Советского Союза и миллионы дру
гих евреев, разбросанных по всему свету, вдруг покинут свои 
страны и поедут в Палестину в поисках какой-то гипотетической 
родины. Тогда я полагал, что всякому еврею надлежит так или 
иначе определиться. Те, кто сознает свою принадлежность к ев-

* Социалистическая рабочая партия Палестины была основана в 1919  ГOIJY. 
В 1921 ГOIJY была переименована в Коммунистическую партию Палестины.
Прим. ред. 

** Левая сионистская партия, чье заявление о приеме в III Интернационал 
было отклонено, так как она пропагандировала создание Dтдельного еврейского 
государства.- Прим. авт. 
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рейскому народу, рассуждал я, в любой стране должны пользоваться 
всеми правами национального меньшинства. С другой стороны, я 
не мог оправдать возведение препятствий на пути тех, кто желал 
уехать в Палестину. И наконец, я не понимал, почему евреев, 
стремящихся к полной ассимиляции, лишают такой возможности? 
Впрочем, подобный вариант представлялся мне реальным только 
в отношении части интеллигенции и крупных буржуа. Я верил, что 
еврейские культурные традиции будут продолжаться еще долго и, 
если не помешать их расцвету, они обогатят коллективное культур
ное наследие всего человечества. 

С первых же дней существования коммунистической партии пе
ред ней встал вопрос: как вырвать массы трудящихся из плена 
сионистской идеологии? Я со своей стороны был сторонником 
принятия какой-нибудь программы-минимум, содержащей такие 
реальные требования, которые именно в силу их осуществимости 
найдут отклик в сердцах еврейских рабочих. Но перед партией 
вскоре встал еще один немаловажный вопрос: англичане решительно 
не желали, чтобы у них под носом развивалась Коммунистическая 
партия Палестины. Сионистские и реакционные арабские орга
низации в свою очередь помогали полиции выслеживать таких, 
как я. Нас было несколько сотен активистов и несколько тысяч 
сочувствующих. Мы были преданы своему делу, полны отваги и 
не боялись ни подполья, ни лишений. Со всех сторон мы чувство
вали противодействие, враждебность. Как раз в этот момент ком
мунистическое меньшинство Гистадрута, так называемая «рабо
чая фракция» была исключена из этого профсоюза и вступила в 
Профинтерн *. Партия пыталась привлечь на свою сторону араб
ское население, однако ее усилия наталкивались на противо
действие поддерживаемого англичанами Великого муфтия в Иеру
салиме. 

Я предложил руководителям партии - Авербуху, Бергеру и 
Бирману - создать движение под названием «Ишуд» («Единство»), 
по-арабски «Иттихад», которое объединяло бы евреев и арабов. 

Вот какой мне виделась его элементарная программа: 
1. Бороться за предоставление арабам доступа в Гистадрут и соз

дать объединенный профсоюзный интернационал. 
2. Содействовать проведению совместных еврейско-арабских 

культурных мероприятий. 
Организация «Ишуд» сразу же обрела большую популярность. 

У же к концу 1925 года ее клубы работали в Иерусалиме, Хайфе, 
Тель-Авиве и в ряде деревень, где на полях евреи трудились бок 
о бок с арабами. Все чаще устраивались собрания для всех же-

* Красный интернационал профсоюзов (Профинтерн), международное объеди
нение революционных профсоюзов в 1921- 1937 годах.-- Прим. перев. 
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лающих. Постепенно это движение стало оказывать все большее 
влияние в киббуцах, что очень тревожило руководителей Гистад
рута. Они все никак не могли взять в толк, как это евреи и арабы 
могут бороться совместно. В конце 1926 года состоялась первая 
генеральная конференция нашего движения. В числе ста с лишним 
делегатов было сорок арабов. К исходу первого дня присутствующие 
были изумлены - на конференцию приехали Бен Гурион, нацио
нальный лидер профобъединения Гистадрут, и Чарток, слывший 
специалистом по арабскому вопросу. Они с любопытством разгля
дывали смешанную еврейско-арабскую аудиторию, собравшуюся в 
зале. 

Наше материальное положение оставляло желать лучшего. Не
легким это было делом - найти работу, когда тебя подозревают 
в принадлежности к компартии... В течение всего 1925 года мы 
жили в Тель-Авиве, занимая вдесятером один барак. Нас было де
вять парней и одна девушка. Для нее мы оборудовали отдельный 
угол. Те из нас, кто работали, сдавали свой заработок в общую кас
су, однако этих денег было недостаточно для содержания всей 
нашей десятки. Живя для революции, каждый из нас ежедневно 
подкреплялся всего несколькими помидорами. Иногда мы захо
дили в небольшие йеменские ресторанчики, где кормились в кре
дит. Мы являлись туда только в спецовках, что служило «неопро
вержимым» доказательством того, что мы не безработные. 

Не без труда мы постепенно приспособились к новым для нас 
климатическим условиям, к резким перепадам температуры, к ис
сушающей летней жаре, сменявшейся зимними холодами. Помню, 
как один из моих друзей, уроженец Кракова *, разрешил проблему 
обогрева в холодный сезон ... Ему посчастливилось найти работу -
важнейшее событие для профессионального каменщика, который 
поневоле и довольно долго был на положении безработного. Как
то он пригласил меня к себе «домой», то есть в скромный барак. 

«Посмотри, как я устроился, чтобы не мерзнуть по ночам, 
я ложусь на стол, а другим столом накрываюсь. Лучшего одеяла 
и не придумаешь!» - шутливо сказал он. 

К небольшой группе, состоявшей из Софи Познанской, Гиле
ля Каца и меня, присоединились Лео Гроссфогель и Шрайбер (всех 
их мы еще встретим в годы войны и оккупации). Чаще всего мы 
собирались в семье Каца, жившей в полуразвалившейся хибаре 
из досок. И вот мы решили снести ее и на том же месте построить 
прочный дом. Архитектором был Гилель, который смыслил кое
что в строительном деле. Мы собственноручно построили новое и 

* Штокштиль. Он участвовал в гражданской войне в Испании, был ранен. 
Во время оккупации Франции вступил в ряды Сопротивления. Умер в Тулузе в 
1943 году.- Прим. авт. 
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довольно приличное жилище, ставшее нашим общим домом. В 
1926 году я наконец снял комнату в Тель-Авиве, прямо над по
мещением «Ишуда». Хотелось жить поближе к своей организации, 
чтобы лучше руководить ею. Именно здесь, при совершенно не
предвиденных обстоятельствах, мне было суждено познакомиться 
с Любой Бройде - будущей женой, спутницей моей жизни. 

Однажды ночью я услышал шум, доносившийся снизу. Я пошел 
вниз поглядеть, что там происходит, рассчитывая столкнуться нос 
к носу с каким-нибудь воришкой или праздношатающимся поли
цейским ... Но я увидел красивую девушку, уютно устроившуюся 
за столом с газетой в руках. Я спросил ее: 

- Как вы сюда вошли? 
- Через окно ... И это не в первый раз. Видите ли, по вечерам, 

когда у вас идут собрания, все так шумят, что невозможно спо
койно почитать ... 

Люба приехала из Польши, точнее из Львова, где работала на 
заводе и с энтузиазмом занималась комсомольской работой. В ряды 
комсомольцев сумел проникнуть провокатор, который выдал поли
ции многих ребят. Провокатора разоблачили, и местное пар
тийное руководство приняло решение ликвидировать его. С этой 
целью Нафтали Ботвин, молодой еврей-комсомолец, организовал 
спецгруппу, в которую вошла и Люба. Ей поручили хранить ре
вольвер. После ряда перипетий полицейского осведомителя при
кончили, но Ботвина арестовали, а затем казнили. Началась 
охота и за остальными. Любе пришлось покинуть Польшу. По 
прибытии в Палестину она поначалу трудилась в киббуце, затем 
Ci1raлa малярничать в Иерусалиме. Она примкнула к организации 
«Ишуд» и к «рабочей фракции», помогала в работе МОПР (Между
народная организация помощи борцам революции), однако отказы
валась вступить в Компартию Палестины, упрекая ее в непонимании 
исторической необходимости создания самостоятельного еврейского 
государства. 

Деятельность «Ишуд» все сильнее тревожила английскую ад
министрацию. Она издала особый декрет, запрещавший собрания 
этой организации. Секретаря «рабочей фракции» посадили за ре
шетку. Я заменил его. В 1927 году еврейская полиция, контро
лируемая англичанами, арестовала меня во время одного из наших 
совещаний. Несколько месяцев я отсидел в тюрьме в Яффе. Здесь 
я впервые понял, что тюремные решетки не всегда непреодолимы. 
Прямо из неволи мне удалось устроить Анну Клейнман *, одного 
из наших самых преданных товарищей, в качестве служанки к са
мому комиссару еврейской полиции, а он как раз.то и занимался 

* Впоследствии Анна стала бойцом Сопротивления во Франции. Ее арестовали и 
отправили в Освенцим, где она погибла.- Прим. авт. 
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слежкой за ребятами и их арестами. Регулярно обыскивая карма
ны своего нового хозяина, Анна обнаружила список активистов, 
взятых под подозрение, и заблаговременно - до арестов - пре
дупредила их. Не забыли и о самом полицейском комиссаре: не
сколько позже, в ходе одной манифестации, он случайно сломал 
ногу ... 

С большой душой и огоньком Люба делала все, что могла, 
и для нашей организации: в 1926-1927 гг. ее дважды арестовы
вали - один раз в Хайфе, другой в Иерусалиме. 

Коммунистическая партия назначила меня секретарем своей 
секции в Хайфе, одной из самых многочисленных в Палестине. 
Мы пустили прочные корни на заводах, среди железнодорож
ников. Так я стал освобожденным· партийным работником. Я бо
ролся с неукротимой энергией неофита, все могущество моего 
идеала толкало меня вперед. Теперь, живя в полумраке подполь
ной жизни, я мог выходить на улицы лишь по вечерам и при любых 
своих перемещениях прибегал к тысяче предосторожностей, дабы 
не попасться в лапы преследовавшей нас полиции. Будучи непло
хим оратором я часто выступал перед трудящимися, занимался 
организацией политической работы, писал листовки и проклама
ции, председательствовал на собраниях, которые мы проводили 
вопреки всем запретам. На одном из таких собраний, в самом 
конце 1928 года, меня вновь арестовали (вместе с двадцатью тремя 
товарищами) и заточили в хайфскую тюрьму. К счастью, мы 
успели вовремя уничтожить все компрометирующие нас бумаги, бла
годаря чему у полиции не было формальных зацепок, чтобы выдви
нуть против нас обвинение. .... 

И все же всех нас заточили в средневековую крепость Сен
Жан д' Акр, где царил строжайший режим. Нас обрядили в одежды 
каторжников. Английские власти, не располагая никакими доказа
тельствами нашей партийной принадлежности, не признавали за 
нами статуса политзаключенных и содержали нас как уголовных 
преступников. По всей Палестине разнеслась весть о пекаре-ком
мунисте, который несколько недель подряд оставался в камере 
совершенно голым, не желая позорить себя одеждой каторжника ... 
Наше заключение продолжалось. Никаких признаков близкого су
дебного процесса. Власти не знали, как нас классифицировать, 
к какой юрисдикции отнести. Через связного Центральный Комитет 
сообщил нам, что губернатор Палестины, сэр Герберт Сэмюэль, 
намерен подписать декрет о депортации на Кипр любых лиц, 
подозреваемых в прокоммунистической деятельности. Мы решили 
объявить голодовку, требуя либо освобождения, либо судебного 
процесса. На пятые сутки мы объявили, что не только продолжаем 
голодовку, но и не будем пить ни капли чего бы то ни было. Наше 
упорство одержало верх над несправедливостью. Вся Палестина уз-
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нала про нашу голодовку. В английской палате общин ряд депута
тов-лейбористов обратились к правительству с запросами относи
тельно его политики в Палестине и резко осудили принимаемые 
там крайние меры. На тринадцатый день нас предупредили 
о близком начале судебного процесса. Мои товарищи поручили 
мне выступить на нем от их имени. 

В первый день кое-кого из ребят пришлось доставить в зал 
судебных заседаний на носилках - настолько они были истощены. 
Но этот день оказался первым и последним днем процесса. 
Едва заседание бьmо открыто, как судья, взглянув на сидевших 
по обе стороны от него присяжных заседателей, встал и с под
черкнутой иронией произнес: 

«Неужто вы думаете всерьез, что раздражаете британского 
льва? Так нет же, вы ошибаетесь! Никакого процесса не будет! 
Вы свободны!» 

Жестом он приказал полицейским выпроводить нас из зала. 
Мы выиграли! .. 

В 1928 году в стране начались серьезные трудности, населе
ние Палестины в полной мере ощутило тяготы экономического 
кризиса и порождаемой им безработицы, которая затронула при
мерно одну треть еврейских рабочих. Начался массовый выезд 
из страны. В том году Палестину покинули пять тысяч человек, а 
приехали только две тысячи семьсот. Но очень скоро, уже в 1929 го
ду, в стране начались антиеврейские акции и преследования, в ходе 
которых дело доходило даже до судов Линча. Это стало причиной 
драматического недоразумения, возникшего между Компартией 
Палестины и Коминтерном. Понятно, что в глазах Коминтерна 
сложившаяся обстановка рассматривалась как начало мятежа араб
ского пролетариата, причем этот мятеж, безусловно, следовало 
использовать надлежащим образом. Коммунистическая партия 
Палестины получила указание поддерживать антиимпериалисти
ческие выступления в арабских деревнях. Мотивировалось это тем, 
что ей так и не удалось внедриться в среду местного арабского насе
ления. Был провозглашен лозунг «арабизации и большевизации», 
словно замена в руководящих органах партии евреев на арабов авто
матически обеспечивала более широкое ее проникновение в гущу 
мусульманского населения! Такой подход к вопросу встретил в 
Компартии Палестины резкое сопротивление. Группа активистов 
сочла решение Коминтерна авантюристическим. Я присоединился 
к этому мнению... Одного из наших товарищей, пытавшегося сле
довать указаниям сверху в их самом буквальном смысле, линчевали 
близ Хайфы. Для обеспечения безопасности чеха Шмераля, 
представителя Коминтерна, нелегально находившегося в одном 
из предместий Иерусалима, пришлось принять чрезвычайные 
меры ... 
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Эта абсурдная политика привела к снижению влияния партии 
и среди еврейских рабочих. А с другой стороны, Компартия Па
лестины. я бы сказал, роковым образом способствовала советским 
мероприятиям по решению «еврейского вопроса» в СССР. 

Как это произошло? 
После Октябрьской революции первоначально предусматрива

лось, что национальная жизнь евреев в Советском Союзе расцве
тет в тех регионах, где они были широко представлены, а имен
но в Крыму, на Украине и в Белоруссии. Но в 30-х годах сталинское 
руководство поспешно создало Еврейскую автономную область с 
центром в Биробиджане, на границе с Маньчжурией. Благодаря 
этому бюрократическому решению в дальнем сибирском районе 
с очень суровЬIМИ климатическими условиями совершенно искус
ственным образом возникла административная территория, где евре
ев никогда не было и в помине. Так что многим тысячам мужчин 
и женщин пришлось покинуть насиженные места на Украине и в 
Крыму, где они пользовались правами национального меньшинства. 
Москва призвала Компартию Палестины, а вместе с ней ряд брат
ских партий в других странах использовать этот пример спра
ведливой коммунистической политики в отношении национальных 
меньшинств и поощрять переселение евреев в Биробиджан. Сто 
пятьдесят членов d'дул авод,а. (рабочая бригада) вняли этому 
призыву и по прибытии на место основали общину «Воя нова». 
Лишь немногие из них уцелели в ходе сталинских репрессий. Что 
же до палестинских руководителей, то их очень плохо вознаг
радили за верность. В Москве полагали, будто их необходимо 
«переобучить.. Члены нашего ЦК поехали в Советский Союз на 
учебу в Коммунистический университет трудящихся Востока 
(КУТВ). Видимо, их «переобучение. не дало желаемых результа
тов, ибо уже в 1935 году всех их арестовали. 

Я остался в Палестине и продолжал там борьбу. Полиция 
непрестанно преследовала м:е'ня. Скрываться становилось все 
труднее и труднее. Ни Тель-Авив, ни Иерусалим не могли счи
таться безопасными. Подпольиая жизнь в такой маленькой стране 
стала невозможной для коммунистов, которых знали все. Выслан
ный из Палестины по распорJ1Жению английского губернатора, я сел 
на пароход, следовавший во Францию *. При мне был более чем 

* Бритаиаt.а.11 11W111ЦИИ пpeДllO.иiua Л. Трепперу оставить Палестину, в против
ном случае ему rрози;ю интерюqюавие на один из британских островов. Л. Треп
пер выбрал первое. В английском: J1:0V11i.дe о сКрасном оркестре» содержатся сле
цующие даввые пaJleCПllКJ(OЙ IIWIJЩtllC сЛ. Треппер был впервые отмечен полицией 
в августе 1926 rода. В то времи ов бн.11 внесен в список как известный член клуба 
союза МОПРа в Тель-Авиве.- 14 lllDIOI 1929 года был арестован во время обыска 
в Тель-Авиве и ваходиж:я в З8КJ1D11еНИИ mrrиадцать дней. Позднее, в том же гору, 
стал членом КоммуниСП1ЧеСкой партии ПалестиИЫ».- Прим. ред. 
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скромный багаж, но вместе с ним еще и два документа, которые я 
ценил на вес золота: рекомендация Центрального :Комитета :Ком
мунистической партии Палестины, одобрявшая мой отьезд, и тран
зитная виза. 

4 

ФРАНЦИЯ 

В конце 1 929 года мой пароход вошел в марсельский порт, 
и я ступил на французскую землю. Плавание длилось около недели. 
Растянувшись под тентом на палубе грузового судна, положив 
голову на свернутый канат, слушая мерное пыхтение паровой ма
шины, я мог спокойно поразмыслить о многом. Едва успев про
жить четверть века, я уже вторично направлялся в изгнание. Не ска
жу, что мне это не нравилось. С профессиональными революцио
нерами такое в порядке вещей - репрессии обрушиваются на них 
смолоду. Если судьба вырывает тебя откуда-то с корнем, то боль
но тебе лишь тогда, когда корень этот глубок и прочно врос. Но каме
нистая почва Палестины не столь уж плодородна, чтобы: именно на 
ней возделывать свой сад. 

Когда на горизонте сквозь дымку обозначился французский бе
рег, мною овладело чувство огромной радости, вытеснившее все 
горестные мысли. Увидеть Францию бЬ1Ло моей давней мечтой. 

Трудно вообразить, какое огромное эмоциона.аьное напряжение 
вызывало само слово «Франция• во мне, молодом человеке, 
лишенном родины. В двадцатых годах молодой эмигрант из Восточ
ной Европы, как правило, покидал родной край ради того, чтобы 
стать «богатым американским дядюшкой• в глазах своей родни, 
оставшейся дома, где-то, скажем, в районе Варшавы: или Буха
реста. Байка о пресловутом мальчишке-чистильщике на Бродвее, 
который благодаря упорству и труду в конце концов якобы ста
новится бизнесменом-миллионером, возбудила немало радужных 
мечтаний. Но совсем другое дело молодой коммунист, кому в 
1 930 году исполнилось 26 лет, кого безжалостная и мстительная 
полиция заставила покинуть родину, кто в силу обстоятельств 
и превратностей классовой борьбы: превратился, если так можно 
выразиться, в «коммивояжера Революции•. И так понятно. что перед 
его мысленным взором конечно же представала либо Красная 
площадь в Москве, либо площадь Бастилии в Париже. 

Поездка в Советский Союз, где трудом миллионов воплощается 
в жизнь тысячелетняя мечта человечества,- это особая награда. 
Но молодой Домб стоит еще ТОJIЬКО в начале своего трудного 
пути, и его продвижение вперед возможно толы:о ценой большой 
выдержки, терпения и самоотверженности. Франция же в глазах 
политэмигранта почти что синоним Революции. В стране, где ком-
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мунары двинулись штурмовать небеса, где шло братание солдат 
правительственных войск с крестьянами-виноделами, знамя мяте
жа всегда держали высоко. Оно было ВИДНО издалека и объеди
няло вокруг себя всех, кого преследования вынуждали покидать 
родную страну. Замечу, однако, что Франция эпохи Третьей рес
публики, в которой иностранные революционеры видели некую вре
менную замену родины, на самом деле была отнюдь не столь уж 
надежным и безопасным пристанищем. Полиция, как оно и бывает 
в демократическом государстве, изощрялась в мелочных придирках, 
а что касается труда, то эта бюрократическая республика нотаблей 
великодушно позволяла иностранцам выполнять самую грязную и 
тяжелую работу. И все-таки в этой стране соблюдение законов 
всегда осуществлялось в каких-то довольно зыбких или даже под
вижных границах, и тот, кто это понимал, мог их легко нарушать. 
А если говорить конкретнее, то во Франции коммунист знает, 
что может твердо рассчитывать на помощь товарищей по партии. 
Еврей не сомневается, что в массовых организациях еврейской 
общины он, несомненно, найдет друзей. Поэтому я и старался быть 
активистом в среде еврейских рабочих, где компартия только на
чинала утверждать свое влияние и нуждалась в деятельных кад
рах. И еще одна, едва ли не самая важная подробность: у меня 
была транзитная виза, открывавшая мне любые ворота Франции. 
Теперь же бьuю важно как-то закрепиться в этой стране. Не имея 
достаточно денег, чтобы продолжить путешествие, я провел две 
недели в Марселе, где, к сожалению, мне так и не довелось вдо
воль надышаться свежим морским воздухом, овевающим Канне
бьер - главную магистраль города. Почти все это время я протор
чал на кухне небольшого ресторана, куда нанялся на работу. Меня 
бесплатно кормили, и почти все мое жалованье ушло на покупку 
костюма. 

Может, это и покажется смешным, но должен честно признать
ся - за все мои двадцать пять лет у меня никогда не бьuю настоя
щего костюма, то есть пиджака с брюками. В Палестине весь 
наш гардероб состоял из шортов и рубашки, а приехать в Париж 
этаким полуоборвышем я ни за что не хотел. Примеряя первый 
в моей жизни костюм, я вертелся перед зеркалом, удивленно 
разглядывал в нем «нового человека» и невол'>но вспоминал, как 
евреи из Новы-Тарга, эмигрировавшие в Соединенные Штаты, перед 
отъездом всячески старались приодеться получше. 

В Париже я не без некоторой гордости сошел с поезда и заша
гал по незнакомым улицам. В руке я нес небольшой чемодан; 
правда, он был наполовину пуст, но какое это имело значение! 
Я знал заранее, куда пойду. Мой друг детства Альтер Штром по
кинул Палестину за год до меня и обосновался в Париже. Опыт
ный укладчик паркета, он легко нашел себе работу. На меня почему-
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то произвело сильное впечатление само звучание адреса, кото
рый он мне сообщил: «Отель де Франс», улица Арраса No 9, 
Париж, Пятый городской округ! Да ведь здесь располагался Ла
тинский квартал - студенческий район! «Отель де Франс»! Такое 
роскошное название, безусловно, мог носить только какой-нибудь 
дворец. Неужто мой товарищ Альтер Штром заделался «капита
листом»? В письме он приглашал меня пожить первые дни у него. 
Наконец я добрался до узкой и мрачной улочки, где под номером 
9 стояло небольшое здание. Ветры и дожди наполовину стерли над
пись «Отель де Франс». Я спросил, как пройти в номер господина 
Штрома. Он был на самом верху, прямо под крышей. Я толкнул 
дверь и сразу же увидел главное: почти всю площадь комнаты за
нимала огромная кровать. В углу стоял небольшой умывальник, 
у окна - колченогий столик. Несколько гвоздей, забитых в дверь, 
заменяли вешалку. Вот и вся обстановка. 

Вскоре я понял, почему Альтер Штром поселился именно здесь: 
«Отель де Франс» был одним из самых дешевых в Париже. Вдо
бавок полиция почти никогда не заглядывала сюда. Номер Альтера 
был постоянно открыт для его друзей. Ширина кровати позволяла 
нам удобно размещаться на ней даже поперек. Нередко мы ноче
вали здесь вчетвером-впятером. Часто ребята не имели вообще 
никакого пристанища, и достаточно было сунуть ночному портье 
несколько су, чтобы он смотрел сквозь пальцы на коллективный ноч
лег в номере Альтера Штрома. 

Но вот неприятность - вся гостиница кишмя кишела клопа
ми. Однажды мы купили две бутылки вина и перекрестили «Отель 
де Франс», назвав его «Отель де Ванц» (на идиш «ванц» означает 
«КЛОП») • • .  

Я решил записаться вольнослушателем в Парижский универси
тет. Правда, для этого надо было обзавестись своего рода видом 
на жительство, но получить его было нетрудно, если ты мог дока
зать полиции, что располагаешь средствами к существованию. 
Мои друзья давно и довольно просто разрешили эту проблему: 
они отправляли в родной город сумму, которую полиция считала 
месячным прожиточным минимумом. Их родители или друзья, не 
мешкая, отправляли эти деньги обратно в Париж, которые сразу 
же и тем же способом использовал кто-нибудь другой. Так что 
все мы по очереди могли предъявлять полиции квитанции о поч
товых переводах, подтверждающих, что из Польши нам регулярно 
высылают деньги. 

Через несколько дней после моего приезда я получил свой 
первый вид на жительство сроком на полгода, после чего немедлен
но вошел в контакт с Французской коммунистической партией. 
Из Палестf{ны я привез рекомендацию тамошнего ЦК, написан
ную на лоскуте ткани, зашитом под подкладку. Я ее вручил това-
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рищу, ответственному за деятельность среди ИРС * . Мы договори
лись, что я включусь в партийную работу, как только решится воп
рос о моем трудоустройстве. Но о получении какого-нибудь постоян
ного места нельзя было и мечтать. Иммигранты вынуждены были 
довольствоваться эпизодической вспомогательной работой. Скорее 
всего тебя могли взять в подручные куда-нибудь на стройку. При 
этом десятники, получавшие некоторый процент от зарплаты наня
тых ими рабочих, не слишком придирались к оформлению трудо
вых карточек - то есть письменных разрешений работать. Несколь
ко недель я трудился на строительстве дома издательства «Ашетт», 
затем в Пантэне, где в течение всей рабочей смены перетаскивал 
рельсы. Это длилось до того дня, когда упавшим рельсом мне раз
мозжило большой палец ноги. След от этой травмы сохранился по 
сей день. 

В те годы крупные универмаги ежевечерне нанимали черно
рабочих для уборки полов. Вместе с несколькими десятками сту
дентов, привязав щетку к одной ступне и мягкую тряпку к дру
гой, я «плясал» с вечера до утра, надраивая паркетные полы уни
вермагов «Самаритею> или «Бон марше». То был нелегкий труд, 
но он хорошо оплачивался. На один такой ночной заработок я мог 
прожить двое или трое суток. Еще более изматывающей была 
обработка грузов на товарных станциях. Ночами напролет прихо
дилось грузить вагоны на станции де ля Шапель. Наутро с ною
щими конечностями, с болью в каждой мышце, я с трудом доби
рался до постели. 

Все эти работы были случайными и кратковременными, но 
партийной работой я занимался в полную меру своих сил. Всем 
своим существом я был нацелен на завоевание симпатий в кругах 
еврейских иммигрантов. В этой среде ФКП как ра� и стремилась 
упрочить и расширить свое влияние. 

Что касается французских евреев (в то время в Париже их 
было около двухсот тысяч) ,  то правильнее говорить не об одной, 
а о нескольких «общинах». На самые древние этнические слои (вы
ходцев из Эльзаса, Лотарингии, Франш-Конте, Бордо) , которые це
ной упорной борьбы добились определенных прав и, постепенно под
нимаясь по социальной лестнице, нажили состояния, одна за дру
гой накладывались волны недавних иммигрантов. Эти евреи из 
Центральной Европы, чей поток на Запад начался еще на заре ХХ ве
ка и особенно усилился в связи со страшными царскими погрома
ми, были преимущественно пролетарского происхождения. Некото
рые из них уже поднабрались опыта политической борьбы в левых 

* ИРС - Иностранная рабочая сила. Эта организация состояла из различных 
национальных секций зарубежных коммунистов, живших во Франции. Деятельностью 
ИРС руководил специальный отдел ЦК ФКП.- Прим. авт. 
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партиях своих стран. Они остались верны своим убеждениям. При 
таких обстоительствах неудивительно, что, прибыв во Францию, они 
продолжали бороться, а некоторые политические партии пополня
лись за их счет, например коммунистическая партия, Бунд, коа
лиционная партия, сионистские группировки, движение «Хашо
мер хацаир», о котором я уже рассказывал. 

Я активно работал в еврейской секции ИРС вместе с товари
щами, которые из-за репрессий покинули родные страны. Наши 
ежевечерние совещания всегда затягивались допоздна. В ту пору сре
ди евреев-коммунистов был широко распространен троцкизм. Поэ
тому перед нами была поставлена задача «очистить еврейскую 
среду» от активных представителей наших противников. Проводи
мые нами дискуссии зачастую принимали весьма бурный характер. 
Понемногу нам удалось в очень значительной степени снизить 
роль троцкистов среди евреев-иммигрантов, но все же отдельные 
небольшие группки продолжали весьма энергично проявлять себя. 

Являясь евреями и коммунистами, мы не только участвовали 
в жизни партии, но и в политической борьбе в целом. Неразрывные 
нити связывали нас с борьбой рабочего класса. Участие в так 
называемых «жестких» манифестациях всегда было сопряжено с 
немалым риском, ибо в случае задержания иммигрантов, не 
получивших натурализации, их частенько выдворяли за пределы 
Франции. Но как бы то ни было, вопреки многим опасностям, мы 
участвовали во всех крупных народных демонстрациях, как, на
пример, в праздновании годовщины Парижской коммуны и в перво
майских шествиях. 

Но дело не ограничивалось чисто политическими событиями: 
немало иммигрантов-евреев состояло в культурных ассоциациях, 
таких, как Лига культуры, которая зародилась и развилась под 
эгидой компартии. Собрания этой лиги устраивались по воскрес
ным дням в зале Ланкри, вмещающем несколько сот человек. Руково
дители ФКП Пьер Семар или всегда улыбающийся Жак Дюкло ре
гулярно выступали здесь с лекциями. Мне приходилось время от 
времени выезжать в Страсбург и в Антверпен для участия в соб
раниях местных еврейских общин. 

Наконец, мы вели большую работу в профсоюзах, причем ев
рейские активисты были особенно многочисленны среди мехов
щиков и работников промышленности готового платья. В частности, 
Лозовский, который в 1 9 1 2  году был секретарем профсоюза шляп
ников, впоследствии стал одним из ведущих руководителей Профин
терна. 

И еще одно небольшое замечание относительно общеполити
ческой позиции евреев-коммунистов. Хочу подчеркнуть, что в их 
политическом поведении не было почти никаких признаков сектант
ства. В отличие от «классических» коммунистов, читавших одну 
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лишь «Юманите», мы черпали информацию из множества источ
ников - от социалистической «Попюлер» до весьма консерватив
ной «Тан», не пропускали ни одного номера сатирического еже
недельника «Канар аншэнэ» («Утенок на цепи») , к которому и по
ныне я питаю симпатию, восходящую к моей далекой молодости. 

Наряду со всем этим наладилась и моя личная жизнь. Я имел 
счастье вновь встретиться с Любой, которая в 1 930 году приехала 
ко мне. Разыскиваемая английской полицией, она воспользовалась 
документами своей сестры Сары и вступила в фиктивный брак с 
одним моим приятелем палестинцем. Этот формальный супруже
ский союз давал ей гражданство страны, уравнивал ее в правах 
с англичанами и позволял получить визу для поездки во Фран
цию. Теперь, живя в Париже на положении иммигрантов, мы опять 
столкнулись с полицией. 

Через несколько недель после приезда Любы как-то на рассвете 
раздался стук в дверь нашего номера в «Отель де Франс». Я 
открыл. Передо мной стоял человек, чей внешний вид не остав
лял никаких сомнений. 

- Я из полицейского участка. Месяц назад ваша жена прибы
ла в Париж и до сих пор не оформила своего пребывания здесь ... 

- Простите,- сказал я, наклонился вперед и, словно не желая, 
чтобы кто-то другой меня услышал, шепнул ему на ухо: - Это не 
моя жена, а любовница! Через сорок восемь часов она исчезнет. 

- Ну, раз так ... - тихо проговорил чиновник и не без игривости 
подмигнул мне. 

В стране Куртелина * галантные истории всегда пользуются ус
пехом, в особенности у полиции. 

Мы с Любой жили очень бедно. Вдобавок наше положение 
осложнилось еще больше - мы ждали рождения первенца. И тут 
нам повезло: нашелся еврей, маляр по профессии, который, желая 
мне помочь, взял меня в помощники. Но держать в руках кисть еще 
не значит быть маляром. Что-то не давалось мне это дело, и я 
так и остался всего лишь мазилой. А мой хозяин, напротив, пре
успел по этой части и со временем выбился в крупные предприни
матели. 

Люба работала на дому, сшивала меховые шкурки. Дважды в не
делю она приносила от скорняка огромные тюки и, не разгибая 
спины, работала по десять - двенадцать часов в день. Вместе с 
тем она выполняла партийные поручения и в 1 931 году даже 
была делегирована от еврейской секции компартии на первую ан
тифашистскую конференцию в Париже. Я со своей стороны был 
назначен представителем еврейской секции ИРС при Центральном 
Комитете ФКП. 

* Жорж Куртелин ( 1 858-1929), французский комедиограф.- Прим. Ш!рев. 
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Однажды вместе с другим работником: И РС я был приглашен 
в штаб.::квартиру ЦК на встречу с Марселем Кашеном. Директор 
«Юманите» встретил меня с большой сердечностью: 

- Здравствуй,- сказал он.- Как иДет работа среди евреев? 
И; не дав мне ответить, продолжил: · 

· 

- Нацистская угроза растет. Надо усилить пропаганду в ев-
рейских кругах. Необходимо издавать для Франции и Бельгии га
зету на идиш. Ради этого я вас и пригласил. 

- Прекрасно, но кто будет ее финансировать? 
- То есть как кто? Ты что же не читал Ленина? Ты не зна-

ешь, как финансируется коммунистическая газета? Надо вербовать 
подписчиков среди рабочих ... 

- Мы готовы начать большую кампанию по подписке, но 
вы-то сами, вы, товарищ Кашен, будете участвовать в наших ми
тингах? 

- Конечно, и даже с удовольствием! Всякий раз, когда будет 
возможность ... 

Вскоре после этого разговора в Монтре, где жила большая еврей
ская колония, состоялось многолюдное собрание в синагоге -
единственно свободном помещении, которое удалось найти. Мест
ный раввин любезно согласился предоставить ее в наше распо
ряжение. В назначенный день толпа мелких еврейских ремеслен
ников и торговцев заполнила синагогу. Я сел близ трибуны, рядом 
с Кашеном. Этот уже немолодой тогда партийный руководитель под
нялся с места и громким, уверенным голосом начал свою речь: 

- Для меня большая честь, дорогие друзья, находиться здесь, 
бок о бок с представителями народа, давшего миру великих рево
люционеров. Я имею в виду Иисуса Христа, Спинозу, Маркса! 

Гром аплодисментов прервал оратора. Удивленный и смущенный 
этими словами, от которых, как мне казалось, несло мелкобуржуаз
ным национализмом, я опустил голову, не решаясь разглядывать си
дящих в зале. Но Марсель Кашен продолжал в том же духе: 

- Вам, друзья, конечно, известно, что дед Карла Маркса был 
раввином. 

Да плевать нам на это сто раз, подумал я. Однако, словно галь
ванизированная, аудитория, видимо, сочла эту подробность куда бо
лее важной, нежели тот факт, что внук этого раввина написал 
«Капитал». 

Кашен закончил свое короткое выступление еще какими-то 
лирическими подробностями, которые зал встретил с полным энту
зиазмом. Организованный у выхода сбор денег на газету прошел 
с большим успехом. Лицо Кашена расплылось в счастливой улыбке. 
На прощание он мне сказал: 

- Вот видишь, Домб, все-таки мы добиваемся своего. Газета 
будет выходить! 
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Прошло еще несколько недель, и первый номер «Дер морген» 
(«Утро>>) увидел свет. Газета выходила раз в неделю на четырех 
полосах, но, несмотря на довольно быстро растущий тираж, ее фи
нансовая обеспеченность оставалась ненадежно�;f. Кто-то из членов 
редколлегии предложил отвести одну полосу под рекламу, которую, 
вообще говоря, коммунистическая пресса отвергала по моральным 
соображениям. Мы колебались - можно или нельзя предоставить 
целую газетную полосу капиталистическим рекламодателям? Воп
рос был рассмотрен Центральным Комитетом, который согласился 
предпринять подобный эксперимент именно на страницах нашей 
газеты, но при условии публикации объявлений, поступающих 
только от мелких торговцев, рестораторов и ремесленников. Това
рищ, взявшийся вести эту полосу, поставил дело настолько удачно, 
что впоследствии ему предложили ту же работу в «Юманите>> ... 

Наш сын родился 3 апреля 1 931 года. В этот день Андре Марти 
вышел из тюрьмы и уже вечером должен был выступить перед ев
рейскими рабочими в Гранж-о-Бель. В честь столь знаменательного 
совпадения Люба и я решили назвать своего мальчика Анмарти. 
Я понимаю - сегодня это может вызвать улыбку удивления, но в ту 
эпоху наше решение лишь подчеркивало авторитет, которым поль
зовались коммунистические руководители. Понятие о пресловутом 
культе личности тогда еще не было в ходу. 

Я и сейчас живо вспоминаю мэрию XIX городского округа, 
неподалеку от небольшой квартирки, где мы устроились. Я пред
ставился чиновнику загса, чтобы зарегистрировать рождение сына. 
Когда я назвал выдуманное нами имя, чиновник привскочил от 
удивления (хотя этот район считался «красным») . 

Анмарти, Анмарти ... Такого имени нет. 
- Но мы хотим отметить освобождение Андре Марти. 
- Это я понял сразу, но если в дальнейшем вы не хотите иметь 

неприятностей, то послушайте меня: я дал бы на вашем месте ему 
другое имя. 

Тогда я отправился домой - обсудить с Любой создавшееся по
ложение. И мы передумали: назвали мальчишку Мишель в честь 
городского округа Парижа, где мы жили в самом начале. 

Люба занималась партийной работой не меньше, чем я, и мы 
самым бесстыдным образом использовали наших друзей в роли 
нянек, которые, сменяя друг друга, ухаживали за маленьким Ми
шелем. 

- Не стоит благодарить нас,- говорили они.- Ведь это вполне 
естественно. Кроме того, мы видим в этом еще один способ быть 
полезными партии! 

Правда, возникло одно неудобство: некоторые из наших друзей, 
увлекшись уходом за малышом, перестали посещать собрания. 

Так что в конечном итоге худо ли, хорошо ли, но мы приспосо-
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бились к своей новой жизни, достаточно зарабатывали, чтобы про
кормиться, и отдавали сколько могли сил и времени партийным 
делам, дабы поддерживать свой боевой дух ... Революционер вы
нужден исходить из сиюминутных ситуаций, это несомненно. 
Путь революционера изобилует ловушками и засадами, и всякий, 
кто пожелает встать на этот путь, должен быть готовым ко всему, 
и прежде всего к неожиданностям! Эта истина убедительно под
тверждается треволнениями Альтера Штрома, который однажды, 
июньским утром 1 932 года, явился ко мне хмурый и озабоченный. 
Он спросил, не пришло ли ко мне письмо на его имя. 

- Личное письмо? - спросил я. 
- Нет, нет! Нечто поважнее. 
Его слова изумили меня: 
- Не больно осторожно и совсем неумно с твоей стороны 

давать кому-то адрес ответственного работника ИРС для получения 
писем о подпольной работе. 

Штром работал вместе со мной в Лиге культуры. В 1 93 1  году 
родители прислали ему немного денег, и он поступил в Институт 
искусств и ремесел, чтобы выучиться на чертежника. Затем он пере
стал показываться на людях. Я его ни о чем не расспрашивал, но 
про себя решил, что, по-видимому, он выполняет какие-то негласные 
задания компартии Польши. 

Через два дня Альтер Штром снова - и опять-таки с весьма 
озабоченным видом - пришел ко мне насчет письма. Не прибыло ли 
оно? 

Прощаясь, он сказал: 
- Во всяком случае, будь начеку! 
Мне и в голову не приходило, откуда в действительности грозила 

опасность. Но через несколько дней я узнал все из газет. Альтер 
Штром был арестован за «шпионаж в пользу Советского Союза». 
Видимо, руководитель этой сети, его звали Исайя Бир, был в этом 
отношении способным человеком, ибо полиция дала ему кличку 
«Фантомас». Один из журналистов «Юманите», некто Рикье, был 
также замешан в этой истории, которая стала известна под назва
нием «дело Фантомаса». 

Для множества парижских газет все это было желанной сен
сацией, которую раздули как только могли. Очень уж велик был 
соблазн начать кампанию дискредитации Французской компартии, 
обвинив ее в том, что она «живет на заграничное жалованье». Ну и, 
как это водится во Франции, тут же был придуман каламбур: какой
то журналист съехидничал про заговор «Фанто-Маркса». Единствен
ная моя связь с группой Фантомаса заключалась в моей дружбе с 
Штромом, но, будучи боевым активистом коммунистической партии, 
я счел своим долгом доложить об этом руководству, после чего 
мне посоветовали покинуть Париж. Полиция, конечно, могла -
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и этого следовало опасаться - сыграть на моей дружбе с Альтером 
Штромом и организовать кампанию против еврейских иммигрантов. 
Подобное опасение отнюдь не было лишено оснований в эпоху, когда 
реакционная печать уже твердила про «дикую иммиграцию>> и все 
больше раздувала настроения самого вульгарного антисемитизма. 
Я был совершенно чист и вне каких бы то ни было подозрений. 
Поэтому я вполне мог бы поехать, скажем, в Брюссель и переждать 
там какое-то время, покуда в Париже все уляжется. Но я считал, что 
открывшаяся мне возможность поехать в Советский Союз - чего 
я добивался с 1 93 1  года - обязательно должна быть использована. 
Почему? Потому что с момента моего отъезда из Польши я не имел 
никакой, даже мало-мальской передышки. И если я накопил извест
ный практический опыт, важность которого была просто неоценима, 
то теоретических знаний у меня было маловато. Настало время 
восполнить этот пробел. 

Мое личное дело было, очевидно, сразу же отправлено. Моя 
кандидатура, поддержанная руководством ФКП, была одобрена 
Москвой, точнее, отделом кадров Коминтерна, где товарищами из 
Франции занималась Лебедева, жена Мануильского. Любе предстоя
ло несколько позже приехать ко мне. И так, я отправился в столицу 
СССР. Это бьmо в начале лета 1 932 года. 

5 

НАКОНЕЦ В МОСКВЕ! 

По пути в Москву я остановился на несколько дней в Берлине. 
Представители левого крыла, с которыми я встретился в столице 
Германии, явно недооценивали нацистскую опасность. Коммунисты 
и социалисты, подходя ко всему только с точки зрения предстоящих 
выборов и возможного состава парламента, утверждали: «Гитлеров
ская партия никогда не получит большинства мандатов в рейхстаге!» 
Когда же я замечал, что нацисты могут пойти на риск захвата 
власти силой и что к этому они подготовлены куда лучше, чем все 
рабочие партии, мои собеседники и слушать меня не хотели. 

Однако отряды СА все более четко, все с большим грохотом 
отбивали шаг на мостовых города. У личные стычки стали повсед
невными, гитлеровские ударные группы уже без всяких колебаний 
нападали на левых активистов. 

И вот в такое-то время социалистическая и коммунистическая 
партии, совместно располагавшие голосами четырнадцати миллио
нов избирателей, не согласились объединиться в единый фронт. 
«Нельзя допустить, чтобы за нацистскими деревьями мы не видели 
социал-демократического леса!» Эта фраза Эрнста Тельмана, гене
рального секретаря Коммунистической партии Германии, стала кры-
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латой *. Пошода спустя тень нацистского дерева накрьша всю Гер
манию ... 

И только в 1 935 году Коммунистический Интернационал на 
своем VII конгрессе дал надлежащую оценку этому страшному 
поражению и выступил за единый фронт, который, впрочем, за колю
чей проволокой концентрационных лагерей уже давно успели соз
дать томившиеся в них коммунисты и социал-демократы. 

Я покинул Берлин, твердо убежденный в неминуемой катастро
фе. В поезде, увозившем меня в Москву, было очень мало пассажи
ров. Подъехав к русской границе, я оказался совсем один не только 
в купе, но и во всем вагоне. Советский Союз продолжал оставаться 
в глазах остального мира загадкой. Мне же эта «страна кошмаров», 
какой ее считали состоятельные слои всего мира, представлялась 
истинной родиной всех трудящихся. 

Когда у самого въезда на советскую территорию перед моим 
взором возник огромный шар, на котором был начертан знаменитый 
призыв Маркса «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», меня охва
тило сильнейшее волнение. Сердце мое переполнялось гордостью за 
возможность принимать участие в строительстве этого нового мира, 
где люди, сбрасывая с себя оковы и цепи, подводили черту под про
шлым. Сколько я мечтал о родине социализма! И вот я здесь! 

На пограничной станции меня встретили. Отсюда я продолжил 
свое путешествие в вагоне с двухместными купе. Через два или три 
часа ко мне вошел офицер Красной Армии. Он бьт очень счастлив 
встрече с иностранным коммунистом. Мешая русские, польские и 
немецкие слова и выражения, мы разговорились. Подъезжая к 
Москве, он стал приводить свой багаж в порядок, и каково же было 
мое изумление, когда я увидел, что два его огромных чемодана 
набиты сухарями. Закрыв чемоданы, он мне сказал: 

- Вот видите, везу подарки моей семье ... Они живут в сельской 
местности ... 

В Москве меня ожидало удивительное зрелище: весь вокзал и 
прилегающие к нему площадь и улицы кишели тысячами крестьян, 
их женами и детьми. Изможденные, прижимая к груди свои мешки, 
они ожидали прибытия нужного им поезда. 

«Но куда же они едут?» - мысленно спросил я себя. 
Изгнанные из своих деревень, они направились далеко-далеко 

на восток, в Сибирь, где не было недостатка в целинных землях. 
При выходе из вокзала я увидел милиционера и решил спросить 

его. как мне добраться до места. Поставив чемодан на пол, я подо
шел к нему. 

* Справедливости ради следует отметить, что такой подход к союзу с социал
демократами был выработан на VI конгрессе Коминтерна в соответствии с линией 
Сталина.- Прим. ред. 
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- Вы кто? Вы - иностранец? - спросил он. 
я кивнул. 
- Тогда вот вам мой совет. Всегда держите чемодан в руке. А то 

здесь, знаете ли, вор на воре! 
Воры в Москве? Через пятнадцать лет после Октябрьской ре

волюции?! Это просто ошеломило меня. Я взял такси и попросил 
отвезти меня по адресу, где жил мой старый друг Эленбоген, зна
комый мне еще по Палестине. Человек ясного ума, хороший орга
низатор, ОН активно действовал В группе «Ишуд», НО В 1 927 году, 
будучи больным, почти парализованный, он получил разрешение вер
нуться в Советский Союз. Я предупредил его из Берлина о моем 
предстоящем приезде, и он ожидал меня. На столе бьmи расставлены 
хлеб, колбаса, масло, водка. Зрелище двух чемоданов с сухарями, 
принадлежавших красному командиру, еще не стерлось из моей 
пампти. Эленбоген, видимо, заметил удивление на моем лице: 

- Тебе, наверное, невдомек, откуда у меня такое угощение,
сказал он.- Все это куплено на черном рынке. Хорошо зарабаты
вающий человек (он был инженером и читал курс лекций в двух 
институтах) может купить все, что пожелает. 

Мы проговорили БСЮ ночь. Хотя и беспzортийный, Эленбоген 
был далек от неприятия советского строя, но то, что он мне расска
зал о коллективизации, о жизни в Москве, о судебных процессг.х, 
1: корне отличалось от всего, что я чктал кли слышал. С первых 
же часов мне открьmась пропасть между пропагандой и реальной 
жизнью. Огромная пропасть. 

Назавтра я отправился на Воронцово Поле *, где жили политиче
ские эмигранты. Большое здание располагалось совсем недалеко от 
центра. В нем всегда царило оживление. Здесь собрались старые 
коммунисты из всех стран мира - поляки, венгры, литовцы, югосла
вы, даже японцы,- и каждый из них был вынужден по тем или 
иным причинаJ><r �::;окинуть родину. И поскольку им приходилось 
ожидать по Еескольку недель, а то и месяцев, покуда им подыскива
ли подходящую работу, то большая часть дневного времени прохо
дила в нескончаемых дискуссиях. Одни одобряли коллективизацию, 
другие были против нее, ибо она вызвала голод на Украине -
здесь я впервые узнал, что в этом регионе люди умирали голодной 
смертью. Резкость и вольный тон этих споров напоминали мне 
собрания в Париже, где мы до хрипоты и в общем-то довольно 
бесплодно спорили с представителлми социалистов и троцкистов. 
Меня поселили вместе с двумя другими товарищами. 

Мое открытие Москвы продолжалось ... На Манежной площади, 
в самом центре города, возвышался дом Коминтерна, огромное и 

* Воронцово Поле - недалеко от Курского вокзала, там находился Дом полит
эмигрантов. Сейчас улица Обуха.- Прим. перев. 
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хорошо охраняемое здание. Прежде чем вас пропускали внутрь, 
надо было связаться по телефону с лицом, к которому вы пришли. 
Секции Коминтерна распределялись по этажам. В этом доме был 
представлен весь земной шар. Меня принял секретарь французской 
секции, которого заранее проинформировали о моем предстоящем 
прибытии. Он сделал все необходимое, чтобы обеспечить мое поступ
ление в коммунистический университет. В то r,ремя в Москве сущест
вовали четыре комвуза. Первый из них, Ленинская школа, пред
назначался для товарищей, уже накопивших большой практический 
опыт, но лишенных возможности по-настоящему учиться. Через 
этот университет проходили будущие руководители коммунистиче
ских партий. В описываемое время там, в частности, учился Тhто. 
Второй комвуз, куда направили меня на учебу, назывался Комму
нистический университет национальных меньшинств Запада имени 
Ю. Ю. Мархлевского, который бьm в свое время первым его ректо
ром. Он бьт создан специально для национальных меньшинств 
Запада, но фактически там было около двух десятков секций -
польская, немецкая, венгерская, болгарская и т. д. В каждую из них 
включалась особая группа 1..оммунистов - выходцев из того или 
иного национального меньшинства данной страны. Тгк, например, 
в югославскую секцию входили сербская и хорватская группы. Что 
касается еврейской секции, то она охватывала коммунистов-евреев 
из всех стран, да еще вдобавок советских евреев - '>Ленов партии. 
Во время летних каникул часть из них разъезжалась по родным 
местам, и через них мы знали обо всем, что происходило в Совет
ском Союзе. Третий университет назывался КУТВ * .  В нем обуча
лись студенты из стран Ближнего Востока. Наконец, Университет 
имени Сунь Ятсена был создан специально для китайцев. Во всех 
четырех университетах насчитывалось от двух до трех тысяч тща
тельно отобранных людей. 

Нашу студенческую жизнь в 1932 году никак не назовешь лег
кой. Большинство из нас поселили далеко от места учебы, и на 
поездку в один конец мы затрачивали час с лишним. Только Е 

1934 году рядом с нашим университетом приступили к строительству 
большого общежития на тысячу двести студентов. Кормили нас 
чрезвычайно однообразно. Часто случалось, что целую неделю нас 
держали на одной капусте, а следующую - только на рисе. Такие 
«недельные меню» дали повод к шутке, которая повторялась так же 
часто, как и блюда, которыми нас потчевали. А шутка бьmа такая: 
вот, мол, кого-то из нас придется оперировать, и хирург обнаружит 
в его животе нашу еду в форме напластований - слой риса, слой 
капусты, с:Лой картофеля и т. д. 

Университет заботился также и об одежде студентов. Хозяйст-

• Коммунистический университет трудящихся Востока.- Прим. перев. 
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венник, ведавший этим делом, закупал сразу семьсот пар одинако
вых брюк, и, когда москвичи встречали нас на улице, нередко 
можно было услышать: 

- Глянь-ка, вот студент из университета Мархлевского! 
А ведь мы считались «засекреченнымю> ... 
До сих пор у меня хранится последняя зачетная книжка, свя

занная с моей учебой в университете имени Мархлевского. Внут
ри - уже тогда - напечатаны фотографии Ленина и Сталина, а на 
следующей страничке - ректора Мархлевского. Под снимками по
мещены цитаты. Под фото Ленина: «Перед вами задача строитель
ства, и вы ее можете решить, только овладев всем современным 
знанием». Цитата из Сталина: «Теория может превратиться в вели
чайшую силу рабочего движения, если она складывается в неразрыв
ной связи с революционной практикой)>. В какую-то минуту рас
сеянности Сталин, по-видимому, забыл этот прекрасный девиз. 

Программа охватывала три учебных цикла. Социально-экономи
ческие науки увязывались с историей народов Советского Союза, 
историей большевистской партии, Коминтерна, с изучением лени
низма. Второй цикл был посвящен изучению родных стран студен
тов, в частности истории национального рабочего движения, нацио
нальной коммунистической партии, различных национальных осо
бенностей данной страны. Третий цикл предусматривал изучение 
языков. Те, кому прежде не довелось учиться, могли овладеть 
основными сведениями по математике, физике, химии, биологии. 
Работать приходилось с крайним напряжением, в среднем по две
надцать - четырнадцать часов в сутки. 

В своей секции я проявлял особый интерес к различным аспек
там еврейского вопроса. Наш профессор Дименштейн был первым 
евреем, вступившим в большевистскую партию еще в начале века. 
После революции он работал под началом Сталина заместителем 
наркомнаца. Он хорошо знал Ленина и нередко повторял его мысль 
о том, что антисемитизм - это контрреволюция. Из своих много
численных бесед с Лениным Дименштейн заключил, что тот бьт сто
ронником создания в Советском Союзе еврейской автономии, кото
рая пользовалась бы такими же правами, что и все остальные. 

Студентов коммунистического университета обучали также и 
военному делу, а именно: обращению с оружием, стрельбе, элемен
там гражданской обороны, основам ведения химической войны. 
В стрелковом тире я ничуть не блистал, наоборот, систематиче
ски «мазал)>, то есть вообще не попадал в мишень. Руководители 
ВКП (б) и Коминтерна часто приезжали к нам и читали лекции. 
Со временем эти лекции стали очень редкими. Кроме того, мы участ
вовали в вечерах, организуемых Обществом старых большевиков, 
которое после мая 1935 года перестало существовать. 

Выдающиеся деятели, уже принадлежавшие истории или продол-
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жавшие ее творить, как, например, Радек, Зиновьев, Каменев, 
оживляли наши дискуссии. Зиновьев производил на меня странное 
впечатление, и это, несомненно, потому, что его неизменно пламен
ные и вдохновенные речи никак не соответствовали резкому и вы
сокому голосу, который ему так и не удалось поставить. Никогда не 
забуду, как однажды, подчеркивая слова соответствующей жестику
ляцией, он визгливо воскликнул: «Я приникаю ухом к земле и слышу 
приближение революции, но боюсь, как бы социал-демократия не 
оказалась самой главной контрреволюционной силой!» 

Бухарин очаровал меня. Отличный оратор, умный, блестяще 
образованный, он отошел от большой политики, чтобы всецело 
посвятить себя литературе. Всякий раз, когда он заканчивал свое 
выступление, аудитория разражалась громовой овацией, которую он 
принимал с невозмутимо спокойным лицом. Как-то раз, грустно 
вглядываясь в разбушевавшийся от восторга зал, он словно ненаро
ком проговорил: 

- Каждая такая овация приближает меня к смерти! 
Карл Радек был тоже человеком светлого ума, но всегда как бы 

прятался за барьером язвительной и циничной иронии. Он одобрял 
любые перемены политического курса, писал пространные статьи, 
разъясняя читателям официальную линию, хотя сам ни одному сло
ву из этих своих статей не верил. Но все отлично понимали что 
к чему. 

Раздраженный остротами Радека, передававшимися из уст в уста 
по всей Москве, Сталин призвал его к ответу. 

- Неверно, будто я сочиняю антисоветские анекдоты,- воз
разил Радек.- Другие еще не то рассказывают! .. 

Иностранные коммунисты, учившиеся в Москве, жили своим, 
очень замкнутым мирком. Нам нечасто представлялась возможность 
попутешествовать и пообщаться с русским населением. Отрезанные 
от социальной жизни советских людей в период 1932-1935 гг., 

мы все-таки еще не попали под влияние бюрократической махины, 
непрерывно расширявшей свою власть над страной. Наши политиче
ские дискуссии сплошь и рядом касались тем, которые в самой пар
тии уже никто не обсуждал. От представителя нашей национальной 
секции в Коминтерне мы больше, чем советские люди, узнавали обо 
всем, что творилось в их стране, а если были с чем-либо несогласны, 
то без колебаний высказывали свое мнение. 

Через несколько месяцев после моего приезда в Москву нам 
рассказали о «самоубийстве» жены Сталина. Студенты коммунисти
ческих университетов, участвующие в похоронах, шепотом спраши
вали друг друга: 

- Так что же все-таки - она покончила с собой или ее убил 
Сталин? 

В начале 1933 года в Москву приехала Люба с нашим сыном, 
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полуторагодовалым Мишелем. Французская секция Коминтерна 
помогла ей поступить в университет имени Мархлевского, где она 
проучилась до 1 936 года. Одновременно она вела партийную работу 
в Бауманском районе. В то время вторым секретарем МГК партии 
был Никита Хрущев. Летом ее направили в качестве политкомисса
ра в колхозы, возложив ответственность за уборку урожая и выпол
нение плана. Впрочем, в 1 936 году иностранным коммунистам 
запретили заниматься какой бы то ни было ответственной работой в 
ВКП (б) . Эти поездки на места быстро раскрыли Любе глаза на 
многое и обострили ее критический подход к событиям, происхо
дящим в стране. 

6 

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ 

Небо над открывшимися мне горизонтами было далеко не 
безоблачным. 

Так, к моменту моеrо приезда в Советский Союз партия рас
сматривала коллективизацию как решенную проблему, но старые 
коммунисты не переставали говорить о ней, ибо были травмированы 
ее практическим осуществлением. Поначалу Сталин решил уничто
жить кулака как класс. Но очень скоро эта установка видоизме
нилась. В марте 1 930 года, когда кампания по коллективизации 
была в самом разгаре, появилась статья Сталина «Головокружение 
от успехов», в кqторой он осуждал принцип добровольного объеди
нения в колхозы. Теперь крестьяне подлежали принудительной 
коллективизации хоть под артиллерийским огнем, коли это понадо
бится *. Мы, молодые студенты, начитавшись Ленина, знали, что 
коллективизация может быть успешной только при соответствую
щем воспитании и переубеждении крестьянских масс. Кроме того, 
она мыслилась только при определенном уровне промышленного 
развития, которое обеспечивало бы деревне необходимую матери
альную инфраструктуру. 

В кругах зарубежных коммунистов циркулировал слух, будто 
коллективизация повлекла за собой гибель пяти миллионов людей. 
Рассказывали также, что крестьян высылали целыми деревнями, 
а многих уничтожали. 1 мая 1 934 года я был в Казахстане во главе 
делегации иностранных коммунистов. В Караганде нас принял мест
ный партийный руководитель, поехавший с нами на осмотр города. 

* Здесь автор ошибается. В этой статье, опубликованной 2 марта 1 930 года 
в газете «Правда�, наоборот, осуждался принцип насил:ьственного объединения 
в колхозы. Другое дело, что статья носила явно декларативный характер. Опубли
ковав ее, Сталин прибег к своему обычному маневру: свалить собственную вину 
за перегибы в колхозном строительстве на послушных исполнителей его воли.
Прим. ред. 
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На его окраине, в низине был расположен большой барачный лагерь. 
- Вон там внизу - лагерь для бывших кулаков,- сказал он.

Их привезли сюда вместе с семьями для работы в шахтах. 
И с каким-то удивительно естественНЬIМ цинизмом он добавил: 
- Товарищи, ответствеННЬiе за создание этого лагеря, подумали 

обо всем, кроме одного - водоснабжения. Поэтому здесь вспыхнула 
эпидемия тифа и несколько тысяч человек умерло. А то, что вы 
видите сейчас,- это уже вторая волна. 

В нашу честь был организован большой вечер дружбы. Вместе 
с нами сидели партийный секретарь и какой-то полковник НКВД. 
Он указал нам на четырех хорошо одетых мужчин, явно принадле
жавших к дореволюционному поколению. 

- Вот наши инженеры,- сказал полковник.- Они руководят 
эксплуатацией шахт. Со временем Караганда станет вторым угле
добывающим районом Советского Союза. 

Когда эти четыре инженера представились и я узнал их имена, 
то чуть не свалился со стула: в 1 928 году одиннадцать инженеров 
были обвинены во вредительстве и казнены после судебного процес
са, наделавшего в Советском Союзе много шуму. И вдруг четверо из 
них стоят передо мной! Я поворачиваюсь к полковнику НКВД и го
ворю ему: 

- Послушайте, по-моему, это главные обвиняемые по шахтин
скому процессу! 

- Вы правы:, это именно они ... 
- Но ведь их приговорили к смертной казни, и мы думали, что 

приговор приведен в исполнение ... 
Вьщержав небольшую паузу, мой собеседник сказал: 
- Видите ли, расстрелять кого-нибудь стоит не так уж дорого, 

но поскольку все они исключительно компетентные в своем деле 
люди и возможность их использования мы считали вполне реальной, 
то привезли их сюда и сказали им: «Под вашими ногами залегают 
огромные запасы угля ... Наш Карагандинский бассейн может и дол
жен стать, после Донбасса, вторым угольным центром Советского 
Союза. Все зависит от того, как вы возьметесь за дело. В общем, 
выбирайте одно из двух: либо вы добиваетесь успеха - и ваши 
жизни спасены, либо ... » Эти четверо приехали сразу после процес
са,- добавил человек из НКВД.- Они свободны и выписали к себе 
свои семьи ... 

Его откровение ошеломило нас: ведь если одиннадцать привле
ченных к суду инженеров действительно совершили преступления, 
в которых их обвинили, то они сто раз заслужили смертную казнь. 
А с ними вдруг начали торговаться. Это казалось просто непости
жимым. Но кто-то из присутствующих разъяснил нам суть дела: 

- Конечно, нельзя сказать, что эти господа были так уж фана
тично преданы советскому строю. В Донбассе, где все они работали 
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на рУководящих '  поста�, добыЧа угля снижалась. Пра�да, затопле
ние некоторых шахт произошло по совершенно естественным при -
чинам. Возможно, какую-то роль сыграли и отдельные попытки 
вредительства. Однако бьщо ли вредительство или нет, но все это 
раздули до предела (особенно в дни процесса) ,  чтобы показать 
всей стране, почему, мол, снижается угледобыча. Ну а в Казах
стане мы ничего не опасаемся и на все сто процентов уверены, что 
никто здесь не наладит угледобычу лучше, чем эта четверка. 

Значит, инженерам, приговоренным к смерти за «вредительство», 
доверяли эксплуатацию второго по своему значению угольного 
бассейна Советского Союза! Бывших кулаков превратили в шахте
ров, умирающих от тифа в лагерях, лишенных самых элементарных 
санитарно-гигиенических условий! И тут мы, студенты-коммунисты, 
вдруг поняли, что между теорией, которую нам вдалбливали в 
университете, и действительностью пролегла пропасть, о которой мы 
и не подозревали. 

В 1930 году прошел еще один процесс - так называемый «про
цесс Промпартии». Главный подсудимый, Рамзин, обвиненный в 
сотрудничестве с французской разведкой с целью реставрации ка
питализма в России, был приговорен к расстрелу. Через пять лет он 
вышел из тюрьмы и получил назначение на пост директора крупного 
научно-исследовательского института в Москве. Впоследствии его 
· .аградили орденом Ленина. Он умер в собственной постели в ... 
1948 году. 

Вот такие факты, свидетелем которых я был, начали расшатывать 
мое прекраснодушие, мою до тех пор непоколебимую уверенность. 
Молодой пламенный коммунист, я приехал в Советский Союз, пол
ный мечтами неофита о светлом будущем. Мне так хотелось активно 
участвовать в изменении облика мира, хотя даже и по собственному 
опыту я знал, что непосредственные, лобовые столкновения с реаль
ной действительностью иной раз заставляют человека пересмотреть 
какие-то не в меру восторженные представления о жизни. 

Счастливы те, кто, оглядываясь назад, способны анализировать 
события, сопоставлять их, понимать. Теперь и я принадлежу к 
«привилегированным», которым возраст дал эту возможность. Гово
рю об этом с полным основанием, ибо в свое время я был в числе 
активных коммунистов, с юных лет посвятивших себя делу осво
бождения трудящихся. Но вот тогда, находясь в СССР, мы прожи
вали день за днем, не задумываясь над неизбежной взаимозави
симостью фактов бытия. Конечно, все вышесказанное задевало мою 
революционную совесть. Но я без остатка растворился в борьбе, 

и для меня было просто немыслимо поддаться искушению пе
ресмотра единожды сделанного мною выбора. Я объяснял все 
это человеческими слабостями и случайным стечением обстоя
тельств. 
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Именно в эту пору я ознакомился с «Ленинским завещанием» *, 
один машинописный экземпляр коrорого циркулировал в нашем 
университете, но попадал только в руки студентов, пользующихся 
особым доверием дирекции. «Сталин,- писал Владимир Ильич,
слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в обще
ниях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должно
сти генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ 
перемещения Сталина с этого поста ... » 

И напротив, Ленин подчеркивал выдающиеся качества Троцкого, 
правда всецело признавая его недостатки. Так что, по крайней мере 
в этом вопросе, коммунисты не учли пожелания Ленина, проявив 
тем самым некоторую неверность покойному: Троцкий был предан 
анафеме, а Сталин пришел к власти. 

Очень взволнованный, даже обеспокоенный этими выводами, 
я принялся за изучение самой недавней истории партии, долго 
листал советскую прессу последних лет в надежде разобраться во 
всем. Помню, мне удалось установить следующее: зарождение куль
та личности Сталина относится к 1 929 году - году его пятидесяти-
летия. 

Как раз тогда и стали появляться в газетах эпитеты вроде 
«гениальный», «великий вождь», «продолжатель дела Ленина», 
«непогрешимый кормчий». Те же, кто без конца прибегал к этим 
эпитетам в своих статьях, публикуемых в «Правде» и в «Известиях», 
еще в недавнем прошлом бьmи руководителями оппозиции. Зиновь
ев, Каменев, Радек, Пятаков прямо-таки соперничали друг с другом, 
восхваляя Сталина, дабы поскорее позабьmась дерзость, с которой 
они осмеливались противиться ему. В 1 929 году в партии уже не 
существовало фракций. Оппозиция потерпела поражение, однако ее 
руководители все еще занимали ответственные посты. Бухарин был 
главным редактором «Известий»; Радек стал одним из ведущих 
публицистов и советником Сталина по вопросам внешней политики. 

В партии вспыхнула тяжелая эпидемия двуличия. При Ленине 
политическая жизнь в большевистской партии всегда была оживлен
ной, бурной. На съездах, на пленумах и различных совещаниях в 
Центральном Комитете все выступавшие откровенно высказьmали 
все, что думали. Такие демократические столкновения мнений, 
подчас довольно резкие, только сплачивали партию и укрепляли 
ее жизнеспособность. С момента утверждения Сталиным своей 
власти над партийным аппаратом даже старые большевики уже 
больше не осмеливались возражать против его решений или просто 
обсуждать их. Одни молчали, и сердце их обливалось кровью, 

• С декабря 1 922 года по март 1 923 года В. И. Ленин диктовал свой дневник, 
свои последние письма, и в частности «Письмо к съезду�, которое впервые было 
опубликовано только после ХХ съезда КПСС.- Прим. ред. 
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другие отходили от активной политической жизни. Хуже того, 
многие товарищи публично подцерживали Сталина, хотя в глубине 
души не соглашались с ним. Это отвратительное двуличие нарастало 
в партии, как снежный ком, и ускоряло процесс «внутренней демо
рализации». 

Вот и приходилось выбирать между официальным положением 
или даже личной безопасностью, с одной стороны, и революционной 
совестью - с другой. Многие попросту молчали, гнули спины и сми
рялись. Высказать свое мнение на какую-нибудь злободневную 
тему подчас было равнозначно проявлению личной смелости. Гово
рить с открытым сердцем можно бьию только с надежными друзь
ями, да и то не всегда! А при других собеседниках приходилось 
снова и снова повторять официальные славословия, публикуемые в 
«Правде». 

Начиная с 1 930 года в партийном руководстве остались лишь 
те, кто неизменно и безоговорочно соглашался со Сталиным по 
любому вопросу, даже в случаях, когда казалось вполне нормальным 
или даже желательным сопоставить различные точки зрения. 
Исключения бывали весьма редкими: некоторые руководители из 
когорты старых большевиков, которым было невмоготу видеть, как 
партия Ленина превращается в какой-то религиозный орден *, порой 
набирались смелости сказать «нет». К ним относятся Ломинадзе и 
Луначарский ... 

Ломинадзе покончил с собой в 1 935 году. Так же поступил и 
Орджоникидзе, старый друг Сталина, который в 1 937 году, после 
обыска, проведенного НКВД в его кабинете, добровольно ушел из 
жизни. Он было попытался заявить Сталину протест и позвонил ему 
по телефону, но тот круто оборвал его: 

- Они имеют право! Они имеют все права, и у тебя, и где угодно! 
До 1 930 года Луначарский еще заступался за репрессированных 

интеллигентов. В 1 929 году И. Э. Якир без колебаний выступил в 
защиту группы ни в чем не повинных офицеров, арестованных 
ОГПУ. То есть тогда еще можно было в какой-то степени про
тивостоять аппарату насилия. Знаю об этом по собственному опыту. 

Однажды, в ноябре 1 934 года, мою жену вызвали на Лубянку 
для дачи свидетельских показаний. Назавтра настала моя очередь. 
Полковник, руководивший следствием, сообщил нам, что некто Ка
невский, которого мы хорошо знали по Палестине, арестован. Это 
был прекрасный коммунист, беззаветно смелый и преданный чело-

* Видимо, автор имеет в виду известное высказывание Сталина о том, что 
партия должна быть чем-то похожа на «орден меченосцев». Это, кстати, лишь 
повторение мысли Троцкого: партия должна быть похожа на касту самураев, где 
верность и лояльность, дисциплина являются ценностями самостоятельного порядка. 
Для В. И. Ленина партия - это добровольный, сплоченный союз единомышлен
ников.- Прим. ред. 
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век, всегда добровольно вызывавшийся выполнять самые опасные 
задания. Несколько раз арестованный англичанами, он достойно и 
мужественно вел себя в тюрьме. В 1 930 году его насильно выслали 
в Советский Союз. 

- Каневский подозревается в сотрудничестве с Интеллидженс 
сервис,- заявил полковник. 

- Послушайте,- ответил я,- конечно, противника не следует 
недооценивать. Интеллидженс сервис, несомненно, старается вербо
вать для себя новых агентов. Но эта разведка наверняка сядет в 
лужу, если будет пользоваться услугами людей вроде Каневского, 
который абсолютно не годится для такой работы. 

- И все-таки,- заметил полковник.- Я поинтересовался мне
нием двух бывших руководителей Компартии Палестины. Один из 
них совсем не знает Каневского, а другой сказал, что, вообще 
говоря, все может быть! .. 

Прошло несколько месяцев, и однажды в университете мне 
и Любе сказали, что нас кто-то ждет в вестибюле. Мы спустились 
вниз - это был Каневский, пришедший поблагодарить нас. Со сле
зами на глазах он рассказал, что только что вышел из тюрьмы, что 
все свидетельские показания были против него и своей жизнью он 
обязан только тем сведениям о нем, которые сообщили мы. Однако, 
к великому сожалению, в последующие годы пЬказания такого рода 
стали невозможны. 

В 1 937 году я узнал об аресте моего друга Альтера Штрома, 
работавшего в ТАСС. Считая это недоразумением, я попросил по
зволить мне дать показания в его пользу. Мне стоило огромных 
усилий пробиться к полковнику, руководившему следствием. В част
ности, я обратился за поддержкой к одному работнику военной 
разведки. Тот решил, что я рехнулся. Как это - взяться защищать 
арестованного! Разве можно быть настолько недальновидным?! 

Полковник�следователь, не зная о цели моего визита, принял ме
ня в высшей степени предупредительно. Предложил мне кофе, папи
росы и наконец сказал: 

Итак, товарищ, вы пришли, чтобы дать свидетельские пока-
зания по делу Штрома? 

Именно так. 
Тогда слушаю вас. 
Я просто хочу сказать вам, что Альтер Штром невиновен ... 

Самописка выскользнула из его пальцев, улыбка сменилась 
недоброй гримасой, лицо выражало недоверие и словно замкнулось. 

- Значит, только ради этого вы пришли? 
- Да, ради этого. Я знаю Альтера Штрома с его юных лет. Знаю, 

что он не враг. И вполне естественно, что я явился сюда и говорю 
вам это. 

Полковник пос мотрел на меня долгим взглядом. 
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- Будем говорить откровенно,- сказал он.- Октябрьская ре
волюция в опасности. Если на сто человек, которых мы арестуем, 
хотя бы один-единственный окажется врагом, то этим оправдыва
ется арест всех остальных. Выживание революции стоит этой цены. 

Словом, он кратко изложил философию репрессивной политики 
власти. 

- Не знаю, в чем заключается опасность, угрожающая Ок
тябрьской революции,- ответил я.- Но я удивляюсь тому, что пос
ле двадцати лет существования Советской власти наркомат, подоб
ный вашему, не умеет отличить друга от врага. 

7 

СТРАХ 

Вместе с культом Сталина развивался и культ партии *. Партия 
не может ошибаться, она непогрешима... В споре с партией невоз
можно быть правым. Партия священна. То, что изрекает партия 
устами своего генерапъного секретаря, это слова Евангелия. Не 
одобрить их, оспорить - значит пойти на святотатство. Вне партии 
спасения нет. Если ты не с партией, значит, ты против нее .. .  Таковы 
были непреложные истины, которые вдалбливались в головы сомне
вающихся. Что же до еретиков, то они не заслуживали даже и наме
ка на отпущение грехов. Они были обречены на отлучение от.церкви. 

Божественная партия и ее пророк Сталин являются предметом 
беспредельного культа, но не обойдены и его, Сталина, соратники. 
У же сразу после смерти Ленина вошло в моду переименовывать 
города: Ленинград, Сталинград, Зиновьевск, даже Троцк. Одному 
трамвайному депо оказана особая честь носить имя Бухарина. 
Так же как при религиозных процессах, когда за распятием несут 
эмблемы святых, так и при официальных манифестациях за портре
том Сталина следовали портреты других главных руководителей. 
Чтобы определить, какова в данный момент иерархия, достаточно 
было во время больших торжественных собраний понаблюдать за 
последовательностью появления на сцене членов Политбюро. 

В марте 1934 года на XVII съезде партии делегатам впервые не 
предложили вообще никакой резолюции для голосования. Под
нятием рук присутствующие одобрили предложение «руководство
ваться в своей работе положениями и задачами, выдвинутыми в док-

* События тридцатых годов приобреJD1 такой оборот, что партия сама ока
залась заложницей культа и жертвой творившегося беззакония. Тем не менее 
законы политической жизни таковы, что ответственность за политику несет пар
тия, взявшая на себя бремя руководства страной. В. И. Ленин не раз подчеркивал, 
что •партия ответственна• как за свои действия, так и за действия тех, кем она 
руководит.- Прим. ред. 
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ладе товарища Сталина». Это было как бы освящением притяза
ния генерального секретаря на абсолютную полноту своей власти 
над партией. Но у каждой медали есть обратная сторона. Эта аб
солютная, деспотическая и даже уже тираническая власть, которая 
постепенно утверждалась в течение предшествующего десятилетия, 
напугала часть делегатов. Избрание тайным голосованием членов 
Центрального Комитета послужило поводом для последней попыт
ки сопротивления. Согласно официальным результатам, провозгла
шенным с высокой трибуны съезда, за Сталина и Кирова проголо
совали все делегаты, за исключением трех. Но на самом деле все 
было совсем по-другому: около трехсот делегатов, то есть более од
ной четверти, вычеркнули имя Сталина. Насмерть перепуганный 
Каганович, отвечавший за организацию съезда, решил сжечь бюл
летени и объявить, что при тайном голосовании Сталин якобы по
лучил точно такое же число голосов, какое действительно получил 
Киров. Сталин, конечно, узнал об этой закулисной махинации, и, 
строго говоря, именно это голосование и дало толчок тому крова
вому процессу, который не мог не привести к массовым репрессиям. 
Началась «смена кадров». Живые силы революции стали исчезать, 
проваливаясь в некий зияющий люк, под которым словно разверз
лась бездна. Во главе списка стояли делегаты XVII съезда. Из ста 
тридцати девяти делегатов, избранных в состав Центрального Ко
митета, в последующие годы сто десять были арестованы. Для на
чала репрессий нужен бьт повод, а если повода нет; его всегда 
можно найти. 1 декабря 1 934 года был убит Киров. 

Многолетний секретарь Ленинградского обкома партии, Киров 
еще в 1 925 году бьт направлен Сталиным в «Северную Пальми
ру» с поручением искоренить там остатки влияния зиновьевцев. 
Простой, обходительный и доступный человек, Сергей Миронович 
быстро завоевал широкую популярность. Вокруг его имени стала 
кристаллизоваться оппозиция Сталину, и это убедительно подтвер
дилось на XVII съезде ВКП (б) . Нет сомнений, что в условиях истин
но демократичных выборов Киров оказался бы во главе партии, но 
тогда никто не сознавал, что как раз в этом-то и заключалась глав
ная причина организации его убийства. Сталин избавлялся от со
перника и вместе с тем создавал атмосферу, оправдывающую волну 
репрессий. Смерть Кирова, возведенного в ранг великомученика, 
могла послужить предлогом для уничтожения его сторонников. 
По инициативе самого Сталина начался кровавый шквал репрес
сий. Обвиненные в подстрекательстве Николаева - убийцы Киро
ва - сто заключенных были немедленно расстреляны. Очень скоро 
после этого, 15 и 1 6  января 1 935 года, состоялся судебный про
цесс. Зиновьев и Каменев, посаженные на скамью подсудимых, при
знали, что как бывшие руководители оппозиции они несут мораль
ную ответственность за это убийство. Их приговорили, соответст-
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венно, к десяти и пяти годам тюремного заключения. Должен от
кровенно сказать, что в те дни в нашем университете не верили, 
будто убийство Кирова подготовила какая-то организованная груп
па. Считалось, что это дело рук исступленного фанатика. Но, во вся
ком случае, никто не мог даже в отдаленной степени вообразить, 
какие дни ожидали нас. Убийство Кирова оказалось своеобразным 
сталинским •поджогом рейхстага». 

1 8  января 1 935 года руководство Коммунистической партии 
разослало всем месТНЬ1М руководителям директиву «мобилизовать 
все силы на уничтожение вражеских элементов». Эта расплывчатая 
формулировка - «вражеские элементы» - давала НКВД неогра
ниченную свободу действий. С целью выявления этих элементов 
началось повсеместное поощрение подозрительности и доноситель
ства; послушная приказаниям пресса требовала изобличать винов
ных, в сотнях статей призывала советских граждан говорить языком 
«nравды», а это означало, что соседа по лестничной площадке, то
варища по работе, пассажира автобуса, торопящегося куда-то про
хожего - всех их надо считать подозрительными. Наблюдать, быть 
начеку, разоблачать! По всей стране распространилось «стукаче
ство». 

Затронутыми оказались буквально все слои населения. Мой сын 
Мишель, воспитанник пансионата для детей коминтерновцев, рас
сказал мне следующую поучительную историю, показывающую, до 
какой степени разросся психоз шпиономании. 

В один прекрасный день кто-то из «миссионеров большевиз
ма», вернувшись после длительной загранкомандировки в Москву, 
пришел в этот пансионат повидать своего сынишку Мишу. Как и 
при всяком родительском посещении, был организован небольшой 
праздник. Перед уходом отец говорит Мише: 

- Я приеду за тобой через две недели. 
На другой день его арестовали. 
Время идет. Мальчик спрашивает, где же его папа. Директор 

пансионата сначала уклонялся от ответа, но потом собрал ребят 
и заявил им: 

- Помните празднество, которое мы с вами устроили недавно в 
честь Мишиного отца? Так вот, это был вовсе не Мишин отец, а 
шпион, выдавший себя за него. А отца Миши убили капитали
сты! Так что, дети мои, как говорит наш товарищ Сталин, нам 
нужно удвоить бдительность, чтобы разоблачать врагов народа. 

Вдохновленные этим советом, ребята решают устроить в окре
стностях пансионата облаву на шпионов. Однажды на улице им по
падается довольно странный тип. Высокий и с виду сильный, он одет 
в длинный габардиновый плащ с поднятым воротником. На нем на
двинутая на лоб шляпа, глаза замаскированы темными очками. 
В руке у него черный портфель. Какие же тут могут быть сомне-
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ния! Шпион - ясное дело! Ребята идут за ним по пятам и видят, 
как он скрывается за большими воротами завода. Сыщики в корот
ких штанишках подбегают к вахтеру ... 

- Да вы с ума сошли! - кричат они.- Только что вы пропу-
стили на завод шпиона! 

Вахтер изумляется, но тут же хохочет: 
- Ваш шпион - директор нашего завода! 
Затем пошли показательные судебные процессы. Сrарых боль

шевиков, соратников Ленина, обвиняют в каких-то совершенно не
мыслимых делах. Будто они стали шпионами - ашлийскими, фран
цузскими, польскими - неважно какой страны. Доказательства? Их 
фабриковали грубейшим образом. На каждом процессе перечисля
ются члены Политбюро, которые якобы просто чудом не стали 
жертвами покушений. Списки обвиняемых варьировались. Иной 
раз - уже на следующем процессе - на скамье подсудимых ока
зывались люди, которые всего несколько месяцев назад якобы едва 
не пали от пули заговорщиков. А теперь уже их самих уличали в 
терроризме ... 

Эти трагические спектакли, неуклюжая режиссура которых, ка
залось бы, должна была раскрыть глаза всем, преследовали одну 
цель - поселить страх и ужас в сознании и душах советских людей. 
Страной овладел какой-то неправдоподобный коллективный психоз, 
поддерживаемый всеми средствами государственного аппарата. 
Исчезла соразмерность вещей, все стало каким-то иррациональ
ным. Чем, например, объяснить, что коммунисты вроде Каменева, 
Зиновьева и Бухарина признались в предъявленных им обвинениях? 
Этот вопрос, волновавший миллионы людей во всем мире, очень 
долго оставался без ответа. Даже в Советском Союзе плотная завеса 
лжи и фальсификаций была приподнята с большим опозданием, 
да и то лишь частично. В 1 964 году, в короткий период оттепели, в 
одной из книг можно было прочитать, что после убийства Кирова 
имели место четыре процесса бывших членов оппозиционных 
групп, в январе 1 935 г., в августе 1 936 г., в январе 1 937 г. и в марте 
1938 г. Три из них проводились публично. Всех подсудимых обви
няли в измене родине, шпионаже, в подготовке террористических 
актов против Сталина и Молотова, в убийстве Горького и других 
лиц. Анализ источников показывает, что следствие по этим делам 
велось при явном нарушении норм законности, и это даже при от
крытых процессах. Обвинения основываются на признаниях обви
няемых, что прямо противоречит принципу презумпции их неви
новности. Карл Радек в ходе своего процесса заявил, что последний 
всецело основывается всего лишь на показаниях двух лиц - его са
мого и Пятакова. Он иронически спросил у Вышинского, как можно 
рассматривать их показания как доказательства, коль скоро они 
«бандиты и шпионы»? «На чем вы основываете ваше предположе-
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ние,- спросил он Вышинского,- что то, что мы сказали, есть прав
да, чистая правда?» Сегодня можно считать совершенно несомненно 
установленным: большинство показаний троцкистов и уклонистов 
на этих процессах лишены всякого основания, что, конечно, . ставит 
под сомнение правдивость всей совокупности этих показаний. 

Генеральный прокурор Вышинский провел все эти процессы 
в полное нарушение правил процедуры. Так, когда Крестинский 
отказался признать себя виновным в том, что ему инкриминировал 
Вышинский, последний потребовал прекращения заседания и возоб
новил свой допрос только на следующий день. А назавтра Крестин
ский вдруг заявил, что ответил «не виновен» машинально вместо 
того, чтобы ответить «виновею>. Бухарин утверждал, что никогда 
не участвовал ни в подготовке убийств или каких-либо диверси
онных актов и что суд не располагает никакими доказательства
ми, чтобы обвинять его в этом. «Какие у вас доказательства? -
спросил он,- кроме показаний Шаранговича, о существовании ко
торого я до моего ареста никогда ничего не знал?» По этому по
воду Вышинский, анализируя доказательства, цинично заявил, что 
для выдвижения обвинения вовсе не обязательно, чтобы все пре
ступления были доказаны. Таким образом, в свете обстоятельств, о 
которых мы напомнили, в ходе этих процессов законность грубо 
нарушалась. 

Такой была в 1 964 году официальная точка зрения. Однако от 
правды нас все еще отделяет немалая дистанция. Следовало бы 
вдобавок рассказать о физических и нравственных пытках, о систе
матическом шантаже семей обвиняемых. Кроме того, за ущемлен
ными, несправедливо исковерканными судьбами нескольких десят
ков жертв упомянутых процессов мы не должны забывать, что ведь 
репрессии затронули миллионы советских граждан, от которых во
обще не требовали каких-либо признаний! 

Сталинское руководство потерпело неудачу во всех своих начи
наниях - будь то экономическое развитие, коллективизация, инду
стриализация. И напротив, план истребления кадров был перевыпол
нен сверх всяких предвидений. «Смена кадров», провозглашенная 
Сталиным, практически предполагала ликвидацию всех, кто занимал 
какую бы то ни было должность. Чистки были организованы «ПО
научному» - по категориям, по наркоматам, по единицам админи
стративного деления, по отраслям. Погибая, каждая жертва увле
кала за собой своих сослуживцев, друзей и знакомых. Так, напри
мер, Пятаков работал в Наркомате тяжелой промышленности. По 
своим служебным обязанностям он, естественно, встречался с 
сотнями людей. После его ареста все они оказались под подозре
нием". 

Дело Пятницкого наглядно показывает суть этой репрессивной 
политики, чем-то напоминающей игру на кегельбане: если пущен-
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ный шар заденет одну фигуру, то свалятся и все остальные. Старый 
большевик, Пятницкий был близким соратником Ленина. После 
создания Коминтерна он стал одним из его главных руководителей. 
Обладая большими организаторскими способностями, он оказался 
во главе управления кадров. Он подбирал, формировал и рассылал 
кадры Коминтерна по всем странам. В начале 1 937 года Пятницкого 
арестовали и предали суду как «германского шпиона». Правду об 
этом деле я узнал значительно позже, в 1 942 году, когда, находясь 
в гестапо, я попал на допрос к человеку, в свое время организовав
шему эту провокацию. Все документы, доказывающие «виновностм 
Пятницкого, были фальшивками, сфабрикованными германской 
контрразведкой. Нацисты задумали использовать царящую в Совет
ском Союзе шпиономанию для того, чтобы сотворить «германского 
агента», будто бы пробравшегося в руководящую партийную верхуш
ку. Но почему их выбор остановился именно на Пятницком? По 
очень простой причине: немцы знали, что через Пятницкого они на
несут удар по всему управлению кадров Коминтерна, которое будет 
уничтожено. 

В Германии Пятницкого хорошо знали: после Октябрьской ре
волюции вместе с Радеком он ездил туда нелегально. Гестапо аре
стовало двух активистов Компартии Германии, командированных 
Коминтерном. Этот арест остался тайным. Обоих агентов удалось 
перевербовать, но они продолжали работать в немецкой компартии. 
Один из них по заданию гестапо сообщил в НКВД, что имеет до
казательства предательской деятельности некоторых руководителей 
Коминтерна. Затем при его участии в Москву было переправлено 
досье на Пятницкого, «доказьmающее», будто после первой мировой 
войны тот вошел в контакт с одной из германских разведслужб. 
В атмосфере, господствовавшей тогда в Москве, этого было вполне 
достаточно, чтобы осудить старого революционера. Машина была 
пущена в ход, а ее маховик завертелся как бы уже сам по себе. Вме
сте с Пятницким исчезли сотни ответственных работников Комин
терна. То бьmа одна из лучших услуг, которую Сталин оказал Гит
леру! 

По всем этим делам никакого настоящего следствия не ве
лось. Коли человек арестован, значит, уже в силу этого одного он 
виновен. А раз виновен, значит, должен признаться. Ну а если отри
цает свою вину, значит, предатель вдвойне. При первом же подо
зрении механизм запускался и действовал вплоть до осуждения аре
стованного. За ним не признавалось даже самое элементарное право 
на защиту. Вся страна превратилась в единое огромное поле дея
тельности НКВД. Начиная с 1 935 года в каждом городе, в каждой 
деревне тюрьмы стали заполняться невинными людьми. И когда 
они переполнились, встал вопрос об их расширении или о строитель
стве новых. В развитие «индустрии концентрационных лагерей» 
вкладывалась поистине громадная энергия. 
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Иностранные коммунисты, будучи привилегированными наблю
дателями, следили за волной репрессий, захлестывающей страну. 
Руководители коммунистических партий, возглавлявшие Комин
терн, не только не противились всему этому, но, напротив, попу
стительствовали подобным делам или даже поощряли эту практику, 
ничего общего с социализмом не имеющую. 

Компартии всего мира безоговорочно солидаризировались со 
сталинской политикой. Когда позже я вновь оказался в Париже, 
мне довелось побывать ка массовой манифестации в зале Баграм, 
где выступали Марсель Кz.шен и Поль Вайян-Кутюрье, вернувшиеся 
из Москвы. Там они во главе делегации ФКП присутствовали на вто
ром московском процессе. И как же эти два руководителя Фран
цузской компартии отнеслись к этому процессу? Очень просто -
они rюздали должное прозорливости Сталина, «разоблачившего и 
обезвредившего» еще одну ('Террористическую группу». 

- Мы собственными уо:ами слышали, как Зиновьев и Каменев 
призыз.вались в совершt;нv.v, тягчайшкх преступлений,- воскликнул 
Вайян-Кутюрье.- Как ьы думаете, стали бы эти люди признаваться, 
будь они невиновными? 

Кашен, Вайян- Кутюрье, как и остальное руководство Ф К П, стро
или свои убеждения исключительно на информации из советских 
источников, но могли ли они знать, Что три больших процесса бы
ли 1;сего лишь эффектным спектаклем, разыгранным на авансцене, 
и что sa кулисами, уже (сз �,сяких процессов, без суда, без г.:ризна
ний, тысячами исчtзалп люди, преданные делу коммунизма? 

Руководители коммунистических г.;артий, ответственные и:ност
ранные работники Комиv.терна видели, что репрессии ширятся: с 
каждым днем все больше и больше. Да и как они могли бы не заме
чать этого, если в это же самое время исчезали находившиеся в Мо
с:=<Ве представители иностранных коммунистических партий? В тот 
период в советской столице жило несколько тысяч коммунистов 
из друmх стран. Они работали в Коминтерне, в Профинтерне, в Кре
стьянском интернационале, в Коммунистическом интернационале 
молодежи, в организации женщин. Восемьдесят процентов из них 
были уничтожены! Кроме того, тысячи политических беженцев со 
всего света нашли ь Советском Союзе пытки и смерть, от которых 
бежали из собственных стран. Так по какому же праву осуждали 
на смерть всех этих людей, которые даже не состояли в В К П (б ) ?  
Все дело в том, что Сталин и его приближенные не только стреми
лись напрамять идеологически международное коммунистическое 
движение, но и присвоили себе привилегию давать директивы «брат
ским партиям», назначать их ведущие кадры и... посылать их на 
смерть! 

В доме Коминтерна у нас бьто одно преимущество: именно до 
нас в первую очередь доходили тревожные слухи, как правило, увы, 
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обоснованные. Благодаря этому мы были почти полностью инфор
мированы о происходящем в стране. Так я узнал о деле Бела Куна. 
Руководитель венгерской революции 1 9 1 9  года, член Исполкома 
Коминтерна (ИККИ), Бела Кун курировал Балканские страны. 

В один весенний день 1937 года он прибывает на совещание 
ИККИ, где вместе с ним заседают товарищи, знакомые ему уже 
много лет. Вокруг стола сидят Димитров, Мануильский, Варга, Пик, 
Тольятти и один из руководителей ФКП. Мануильский берет 
слово и говорит, что должен сделать важное заявление. Из доку
ментов, поступивших из НКВД, продолжает он, явствует, что Бела 
Кун с 1921  года является румынским шпионом. Все присутствующие 
прекрасно знают, кто такой Бела Кун, знают о его безграничной пре
данности делу социализма. Еще час назад они горячо пожимали 
ему руку. Но сейчас никто не протестует, даже не просит никаких 
разъяснений. Заседание прекращается. У выхода Бела Куна ожида
ет машина НКВД. Больше его никогда не видели ... 

Прошло несколько месяцев... Внешне все осталось без перемен. 
Все те же актеры в роли обвинителей. Два стула за столом пустуют. 
Это место представителей компартии Польши. Все тот же Ману
ильский с очень озабоченным лицом объявляет, что все руководите
ли польской партии с 1 9 1 9  года являются агентами диктатора Пил
судского ... Поскольку, мол, Версальский договор не определил точ
ную демаркацию границы нового польского государства на востоке, 
Пилсудский решил Еоспользоваться этой ситуацией и, рассчитывая 
на внутренние трудности Советской России, перешел в наступле
ние на фронте шириной в пятьсот с лишним километров, оккупи
ровал обширные территории. Но вскоре Красная Армия перешла 
I:• контрнаступление и в июне поляки начали отход. Киев и вся Укра
ина были освобождены. В конце июля конники Тухачевского ока
зались в двухстах километрах от Варшавы ... И вот, дескать, как 
раз в этот момент, «разоблачительным тоном» продолжает Ману
ильский, целый полк польских солдат попадает в плен. В дейст
вительности он преднамеренно сдался противнику. Укомплек
тованный полностью наемными провокаторами, оплачиваемыми 
Францией и Англией, которые изо всех сил стараются свергнуть 
советский строй, этот полк предназначен для шпионажа в пользу 
капиталистических держав. Среди предателей якобы фигурируют 
руководящие польские коммунисты... И вот вся эта грандиозная 
ложь принимается без всяких возражений. 

Членов ЦК компартии Польши, командированных в Париж или 
сражающихся в Испании, вызывают в Москву. Пламенные поборни
ки идеи создания антифашистского фронта для сдерживания роста 
нацизма, они полагают, что их вызывают в столицу СССР именно 
в связи с этим же замыслом, который они и обсудят со своиМи со
ветскими друзьями. Поэтому они приезжают без тени насторожен-
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ности. Единый антифашистский фронт завершается для них в под
валах НКВД, в которых исчезают старые деятели партии, такие, как 
Адольф Барский или Ленский, которого прозвали «польский Ле
нин» *. 

В 1 938 ГОд;f Коминтерн официально распустил польскую компар
тию под тем предлогом, что она-де превратилась в излюбленное 
прибежище реваншистских националистов и вдобавок стала очагом 
вражеской контрразведки. Какая грубая ложь! Сталин, готовивший 
сближение с нацистской Германией, твердо знал, что коммунисты 
Польши никогда не согласятся с этим противоестественным пактом, 
ибо он мог быть осуществлен только ценой ликвидации их страны. 
Тогда же были распущены западноукраинская и западнобелорус
ская партии. 

Эти решения принимались на официальных форумах Коммуни
стического Интернационала. Как же могло случиться, что ни один 
из руководителей крупных компартий Европы не потребовал созда
ния комиссии для расследований всех этих дел? Как могли они сми
риться с тем, что на их глазах без всяких доказательств осуждали 
их боевых товарищей? После ХХ съезда КПСС в 1 956 ГОд;J они 
разыграли полнейшее недоумение. Их послушать, так выходит, буд
то доклад Хрущева был для них форменным откровением. А в дей
ствительности они были сознательными соучастниками ликвидации 
верных коммунистов, даже когда речь шла об их же товарищах по 
партии! 

Этот мрачный период оставил в моей памяти неизгладимые вос
поминания ... По ночам в нашем университете, где жили товарищи из 
всех стран, мы бодрствовали до трех часов утра, ибо именно в это 
время автомобильные фары, пронзая тьму, шарили по фасадам 
домов ... 

- Вот они! Вот они! 
Когда раздавались эти возгласы, по всем комнатам пробегала 

волна тревоги. Ошалевшие от дикого страха, мы украдкой подгляды
вали - где остановятся машины НКВД. 

- Это не за нами, они проехали к другому концу здания! 
С трусливым чувством облегчения на одну эту ночь мы погру

жались в беспокойный полусон, и нам мерещились высокие стены и 
решетки. В других случаях, едва дыша, мы прислушивались к стуку 
шагов в коридоре, неспособные пошевельнуться и словно загипноти
зированные нависшей над нами угрозой. 

- Идут! 
Мы слышали нарастающий шум - глухие удары о стены, крики, 

хлопанье дверьми ... 

* О ликвидации Бела Куна и польских ком,ыунистов я узнал от уцелевших 
товарищей, находившихся со мной в камере на Лубянке после войны.- Прим. авт. 
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- Прошли мимо! 
Но что будет завтра?!  

Наши поступки определялись страхом перед завтрашним днем. 
Боязнью того, что на свободе нам, быть может, осталось прожить 
считанные часы. И вообще страх стал нашей второй натурой, он по
буждал нас к осторожности, к подчинению. Я знал, что мои друзья 
арестованы, и молчал. Почему они? Почему не я? Я ожидал своей 
очереди и внутренне готовился к худшему. 

Что мы могли сделать? Отказаться от борьбы? Разве это было 
мыслимо для борцов, отдавших социализму свои молодые силы, 
связавших с ним все свои надежды? Протестовать, попробовать 
вмешаться? Вспоминается эпизод с болгарскими представителями. 
Они потребовали встречи с Димитровым и решительно заяви
ли ему: 

- Если ты не сделаешь все необходимое для прекращения реп
рессий,- сказали они ему,- то мы убьем Ежова, этого контрре
волюционера ... * 

Председатель Коминтерна не оставил им никаких иллюзий: 
- Я не имею возможности сделать что бы то ни было, все это 

находится исключительно в компетенции НКВД. 
Болгарам не удалось убрать Ежова. Он же их перестрелял, как 

кроликов. 
Югославы, поляки, литовцы, чехи - все исчезли. В 1 937 году 

кроме Вильгельма Пика и Вальтера Ульбрихта не осталось ни одного 
из главных руководителей Коммунистической партии Германии. 
Репрессивное безумие не знало границ. Истребили корейскую сек
цию; погибли делегаты Индии; представителей Компартии Китая 
арестовали. 

На VII конгрессе Коминтерна в 1 935 году я находился в зале 
заседаний, когда сюда с большой помпой явилась делегация 
ВКП (б) . Во главе ее шествовал Сталин, за ним шли Молотов, 
Жданов и Ежов. Делегаты знали в лицо только первых двух. Жда
нов и Ежов играли второстепенные роли. Димитрову пришлось 
представить кандидатов в Президиум Коминтерна. Указывая на 
Ежова, он воскликнул: 

- Вот товарищ Ежов, хорошо известный своими большими за
слугами перед международным коммунистическим движением! 

Димитров несколько опередил события. Ежов тогда еще не имел 
«больших заслуг» перед международным коммунистическим движе
нием. Лишь в 1 938 году Москва была окончательно «очищена}> от 
верных коммунистов. Яркие отблески Октября все больше угасали 
в сумеречных тюремных камерах. Выродившаяся революция поро
дила систему террора и страха. Идеалы социализма были оскверне-

• С 1 936 по 1938 год Ежов был наркомом внутренних дел.- Прим. авт. 
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ны во имя какой-то окаменевшей догмы, которую палачи осмели
вались называть марксизмом. 

И тем не менее все мы, отчаявшиеся, но послушные,. были тише 
воды, ниже травы. Нас затянуло в машину, которую мы же сами 
собственноручно пустили в ход. Крохотные детали огромного аппа
рата, доведенНЬiе террором почти до полного умопомешательсТва, 
мы сами создали инструмеНТЬI для нашего порабощения. Все, кто 
не восстал против зловещей сталинской машины, ответственны за 
все, коллективно ответствеННЬI. Этот приговор распространяется и 
на меня. 

Но кто протестовал в то время? Кто встал во весь рост, чтобы 
rромко выразить свое отвращение? 

На эту роль могут претендовать только троцкисты. По примеру 
их лидера, получившего за свою несгибаемость роковой удар ледо
рубом, они, как только могли, боролись против сталинизма, причем 
бЬ1ЛИ одинокими в этой борьбе. Правда, в годы великих чисток эти 
крики мятежного протеста слышались только над бескрайними 
морозНЬIМи просторами, куд!! их загнали, чтобы поскорее распра
виться с ними. В лагерях они вели себя достойно, даже образцово. 
Но их голоса терялись в тундре. 

Сегодня троцкисты вправе обвинять тех, кто некогда, живя с 
волками, вЬIЛИ по-волчьи и поощряли палачей. Однако пусть они 
не забывают, что перед нами у них было огромное преимущество, 
а именно целостная политическая система, по их мнению, способ
ная заменить сталинизм. В обстановке предательства революции, 
охваченные глубоким отчаянием, они могли как бы цепляться за эту 
систему. Они не «признавались)>, ибо хорошо понимали, что их «при
знанию> не сослужат службы ни партии, ни социализму. 

8 

ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ЕВРЕЕВ 

Бывшие руководители Компартии ПалестиНЬI, которых я знал 
всех без исключения, тоже погибли в ходе чисток. Для меня это яви
лось очень горестНЬIМ испытанием. 

Читатель помнит, что в 1929 году руководство Коминтерна дало 
Компартии ПалестиНЬI лозунг «большевизация плюс арабизация». 
Все ее руководители были евреями, и всех их вызвали в Москву. 
Одного за другим ликвидировали моих старых друзей - Бирмана, 
Лещинского, Бен-Иегуду, Мейера-Купермана. Мне хочется сказать 
особо про Даниэля Авербуха, уроженца Москвы, посланного на 
Ближний Восток для содействия развитию коммунистического 
движения. Со временем он стал в Компартии Палестины одной 
из главных фигур. 
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Отозванный, как и остальные, Авербух по возвращении сперва 
был командирован в Румынию, потом вновь вернулся в Советский 
Союз, и тогда ему запретили покидать пределы: страНЪI. В последний 
раз, когда я его видел, в середине 1937 года, он был ... начальником 
политотдела совхоза под Пятигорском. Это назначение было просто 
смехотворным, ибо он никогда не занимался сельскохозяйствен
ными проблемами и, к несчастью, представлял собой прямо-таки 
образец некомпетентности в этой области. Правда, с точки зрения 
руководителей, которые намеревались «убратЬ» его (а заодно и его 
товарищей) ,  вопрос о профессиональНЪiх способностях был, конеч
но, второстепенным. Стоявший передо мной старый революционер 
был просто неузнаваем: разбитый, но полностью отдающий себе 
отчет в происходящем, он жил точно условно осужденный. 

- В один прекрасный день,- доверительно сказал он мне,
меня вызовут по телефону в Москву ... 

Он не ошибся. Вскоре после этого за ним закрылись двери слиш
ком хорошо известной Лубянки. 

Меня навестил сын Авербуха. Он был полон гнева и возму
щения, но сохранял ясную голову: 

- Моего отца,- сказал он,- обвиняют в контрреволюции, а я 
утверждаю, что истинными контрреволюционерами являются руко
водители страны, начиная со Сталина ... 

В свою очередь он тоже был арестован по обвинению в причаст
ности к заговорщической группе, стремившейся убить Сталина. От 
него потребовали признать, что его отец был шпионом. Он отка
зался. Его сослали в один из самых тяжелых лагерей, где он и 
умер. Брата Даниэля Авербуха, работавшего со мной в одной газет
ной редакции, тоже арестовали. 

Мария, супруга Авербуха, переселилась к своему брату Эпштей
ну, тогда заместителю наркома просвещения. Они жили с предчув
ствием неминуемого ареста, не ложились спать до двух-трех часов 
утра. Брат Марии первым не выдержал напряжения, его нервы сда
ли, он совсем лишился сна, бегал по квартире и кричал: 

- Господи боже мой, узнаем ли мы когда-нибудь, за что же все
таки нас хотят арестовать? 

Этого он никогда не узнал. Его забрали на рассвете, увели, и 
ночь сомкнулась над ним. 

Прошло немало времени после окончания войНЪI, и я встретился 
с Марией Авербух. Она превратилась в совсем старую даму. Пере
жившая столько страданий, она с какой-то ставшей уже привыч
ной настороженностью, словно обороняясь от кого-то, прижимала 
к себе видавшую виды дамскую сумку. В ней хранились сокровища, 
которые ей удалось спасти, несмотря ни на что. То были образы ее 
прошлого - семейные фотографии ... 

- Мой муж, мои сыновья, мой брат, брат моего мужа,- все 
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они были арестованы и убиты,- сказала мне она. И вот я осталась 
одна-одинешенька на всю оставшуюся жизнь ... Но, знаете, невзирая 
на все, что произошло, я не перестала верить в коммунизм ... 

До меня дошли и другие сведения' о крестном пути палестин
ских коммунистов. В тюрьме лишилась рассудка Соня Рагинска -
высокоинтеллигентная женщина, одна из лучших и деятельных чле
нов нашей партии. Или взять судьбу Лещинского, члена Централь
ного Комитета Компартии Палестины, годами самоотверженно и 
очень умело приобщавшего молодых коммунистов к марксизму. Вся
кий раз, перед тем как отвести его к следователю, в его камеру втал
кивали избитого, окровавленного и почти бездыханного заключен
ного, возвращавшегося с допроса. Это бьт один из способов запуги
вания перед допросом ... 

- Итак, ты видел его,- орал следователь,- ты видел, в каком 
он состоянии? Хочешь, чтобы и с тобой позанимались таким ма
нером? 

Эфраим Лещинский не выдержал этих страшных угроз. Он тоже 
сошел с ума. Он метался по камере, бился головой о стены и не
прерывно повторял: 

- Так какое же еще имя я забыл! Какое еще имя я забыл! 
Все члены Центрального Комитета Компартии Палестины были 

ликвидированы, кроме Листа и Кноссова, которые не поехали в 
СССР. Впрочем, один выжил - Иосиф Бергер (Барсилай) .  Он вы
жил после двадцати одного года кочевья по ГУЛАГу. Из 200-300 
членов палестинского партийного актива спаслось лишь около двух 
десятков. Только в 1 968 году, через двенадцать лет после Х Х  съезда 
КПСС, Комriартия Израиля воздала должное партийным руково
дителям, убитым во время сталинских чисток. 

Репрессии обрушились и на еврейскую общину в целом, кото
рая, как, впрочем, и все другие национальные меньшинства, под
верглась истреблению. А ведь Октябрьская революция внесла глубо
кие изменения в жизнь евреев. В своей антисионистской пропаганде 
мы, коммунисты еврейского происхождения, подчеркивали ува
жение к национальным и культурным правам нашей общины в Со
ветском Союзе. Мы просто гордились этим. Помню, что в 1 932 году, 
когда я приехал в СССР, еврейское и другие национальные мень
шинства еще пользовались некоторыми правами. В больших регио
нах, где обитало какое-то еврейское меньшинство, обязательно рас
цветала его культурная жизнь. В ряде районов Украины и Крыма, 
которые я посетил, еврейский язык был на официальном поло
жении. В Советском Союзе широко издавалась еврейская пресса: 
пять или шесть ежедневных газет, несколько еженедельников. Де
сятки еврейских писателей публиковали свои произведения в мил
лионах экземпляров, а во множестве университетов существова
ли кафедры еврейской литературы. 
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Столь же ободряющими были мои наблюдения и в экономиче
ской сфере. В Крыму, например, отлично работали колхозы в рай
онах с преобладающим еврейским населением. Учитывая близость 
курортов они наладили выращивание и продажу цитрусовых. Вме
сте с тем перед евреями широко открывались пути к ассимиля
ции, если, конечно, они к ней стремились. В таких крупных городах, 
как Москва, Ленинград, Минск, ничто не ограничивало деятельность 
евреев, развитие их жизни в соответствии с их чаяниями и жела
ниями. В социальной сфере они не знали никакой дискримина
ции, в университетах не было никакой «процентной нормы». В срав
нении с обскурантистской политикой русских царей прогресс в этом 
смысле был весьма значителен и поражал наблюдателей. С 1 935 года 
на евреев обрушились массовые репрессии. Начавшись в регионах 
с большой плотностью еврейского населения, они вскоре охватили 
всю страну ... 

После окончания университета имени Мархлевского, где я 
учился на факультете журналистики, по решению ЦК ВКП (б) меня 
направили на работу в редакцию ежедневной еврейской газеты «Дер 
Эмес» («Правда») ,  бывшей по сути изданием «Правды» на языке 
идиш. В редакции сотрудничали известные еврейские писатели. Га
зетой руководил великолепный журналист - Моше Литваков. 

Ответственный за рубрику «Партийная жизнь», я часто писал 
статьи, в том числе и передовые. Как-то раз в коридоре меня оста
новил бухгалтер: 

- Вы еще долго будете мариновать свои деньги у меня? - спро-
сил он. 

- Какие деньги? Я регулярно получаю жалованье. 
- Не о том речь. Я говорю о гонораре за ваши статьи! 
На другой день он вручил мне сумму, превосходящую мой оклад. 

Так получали все сотрудники. Мы были далеки от «заработка ра
бочего», за который ратовал Ленин. 

Раз в неделю в Центральном Комитете происходило совеща
ние, на котором присутствовало по представителю от каждой мос
ковской газеты. Несколько раз мой главный редактор посылал туда 
меня. В 1 935 году в ходе одного из таких совещаний Стецкий, руко
водивший Отделом печати ЦК партии, объявил, что должен ознако
мить нас с важным сообщением. 

- Я должен доложить вам об одном личном заявлении това
рища Сталина,- начал он.- Товарищ Сталин очень недоволен 
культом, который поддерживается вокруг его личности. Каждая 
статья начинается и оканчивается цитатой из него. Однако товарищ 
Сталин не любит этого. Больше того, он распорядился проверить 
полные славословий коллективные письма, подписанные десятками 
тысяч граждан и попадающие в редакции газет, и выяснил, что эти 
материалы пишутся по инициативе партийных органов, которые 
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устанавливают для каждого предприятия, для каждого района сво
его рода норму. Я уполномочен вам сказать, продолжал Стецкий, что 
товарищ Сталин не одобряет подобных методов и просит покончить 
с этим. 

Сообщение Стецкого произвело на меня большое впечатление, 
и, вернувшись в редакцию, я доложил о нем своему «главному». Тот 
улыбнулся и ответил: 

Это на несколько недель - и не больше. 
- То есть как! Вы что же - не верите? .. 
- Подождите, сами увидите ... 
Спустя три недели я вновь представлял свою газ�ту на очеред

ном совещании у Стецкого, который доложил нам о новом решении 
руководства партии: 

- Политбюро хорошо понимает искреннее желание товарища 
Сталина не поддерживать культ вокруг его личности, но оно не 
одобряет подобную сдержанность. В трудные минуты, которые мы 
переживаем, товарищ Сталин прочно удерживает в своих руках кор
мило; его следует поблагодарить и поздравить за то, как он преодо
левает трудности на своем посту. Печать должна делать все воз
можное, чтобы регулярно подчеркивать роль товарища Сталина ... 

Литваков, которому я доложил об этом, ничуть не удивился. 
- Ведь три недели назад,- сказал он,- я вам говорил, что эти 

инструкции ненадолго. Сталин, конечно, предвидел, что Политбюро 
займет именно такую позицию. Но он очень хотел, чтобы журнали
сты узнали, насколько он скромен! 

Литваков ясно понимал, в какой именно процесс вовлекалась 
революция. Работа, которую ему доверили и которую он безукориз
ненно выполнял, весь его внутренний настрой, или, лучше сказать, 
его профессиональная совесть,- все это не мешало ему смотреть 
правде в глаза и без обиняков выражать свое мнение. Помню, как 
в 1 935 году он попросил Радека, всегда охотно откликавшегося на 
просьбы редакций, написать статью для юбилейного октябрьского 
номера газеты. 

Радек, конечно, согласился и вскоре прислал нам свое «про
изведение» ... Я и сейчас как бы воочию вижу Литвакова и слышу его 
голос. Прочитав статью, он холодно заметил: 

- Никогда мы не опубликуем в нашей газете подобное дерьмо! 
Оказывается, вся статья сводилась к сплошным восхвалениям 

Сталина... Через несколько дней я случайно оказался в кабинете 
моего главного редактора, когда ему позвонил Радек и с удивлением 
спросил, почему же, мол, его праздничный материал не пошел в 
номер ... 

- Послушайте, Радек,- сказал ему Литваков,- я в последний 
раз заказал вам статью. Вы сильно ошибаетесь, полагая, будто ради 
вашей подписи я готов печатать что попало. Ваша статья не стоит 
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гроша ломаного, любой новичок справился бы с этой задачей луч
ше вас! 

Мой редактор ущемил тщеславие одного из ведущих публици
стов страны, бросил вызов всемогуществу партии, и поэтому не мог 
остаться безнаказанным. Он был одним из первых репрессирован
ных. С этого момента месяц за месяцем арестовывали одного за 
другим наших работников. Так исчез Хашин, брат Авербуха. Его 
обвинили в том, что он жил в Германии. Так исчез Шпрах, преемник 
Литвакова на посту главного редактора, которого конкретно вообще 
ни в чем не обвинили. Редакционная атмосфера, некогда непринуж
денная, способствующая спорам, теперь была пронизана тревогой и 
недоверием. В течение 1 937 года в кабинетах редакции прочно 
угнездился страх. Журналисты приходили утром и замыкались в 
своих рабочих комнатах на все время рабочего дня. Точно в поло
женное время они уходили, не обменявшись за день ни единым сло
вом. В начале 1 938 года забрали Штрелитца - старого журналиста, 
сражавшегося в годы гражданской войны в рядах Красной Армии. 
Этот арест еще больше усилил страх и отчаяние. 

Исчезновение кого-либо из наших всякий раз давало повод для 
безобразного ритуала, чем-то напоминавшего мне погребение. Весь 
персонал газеты собирался на самокритическую летучку. По очереди 
мы били себя в грудь и каждый раз произносили одни и те же слова: 

- Товарищи, наша бдительность ослабла, в течение нескольких 
лет среди нас работал шпион, а мы не сумели разоблачить его ... 

И в этот раз тоже, чтобы не нарушать сложившегося обычая, 
нас созвали на «погребение;> Штрелитца. Началось самобичевание ... 
Кто-то вспомнил какую-то подозрительную фразу, которую услы
шал из уст «виновного;>, но не доложил о ней, кто-то другой однаж
ды обратил внимание на «странное поведение;> арестованного, но 
ничего никому не сказал ... Так один за другим мы стали предавать
ся этим бесславным упражнениям, и в самый разгар наших покаян
ных «молитв;> вдруг мы заметили нашего товарища Штрелитца. 
Он молча стоял в дверях. Он стоял там уже несколько минут, слу
шал, как мы выплескиваем свои обвинения, отрекаемся от него, 
изобличаем его как «шпиона;>. Эта неожиданная провокация, судя 
по всему, намеренно организованная НКВД, это внезапное появле
ние «врага народа;> прямо-таки сковало нас каким-то ледяным ужа
сом. Все умолкли. Мы пришли в полное замешательство. 

Штрелищ продолжал молчать. Мы по очереди, не произнося ни 
слова, покинули зал с низко опущенной головой, глубоко присты
женные и не осмеливаясь посмотреть в глаза нашему товарищу. 
В этот момент я понял, до чего же мы опустились, до какой степени 
превратились в роботов, в пособников сталинских репрессий. Страх 
глубоко засел в нас, он парализовал наш дух, и мы перестали мыс
лить самостоятельно. НКВД мог торжествовать, ему уже не нужно 
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было воздействовать на нас физически. Он уже, так сказать, засел в 
нас, завладел нашими мозгами, нашими рефлексами, нашим поведе
нием. 

Больше, чем остальных, репрессии коснулись евреев как по стра
не в целом, так и в нашем ближайшем окружении, в университете. 
Я уже упоминал, в каких условиях партия призьшала (главным об
разом в 1 9 31 - 1 932 гг.) евреев переселяться в Биробиджан. Осо
бенно поощрялся выезд туда партийных работников, интеллиген
ции. Множество выпускников нашего университета последовало 
этому призыву. Главным ответственным лицом за проведение всей 
кампании был широко известный советский ученый профессор Ли
берберг. Репрессии разразились внезапно и осуществлялись спе
циальной группой НКВД. От двух свидетелей этой ошеломляющей 
и безжалостной чистки я узнал, как проводились аресты и казни. 
С логикой скорых на расправу механизированных инквизиторов, 
настоящих роботов беззакония, возведенного в догму, НКВД утвер
ждал, что все евреи - уроженцы Польши являются шпионами на 
жаловании у польского правительства, а все евреи, прибывшие из 
Палестины,- наемники англичан. Основываясь на подобных крите
риях, они выносили смертные приговоры, не подлежавшие обжало
ванию и неизменно завершавшиеся приведением их в исполнение. 
Так, наш старый товарищ из польской партии, Шварцбарт, тоже 
предстал перед судом (в нашем университете он занимал пост пар
тийного секретаря, а затем играл важную роль в Биробиджане) .  
Его бросили в тюрьму. Там он почти ослеп. Вскоре его вывели на 
рассвете в тюремный двор и привязали к столбу. Стрелковое отде
ление стояло наготове. Прежде чем умереть, он в последний раз вы
крикнул слова глубокой веры в революцию, когда же раздался залп 
и старый боец-коммунист рухнул на землю, из камер стало доно
ситься могучее пение «Интернационала». 

Подобно Шварцбарту, одному из секретарей Еврейской автоном
ной области, были еще тысячи коммунистов с гордо поднятой голо
вой, смотревшие смерти в лицо. Эсфирь Фрумкина, самоотвержен
ная и пламенная коммунистка, долгие годы была ректором нашего 
университета. В 1 937 году, несмотря на тяжелую болезнь, ее аресто
вали и посадили в камеру на Лубянке. Во время следствия ей устрои
ли очную ставку с одним «подготовленным» свидетелем обвинения. 
Вне себя от гнева, игнорируя следователей и охранников, Эсфирь 
рванулась к доносчику-клеветнику и плюнула ему в лицо. Ей вынес
ли приговор без права обжалования, и она умерла в стенах Лубянки. 

В том же 1 937 году Университет национальных меньшинств 
был расформирован и заменен каким-то «институтом иностранных 
языков», в котором была установлена железная дисциплина. А двери 
университета закрылись. Сколько наших товарищей, входивших и 
выходивших через них, бьши умерщвлены! 
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ИСТРЕБЛЕНИЕ КОМАНДНЫХ КАДРОВ 
КРАСНОЙ АРМИИ 

Теперь хотелось бы высказать все, что знаю о ликвидации 
Тухачевского и его товарищей. 1 1  июня 1937 года московские га
зеты сообщили об аресте маршала Тухачевского и семи высших 
военачальников Красной Армии *. Герои гражданской войны, ста
рые коммунисты обвинялись в преднамеренной подготовке пораже
ния Советского Союза и восстановления в стране капитализма. У же 
на другой день весь мир узнал, что Тухачевский, Якир, Уборевич, 
Примаков, Эйдеман, Фельдман, Корк и Путна были приговорены 
к расстрелу и казнены. Девятый высший офицер, начальник Полити
ческого управления РККА Гамарник, покончил жизнь самоубий
ством. Красная Армия оказалась обезглавленной. 

Как же это случилось? В свое время возникли и с годами усу
губились глубокие разногласия между Тухачевским и его гене
ральным штабом, с одной стороны, и руководством партии - с 
другой. Официальной теории Сталина - ведение боевых действий 
на чужой территории - Тухачевский, с беспокойством следивший 
за военными приготовлениями третьего рейха, противопоставлял 
концепцию неизбежности мирового конфликта, к которому следует 
готовиться. На одной из сессий Верховного Совета в 1 936 году он за
явил, ЧТО ПОЛНОСТЬЮ убежден в ВОЗМОЖНОСТИ развертывания войны 
на советской земле. 

Впоследствии история укажет на ошибку Тухачевского: она 
заключалась в том, что он слишком рано оказался прав ... В момент, 
когда против него выдвинули указанные обвинения, оппозиции всех 
видов уже были ликвидированы и Сталин железной рукой пра
вил государством. Красная Армия была последним, еще не взятым 
им бастионом, только она одна еще не подпала под его безраздель
ное влияние. Сталинское руководство считало уничтожение команд
ных кадров армии экстренной задачей. Правда, военачальники, о ко
торых шла речь, прославились как испытанные старые больше
вики, отличившиеся в ходе Октябрьской революции и гражданской 
войны, и объявить, скажем, того же Тухачевского «троцкистом» 
или «зиновьевцем» значило выстрелить вхолостую. Нужно было дей
ствовать очень резко, очень жестоко. Чтобы нанести по армии смер
тельный удар, Сталин воспользовался услугами Гитлера. 

В 1 943 году гестаповец Гиринг - начальник зондеркоманды 
«Красный оркестр» - сообщил мне помимо подробностей о деле 

* 1 1  июня 1 937 года в «Правде• было опубликовано сообщение об окончании 
следствия и предстоящем судебном процессе по делу М. Н. Тухачевского и других.-
Прим. ред. 
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Пятницкого также и информацию о заговоре против Тухачевско-
го . . .  

В 1 936 году Гейдрих, начальник службы безопасности, полиции 
Германии и СД, принимает в Берлине бывшего офицера царской 
армии генерала Скоблина. Этот генерал без армии утешается в 
своей бездеятельности тем, что играет роль двойного агента высоко
го уровня: в течение долгих лет он по заданию советской разведки 
вращался среди белогвардейцев в Париже и одновременно заигры
вал с германскими секретными службами. В общем, весьма сомни
тельная фигура. Однако новость, которую он принес Гейдриху, 
была очень существенна: из вполне надежных источников ему стало 
известно, что маршал Тухачевский замышляет вооруженное восста
ние против Сталина. Гейдрих докладывает об этом в самую высокую 
нацистскую инстанцию, и там прикидывают, как лучше поступить. 
Возможны только два варианта: либо не вмешиваться в дела первого 
заместителя наркома обороны, либо, напротив, насторожить Ста
лина, подбросив ему компрометирующие Тухачевского документы 
о его сговоре с вермахтом. 

Гитлеровцы останавливаются на втором варианте. Из фальши
вых документов за трое суток спешно составляется досье «разобла
чительного» характера. Показать, что Тухачевский бьm в контакте 
с германским генштабом, нетрудно, поскольку еще до прихода на
цистов к власти представители обеих армий регулярно встреча
лись, а Советское правительство даже создало военные училища 
для подготовки кадров немецких офицеров. Все «доказательства)> 
собираются в непосредственном окружении Гитлера, и секретным 
службам рейха ничего не стоит подсунуть их руководителям СССР. 
Если верить мемуарам Шелленберга, ведавшего в то время герман
ской контрразведкой, то дом, где находились указанные документы, 
был намеренно подожжен, а какой-то специально предупрежденный 
об этом чешский агент вытащил их из пепла. По другой версии, нем
цы при посредничестве чехов продали эту документацию русским. 
Но как бы ни расходились различные версии, остается фактом, что 
вся эта акция против Тухачевского отвечала интересам и Сталина и 
Гитлера. 

Так или иначе, но в мае 1 937 года досье на Тухачевского по
пало туда, где оно должно бьmо быть,- на рабочий стол Сталина, 
который имел все основания быть довольным: он получил инспири
рованные гестапо материалы, необходимые для уничтожения чело
века, покончить с которым он поклялся. В самом деле, из упомяну
того донесения Гиринга видно, что генерал Скоблин нанес визит 
Гейдриху отнюдь не по своей инициативе. Произошло разделение 
ролей в осуществлении этой задачи между Сталиным и Гитлером: 
первый, по сути дела, задумал всю эту махинацию, второй выполнил 
ее. Сталин стремился сломить последнюю организованную силу, 
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противодействующую его политике. Гитлер же воспользовался не
предвиденным случаем обезглавить Красную Армию. Дело Пятниц
кого показало фюреру, что операция не ограничится небольшим 
числом высших офицеров. Он был уверен, что волна репрессий со
трясет Красную Армию сверху донизу и что потребуются несколько 
лет для замены разгромленных кадров новыми. Таким образом, 
Гитлер имел основания полагать, что на Востоке его руки не будут 
связаны и это даст ему время и возможность выиграть войну на 
Западе. Уже в 1 937 году он задумал сближение с СССР, оконча
тельно оформившееся при подписании советско-германского пакта. 

В августе 1 937 года, через два месяца после ликвидации мар
шала Тухачевского, Сталин созвал совещание армейских политра
ботников, чтобы подготовить «очищение» военных кругов от «врагов 
народа». Охота началась. Армия стала поистине красной от крови 
ее солдат: были казнены тринадцать из девятнадцати командующих 
корпусами, сто десять из ста тридцати пяти командиров дивизий 
и бригад, половина командиров полков, большая часть политкомис
саров *. Обескровленная Красная Армия на годы утратила свою 
боеспособность. 

Немцы до конца использовали эту ситуацию, поручив своим 
разведслужбам распространить в Париже и Лондоне сенсацион
ную - иначе не скажешь - информацию о состоянии Красной 
Армии после чисток. Я склонен думать, что французский и англий
ский генеральные штабы как раз потому и не стремились заключить 
военный союз с Советским Союзом, что слабость Красной Армии 
стала для них вполне очевидной. Вот тогда-то и открылся путь для 
подписания пакта между Сталиным и Гитлером. 

10 

ШОКОЛАДНЫЙ ДОМИК 

Коммунистом я стал потому, что это учение отвечало моим 
чаяниям. 

Еще в Домброве, наблюдая жизнь рабочих, я мог составить 
себе представление о масштабах капиталистической эксплуатации. 
С другой стороны, в марксизме я нашел ответ на вопрос, как окон
чательно решить еврейский вопрос, занимавший меня с детских 
лет. Я считал, что только социалистическое общество может раз 

* По подсчетам, сделанным генерал-лейтенантом А. И. Тодорским, сталинские 
репрессии вырубили: из пяти маршалов - трех (А. И. Егоров, М. Н. Тухачевский, 
В. К. Блюхер) ;  из пяти командармов 1-го ранга - трех; из 10 командармов 2-го 
ра!П'а - всех; из 57 комкоров - 50; из 1 86 комдивов - 1 54; из 1 6  армейских 
комиссаров 1-го и 2-го рангов - всех; из 28 корпусных комиссаров - 25; из 64 диви
зионных комиссаров - 58; из 456 полковников - 401.- Прим. ред. 
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и навсегда покончить с расизмом и антисемитизмом и обеспечить 
полноценное развитие еврейской общины. Я изучал антисемитизм, 
его генезис, механизмы - от погромов в России до дела Дрейфу
са. С моей точки зрения, наиболее очевидным проявлением анти
семитизма в ХХ веке был нацизм. Я видел, как поднимает голову 
это поганое чудовище, и меня беспокоило безмятежное спокой
ствие остального мира. Германские рабочие партии затеяли ожес
точенную междоусобную борьбу, вместо того чтобы совместно 
наносить удары по общему врагу. Многие полагали, что, придя к 
власти, Гитлер станет забавляться игрушечными солдатиками, по
забудет свою книгу «Майи кампф» («Моя борьба») ,  а штурмови
ков из отряда СА переучит на инструкторов и воспитателей для 
детских оздоровительных лагерей. Международная и немецкая 
буржуазия считала, что в стране, где наблюдалась такая актив
ность красных, небольшое «наведение порядка)> никому не повре
дит. 

30 января 1933 года первые страницы газет всего мира возве
стили, что Гитлер назначен рейхсканцлером. Я, боевой коммунист, 
воспринял это событие как сигнал тревоги. Широко распахнулись 
ворота в царство разнузданного варварства. Демократическая маска, 
кое-как прилепленная к физиономии маленького австрийского еф
рейтора, упала. Теперь Германии, а вскоре и Европе предстояло 
научиться жить под нацистским сапогом. 

27 февраля 1933 года запылал рейхстаг. Через несколько ми
нут после начала пожара Геббельс и Геринг прибыли на место 
происшествия. В следующую ночь были арестованы десять тысяч 
активистов компартии и соцпартии. Выборы состоялись 5 марта. 
Геринг предупреждал: «В своих будущих действиях я не стану 
считаться с разного рода юридическими предрассудками. Незачем 
заниматься фиктивной юстицией. Я приказываю уничтожить все, 
что необходимо уничтожить, и точка!» И сразу же голоса, подан
ные за коммунистов, были аннулированы. А ведь вопреки этой гне
тущей атмосфере террора коммунисты и социалисты получили 
двенадцать миллионов голосов. Остальные партии - десять мил
лионов, нацисты - семнадцать миллионов. По распоряжению Гит
лера мандаты коммунистов были объявлены недействительными. 
Генерального секретаря Коммунистической партии Германии 
Эрнста Тельмана посадили за решетку, а вскоре арестовали и 
Георгия Димитрова. 

И вот неотвратимое свершилось - 24 марта Веймарская кон
ституция приказала долго жить. 

До этого события Германия некоторое время еще колебалась 
между красным и коричневым. Теперь же поток грязи затопил все. 
Гитлер принялся уничтожать германское рабочее движение. По его 
указанию на трудящихся обрушились карательные акции. Кое-кто 
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полагал, что общегерманская забастовка еще может остановить 
Гитлера, но 2 мая 1933 года отряды СА захватили здание штаб
квартиры профсоюзов. За колючей проволокой концлагерей к ком
мунистам и социалистам присоединились тысячи профсоюзных 
активистов. Но для повсеместного распространения террора нужен 
был еще один рычаг, и он появился: в апреле 1 933 года было создано 
гестапо - тайная государственная полиция. 

Еще задолго до прихода Гитлера к власти я прочитал его книгу 
«Майи кампф», вызвав тем самым немало насмешек со стороны 
друзей. Но впоследствии мне пришлось констатировать, что книга 
эта со скрупулезной точностью предвосхитила этапы развития на
цизма. В ней без конца вновь и вновь повторялись две главные 
гитлеровские темы: «Раздавить международное еврейство» и «Унич
тожить коммунизм». 

Будучи и евреем и коммунистом, я был встревожен вдвойне. 
С одной стороны, в 1 935 году вышел закон о чистоте расы и нача
лись жестокие преследования наших немецких товарищей. С дру
гой стороны, я хорошо понимал, что нацизм ненадолго удер
жится в пределах третьего рейха, что он понесет войну и смерть 
и в остальной мир. Буря надвигалась, о чем свидетельствовало 
множество признаков. Нацистское правительство ввело всеобщую 
воинскую повинность. Гитлер выбросил Версальский договор 
в мусорную корзину. 1 3  января 1 935 года девяносто процентов 
жителей Саара одобрили включение своей области в состав 
рейха. 

Западные демократии не желали смотреть опасности в лицо. 
Они заняли выжидательную позицию, словно надеясь на какое-то 
чудо. Они ни во что не вмешивались, полагая, будто общественного 
осуждения нацизма достаточно, чтобы заставить его отступить. 
И чем явственнее проявлялась их нерешительность, тем большей 
становилась активность Гитлера. 7 марта 1 936 года немецкие 
войска вторглись в Прирейнскую демилитаризованную зону. И опять 
никакой реакции со стороны Англии и Франции. В июле 1 936 года 
в Испании вспыхнула гражданская война, а фактически это бьmо 
началом и второй мировой войны. Французское и английское пра
вительства, руководствуясь принципом невмешательства, позво
лили германским и итальянским легионам задушить испанскую 
революцию. Наконец, в том же 1 936 году Германия и Япония 
заключили антикоминтерновский пакт. 

Мир не решился удушить коричневую чуму в зародыше, он по
зволил этой заразной болезни развиться, и она стала распростра
няться. 1 мая 1 937 года, во время моей первой командировки во 
Францию, я проезжал через Берлин. Сколько неприятного я там 
увидел! Зрелище улиц бьmо мне невыносимо: тысячи рабочих в 
фуражках, тысячи молодых людей несли какие-то нацистские хоруг-
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ви, громкими голосами распевали гитлеровские гимны. Ошара
шенный всем этим, стоя на бордюре тротуара, я не понимал смысла 
происходящего на моих глазах. Что за коллективное безумие ов
ладело массами немецкого народа? И в эти минуты, когда вокруг 
полнозвучно звенели песни, которые вскоре было суждено услышать 
почти всей Европе, я проникся твердым убеждением, что нацизм 
погибнет только в результате страшного шока, только в огне все
мирного пожара. И я решил, что в этой безжалостной борьбе, когда 
на карту будет поставлено будущее человечества, я займу свое место. 
И займу его в первых рядах сражающихся. 

Возможность включиться в эту борьбу я получил благодаря 
разведывательной службе Красной Армии, командование которой 
размещалось неподалеку от Красной площади, на Знаменской ули
це, No 1 9. Это было небольшое строение, которое из-за его окрас
ки было принято называть «шоколадный домик». В этот период 
советские разведывательные службы не функционировали так, как 
аналогичные учреждения на Западе. Они опирались главным обра
зом на интернационалистов всех стран. Созданная в годы граж
данской войны, советская разведывательная служба попросту не 
имела времени для подготовки настоящих агентов. 

Она, естественно, не могла игнорировать элементарное пра
вило, согласно которому всякая секретная служба, занятая сбором 
информации, пытается вербовать агентов по возможности в той 
самой стране, где намечается работать. Красная Армия - и это 
совершенно понятно - располагала поддержкой миллионов ком
мунистов, которые считали себя не шпионами, но бойцами аван
гарда мировой революции. Структура советской военной разведки 
сохраняла этот интернационалистский характер вплоть до 1 9 35 го
да, и нельзя понять энтузиазм и заинтересованность людей, дей
ствующих в ее рядах, если не рассматривать всю проблему в общем 
контексте мировой революции. Эти люди отличались абсолютным 
бескорыстием. Могу с уверенностью свидетельствовать об этом, 
ибо хорошо знал их. Никогда они не заговаривали о гонорарах, 
о деньгах. Гражданские по своей сути, они всецело отдавались 
этому делу точно так же, как при других обстоятельствах столь 
же безраздельно посвящали бы себя, скажем, профсоюзной ра
боте. 

Разведывательной службой Красной Армии руководил корпус
ной комиссар Я. К. Берзин * .  Старый большевик, он до революции 

* Ян Карлович Берзин (Петерис Кюзис - 1 889- 1938) . Активный участник 
Октябрьской революции и гражданской войны, ближайший соратник Ф. Э. Дзер
жинского. С 1924 года - начальник Главного разведывательного управления 
РККА, выдающийся организатор и руководитель советской военной разведки.
Прим. ред. 
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дважды приговаривался к смертной казни, дважды бежал из-под 
стражи. В гражданскую войну командовал полком латышских и 
эстонских стрелков, на которых бьmа возложена охрана Ленина и 
правительства. Свой подлинный интернационализм большевистское 
руководство доказало, в частности, тем, что доверило им эту ох
рану. 

Параллельно этому Коминтерн располагал своей собственной 
разведкой, имевшей по одной радиостанции в каждой стране. На
циональные секции сводили воедино поступавшую политическую и 
экономическую информацию. Главный смысл такой организации 
состоял в том, что в течение долгого времени СССР не поддер
живал дипломатических отношений с другими странами. И по
скольку хорошо известно, что разного рода информация чаще 
всего идет по дипломатическим каналам, то легко понять, что 
в условиях Советского Союза местные секции Коминтерна в 
какой-то мере восполняли этот недостаток. 

НКВД - третья составная часть советской разведки - пер
воначально отвечал за внутреннюю безопасность, т. е. выявлял 
иностранных агентов на советской территории. С течением вре
мени власть и прерогативы НКВД расширились. Этой организации 
поручили заботиться о безопасности советских граждан за рубе
жом, затем следить за белогвардейцами, которые почти повсюду 
замышляли заговор. В конце концов перед НКВД стояло столько 
же внешних, сколько и внутренних задач. Зачастую он вступал 
в соперничество со службой военной разведки, в которой НКВД 
насаждал своих агентов. 

С окончанием революции иностранные посольства в Москве, 
по сути дела, превратились в очаги контрреволюции. В частности, 
в посольстве Великобритании весьма бурно действовало отделение 
английской Интеллидженс сервис, которым руководил некто Лок
карт, ставивший перед собой лишь одну задачу: свергнуть Совет
ское правительство - ни больше, не меньше! (Что ж, никому не 
запретишь лелеять даже самые бредовые идеи.)  Этот Локкарт свя
зался с экстремистскими элементами, мечтавшими любой ценой 
«разделаться» с большевиками. До Берзина дошло, что британ
ский резидент пытался вербовать солдат и офицеров, согласных 
участвовать в заговоре. Берзин пришел к нему и заявил, что коман
дует полком, чей личный состав желает лишь одного - перейти 
на сторону противника. Берзин уверял Локкарта, будто его люди 
недовольны новым режимом, говорил, что разочарование масс, «об
манутых» революционерами, достигло предела, что Россия «катится 
к катастрофе», что необходимы срочные меры по оздоровлению 
общественной атмосферы... И Берзин в присутствии своего собе
седника начал вслух размышлять о средствах и действиях, спо
собных остановить пагубный курс событий. 
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Локкарт, несколько недоверчивый поначалу, все же попался 
на удочку. Мало-помалу они договорились о плане «свержения 
группы, стоящей у властю>. Но предприятие такого масштаба 
требует финансового обеспечения. Для одного только денежного 
вознаграждения солдат, которые приняли бы участие в этой опе
рации, потребуется очень солидная сумма. Поэтому Берзин пред
ложил немедленное ассигнование «задатка» в десять миллионов 
рублей. Не моргнув глазом, Локкарт выплатил их ему. 

Затем началось обсуждение подробностей намеченной контр
революционной акции. Она представлялась довольно простой, 
и выполнять ее надлежало самым решительным образом. Кон
кретно речь шла об окружении здания, в котором работало пра
вительство, и об аресте его членов. Они предусмотрели все, вплоть 
до участи, уготованной Ленину. Даже нашелся один довольно 
известный православный священник, согласившийся предоставить 
церковь для отпевания тела вождя коммунистов! 

Полученные деньги Берзин спрятал в надежном месте. В на
значенный день все произошло, как было задумано, с одной лишь 
поправкой - арестован, а затем и выслан был Локкарт. 

Таким был первый мощный удар Берзина *. В дальнейшем он 
полностью посвятил себя организации советской разведывательной 
службы. В декабре 1936 года, когда я с ним познакомился, он 
уже был ее бесспорным начальником. 

Берзин пользовался всеобщим уважением. Всем своим обликом 
он совершенно не походил на этакого специалиста-робота от раз
ведки. Большое значение он придавал нравственным человеческим 
категориям. Берзин, подбирая людей для своей службы, охотно 
повторял: «Советский разведчик должен быть наделен тремя каче
ствами: холодным рассудком, горячим сердцем, железными нер
вами». Вопреки обычаю, принятому в разведывательных службах, 
он никогда не оставлял своих людей в беде. Никогда он не пожерт
вовал бы ни одним из них, так как для него это были настоящие 
люди и коммунисты. 

Между Берзиным и его резидентами за рубежом всегда уста
навливались близкие личные отношения. Так, в частности, его свя
зывали узы глубокой дружбы с одним из самых великих совет
ских разведчиков - Рихардом Зорге. 

Когда в 1 938 году, во время моего пребывания в Бельгии, я уви
делся с Зорге в Брюсселе, он рассказал мне о своей первой встрече 
с Берзиным * * .  

• Л .  Треппер ошибается, Я. К .  Берзин не принимал участия в подавлении 
контрреволюционного заговора Р. Локкарта в 1 9 1 8  году.- Прим. ред. 

** Эта встреча не могла состояться в 1938 году, так как Рихард Зорге находился 
в то время в Японии.- Прим. ред. 
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Зорге был человеком подлинно высоких достоинств. Наделен
ный замечательным умом, он активно работал в Коммунистиче
ской партии Германии и был автором ряда работ по экономике. 
В 1 933 году, когда он выполнял какое-то задание в Китае, его 
вызвали в Москву. Берзин назначил ему встречу в шахматном клу
бе, часто посещаемом немцами. 

По словам Рихарда Зорге, Берзин сразу же заговорил о глав-
ном: 

- Какова, по-твоему, в настоящий момент главная опасность 
для Советского Союза? 

- Не отметая гипотезы о возможном столкновении с 
Японией,- ответил ему Зорге,- думаю, что самая реальная 
угроза будет исходить от нацистской Германии. ( Этот разговор 
имел место через несколько дней после прихода Гитлера к 
власти.) 

Берзин продолжил: 
- Вот именно поэтому мы тебя и вызвали сюда... Мы хоте

ли бы, чтобы ты обосновался в Японии ... 
- Почему в Японии? 
- Потому что в связи со сближением, наметившимся между 

Германией и Японией, в Токио ты сможешь узнавать многое о во
енных приготовлениях ... 

Зорге, который начал понимать, на какую работу его посыла
ют, прервал Берзина: 

- То есть как? Поехать в Японию и стать шпионом? Но я ведь 
журналист * !  

- Т ы  не желаешь быть шпионом. А знаешь л и  ты, что такое 
шпион? Так ты называешь человека, который добывает различные 
сведения, чтобы дать своему правительству возможность наносить 
удары по уязвимым местам противника. Мы, советские, решитель
но против войны, однако хотим знать, как готовится к ней враг, вы
явить его слабые места, дабы в случае нападения не быть застиг
нутым врасплох ... 

После небольшой паузы Берзин продолжал: 
- Цель наша в том, чтобы в Японии ты сколотил группу, го

товую бороться за мир. Ты займешься там вербовкой лиц, зани
мающих высокое положение в обществе, и вы сделаете все, даже 
невозможное, чтобы их страна не дала себя вовлечь в войну про
тив Советского Союза". 

* Эта версия встречи Рихарда Зорге и Я. К. Берзина во многом противоречит 
фактам. Еще до поездки в Японию Р. Зорrе в течение ряда лет руководил советской 
разведывательной сетью в Китае, поэтому он хорошо представлял себе эту работу.
Прим. ред. 
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- Под каким именем я поеду туда? 
- Под своим собственным ... 
Зорге бьm ошеломлен. Подчиненные Берзина, присутствующие 

при этой встрече, тоже не могли скрыть своего изумления: 
- Так он же активно боролся в рядах партии и взят на замет

ку германской полицией! Правда, дело это давнее ( Зорге активно 
работал в КПГ в 1 9 1 8- 1 9 1 9  годах) ,  но можете не сомневаться -
они наверняка не выпустили его из поля зрения ... 

- Все это я знаю,- ответил Берзин,- и хорошо понимаю, что 
мы идем на риск. Но все-таки думаю, что лучше всего действовать 
через своего, проверенного человека. Конечно, гестапо унаследо
вало картотеку полиции. Но пока суд да дело, пока досье Зорге 
будет извлечено на свет божий, в Москве-реке утечет много-много 
воды. И потом, если гестапо и в самом деле обратит на Зорге вни
мание, то, как ни говорите, он бьm коммунистом целых пятнадцать 
лет тому назад и с тех пор вполне мог переменить свои политиче
ские убеждения?! 

Затем Берзин повернулся к тому из своих сотрудников, кото
рый «курировал» Германию, и сказал ему: 

- У строй так, чтобы его послали в Токио специальным кор
респондентом «Франкфуртер цайтунг». Это широко известная га
зета *.  

Затем он обратился к Зорге: 
- Понимаешь? В этом случае ты почувствуешь себя именно 

в своей тарелке и тебе не будет казаться, будто ты разыгрываешь 
роль шпиона! 

Берзин установил золотое правило: фиктивный фасад не может 
служить надежным прикрытием агента. В данном случае все по
лучилось точно так, как он и предвидел: Зорге предложили пост 
специального корреспондента «Франкфуртер цайтунг». Его статьи, 
неизменно получавшие высокую оценку в официальных японских 
кругах, широко распахивали перед ним самые, казалось бы, недо
ступные двери: он познакомился с послом третьего рейха в Токио, 
а затем и с военным атташе германского посольства, где его вскоре 
стали принимать как «друга дома». Самые доверительные сообще
ния, посылаемые Берлином в зарубежные нацистские представи
тельства, проходили через его руки. 

За два или за три года до начала войны гестапо послало своего 
работника в Токио для слежки за персоналом посольства. С этим 
гестаповцем Зорге довольно быстро «подружился». Но однажды 
произошло то, чего опасались сотрудники Берзина: гестаповец по-

* Рихард Зорге устраивался корреспондентом указанной газеты самостоятель
но.- Прим. ред. 
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лучил из Берлина «досье Зорге», содержавшее сведения о его ком
мунистическом прошлом ... 

- Оказывается, в свое время ты занимался веселенькими де
лами,- сказал он Зорге. 

Вспомнив совет своего начальника, Зорге ответил: 
- Что ж, это верно. Ошибка молодости. Теперь все это так 

далеко! 
Эту маскировочную игру он довел до того, что через некоторое 

время вступил в национал-социалистскую партию. Этот посту
пок произвел такое впечатление на его немецкое окружение, что, 
когда японцы «раскрыли» Зорге, германский посол в Токио зая
вил официальный протест против ареста одного из <<Лучших со
трудников». 

1 1  

В ПОИСКАХ «ФАНТОМАСА» 

Дело «Фантомаса» кончилось тем, что Бира и Штрома приго
ворили к трем годам тюрьмы. В конце 1 936 года их освободили и 
они приехали в Москву. До этого момента официальная версия 
французской «Сюртэ женералы> *, принятая руководством совет
ской разведки, объясняла провал группы Бира присутствием в ней 
агента-провокатора, некоего Рикье - журналиста газеты «Юма
ните». Штром и его друзья, убежденные в невиновности Рикье, 
выступили против такого тяжкого обвинения, к тому же задеваю
щего престиж Французской компартии, и предложили провести но
вое расследование в Париже. Руководство Коминтерна, считая не
обходимым вскрыть этот гнойник, попросило Штрома назвать 
кандидата для выполнения этого задания. Штром предложил 
меня. 

- Домб,- сказал он,- подходит во всех отношениях: он был 
в Париже в дни процесса, но сам не замешан в нем. Он говорит 
по-французски, он старый коммунист и сумеет пролить свет на эту 
темную историю. 

Коминтерн дал свое согласие и представил это предложение 
Берзину, который принял его без каких бы то ни бьто возражений. 
Таким образом для подготовки моей миссии во Францию я впер
вые вошел в контакт с советской разведкой. Два или три раза я 
беседовал с начальником отдела стран Западной Европы полковни
ком Стигга (Оскар) * *, чтобы разработать подробности предстоя
щих мне действий. 

* Французская контрразведка.- Прим. ред. 
•• Так же как и многие соратники Я. К. Берзина, полковник Стигга был рас

стрелян в 1938 гofJY.- Прим. ред. 
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- Вам надо только лишь связаться с адвокатамИ Ферручи 
и Андре Филиппом,- сказал мне Стигга.- Вы должны просмот
реть всю документацию процесса и попытаться установить 
правду. 

В конце нашей последней встречи Стигга вручил мне паспорт, 
оформленный на имя какого-то люксембургского коммерсанта, и 
спросил: 

А с одеждой у вас все в порядке? 
- Нет. 
- Это крайне важно. Несколько наших агентов провалились 

из-за несчастной складки, которую один варшавский портной по
чему-то всегда делал в середине воротника пиджака. 

- У меня есть друзья в Антверпене. Остановлюсь там на два 
дня и у хорошего портного сошью себе костюм по последней фран
цузской моде. 

- Отлично, а теперь наш главный хочет повидаться с 
вами. 

Меня ввели в просторный кабинет. В углу стоял длинный рабо
чий стол. Во всю длину стены висела карта мира. Берзин предло
жил мне сесть, и мы завели разговор о Париже, затем он перешел 
к основной теме беседы: 

- В архивах Дворца правосудия вы найдете не меньше тонны 
документов,- сказал он.- Надо постараться отыскать в них 
правду. Не стану вам давать советы - это в любом случае доволь
но легко. Скажу лишь одно: не удивляйтесь, если в парижских 
отелях вы увидите знакомые вам лица. Вы ведь знаете - в сторо
ну Испании идет большое движение ... 

Полагая разговор законченным, я уже было собрался откла
няться и привстал, но Берзин жестом снова усадил меня: 

- Если у вас есть еще несколько свободных минут,- сказал 
он,- то мне хотелось продолжить нашу беседу ... 

И сразу же заговорил о главном: 
- Сколько, по-вашему, времени остается у нас до начала 

войны? 
Я несколько опешил: давно волновавший меня вопрос был мне 

задан с полной откровенностью и доверием. Справившись со сму
щением, я ответил столь же откровенно: 

- Наша судьба в руках дипломатов, и хотелось бы знать, 
будут ли они и дальше гнуть спины перед Гитлером. 

По выражению лица Берзина я понял, что дело тут, к сожале
нию, не в дипломатах. Войны так или иначе не избежать. 

- Как вы считаете, где будет театр предстоящих военных 
действий? - спросил он меня. 

Берзин и впрямь оказывал мне полное доверие. Это меня удив
ляло, ибо разговор протекал в атмосфере, совершенно необычной 
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для Москвы 1936 года * .  ПосЛе недолгих колебаний я решил вы
сказать то, что думал: 

- Видите ли, товарищ Берзин, по-моему, проблема не в том, 
чтобы знать заранее, начнется ли война на Западе или на Востоке. 
Конфликт будет мировым, и даже если допустить, что он начнет
ся на Западе, то это ничего не меняет. Дело коснется всех стран, 
так как ничто не сможет остановить германскую армию... Гитлер 
поставил перед собой две цели, и ничто не заставит его отступиться 
от них. Я говорю об агрессии против Советского Союза ради ан
нексии У к раины и об уничтожении евреев ... 

- Как мне хотелось, чтобы все наши политические деятели 
рассуждали так, как вы,- твердо проговорил Берзин, хотя в голосе 
его слышалась и нотка сожаления.- Здесь все время рассуждают 
о нацистской угрозе, но представляют ее себе как нечто весь
ма отдаленное. Как бы эта слепота не обошлась нам очень 
дорого. 

Полусерьезно-полушутя я заметил: 
- Но ведь в конце концов у вас есть служба разведки, и я не 

поверю, что ваши агенты не информируют вас о военных приготов
лениях Германии. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы пред
сказать, чем все это кончится! 

- Наши агенты, говорите вы ... А знаете ли вы, как они дей
ствуют? Что ж, скажу вам - сначала они читают «Правду», а за
тем составляют свои телеграммы, не включая в них ничего, что 
могло бы не понравиться руководству партии **.  Мы страшно ско
ваны решением партии, запрещающим нам засылать агентов в Гер
манию. Вам как раз предстоит проехать через Германию. Смот
рите в оба, постарайтесь увидеть побольше из того, что там тво
рится. Когда выполните свое задание и приедете обратно, зайдете 
ко мне и мы вернемся к этому разговору ... Между прочим, чем 
вы занимаетесь сейчас? 

- Я журналист, работаю в газете «Дер эмес». 
- Понимаю, но не беспокойтесь: если понадобится, вам най-

дут замену ... 

* Эта встреча могла произойти в начале 1 935 года, до отъезда Я. К. Берзина 
на Дальний Восток, куда он был назначен на должность заместителя командую
щего Особой Дальневосточной армией, которую возглавлял В. К. Блюхер. Затем 
Я. К. Берзин находился в Испании в качестве главного военного советника и вер
нулся в Советский Союз летом 1 937 года. Вплоть до своего ареста Я. К. Берзин был 
начальником разведуправления Красной Армии. После страшных пыток и истязаний 
он был расстрелян в июле 1 938 года.- Прим. ред. 

** Это не совсем верно. От агентов поступала в основном объективная инфор
мация. -Видимо, здесь имеется в виду информация, поступавшая по официальным 
каналам.- Прим. ред. 
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Наша беседа закончилась. Выходя из кабинета Берзина, чей 
ясный и холодный ум произвел на меня большое впечатление, я 
смутно сознавал, что сделал первый шаг в направлении самого 
главного дела всей моей жизни. 

День моего отъезда приближался, но был ненадолго отсрочен 
из-за одного обстоятельства, которое мы, впрочем, предвидели: на 
свет родился Эдгар, наш второй сын ... 

26 декабря 1 936 года я сел на поезд, шедший в Финляндию. 
Через Швецию попал в Антверпен, где с головы до ног оделся и обул
ся во все новое. Наконец 1 января 1 937 года я прибыл в Париж 
и назавтра же отправился к адвокату Ферручи. 

Он весьма любезно принял меня и в мою честь поставил плас
тинку ансамбля песни и ц.пяски Красной Армии ... 

- Я пришел, чтобы разобраться в деле «Фантомаса»,- сказал 
я ему. 

- Ах, знаете, эта история довольно запутанна, но в одном я 
твердо уверен: Рикье не виновен. Это классический случай юридиче
ской подтасовки: обвинить невинного, чтобы обелить виновного. 

- Могу ли я получить доступ к архивам этого процесса? 
- Да, но только через месяц. Тогда мне дадут это досье -

да и то не более чем на сутки. 
Не имея никаких дел, я ненадолго съездил в Швейцарию, где 

наслаждался зрелищем зимних Альп и... на редкость вкусными 
пирожными. В жизни коммуниста-активиста такого рода периоды 
крайне редки, и не использовать их просто грешно. Я вернулся в 
отличной форме, и адвокаты Ферручи и Андре Филипп вручили мне 
досье «Фантомаса». Я с головой ушел в эти документы и обнару
жил среди них двадцать три письма, ни разу не упоминавшихся 
на процессе. Это была корреспонденция между одним двойным 
агентом, голландцем по имени Свитц, и американским военным 
атташе в Париже. Из писем становилось абсолютно ясно, что 
Свитц выдал всю группу французской полиции и только 
благодаря вмешательству своего влиятельного покровителя был 
вьmущен на свободу. Я внимательнейшим образом прочитал от на
чала и до конца все двадцать три письма. В них содержались не
оспоримые доказательства провокации. 

Поведение Свитца объяснялось его прошлым. Прежде он рабо
тал на советскую разведку. Его послали с заданием в Соединен
ные Штаты, где Свитца быстро разоблачили и «повернули обрат
но»: еще в Панаме американская контрразведка обнаружила, что 
у него фальшивый паспорт. Поскольку в те годы попытка неза
конного въезда в Соединенные Штаты каралась десятью годами 
тюрьмы, Свитц не стал долго колебаться и согласился сотрудни
чать с американцами, однако ... не порывая своих связей и с совет
ской разведкой. Даже отправил донесение в Москву с нахальным 
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утверждением, будто без затруднений проник в США. Двумя года
ми позже Москва, вполне довольная услугами этого мастера двой
ной игры, решила послать его с женой в Париж, где он стал бы 
главным резидентом * во Франции. Так возникла его связь с 
Виром. 

Когда же дело «Фантомаса» оказалось в центре всеобщего вни
мания, Свитц известил Москву, что ему удалось выйти сухим из 
воды и теперь, мол, необходимо исчезнуть на какое-то время. Он 
спрятался так хорошо, что его никогда уже больше не видели. 

Французская полиция, озабоченная поисками хоть одного ви
новного, разумеется, была рада убить одним выстрелом двух зай
цев, а именно - обвинить Рикье и через него скомпрометировать 
всю Французскую компартию. Почему же выбор пал именно на 
Рикье? Только потому, что в «Юманите» он редактировал коррес
понденции рабочих * * .  

Когда весной 1 937 года я вернулся в Москву, сотрудники Бер
зина отнеслись к моему сообщению скептически, поскольку от
сутствовали формальные доказательства невиновности Рикье. Тогда 
меня снова направили в Париж. На сей раз мне удалось (за неко
торую мзду!) убедить архивариуса Дворца правосудия предоста
вить мне нужные документы для снятия с них фотокопий. Архива
риус согласился услужить мне с большой охотой, тем более что 
через месяц-другой ему предстояло выйти на пенсию, и он ничем не 
рисковал. 

Пересечь границу с такими документами было слишком опас
но. Поэтому я передал их одному сотруднику советского посоль
ства, с тем чтобы тот переправил их дальше дипломатической 
почтой. Встреча с представителем посольства была назначена в 
кафе близ парка Монсо. 

В назначенный день и час вхожу в это кафе и вижу сидяще
го за столиком мужчину, чья наружность соответствует получен
ному мной описанию: ему лет под сорок, он в очках и читает га
зету «Таю>. Приближаюсь к нему, но в момент, когда я уже готов 
заговорить с ним, замечаю, что вопреки договоренности на его паль
це нет перевязки. Но ведь именно эта деталь и позволила бы мне 
идентифицировать его без всякого риска ошибиться. Я произношу 
какие-то бессвязные слова и в сильном смятении исчезаю. 
Через восемь дней иду на заранее обусловленную «запасную» 
явку. На сей раз передо мной мужчина с перевязанным пальцем. 
Я передаю ему документы, вложенные в газету. Мы вступаем 

* Глава разведывательной группы в какой-либо стране.- Прим. авт. 
** «Юманите» имела на сотнях предприятий своих рабкоров. Они присылали в 

газету репортажи об условиях труда, о забастовках и т. д. Более доверительные 
сообщения с предприятий, работавших на национальную оборону, не публиковались, 
а посылались другим адресатам.- Прим. авт. 
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в разговор. Он спрашивает, останусь ли я еще на несколько 
дней в Париже. Я отвечаю утвердительно, ибо так оно и преду
смотрено. 

- Тогда,- говорит он мне,- дай мне номер твоего телефона, 
чтобы я мог тебя вызвать, если понадобишься. 

Я ему называю номер телефона, которым можно воспользовать
ся только в случае опасности. И замечаю, что мой «дипломат» 
записывает цифры в свой блокнот, не прибегая к зашифровке, то 
есть забыв об элементарной предосторожности ... 

Этот маленький эпизод открыл мне глаза на эффективность 
советской разведывательной службы. Мыслимо ли, чтобы агент, 
присылаемый посольством, вел себя так наивно? Правда, тогда 
я и не подозревал, какие могут повлечь за собой последствия 
подобные промахи. Это я понял в самый разгар второй мировой 
войны ... 

Я вернулся в Москву в июне 1 937 года. Берзин находился в Ис
пании, где исполнял обязанности военного советника при респуб
ликанском правительстве. Меня принял Стигга, и я ему доложил о 
выполнении задания. Он заявил мне, что теперь в деле «Фантомаса» 
никаких неясностей больше нет *. В дальнейшем Стигга часто бе
седовал со мной. Этими контактами и определилось мое прин
ципиальное согласие целиком и полностью перейти на работу в раз
ведку. Вообще говоря, «шпионаж» не привлекал меня по моим лич
ным наклонностям. Не было у меня к нему никакого призвания. 
Вдобавок я никогда не служил в армии. Моим единственным уст
ремлением было бороться с фашизмом. Кроме того, Стигга убедил 
меня еще и таким аргументом: Красной Армии нужны люди, твердо 
убежденные в неизбежности войны, а не роботы или льстивые вель
можи * * .  

Жребий был брошен ... 

* После этой авантюры, из которой Рикье вышел совершенно незапятнанным, 
руководство Коминтерна решило, что советская разведка в дальнейшем не будет 
использовать актив коммунистических партий. Намечалось четкое отграничение пар
тийных органов от разведки. Запоздалое, но оправданное решение. Эффективность 
деятельности рабкоров была в общем очень ограниченной. Вместо этой «мозаичной» 
работы, состоящей в сборе крупиц информации, следовало отдать предпочтение 
людям, поставленным на «невралгические» наблюдательные пункты.- Прим. авт. 

** Один из работников Разведупра того времени характеризовал Л. Треппера 
следующим образом: « ... Заслуживает доверия. Считаю его человеком с революцион
ным нутром, близким нам по политическим убеждениям и по национальным моти
вам. По деловым качествам - способный разведчик, энергичен, инициативен, наход
чив, умеет выпутываться из трудных условий. Умеет подходить к людям».
Прим. ред. 
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12 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОДНОЙ ЛЕГЕНДЫ 

Я должен объяснить, при каких обстоятельствах возникла ле
генда о «советском агенте Треппере». По утверждениям моих 
клеветников, начиная с 1 930 года или чуть ли не еще раньше я буд
то бы непрерывно работал на советскую разведку ... 

Как и любая другая легенда, эта тоже восходит к каким-то 
реальным фактам. Но их всячески исказили, вульгаризировали 
и уже в таком виде выдали за доказательства. В архивах фран
цузской «Сюртэ женералм и германского гестапо действитель
но хранятся «доказательства» моей причастности к «сети «Фан
томас». 

Так что же это за документы? 
Когда в 1 942 году я был арестован гестапо, немцы знали только 

мой псевдоним военных лет - Жан Жильбер, но в ходе следствия, 
проведенного ими в Бельгии, они нашли мой настоящий паспорт, 
выданный на имя Леопольда Треппера. Однако с самого начала 
моей жизни коммуниста я везде фигурировал под именем Домб. 
Именно под этой партийной кличкой я был известен не только 
товарищам по общему делу, но и полиции. А вот гестапо о Домбе 
не имело никакого понятия, и я, естественно, ни за что не мог 
допустить, чтобы оно каким-то образом связало имена Домб 
и Треппер. Это поставило бы под прямую угрозу судьбы ком
мунистов, связанных с Домбом в 1 930, а их было несколько де
сятков. 

К счастью, в 1 932 году французская Сюртэ работала плохо: 
из ее досье также нельзя было заключить о какой-либо связи 
между Треппером и Домбом. С одной стороны, она следила за 
коммунистическим агитатором по имени Домб, который дейст
вовал в еврейских кругах; с другой - захватила два письма, 
адресованных некоему Трепперу и предназначавшихся для 
Штрома. 

Гестапо, порывшись в архивах французской полиции, устано
вило лишь то, что арестованный ею главарь «Красного оркестра» 
по имени Треппер в 1 932 году был замешан в одной советской 
шпионской истории. Более того, из паспорта, попавшего в руки гес
тапо, явствовало, что тот же Треппер находился в Палестине с 1 924 
по 1 929 год. И чтобы лишний раз выслужиться у своего берлинско
го начальства, гестапо постаралось посильнее раздуть значение 
моей персоны и сфабриковало на меня довольно удивительную «ро
дословную», что я будто уже смолоду бьт советским агентом -
сначала в Палестине, потом во Франции. На допросах я сознатель
но влезал в эту шкуру, ибо, чем большее значение гестапо прида-
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вало мне, тем большим оказывался простор для моего маневра. 
В частности, ге.стаповцы считали бесспорным, что в Москве я про
шел специальную шпионскую подготовку. Я это как бы признавал 
косвенно, указывая на факт моего обучения в университете имени 
Продровского. 

И поныне в некоторых книгах можно прочитать, будто я был слу
шателем «военной академии» имени Продровского на факультете 
шпионажа. Между тем университета имени Продровского вообще 
никогда не существовало! 

Чтобы облегчить себе борьбу с гестапо, я решил не опровер
гать легенду о советском агенте, действующем чуть ли не с детских 
лет. Легенда эта все еще имеет хождение ... 







1 

РОЖДЕ НИЕ «ОРКЕСТРА» 

С Берзиным я встретился вновь после его возвращения из Испа
нии. Он мне показался совершенно другим человеком. В Испании 
Берзин узнал, что Тухачевский и весь его генеральный штаб аресто
ваны, а затем расстреляны. Он не сомневался, что «доказательства» 
против них могли быть только фальшивыми. Все это очень взвол
новало его. Берзин был слишком умен, чтобы питать какие-либо 
иллюзии насчет своей личной судьбы. Волна, смывшая товарищей 
Берзина, накатывалась и на него. Вопреки грозившей опасности, 
он вернулся в Москву по собственной инициативе, чтобы заявить 
Сталину протест против избиения коммунистов, совершаемого 
в Испании сотрудниками НКВД. 

Берзин знал, что, действуя таким образом, сам себе подписы
вает смертный приговор. Глубоко принципиальный коммунист, 
сознающий всю меру своей ответственности, он не мог молча на
блюдать, как вследствие безоговорочно осуждаемых им действий 
исчезают лучшие кадры, которые он сам отбирал и пестовал. 

И хотя время бьuю против него, он все же хотел во что бы то 
ни стало использовать оставшийся ему срок, чтобы хоть как-то 
быть полезным людям. 

Берзин принял меня для беседы, хорошо сохранившейся в моей 
памяти. Да и могло ли быть иначе, если этот день оказался решаю
щим для всей моей дальнейшей судьбы как человека и коммуниста? 

- Я вам предлагаю перейти на работу к нам, потому что вы 
нам нужны,- сказал он мне.- И не сюда - в аппарат. Тут вам 
не место. Нет, вы должны создать в Западной Европе базу для 
наших действий. 

После моего первого разговора с Берзиным мысль о переходе 
в разведку и борьбе в ее рядах прочно засела в моем сознании. 
Я не сомневался - близится момент, когда гитлеровские орды 
хлынут в страны Европы. 

Мне было ясно, что в грядущих сражениях роль Советского 
Союза будет решающей. Сердце мое разр"1валось на части при 
виде революции, становящейся все меньше похожей на тот идеал, 
о котором мы все мечтали, ради которого миллионы других ком
мунистов отдавали все, что могли. Мы, двадцатилетние, были 
готовы пожертвовать собой ради будущей жизни, прекрасной 
и молодой. Революция и была нашей жизнью, а партия - нашей 
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семьей, в которой любое наше действие было пронизано духом 
братства. 

Мы страстно желали стать подлинно новыми людьми. М ы  гото
вы были себя заковать в цепи ради освобождения пролетариата. 
Разве мы задумывались над своим собственным счастьем? Мы меч
тали, чтобы история наконец перестала двигаться от одной формы 
угнетения к другой. И кто же лучше нас знал, что путь в рай не 
усыпан розами? Мы стремились к коммунизму именно потому, 
что наша юность пришлась на пору империалистического вар
варства. 

Но если путь оказывается усеянным трупами рабочих, то он 
не ведет, он никак не может вести к социализму. Наши товарищи 
исчезали, лучшие из нас умирали в подвалах НКВД, сталинский 
режим извратил социализм до полной неузнаваемости. Сталин, 
этот великий могильщик, ликвидировал в десять, в сто раз больше 
коммунистов, нежели Гитлер. 

Между mтлеровским молотом и сталинской наковальней вилась 
узехонькая тропка для нас, все еще верящих в революцию. И все
таки вопреки всей нашей растерянности и тревоге, вопреки тому, 
что Советский Союз перестал быть той страной социализма, о ко
торой мы грезили, его обязательно следовало защищать. Эта 
очевидность и определила мой выбор. С другой стороны, предло
жение Берзина позволяло мне с чистой совестью обеспечить свою 
безопасность. Польский гражданин, еврей, проживший несколько 
лет в Палестине, человек, лишившийся родины, журналист, сотруд
ничавший в ежедневной еврейской газете ... Для НКВД я не мог не 
быть стократ подозрительным. 

С этой точки зрения, останься я в СССР, дальнейшая моя 
судьба была необратимо предопределена. Она завершилась бы 
в тюремной камере, в лагере, в лучшем случае меня бы сразу поста
вили к стенке. И напротив, борясь далеко от Москвы, находясь 
в первых рядах антифашистов, я мог продолжать быть тем, кем был 
всегда,- коммунистом, верящим в свои идеалы. 

Придя к такому выводу (не без внутренних сомнений и мно
жества вопросов, задаваемых самому себе ) ,  я мысленно набросал 
во время моих поездок на Запад примерный план развертывания 
разведывательной сети в масштабах Европы. Своими соображения
ми на этот счет я поделился с Берзиным, предложив ему вариант 
внедрения как непосредственно в Германию, так и в соседние 
с нею страны. Созданные там небольшие антифашистские группы 
должны были вступить в действие в момент, когда Германия развя
жет войну в Европе, не имея никаких друmх задач, кроме непосред
ственной борьбы против нацизма. На первых порах надо органи
зовать базы для разведывательной работы, обеспечив их взаимодей
ствие, маскировку и финансирование. 
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В этот переходно-подготовительный период, на мой взгляд, 
было важно попрочней обосноваться главным образом в сканди
навских странах для надежной защиты системы связи с Центром 
разведывательной службы Красной Армии. В военное время аген
турные сети намечалось укомплектовывать исключительно антифа
шистами, которые, впрочем, могли принадлежать к различным 
политическим течениям или религиозным верованиям. Но эти 
люди должны обладать идейной стойкостью, выдерживающей 
любые испытания, иметь (или быть способными установить) связи 
с представителями кругов, решающим образом влияющих на ход 
военных операций. Под этим подразумевалось германское военное 
командование, политические или экономические правительственные 
учреждения. 

Об использовании платных агентов не могло быть и речи. 
Главная цель сводилась к тому, чтобы своевременно представлять 
руководству разведывательного управления генерального штаба 
всеобъемлющую, достоверную и проверенную информацию о пла
нах и осуществляемых замыслах нацистской Германии. 

Я сказал Берзину, что в каждой из стран, о которых шла речь, 
мне потребуются три сотрудника. Первый (не обязательно рус
ский) должен обладать качествами, необходимыми для руковод
ства группой. Второй должен быть техником-связистом, умеющим 
наладить и задействовать сеть радиопередатчиков, а также об
служивать их. Наконец, третий человек представлялся мне доста
точно подкованным в военном отношении и способным обеспечить 
на месте предварительный отсев собираемой информации. 

Берзин одобрил этот проект в целом, однако заметил: 
- В Германии у нас уже есть великолепная группа, но мы 

связаны по рукам указаниями руководства партии, которое, опа
саясь провокаций, возражает против создания агентурной сети 
на территории третьего рейха. С другой стороны, вы полагаете, что 
при наличии коммерческой «крыши» можно будет обеспечить 
материальное снабжение групп и их финансирование. Тут я наст
роен скептически. Если исходить из нашего двадцатилетнего 
опыта, это никогда и ничего нам не давало. А деньги, которые мы 
вкладываем в эти «крыши», всегда пропадают впустую. 

- Видите ли,- возвразил я,- дело не в том, чтобы сэконо
мить или не сэкономить Советскому правительству какие-то рас
ходы, а в том, что в военное время будет крайне трудно получать 
деньги из Москвы. Люди, которые в прошлом создавали подобные 
фирмы для камуфляжа, вероятно, были не слишком сведущими 
в коммерческих делах. Думаю, что в капиталистической стране 
при наличии известной сметки не так уж трудно зарабатьmать 
деньги. Я мыслю себе создание экспортно-импортной фирмы 
с базой в Бельгии и филиалами в нескольких странах. 
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- Сколько вам понадобится для учреждения такой фирмы? 
- Что ж, мы начнем с малого. Я заделаюсь участником какой-

нибудь компании и внесу свой долевой капитал в размере десяти 
тысяч долларов. . 

- То есть как! Вы всерьез полагаете, что десять тысяч дол
ларов дадут вам прибыль, способную покрывать наши издержки 
в течение всей войны? 

- Очень надеюсь, что это будет именно так! 
- Во всяком случае, если через несколько месяцев вы снова 

обратитесь к нам за деньгами, то вашу просьбу мы удовлетворим. 
До сих пор самым трудным бьш не сбор военной информации, 
но обеспечение надежной связи с нашими резидентами. 

Разговор близился к концу. Берзин казался совершенно спо
койным, почти счастливым. 

- До начала войны остаются примерно два года,- сказал 
он мне.- Рассчитывайте прежде всего на себя самого. Ваша за
дача - бороться против третьего рейха. Ничего другого делать 
не надо. До начала военных действий ваша разведывательная ор
ганизация пребывает, так сказать, в состоянии спячки. Не вовле
кайте ее ни в какие другие мероприятия. Разбить нацизм - вот 
наша единственная цель. Остальное - не ваша забота. У меня есть 
агенты во всех этих странах, но ваша группа сохранит полную 
независимость. Мы попытаемся посьшать вам отсюда рации и ра
дистов. Но и в этом отношении не ожидайте слишком многого. 
Постарайтесь сами завербовать и подготовить соответствующих 
людей. Что касается руководителей групп в отдельных странах, 
то заранее предупреждаю: их надо искать и находить только на 
месте. 

В его голосе угадывалась какая-то взволнованность, смысл 
которой я понял намного позже: значительная часть квалифициро
ванных кадров, которые могли бы выполнять эту работу, уже была 
арестована и отдана в руки следователей НКВД. В заключение 
мы договорились, что моя семья как можно скорее присоединится 
ко мне (мужчина, живущий в одиночестве, всегда подозрителен) . 
Мне действительно захотелось надеть на себя личину спокойного 
и деятельного промышленника. 

- Знаю, что могу положиться на вас,- сказал Берзин,- и уве
рен, что вы добьетесь успеха ... При отправке добытых вами сведений 
никогда не задавайтесь вопросом: как их примет руководство? Ни
когда не стремитесь угождать ему. Иначе вы будете просто плохо 
работать ... 

Затем он добавил: 
- Тухачевский был прав: война неизбежна и вестись она 

будет на нашей территории ... 
Эта фраза была окончательным доказательством его полного 
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доверия ко мне. В Москве той поры, где царил сталинский террор, 
я еще ни разу не слышал, чтобы кто-то похвалил человека, расстре
лянного за «измену» ... 

Он проводил меня до дверей своего кабинета. 
- Прислушивайтесь только к голосу вашей совести,- сказал 

он на прощание.- Для революционера только она верховный 
судья ... 

Думаю, что в этих нескольких словах и заключается все поли
тическое завещание Берзина, ибо на протяжении всей своей жизни 
он всегда и во всем следовал одним лишь велениям совести. 

В то время Берзин уже знал, что обречен, но он ни о чем не со
жалел. Пусть сталинский трибунал приговорил его к смерти, но пе
ред судом истории он выиграл процесс. А для коммуниста важно 
только это. 

Наш разговор состоялся осенью 1937 года, и мы условились, 
что я уеду сразу после завершения необходимых приготовлений. 
Прошел месяц, за ним другой, но меня никуда не вызывали, и я оста
вался в полном неведении относительно осуществления нашего 
плана. Я вернулся на работу в газете. В последние дни года из 
нескольких источников узнал о каких-то крутых мерах, принятых 
в отношении разведки. Их значение и последствия представлялись 
мне вполне очевидными: весь наш проект, видимо, был забракован. 
Идея создания разведывательных баз, направленных против гитле
ровской Германии, с энтузиазмом разработанная Берзиным и Стиг
гой, противоречила взглядам и целям партийного руководства. 

Я уже было потерял всякую надежду, когда вдруг, в марте 
1938 года, мне позвонил по телефону какой-то капитан, замести
тель Стигги. Он попросил меня явиться к руководству ... 

Побывав четыре раза в «шоколадном домике>>, я достаточно 
хорошо запомнил лица людей, которых там видел, и теперь, в пятое 
мое посещение, сразу понял, что здесь произошли весьма суще
ственные перемены. Объяснить их только случайностью я не мог! 

Меня проводили в кабинет капитана. Он предложил мне сесть 
и тут же сказал: 

- Будем браться за дело, время не терпит! Мы потеряли шесть 
месяцев, и теперь каждая минута дорога! Так что надо засучить 
рукава и действовать вовсю! .. 

- Я думал, что по такому важному вопросу полковник Стигга 
примет меня лично! 

Его искоса брошенный взгляд и явное смущение были красно
речивее слов. Но он все-таки решился как-то объяснить мне си
туацию. 

- Видите ли, дело в том, что пришлось реорганизовать нашу 
службу. Некоторые из нас перемещены. На них возложено испол
нение других обязанностей... Теперь же нам необходимо подгото-
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вить для вас паспорт, наметить маршрут вашей поездки и порабо
тать с вами примерно полдня, чтобы вы ознакомились с шифрами ... 

- Я всегда готов,- ответил я. 
Да, я действительно был постоянно готов. Что еще мне оста

валось? 
Я вернулся к себе в довольно удрученном состоянии. Почему 

они меня пощадили? Почему вновь обратились ко мне? Берзина 
сместили, в чем я уже ничуть не сомневался и о чем искренне со
жалел. Но все-таки я ответил согласием, и это только потому, что, 
по моему глубокому убеждению, Я. К. Берзин посоветовал бы 
мне поступить именно так. Ибо поручаемая мне миссия была одобре
на и подготовлена им самым. Поэтому я оставался, так сказать, 
в его фарватере, оставался верен моей с ним договоренности. Только 
это и было важно для меня. Более чем когда-либо борьба против 
нацизма обрела теперь решающее, исключительное значение. Груп
пы, которые мне предстояло подобрать, подпольная борьба, меха
низм которой я должен был создать,- все это было под моей 
ответственностью. А уж если машина будет пущена в ход, думал 
я, то ничто не сможет ее остановить! 

В следующую встречу с капитаном эта моя убежденность еще 
больше окрепла. Я поставил только одно условие: 

- Не знаю, каково положение людей, которым вы даете подоб
ные поручения, но пусть будет ясно: я берусь за эту работу как 
убежденный коммунист. И еще: я не военный и не стремлюсь быть 
кадровым офицером ... 

- Это как вам угодно,- ответил он,- но зачислены вы в кад
ры или нет, для нас вы - сотрудник в звании полковника. 

- Какое бы звание вы мне ни присвоили, мне это безразлично 
и не интересует меня ... 

Капитан представил меня специалисту-шифровальщику. Наш 
шифр был разработан на основе романа Бальзака «Тридцатилет
няя женщина». В течение нескольких часов он обучал меня, как 
зашифровывать донесения. 

Мне сообщили о приготовленном для меня за рубежом паспор
те на имя канадца из Квебека (это избавляло меня от обязатель
ного знания английского) и сказали, что в Брюсселе связь со мной 
будет поддерживать один из служащих советского торгпредства. 

Меня предупредили, что перед отъездом я должен встретиться 
с новым начальником разведки. Он принял меня в кабинете Берзина. 
Там ничто не изменилось ... К новому начальнику я не мог отнестись 
с чувством той же симпатии и уважения, какое испытывал к его 
предшественнику. На вид ему было лет сорок пять. Он любезно при
нял меня и сразу же попытался успокоить: 

- Мы полностью, без каких бы то ни бь1ло изменений прини
маем прежний план. 
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Он встал, подошел к все еще висевшей на стене большой карте 
мира и продолжил: 

- Я знаю, что в настоящий момент в Германии мы почти ни
чего не делаем (тут мне вспомнились слова Берзина о том, что, 
опасаясь провокаций, Сталин лично распорядился о такой бездея
тельности) ,  но мы могли бы создать группу в каком-нибудь немец
ком городе, расположенном вплотную к границе ... 

Он говорил и пальцем искал какую-то точку на карте. Эта 
подробность пришла мне на память много лет спустя, когда в док
ладе Хрущева на ХХ съезде партии я прочитал, что у Сталина 
бьiла привычка беседовать с е·го генералами на стратегические 
темы и водить при этом указательным пальцем по глобусу. 

- Да, в каком-нибудь немецком городе, им мог бы быть, на
пример, Страсбург ... 

Ну и ну, сказал я себе, уж коли начальник разведки относит 
Страсбург к Германии!.. Тут я впервые понял, на каком уровне 
находятся результаты «замен», производимых Сталиным. В даль
нейшем мне еще не раз предстояло с грустью вспоминать погиб
шего Берзина ... Значит, НКВД поставило одного из своих во главе 
секретной службы, подумал я. Если он разбирается в делах развед
ки так же хорошо, как в географии, то мне, вероятно, придется 
столкнуться с известными трудностями. К сожалению, это мое 
предчувствие подтвердилось. 

Разговор между нами ненадолго прервался. По резкому изме
нению цвета лица находившегося в кабинете капитана - из блед
ного оно стало багровым - начальник разведки понял, что опло
шал. Мне не оставалось ничего другого, как протянуть ему спаси
тельную соломинку и помочь выйти из замешательства. 

- Вы совершенно правы! - воскликнул я.- Страсбург, в сущ
ности говоря, обладает всеми признаками истинно немецкого 
города, хотя и расположен на французской территории. Мы по
попробуем создать там новую группу ... 

- Вот именно! - произнес он с явным облегчением.- Как 
раз это я и хотел сказать: французский город, совсем близко 
от германской границы ... 

- Молодец,- шепнул мне капитан.- Вы хорошо вышли из по
ложения, а то ведь он такое ляпнул ... 

- Ах, знаете ли,- ответил я с абсолютно серьезным выра
жением лица,- ошибиться может любой человек ... 

Но я окончательно осознал, что с таким «компетентным» руко
водством мне придется хлебнуть немало горя. 

Прежде чем покинуть Советский Союз, я пошел проститься 
с моим сыном Мишелем. С болью в сердце я оставлял его в интер
нате, который с точки зрения возможных перемен в моей судьбе 
казался мне скорее приютом для сирот. 
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- Мишель,- сказал я ему,- я должен выполнить одно пар
тийное задание, и в течение некоторого времени меня здесь не 
будет ... 

Он ничего не ответил. Получалось так, будто я бросаю сына 
на произвол судьбы. Поцеловав мальчика, я пошел ... Когда я при
был на железнодорожную станцию, находящуюся в двух кило
метрах от интерната, увидел быстро приближавшуюся ко мне 
маленькую фигурку. Это был Мишель, мой сын. Сквозь рыдания он 
громко произнес слова, которые никогда не забуду: 

- Не оставляй меня! .. Не оставляй! .. Не хочу оставаться здесь 
один! .. 

Нам было суждено свидеться лишь через шестнадцать лет ... 
Я отправился в Бельгию через Ленинград и Стокгольм. В Ант

верпене, в назначенном месте, мне вручили мой новый паспорт, 
оформленный на имя Адама Миклера, канадского промышленника, 
желающего обосноваться в Бельгии. 

2 

ТНЕ FOREIGN EXCELLENT TRENCH-COAT 

«Канадский промышленник» Адам Миклер не случайно решил 
начать свою деловую жизнь именно в Бельгии. Законы этой неболь
шой страны, принципиально придерживающейся нейтралитета, дают 
такие возможности для «разведывательной деятельности» (если, 
конечно, она не направлена против самой Бельгии) , каких больше 
нигде - или почти нигде - не найти. Ее географическое положе
ние позволяет быстро переместиться в Германию, во Францию 
или в Скандинавию. Кроме того,- и это также весьма важно -
Адам Миклер мог рассчитывать здесь на своего рода трамплин 
для своих дальнейших деловых начинаний. 

Предлагая Я. К. Берзину создать маскировочные фирмы, я имел 
в виду совершенно конкретный проект. В 1937 году, перед возвра
щением в Москву после моей второй поездки в Париж, я на не
сколько часов задержался в Брюсселе для встречи с моим старым 
знакомым Лео Гроссфогелем * . Сойдя с поезда, я помчался к нему. 

После нескольких лет, проведенных в Палестине, в период 
между 1 929- 1 932 гг. я несколько раз виделся с Лео, когда при
езжал в Брюссель для пропагандистских выступлений. Страсбург -
родина еврейского семейства Гроссфогелей, Лео было начал 

* Лео Гроссфогель родился в 1 901 году в Страсбурге. После возвращения 
Франции Эльзаса и Лотарингии стал гражданином Франции. 

В 1 925 ГОТJУ дезертировал из армии, в связи с чем потерял французское граждан
ство. Уехал в Палестину, а затем в Бельгию.- Прим. ред. 
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учиться в Берлине, но в 1 925 году бросил все и отправился в Пале
стину, где вступил в коммунистическую партию и оказался одним 
из самых способных и активных ее деятелей. В 1 928 году он пере
селился в Бельгию, присоединившись к двум членам своей семьи, 
ставшим владельцами фирмы «Au roi du Caouchouc» ( «Король 
каучука») .  Вскоре он стал ее коммерческим директором. 

Но несмотря на все это, Лео Гроссфогель отнюдь не изменил 
своим убеждениям. Почтенный фабрикант, известный всему про
мышленному и торговому Брюсселю, обеспечивал связь между 
Брюсселем и компартиями Ближнего Востока. Со временем он 
перестал заниматься этим весьма важным делом и всецело по
святил себя работе на советскую разведку. 

Но сначала несколько слов о нашей «крыше»... Мы создали 
собственное предприятие. 

Фирма «Король каучука» изготовляла непромокаемые плащи, 
и Лео предложил учредить экспортную компанию для сбыта ее 
продукции через многочисленные филиалы за рубежом. И вот 
осенью 1 938 года возникла фирма «The Foreign Excellent Trench
Coat» («Отличный заграничный плащ» ) ,  чьи дела под умелым руко
водством Лео быстро пошли в гору. 

На пост директора назначается известный делец Жюль Жас
пар - выходец из семьи политических деятелей. Брат его был 
премьер-министром, а он сам - бельгийским консулом в различных 
странах, где его связи в правящих кругах прямо-таки чудодей
ственным образом помогают нам работать. Он быстро основывает 
филиалы в Швеции, Дании, Норвегии * .  В своей родной Бельгии 
заручается поддержкой официальных инстанций, которые в этот 
период стремятся оживить сильно сократившийся экспорт. 

Жюль Жаспар, давний знакомый Лео Гроссфогеля, а также 
Назарен Драйи, наш главный бухгалтер, опытный и энергичный 
работник, убежденный антинацист, знают, что прибыли фирмы 
идут на финансирование организаций, борющихся против фашизма. 

Лео Гроссфогель входит в состав правления фирмы «The 
Foreign Excellent Trench-Coat», и поэтому Адам Миклер становится 
одним из его акционеров. Предприятие быстро развивается. 
К маю 1 940 года в скандинавских странах работают его вполне 
преуспевающие филиалы, установлены связи с Италией, Германией, 
Францией, Голландией и - представьте себе - даже с Японией, 
где мы закупаем искусственный шелк. Во всех этих представитель
ствах действуют почтенные коммерсанты, бесконечно далекие 
от малейших подозрений относительно истинных целей головной 
фирмы в Брюсселе. 

* Создание филиалов в других странах было затруднено правовыми нормами, 
ограничивающими деятельность иностранных коммерческих предприятий на террито
рии этих стран.- Прим. ред. 
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В начале лета 1 938 года моя жена Люба прибыла в Бельгию 
с нашим вторым сыном Эдгаром, которому тогда было полтора 
года. 

В окружении семьи я по всем статьям похожу на благополуч
ного бизнесмена, серьезного и внушающего полное доверие. Люба, 
естественно, очень заботливая хозяйка и мать семейства. Выпол
нив свои обязанности домашней хозяйки и светской женщины, 
она обеспечивает связь с представителем Центра -- служащим 
советского торгового представительства в Брюсселе. 

Мы снимаем скромную квартиру на авеню Ришар-Нейберг. 
Гроссфогели - наши соседи, они проживают в доме номер 1 1 7 на 
авеню Прюдан-Боль. Семьи Гроссфогель, Драйи и Миклер связаны 
тесной дружбой и охотно ходят друг к другу в гости. 

Понятно, что на выбранном нами пути время от времени неиз
бежно возникали непредвиденные обстоятельства. Любе пришлось 
убедиться в этом уже при поездке из Москвы в Брюссель. Чтобы 
по возможности уберечь ее от тех или иных осложнений, ей вручили 
паспорт на имя французской учительницы, не предусмотрев, 
однако, всех связанных с этим подробностей. В Хельсинки таксист, 
белогвардеец-эмигрант, удивился: 

- Вы сказали, что вы француженка, тогда почему же ваш ма
лыш говорит по-русски? 

А Люба пропустила мимо ушей, что Эдгар пролепетал несколько 
русских слов ... 

- Это вы верно заметили,- ответила она.- У него сызмаль
ства открылись способности к языкам, и за время нашего пребы
вания в СССР мальчик усвоил какие-то обрывки ... 

Никогда не удается предвидеть все! 
Это я уразумел несколько позже ... 
Я жил нормально, то есть в полном соответствии с моим ста

тусом брюссельского промышленника. Открыл личный текущий 
счет в крупном банке, но время шло, а мне все не присылали чеко
вой книжки на мое имя. Вместе с Лео я отправился в банк для 
выяснения причин такой задержки. 

Полученный нами ответ оказался крайне неприятным: выясни
лось, что незадолго до того правление банка приняло решение 
посылать на своих иностранных вкладчиков запросы в страны, 
откуда они прибыли ... Нетрудно вообразить, каким оказался бы ре
зультат подобного запроса об Адаме Миклере - «гражданине 
Квебека}>. 

Посоветовавшись, мы с Лео решили пригласить директора 
банка на обед. В разгар трапезы я рассказал ему свою маленькую 
историю: я еврей и наряду с моей коммерческой деятельностью 
стараюсь помогать своим соплеменникам, желающим изымать свои 
вклады· из немецких банков. Все необходимые для этого операции 
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должны осуществляться в полной тайне. Вот почему я попросил 
его коллегу в Квебеке на любой запрос обо мне отвечать, будто там, 
в Квебеке, я «неизвестен». 

Брюссельский банкир поверил мне и, выразив сожаление, что 
я не предупредил его об этом заранее, послал в Канаду телеграмму, 
в которой аннулировал свой запрос. 

Несколько дней спустя я получил чековую книжку и, чтобы 
доказать директору банка, что я ему не солгал, депонировал на 
свой счет крупную сумму, «полученную от семейств немецких 
евреев» ... 

Как только наша коммерческая «крыша» была признана доста
точно надежной, Центр начал посылать нам подкрепление. Вес
ной 1 939 года приехал Карлос Аламо, «уругвайский гражданин» -
офицер Красной Армии, известный в Советском Союзе под именем 
Михаила Макарова. 

Овеянный славой героя, он прибыл к нам из Испании, где 
сражался в подразделении республиканских военно-воздушных 
сил. Как человек и солдат, он отличался безрассудной отвагой. 
Однажды, когда франкистские части угрожающе потеснили рес
публиканцев, его эскадрилья получила приказ поддержать пехоту. 
Самолеты были в полной боевой готовности, но по какой-то необъ
яснимой причине летчиков на месте не оказалось. Тогда Аламо доб
ровольно вскочил в самолет, взлетел, вышел на цель, поразил 
ее, затем повернул на обратный курс, приземлился на аэродроме 
и гордо встал около своей машины. Вроде ничего особенного, если 
бы не один штрих: Аламо никогда не был пилотом, а служил ме
хаником в составе подразделения наземного обслуживания! * 

Наша первая встреча с ним назначается на восемь с половиной 
часов утра в антверпенском зоопарке. В указанное время Аламо 
появляется и проходит мимо, притворяясь, будто не заметил 
меня. 

Через трое суток новая встреча на том же месте. Аламо при
шел, но не приближается ко мне и вдруг поспешно удаляется. 
От Большакова - моего связного в советском торгпредстве -
узнаю, что Аламо не мог заговорить со мной ·_ за ним был хвост. 
Я же ничего не заметил. Заинтригованный, прошу Большакова рас
сказать об этом поподробнее. Тогда он мне говорит: 

- Оба раза здесь были какие-то типы, которые бегали взад 
и вперед. 

- Тогда твой парень форменный идиот! Эти люди бегают здесь 
уже десять лет! Они спортсмены. Каждое утро приходят в зоопарк 
на тренировку. 

Я уже было подумал, что зря мы превозносим этого Аламо 

* Михаил Варфоломеевич Макаров в Испании был переводчиком.- Прим. ред. 
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до небес. Однако очень скоро у меня сложилось самое благоприят
ное впечатление о нем. 

Правда, многое, несомненно, свидетельствовало о его неподго
товленности. Герои на полях сражений не всегда становятся хоро
шими разведчиками. Его обучение на радиста в Центре длилось всего 
три месяца, что было явно недостаточно для подготовки виртуоза 
в этом деле. Но его чисто человеческие качества с лихвой компен
сировали эти недостатки. 

Все преимущества, которые давала наша коммерческая «кры
ша», разумеется, распространились и на Аламо. Его мы сделали 
директором филиала «Короля каучука» в Остенде. Конечно, он 
не обнаружил энтузиазма в деле сбыта водонепроницаемых плащей 
и полупальто ... Это я вполне мог понять. Спуститься с небес Асту
рии в какую-то бельгийскую лавочку - вот уж и впрямь голово
кружительное падение! Но мы вышли из положения, придав ему 
в помощь замечательную управляющую, госпожу Хоорикс, взяв
шую на себя всю полноту материальной ответственности. 

Летом 1 939 года, под именем Винсента Сиерра, к нам присоеди
нился другой советский офицер, тоже «уругвайский гражданин», 
Виктор Сукулов. В ходе дальнейшего повествования мы еще не раз 
встретимся с ним, но он будет фигурировать под псевдонимом 
Кент *. Его пребывание в Бельгии намечалось на срок в один год, 
после чего ему предстояло возглавить наш филиал в Дании. Но если 
Аламо никак не мог избавиться от дилетантизма, то Кент с усер
дием, даже горячностью принялся за учебу, став студентом Сво
бодного Брюссельского университета, где изучал бухгалтерское 
дело и торговое право. Люба, также поступившая в этот универси
тет на литературный факультет, выполняла функции связной между 
нами и Кентом. 

Так же как и Аламо, Кент отличился в Испании, хорошо показал 
себя при выполнении секретных заданий, но мне он внушал мень
ше доверия, нежели его товарищ. Почему-то я заподозрил, что он 
работает как на НКВД, так и на армейскую разведку. В этом 
не было ничего необычного. У работников НКВД выработалась 
скверная привычка внедрять своих агентов в ГРУ - Главное 
разведуправление Генштаба Красной Армии. В этом смысле «Крас
ный оркестр» не оказался исключением, в чем я неоднократно 
имел случай убедиться. В начале 1 940 года сотрудник брюссельского 
торгпредств�, через которого мы держали связь с Центром, заявил, 
что больше не сможет выполнять эту функцию, поскольку НКВД 
непрерывно следит за ним. Я сразу же известил об этом своего 
Директора в Москве, после чего слежка прекратилась. 

• Виктор Сукулов (Анатолий Маркович Гуревич) был в Испании переводчиком 
на подводной лодке.- Прим. ред. 
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В 1 94 1  году я заметил, что один из курьеров советского воен
ного атташе в Виши с излишним усердием занимается делами, 
нисколько его не касающимися. 

Такие дела нельзя оправдать ничем, и, поскольку ответствен
ность за деятельность всех групп «Красного оркестра» лежала 
на мне, я, естественно, считал ненормальным и даже опасным, 
чтобы обмен информацией между Центром и нашей сетью осущест
влялся при посредничестве официальных советских инстанций. 
Понять это нетрудно: ведь за сотрудниками этих организаций 
ведется пристальное наблюдение со стороны контрразведки, кото
рая, в частности, может перехватывать телеграммы посольств ... 

Было страшной ошибкой не воспользоваться оставшимися 
нам считанными мирными месяцами для установления в нейтраль
ных странах прямых контактов при помощи радиопередатчиков, 
надежных курьеров и «почтовых ящиков». За эту ошибку нам 
пришлось расплачиваться очень дорогой ценой. 

Начиная с лета 1 938 года и до начала войны мы, строго говоря, 
избегали какой бы то ни было разведывательной деятельности. 
Наша цель сводилась к одному: со всех сторон обезопасить «крышу», 
под которой мы маскировались, и быть во всеоружии с первых 
же пушечных выстрелов. 

Нельзя было терять ни минуты - роковой час приближался. 

3 

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ 

1 октября 1 938 года газета «Пари-Суар» во всю ширину первой 
полосы возвещает «благую весть»: накануне ночью в Мюнхене 
Даладье и Чемберлен уступили требованиям Гитлера относительно 
Судетов. Они капитулировали перед фюрером. Дома, в Париже 
и Лондоне, им устроили триумфальную встречу. Как же - ведь 
их стараниями удалось избежать войны! И для того чтобы еще лучше 
предохранить «мир», французское и британское правительства, 
ослепленные собственной трусостью, заключают с нацистской Гер
манией пакты о ненападении. 

Гитлер подписывается под ними обеими руками и вторгается 
в Чехословакию. Обе «демократии» возмущены, но ненадолго, 
уронив скупую слезу, они быстро утирают ее складками белого 
флага капитуляции и тут же вновь становятся на путь компро
миссов. Однако в этом странном спортивном соревновании самым 
быстрым оказывается Сталин. 

23 августа 1 939 года гитлеровская Германия и Советский 
Союз подписывают в Кремле пакт о ненападении. Мой будущий 
«ангел-хранитель» гестаповец Берг, бывший тогда телохранителем 
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Риббентропа, позже расскажет мне, в какой атмосфере ликова
ния развертывалась эта церемония. Чтобы отметить такое событие, 
подали шампанское, и Сталин, подняв свой бокал, произнес 
незабываемый тост: 

- Я знаю, как сильно немецкий народ любит своего фюрера, 
и поэтому с удовольствием выпью за его здоровье. 

Это чувство удовольствия наверняка не разделяли тысячи 
немецких коммунистов, томившихся в концентрационных лагерях 
по милости <<Любимого» фюрера. 

Для меня этот пакт не был �еожиданностью. 
После «чистою>, после уничтожения лучших партийных и воен

ных кадров компромисс, к которому Сталин стремился годами, 
стал неизбежным. Во всяком случае, внимательный наблюдатель 
не мог не заметить ускорение этого процесса. В апреле 1 939 года 
Максим Литвинов, нарком иностранных дел Советского Союза, 
предлагает британскому послу заключить англо-франко-советский 
пакт о взаимопомощи. Две недели спустя Литвинова заменяет 
Молотов. 5 мая, через два дня после смещения Литвинова, совет
ский поверенный в делах в Берлине Астахов встречается с герман
ским дипломатом Юлиусом Шнурре. Астахов недвусмысленно 
объясняет своему собеседнику, что «отставка» Литвинова, вызван
ная его политикой альянса с Францией и Англией, может привести 
к возникновению новой ситуации между Германией и Советским 
Союзом. 

- Отныне вам уже не придется иметь дело с Литвиновым ... 
Чтобы потрафить Гитлеру, Сталин заботился о «расовой чисто

те» в дипломатической сфере. 
А «твердокаменным» коммунистам, по-прежнему предававшим

ся иллюзии, будто подписание советско-германского пакта завер
шает еще один маневр «гениального» товарища Сталина, пришлось 
испытать чувство полного разочарования. 31 октября 1 939 года 
Молотов, выступая на сессии Верховного Совета СССР, произнес 
речь, рассеявшую все сомнения: 

« ... За последние несколько месяцев такие понятия, как «агрес
сия», «агрессор», получили новое конкретное содержание ... Герма
ния находится в положении государства, стремящегося к скорей
шему окончанию войны и к миру, а Англия и Франция, вчера 
еще ратовавшие против агрессии, стоят за продолжение войны 
и против заключения мира. Роли, как видите, меняются». 

Да, люди это видели! С полным недоумением они протирали 
себе глаза, но продолжали видеть и слышать! 

«Идеологию гитлеризма, как и всякую другую идеологическую 
систему, можно признавать или отрицать это - дело политиче
ских взглядов. Но любой человек поймет, что идеологию нельзя 
уничтожить силой ... Поэтому не только бессмысленно, но и преступ-
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но вести такую войну, как война за «уничтожение гитлеризма», 
прикрываемая фальшивым флагом борьбы за «демократию». 

И, наконец, для тех, кто еще не понял всего, Молотов добавил: 
«Мы всегда ·были того мнения, что сильная Германия является 

необходимым условием прочного мира в Европе». 
Читая эту речь, я невольно спрашивал себя, зачем, собственно, 

я приехал в Европу и что мне здесь делать? Впрочем, у меня не 
было свободного времени, чтобы слишком долго размышлять над 
этим вопросом. 

В конце 1 939 года я получил несколько приказаний, из кото
рых явствовало, что новое руководство Центра уже не заинтересо
вано в создании крупной разведсети. Центр не только перестал за
сылать обещанных нам эмиссаров для работы в филиалах фирмы 
«Король каучука», но вдобавок в нескольких телеграммах, каждое 
слово которых было тщательно взвешено, настоятельно просил 
меня вернуть в Москву Аламо и Кента, а Лео Гроссфогеля отпра
вить в Соединенные Штаты. 

Что же до меня, то меня пригласили ... возвратиться в Москву. 
Мой ответ был ясен и четок: война между Германией и Со

ветским Союзом неизбежна. Если Центр этого требует, то Аламо 
и Кент поедут в Москву. Но не следует рассчитывать на то, что 
я и Лео Гроссфогель разрушим созданное нами. Эта попытка не 
была единственной. Центр также решил отозвать Рихарда Зорге 
в Москву, а на его место послать какого-то безвестного полков
ника. Но наше руководство все-таки поняло, что такого, как Зорге, 
заменять нельзя, и в конце концов оставило его в Токио. Но с этого 
момента в Центре почему-то зародилось подозрение, будто Зорге -
двойной агент, а может, даже хуже того - троцкист. В течение 
нескольких недель его донесения оставались нерасшифрован
ными ... * 

Мануильский разослал по всем секциям Коминтерна указание 
относительно одобрения и проведения в жизнь политики Сталина. 
Соответствующую директиву можно резюмировать следующим об
разом: война между нацистской Германией и англо-французскими 
союзниками есть война между двумя центрами империализма. 
Следовательно, рабочих она не касается. 

Годами руководство Коминтерна твердило, что борьба против 
Гитлера - это демократическая борьба против варварства. А в свете 
советско-германского пакта эта война вдруг стала империалисти
ческой. Коммунистам предписывалось начать широковещательную 
кампанию против войны и разоблачать империалистические цели 
Англии. Г. Димитров писал в то время, что «легенда о якобы спра-

* Мало вероятно, чтобы Л. Треппер был так хорошо осведомлен о деятель
ности 

Р. 
Зорге, тем более об отношении к нему Центра.- Прим. ред. 
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ведливом характере антифашистской войны должна быть разру
шена». 

Я не мог не видеть, до какой степени такая политика дезориен
тировала активистов бельгийской компартии... Иные с тяжелым 
сердцем подчинялись ей. Другие, отчаявшись, покидали партийные 
ряды. 

1 сентября 1 939 года на рассвете дивизии вермахта вторглись 
в Польшу. 

Наша система связи информировала нас о продвижении гитле
ровских орд и совершаемых ими зверствах. Особые подразде
ления эсэсовцев убивали тысячи евреев и поляков. По дошедшим 
до нас сведениям, 8 октября, в день пребывания Геббельса в Лод
зи, эти головорезы учинили погром, выбрасывали еврейских детей 
из окон домов. 

В те же дни Красная Армия, в которой я должен был бы слу
жить, не окажись я за границей, ввела свои войска в другую часть 
разделенной Польши, а Молотов направил Риббентропу поздрав
ление по поводу великолепных успехов германской армии, позво
ливших низвергнуть это уродливое детище Версальского договора. 

Причины, побудившие Сталина годом раньше ликвидировать 
польскую компартию, теперь представлялись совершенно очевид
ными, ибо коммунисты этой страны ни за что бы не потерпели такого 
позора! 

Они доказали это в первые же дни войны, когда заключенные 
в тюрьмы члены партии просили освободить их и отправить на 
фронт, чтобы сражаться против вермахта. 

Через месяц после подписания пакта замысел Сталина стал 
еще яснее: 28 сентября 1 939 года Советский Союз и Германия за
ключили договор о дружбе. Переговоры между третьим рейхом 
и Советским Союзом по поводу раздела сфер влияния после победы 
вермахта над Англией продолжались в течение последних трех 
месяцев 1 939 года. 

И в разгар всех этих бурных событий, когда сама история опро
вергала различные воззрения и идеалы, мы, составлявшие изна
чальное ядро «Красного оркестра», словно бы цеплялись за одну
единственную мысль: какими бы ни были замыслы Сталина, войны 
с Германией ему не избежать. Эта мысль служила нам своеобраз
ным компасом. Он указывал нам курс и не давал пойти ко дну. Надо 
было выстоять вопреки всему и вся! Конечно, нами овладевали 
противоречивые настроения, наше душевное состояние бывало по
рой крайне тягостным, но мы никогда не забывали, в чем наша 
миссия, какие цели мы сами поставили перед собой, и все время 
ясно понимали, что не имеем никакого права дезертировать. И разве 
Москва не желала, чтобы мы были именно такими? 

Попытка Центра заставить меня отказаться от моей работы 
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не возобновлялась *. В конце 1 940 года моя жена, вернувшаяся 
в Москву, получила из Центра сообщение о предстоящем вскоре 
моем возвращении. С этого момента я стал получать директивы, 
не имевшие никакого отношения к делу формирования «Красного 
оркестра», больше того - ставившие под удар само его существо
вание и цели. 

Одна из первых поставленных передо мной задач заключалась 
в пересылке денежных средств Рихарду Зорге в Токио. Используя 
наши связи с голландскими банкирами, я с удовольствием выпол
нил это поручение. Зорге я знал, высоко ценил его ум и прони
цательность ... 

Потом, в конце 1 939 года, к нам прибыли командированные 
Центром четыре агента с уругвайскими паспортами. Меня про
сили переправить их в Америку. Подданным южноамериканских 
государств, желавшим поехать в Соединенные Штаты, надлежало 
обращаться за разрешением на это в свои национальные консуль
ства. Об этой маленькой подробности Центр не знал. Из четырех 
«уругвайских граждан» только один говорил по-испански и знал 
кое-что про жизнь в Уругвае. Он рискнул попытаться испросить 
себе визу. Но что можно было сделать для трех остальных молодых 
офицеров, которые, если не считать Испанию, никогда не бывали за 
границей? В конце концов Центр принял решение вернуть их на 
родину. 

Эти оплошности утвердили меня в мнении, что руководство 
разведывательной службой, мягко говоря, не могло решать стоя
щие перед ней задачи. Молодые люди, которых оно посылало вы
полнять задания, несомненно, бьти умны, способны, храбры, но 
нисколько не подготовлены для работы разведчиками. 

Наконец пришла совершенно ошеломившая меня директива: 
Центр просил создать «обувную фабрику». На разведжаргоне слово 
«обувь» означает фальшивые документы, а человека, изготовляю
щего их, соответственно называют «сапожником». 

Подобное занятие крайне опасно по самой своей сути. Оста
ются следы. Какой-нибудь паспорт, к которому подбили новые «под
метки», раньше или позже, но обязательно попадает в руки поли
ции. Кроме того, я опасался, как бы фабрикация липовых доку
ментов не привлекла внимание бельгийской контрразведки к моей 
группе. Но в секретной службе, точно так же как и в армии, приказ 
есть приказ, и нам не оставалось ничего иного, как приступить к его 
выполнению. 

Гроссфогель, у которого были связи буквально везде (напом-

• Здесь Л. Треппер несколько сгущает краски. На самом деле были указания 
Центра на случай усложнения ситуации в связи с началом военных действий.
Прим. ред. 
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ню, что в Бельгии он жил с 1 928 года ) ,  сумел разыскать одного 
совершенно редкостного человека, некоего Абрахама Райхмана, 
безусловно самого талантливого «сапожника» во всей Бельгии. 
Своему ремеслу он обучился, кажется, в Берлине, в аппарате ... 
Коминтерна, где производство фальшивых документов было по
ставлено на высшем уровне. Затем он стал работать самостоятель
но и, обладая в этом деле большим опытом, снабжал паспортами 
изгнанных из Германии еврейских иммигрантов. И хотя незадолго 
до описываемых событий он обязался прекратить эту «частную 
деятельность», я из предосторожности все же держал его на доста
точном расстоянии от моей группы. Нам удалось достоверно уста
новить, что, подкупив служащих ряда консульств латиноамерикан
ских стран, он получал от них не только подлинные паспорта, но 
и удостоверения на натурализацию. Наконец, самой хитроумной 
его махинацией явилось получение из Соединенных Штатов уже 
использованных паспортов, по которым туда эмигрировали евро
пейцы. И вот его «коронный номер»: он приобрел целую партию 
«девственных», то есть незаполненных, паспортных бланков прямо 
в одной люксембургской типографии, где эти книжечки изготов
лялись. 

И все же Райхман попался из-за того, что, образно говоря, вко
лачивал гвозди слишком глубоко в каблук и подошву. Проще говоря, 
какой-то завистливый конкурент не простил ему столь блестящих 
успехов и донес на него. При обыске полиция нашла у него совер
шенно чистые, ни разу не обработанные паспортные бланки-кни
жечки. 

Представ перед судом, Райхман, ничуть не смущаясь, заявил, 
что коллекционирует паспорта так же, как другие, например, охотят
ся за бабочками или увлекаются собирательством почтовых марок. 
Его оправдали за отсутствием состава преступления. Но покуда 
он находился под следствием и сидел в тюрьме, мы поддерживали 
его семью, оставшуюся без кормильца, и помогли жене нанять 
лучших адвокатов. Эта заботливость глубоко тронула его, и он 
ее не забыл. Тщательно избегая непосредственного включения 
Райхмана в нашу группу, мы все же достаточно высоко ценили его 
сообразительность и умение, как говорится, «железно» хранить тай
ну и сочли возможным использовать его в своих интересах. 

Во всяком случае, благодаря ему, был положен конец «изго
товлению обуви», к чему я всегда относился весьма скептически. 
Центр получил такое количество этой продукции, что ее хватило на 
несколько лет, вплоть до момента, когда она повсеместно стала 
дефицитной. 
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4 

В БОЮ 

Весной 1 940 года всем стало абсолютно ясно, что так называе
мая «странная война» не продлится до лета. 

Мы получали различные сведения о предстоящем немецком 
наступлении и не сомневались, что оно ок.ажется весьма эффектив
ным. Бельгийцы хорошо понимали, какая страшная угроза нависла 
над ними. Нейтралитет Бельгии можно уподобить тонкой дымовой 
завесе, никак не способной задержать танковую лавину вермахта. 
После того как Франция и Великобритания оставили несчастную 
Польшу в беде, никто больше уже не строил себе иллюзий, что 
эти две страны окажут помощь. Когда немецкие войска ринулись 
на Польшу, французская армия даже не попыталась атаковать 
пресловутую «линию Зигфрида», на которой противник не оставил 
ни одной дивизии. Между тем то.Лько такая операция могла бы 
облегчить положение польской армии, смятой гитлеровской армией. 
Да и в тактическом отношении от нее можно было ожидать очень 
важные последствия. Трудно отделаться от мысли о том, что, столк
нись Гитлер с сопротивлением на двух фронтах, он был бы вынуж
ден отступить. 

Здесь хочу подчеркнуть весьма существенное обстоятельство, 
чтобы опровергнуть обвинение, выдвинутое некоторыми «специа
листами» против «Красного оркестра». По словам этих «хорошо 
информированных» людей, мы будто бы выдали Москве француз
ские военные планы, в частности план Вейгана атаковать Баку. 
Решительно протестую против подобных обвинений. Впрочем, 
для доказательства их полной несостоятельности достаточно 
вспомнить, что газеты той поры были полны сообщениями об этих 
проектах, и никакой разведке не было нужды дублировать эту 
информацию. 

Впрочем, те, кто идут на такую заведомую ложь, видимо, втайне 
надеются, что от нее хоть что-нибудь да останется ... И вообще скажу 
раз и навсегда: нет, нет и еще раз нет! Центр никогда не требовал 
от нас никаких сведений о Франции вплоть до мая 1 940 года! По
лагаю, что он имел какие-то другие источники информации. 

Даже наименее объективные историки должны признать, что 
после Мюнхена французское правительство стало готовиться 
к новой капитуляции. Под защитой линии Мажино ( оборонитель
ного рубежа, который обрывался у бельгийской границы, ибо Бель
гия была нейтральной) французский генштаб чувствовал себя 
неуязвимым. Но разве его разведка оставалась в неведении насчет 
приготовлений вермахта? Разве не было многочисленных донесе
ний, разоблачавших германские планы? Однако правительство 
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просто не желало принимать их в расчет. Это напоминает мне 
притчу о хозяине, чей дом загорелся, но при появлении пожарных 
он выставляет их за ворота и говорит, что они здесь лишние! .. 

В ходе второй мировой войны нам пришлось столкнуться и с дру
гими не менее драматичными эпизодами. Так, несмотря на преду
преждения Рихарда Зорге и его сотрудника, югославского журна
листа, о предстоящем нападении японцев на Пёрл-Харбор *, аме
риканское правительство · не приняло никаких оборонительных 
мер * * .  

На рассвете 1 О мая вермахт начал наступление н а  Западе. 
В это утро самолеты нацистских ВВС бомбили Брюссель. Я пошел 
к Кенту, чтобы составить свое первое шифрованное донесение 
о военных действиях. Покуда я отсутствовал, в мою квартиру на 
улице Ришар-Нейберг, где мы с Любой жили с 1 938 года, явились 
трое полицейских и объявили ей, что имеют приказ увезти нас 
в лагерь для интернированных. Предложили взять по смене белья 
и продовольствие на день или два. Причина? Несмотря на наше 
канадское подданство, мы, по их мнению, принадлежали к числу 
лиц немецкого происхождения, а Бельгия решила взять под стражу 
всех находящихся на ее территории выходцев из третьего рейха 
и их родственников ... 

Для ме: •я с Любой создалась, мягко говоря, весьма критиче
ская ситуация ... 

Моя жена, сохраняя хладнокровие, пригласила пришельцев 
в гостиную, усадила их и объяснила, что город Самбор, откуда мы 
родом, расположен на польской территории. Она достала том 
энциклопедии «Лярусс», в котором три агента полиции могли най
ти подтверждение ее слов. Поколебавшись, они решили удалиться 
«за получением инструкций». 

Хорошо, что это произошло именно так... Я вернулся домой 
сразу после их ухода, выслушал информацию супруги, поздравил 
ее с замечательной находчивостью и тут же решил, не теряя 
времени, сматывать удочки: шпики, бесспорно, придут вторично 
и тогда уже не вьmустят нас из рук. Мы поспешно упаковались 
И ПОКИНУЛИ ЭТОТ ДОМ. 

В первую очередь надо было поместить Любу и сына в безопас
ном месте. Посоветовавшись с Лео Гроссфогелем, мы остановили 
свой выбор на торговом представительстве Советского Союза. 
Поэтому я вошел в контакт с нашим связным, который и органи
зовал переезд. Советские посольство и торгпредство еще с утра 

* Рихард Зорге не предупреждал Центр о готовящемся нападении японцев 
на Пёрл-Харбор.- Прим. ред. 

•• Была выдвинута гипотеза, будто Ф. Рузвельт не обращал внимания на 
предупреждения разведслужб о том, что готовится нападение японцев на Пёрл
Харбор, дабы создать повод для вступления США в войну.- Прим. авт. 
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были оцеплены бельгийской полицией. Люба и малыш проехали 
через полицейское заграждение в автомобиле с номером дипло
матического корпуса. В торmредстве они оставались две недели, 
прежде чем их поселили на нелегальной квартире. Впоследствии 
обоих переправили в Советский Союз. Что же до меня, то я отпра
вился к Лео, жившему близко от нас. Я ушел от него, имея на ру
ках новые документы на имя Жана Жильбера, промышленника, 
уроженца Антверпена. Лео в свою очередь превратился в коммер
санта Анри Пипера, тоже родом из Антверпена. Началась неле
гальная жизнь ... 

Назавтра, как мы и предвидели, чины бельгийской полиции 
снова пришли на нашу квартиру с официальным ордером на арест. 
К счастью, они опоздали, но все же моя карьера тайного агента 
едва не оборвалась в первый же день войны. 

В течение следующих нескольких дней меня продолжали разы
скивать. В частности, полицейские наведались к одной моей аме
риканской приятельнице, Джорджи де Винтер, с которой я незадол
го до того познакомился и часто встречался. 

- Вы не видели в последние дни господина Миклера? - спро
сили они ее.- Он - немец. 

- Вы ошибаетесь, он канадец! 
- Это он-то канадец! Он такой же канадец, как вы бель-

гийка!" 
Тем временем обстановка на фронте ухудшилась. Даже самые 

пессимистические наблюдатели не ожидали такого стремительного 
продвижения немцев. 1 3  мая передовые части вермахта форсиро
вали реку Маас в Бельгии и во Франции. В брешь под Седаном хлы
нули танки генерала Гудериана. Деморализованное население, 
крайне восприимчивое к любым слухам и провокациям, оказалось 
во власти самой настоящей шпиономании: германские «агенты 
из колонны», «парашютисты», сбрасываемые с каких-то таинствен
ных самолетов, падали с неба, как листья осенью. Уж и не скажу, 
чем были вызваны такие ассоциации (в этом, быть может, могли 
бы разобраться специалисты по массовым психозам) , но бель
гийцы почему-то решили, что все шпионы Гитлера маскируются под 
священников. 1 1  мая на площади Брукер в Брюсселе я был свиде
телем невероятного зрелища: разъяренная до истерики толпа на
бросилась на какого-то молодого кюре и задрала его сутану, чтобы 
проверить, не упрятано ли под ней оружие. Я не присутствовал при 
аналогичных сценах с монахинями, но знаю о распространенных 
подозрениях, будто под их одеяниями тоже скрываются агенты 
«ПЯТОЙ КОЛОННЫ». 

Паника заразительна. Подобные настроения, передаваясь от 
одного к другому, охватили десятки тысяч бельгийцев, и очень мно
гие из них устремились во Францию. Официальные коммюнике 
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выходили с опозданием на одно сражение - иными словами, об 
уже захваченных городах говорилось как об еще свободных. 
Английские солдаты, которых я видел еще десять дней назад, 
ухитрились взорвать несколько мостов, переброшенных через ма
лые каналы Брюсселя, полагая, будто таким образом можно задер
жать наступление вермахта. Но вместе с мостами взлетали на 
воздух близлежащие дома, что еще больше усиливало деморали
зованность населения: все уже поняли бессилие союзных армий, 
их неспособность спасти хоть что-нибудь. 

Пристальное наблюдение всего этого блицкрига позволяло 
мне сделать много ценных выводов, и я решил послать своему 
Директору точный и подробный отчет об увиденном. Для этого 
прежде всего надо было задействовать нашу рацию. 

Мы ее спрятали в Кнокке, на вилле, снятой нами специально 
с этой целью. Переброска рации в Брюссель в период, когда уже 
вовсю шли военные действия, представлялась крайне сложным 
делом. Однако поскольку город Кнокке еще не был оккупирован, 
то при условии известной расторопности мы еще имели шанс вы
везти оттуда всю аппаратуру. Выполнение этой задачи я возложил 
на Аламо. Он же, не считаясь с потерей двух суток, прежде чем 
попасть в Кнокке, дал, как говорится, кругаля, точнее говоря, 
заехал в Остенде, где повидался со своей подружкой, госпожой 
Хоорикс, возглавлявшей наш тамошний филиал. Когда Аламо 
решил продолжить свой путь на Кнокке, было уже поздно. 

Поэтому Лео Гроссфогелю и мне пришлось начать эту опера
цию заново, с нуля. Мое и его воображение, наши общие способ
ности что-то задумать и выполнить должны были слиться воедино, 
дабы избежать еще какой-нибудь ловушки, расставленной судьбой
злодейкой. Прежде всего мы обратились к одному из работников 
болгарского консульства в Брюсселе, с которым поддерживали 
прекрасные отношения, хотя, разумеется, не посвящали его в свои 
тайны. Дипломат располагал автомобилем, а Болгария была союз
ницей Германии. Следовательно, он мог беспрепятственно разъ
езжать везде, где ему вздумается. Мы попросили его помочь нам 
забрать ценные вещи на вИЮiе, так как боялись, что она будет 
ограблена. Он любезно согласился, и мы стартовали на Кнокке ... 

Кнокке оказался совершенно безлюдным, а его дома подверг
лись пристрастной «инспекции». В частности, из нашей виллы 
вывезли' всю мебель. По существу, она была разграблена. На ме
сте - из-за необычных габаритов - остался лишь громоздкий 
шкаф, в двойной крышке которого и находился тайник с рацией. 
Шкаф оказался опустошенным, но тайника никто так и не обна
ружил, и драгоценный чемодан остался нетронутым. 

Мы погрузили его в машину дипломата. На обратном пути 
нам встречались только немецкие автомашины. Мы лихо ехали 
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через шлагбаумы и контрольно-пропускные пункты, солдаты вер
махта при нашем приближении замирали по стойке «смирно» 
и отдавали честь дипломатическому номеру нашей машины. И вдруг, 
на полдороге от Брюсселя, невольная остановка. Мотор заглох 
и ни за что не хочет завестись. Мы выходим, ставим свой чемодан 
рядом на шоссе, решив попытать счастья с помощью «автостопа», 
то есть «голосуем». 

Какое зрелище! Два советских разведчика, чей багаж состо
ит всего лишь из одного радиопередатчика, вкупе с болгарским 
дипломатом машут проходящим мимо немецким автомашинам, 
окликают их водителей. Наконец перед нами останавливается 
роскошный лимузин. В нем сидят два старших офицера СС. Вы
слушав болгарина, они любезно предлагают довести нас до горо
да. Кто-то просит шофера поставить наш чемодан в багажник. 
Остаток пути до Брюсселя проходит в дружеской беседе. Все 
очень мило. Разве можно не удружить болгарскому союзнику? .. 
Убедив наших «конвоиров» не завозить нас прямо на квартиру, 
мы заходим с ними в кафе, где отмечаем нашу встречу (а заодно 
и расставание) обильными возлияниями. Коньяк льется рекой ... 
В конце концов мы остаемся, слава богу, одни и на такси едем по 
адресу, где нам предстоит прятаться. Когда же Аламо делает по
пытку выйти в эфир, мы, к нашему величайшему сожалению, об
наруживаем, что ни приемник, ни передатчик не работают. И чтобы 
все-таки передать донесение о военной обстановке, снова прихо
дится прибегнуть к помощи торгового атташе ... 

В результате нашей экспедиции в Кнокке у меня возникла 
новая идея: раз мы так легко и беспрепятственно можем передви
гаться в автомобиле нашего болгарского друга, то почему бы нам 
не совершить турне по театру военных действий? Я поговорил об 
этом с болгарским дипломатом, пояснив ему, что в интересах наших 
дел нам крайне важно посетить в ряде городов Северной Франции 
филиалы фирмы «Король каучука». Любитель дальних поездок -
пусть даже несколько рискованных,- имея много свободного вре
мени, добрый от природы и всегда готовый помогать людям, бол
гарин с большой охотой согласился поехать с нами, добавив, что 
воспользуется этой поездкой для встреч с некоторыми своими 
соотечественниками, находящимися в этих краях. 

18 мая мы выехали из Брюсселя, снабженные пропуском, кото
рый открывал перед нами все дороги и города. 

Поездка длилась десять суток. То были дни прорыва вермах
та под Седаном, и мы могли наблюдать бои вокруг Абвиля, штурм 
Дюнкерка. Вернувшись в бельгийскую столицу, я составил доне
сение в восемьдесят страниц, в котором резюмировал все, что 
увидел и услышал в ходе этого «блицкрига»,- глубокие танковые 
прорывы в тылы противника, бомбардировки с воздуха важных 
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стратегических пунктов, обеспечение коммуникаций между фронтом 
и тылом и т. д. 

Эти десять суток, проведенные в частых общениях с тевтон
скими воинами, показали мне, что с ними очень легко входить 
в контакт. И солдаты и офицеры охотно и много пили, быстро 
хмелели и становились болтливыми. Чувствуя себя победителями, 
они хвастались почем зря, надеялись, что к концу года война про
тив Франции и Великобритании окончится, после чего можно 
будет свести счеты с Советским Союзом. В общем, это была 
целая программа действий. 

Мнение офицеров СС, которые повстречались нам несколько 
позже, было иным: им постепенно начало казаться, что войны 
с СССР вообще не будет. Это было явным результатом нацистской 
пропаганды, находившей отклик и в советской прессе. Тогда в Рос
сии было модным радоваться дружбе с Германией * .  Тот же фено
мен наблюдался и в Германии: сам Геббельс вычеркивал из своих 
бредовых речей любые слова и фразы антисоветского свойства. 
В течение этих горестных месяцев мы частенько слышали из уст 
немецких офицеров невыносимое для нас сравнение режимов 
Гитлера и Сталина. Дескать между национал-социализмом и «на
циональным социализмом» нет никакой разницы. Они нам говори
ли, что и тот и другой наметили себе одну и ту же цель, но идут 
к ней разными путями. Но мы предпочитали не знать, какие ужасы 
и кошмары они прикрывали словом «социализм». Я и сейчас отчет
ливо вижу и слышу немецкого офицера, который, хлопнув ла
донью по капоту двигателя, громко проговорил: 

- Если удачи 111W1его наступления превзошли все ожидания, 
то это благодаря помощи Советского Союза, который дал нам 
бензин для наших танков, кожу для наших сапог и заполнил зерном 
наши закрома! 

5 

ПЕРВЫЕ ТАКТЫ 

Фронт сдвинулся на юг, и нам нужно было следовать за ним, 
чтобы провести еще одну «инспекционную поездку». На сей раз 
мы направились в Париж. Петров, наш верный болгарский друг, 
снова сидел за рулем ... 

Мы прибыли во французскую столицу через несколько дней 
после вступления в нее немцев. Душераздирающее зрелище: над 
городом реяло нацистское знамя со свастикой, на улицах - одна 

• По русским лагерям был разослан циркуляр, запрещавший надзирателям 
обзывать политических заключенных «фашистами». Это слово относилось к запре
щенному лексикону.- Прим. авт. 
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лишь гитлеровская военщина в серо-зеленой форме. А парижане? 
Казалось, они покинули город, чтобы не присутствовать при втор
жении в него вражеских орд. 

Мы решили разместить штаб-квартиру «Красного оркестра» 
в Париже, после чего последовало установление первых контактов. 
В конце июня Лео Гроссфогель и я приняли предложение одного 
из наших знакомых - сотрудника шведского посольства в Бель
гии - доставить в вишистское отделение Красного Креста несколь
ко сотен писем-открыток французских военнопленных их семьям. 

Путешествие было совершено в машине шведского Красного 
Креста. В Виши мы целую ночь напролет читали эти письма, полные 
гнева и возмущения действиями французского правительства 
и генштаба. Некоторые солдаты откровенно обвиняли руководство 
Франции в предательстве. 

Виши стал ареной абсолютной неразберихи и бестолковщины. 
Политические деятели приходили в себя после стольких треволне
ний и старались набраться новых сил из местных термальных 
источников. Но, увы, этот курс лечения не принес Франции ника
кой пользы! 

В Париже мы не теряли времени. Здесь завязывались наши 
первые контакты. На протяжении всего лета 1 940 года я, не покла
дая рук, работал над организацией парижской группы. Большую 
помощь в этом оказал мне Гилель Кац. Как и Лео Гроссфогеля, 
я знал его еще по Палестине. Потом мы часто встречались во время 
моего первого пребьmания во Франции с 1 929 по 1 932 год, но в даль
нейшем я потерял его из виду. 

Среднего роста, с умными и живыми глазами за толстыми 
стеклами очков, с высоким лбом и пышной шевелюрой, Гилель Кац 
как-то незаметно и легко передавал другим свою жизнерадост
ность. У наследовав от отца профессию музыканта, он, кроме того, 
умел орудовать мастерком и построить дом. Смолоду он примкнул 
к нашему движению, и его уверенность в окончательном торжестве 
коммунистических идей не ослабевала никогда, даже во времена 
самых тяжелых испытаний. Очень любил детей и вносил какую-то 
особенную живость в деятельность комсомольских организаций. 
Своей прямой и искренней манерой поведения он внушал людям 
симпатию. Друзья у него были повсюду, что, естественно. э.аметно 
помогало ему в работе. Будучи иностранцем, он в 1 940 го.з_у добро
вольно пошел в армию и после демобилизации получил военный 
билет на имя Андре Дюбуа. 

Гилель Кац сразу же начинает сотрудничать со мной. Верные 
своим привычкам, мы создаем коммерческие предприятия, при
званные служить нам «крышей». 1 3  января 1 941  года рождаются 
«Симэкско» в Брюсселе и «Симэкс» в Париже. Альфред Корбен 
берет на себя общее руководство делами «Симэкс». 
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Кац и Корбен познакомились и сдружились в дни войны. Оба 
попали в плен и бежали из него, преодолев Сомму вплавь. Подоб
ная совместно пережитая эпопея, конечно, остается в памяти 
навсегда. 

Демобилизовавшись, Корбен развернул на базе мельницы, кото
рую приобрел в Живерни, фабрику по изготовлению корма для 
домашней птицы. Моя первая же встреча с ним показалась мне 
многообещающей. Я почувствовал, что мы можем рассчитывать 
на него, и спросил: 

- Как вы думаете - стоит продолжать борьбу? 
Едва заметно улыбнувшись, он мне ответил: 
- Стоит-то стоит, только спрашивается - как? 
- Формы и методы борьбы должны измениться,- сказал я.-

Отныне борьба будет вестись внутри страны. Вы готовы? 
Вопрос этот был излишним. Корбен сразу же предложил мне 

смонтировать в его владении в Живерни наш первый радиопередат
чик. После назначения Корбена генеральным директором фирмы 
«Симэкс» мы забрали у него свою «музыкальную табакерку», 
считая, что коммерческая «крыша» должна быть абсолютно без
упречной. 

Итак, наша «команда» помаленьку укомплектовывается. 
Хирург-дантист Робер Брейер, друг Корбена - наш главный 

акционер. Но он пребывает в полном неведении относительно на
шей подпольной работы. 

Сюзанна Куант, возглавлявшая бюро фирмы, боевая комму
нистка с порядочным стажем. С Кацем она знакома со времени, 
когда, будучи учительницей игры на фортепиано, руководила ком
сомольским хором - «Кораль мюзикаль де Пари». 

Кац завербовал еще Эммануэля Миньона, рабочего-полигра
фиста. Нам пока бьmо неизвестно, что он связан с группой сопро
тивления «Семья Мартэн», цель которой - наблюдать за предприя
тиями, работающими на немцев. Миньон информирует некоего 
Шарбонье, который после войны будет расстрелян как агент геста
по, о том, что фирма «Симэкс» якобы сотрудничает с оккупантами. 
Таким образом мы оказьmаемся вне всяких подозрений. 

Главным партнером «Симэкс» становится пресловутая «орга
низация Тодта» *, управление которой находится на Елисейских 
полях и которая ведает выполнением всех строительных и форти
фикационных работ по заданиям вермахта. Ее рабочие помеще
ния расположены прямо напротив наших. Немцы из «органи
зации Тодта» - спекулянты в военной форме - заинтересовались 

* Фриц Тодт, немецкий генерал и инженер ( 1891 - 1942) , в 1 940 году - гитле
ровский министр вооружений. С его именем связана организация, выполнявшая 
строительные и фортификационные работы (автострады, линия Зигфрида, Атлан
тический вал и т. д.) .- Прим. перев. 
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фирмой «Симэкс», поскольку она через черный рынок снабжает 
их нужными дефицитными материалами. 

Мадам Лихонина обратилась к фирме «Симэкс», как только 
узнала о ее существовании. В период, когда у нас завязались с ней 
отношения, она занималась различными исследованиями для «орга
низации Тодтю>. Однако несколько позже она стала там представ
лять нашу фирму «Симэкс». Жена последнего царского военного 
атташе во Франции, исступленная антикоммунистка, после Октябрь
ской революции Лихонина не вернулась на родину. Умная, смелая 
и инициативная, она сразу же смекнула, какие выгоды может 
извлечь для себя в обстановке немецкой оккупации, и с места 
в карьер с большим удовольствием занялась всевозможными махи
нациями. 

В поисках хорошего переводчика для переписки с германскими 
ведомствами я вошел в контакт с Владимиром Келлером. Уроженец 
России, он долгие годы прожил в Швейцарии, где приучился к дис
циплине и очень серьезному отношению к труду. Владимир уверен, 
что работает на высокопочтенную фирму и, сняв трубку телефона, 
�мко говорит в нее: «Хайль Гитлер!» 

Лично я не занимаю никакого официального поста в «Симэк
се», но немцы знают, что «месье Жильбер» финансирует все сделки. 

Осенью 1941 года стараниями Жюля Жаспара и Лео Гроссфоге
ля мы открываем контору в Марселе на улице Драгон. В Брюсселе 
делами «Симэкско» руководит Кент. Кроме него и Назарена 
Драйи остальные акционеры ( Шарль Драйи, Анри Сегерс, Вилли 
Тевенэ) ,  а также Жан Паслек, Робер Кристен, Анри де Рик убежде
ны, что работают в экспортно-импортной фирме, каких существует 
немало. Лео Гроссфогель осуществляет общее руководство обоими 
предприятиями - парижского и брюссельского. 

Если первоначально цель этих двух акционерных обществ 
заключается в том, чтобы служить нам «крышей» и финансировать 
нашу сеть, то теперь мы довольно быстро убеждаемся в том, что 
они помогают нам проникнуть в официальные немецкие инстанции, 
причем совершенно неожиданным для нас образом. Вскоре, благо
даря своим деловым связям с «организацией Тодта», ведущие 
сотрудники «Симэкс» и «Симэкско» получают от немцев «аусвай
сы», которые позволяют им свободно перемещаться и открывают 
перед ними все двери. Развиваются наши деловые отношения 
и с немецкими офицерами. 

За хорошей трапезой с обильной выпивкой нацистские бон
зы становятся весьма разговорчивыми, даже слишком... С подня
тым бокалом в руке, с одобрительной улыбкой на устах, мы прямо
таки «пьем» их слова, запоминаем информацию. Таким способом 
нам удается собирать довольно значительный объем сведений. 
Вот пример. Один из инженеров «организации Тодта», Людвиг 
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Хайнц, подружившийся с Лео, сообщает нам первые данные о при
готовлениях к войне на Востоке. Надо сказать, что Хайнц внутренне 
порвал с нацизмом. Вначале он работал на строительстве укрепле
ний на германо-русской границе в Польше, затем, весной 1 941  г., 
во время очередной служебной командировки он увидел, что вер
махт готовится к нападению на Советский Союз. Об этом он нам 
рассказал по возвращении. Позже, уже после начала войны, ему 
довелось стать свидетелем страшного события - массовых рас
стрелов в Бабьем Яре под Киевом, где погибли десятки тысяч 
евреев. 

В Виши Жюль Жаспар завязал множество новых контактов, 
которые приносят нам свои плоды. Будучи официальным дирек
тором марсельского филиала «Симэкс», Жаспар вместе с одним 
бельгийским сенатором организует маршруты побегов через Алжир 
и Португалию, которые с течением времени будут использованы 
примерно сотней борцов Сопротивления * .  В этом кипящем котле, 
в обстановке общей возбужденности, где сталкивались коллабора
ционисты, участники движения Сопротивления и щпионы, любозна
тельные и внимательные люди, у которых, как говорится, «ушки 
на макушке», могли улавливать не только всевозможные слухи, но 
иной раз даже узнавать государственные тайны. Нашему Центру 
была известна вся подноготная вишистской политики, закулисных 
переговоров и дипломатической игры Виши с Италией, Испанией 
и Ватиканом. Только один пример: так как по условиям перемирия 
вишистское правительство должно было оплачивать расходы по со
держанию германской армии, н&с ежемесячно информировали 
о состоянии этих расчетов. При таких обстоятельствах не нужно 
быть волшебником, чтобы делать верные заключения об изменениях 
в численности войск. 

Я устанавливаю связи с организациями Сопротивления через 
представителя руководства Французской компартии Мишеля, 
с которым регулярно встречаюсь. Мы полностью осведомлены о 
перемещениях немецких войск во Франции. Этим мы обязаны 
организациям железнодорожников. Я связан с многочисленными 
рабочими-иммигрантами, занятыми на предприятиях крупных 
промышленных центров страны, которые сообщают нам драго
ценные сведения о характере выпускаемой продукции. Мы также 
располагаем высокопоставленными агентами, чьи источники инфор
мации буквально неиссякаемы. В первую очередь хочется назвать 
барона Василия Максимовича, с которым в конце 1 940 года ме
ня свел Мишель, представив его как русского белоэмигранта, 
желающего работать на Красную Армию! 

* Эту информацию дает сам Жаспар в письме, которое он послал в 1957 году 
Роберу Корбену, брату Альфреда.- Прим. авт. 

1 1 4 



Максимович - довольно любопытный продукт исторической 
эпохи. Его отец, генерал русской армии, был одним из первых фа
воритов императорского двора. В момент Октябрьской революции 
Василий и его сестра Анна покидают Россию и уезжают во Фран
цию. Василий поступает в высшее техническое учебное заведение 
«Эколь сентраль» и становится инженером. Сразу после начала 
войны, подобно множеству иностранцев, живущих во Франции, его 
объявляют «подозрительной личностью» и интернируют в лагерь 
Вернэ. 

И словно сама судьба протягивает Василию руку помощи: вско
ре после перемирия военная комиссия, возглавляемая полковни
ком вермахта Куприаном, прибывает в этот лагерь, чтобы набрать 
рабочих для отправки в третий рейх. Максимович заинтересо
вывает немецкого полковника, он сожалеет, что застал его «В таком 
скверном обществе», освобождает его и связывает с офицерами 
гитлеровского генштаба, размещенного в отеле «Мажестик». 

Российский барон и белогвардеец Максимович, по мнению 
полковника Куприана, не может не быть ярым антикоммунистом. 
Его освобождают в надежде, что он сумеет «стать полезным». 
Такое предположение немцев вроде бы вполне обоснованно. Од
нако, вопреки этим ожиданиям, Василий не желает работать на 
немцев... Он расхаживает по знакомому отелю «Мажестию>, как 
по собственному дому, внимательно за всем наблюдает. Исполнен
ный лютой ненависти к нацистам, он подобен лисе, которую пусти
ли в курятник. Вскоре он вступает в контакт с нами. 

Тут - и весьма кстати - к делу примешивается любовный 
фактор: секретарша полковника Куприана Анна-Маргарет Хофман
Шольтц по уши влюбляется в барона. Как раз в это время она 
переходит на службу к Отто Абетцу, послу третьего рейха в Париже. 
И маленькая золотая жилка превращается в неисчерпаемые 
золотые россыпи: поток совершенно секретных документов, зашиф
ровывается и отправляется в Москву. 

Начинает действовать также и Анна, сестра Василия - пси
хиатр по профессии, она руководит домом отдыха в Бийероне. 
Через свою семью Анна сближается с магистром Шапталем и ге
нералом Вейганом. По настоятельным рекомендациям Василия 
Максимовича многие сотрудники германских организаций и ве
домств частенько посещают ее замок. Эта женщина-врач ростом 
в метр восемьдесят, с телосложением лесоруба известна какими
то оригинальными методами лечения. Вечно бодрую и жизнерадост
ную Анну невозможно превзойти в искусстве исповедования секре
тарш и женского персонала вермахта. В их числе- тридцатипятилет
няя немка Кете Фелькнер, секретарша директора «организации 
Заукеля», занимающейся угоном иностранной рабочей силы в тре
тий рейх. 
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Максимович первым обращает внимание на Кете Фелькнер. 
После нескольких проверок он передает ее Анне на предмет про
хождения «вступительного экзамена». Результаты испытания впол
не убедительны. С этой женщиной можно, не теряя ни дня, перейти 
к непосредственным действиям (что бывает далеко не всегда) . 
И вот из первых рук к нам начинают поступать сведения о потреб
ностях германской промышленности в рабочей силе, об экономи
ческих проблемах третьего рейха. Кроме того, Кете снабжает 
нашу сеть бланками формуляров и служебных удостоверений, из 
которых в случае проверки явствует, что предъявитель данного 
документа работает в Германии и временно находится в отпуске. 

Исходя из принципа, согласно которому лучше выслушать 
самого Цезаря, нежели его конюшего, мы поручили. специальной 
группе техников-связистов смонтировать подслушивающие устрой
ства, которые подключаются к телефонным линиям отеля «Люте
ция», где находится штаб-квартира парижского отделения абвера. 
Таким образом московское руководство может читать разговоры 
между парижской группой немецкой контрразведки и ее начальст
вом в Берлине. 

Другой метод добывания разведданных - менее техничный, но 
тоже очень эффективный - это использование так называемых 
«оживляющих девушек» в парижских кабаре, посещаемых немец
кими солдатами и офицерами. Ежедневно сотни фронтовиков 
прибывали в «веселый Париж», чтобы немного прийти в себя после 
ада передовой. У нас есть человек, работающий в бюро по органи
зации их досуга в столице. По их воинской принадлежности, то 
есть по дивизиям, в которых они служат, он может реконструиро
вать маршевый порядок частей и соединений вермахта. В числе 
наших агентов есть еще и гид этого бюро. Тот показьmает прибы
вающим на отдых военнослужащим Монмартр и Эйфелеву баш
ню - обязательные объекты при осмотре гооода. Затем он сове
тует им посетить несколько определенных кабаре, где наши «кор
респондентки» проявляют глубокий интерес к жизни и невзгодам 
германских военных, когда те уже приняли «На борт» крупные дозы 
спиртного. Метод, конечно, классический, спору нет, но с уверен
ностью могу сказать, что из этих прокуренных и задымленных 
погребков до нас доходила многообразная и интересная инфор
мация о состоянии дивизий, о потерях, проблемах снабжения, 
моральном состоянии войск и т. д. 

В Бельгии Кент (напомню, что там он руководил нашей фир
мой «Симэкско») общается с высокопоставленными германскими 
военными, местными промышленниками и собирает обильную 
военно-экономическую информацию. Дом его приятельницы, Мар
гарет Барча, становится своеобразным салоном, излюбленным 
местом находящихся в Брюсселе национал-социалистских деятелей. 
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В лице Исидора Шпрингера бельгийская группа приобрела 
выдающегося сотрудника. С ним я познакомился еще в тридцатых 
годах, когда, будучи активистом палестинской организации «Хашо
мер хацаир», приезжал в Брюссель, чтобы выступать там с докла
дами. Несколько раз, не соглашаясь со мной, он громко прерывал 
меня репликами с места. Позже он стал членом Компартии Бельгии 
и вступил добровольцем в Интернациональную бригаду. Недю
жинная храбрость Исидора Шпрингера производила сильное впе
чатление на его товарищей по оружию, которые, казалось бы, 
и сами привыкли ежедневно смотреть смерти в лицо. 

Как тяжелую личную драму воспринял этот боец-антифашист 
подписание советско-германского пакта. В 1 940 году он офицер 
бельгийской армии. Как только нам удается связаться с ним, он 
тут же без колебаний изъявляет готовность работать на нас 
и с помощью своей жены Флоры Велертс буквально превосходит 
самого себя. Шпрингер создает собственную сеть техников и ин
форматоров из офицеров, знакомых ему по войне. Их компетент
ность крайне полезна в деле оценки поступающих материалов. 
Сам он по образованию инженер-химик. Из его людей, связанных 
с промышленностью, надо назвать Жака Гунцига ( Долли ) ,  комму
ниста с 1 932 года, участника гражданской войны в Испании, 
где он познакомился с Андре Марти. В конце 1 940 года Гунциг 
начинает формировать диверсионные группы. И он, и его жена Ра
шель снабжают Шпрингера сведениями о работе военных заводов. 

Бок о бок с Шпрингером действует Вера Аккерман, которая 
в свои тридцать два года уже имеет большой боевой опыт. До фев
раля 1 939 года она служила в Испании, в госпитале. В 1 936 году ее 
муж погиб при обороне Мадрида. 

Еще более долгий боевой путь за плечами Германа Избуц
кого (Боб) - другого члена нашей бельгийской группы. Он родил
ся в Бельгии в 1 9 1 4 году. С нами работает с 1 939 года. Пламен
ный коммунист, он готов отдавать все свое время делу борьбы. Мы 
превратили его в коммивояжера «Красного оркестра». На своем 
трехколесном грузовом велосипеде он шныряет во всех направле
ниях, везде, даже в самых крохотных деревушках, завязывает 
нужные знакомства, выявляет заброшенные дома, находит новых 
связных. 

Боб порекомендовал мне из числа завербованных им одного 
молодого человека, утверждая, что из него получится отличный 
агент. Я встречаюсь с этим парнем, и на первый случай поручаю 
ему переправить из Антверпена в Гент очень тяжелый запертый 
чемодан с неизвестным ему содержимым. Боб должен сопровож
дать его. 

Несколько дней спустя получаю весьма тревожный сигнал: 
оказывается, наш молодой «кандидат» сообщил какому-то другу, 

1 1 7 



разумеется «под строгим секретом», что недавно перевозил ору
жие. (Эта формула хорошо известна: «Тебе я скажу, но ты - ни
кому ни слова!» Именно таким способом самые доверительные 
сообщения становятся секретами полишинеля.)  Значит, болтун! 
А из болтуна какой же может быть агент? Я передаю этому парень
ку и Бобу ключ от чемодана - пусть, мол, откроет и внутри найдет 
инструкцию по поводу содержимого. 

Юноша открывает чемодан и обнаруживает в нем ... одни только 
камни. 

«Кандидат» провалился. Мы сознательно проводили тесты 
такого рода. Они позволяли нам решать, на кого действительно 
можно положиться. 

При выборе кандидата в радистки Бобу повезло в большей 
степени. Он привел к нам Сару Гольдберг (Лили) .  Она входила 
в состав группы Сопротивления из молодых коммунистов, дезориен
тированных советско-германским пактом. 

- Мы предлагаем тебе очень опасную работу,- сразу же 
сказал ей Боб.- Лучше тебе с самого начала знать: на такой работе 
мало кто остается в живых. 

Сара согласна присоединиться к нам. Но в этом случае она 
вынуждена покинуть своих товарищей и дать им какое-то вразу
мительное объяснение своего ухода. Вот она им и говорит, что 
окончательно поняла, какой опасности все они подвергаются, и по
скольку она, мол, очень боязлива, то продолжать борьбу больше 
не может. Конечно, никто ей не верит, но нам это уже не так важ
но. В крайней спешке обучаем ее «игре на пианино», то есть работе 
с ключом. Если, не дай бог, Боб выйдет из строя, она заменит его ... 

Маргарет Барча ввела в «Симэкско» одного из своих даль
них чешских родственников по имени Анри Раух. Он нам часто 
доставляет очень ценную военную информацию, но вскоре я начи
наю подозревать его в одновременном сотрудничестве с англича
нами. И хотя в принципе я ничего не имею против этого, все же 
прошу его четко разделить обе сферы своей деятельности. 

Художник Билл Хоорикс несколько позже окажет группе 
большие услуги, нанимая для нее квартиры. 

Огюст Сесе, пламенный патриот, связист по профессии. Он 
смонтировал в Остенде запасную рацию. Его именем и завершается 
перечень членов бельгийской группы. 

В Голландии мы располагаем базовой группой в двенадцать 
человек под руководством Антона Винтеринка. Три действующие 
рации передают сведения, поступающие прежде всего от берлин
ской группы, а также информацию, собираемую непосредственно 
в этой стране. 
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В СЕРДЦЕ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА 

В 1 933 году, вскоре после прихода Гитлера к власти, Харро 
Шульце-Бойзен, 23-летний немецкий аристократ, внучатый пле
мянник знаменитого адмирала Тирпица, и его друг, еврей Анри 
Эрлангер, были арестованы эсэсовцами. Шульце-Бойзен уже не
сколько лет редактирует журнал, на страницах которого печатаются 
представители всех политических течений. Эрлангер - один из 
его сотрудников. Журнал называется «Дер гегнер» («Противник») .  
Под «противником» подразумевается нацизм. 

И поскольку теперь нацизм у власти, то эсэсовцы, этот пере
довой отряд «расы господ», хотят расквитаться с Шульце-Бойзе
ном, Эрлангером и иже с ними за долгие месяцы ожесточенной 
кампании против будущего диктатора и его движения. В этом 
смысле у них есть предшественники и учителя - итальянские 
фашисты с их «карательными экспедициями». 

Молодчики, арестовавшие Шульце-Бойзена и Эрлангера, зве
реют. Обоих задержанных заставляют обнажиться по пояс и про
гоняют сквозь строй фанатиков, которые хлещут их плетками. 
Затем то же по второму разу. На третьем прогоне верхняя половина 
туловища истязаемых испещрена кровоточащими ранами. Тогда 
Шульце-Бойзен обращается к своим мучителям: 

- Давайте-ка еще один раз! 
Дойдя до конца строя, он салютует командиру эсэсовцев и го-

ворит: 
- Вот я и совершил круг почета! 
Эсэсовцы опешили. Один из них предлагает: 
- Присоединился бы ты к нам. Люди твоего пошиба должны 

быть в наших рядах! 
Тут же они набрасываются на Эрлангера и убивают его прямо 

на глазах его друга. Ведь Эрлангер еврей ... 
Через некоторое время Шульце-Бойзен доверительно скажет 

друзьям: 
- Смерть Эрлангера помогла мне сделать решающий шаг. 
С этого дня Шульце-Бойзен безоговорочно принадлежит нам. 
Приход нацистов к власти побудил людей с отважной душой 

присоединиться к движению Сопротивления. Вокруг Шульце-Бой
зена сплотилась группа в составе писателя Гюнтера Вайзенборна, 
доктора Эльфриды Пауль, Гизелы фон Перниц, Вальтера Кюхен
майстера, Курта и Элизабет Шумахер. Впоследствии численность 
этой небольшой группы возросла ... 

В 1 936 году Шульце-Бойзен женится н·а Либертас Хаас-Хайэ, 
внучке князя Филиппа фон Ойленбурга. Одного из друзей семьи 
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зовут ... Герман Геринг. Маршал принимает близкое участие в судь
бе Харро. Он направляет его в институт своего имени, где в услови
ях нацистского режима третьего рейха ведутся самые важные 
исследования в военной области. Шульце-Бойзен быстро идет 
в гору. К началу войны он занимает довольно высокий пост в 
министерстве авиации. Он всецело посвящает себя делу Сопро
тивления. В 1 939 году его группа сливается с группой Арвида 
Харнака. 

Если Шульце-Бойзен весь, как говорится, огонь и пламя, то 
Арвид Харнак, напротив, спокоен и рассудителен. Он постарше 
Харро и принадлежит к научным кругам. Доктор философии, 
он изучал экономику в Соединенных Штатах. Там он встретил 
профессора Литературы Милдред Фиш и женился на ней. Вернув
шись в Германию, поступил на работу в министерство экономики, 
где занял высокую должность. В 1 936 году советская разведка 
входит с ним в контакт. Однако у него нет никакой возможности 
проявить свои таланты, ибо Сталин запретил своей разведке дей
ствовать на германской территории под тем предлогом, что, дес
кать, там они рискуют поддаться на провокацию. 

К группе Шульце-Бойзен - Харнак примыкают писатель Адам 
Кукхоф, автор широко известной пьесы о Тиле У леншпигеле, 
и его жена Грета, доктор Гримм - социалист, бывший министр 
культуры Пруссии, Йон Зиг - старый коммунист и редактор 
органа Коммунистической партии Германии « Роте фане», Ганс 
Коппи, Генрих Шеель, Ганс Лаутеншлегер, Ина Эндер - бывшие 
члены организации коммунистической молодежи. Разразилась вой
на, и лучшие бойцы группы Шульце-Бойзена - Харнака сразу 
привлекаются к разведывательной работе. Но практически нет ни
какого строгого разграничения между этими разведгруппами. 
И той и другой группой руководит Шульце-Бойзен. Эта нечет
кость в распределении задач оказывается непростительной 
ошибкой, за которую со временем придется расплатиться очень 
дорогой ценой. Действия группы Сопротивления не проходят неза
меченными для берлинской службы безопасности. Речь идет о лис
товках, опускаемых в личные почтовые ящики, о расклейке объ
явлений, о раздаче среди военнопленных газеты «Внутренний 
фронт», выпускаемой на пяти языках. Однако работа не ограни
чивается одной пропагандой: осваиваются маршруты побегов для 
евреев и пленных, устанавливаются контакты с рабочими-иностран
цами, группы, внедряемые на множестве предприятий, незаметно 
портят военную продукцию. Весьма эффектное мероприятие про
водится в ответ на выставку «Советский рай», организованную 
службой нацистского министра пропаганды Геббельса. За одну 
ночь на стенах берлинских домов появляются листовки с над
писью: 
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«ПОСТОЯННАЯ ВЫСТАВКА «НАЦИСТСКИЙ РАЙ» - ВОЙ
НА, ГОЛОД, ЛОЖЬ, ГЕСТАПО. СКОЛЬ ДОЛГО ЕЩЕ ТЕР
ПЕТЬ?» 

Может ли читатель достаточно ясно представить себе, чем 
является такая акция в столице третьего рейха в 1 942 год.у? * 

Только в 1 94 1  год.у Шульце-Бойзен вплотную сближается 
с советской разведкой. Первые его контакты начались еще в 1 936 го
д.у, когда он передал советскому посольству сведения о нацист
ских агентах, пробравшихся в состав Интернациональных бригад 
в Испании. За несколько дней до нападения на Польшу он вруча
ет работникам польского посольства в Берлине соответствующий 
план вермахта. 

После объявления войны Харро использует свое служебное 
положение в министерстве германских военно-воздушных сил 
( «люфтваффе») и собирает разнообразную и обширную инфор
мацию. Ему помогает полковник Эрвин Герте, начальник третьей 
группы подготовки кадров для ВВС, Йон Грауденц - работник 
заводов «Мессершмитт», Хорст Хайльман, старый член гитлер
югенда, работающий в ... группе расшифровки донесений д-ра Фаука 
(ниже я вернусь к нему) , Герберт Гольнов, ведающий ни больше 
ни меньше как подразделением парашютистов, действующих в со
ветском тылу. 

Арвид Харнак со своей стороны имеет доступ к самым кон
фиденциальным планам выпуска промышленной продукции, в том 
числе и военной. 

Из этого видно, кто в берлинской группе «Красный оркестр» 
занимает главенствующее положение. 

Никак нельзя отрицать, что немецкие участники Сопротив
ления внутри самой Германии играли особую роль в борьбе против 
нацизма. Вполне очевидно, что француз, бельгиец, поляк или 
чех не только не шел против своей совести, но, напротив, счи
тал своим долгом принять участие в этой борьбе. Иное дело 
немец. Он задумывался: «Не изменяю ли я своей собственной 
стране?)> 

Но такие люди, как Шульце-Бойзен или Харнак, не колебались 
с ответом на этот вопрос. Больше чем кто бы то ни было они позна
ли всю чудовищность нацизма, заранее взвесили, какими были бы 
последствия победы его оружия: на весь мир опустилась бы кромеш
ная тьма. Они понимают, что союзнические армии конечно же 
сумеют раздавить гадину. А вместе с тем они сознают, сколь 

* Группа молодых евреев, руководимая Гербертом Баумом, решила поджечь 
геббельсовскую выставку. Выданные гестапо провокатором, двадцать восемь товари
щей по борьбе были схвачены и обезглавлены.- Прим. авт. 
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огромную помощь генеральным штабам стран, объединившихся в 
антигитлеровскую коалицию, могут оказать люди, которые нахо
дятся в самом сердце германской военной машины. Эта мысль и 
определила сделанный ими выбор. 

Мне хор\>шо известно, что сегодня в Федеративной Республике 
Германии именно этот выбор порой ставится им в упрек, их без 
стеснений называют «изменниками родины», тогда как агентов, 
работавших на Англию, превозносят как героев. Но разве, сотруд
ничая с Советским Союзом, они не были вместе с ним кузнецами 
той же победы?! 

7 

ТВЕРДОЕ УБЕЖДЕНИЕ 
«БОЛЬШОГО ХОЗЯИНА)> 

«'Vir fahren gegen England)> («Мы идем в поход на Англию») .  
После разгрома французской армии самая излюбленная песня 

немецких солдат не оставляет никаких сомнений насчет целей на
цистского генерального штаба. Под кодовым названием «Seelбwe)> 
(«Морской лею>) гитлеровские генералы лихорадочно разрабаты
вают план вторжения на Британские острова. В августе 1 940 года 
верховное командование вермахта отдает приказ начать наступле
ние на Великобританию с суши, с воздуха и с моря. 7 сентября 
на Лондон падают первые бомбы. В течение последующих шести
десяти пяти ночей англичане ночуют в бомбоубежищах. Все ждут 
со дня на день десанта германских войск. 

1 2  октября 1 940 года - неожиданная перемена обстановки. 
По указанию Гитлера подготовка к операции «Морской лев)> прек
ращается на неопределенный срок. Об этом решении я узнаю не
медленно от наших агентов, которые благодаря своим «аусвайсам)> 
сумели побывать на Атлантическом побережье. Они сразу замети
ли, что суета и ажиотаж улеглись. Боевые корабли ушли, вместо 
них - старые грузовые суда. И что еще важнее: дивизии, которые 
должны были участвовать во вторжении, отведены. Я посылаю 
в Центр донесение: в обозримом будущем немцы не будут предпри
нимать никаких попыток высадиться в Англии. Вскоре мы получаем 
подтверждение - войска перебрасываются на Восток. Три гер
манские дивизии (4, 1 2  и 1 8-я) ,  еще недавно дислоцированные 
на побережье Атлантики, теперь размещены в Польше, близ 
Познани. 

1 8  декабря 1 940 года Гитлер подписьmает директиву No 2 1 ,  
более известную под названием «план Барбаросса)>. Первая же 
фраза этого текста не оставляет сомнений: «Германские вооружен-
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ные силы должны быть готовы, до окончания войны против Вели
кобритании, разгромить Советскую Россию в ходе быстрой воен
ной кампании». Раздобыв копию этой директивы, Рихард Зорге 
немедленно пересылает ее в Центр *. Идет неделя за неделей, 
командование разведывательной службы Красной Армии полу
чает одно за другим донесения о военных приготовлениях вер
махта. В начале 1 94 1  года Шульце-Бойзен отправляет в Центр 
точные данные о намеченных операциях на Востоке: массированные 
бомбардировки Ленинграда, Киева, Выборга, количество участвую
щих дивизий... В феврале я передаю детальную шифровку, где 
указьmаю точное число дивизий, выведенных из Франции и Бель
гии и отправленных на Восток. В мае при содействии советского 
военного атташе в Виши Суслопарова сообщаю план предусмот
ренного нападения и указываю его изначально фиксированную 
дату - 1 5  мая, потом дополнительно информирую об ее изменении 
и докладываю окончательно назначенный срок. 12 мая Зорге уве
домляет Москву, что сто пятьдесят германских дивизий сконцентри
рованы вдоль границы. 1 5  мая он передает дату «21 июня» как день 
начала военных действий. Та же дата подтверждается и Шульце
Бойзеном из Берлина. 

Этой информацией располагает не только советская развед
служба. 1 1  марта 1941  года Рузвельт передает советскому послу 
информацию о «плане Барбаросса», добытую американскими 
агентами. 1 0  июня аналогичные сведения представляет за
меститель министра иностранных дел Великобритании Кадоган. 
Советские разведчики, работающие в приграничных зонах Поль
ши и Румынии, шлют подробные донесения о концентрации 
войск. 

Но тот, кто нарочно закрывает глаза, конечно, не увидит ничего 
даже при самом ярком свете. Это относится к Сталину и к его 
окружению. Он предпочитает доверять своему политическому нюху, 
нежели секретным донесениям, которыми завален его письменный 
стол. Но, похоже, Сталин утратил и обоняние. Убежденный в том, 
что пакт с Германией подписан на вечные времена, он продолжает 
посасывать «трубку мира». Его военная секира зарыта в землю, 
и он не торопится взять ее в руки. 

Через тридцать лет после окончания войны маршал Голиков 
официально подтвердил ценность информации, полученной в те 
времена: 

- Советская разведка своевременно узнала дату нападения 
на СССР и в нужный момент забила тревогу. Разведка предста
вила точные сведения, касающиеся военного потенциала гитлеров-

• Полного текста «плана Барбаросса» Центр не получал. Были донесения, 
освещающие отдельные аспекты этого документа.- Прим. ред. 
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ской Германии, точные цифры численности вооруженных сил, коли
чество вооружений и стратегических планов командования вер
махта. 

Голиков имел все основания для подобного заявления. С июня 
1 940 года по июль 1 94 1  года * он был начальником ГРУ - Глав
ного разведывательного управления Красной Армии. Но если со
ветский Генеральный штаб был так хорошо осведомлен, то разве 
Голиков не мог бы объяснить причины катастрофы после нападе
ния немцев на СССР. Ответ, бесспорно, заключен в записке, ра
зосланной тем же Голиковым 20 марта 1 941 года по всем звеньям 
подчиненной ему разведки: 

«Все документы, указывающие на близкое начало войны, долж
ны рассматриваться как фальшивки, происходящие из британских 
или даже германских источников» * * .  

Н а  полях самых важных донесений, поступающих от Зорге, 
Шульце-Бойзена или Треппера, Голиков делает пометку «двойной 
агент» или «британский источник». 

Голиков далеко не единственный пример. Многие другие то
же переписьmают историю наново. В 1 972 году в Москве состоя
лось совещание, посвященное книге историка Некрича « 1 94 1  год, 
22 июня». Генерал Суслопаров взял слово, чтобы рассказать, как, 
будучи военным атташе в Виши, он поставил Москву в извест
ность о предстоящем вскоре нападении Германии. Жаль, что я не 
мог присутствовать на этом совещании. Я, несомненно, заставил 
бы Суслопарова быть более скромным. Всякий раз, когда я прино
сил ему информацию о военных приготовлениях против Советского 
Союза, он снисходительно похлопьmал меня по плечу и говорил: 
«Дорогой друг, я передам ваше сообщение, но, поверьте, только 
ради вашего удовольствия». 

21 июня 1 94 1  года Максимович и Шульце-Бойзен подтвержда
ют, что вторжение в СССР назначено на завтрашний день. Еще 
есть время поднять Красную Армию по тревоге. Мы с Лео Гросс
фогелем мчимся в Виши. Как обычно, недоверчивый Суслопаров 
пытается переубедить нас: 

- Вы абсолютно заблуждаетесь,- говорит он нам.- Сегодня 
я встретился с японским военным атташе, прибьmшим из Берлина. 
Он меня заверил, что Германия не готовится к войне. На него 
можно вполне положиться. 

Я же предпочитаю верить моим информаторам и продолжаю 
настаивать на отправке шифровки, пока Суслопаров не отдает 

* Ф. И. Голиков с июля 1 940 года по февраль 1 942 года возглавлял Главное 
разведывательное управление Генерального штаба Красной Армии.- Прим. ред. 

** Советскими источниками подлинность данной записки не подтверждается.
Прим. ред. 
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распоряжение об этом *. Поздно вечером возвращаюсь к себе 
в отель. В четыре утра хозяин гостиницы будит меня и кричит: 

- Вот мы и дождались, месье Жильбер, Германия начала 
войну против Советского Союза. 

23 июня в Виши прибывает Волосюк, военно-воздушной атташе 
при Суслопарове, покинувший Москву за несколько часов до на
чала войны. Он говорит мне, что перед отлетом его вызвали к моему 
начальнику, который заявил: 

«Вы скажете Отто * *, что я передал большому хозяину инфор
мацию о непосредственной угрозе нападения немцев. Большой 
хозяин удивлен, как это такой человек, как Отто, старый коммунист, 
разведчик, поддается на удочку английской пропаганде. Вы можете 
передать ему глубокое убеждение большого хозяина в том, что 
война с Германией не начнется до 1 944 года ... » 

За это «глубокое убеждение большого хозяина» - Сталина -
пришлось заплатить очень дорогой ценой. Обезглавив Красную 
Армию в 1 937 году, что и было причиной первых неудач, «гениаль
ный стратег» выдал ее гитлеровским ордам. В первые часы наступ
ления вермахта, вопреки всей очевидности создавшейся обстанов
ки и все еще веря в какую-то «провокацию», он запрещает давать 
врагу отпор. Но что же это за провокация? Ради чего она? Загад
ка ... Он один уверен в этом и обязывает других разделять его уве
'ренность ... А результат - это разбомбленные аэродромы, самолеты, 
разбитые на взлетной полосе, германская авиация, хозяйничающая 
в воздухе и превращающая русские равнины в кладбище танков. 
Командующим армейскими корпусами, которым Сталин запретил 
объявить по войскам боевую готовность номер один, вечером 
22 июня отдается приказ отбросить войска противника за пределы 
страны. А к этому моменту бронетанковые части вермахта уже 
проникли на несколько сотен километров в глубь советской тер
ритории. 

И для того чтобы перевесить чашу весов военной удачи, совет
скому народу, как один человек восставшему против захватчиков, 
придется пойти на неисчислимые жертвы. За ошибку Сталина 
Россия расплатилась миллионами убитых и затяжной войной. 

Вместе с моими товарищами я пережил эти первые дни войны 
со смешанным чувством. 

* В своем документальном повествовании «Накануне, или Трагедия Кассандры» 
советский писатель О. Горчаков приводит отрывок из радиограммы генерала 
И. А. Суслопарова, советского военного атташе в Виши (Франция) :  «21 июня 1941 го
да. Как утверждает наш резидент Жильбер, которому я, разумеется, нисколько 
не поверил, командование вермахта закончило переброску своих войск на советскую 
границу и завтра, 22 июня 1 941  года, внезапно нападет на Советский Союз». 
Резолюция Сталина красными чернилами: «Эта информация является английской 
провокацией. Разузнайте, кто автор этой провокации, и накажите его».- Прим. ред. 

** Мой псевдоним.- Прим. авт. 
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Конечно, поражения Красной Армии тревожили нас, но мы де
лали ставку не только на доблесть и отвагу народа, но и на огром
ные материально-технические и людские резервы Советского 
Союза. Морально - и тут я должен сказать, что этот аспект был 
для нас решающим,- мы почувствовали облегчение, словно с наших 
плеч упала большая тяжесть. Как коммунисты, мы не могли одоб
рить пакта о ненападении 1 939 года. Как разведчики, мы не верили 
в его долговечность. Теперь все встало на свои места: СССР при
нял участие в антифашистской битве. Это обстоятельство удеся
теряло наши усилия, нашу волю. Наша задача заключалась в том, 
чтобы добывать еще больший объем военной, экономической 
и политической информации. Это и явилось бы нашим вкладом 
в общее дело победы. 

8 

«ОРКЕСТР)> ИГРАЕТ 

Вот истинные победители в этой войне: русский солдат, от
морозивший ноги под Сталинградом, рядовой американской мор
ской пехоты, зарывавший свой нос в красноватый песок Омаха 
Бич *, югославский или греческий партизан, сражающийся в горах. 
Что касается разведок, то ни одна из них не повлияла решающим 
образом на исход конфликта. Ни Зорге, ни Радо * *, ни Треппер 
ничего определяющего в этом смысле сделать не могли. Являясь 
партизанами, действующими на самом что ни на есть переднем 
крае в меру своих возможностей и благодаря беззаветной само
отверженности своих товарищей, они способствовали конечному 
успеху действий вооруженных сил * * * .  Мне представляется необ
ходимым внести в этот вопрос полную ясность. 

Прежде всего, думается, нужно ответить на один очень важный 
вопрос. Я бы его сформулировал так: «Красный оркестр)>? Очень 
хорошо! Но зачем он? К чему эта группа отважных людей, дейст
вующих в тылу врага и словно бы вырывающих у него информацию 
и документы? Все это тоже хорошо, но все-таки что это были за 
люди и какова их ценность?)> 

В этом моем повествовании я привел уже немало конкретных 
примеров нашей работы, рассказывал о непосредственной деятель
ности, говорил о различных методах, которые мы применяли, что-

• «Омаха>) - кодовое наименоваJШе одного из двух участков высадки аме
риканских войск на побережье Нормандии в июне 1 944 года.- Прим. перев. 

•• Возглавлял советскую разведывательную сеть в Швейцарии.- Прим. авт. 
••• «Красный оркестр)) был не единственной разведывательной организацией. 

Существовали разведсети также в Польше, Чехословакии, Румынии, Болгарии, 
Швейцарии, в Скандинавских и других сТранах.- Прим. авт. 
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бы узнавать все больше и больше информации. И все же считаю 
важным внести еще некоторые, дополнительные уточнения. Тогда 
общая картина станет более полной и подробной. 

С 1 940 по 1 943 год «музыканты» * «Красного оркестра» пере
дали в Центр приблизительно полторы тысячи донесений * * .  

Одна категория донесений касалась материальных средств 
противника: военной промышленности, сырья, транспорта, новых 
типов вооружения. В этой области «Красному оркестру» удалось 
многое. Сверхсекретные документы по танку типа «Тигр-Тб» были 
своевременно переданы в Москву, что позволило советской промыш
ленности разработать танк «КВ», который по всем показателям 
превосходил немецкую машину. Появление «КВ» на полях сраже
ний оказалось весьма печальным сюрпризом для германского 
генштаба. 

Осенью 1941 года Центр получил донесение No 37, в котором 
говорилось: «Суточное производство самолета «мессершмитт МЕ-
1 1 0» равно девяти-десяти единицам. Суточные� потери самолетов 
на Восточном фронте доходят до сорока штук». Оставалось про
извести несложное вычитание. 

В конце 1 94 1  года мы сообщили своему руководству: «Пред
приятия «Мессершмитт» уже три месяца работают над созданием 
нового истребителя, снабженного новыми моторами, которые позво
лят достигать скорости в 900 км/час». Планы этого нового самолета 
ушли в виде микрофильмов в Москву. Несколько месяцев спустя 
советская авиапромышленность выпустила новый истребитель, 
превосходивший «мессершмитт». 

Вторая категория цепеш относилась к сведениям о военной 
обстановке, числе дивизий, наличном вооружении, планах наступ
ления. 

Для примера приведу донесение No 42, датированное 1 0  декабря 
1 94 1  года: 

«Люфтваффе» в своем первом и втором эшелонах располагает 
21 500 машинами, из коих б 258 - транспортные самолеты; на 
Восточном фронте в настоящий момент находятся 9 ООО единиц». 

Или другой пример: 
«Ноябрь 41 - Источник Сюзанна. Генеральный штаб германской 

армии предлагает установить на всю зиму линию фронта Ростов -
Изюм - Курск - Орел - Брянск - Новгород - Ленинград». 

И через несколько дней продолжение: 
«Гитлер отверг это предложение и приказал начать в шестой 

раз наступление на Москву, используя все наличные силы этого 
участка фронта». 

• То есть радисты, которых мы называли «пианистами».- Прим. авт. 
** Здесь и далее Л. Треппер, говоря о потоке информации, включает сюда н 

данные, поступавшие от группы Ш. Радо из Швейцарии.- Прим. ред. 
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Конец 1 942 года: 
«В Италии различные отделы командования армией начинают 

саботировать указания партии. Не следует исключать возможности 
свержения Муссолини * .  Немцы сосредоточивают силы между 
Мюнхеном и Инсбруком на случай возможного вторжения 
в Италию». 

Наконец, главные резиденты регулярно посылали в Центр свои 
обобщения и анализы прогнозирующего характера. 

Опять же приведу пример: 
«Руководящие круги вермахта считают, что на Востоке блиц

криг провалился и что военная победа Германии больше не гаран
тирована. Существуют тенденции толкнуть Гитлера на сепаратный 
мир с Англией. В командовании вермахта есть генералы, которые 
думают, что война продлится еще тридцать месяцев и закончится 
компромиссом». 

Было бы ошибкой представлять себе дело так, будто инфор
мации, посылаемые Зорге, Шульце-Бойзеном или Треппером, при
нимались Москвой как Священное писание. Все материалы, по
ступающие в Центр, проходили прежде всего через отдел расшиф
ровки. Затем производилась их сортировка и проверка военными 
и политическими специалистами. Собранные данные сопоставля
лись с другими, исходящими из различных источников. Так, когда 
осенью 1 940 года я доложил о снятии трех германских дивизий 
с Атлантического побережья и их отправке в Польшу, Центр полу
чил подтверждение этого через сеть паровозных машинистов, 
перевозивших эти войска, а затем через польскую сеть. 

Осенью 1 94 1  года Красная Армия находится в критическом 
положении. За пять месяцев вермахт продвинулся на тысячу две
сти километров в глубь страны. 

Падение Киева открывает немцам доступ к украинской житни
це. На крайнем юге генерал Манштейн вышел к Черному морю. 
На севере возникла угроза Ленинграду, а в центре германского 
фронта падение Смоленска открывает путь на Москву. 

В победоносном коммюнике Гитлер возвещает: 
«Русская армия уничтожена. Вступление в Москву - вопрос 

дней». 
Германский генштаб готовит план оккупации столицы и замены 

в ней всех административных органов. Гитлер уверен - падение 
Москвы вызовет такую деморализацию армии и населения, что 
Сталин станет на колени и капитулирует. Он созывает своих гене
ралов в ставку под Растенбургом в Восточной Пруссии для уточне
ния планов наступления. Фюрер - сторонник фронтального на
ступления на Москву, но его штаб отстаивает вариант окружения: 

* Предсказание, сбывшееся шесть месяцев спустя.- Прим. авт. 
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3-я и 4-я армии обтекают столицу и, совершив огромный охваты
вающий маневр, соединяются восточнее ее. В конце концов при
нимается именно этот план. 

Один из членов «Красного оркестра» присутствовал на этом 
совещании в военных верхах - сегодня я могу открыть эту тайну. 
Стенограф, тщательно записывавший высказывания Гитлера и его 
генералов, был членом группы Шульце-Бойзена. Советский ген
штаб, зная до мельчайших подробностей этот замысел противника, 
получил возмож.ность подготовки контрнаступления и победонос
но отбросить соединения вермахта *. Тот ж.е стенограф с упреж.де
нием в девять месяцев представил информацию о готовящемся 
наступлении на Кавказе. 1 2  ноября 1 94 1  года Центр получает 
следующее донесение: 

«План 111, имеющий целью захват Кавказа, первоначально 
предусмотренный на ноябрь, вступает в силу весной 1 942 г. Стя
гивание войск долж.но быть закончено к 1 мая. С 1 февраля на
чинаются мероприятия по материальному обеспечению данной 
операции. Базы развертывания для наступления на Кавказ: Лозо
вая - Балаклея - Чугуев - Белгород - Ах:гырка - Красноград -
Главный штаб в Харькове. Подробности следуют». 

· 

1 2  мая 1 942 года в Москву прибывает специальный курьер. 
Он привозит с собой микрофильмы, на которых заснята моя деталь
ная информация о направлениях предстоящего наступления нем
цев: в августе должна завершиться оккупация всего Кавказа. Глав
ное - завладеть городом Баку и всеми нефтепромыслами. Сталин
град - один из важ.нейших объектов наступательной операции. 

1 2  июля сформирован штаб Сталинградского фронта под ко
мандованием маршала Тимошенко. Готовится ловушка, в которую 
попадутся соединения и части вермахта. 

9 

ФЕРНАН ПОРИОЛЬ 

Одной из самых первостепенных задач, возложенных на нас, 
является обеспечение бесперебойной связи. Излишне говорить, 
что вряд ли стоит собирать и накапливать информацию, не имея 
возмож.ности передавать ее куда следует. Образно говоря, для раз
ведсети связь - это то ж.е, что кислород для водолаза. Если его 
подача нарушена, удушье неизбеж.но. 

Надо честно признаться: война уж.е началась, а у нас нет связи. 

• Следует подчеркнуть особую ценность информации Р. Зорге, который заве
рил советское командование, что Япония не станет нападать на СССР. Свежие 
дивизии, высвободившиеся на Востоке, могли, таким образом, сыграть решающую 
роль в победоносной битве Красной Армии за Москву.- Прим. qвт. 
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Она не подготовлена по той простой причине, что Центр не соиз
волил уделить этим проблемам необходимое внимание. Нам не 
хватает передатчиков и «пианистов». 

Со временем мало-помалу «оркестр» обзаводится аппарату
рой и находит людей для ее обслуживания: .  три радиопередатчика 
функционируют в Берлине, три - в Бельгии и три - в Голландии. 
Однако Франция на первых порах остается «немой», и мы с нетер
пением ждем, чтобы и она начала участвовать в концерте радио
волн, уносящихся в эфир. 

Радио не было нашим единственным средством связи. Во-пер
вых, потому, что не всякую информацию можно передать в форме 
радиограммы, например чертежи и схемы портовых сооружений 
и укреплений, военные карты, структурные схемы и т. д. Вся эта 
документация изготовлялась нами с помощью симпатических чер
нил или - и это мы практиковали особенно часто - фиксирова
лась на микрофильмах. Вплоть до июня 1 94 1  года весь материал, 
собираемый во Франции, переправлялся с помощью советского 
военного атташе в Виши Суслопарова. Мы избегали переходить 
демаркационную линию, имея при себе какие-либо документы, 
и придумали способ их передачи, которые Лео и я применили пер
выми. Прежде всего надо было заказать себе место в спальном 
вагоне. Другой сотрудник нашей сети заказывал другое купе, по 
возможности смежное с первым, которое оставалось пустым. После 
прохода контролера агент покидал свое купе, входил во вто
рое, отвинчивал планку, закрывавшую электропроводку, вклады
вал в нишу самопишущую ручку со вставленным в нее микрофиль
мом, вновь привинчивал пленку и возвращался на место. 

В Мулене - станции у демаркационной линии - наш курьер 
и его багаж, естественно, подвергались самому тщательному дос
мотру, затем немецкие жандармы открывали соседнее спальное 
купе, видели, что в нем никого нет, и продолжали дальнейший 
досмотр. Затем оставалось извлечь самописку с микрофильмом из 
этого недолговременного тайника. 

Наши поездки значительно облегчались, благодаря докумен
там «организации Тодта)>, которые были у руководителей и сотруд
ников фирмы «Симэкс)> и «Симэкско)>. Были у нас и другие, тоже 
довольно необычные курьеры. Так, связь между Берлином и Брюс
селем обеспечивала очень хорошенькая Ина Эндер, манекенщица 
из художественного ателье мод, где одевались Ева Браун (любов
ница Гитлера) и жены нацистских сановников. На Симону Петер, 
служащую парижского бюро Бельгийской торговой палаты, возло
жена передача материалов между Парижем и Брюсселем. Ей доста
точно переслать все, что надо, своей корреспондентке на брюс
сельской бирже, а уж та займется их дальнейшей переотправкой. 
Мы пользуемся также услугами паровозных машинистов, пересе-
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кающих демаркационную линию, и моряков с пароходов, совер
шающих рейсы в Скандинавию. 

Но необходимость расширения C.tJ.Oeй деятельности и начало 
войны на Востоке вынудили нас отойти от, так сказать, ремеслен
нических методов работы. Сколь бы хитроумными и эффективными 
ни были всякого рода трюки, возбуждающие воображение и ра
дующие любителей романов про шпионаж, они все же не отвечали 
в достаточной степени требованиям секретной службы, призванной 
отправлять большое количество донесений и притом с максималь
ной оперативностью и быстротой. После вступления в войну Совет
ского Союза военный атташе Суслопаров покинул Виши. Единст
венное, чем мы могли располагать, была брюссельская рация, 
однако она не давала нам удовлетворительных гарантий в смысле 
безопасности и производительности. 

Следовательно, срочно понадобилось организовать рации во 
Франции. Я обратился к своему московскому Директору с прось
бой связать меня с кем-нибудь из ведущих радистов Французской 
компартии, который наверняка мог бы помочь нам в этом деле. 
Москва согласилась, благодаря чему и состоялось мое знакомство 
с Фернаном Пориолем (Дювалем) . 

С первой же встречи я проникся к нему доверием. Я понял, 
что это «именно тот человек». Вдобавок он прямо-таки светился 
каким-то огромным, подкупающим обаянием. Несмотря на очень 
высокие и сложные обязанности, возложенные на него партией, 
он сразу же согласился подыскать для нас аппаратуру и подго
товить «пианистов». 

Уроженец юга Франции, остроумнщй и жизнерадостный, Пори
оль обладал свойством браться за самые трудные дела с улыбкой, 
словно пронизанной ярким светом егр родного солнечного края. 
Родившись в одном из тех семейств, rде первой «книгой для чте
ШЦI» является газета «Юманите», он с самых юных лет принял 
активное участие в комсомольской работе, затем вступил в ФКП. 
Влюбленный в море, Пориоль поступил в марсельское гидрографи
ческое училище и окончил его по специальности радионавигатора 
торгового флота. Затем три года плавания на грузовых судах, 
воинская служба. После демобилизации, уже имея на руках парт
билет, Пориоль нигде не может найти себе работу. 

Вскоре Фернан увлекается журналистикой и с головой уходит 
в газетное дело. Ему он посвящает большую часть своего вре
мени, выступая на страницах «Ля дефанс» («Оборона») - органа 
МОПР *. Попутно, по заданию партии, частенько делает доклады 
в департаменте Буш-дю-Рон. В 1 936 году компартия начинает 
выпускать в Марселе газету «Руж-Миди» ( «Красный юг» ) ,  выхо-

* Международная организация помощи борцам революции.- Прим. авт. 
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дящую два раза в неделю. В редакционной кассе нет ни единого 
су, но Пориоля назначают главным редактором. Страстный жур
налист, Пориоль много пишет, работает до полного изнурения: 
то ищет типографа, то пробует себя самого в роли рассыльного. 
Благодаря его стараниям ширится круг читателей газеты. Про 
«Руж-Миди» говорили, что это «единственная ежедневная газета, 
выходящая дважды в неделю». 

В начале войны Пориоля направляют в подразделение подслу
шивания радиосетей противника. Вот уж действительно каприз 
судьбы: будущий ответственный организатор радиослужбы комму
нистической партии и «Красного оркестра» работает по обнаруже
нию и подслушиванию вражеской радиосвязи! После демобилизации 
Фернан без промедлений вступает в ряды движения Сопротивления, 
начинает монтировать рации, готовить кадры радистов. 

Мы, разумеется, в полной мере оценили подарок, который 
в его лице сделала нам ФКП ... Фернан очень скоро завершает 
монтаж аппаратуры нашей первой рации. Что до «пианистов», то 
военный атташе Суслопаров помог мне войти в контакт с супру
гами Сокол. 

Они происходили из того района Польши, который в 1 939 г. 
был присоединен к СССР. Оба попросили разрешения обосноваться 
на русской территории. И хотя Герш по специальности врач, а 
Мира - доктор социально-политических наук, при заполнении 
анкет они назвали себя специалистами по ремонту радиоаппаратуры. 
Они знают, что СССР нуждается в технических кадрах, и поэтому 
у них будет больше шансов на разрешение жить в стране, чем 
если они укажут свои настоящие профессии. Их партийные доку
менты, попав в советское посольство в Виши, ложатся на письмен
ный стол генерала Суслопарова, который, зная, как остро я нуж
даюсь в радистах, направляет их ко мне. 

Старые боевые коммунисты, муж и жена Сокол без колеба
ний принимают мое предложение ... Фернан Пориоль берется за их 
обучение и в рекордно короткий срок делает из них отличных 
радистов. К концу 1 94 1  года у Фернана уже целых семь новых уче
ников: группа из пяти испанцев и супружеская пара Жиро. Через 
несколько месяцев - опять рекордный срок! - французский «ор
кестр» уже может играть. Добавлю, что для передачи донесений 
особой важности Пориоль монтирует специальную линию связи, 
идущую через подпольный центр ФКП. К этому я вернусь ниже ... 

В тот же период Центр дает мне возможность выйти на Анри 
(Гарри) Робинсона *. Это бывший член Союза спартаковцев, 

• В 1935 году Робинсон по указанию Я. К. Берзина был привлечен к работе 
на советскую военную разведку. Он добывал исключительно ценную информацию по 
авиационной технике. К началу войны имел во Франции две рации, хорошую сеть, 
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руководимого Розой Люксембург, опытный практик подпольной 
коминтерновской работы. Давно обосновавшись в Западной Евро
пе, Робинсон порвал связь с Центром. Московское руководство 
предоставляет мне самостоятельно решить, стоит ли возобновить 
с ним отношения. 

- После чисток в советской разведке,- объясняет мне Гар
ри,- я прекратил отношения с ними. В 1 938 году я был в Москве 
и видел, как ликвидировали лучших. Согласиться с этим я не 
могу ... Теперь я поддерживаю отношения с представителями 
генерала де Голля и знаю, что Центр запрещает такие кон
такты ... 

- Послушай, Гарри,- ответил я ему,- и я не одобряю то, 
что происходит в Москве. И меня привела в отчаяние ликвидация 
Берзина и его друзей, но сейчас не время цепляться за прошлое. 
Идет война. Оставим прошедшее в стороне, и давай бороться вме
сте. Всю свою жизнь ты был коммунистом и не должен перестать 
быть им лишь потому, что ты не согласен с Центром ... 

К моей радости эти доводы подействовали на него. И вот он 
делает мне следующее предложение: 

- Есть у меня радиопередатчик и радист, но я не могу себе 
позволить ставить его под удар. Давай договоримся о регулярных 
встречах. Каждый раз я передаю тебе добытые мною сведения, 
причем сам их зашифровываю. Ты же возьми на себя передачу их 
в Центр ... 

Москва приняла это предложение. Информации Робинсона по
ступали ко мне регулярно. Помогал ему деньгами, ибо он с трудом 
сводил концы с концами. Однако в состав «Красного оркестра» 
он так никогда и не вошел. 

Как-то осенним днем 1942 года он дал мне знать, что срочно 
желает встретиться. Мы условились, когда и где. То, что он мне сооб
щил, было и в самом деле крайне важно ... 

- Ты знаешь, что я связан с Лондоном,- сказал он мне.
Представитель генерала де Голля находится здесь и желает 
встречи на уровне главного руководства коммунистической пар-
тии ... 

- С какой целью? Ты в курсе? .. 
- Видимо, де Голлю хотелось бы, чтобы компартия послала 

к нему своего эмиссара. Но руководство ФКП сумело так здорово 
законспирироваться, что вот уже три недели как нашему человеку 
никак не удается нащупать хотя бы малейший контакт ... 

Я пообещал Гарри заняться этим. Поскольку я имел возмож-

которая была лучше подготовлена к работе в условиях военного времени, чем 
группа Л. Треппера. Передача его на связь последнему была ошибкой Центра.
Прим. ред. 
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ность за двое суток связаться с Мишелем - представителем ком
мунистической партии,- мы с ним увиделись, и я изложил ему 
ситуацию. Встречу Мишель назначил на несколько более поздний 
срок. 

Так Лондон впервые вошел в контакт с ушедшим в глубокое 
подполье руководством Французской коммунистической партии. 

10 

МОЯ ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ 

Легенды о шпионаже живучи... В них обычно рассказывается, 
как будущего разведчика посьтают учиться в некую школу, где 
его, согласно принятой традиции, приобщают к более или менее 
таинственной науке о сборе разведывательных сведений. Сидя 
за партами в таких специальных учебных заведениях, изучается 
разведывательное дело так же, как в других изучают, скажем, 
математику. По окончании спецшкол вручается диплом, и свеже
испеченный доктор разведнаук начинает путешествовать по белу 
свету, дабы узнать, выдержит ли изученная им теория проверку 
практикой. При этом забывают, что законы разведки не являются 
ни теоремами, ни аксиомами и что, как правило, ни в каких кни
гах их не найти. 

Я лично никогда и никаких «шпионских курсов» не посещал. 
В этой области я не более чем скромный «автодидакт», а проще 
говоря - самоучка. Моя жизнь активного коммуниста - вот, соб
ственно, моя школа. Ничто не могло лучше подготовить меня 
к руководству сети, подобной «Красному оркестру», чем те два
дцать бурных лет (подчас это были годы подполья) ,  что предшество
вали моему приобщению к разведслужбе. В Польше и в Палестине 
я научился жить на нелегальном положении, и это ничем не заме
нимый опыт стоит всех учебных курсов, какие только есть на све
те. В той же самой «школе» учились и мои друзья Лео Гроссфогель 
и Гилель Кац, сыгравшие решающую роль в создании и развитии 
нашей сети. Будучи боевыми коммунистами, мы овладевали искус
ством действовать в любой обстановке, чувствовать себя в ней, 
как рыба в воде. Разведка требует постоянной непринужденности, 
непрерывной работы воображения, напряженного внимания. Если, 
например, Кент, едва покинувший свою «разведакадемию», очутив
шись в парижском предместье, входит в какой-то самый обыкно
венный кабачок, направляется к стойке и спрашивает чашку чая, 
то этим он вызывает не только насмешливые замечания в свой 
адрес, но и - хуже того! - привлекает к себе общее внимание. 
А ведь разведчику подобная реакция окружающих явно ни к чему. 
Видимо, в школе, где учился Кент, ему забыли внушить простей-
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шее правило: в питейных заведениях такого рода посетители за
казывают не чай, а уж по меньшей мере стакан доброго красного 
вина! .. 

Золотое правило разведчика гласит: быть незаметным, но 
не таиться и ни от кого не прятаться, а жить нормально. На этой 
стадии бытия умелый камуфляж решает все. Агент не должен 
изображать кого-либо или что-либо, он должен просто-напросто 
«бытм. В Брюсселе я не только жил под именем Адама Миклера, 
я стал Адамом Миклером. Внимательный и вдумчивый наблюдатель 
не заметил бы никакой разницы между моей жизнью и жизнью 
одного из множества коммерсантов, с которыми я встречался на 
бирже или в ресторанах. 

Человек как бы вживается в выбранный им образ. Для этого 
ему нужно детально знать страну, среду, в которой он действует, 
профессию, которую практикует. Адам Миклер приехал из Кве
бека? Что ж, я могу часами рассказывать о красотах Монреаля 
и дурачить любого, кто развесит уши. Присутствие в Брюсселе 
Любы и одного из наших сыновей облегчает мое внедрение в мест
ную жизнь. Война и оккупация вынуждают меня удвоить меры 
предосторожности. 

Моя жизнь в Париже с внешней стороны ни в чем не изме
нилась. Один из акционеров общества «Симэкс», Жан Жильбер, 
живет под этим именем на улице Фортюни или на улице де Прони. 
Соседи и консьержки приветствуют в его лице бельгийского про
мышленника. Я живу один, и в этих двух «официальных» кварти
рах редко кого принимаю. Моя приятельница Джорджи де Винтер 
никогда не является по этим адресам. Она покинула Бельгию 
осенью 1 941  года и с момента вступления в войну Соединен
ных Штатов живет под фамилией Тэвене. Ее квартира находится 
в доме на площади Пигаль (впоследствии она снимет виллу в Ле 
Везине) . Сдержанная и умная, она знает про меня лишь то, что 
я борюсь против нацизма. Иногда Лео заглядывает ко мне на улицу 
де Прони. Однажды, забыв про комендантский час, он остается 
ночевать. И уже назавтра управительница домом, раньше привет
ливая и предупредительная, подозрительно косится на меня. Через 
две или три недели меня посещает одна дама. На следующий 
день лицо моей управительницы расплывается в широкую добро
желательную улыбку. Заинтригованный, я спрашиваю у нее о при
чине такой метаморфозы. 

- Месье Жильбер,- говорит она,- я вас считала вполне 
респектабельным жильцом. И вдруг... Первый же человек, кото
рый провел у вас ночь, оказался мужчиной. Но вот вчера, когда 
я увИдела даму, я с облегчением вздохнула. А то, знаете ли, я было 
решила, что у вас ненормальные склонности. 

Несколько раз в неделю Жан Жильбер отправляется на Ели-

135 



сейские Поля, в управление компании «Симэкс» *. За исключением 
Гроссфогеля, Корбена, Каца и Сюзанны Куант, никому из с отруд
ников моя истинная роль не известна. Для непосвященных я про
сто промышленник-воротила, умеющий делать дела. Приходить 
в управление «Симэкс» с компрометирующим материалом или, чего 
доброго, пускаться там в разговоры про разные истории, приклю
чившиеся с нашими агентами, конечно же запрещено. При любых 
обстоятельствах наша «крыша» должна оставаться безупречной. 
Для переговоров о важны?' контрактах, заключаемых нами с нем
цами, Лео Гроссфогель организует неофициальные ужины. Дель
цам из «организации Тодта» особенно приглянулся русский ресто
ран «У Корнилова» и даже один еврейский ресторан, не закрытый 
немцами и зарезервированный исключительно для обслуживания 
оккупантов. 

Готовясь к такому ужину, требующему от нас огромного внимания 
и напряжения, мы в порядке профилактики заглатываем рюмку 
оливкового или ложку сливочного масла, чтобы не захмелеть ... Жи
ры связывают алкоголь и позволяют нам оставаться вполне �ри
личными», а главное, до конца сохранять ясную голову. Надо ли 

добавлять, что этого никак не скажешь о наших партнерах? Мой 
портной, мой парикмахер, хозяева кабачка и ресторана, которые я 
посещаю, почтительно приветствуют в моем лице месье Жильбера, 
который курит дорогие сигары и щедро раздает чаевые. 

За этой моей личиной скрывается и постоянно присутствует 
другая личность - шеф «Красного оркестра». Жан Жильбер 
и Отто полностью изолированы друг от друга. Опасность таится 
в возможности трансформации одного в другого. Поэтому никто 
не должен последовать за Жильбером, когда тот уходит в тень 
и растворяется в ней. 

� Дважды в неделю я еду на одну из наших двадцати или двад
цати пяти явок. Как правило, это загородные виллы, подобранные 
Лео. Кац или Гроссфогель, у которых за несколько дней накопилась 
свежая информация, приносят мне соответствующие материалы, 
и я их сортирую. Основываясь на обилии новых сведений, я состав
ляю краткое, сжатое донесение, затем делю его на четыре или пять 
радиограмм. Выполнение такой задачи требует по крайней мере 
одного полного рабочего дня. Потом связной забирает весь мате
риал и относит его шифровальщику, обычно Вере Аккерман, от 
которой шифровка поступает к супругам Сокол для непосредст
венной передачи в эфир. Каждый из перечисленных этапов тща
тельно отделен от остальных. Каждый из членов сети знает только 
самое необходимое для его работы. В такой организации любая 

* Впоследствии фирма •Симэкс»- перевела свою контору на Бульвар Осман.-
Прим. авт. 

· 
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из существующих связей жизненно важна. Важно и другое: с са
мого начала мы уделяли особое внимание разработке техники 
встреч. 

Наибольшая безопасность обеспечена тогда, когда два челове
ка встречаются в обычной для них среде: так, например, в 1 939 году 
контакты между Любой и Кентом выглядели вполне естествен
ными - оба были студентами Свободного университета в Брюссе
ле. Но такая форма общений, конечно, далеко не всегда возможна. 
А вообще говоря, два разведчика, которым предстоит встретиться, 
покидают свои жилища задолго до часа их рандеву. Они не флани
руют по улицам, но занимаются своими повседневными делами 
и стараются находиться на возможно большем· удалении от места 
встречи. В принципе они пользуются метро, всегда следуют в хво
стовом вагоне, который покидают в числе последних из выходящих 
на этой станции пассажиров, чтобы наблюдать тех, что идут впе
реди. Затем следует пересадка на другую линию, а при продол
жении поездки соблюдаются те же правила - и так вплоть до 
момента, когда они полностью уверены в отсутствии «хвоста». 
Потом заходят в заранее определенную кабину автомата, чтобы 
посмотреть в телефонной книге, подчеркнуто ли в ней предусмот
ренное кодом слово, например десятая фамилия во втором столб
це такой-то страницы. Если это так, то, значит, путь свободен. 

Собственно встреча, с виду совершенно случайная, никогда 
не длится более нескольких секунд и обыкновенно происходит 
на станции или в переходе метро. Иной раз я назначаю встречу 
в плавательном бассейне. Достаточно обоим агентам войти в смеж
ные кабины с перегородкой, не достигающей потолка. В этом случае 
передать материал легче легкого. Другим простым вариантом 
являются туалеты мало посещаемых кафе или ресторанов. Два 
«музыканта» «Красного оркестра» могут встретиться также и в теат
ре. Они, конечно, не знают друг друга, но «по случайности» -
благодаря третьему лицу, купившему билеты,- оказываются рядом. 

Донесения, которые таким образом незаметно переходят из 
рук в руки, пишутся на очень тонкой бумаге. Для особо важной 
информации мы пользуемся симпатическими чернилами, которыми 
пишем между строк какого-нибудь письма с совершенно невинным 
текстом. Иногда передача материала осуществляется при обстоя
тельствах, когда агенты даже и не видят друг друга. Например, 
один из них кладет свой «пакет» в точно оговоренном месте, 
скажем у подножья дерева или статуи, куда чуть позже подходит 
другой агент и забирает его. По телефону мы никогда ничего не 
говорим. Это принцип и непреложный закон. 

В Брюсселе я дал Кенту номер своего телефона, предупре
див его, что позвонить можно только в случае крайней опасности. 
Однажды, вернувшись домой, слышу, как Люба что-то говорит 
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в трубку. Выясняется - Кент позвонил ей по какому-то совершен
но пустяковому поводу. Помнится, этот эпизод вызвал у меня 
один из сильнейших (и очень редких в моей жизни) приступов 
ярости. Для нас телефон - это прежде всего средство контроля. 
После радиосеанса я часто звоню на квартиру или на виллу, откуда 
велась передача. Мне достаточно услышать знакомый голос, и я тут 
же вешаю трубку; значит, все прошло хорошо. В другой раз я поль
зуюсь кодовой фразой: «Алло, это квартира господина Икс?» -
<'Нет, вы ошиблись». Открытым текстом это означает - <'никаких 
происшествий». Когда же нам абсолютно необходимо переговорить 
по телефону, то мы пользуемся условным языком: «Я уезжаю 
из Парижа» означает <'Я остаюсь в Париже», <'Я вернусь в по
недельнию> означает <'В субботу я буду на месте». Никогда мы 
не указываем точно день или час. Из месяца в месяц мы совер
шенствуем технику связи и к 1 941 году достигаем в этом смысле 
почти полного автоматизма. Машина функционирует сверху донизу 
без помех. И все же разведчик, как и всякий другой человек, не сво
боден от слабостей, с которыми порой трудно или не очень удобно 
бороться. Так, например, Аламо обожает автомобили. Из-за фор
мальностей, связанных с получением водительских прав, из-за рис
ка попасть в аварию и лишний раз привлечь к себе внимание мы 
взяли себе за правило не иметь автомашин. Но я очень люблю 
Аламо и соглашаюсь сделать для него исключение. Свою открытую 
спортивную машину он водит со скоростью самолета. В один пре
красный день он везет меня в Кнокке и мы действительно «взлетаем 
на воздух и падаем)>. Кое-как я выбираюсь из автомобиля, от кото
рого, после того как он трижды перевернулся, мало что осталось. 
Аламо жалобно глядит на меня, но я молчу, точно лишился дара 
речи. Наконец он восклицает: 

- Да наорите же на меня как следует, Отто! Ведь из-за меня 
вы едва не погибли! 

- Что же, по-твоему, я должен сказать тебе, идиот, если 
ты даже не умеешь толком водить машину! .. 

Выпивка, кроме как <'в интересах службы)>, нам строго за
прещена. Азартные игры тоже. Нет в нашем деле ничего вреднее 
разведчика, который ночи напролет стал бы резаться в карты. Одна
ко самый деликатный вопрос - это, разумеется, вопрос о женщи
нах. Все тот же Аламо как-то раз подходит ко мне: 

- Послушайте, Отто, мне скучно. Я, конечно, готов подчи-
няться указаниям, но все-таки я же не монах. 

Что тебе говорили в -Москве? 
Мне запретили заводить отношения с женщинами. 
Но тебя ведь не кастрировали перед отъездом! Поэтому 

делай что хочешь. Но вот три совета: остерегайся публичных до
мов, не теряй голову и щади жен своих друзей! 
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Аламо сдержал (почти что) слово. 
Для подпольщика общение с женщиной чревато непредсказуе

мыми неприятностями. Днем мы еще· .можем контролировать евои 
реакции и иностранный язык, на котором говорим. Но ночью, во 
сне, зачастую невольно и громко произносишь слова своей род
ной речи, и разве возможно поручиться, что такое ни разу не 
произойдет? По-французски я говорю с сильным акцентом и не 
владею всеми синтаксическими тонкостями, но это естественно 
для бельгийца, уроженца Антверпена. Иногда нас подслушивают 
весьма внимательные и настороженные уши. Как-то раз Кент явля
ется ко мне после очередной встречи в состоянии сильнейшего 
волнения: 

- Я раскрыт! - говорит он мне.- Звоню по телефону насчет 
найма квартиры, а хозяин спрашивает, не русский ли я. 

Что ты ему сказал? Повтори в точности! 
- Банжур, моссьё ... 
- Достаточно! - прерываю я его. 
Хозяин квартиры, видимо уже общавшийся с русскими, не

сомненно, знал об этой особой трудности для славян - правиль
но произносить слово «monsieur» («месье») .  

Подобные мелкие инциденты не так уж тревожили меня, но 
я считался с возможностью, что рано или поздно какая-нибудь из 
этих мелочей обратит внимание гестапо на нас. 

1 1  

УЛИЦА АТРЕБАТОВ *, No 101 

26 июня 1941 года, в три часа пятьдесят минут, дежурный радист 
станции подслушивания в Кранце * *  ( Восточная Пруссия) пере
хватывает следующее сообщение: 

KLK из РТХ 2606 0330 32WES N l4KBV ... 
Далее следуют тридцать две группы по пяти цифр: 
AR 50 385 KLK из РТХ ... 
Радист регистрирует прием в журнале, но в этот момент ему 

совершенно неизвестно ни происхождение, ни назначение, ни 
смысл этой радиограммы. С тем же успехом он принял бы сигналы 
из какой-то далекой галактики. 

С первого дня войны эфир переполнен несчетными голосами, 
которые загадочным языком передают информации секретных 
служб, приказы, контрприказы, донесения враждующих лагерей, 
тайно противостоящих один другому. Операторы германских 

• Атребаты - народность, жившая в Бельгийской Галии.- Прим. перев. 
•• С 1946 года город Зеленоградск Калининградской области.- Прим. ред. 
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станций радиоподслушивания, в частности в Кранце, уже привык
ли к ночным передачам мелодичной джазовой музыки, обычно 
рассчитанным на англичан. Но сегодня явно не то. Но что же? На сей 
раз перехваченные «аккорды», видимо, воспроизводят какую-то 
«партитуру», адресованную отнюдь не обитателям Британских 
островов. 

В течение трех месяцев, до конца сентября 1 94 1  года, будут 
перехвачены двести пятьдесят «аккордов». И лишь по истечении 
столь длительного срока немцы обретут окончательную уверен
ность, что все эти таинственные и «непереводимые» радиограммы 
предназначены для Москвы. 

Их посылает « Красный оркестр». 
Офицеры германского генштаба узнают об этом от своих свя

зистов, но ничего не могут понять. Они глубоко озадачены. Они 
могли ожидать чего угодно, но только не «музыки» для русских. 
Разве абвер (армейская разведка) и служба безопасности ( СД) 
не твердили им постоянно, что как в Германии, так и на оккупи
рованных территориях никакой советской разведывательной сети 
не существует? .. Откуда у них такая уверенность? Она основы
вается на известном им указании Сталина, запрещающем его аген
там действовать в пределах рейха. Это они давно и твердо знают . .. 
А кроме того, в эту ночь на 26 июня, когда такая шифровка пере
хвачена впервые, завершились лишь пятые сутки после начала 
войны между Германией и Советским Союзом. 

Но разве пяти суток достаточно для получения и осуществле
ния новых указаний Сталина? Разве не сам Гейдрих в момент 
начала «плана Барбаросса» поручился за правильность мнения 
специалистов на этот счет? Больше того, он представил фюреру 
доклад с заверениями, что вся территория Германии «очищена 
от советской нечисти)>. 

Но ввиду такого исключительно важного сообщения созывает
ся специальное совещание, на котором присутствует сам Гитлер. 
Впервые различные клики нацистской камарильи пытаются преодо
леть свое соперничество. Гейдрих, чей авторитет, несмотря на 
его неосторожные высказьшания, все-таки остается непоколеб
ленным, берет инициативу в свои руки. Под его руководством 
адмирал Канарис из абвера, генерал Тиле из радиоразведки, Шел
ленберг, начальник зарубежной службы СД, Мюллер, руководи
тель гестапо, решают согласовать свои усилия. Первый и второй 
эшелоны разведки и полиции вступают в войну против советских 
разведчиков *.  

* Здесь я сошлюсь на книгу В. Шелленберга «La chef du contreespionnage 
nazi parle• (Paris, 1 957, р. 353 ff.) ,  который писал, что «в конце 1 941  г. Гитлер приказал 
покончить с русским шпионажем в Германии и на оккупированных территориях. 
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На всех территориях, контролируемых вермахтом, подразде
ления радиопеленгации приводятся в боевую готовность и начинают 
действовать с полным напряжением. Немцам удается напасть 
на один след; раньше или позже - что будет зависеть от их ис
кусности и от капризной воли случая - этот след приведет их 
кое-куда... В самом деле капитан Гарри Пипе из бельгийского 
управления абвера в ноябре 1 94 1  года запеленговал наш радиопе
редатчик в Брюсселе ... 

Ну а мы? Каково было наше положение тогда? 
В конце 1 940 года я столкнулся с немалыми трудностями 

при попытках развернуть и задействовать радиопередатчики на 
территории Бельmи. Поэтому я обратился в Центр с просьбой 
связать меня со специалистом по ремонту раций и подготовке 
радистов. Так мне довелось познакомиться с Иоганном Венцелем. 
Обосновавшись в Бельгии в 1 936 году, он руководил небольшой 
разведгруппой, специализированной в области военной промыш
ленности. 

Прошлое Венцеля служило ему хорошей рекомендацией для 
настоящего. С молодых лет активный член Коммунистической 
партии Германии. Уроженец Гданьска, деятельный участник 
гамбургского «красного бастиона» *, он был хорошо знаком с гене
ральным секретарем КПГ Эрнстом Тельманом. Прежде чем пере
селиться в Бельгию, Венцель создал группу промышленного шпио
нажа в Рурской области. Ну и наконец, этот ветеран-подпольщик 
был на редкость квалифицированным специалистом по части радио
связи. 

В глазах всей брюссельской группы Венцель - «профессор», 
причем профессор, который подает личный пример, ибо, готовя 
«пианистов», он одновременно обеспечивает передачу радио
грамм своей рацией. Первым его учеником становится Аламо, и 
так как в середине 1 94 1  года мы испытываем недостаток в «соли
стах», я решаю направить к нему в качестве стажеров Давида 
Ками и Софи Познанску. 

Ками - настоящий активист-революционер. Его мне представ
ляет Гилель Кац. Они знают друг друга по совместному пребы
ванию в организации ФКП 5-го района Парижа. Свои молодые годы 
Ками провел в Палестине, затем поехал сражаться в Испанию, 

Гиммлеру было поручено обеспечить тесное сотрудничество моей разведки со служ
бой Мюллера (гестапо) и контрразведкой Канариса. Эти операции, получившие 
название «Красный оркестр», координировались Гейдрихом. После убийства Гейдри
ха в мае 1942 г. Гиммлер вновь взял на себя обязанности по руководству и координа
ции действий по «Красному оркестру».- Прим. авт. 

* Видимо, имеется в виду Гамбургское восстание в октябре 1923 года.
Прим. ред. 
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как, впрочем, и многие другие из нашего <(Красного оркестра». 
Прежде чем присоединиться к нам, он работал в техническом отделе 
ФКП. Страстный любитель радио, хорошо ориентируясь в химии, он 
организовал небольшую подПольную лабораторию, в которой изго
товлял, в частности, симпатические чернила, самоуничтожающиеся 
документы и т. д. Мы считали его главным образом специалистом 
по микрофильмам. В этом отношении он был профессионалом 
высокого класса. 

Софи Познанска помогает Венцелю проводить занятия. Ее 
я знаю еще по Палестине, где она показала себя необычайно храб
рой и умной девушкой. 

Таким образом, оба <(стажера» очень мне дороги. Я прошу Кента 
подыскать им самые надежные тайные квартиры. Но он ничего в 
этом смысле не делает: Софи живет в доме 1 0 1  на улице Атребатов 
(это вилла, которую мы арендуем для передачи наших материалов) , 

а Ками ютится у Аламо. Но ни тут ни там не соблюдаются даже 
самые элементарные условия безопасности. Словно кто-то спе
циально хочет спровоцировать катастрофу. 

В начале декабря получаю тревожную записку от Софи. Она 
просит меня прийти к ней и <(навести порядок». В нашем особняке 
на улице Атребатов частенько складываются довольно нелепые 
ситуации, которые того и гляди могут стать опасными. Одиннад
цатого я прибываю в Брюссель и убеждаюсь, что там действитель
но творятся необычные в нашей практике дела. Неисправимый 
Аламо приезжает на виллу «поработать», его сопровождают ... друзья 
(и подружки тоже) - люди, абсолютно посторонние для нашей 
группы. При таких обстоятельствах Венцель с полным основанием 
решает на какое-то время прекратить передачу отсюда радиограмм. 
А ведь еще только в ноябре, совсем недавно, такие передачи велись 
ежедневно по нескольку часов. 

В полдень 1 2  декабря я встречаюсь с Софи. Она говорит мне о 
совершенно немыслимой атмосфере, царящей здесь. Я тут же при
нимаю решение отозвать ее и Ками в Париж, предоставив Кенту 
заботу об их замене. Затем назначаю всем им встречу на вилле 
назавтра в полдень, чтобы поставить их в известность о намечен
ных мною изменениях. 

Тем временем капитан Гарри Пипе из абвера со своей стороны 
как бы пустился наперегонки со временем. Ему удается запелен
говать передатчик, но он еще не установил точного номера дома, 
колеблется между номерами 99, 1 0 1  и 1 03. Ночью он решается 
действовать и со своими людьми врывается в дом 1 0 1 .  Сперва, на 
первом этаже, они обнаруживают Риту Арну, антинацистски наст
роенную голландку, приятельницу Шпрингера, которая наняла 
для нас эту виллу, не зная про наши дела почти ничего. На втором 
этаже Софи как раз занята расшифровкой радиограмм. Испугав-
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шись стука сапог на лестнице, она торопливо швыряет в камин все, 
что попадается под руку. Самое главное сожжено, но немцам удает
ся завладеть одним полусгоревшим листком бумаги ... 

В другой комнате работает Ками. Он подслушивает рацию, 
работающую где-то в другом месте (нами установлен принцип 
контроля одного радиопередатчика другим) .  Он слышит шаги и 
пытается спастись бегством. Следует бешеная погоня, но на улице 
его схватывают. Риту Арну, Софи и Ками арестовывают. Немцы 
устраивают на вилле засаду. 

На следующий день в одиннадцать тридцать ничего не подоз
ревающий Аламо приходит на встречу, назначенную накануне. 
Несколько дней он не брился и зарос щетиной. В его руке корзинка 
с кроликами для пропитания. Едва он ступил на порог, как немецкие 
жандармы набрасываются на него ... 

- Ваши документы! 
Не теряя спокойствия, он достает из кармана свой уругвай

ский паспорт на имя Карлоса Аламо ... 
Следуют вопросы: 
- Зачем вы пришли сюда? Откуда вы пришли? Чем занима

етесь? 
Он им рассказывает нехитрую историю: дескать, его магазин в 

Остенде недавно разрушен (и это правда) , после чего, чтобы про
кормиться, он подвизается на черном рынке ... 

- Только что я позвонил у парадного - хотел предложить 
своих кроликов. 

Версия правдоподобна. По виду его вполне можно принять 
за бродячего мелкого торговца. А тут еще и кролики для достовер
ности. 

Посовещавшись, жандармы приказывают ему оставаться в их 
распоряжении. 

В этот момент являюсь я ... 
Ровно в полдень звоню у входа. Мне открывает жандарм, 

неизвестно зачем переодевшийся в женское платье. Мы смотрим 
друг на друга в упор. И тут я отчетливо чувствую, как мое сердце 
перестает биться. Собравшись внутренне, невольно делаю шаг назад 
и стараюсь держаться непринужденно. 

- О, простите, пожалуйста, но я не знал, что этот дом занят 
вермахтом. Видимо, ошибся адресом ... 

Я его не убедил. Он хватает меня за руку, да так, что едва не 
ломает мне ее, и втаскивает внутрь. 

Теперь нужна сверхосторожная игра ... В доме все перевернуто 
вверх дном, везде неописуемый беспорядок - классическая 
картинка после обыска ... Сквозь застекленную перегородку, от
деляющую большую комнату, где я нахожусь, от лестничной кле
ти, я вижу Аламо. Медленно, уверенный в себе, я достаю свои 
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документы и протягиваю их немцу, хотя он меня об этом и не 
просил. 

Его лицо вытягивается, он ошарашен: документ, который я 
держу перед его глазами, испещренный множеством подписей и 
печатей, подтверждает, что его обладатель, месье Жильбер, упол
номочен директором парижского отделения «организации Тодта» 
изыскивать стратегические материалы, нужные вермахту. Тот же 
директор просит все военные оккупационные инстанции всемерно 
помогать месье Жильберу ... 

Чтобы нарушить затянувшееся молчание, я, в порядке допол
нительной информации, поясняю моему собеседнику: 

- - Напротив этого дома есть гараж, где я, вероятно, найду 
старые автомобили, которые можно пустить на переплавку. Но 
гараж закрыт, и я решил узнать у жильцов этого дома, в каком 
часу он открывается ... 

Жандарм становится невольно приветливее, но, судя по всему, 
хочет быть дисциплинированным до конца: 

- Верю вам,- отвечает он,- но вам 
. 
следовало бы дождать

ся возвращения моего начальника ... 
- Невозможно! Это невозможно! Я обязательно должен ус

петь на поезд. Директор «организации Тодта» ожидает моего докла
да сегодня же, во второй половине дня. Вы невольно можете стать 
причиной серьезной неприятности, знаете ли! Отведите меня к 

вашему офицеру или позвоните ему по телефону! 
Немного поколебавшись, немецкий жандарм решается позво

нить капитану Пипе. Он сообщает ему о моем появлении... Из 
трубки до меня доносится громовое рычание капитана. Мой немец, 
словно сраженный молнией, резко бледнеет. 

Из трубки слышно: 
- Кретин! Чего вы держите этого человека? Немедленно от

пустите его! 
Аламо - он все слышал - приближается к нам и бросает мне 

одобрительный взгляд ... Вместе с жандармом я спускаюсь на первый 
этаж. Он доходит со мной до парадного, и я спрашиваю: 

_:_ А что здесь происходит? Опять какая-нибудь история с 
евреями? 

О нет! Тут дело посерьезнее .. .  
_ - Еще серьезнее? Что же тогда? 

- История со шпионами ... 
Мое лицо принимает крайне озабоченное выражение, я должен 

показать ему, как глубоко понимаю всю важность подобной ситуа
ции. Мы расстаемся добрыми друзьями, и я ему говорю: 

- Приедете в Париж, обязательно загляните ко мне. Буду 
очень рад! .. 

Я выхожу на улицу и лишь теперь, уже по-настоящему, осознаю, 
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насколько эта ситуация и впрямь серьезна! Только что нам нанесли 
очень тяжелый удар. Несколько наших людей угодили в сети 
абвера. Чем все это кончится? Я смотрю на часы - четверть пер
вого. До чего же быстро все произошло... Вдруг вспоминаю, что 
условился встретиться со Шпрингером, совсем близко отсюда. 
Нельзя терять ни минуты, иначе, не дождавшись меня, он скорее 
всего тоже устремится прямехонько в мышеловку на улице Атре
баты. К великому счастью, Шпрингер терпеливо ждет меня. Я быст
ро рассказываю ему о случившемся и спрашиваю, нет ли при нем 
компрометирующих документов ... 

Мои карманы полны ими,- отвечает он. 
А конкретно что у тебя? 
Планы антверпенского порта! 
Проклятие! И только-то?! 

Я вспоминаю, что несколькими неделями раньше мой Дирек
тор выразил желание получить подробные планы этого порта с 
обозначением мест, куда могли бы прокрасться подводные лодки. 
Эти планы Шпрингер каким-то образом сумел раздобыть ... 

- Оставаться здесь больше нельзя! Ни секунды! Еще не хва
тало, чтобы и тебя обыскали ... 

Через час встречаюсь с Кентом. Достаточно нескольких слов, 
и он мгновенно понимает всю серьезность положения. Трое наших 
арестованы, и хотя все они безоговорочно внушают мне полное 
доверие, все равно, если они в лапах гестапо, можно ожидать 
самого худшего. И еще: присутствие у них Риты Арну беспокоит 
меня особенно сильно: у нее нет тех же причин хранить молчание, 
какие есть у других. То есть практически я уверен, что она будет 
говорить. Кента она видела дважды, хорошо знает Шпрингера и 
кое-что слышала про Венцеля ... Кроме того, немцы захватили наши 
донесения, так почему же им не попробовать раскрыть наш шифр? .. 

Необходимы экстренные контрмеры: Кент и Шпрингер должны 
немедленно покинуть Бельгию, а остальные - уйти в самое глубокое 
подполье. Бельгийская группа временно консервируется. Другого 
выхода нет *.  

Надо было дейс твовать предельно быстро ... Я поехал на машине 
в Лилль. Там сел в поезд на Париж. На другой день состоялось 
совещание с Лео Гроссфогелем и Фернаном Пориолем. Мы реши
ли сформировать особую группу из нескольких абсолютно надеж
ных людей, которые под руководством обоих моих друзей будут 
следить за развитием событий как в Бельгии, так и во Франции 
и отражать возможные удары врага. Нам стало очевидно, что с 
провалом на улице Атребатов период безопасности окончился. От-

• Л. Треппер доложил о провале радиоквартиры в Брюсселе l февраля 
1 942 года.- Прим. ред. 
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ныне немцы будут денно и нощно выслеживать нас всеми имеющи
мися в их распоряжении средствами." 

Лео и Фернан уехали в Брюссель и там взяли все в свои руки: 
следовало организовать отъезд Кента в Париж, отправить Шприн
гера в Лион и дать инструкции Избуцкому, Райхману и Венцелю. 
Венцель тотчас же сменил квартиру, по возможности запутал 
следы, изменив свои привычки и прекратив всякий обмен с Цент
ром на два месяца. 

Но больше всего тревожила судьба наших товарищей, содер
жавшихся в брюссельской тюрьме Сен-Жиль. Лео и Фернан вошли 
в контакт с надзирателями, участниками движения Сопротивления, 
и те информировал:и их о дорогих нам узниках. Выяснилось, что 
немцы так и не узнали их настоящих имен, что Аламо сидел имен
но под этой фамилией, Ками - под своим псевдонимом Дэме (Des
met) , а Софи Познанска зарегистрирована как Верлинден. 

Так обстояли дела в декабре, после их ареста. Но вот в начале 
апреля 1 942 года наши. информаторы сообщают, что немцы уже 
знают настоящее имя Софи и что 

.
Ками-Дэме превратился в 

Антона Данилова. 
Что же произошло? 
Софи Познанска назвала свои настоящие имя и фамилию, и 

ничего страшного в этом нет. Осаждаемая немцами, которые за
брасывают ее бесконечными вопросами, Софи старается внушить 
им - разумеется, только для отвода глаз! - что она-де полна «доб
рой воли и честных намерений». В течение всей ее боевой жизни 
она фигурировала под каким-то заимствованным именем, неизвест
ным даже нам, и поэтому в данном случае, назвав себя правильно, 
она ничем не рисковала. Далее - и этого мы тогда не могли знать -
она нарочно утаила от немцев, что родилась в польском городке 
Калиш, чтобы не навлечь на свою семью возможные репрессии. 

Иное дело Ками - за двадцать лет подполья он сталкивался 
с немалым количеством соратников по борьбе и, естественно, не 
желает навлечь на кого-то из них неприятности. Вот почему этот 
еврей, не являясь подданным какого-либо государства, в ходе одно
го допроса «С пристрастием» говорит, что он якобы Антон Дани
лов - лейтенант Советской Армии... Он достаточно хорошо вла
деет русским, чтобы эта версия могла показаться достоверной. 
Он заявляет, что в 1 94 1  году был командирован в советское по
сольство в Виши, где оставался до самого начала войны. Затем, 
добавляет он, его послали в Брюссель в помощь Аламо. Он утвер
ждает, что не знает никого, кроме тех, кого арестовали вместе 
с ним. Немцы принимают эту побасенку за чистую монету. Даже 
через несколько месяцев после его задержания они вполне уважи
тельно отзываются об этом «советском офицере Данилове» (назвать 
себя в этой обстановке офицером противника - хитрейший ход) . 
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Гестаповцы подчеркивают, что арестованный держится очень му
жественно и... не хочет ничего говорить. 

После эпизода на улице Атребатов наступает некоторое затишье. 
Рита Арну дала капитану Пипе два адреса. Один из них - адрес 
активного борца движения Сопротивления по имени Доу, другой -
Шпрингера. 

1 6  декабря, через три дня после обыска на улице Атребатов, 
в меховой магазин Доу на улице Руаяль входит человек странного 
вида. Говорит, что послан сюда Большим Шефом и желает пови
даться со Шпрингером. Доу, учуяв неладное, просит посетителя 
зайти еще раз через сорок восемь часов и немедленно сообщает 
о пришельце Шпрингеру, который со своей стороны, предчувствуя 
провокацию, советует соблюдать максимальную осторожность. 

По истечении двух суток незнакомец заявляется снова. Доу приг
лашает его пройти в комнату, смежную с торговым помещением. 
За стеной притаился один из друзей Доу, готовый вмешаться в любой 
момент. Шпик достает из кармана револьвер и кладет его около 
себя. Доу не теряет самообладания и говорит, что ему не удалось 
свидеться со Шпрингером. Несколько дней спустя он случайно 
замечает и узнает этого типа в машине, остановившейся рядом, 
и решает, что это, видимо, гестаповец. Доу едва успевает улиз
нуть. 

Рита Арну выдала еще один адрес, который тоже мог бы помочь 
немцам выйти на Шпрингера, а следовательно, оказаться в самом 
сердце нашей сети. Это адрес Ивонны Кюнстлунгер, его кузины. Она 
связная между ним и улицей Атребатов. Теперь ищейки из гестапо 
действуют более искусно: несколько раз посылают к Ивонне плохо 
замаскированных провокаторов, однако не запугивают ее, не 
арестовывают, а только пристально следят за ней в надежде, что 
она невольно сама приведет их к Шпрингеру. Но и эта попытка 
остается безуспешной ... 

Из тюрьмы Сен-Жиль приходят тревожные вести про Аламо: 
надзиратели сообщают необычную подробность. Оказывается, его 
возили в Берлин, а затем через некоторое время вернули обратно, 
но уже под именем Михаила Макарова. 

Его настоящее имя не знал даже я, оно для меня - открытие, 
хотя, между прочим, открытие вполне нормальное, ибо по мотивам 
безопасности всегда действует такое правило: никому не следует 
знать истинных имен и фамилий своих коллег. Но все-таки, на 
всякий случай, я решаю уточнить эту деталь и посылаю запрос 
в Центр. Мне отвечают - все правильно. Тогда я направляю Ди
ректору другую радиограмму и в ней информирую о грозящей нам 
опасности. 

Абвер возобновляет усиленное преследоваllИе наших людей, 
но поначалу идет по ложному следу. Выясняя личность Аламо, офи-
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церы абвера едва не проморгали главное. Примерно в то же время, 
когда капитан Пипе запеленговал нашу рацию на улице Атребатов, 
в Северной Франции арестовали группу участников Сопротивления, 
включая бывшую техническую секретаршу Андре Марти, который 
в годы гражданской войны в Испании занимал пост одного из 
секретарей ЦК ФКП. Абвер убежден, что эта группа французов и 
брюссельские «музыканты» из «Красного оркестра» принадлежат к 
одной и той же сети бывших бойцов Интернациональных бригад 
в Испании. Напоминаю читателю, что Аламо тоже сражался там. 
Свои соображения по этому поводу Пипе посылает в Берлин и пред
лагает отправить арестованных в концентрационный лагерь. Тут 
в дело вмешивается Гиринг, с которым в дальнейшем повстре
чаюсь и я. 

Карл Гиринг имеет титул криминальрата - советника уголов
ной полиции. К нему-то и попадает донесение капитана Пипе. Ги
ринг не верит, что бьmая принадлежность к Интербригадам может 
служить доказательством контактов между нашими агентами и бой
цами Сопротивления в Северной Франции. Однако он вспоминает, 
что в связи с разгромом одной сети в Чехословакии, где он ис
полнял свои «функции», агенты противника назвали какого-то 
советского офицера-летчика, некогда принадлежавшего к Ин
тербригадам. 

Словесный портрет этого пилота, запомнившийся Гирингу, 
не дает ему покоя. Он сопоставляет это описание с данными об 
Аламо в донесении Пипе. И наконец, чтобы выяснить этот вопрос, 
Гиринг садится в самолет и лично привозит Аламо в Берлин, но 
не отправляет его в тюрьму, а поселяет на две недели в своем доме. 
Опытный полицейский чиновник, годами боровшийся против ком
мунизма, Гиринг постепенно обрел определенный психологический 
нюх. Его сын был летчиком <<Люфтваффе» и лишился руки. Встре
тившись с Аламо, тот легко находит с ним общие темы. Покуда они 
ведут разговоры, Гиринг-отец посещает и допрашивает арестован
ных агентов чехословацкой сети, стремясь выяснить, знаком ли им 
Аламо и не служил ли он, так же как и они, в рядах Интербригад. 
Показывает им фотографию. Их ответы однозначны: да, это дейст
вительно он, их бывший товарищ по разведшколе в Москве... Игра 
проиграна ...  

Гиринг добился важного успеха. Он возвращает Аламо обрат
но в тюрьму Сен-Жиль, где мы с помощью надзирателей находим 
его, как уже сказано, под фамилией Макаров. Теперь у заплечных 
дел мастеров есть доказательство участия и роли Аламо в подполь
ной борьбе. Из этого они заключают, что Софи Познанска и Ками 
работали с ним. Но им хочется узнать побольше. Они уверены -
многое им еще неизвестно. Начинаются пытки ... 

В начале лета Аламо и Ками переводятся в форт Бреендонк, 
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где непрерывно подвергаются изуверским пыткам. С несгибаемым 
мужеством оба упорно молчат, не выдают ни одного имени. По их 
показаниям не арестовывают никого. Для ищеек абвера следы 
«Красного оркестра» обрываются в форте Бреендонк. 

12 

ОШИБКИ ЦЕНТРА 

Таким образом, наша бельгийская группа словно бы «улету
чилась» ... 

Следуя в Марсель, Кент остановился в Париже. Его супруга, 
Маргарет Барча, на которой он женился в июне, должна была по
следовать за ним через несколько дней. Но, не желая расставаться, 
он сразу взял ее с собой. Следовало во что бы то ни стало обес
печить безопасность Кента. После его многочисленных поездок в 
Германию, Чехословакию * и Швейцарию он знал так много, 
что мы уже никак не могли хоть на секунду подвергать его угрозе 
ареста. 

Я встретился с ним в Париже, и мне показалось, что он совер
шенно подавлен, сломлен морально. После года напряженной рабо
ты последовал разгром бельгийской группы, которой он руководил. 
Со слезами на глазах он сказал мне: 

- Твое решение послать меня в Марсель правильно, но я уве
рен - в Москве этого не поймут. Я советский офицер, и, когда 
я вернусь в Советский Союз, меня заставят расплатиться за провал 
на улице Атребатов. 

Поскольку Шпрингер и его жена предполагали создать соб
ственную сеть в Лионе, я решился распределить уцелевший оста
ток бельгийской группы по разным местам. Самым способным то
варищам, а именно Избуцкому, Сесе и Райхману, намечалось 
выделить отдельную рацию и предложить поддерживать связь 
непосредственно с Центром. В руководстве фирмой «СимэкскФ> Кен
та мы решили заменить Назареном Драйи. 

Ответ Москвы на мои предложения не только изумил меня, 
но и крайне разволновал: мне предписывалось встретиться с капи
таном Советской Армии Ефремовым (Бордо) и передать ему остат
ки бельгийской группы Кента, а также Венцеля и всю его сеть. 

Я не знал, кто такой Ефремов. Впервые встретился с ним в 
1 942 году в Брюсселе. Он произвел на меня неблагоприятное впе
чатление. В Бельгии Ефремов жил с 1 939 года и до 1 942 года ограни
чивался заботами о маскировке собственного подпольного поло-

• Кент не был в Чехословакии.- Прим. ред. 

149 



жения. Химик по образованию, он выдавал себя за финского 
студента и поступил в Политехническое училище (Эколь политек
ник) . Итоги его разведывательной деятельности весьма незначи: 
тельны. Ценность информации, передаваемой им по своей раЦйи, 
равна нулю: чисто любительская работа, я бы даже сказал - ка
рикатура на разведку, какая-то мешанина из сплетен и ложных 
сведений, подбираемых по ночам в злачных местах, где кутит 
германская военщина. Опираясь на какие-то крохи информации, он 
делает крупные «обобщения», давая полную волю фантазии. Бюро
кратам из Центра было все это неважно: испытанному практику 
разведки Венцелю, прошедшему сквозь огонь, воду и медные трубы 
в условиях подполья, они предпочитают какого-то капитана, у ко
торого за плечами всего лишь трехмесячный курс подготовки в 
разведшколе * .  

Сдерживая свое беспокойство и гнев и указав Центру на от
ветственность, которую он на себя берет, я передал Ефремову 
всю имевшуюся в моем распоряжении информацию. Ветераны 
нашего дела - Венцель, Избуцкий и Райхман - сильно расстрои
лись по этому поводу. «Подчиняться такому дураку! Да ведь из-за 
него мы все погорим!» - воскликнул Райхман, узнав эту новость. 
Мне пришлось их уговорить - каждого в отдельности - смириться 
с этим решением по соображениям дисциплины. Но чтобы Центр 
знал точно, каково мое мнение, я в апреле отправил в Москву доклад
ную, в которой беспощадно раскритиковал полученные нами указа
ния. Через два месяца из Москвы пришел ответ. В нем говорилось, 
что, пересмотрев вопрос заново, руководство присоединяется к 
моей точке зрения и просит меня расформировать остатки бель
гийской группы. 

Слишком поздно! В июле 1 942 года Ефремова арестовывают ... 
Не имея опыта, он, словно слепой, попадается в расставленную ло
вушку. В апреле, когда я приехал в Брюссель для разговора с 
Ефремовым, Райхман рассказал мне о случайной встрече с бель
гийским полицейским инспектором Матье, который в 1 940 году вел 
следствие по его делу о подделке документов. Матье доверительно 
сообщил Райхману, что якобы участвует в движении Сопротив
ления, и, полагая, что Райхман работает для какой-то подпольной 
сети, nредложил свои услуги. В частности, предложил свои услуги 

* Констанmн Лукич Ефремов был единственным членом группы, имевшим 
военное академическое образование, хорошо разбирался в военных вопросах. 
Вместе с Ве�щелем, который был его заместителем и радистом, была создана ком
пактная и хорошо законспирированная сеть агентов (в Бельгии, Голландии и других 
странах) . Включение в эту сеть группы агентов из провалившейся резидентуры до 
выяснения последствий провала было серьезной ошибкой Центра. Подробнее об 
этом и всем, что касается Ефремова, см. Послесловие.- Прим. ред. 

1 50 



в снабжении подпольщиков подлинными удостоверениями лич
ности. 

Этот Матье не внушал мне никакого доверия, и я приказал 
Райхману прервать с ним всякие отношения. Ефремов же считал 
вполне естественным, что ему приносят новенькие удостоверения 
личности, так сказать, на серебряном блюдечке. В мое отсут
ствие он нарушил инструкции, и когда Матье предложил ему спря
тать в квартире радиопередатчик, Ефремов с готовностью согласился 
и тут же, в избытке доверчивости, вручил инспектору свою фото
графию, попросив изготовить для себя удостоверение личности. 
Оба договариваются о встрече близ Обсерватории, но Матье при
бывает туда не один: вместе с ним в черных «ситроенах» приехали 
мужчины в макинтошах ... 

Избуцкий очертя голову мчится в Париж, торопится рассказать 
нам об аресте Ефремова. Лео Гроссфогель едет в Брюссель, чтобы 
следить на месте за развитием событий... Трое суток спустя 
Ефремов, свободный, как птица в полете, появляется снова, но уже 
в сопровождении какого-то «друга» ... Своей консьержке он говорит, 
будто бельгийская полиция вызывала его для проверки личности 
и что теперь-де все уладилось. 

И в самом деле - все «уладилось» ... В последующие дни немцы 
забирают Сесе, И збуцкого и Мориса Пеппера (последний осущест
влял связь с Голландией) . 1 7  августа Пеппер под пыткой признает 
свои контакты с начальником голландской группы Винтеринком, 
которого, равно как и супругов Хильболлинг, немедленно аресто
вывают. Вне поля зрения немцев остаются девять членов этой 
группы и два тайных радиопередатчика. Ефремов также выдал 
еще неизвестные гестапо общие сведения о фирмах «Симэкс» и 
«Симэкско», не вдаваясь в подробности, которые он, впрочем, и 
не знал. Но с этого дня вся деятельность обеих фирм ставится под 
тайное наблюдение. 

Когда капитану Пипе сообщают адрес «Симэкско}>, он делает 
большие глаза. Да и не разыгрывают ли его? Да ведь в этом же 
самом здании он сам снял рабочие помещения! А когда Ефремов 
описывает ему Большого Шефа ( «Le Grande Che6> ) , он хлопает 
себя по лбу: 

- Господи, да я же встретил его на лестнице и даже привет
ствовал его, снял перед ним шляпу! 

Ефремова не пытают, он и без того говорит. Гестаповцы ловко 
играют на его националистических чувствах и задевают старую
престарую струну - антисемитизм. 

- Как это ты, украинец, и вдруг работаешь под началом еврея! 
Они грозят ему репрессиями по отношению к его семье, потому 

устраивают ему «туристскую}> поездку в Германию, чтобы он воочию 
убедился в достижениях великого рейха ... 
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Короче, Ефремов полностью «раскололся>>, По его милости 
арестовано более тридцати людей, целые семейства. По числен
ности это вдвое больше бельгийской группы. 

В конце августа Ефремов встречает Жермену Шнайдер, работав
шую с Венцелем, и раскрывает перед ней всю подноготную своей 
игры. Рассказывает, что был арестован, что немцы знают абсо
лютно все, и поэтому он решил спасать свою шкуру. Он предлагает 
Жермене работать с ним. Он объясняет ей: 

- Ты пойми - Отто всегда выпутается, а расхлебывать все 
придется нам. Значит, лучшее для нас - это перейти к немцам 
и спасти то, что можно спасти ... 

Жермена просит дать ей подумать до завтра и спешит в Париж -
известить меня. Я сразу же командирую ее в Лион. Обнаружив ее 
исчезновение, немцы арестовывают ее мужа, Франца Шнайдера, 
и двух сестер Жермены. 

Шнайдеры, швейцарцы по национальности, более двадцати лет 
работали в Коминтерне. Выполняя функции связных, курьеров и 
«почтовых яшиков», Франц и Жермена Шнайдер были знакомы со 
множеством европейских коммунистов. До войны их дом в Брюсселе 
служи.u: тайной квартирой и «перевалочным пунктом» для проезжав
ших через Бельгию крупных партийных руководителей. Здесь ос
танавливались Морис Торез и Жак Дюкло. Оба они были тесно свя
заны с коминтерновскими «старичками», в частности с Гарри Ро
бинсоном и его бывшей женой Кларой Шаббель, исполнявшей 
функции курьера между Берлином и Венцелем. 

Франц Шнайдер не числился в активе «Красного оркестра», но 
благодаря своим давним контактам был в курсе множества важ
ных дел. Не выдержав пыток, он выдал Гриотто - радиста Робин
сона. 

С этого дня Робинсон живет в режиме так называемой «охра
няемой свободы». 

Без промедлений я извещаю обо всем Центр, но получаю от 
него прямо-таки ошеломляющий ответ: «Отто, вы абсолютно оши
баетесь. Мы знаем, что Ефремов был арестован бельгийской поли
цией для проверки документов, но все прошло хорошо. Между 
прочим, Ефремов продолжает посьтать нам очень важные материа
лы, которые, после самой строгой проверки, оказались первоклас
сными». 

В Центре даже не задумались, почему это Ефремов внезапно 
совершает столько геройских подвигов! Вот тут-то и пошла дез
информация". Мой Директор, вероятно, считал, что список аресто
ванных лиц неполон. В начале сентября он попросил меня съез
дить в Брюссель и переговорить с Ефремовым". Наша группа наб
людения, высланная на место встречи, констатировала: во всех 
близрасположенных кафе торчат посетители, которых происходя-
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щее на улице занимает куда больше, чем содержимое их рюмок. 
Кроме того, во всех направлениях, удаляясь и возвращаясь, кру
жились в своеобразном и тревожном «танце» черные, переднепри
водные «ситроены». 

В это самое время Венцель, выказывая недюжинную храбрость, 
поглядьmая на лежащий наготове револьвер и на особое химическое 
соединение, способное в считанные секунды уничтожить сразу все 
донесения, продолжал передавать шифрованный текст. Обнаружен
ный службой радиопеленгации, его дом оказывается глубокой ночью 
в окружении. Венцель бежит по крышам, отстреливаясь от пресле
дователей. Сотни людей, разбуженные стрельбой, глядят вслед си
луэту беглеца. Он исчезает в соседнем здании. Наконец немцы 
находят его в подвале ... Знаю, что в германских архивах Венцель 
будет представлен как предатель, якобы согласившийся сотрудни
чать с врагом. Но это грубейшая клевета, рассчитанная на дискреди
тацию старого, заслуженного коммуниста, друга Эрнста Тельмана! 
Что же до подлинных фактов, то, как мы увидим дальше, они были 
совсем иными. 

В последние дни января 1 942 года наша группа наблюдения уста
навливает, что слежка за виллой на улице Атребатов прекращена. 
Я немедленно отряжаю туда двух товарищей, снабженных доку
ментами гестапо. Им поручается принести книги, оставшиеся, как я 
надеюсь, в комнате Софи Познанской. Эти книги представляют 
для нас особый интерес: ключ для зашифровки донесений основан 
на тексте одного из этих изданий. 

Знает об этом и доктор Фаук, начальник немецкой службы 
расшифровки. Он обращается в брюссельскую штаб-квартиру геста
по и просит передать ему указанные книги, конфискованные, как он 
и полагает, при обыске. Гестапо отвечает, что данными книгами 
оно не занималось, больше того - у нее их вообще нет. Тогда Фаук, 
не желая так быстро сдаться, распоряжается еще раз допросить 
Риту Арну, и та действительно вспоминает пять названий книг, 
лежавших на столе в комнате Софи. 

При поиске «ключевой» книги у доктора Фаука есть только 
одна зацепка - слово «Проктор», которое ему удалось расшифро
вать в итоге крайне сложных расчетов и тщательного исследования 
наполовину сгоревшего листка с донесением. В первых четырех кни
гах слово «Проктор» не встречается. Пятая книга под названием 
«Тайна профессора Вольмана» куда-то запропастилась, и найти ее 
невозможно... После долгих хождений по букинистам капитан 
Карл фон Ведель 1 7  мая 1 942 года наконец-то находит экземпляр 
этого произведения. И тогда доктор Фаук приступает к прочтению 
ста двадцати радиограмм, зашифрованных этим кодом, то есть 
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всего, что германским радиостанциям подслушивания удалось 
перехватить с июня 1941 года. 

1 4  июля 1 942 года шифровальщики, действующие под началом 
Фаука, выявили открытый текст следующей шифровки: 

«KLS из R. Т. Х. 1 0 1 0.- 1 725.99 wds. gbt. от ДИРЕКТОРА 
КЕНТУ. ЛИЧНО. 

Немедленно отправляйтесь Берлин трем указанным адресам 
и выясните причины перебоев радиосвязи. Если перебои возоб
новятся, займитесь радиопередачами лично. Работа трех берлин
ских групп и передача сведений имеют огромное значение. Адреса: 
Нойвестенд, Альтенбургер аллее 1 9, четвертый этаж справа, Коро.
Шарлоттенбург, Фредерицияштрассе 26-а, третий этаж слева, 
Вольф.- Фриденау, Кайзерштрассе 1 8, пятый этаж слева, Бауэр. 
Здесь напомните «Уленшпигеля». Пропуск: «Директор». Ждем 
сообщения до 20 октября. Новый план (повторяем новый) касается 
всех трех станций gbt ar KLS из R. Т. Х.» 

Сколь бы неправдоподобным это ни показалось, но мой Дирек
тор действительно передал по радио адреса трех ответственных 
руководителей берлинской группы, а именно Шульце-Бойзена, Ар
вида Харнака и Кукхофа! Признаюсь, эта неосторожность просто 
очень напугала меня ... Я знал: неуязвимых шифров не бывает, 
как бы искусно они не были составлены. Если немцам удастся 
подобрать ключ к нашему шифру, думал я, то они запросто прочи
тают эти адреса! 1 4  июля 1 942 года то, чего я опасался больше 
всего, стало свершившимся фактом. 

Гестаповцы не торопятся использовать этот поистине роскошный 
подарок. Отнюдь. Не спеша, они расставляют мышеловки, устанав
ливают слежку за кем надо, налаживают регулярное подслушивание 
телефонных разговоров. 

А тут грянула новая беда: один из агентов берлинской сети, 
Хорст Хайльман, хотя он и работает в аппарате доктора Фаука, 
узнает об этой действительно решающей по своему значению ра
диограмме с адресами только 29 августа - без малого через пол
тора месяца после ее расшифровки. Не теряя ни минуты, он звонит 
Шульце-Бойзену, но того нет в Берлине. Тогда он оставляет у него 
дома записку с просьбой срочно позвонить ему, Хайльману. Рано 
утром 30 августа Шульце-Бойзен звонит, но трубку снимает сам 
Фаук, случайно оказавшийся в кабинете Хайльмана. 

Из трубки слышится: 
- У телефона Шульце-Бойзен ... 
Фауку сначала кажется, что тут какая-то провокация, но для 

порядка он, не мешкая, информирует гестапо. Шульце-Бойзена 
арестовывают в тот же день. Начиная с 30 августа в течение трех
четырех недель в тюрьме оказываются шестьдесят членов берлин
ской группы. К концу октября число арестованных достигает ста 
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тридцати с лишним. В начале 1 943 года в застенки гестапо брошено 
уже сто пятьдесят человек. Многие и@· них не имеют никакого от
ношения к «Красному оркестру». 

После провала на улице Атребатов список арестованных про
должает пополняться новыми и новыми именами. 

13  
ЗОНДЕРКОМАНДА ИДЕТ 
ПО НАШИМ СЛЕДАМ 

Операция против группы на улице Атребатов проводилась абве
ром. Чтобы сделать борьбу против «Красного оркестра)> во Фран
ции и в Бельгии более эффективной, в июле 1 942 года создается 
специальное подразделение - «Зондеркомандо Роте Капелле)>, ко
торую возглавляет Карл Гиринг, отличившийся своим тонким нюхом 
при выслеживании Аламо. Он командует группой отборных эсэ
совцев, специально натасканных для тайной войны. Во главе париж
ской группы - Генрих Райзер. Мюллер - начальник гестапо -
осуществляет общее руководство операциями, а окончательная 
ответственность за них возложена лично на Гиммлера и Бор
мана. 

В начале октября 1 942 года зондеркоманда прибывает в Париж 
и размещается на пятом этаже одного из домов на улице де Соссэ -
в бывшей штаб-квартире французской «Сюртэ Женераль)>. 

Начинается борьба с французской группой «Красного оркест
ра)> ... Эта группа уже потерпела одно поражение, но Гиринг не 
знает о нем. 9 июня 1 942 года на одной из вилл города Мезон
Лафит супруги-радисты Мира и Герш Сокол, едва закончив очеред
ную передачу, были застигнуты врасплох. Их арест произошел 
совершенно случайно: во время злополучного радиосеанса машина, 
оснащенная пеленгатором и приемно-передаточным разговорным 
устройством, патрулируя одно из западных предместий Парижа, 
засекла рацию супругов, быстро уточнила ее местоположение, и 
немцы ворвались в дом ... 

Гестапо не сразу догадалось о принадлежности этой рации к 
«Красному оркестру)>. Самодельную аппаратуру смастерил Фернан 
Пориоль. Ее мощности не хватило для прямых передач на Москву. 
Поэтому донесения радировались в Лондон и уж оттуда передава
лись в Мрскву. Из этого немцы заключили, что Сокол и его жена 
работают на англичан. 

Об аресте обоих супругов нам сообщил немедленно Фернан 
Пориоль, следивший за их передачами по другому аппарату, 
сразу заметивший внезапное прекращение сигналов. Я тут же послал 
в Мезон-Лафит человека, который подтвердил факт ареста. Тогда 
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мы убрали из их парижской квартиры все лишнее, и явившиеся туда 
гестаповцы ни к чему не могли придраться. Еще в день ареста 
Миры и Герша Сокол я командировал шифровальщицу Веру 
Аккерман в Марсель и предостерег об опасности Спааков, близких 
друзей арестованных. Супруги Сокол, несмотря на жуткие пытки, 
вели себя как истинные герои, не выдали ни одного имени. 

Гиринг ничего не знал о роли этой семейной пары в делах 
«Красного оркестра», однако расшифровка радиограмм, произве
денная службой доктора Фаука в Берлине, и признания нескольких 
коммунистов, арестованных в Бельгии, дали ему обильную допол
нительную информацию. Зверски истязуемый Райхман «раско
лолся», узнав о предательстве Ефремова, и вместе со своей воз
любленной Мальвиной Грубер переметнулся на сторону гестапо. 
Благодаря им обоим у Гиринга сложилось достаточно ясное пред
ставление о нашей французской группе. Перво-наперво он попро
бовал завлечь меня в западню. Мадам Лихониной, представитель
нице фирмы «Симэкс» при «организации Тодта)>, было решено 
предложить чрезвычайно соблазнительное дельце с промышленными 
алмазами, но при условии, чтобы в переговорах участвовал лично 
месье Жильбер. 

Вскоре назначается первая встреча в Брюсселе. На ней агенты 
зондеркоманды довольно глупо объявляют Лихониной, что я «со
ветский агент». Но тут они явно недооценили такой фактор, как 
русский патриотизм ... 

Когда я встретился с ней, она мне тотчас же заявила: 
- Да, я убежденная антикоммунистка. Но я прежде всего рус

ская и не желаю выдавать вас гестапо! 
Я ее успокаиваю и советую сказать немцам, что из-за «вне

запного недомогания» я не смогу явиться на следующую встречу. 
После этой неудачи Гиринг натравливает на меня Райхмана. 

Тот шныряет по каким-то адресам и почтовым ящикам, которые уз
нал во время краткого пребывания в Париже после дела на улице 
Атребатов, но повсюду, как говорят, «тянет пустышку)> - все двери 
перед ним закрыты. Зондеркоманда топчется на месте. Гирингу 
известно, что нервный центр «Красного оркестра)> нах�дится в 
Париже. Ему уже удалось посадить за решетку немало наших ак
тивистов, и все-таки дело у него не сдвигается с мертвой точки. 

От Мальвины Грубер, сопровождавшей Маргарет Барчу в Мар
сель, Гиринг узнает, что Маргарет и Кент находятся там. Он по
сылает своих людей в этот город, и 1 2  ноября 1 942 года парочка 
Кент - Барча - в его руках * .  

Надо сказать, что Кент вполне мог б ы  улизнуть у немцев 
из-под носа. Еще в августе я дал ему указание выехать в Алжир, 

• По другим данным, Кент был арестован 9 ноября 1942 года.- Прим. ред. 
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но он не последовал ему. А ведь для него именно это и было бы 

самым простым и легким выходом из положения: Жюль Жаспар, 

директор марсельского филиала «Симэкс» - близкий друг генера

ла Катру, губернатора Алжира. Но деморализованный Кент нес

пособен ни рассуждать, ни действовать. Он чувствует приближение 

опасности: оккупация свободной зоны - теперь уже вопрос нес

кольких недель ... 
- Не могу я уехать в Алжир,- говорит он мне.- Оттуда 

меня отзовут в Москву, и там заставят расплатиться за разгром 
бельгийской группы. 

- В таком случае что же ты собираешься делать? 
- Если меня арестуют, буду подыгрывать немцам, постараюсь 

узнать их цели ... 
- Этого делать никак нельзя! Прежде чем затевать подобную 

игру, надо известить Центр. Но этого ты не сможешь сделать, более 
того - немцы вытянут из тебя шифр, и уж если кто кого и обыграет, 
то не ты их, а они тебя ... 

Я знаю, что не убедил его. В ответ на мое предложение укрыть
ся в Швейцарии он мне говорит, что его подруга, с которой он ни 
за что не хочет расстаться, ожидает получения паспорта. И на
завтра же после оккупации Южной зоны ловушка захлопывается. 
Зондеркоманда не теряла времени! .. 

На первом же допросе Кент заговорил. Гестаповцам было до
статочно пригрозить ему разлукой с Маргарет. Кент знает, какое 
место в нашей сети занимают фирмы «Симэкс>) и «Симэкско>), 
знает, как важна роль Альфреда Корбена. 

1 7  ноября встречаюсь с Корбеном: 
- Вам грозит опасность, Альфред, надо уезжать,- говорю 

я ему. 
- Почему вы так думаете? Единственный, кто мог бы меня 

скомпрометировать, это Кент. Но он советский офицер, а совет
ские офицеры не предают, разве я не прав? 

- Альфред, вы великий реалист в делах, но в остальном ви
дите слишком многое с позиций идеалиста. Вы не знаете, на что 
способно гестапо. Поскорее убирайтесь! В Швейцарию! С семьей! 

- Немыслимо! Моя жена не знает ничего о моей деятельности 
и ни за что не расстанется со своей квартирой! 

1 9  ноября 1 942 года люди из зондеркоманды прибыли в кон
тору фирмы «Симэкс» и арестовали ее главных руководителей -
Альфреда Корбена, Сюзанну Куант, Владимира Келлера, мадам 
Миньон ... 

Лео Гроссфогель, Гилель Кац и я переезжаем в парижское 
предместье Антони и прячемся там на одной вилле, адрес которой 
известен только нам. Поспешно подводим итоги и видим, что 
они отнюдь не блестящи (за Брюсселем, Амстердамом, Берлином, 
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Марселем на очереди Париж ... ) .  Единодушно принимается решение 
поетавить во главу угла вопросы безопасности: те из пятидесяти 
членов французской группы «Красного оркестра», кто еще иа 
свободе, получают наши инструкции. С Мишелем, представителем 
ФКП, устанавливается новый код для назначения встреч. Лео 
Гроссфогель принимает такую же меру перестраховки в отношении 
Фернана Пориоля. 

Но наши действия влекут за собой еще более тяжкое послед
ствие: ЦЕНТР ЯВНО УТРАТИЛ К НАМ ДОВЕРИЕ. Мы в этом 
убеждаемся вот почему: на все наши донесения об арестах он нам 
отвечает: « ... Вы ошибаетесь, передачи продолжаются, и мы получаем 
замечательный материал ... » 

Центр прав - передачи и в самом деле продолжаются: Фернан 
Пориоль перехватывает донесения, посылаемые рацией Ефремова, 
а также из Голландии, из Берлина. Если передавать открытым тек
стом, то это означает, что зондеркоманда не хочет извещать Центр 
про аресты и поэтому создает видимость продолжения деятель
ности «Красного оркестра». С какой целью? Этого мы пока еще 
не можем объяснить... Кого-то из арестованных радистов застав
ляют передавать ложную информацию для обмана противника. Та
кое вполне возможно и диктуется самой логикой тайной войны. 
Но казалось немыслимым, чтобы рации, захваченные немцами, 
передавали Москве первоклассный материал и, таким образом, точ
но информировали ее. 

Эта абсолютно новая тактика, возможно,. применялась для 
маскировки какого-то весьма крупномасштабноrо маневра, смысл 
которого мы пока что разгадать не могли. Поэтому надо было как-то 
разобраться, какие же побудительные причины могут здесь дейст
вовать, и любой ценой, каковы бы ни были обстоятельства, сорвать 
замысел врага. Допуская возможность нашего ареста, мы заранее 
готовились создать видимость сотрудничества, чтобы поглубже 
внедриться в среду противника. 

Надо было попробовать точно доложить нашему Директору 
ход событий. 22 ноября 1 942 года я послал ему радиограмму с 
подробностями и одновременно написал обо всем Жаку Дюкло, что
бы и он был в курсе. После этого мы сочли нужным исчезнуть на 
время. Вот именно исчезнуть - точнее не скажешь. В городке 
Руайя, близ Клермон-Феррана, я подготовил свое собственное 
погребение. Свидетельство о смерти и надгробная доска заготов
лены заблаговременно. Через несколько дней Жан Жильбер умрет ... 

Было предусмотрено, что я покину Париж 27 ноября, Кац 
через три-четыре дня последует за мной. Лео, как только получит 
свое новое удостоверение личности, отправится на Юг Франции 
и скроется там. 

До отъезда я звоню доктору Мальпляту, хирургу-дантисту, 
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который должен поставить мне две коронки. Я прошу его принять 
меня раньше назначенного срока. Как раз 24 ноября у него остает
ся немного свободного времени, и он предлагает мне прийти в 
четырнадцать часов. 

14 

«ИТАК, МЕСЬЕ отто . . .  » 

24 ноября... Встаю довольно рано. Не торопясь, умываюсь, 
одеваюсь. Вспоминаю недавние события и прикидываю, сколько 
новых трудностей скопилось на нашем пути. Нужна предельная 
осторожность. Чем больше размышляю, тем больше убеждаюсь 
в разумности и необходимости нашего решения рассеяться на какое
то время и как бы исчезнуть. 

Завтракаю с Кацем. Почти не разговариваем. Ситуация не 
побуждает ни к пространным разговорам, ни тем более к излияни
ям чувств. Мы условились встретиться около шестнадцати часов, 
после моего визита к дантисту. Затем я пойду к Джорджи де Винтер, 
чтобы проститься с ней. Наконец, вечером состоится моя последняя 
встреча с Лео. Ночью сяду в поезд на Руайя. 

В сопровождении Каца я иду к доктору Мальпляту, в его 
стоматологический кабинет на улице Риволи, но вскоре Кац от
стает и следует за мною в нескольких десятках метров - такой 
метод пешего передвижения мы разработали с учетом риска ареста. 
Ровно в четырнадцать часов подхожу к нужному мне дому. Быстро 
смотрю по сторонам: можно идти - не видно ни подозрительных 
людей, ни стоящих автомобилей. Поднимаюсь по лестнице, звоню, и 
сам доктор открывает мне. Это меня удивляет: обычно дверь откры
вает его помощник. И еще одна странная подробность - приемная 
пуста. Ни одного ожидающего, а так в ней всегда полно пациентов. 
Доктор Мальплят лично сопровождает меня в свой зубоврачебный 
кабинет. Я смотрю на него. Он бледен и, кажется, растерян, его 
руки дрожат ... 

Я спрашиваю: 
- Что с вами? Плохо себя чувствуете? 
Он неразборчиво произносит несколько слов, затем подталки

вает меня к креслу. Я усаживаюсь, по его просьбе откидываю голову 
на подголовник. Он берет в руки какой-то инструмент, подносит 
его к моим губам, и в это мгновение я слышу позади шум. Слишком 
поздно! По всем этим необычным подробностям я, конечно, просто 
обязан был почуять неладное и смыться. Но теперь уже слишком 
поздно ... 

- Hande hoch,- рявкает кто-то над моей головой. 
С момента моего входа в кабинет не прошло и минуты. По 
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обе стороны от меня стоят два парня с пистолетами в руках ... 
Они так же бледны, как и дантист, тоже дрожат, тоже выглядят 
неуверенными в себе ... В общем - та еще сценка! 

После немногих секунд волнения (не скажу, что я волновался 
больше, чем они) хладнокровие возвращается ко мне, кровь снова 
приливает к лицу. Медленно поднимаю руки. 

- Я не вооружен,- спокойно произношу я. 
Это их, видимо, успокаивает ... Тут появляется третий парень и 

быстро становится у окна, вероятно, на случай, если я вздумаю 
выброситься на мостовую. 

Я встаю, меня обыскивают и надевают наручники. В их взгля
дах я читаю недоуменное удивление. Заговори они в эту минуту, 
то скорее всего я бы услышал: «Но вы ведь действительно безо
ружны. Вас даже не сопровождает телохранитель ... » Они все еще 
не .могут поверить, что все произо1шю так быстро и просто. 

Доктор Мальплят подходит ко мне. Похоже, он один еще не 
сумел взять себя в руки. Дрожащим голосом он обращается 
ко мне: 

- Месье Жильбер, уверяю вас - я тут ни при чем! 
Он не солгал, о чем я узнаю позже. 
Ну а пока что приходится смотреть правде в глаза: я в руках 

гестапо. Сознавать это очень горестно, но нельзя падать духом. И у 
меня предчувствие: партия между мною и ими еще не доиграна ... 

После ареста служащих «Симэкс» гестапо круглосуточно доп
рашивало их, применяя пытки первой и второй степени. Заключен'
ным задается один-единственный вопрос: «Где Жильбер?» Это 
знает только Корбен, но он меня не выдает. Нам неизвестно, что 
в это же время мадам Корбен и ее дочь находятся в своей квартире 
под присмотром Лафона и его банды - французских подручных 
гестапо. Полагая, что я еще ничего не знаю про арест Корбена, они 
поджидают меня в его доме и держат его жену и дочь в качестве 
заложников. 

23 ноября из Брюсселя прибывают Гиринг и капитан Пипе 
как представитель абвера. Оба очень злятся на Эриха Юнга, од
ного из членов зондеркоманды, самочинно проявившего инициативу 
вторжения в контору фирмы «Симэкс». Гиринг предпочел бы - и 
это вполне понятно - поставить персонал фирмы под контроль 
и слежку, ибо именно это давало наибольшие шансы выйти на меня. 

Вечером Гиринг распоряжается доставить в тюрьму Френ жену, 
дочь и брата Корбена. Утром 24-го Гиринг лично допрашивает 
мадам Корбен. Очень спокойно он объявляет ей, что, если в бли
жайшие часы она не укажет ему мое местонахождение, Альфред 
Корбен будет расстрелян у нее на глазах, а остальные члены 
семьи отправятся в концентрационный лагерь. Страшное средство 
давления! Бедная женщина в отчаянии. Вдруг она вспоминает одну 
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подробность: однажды в начале лета, страдая зубной болью, я 
попросил ее дать мне адрес какого-нибудь дантиста. «А вы пошли 
бы к нашему зубнику, к доктору Мальпляту»,- посоветовала она ... 

Эту информацию мадам Корбен дает Гирингу 24 ноября, при
мерно в одиннадцать часов утра. Я считаю, что, поступив таким 
образом, она не совершила никакого предательства. Она не могла 
подозревать, что ставит меня под угрозу, ибо несколькими не
делями раньше она меня как-то спросила про мои зубы, а я ей 
ответил, что лечение окончилось и мне уже незачем посещать докто
ра Мальплята. То есть она повела себя, как всякий агент-раз
ведчик, знающий свое дело: дать противнику правдивую, но бес
полезную информацию и утаить от него то, что существенно ...  

Во время этого допроса Корбен находится в соседнем поме
щении. Дверь приотщ>ыта, и он слышит все. Воображаю, как он 
обрадовался, когда его жена так ловко кинула кость гестапов
ским псам ... 

Гиринг и Пипе сразу берут след... В одиннадцать тридцать 
они уже в кабинете дантиста. Доктора Мальплята нет на месте, 
он в госпитале, говорит им его помощник. Они приказывают ему 
немедленно позвонить своему шефу и попросить его срочно вер
нуться к себе. Доктор, обеспокоенный плохим состоянием здоровья 
своего отца, живущего этажом ниже, не заставляет себя долго уп
рашивать. Оба гестаповца встречают его и требуют зачитать 
им список всех пациентов. Он принимается листать блокнот и по
именно называет своих больных. Фамилии Жильбер в списке нет. 
Гиринг начинает проверять этот перечень лично, но вдруг доктор 
Мальплят вспоминает: пациент, назначенный на четырнадцать часов, 
отменил свой визит, а вместо него должен явиться месье Жильбер ...  

Гиринг и Пипе прекрасно понимают, что никогда еще у них не 
было таких шансов схватить меня. Им хочется действовать воз
можно быстрей, и они просят Мальплята описать этого пациента. 
Это бельгийский промышленник, уточняет доктор, который перво
начально был назначен на 27-е, но в последнюю минуту попросил 
принять его раньше. Они ничего не говорят, только перед уходом 
советуют: 

- Не покидайте ваш кабинет ... 
Уже около половины первого Гиринг и Пипе прикидывают, 

сколько остается времени. Развернуть крупную операцию нельзя -
слишком поздно. Поэтому они решают произвести арест собствен
ными силами. В половине второго они возвращаются к доктору 
Мальпляту и предупреждают его: 

- Мы арестуем Жильбера у вас. Ведите себя точно так же, 
как обычно. Усадите его в кресло и запрокиньте ему голову ... 

О последующем читатель уже знает... Моя свобода зависела 
только от этой детали. Жизнь вообще зависит от непредвиденных 
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случайностей, но разведчик должен уметь предвидеть непред
сказуемое. Вот о чем я· размышляю, когда Гиринг и Пипе ведут 
меня к машине. Мы трогаемся и после минуты молчания я говорю 
Гирингу: 

А вам везет. Если бы вы не арестовали меня сегодня, то 
могли бы безуспешно искать меня до конца войны ... 

- Я вполне удовлетворен,- радостно отвечает он.- Вот уже 
два года как мы идем по вашим следам во всех странах, оккупиро
ванных Германией ... 

Машина быстро мчится, и вот мы уже на улице де Соссэ. Они 
отводят меня на пятый этаж, где размещена канцелярия зондерко
манды. Вскоре начинаются всеобщие «смотрины». Новость быстро 
разнеслась, и теперь все чины приходят поглазеть на редкого зверя. 
Какой-то рослый, жирный тип с рожей пьянчуги, посмотрев на меня, 
восклицает: 

- Наконец-то он у нас, этот медведь из СССР! * 
Это Бемельбург - начальник парижского гестапо. 
Гиринг исчез. Через час он возвращается, сияющий и счастли

вый: ему удалось доложить по телефону самим Гитлеру и Гиммлеру 
об аресте Большого Шефа. По крайней мере, так он говорит. Затем 
продолжает: 

- Гиммлер очень доволен. Он сказал: «Теперь будьте осо
бенно внимательны. Самое лучшее - связать ему руки и ноги и 
бросить в яму. А то ведь никогда не знаешь, что может случиться! .. » 

В конце дня они ведут меня вниз, на улицу, предварительно 
убедившись, что никто меня не увидит. Нас ожидают машины. Мои 
руки связаны. Меня сопровождают три гестаповца. Мы пускаем
ся в путь, одна машина следует впереди моей, другая - позади'. 
После поворота на авеню ле Мэн я понимаю, что мы едем в тюрьму 
Френ. Подъехав к ней, ждем полчаса - это чтобы очистить тю
ремные коридоры от всех. Видимо, факт моего задержания решено 
держать в секрете. Наконец мы идем к особому отсеку, где содер
жатся мои товарищи по «Красному оркестру». Нигде ни одной 
души. 

Меня вталкивают в камеру. Замок двери защелкивается. Я ог
лядываюсь. Хорошо знакомая обстановка: столик, матрас, набитый 
соломой, оконце под потолком. 

Пытаюсь подвести какой-то итог. Неотступно сверлит тревож
ная мысль - что с моими друзьями? Прежде всего мысль о Каце. 
С ним мы условились на шестнадцать часов. Он должен был подож
дать, но мы договорились, что если я не появлюсь, то пусть по
звонит дантисту. Впоследствии я узнал, что по приказу геста-

• По-французски «L'ours de l'URSS� - здесь шуточное созвучие произносится: 
«ЛЬ урс де ль юрсс�.- Прим. перев. 
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повцев доктор ответил ему: «Месье Жильбер не приходил ... » Пло
хо придумали - ведь Кац видел, как я вошел в дом доктора Маль
плята. Покуда в ожидании меня он бродил по улице Риволи, гес
тапо проникло в его квартиру. 

А Джорджи? .. Только благодаря какому-то чуду ей удается уйти 
от людей Гиринга. Около восемнадцати часов, видя, что, вопреки 
договоренности, меня нет, она решается пойти к Кацу. В парад
ном консьержка предостерегает ее - в квартире гестапо! Джорджи 
мгновенно скрывается ... 

Весь этот день 24 ноября я торчу в камере. Уходит час за 
часом, но обо мне словно совсем забьти. Странная ситуация. 
Обычно (а мне тюремный «ритуал» достаточно хорошо знаком) , 
когда попадаешь в места подобного рода, нужно выполнить неко
торые формальности, сообщить фамилию, имя. Кроме того, тебя 
обыскивают, заставляют раздеться ... 

В голове роятся мрачные мысли. «А что если Гирингу уже 
удалось заручиться доверием московского Центра? Тогда я ему 
больше не нужен ... Больше того, если «оркестр» противника -
так сказать «коричневый оркестр» - функционирует как следует, 
то, арестовав меня, они рискуют навредить самим себе. Поэтому 
гестапо может прикончить месье Жильбера и продолжать дурачить 
Москву до самого конца войны ... » 

И все-таки мысль, что я доживаю, быть может, последние мгно
вения моей жизни, не помешала мне уснуть. 

Однако спал я недолго ... Дверь резко распахнулась, камера оза
рилась ярким светом и я услышал громкую команду: 

«Aufstehen! * Едем!» 
Что ж, едем так едем! И снова пустынные коридоры. У тротуара 

те же три машины, что и днем. И опять поездка. Через несколько 
минут наша машина останавливается. Кругом - кромешная тьма. 
Местонахождение определить невозможно. Мои сопровождающие 
выходят, мелькают едва различимые тени. Шепотом произно
сятся непонятные мне слова. И тут мне становится ясно, что пу
тешествие мое подошло к концу. Дверца машины осталась откры
той, кругом мрак, может, попробовать убежать. Шансы, конечно, 
минимальные. Но по крайней мере я заставлю их преследовать меня, 
стрелять. Я умру, борясь. Эта попытка к бегству будет моим пос
ледним рывком, единственным оставшимся мне способом выра
зить свое «нет»! Я колеблюсь несколько секунд. Слишком поздно! 
Мои господа конвоиры вновь садятся в машину, кто-то сердито 
восклицает: 

- Первая машина сбилась с дороги! Надо же быть таким иди
отом! Тоже мне шофер! 

• Встать (нем.) .- Прим. перев. 
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Через двадцать минут мы на улице де Соссэ. Снова меня от
водят на пятый этаж. И вдруг неожиданная любезность: с меня 
снимают наручники. Один из чинов зондеркоманды, словно метр
дотель, извиняющийся за нерадивое обслуживание, подходит ко 
мне и церемонно заявляет: 

- Извините нас, что мы не подали вам обед в тюрьме Френ, 
месье Жильбер, но мы не хотели, чтобы тамошняя администрация 
узнала о вашем визите. 

Об этом я уже и сам подумал ... 
Меня вводят в просторную комнату, где за столом сидят 

семь человек. Троих я знаю. Среди четырех остальных, о которых 
мне сообщают, что они специально приехали из Берлина, я узнаю 
начальника гестапо Мюллера. Гиринг сидит в середине и как бы 
председательствует. Мне предлагают сесть за небольшой отдель
ный столик. Если бы еще традиционный графин с водой и стакан, у 
меня было бы полное впечатление присутствия в конференц-зале. 

- Может, после такого трудного дня вы желаете выпить чашку 
кофе,- предлагает мне Гиринг. 

Я охотно соглашаюсь. Горячий кофе подкрепляет мои силы. 
Теперь Гиринг поднимается и нарочито громко обращается 

ко мне по-немецки: 
- Итак, господин Отто, в качестве резидента советской разведки 

в странах, оккупированных Германией, вы сослужили большую 
службу вашему Директору. С этим нельзя не согласиться. Но те
перь вам нужно перевернуть страницу. Вы проиграли и, думается, 
знаете, что вас ожидает. Однако слушайте меня внимательно. 
Можно умереть, так сказать, двояко: в первом случае вы будете 
расстреляны как враг третьего рейха, но, кроме того, мы можем 
сделать и так, чтобы вас расстреляли в Москве как предателя! 

- Господин Гиринг ... 
- Почему вы называете меня «господин Гиринг»? - преры-

вает он меня.- Вы знаете мое имя? 
- А как вы думали? Неужели вы допускаете мысль, что нам 

неизвестны имена всех членов зондеркоманды или что мы не знаем 
всего, что происходит у вас? Вам было угодно заметить, что у меня 
есть некоторая практика в делах разведки. В подтверждение пра
вильности ваших слов я дал вам небольшое доказательство . . .  

После небольшой паузы хочу убедиться в эффекте моих слов -
я добавляю: 

- Итак, господин Гиринг, в какой уже раз вы рассказываете 
эту историю про «двоякую» смерть? 

Коллеги Гиринга дружно рассмеялись. В этой странной кон
фронтации я, несомненно, выиграл одно очко. Затем продолжаю: 

- ... Что касается меня,- продолжаю я,- то могу вам ответить. 
Конечно, я знаю, что меня ждет, и готов к этому. Ну а насчет сим-
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волического расстрела, на который вы намекаете, скажу вам чест
но - на него мне наплевать! Что бы вы ни делали, но раньше или 
позже правду узнают. Для меня имеет значение только моя совесть. 

Гиринг меняет тему: 
- Вы знаете, где находится Кент? 
Тут настает моя очередь расхохотаться: 
- И вы и я хорошо знаем, что 1 2  ноября он был арестован в 

Марселе. Мне неизвестно, в какую тюрьму вы его упрятали, но 
операция, которую Бемельбург провел совместно с французскими 
полицейскими, хорошо известна всем и каждому. 

Они слегка опешили и наперебой спрашивают меня: 
- Кто вам сказал? .. Откуда вы знаете? .. Почему вы так го

ворите? 
- Жаль, что вы не читаете французскую прессу,- отвечаю 

я.- 1 4  ноября одна марсельская газета сообщила на видном ме
сте крупным шрифтом об аресте группы советских агентов. И, по
вторяю, эту операцию вы провели при содействии французских 
полицейских. Но разве вы так уж уверены в их преданности и 
думаете, что они никому ничего не говорят? 

Моя последняя ремарка тщательно продумана. Почему бы не 
посеять недоверие к их французским пособникам? Вообще говоря, 
нас пугало сотрудничество ажанов с германской полицией. Во 
многих случаях гестапо не добилось бы никаких успехов без 
консультации французской полиции. Картотеки, заведенные еще 
до войны на левых активистов, особенно на лиц, лишившихся 
родины, принесли немцам немалую пользу. В первый же день 
оккупации Парижа, а именно 1 4  июня 1 940 года, зондеркоманда 
Хельмута Кнохена по прямому приказу Гейдриха потребовала 
от городского управления полиции выдачи «интересных» досье, 
в особенности относившихся к политическим беженцам. 

Я и не подозревал, что попаду не в бровь, а в глаз, ибо, словно 
позабыв обо мне, самые высокопоставленные из присутствующих 
«шишею> набросились на Гиринга, требуя объяснений. Мыслимо 
ли, чтобы французские или бельгийские вспомогательные силы 
участвовали в проведении операций по делу, классифицированному 
в Берлине как «государственная тайна»? Гиринг оправдывается, 
говорит, что такого рода сотрудничество не входит в его компетен
цию. Во всяком случае, я достиг своей цели, ибо начиная с этого 
дня - о чем я узнаю позже,- всему личному составу зондеркоман
ды запретят прибегать к услугам французов в делах такого рода. 

После этой маленькой «интермедии» Гиринг опять пытается 
перейти в наступление: 

- С декабря 1 941 года Москва перестала доверять информа
ции, которую вы ей посылаете ... 

( Вслед за этой репликой он показывает мне три объемистых 
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досье. На первом крупными буквами написано: «Красный ор
кестр» - Париж»; на втором: «Красный оркестр» - Брюссель»; 
на третьем: «Дело Большого Шефа». Вот когда я узнаю, что это 
хвалебное обозначение относится ко мне ... ) 

- В первом досье фигурируют радиограммы, расшифрованные 
в Берлине в начале 1 942 года. Из них видно, что Центр был не
доволен мерами, принятыми вами после 1 3  декабря. Он расценил 
их как чересчур резкие. (Я прекрасно помню этот обмен радио
граммами с Центром. В дальнейшем я оправдал свои решения перед 
Директором, доказав ему, что опасность была реальной и далеко 
не преодоленной ...  ) 

Но начальнику зондеркоманды хочется «выжать» из этого ар
гумента максимум возможного: 

- Вот радиограмма, переданная в Центр летом 1 942 года. 
В ней вы сообщили об аресте Ефремова. А вот ответ на нее: «От
то, вы абсолютно ошибаетесь. Мы знаем, что Ефремов был арестован 
бельгийской полицией для проверки документов, но все прошло 
хорошо». Так что, видите ли,- продолжает Гиринг,- Директор 
больше не доверяет вам. Впрочем, вы были правы. Не буду скрывать. 
Ефремов работает на нас. И он отнюдь не единственный в этом 
смысле. Мы сильнее вас ... 

- Господин Гиринг, давайте вообразим, что я не арестован, 
и поговорим просто как два профессионала. Вот что я вам скажу: 
не будьте слишком уверены в себе, ибо именно в самоуверенности 
заключается самое большое искушение, подстерегающее специа
листов разведки. Вы убеждены, что пользуетесь доверием Дирек
тора. В таком случае, уж коль скоро вы начали читать радиограм
мы, найдите-ка ту из них, в которой Директор просит меня поехать 
в Брюссель для встречи с Ефремовым. Он назначает дату, час, 
место ... Ведь эту радиограмму вы перехватили, не так ли? А теперь, 
Гиринг, пожалуйста, проинформируйте сидящих здесь господ: 
пошел я на это рандеву или нет? 

- Вы не пошли на него. 
- Как же это возможно в свете строжайшей дисциплины, 

царящей в разведслужбе? А вот как, объясняю вам: просто я полу
чил другую радиограмму, по другому каналу. В ней мне предписы
валось не идти на встречу с Ефремовым. А назначение встречи -
хитрый ход Директора: он хотел узнать, действительно ли Ефре
мов арестован ... 

Движение среди слушателей ... Я продолжаю: 
-... Так что, видите ли, нельзя быть уверенным ни в чем ... 

Откуда же вы взяли, что Центр не в курсе ваших задумок? 
- Мы знаем, Москва считает, будто Кент на свободе,- отве

чает Гиринг. 
Кент перешел на вашу сторону? 
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Да. 
Вы уверены? 
Абсолютно, он зашифровывает все радиограммы, которые 

мы посылаем Центру. 
- Это не доказательство! 
И снова Гиринг меняет тему разговора: 
- Между прочим, Отто, что это за специальная связь с Моск

вой через руководство коммунистической партии? 
- А, вы знаете про этот канал связи? О нем вам рассказал 

Кент, не правда ли? Но он научил вас, как пользоваться им? 
Я очень заинтригован - какой ответ даст мне Гиринг? .. 
- Нет еще, но это не имеет значения ... Между прочим, вы зна

ете группу Шульце-Бойзена? 
- Нет, о ней я еще ничего не слышал. 
- Это группа коммунистических разведчиков в Берлине. Она 

полностью ликвидирована, но ее контакты с Москвой продол
жаются как ни в чем не бывало ... 

- А от меня вы, собственно, чего хотите? Я арестован и 
хотел бы сразу предупредить вас: все, что вы мне тут рассказываете, 
никак не влияет на меня. Все это я уже давно знаю. Я также знаю, 
что доверием Москвы вы не пользуетесь. И, между прочим, каждый 
лишний день, который вы продержите меня здесь, поможет Москве 
полностью раскрыть вашу игру. 

На сей раз Гиринг промолчал. У же два часа пополуночи. Мои 
собеседники, видимо, утомлены. Разговор, суть которого я кратко 
изложил, был долmм и напористым с обеих сторон. Планы про
тивника постепенно раскрываются передо мной. Ясно одно: я имею 
дело с попыткой завести крупномасштабную фальшивую игру. 
Я понимаю, что присутствую не при маленькой «радиоигре», кото
рая обычно длится пару-другую недель. Но окончательная цель 
мне пока еще все-таки непонятна. В чем замысел начавшейся 
«Grand jeu» («Большой игры» ) ?  Ни Гиринг, ни остальные ничего 
определенного на этот счет не сказали. Гиринг прерывает «за
седание»: 

- На сегодня достаточно,- говорит он.- Завтра продолжим. 
Остаток ночи я провожу в небольшой комнате, вытянувшись 

на диване. Меня охраняют два унтер-офицера СС. Утром меня ник
то не навещает. Во второй половине дня появляется Гиринг и 
объявляет: 

- В настоящий момент нас непосредственно интересует лишь 
одно: ваш арест должен оставаться тайной. Вам может показаться 
странным, что мы так открыто говорим с вами. Все главные деятели 
«Красного оркестра» арестованы, часть сотрудничает с нами, другая 
часть отказывается сотрудничать. Повторяю: вы проиграли... Но 
есть все же один вопрос, который, несомненно, интересует вас ... 
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То есть чего именно мы хотим добиться? Что ж, месье Отто, сегод
ня вечером поговорим и об этом. 

15 

«БОЛЬШАЯ ИГРА» 

25 ноября около девяти вечера я вновь предстаю перед мо
им «ареопагом». Что они припасли для меня? Что намерены со 
мной сделать? Вчера на все лады обыгрывалась тема: «Вы 
проиграли». Но если я проиграл, то почему же зондеркоманда, ви
димо, все-таки добивается моих «услуг»? 

Сюрпризы следуют один за другим: так же как и накануне, 
Гиринг не говорит со мной как с побежденным пленником; нет, 
лишь слегка изменив интонацию, он не без церемонности, я бы 
даже сказал, с известной торжественностью заводит речь о высо
кой политике. Его слова были бы вполне уместны даже на дипло
матическом приеме. 

- ·Единственная цель третьего рейха,- начинает он,- со
стоит в том, чтобы заключить мир с Советским Союзом ... 

Вот это новость так новость! .. Думаю, он заметил, как я нах
мурил брови, но для него это неважно, и он продолжает обруши
вать на меня «откровению>: 

-... Все более разрастающаяся кровавая битва между вермах
том и Красной Армией может радовать только капиталистов- · 
плутократов. Разве не сам фюрер назвал Черчилля алкоголиком, 
а Рузвельта - несчастным паралитиком? Но вот какое дело: ес
ли в нейтральных странах легко войти в контакт с представителями 
англо-американцев, то там почти невозможно встретить эмиссаров 
советского правительства. Эта проблема долго оставалась для нас 
неразрешимой. Но наконец нам пришла в голову мысль исполь
зовать для этого «Красный оркестр». Когда его сеть будет «повер
нута в обратную сторону», то есть будет действовать под нашим 
руководством, ее передатчики станут инструментами для дости
жения этого мира ... 

В этот момент Гиринг, уверенный в успехе, прерьmает свою 
речь, чтобы подтвердить выдвинутый им «тезис» на примере нес
кольких радиограмм, переданных немцами в Москву с помощью 
захваченных передатчиков. Он вполне доволен собой: торжествуя, 
добавляет, что в Москве никто ни о чем так и не догадался. 

С точки зрения Центра «на Западном фронте без перемен», 
все идет, как прежде, и это вполне понятно, ибо передаваемый 
нами материал продолжает оставаться первоклассным как с полити
ческой, так и с военной точки зрения. Он, Гиринг, не стремится 
передавать ложную информацию, он хочет сохранить доверие 
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Москвы. И на данном этапе ничего не заставит его изменить 
тактику. 

- Уж так и быть - в течение нескольких месяцев мы будем 
идти на маленькие жt:ртвы во имя великого дела, и в тот день, когда 
мы убедимся, что у русских нет ни малейших подозрений относи
тельно их сетей, работающих на Западе, именно в тот день начнется 
второй этап. Тогда к вашему Директору станет поступать ин
формация решающего значения, исходящая из самых высоких кру
гов Берлина. Эта информация будет содержать неопровержимые 
заверения в том, что мы ищем сепаратного мира с Советским 
Союзом ... 

Гиринг подходит к концу своего разъяснения: он поворачиваетс я 
ко мне и выкладывает козыри на стол: 

- Я раскрыл перед вами нашу программу только потому, что 
вы уже не являетесь препятствием на пути к ее реализации. Так 
что выбирайте: либо вы работаете с нами, либо вы исчезнете ... 

Так, значит, вот куда он клонил! Вот смысл всей этой под
готовленной для меня инсценировки, вот вывод из пространных 
речей! Нацисты предлагают мРе альтернативу: либо работать на них, 
имея в виду «перемену союзников», и тогда я становлюсь одной 
из главных фигур на новой шахматной доске, либо смириться с тем, 
что меня попросту «устранят» ... 

Какой чудовищный шантаж! По мере того как шеф зондерко
манды разглагольствует, я лихорадочно, сосредоточенно и быстро 
оцениваю размах этого маневра, прекрасно вижу расставленный 
для меня капкан. И я прихожу к первому выводу: не так уж сильно 
это меня удивляет. Действительно, не удивляет. Мне уже приходило 
на ум, что немцы не столько старались уничтожать наши рации 
и физически ликвидировать наших людей, сколько стремились, так 
сказать, «повернуть их на 1 80 градусов». В годы второй мировой 
войны подобная тактика стала нормой, и, как покажет практика, 
я далеко не единственный, которым пытались манипулировать таким 
образом. Только Гиринг и его друзья - и это мой второй, отнюдь 
не менее важный вывод - нахально лгут, утверждая, будто третий 
рейх желает заключить с Советским Союзом сепаратный мир. В 
ноябре 1 942 года я твердо знаю (впрочем, знаю я это еще с осени 
1 939 года) , что в руководстве партии, равно как и в некоторых высо
копоставленных политических и военных нацистских кругах, лелеют 
надежду на компромисс с Западом и что если и будет какой-то 
сепаратный мир, то заключат его с «капиталистами-плутокра
тами» - будь они «алкоголиками» или «паралитиками» - и, само 
собой разумеется, за спиной СССР. 

На подобной позиции могли бы стоять, скажем, абвер или 
адмирал Канарис (кстати, его игра прояснится окончательно только 
после войны) . Но чтобы такая инициатива исходила от шеллен-
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бергов, гейдрихов, мюллеров, гиммлеров, хозяев гестапо! Ну уж нет! 
Мне хочется крикнуть Гирингу: «Как же вы заставите нас поверить, 
что готовы замириться с первой социалистической страной?» Для 
этих фанатиков не могло быть и речи о сепаратном мире, они доби
вались только одного: подорвать антигитлеро6скую коалицию. Вот 
чему должна была служить эта громоздкая адская машина, к кото
рой меня хотели подключить и в которой таилась главная опасность: 
возбудить недоверие, а затем и взаимную враждебность среди союз
ников, а затем пожинать ее плоды * . Но мы, бойцы «Красного 
оркестра», всегда считали неизбежной войну между гитлеровской 
Германией и Советским Союзом; эту нашу точку зрения не поколе
бал даже пакт о ненападении 1 939 года. 

Французы, бельгийцы, поляки, итальянцы, испанцы, евреи -
все мы были одержимы одной непоколебимой идеей уничтожения 
нацизма, полного искоренения коричневой чумы. Мы прекрасно 
понимали, сколь велика опасность сепаратного мира и разрыва 
между союзниками, что только отсрочило бы ликвидацию (выража
ясь медицински, экстирпацию) этой страшной раковой опухоли. 

В начале войны нацисты извлекли определенную выгоду из 
разногласий между Советским Союзом и западными демократиями, 
и многим народам пришлось расплатиться за это дорогой ценой. 
В описываемом 1 942 году в коалиции обнаружились признаки сла
бости: Красная Армия была вынуждена отступить на несколько 
сотен километров, неся значительные потери в живой силе и тех
нике. Это отступление породило на Западе известные подозрения 
и страхи, долго ли еще Красная Армия сможет вьщерживать натиск 
вермахта? 

С другой стороны, англо-американцы без конца и под любыми 
предлогами откладывали открытие второго фронта, что поддер
живало вполне понятные подозрения Москвы. Советские люди спра
шивали себя: не мечтают ли наши западные союзники о том, чтобы 
Красная Армия и вермахт окончательно обескровили друг друга, 
после чего, мол, они - «западники)> - со свежими силами и не
тронутыми резервами смогут, ничем не рискуя, вытаскивать каш
таны из огня этого гигантского костра? 

С тех пор мы, конечно, поняли, что наши опасения были преу
величенными. Теперь мы знаем, что те элементы в германском 
генштабе или даже в ближайшем окружении Гитлера, которые хо
тели заключить сепаратный мир с Западом за спиной Советского 
Союза - хоть с согласия фюрера, хоть вопреки ему,- не пользо
вались большим влиянием. Кроме того, известно, что в Великоб-

• «Было очень важно войти в контакт с русскими в момент вступления в пере
говоры с Западом. Растущее соперничество между союзными державами укрепило 
бы наши позиции�,- вспоминал в своих мемуарах Шелленберг.- Прим. авт. 
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ритании и в Соединенных Штатах некоторые политические дея
тели горячо одобряли план договориться с «Германией, избавив
шейся от Гитлера». Но вместе с тем мы были убеждены, что, верные 
своему требованию о «безоговорочной капитуляции», Рузвельт 
и Черчилль никогда не взвешивали возможность такого решения. 

Однако вернемся к моей второй встрече с нацистским «арео
пагом» ... 

Гиринг и остальные не утратили иллюзий, они охотно и подроб
но излагали задуманные ими планы. Но, обнажая передо мною -
их пленником - тайные пружины этой игры, они тем самым 
показывали мне свои сомнения в том, что им действительно удалось 
обмануть моего Директора. Они проверяли мои реакции, прощу
пывали меня - не пойду ли я на сотрудничество с ними. Мне же 
открылась одна важнейшая истина. Я понял, что в последующие 
недели и месяцы на Центр обрушатся горы ложной информации. 
Военные, политические и дипломатические донесения, от начала и 
до конца высосанные из пальца немецкой разведкой, будут прини
маться в Москве за чистую монету. Пока что наши еще не клюнули, 
но, когда рыбка заглотнет крючок с наживкой, Гирингу будет нет
рудно затащить ее в сеть, осторожно регулируя натяжение лески. 

Мой мозг был предельно возбужден, но, собравшись с мыслями 
для ответа, я старался казаться очень спокойным. Прежде всего 
мне нужно было пошатнуть их уверенность. И я придумал достаточ
но правдивую историю, чтобы убедить немцев, которые, как извест
но, очень ценят логику. Я им сказал: 

- Вы опираетесь на следующую гипотезу: с помощью «пианис
тов», «повернутых в обратную сторону)>, вы поведете такую тонкую 
игру, что Директор будет поддерживать радиосвязь по-прежнему 
и ни о чем не догадается. Пусть так. Но мы-то можем исходить из 
совершенно иной и не менее ценной гипотезы, а именно: наш Ди
ректор не слеп или, точнее сказать, не глух, и даже если он уже 
давно понял, что в игре «Красного оркестрю> зазвучали фальши
вые ноты, то все равно он притворяется, будто ничего не замечает ... 
К то же в этом случае дергает нитки - вы или он? 

Гиринг на мгновение смутился, но тут же иронически воз
разил: 

- Своей акцией 1 3  декабря 1941  года вы не уладили ваши 
дела. Теперь Москва больше не верит вам, и вы не смогли убедить 
Директора, что в тот день ваш побег удался только благодаря 
«организации Тодта» ... 

Все громко расхохотались, кроме капитана Пиле, приказавшего 
освободить меня, когда меня задержали на улице Атребатов. 

- ... Вам хорошо известно,- добавил Гиринг,- что в Москве 
не верят людям, которые побывали хотя бы одну минуту в руках 
гестапо ... 
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И тут я решился нанести сильный удар: 
- Вы не знаете, господа, одного решающего факта, а именно 

того, что существует группа контрразведки, абсолютно независимая 
от «Красного оркестра» и выполняющая задачу обеспечения безо
пасности его членов. Эта группа по особому каналу связана с 
Москвой напрямую и извещает ее обо всем, что происходит здесь ... 

Если бы я заявил, что Гитлер - советский агент, то и тогда 
ошеломление не могло бы быть большим. С точки зрения специа
листов, информация о существовании подобной группы представля
лась вполне правдоподобной. Такая организация могла бы функ
ционировать, оставаясь неизвестной не только немцам, но и боль
шей части людей из «Красного оркестра». 

Сообщение о выдуманной мною группе контрразведки полностью 
изменило ситуацию. В головы моих противников закралось сомне
ние, постепенно перешедшее в уверенность. Я продолжил: 

- Вы поймите, что в этих условиях я более чем сдержанно 
и осторожно подхожу к вопросу о возможности сотрудничать с ва
ми. Я всецело поддерживаю основополагающий тезис Бисмарка, 
согласно которому Германия должна любой ценой избегать войны 
с Россией, но вместе с тем придерживаюсь мнения, что не могу 
участвовать в сооружении здания на песке. И ведь просто смешно, 
когда я, человек, захваченный в плен, должен войти в игру, все 
правила которой уже известны моему Центру ... 

Ответ Гиринга вызвал смех: 
- Из ваших слов следует, что я должен освободить вас! 
Я ответил в том же тоне: 
- Это было бы лучшим из всего, что вы могли бы сделать, 

если вы действительно желаете заключить сепаратный мир с Со
ветским Союзом! .. 

На этом наше второе собеседование закончилось, и в общем 
я остался доволен: практически мне удалось поколебать их самоу
веренность. 26 и 27 ноября я разговаривал с Гирингом один на 
один и отчетливо понял, в чем слабые стороны «Большой игры». 
Во-первых, эта операция находилась лишь в своей начальной стадИи. 
В течение всего этого периода немцам пришлось бы обязательно 
передавать Москве ценный материал, чтобы не вызвать ее подоз
рений насчет «поворота» наших раций. Мы получили некоторую 
передышку. Но - и в этом состояло главное - Гиринг понял, 
что спецсвязь при посредничестве коммунистической партии, о 
которой ему говорил Кент, может опрокинуть все замыслы немцев. 
Он опасался, что по этому каналу Центр уже получил известие о 
частичном уничтожении «Красного оркестра» во Франции. Он знал, 
что для окончательного успокоения Центра необходимо послать 
ему радиограмму именно через этот канал. Кент сказал Гирингу, что 
воспользоваться этой связью могу только я, и поэтому я стал ему 
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нужен. С полной уверенностью я повторил ему, что его операция 
обречена на провал и что в близком будущем он сам в этом убедит
ся. Я заявил, что каждый лишний день без моих контактов с ФКП 
только усилит подозрения Центра. 

Замечу, что эти мои рассуждения отнюдь не были пустым 
фанфаронством. Я твердо надеялся, что раньше или позже Гиринг 
будет вынужден привлечь меня к «Большой игре», и не как без
вольную пешку, а как абсолютно необходимого ему партнера. Вот 
когда я, быть может, сумею разрегулировать эту машину изнутри ... 

- Если вы станете участником игры, то какие гарантии ва
шей лояльности можете вы нам дать? - спросил меня Гиринг. 

- Вопрос о доверии вообще не ставится,- ответил я ему.
Вы должны пойти на риск. И если вы обращаетесь ко мне, то 
только потому, что я вам нужен, не так ли? Без моего участия все 
ваши построения рушатся. 

Но Гиринг еще не созрел для риска. В течение шести следующих 
недель он все время пытался, не прибегая к моей помощи, наладить 
контакты с Французской коммунистической партией. 

16 

ШЕСТЬ ПОРАЖЕНИЙ КАРЛА ГИРИНГА 

Одно за другим Гирингу пришлось потерпеть целых шесть по
ражений, которые вселяли оптимизм, укрепляли во мне стремление 
продолжать борьбу. 

Поражение первое. Гиринг просит меня сделать так, чтобы 
Директор не узнал о моем аресте. Я тут же предлагаю ему позво
нить владельцу одного кафе на площади Мадлен и передать для 
Андре ( Каца) следующее сообщение: «Все прекрасно, вернусь че
рез несколько дней». С точки зрения Гиринга, такой текст был 
вполне логичен. Он не знает, что в «Красном оркестре» принято 
прибегать к телефону лишь в исключительных обстоятельствах и 
при этом пользоваться «обратным языком». « Все хорошо» означа
ет «все плохо». Следовательно, мое краткое послание Кац про
читает так: «Все очень плохо, я не вернусь»,- и таким образом 
получит еще одно подтверждение моего ареста. 

Поражение второе. Гиринг приказывает Кенту отправить Дирек
тору радиограмму с просьбой получить дополнительно к контак
там со мной право на прямые контакты с руководителями ФКП. 
Просьба мотивируется утверждением, будто я «ненадежен», и поэ
тому, дескать, стоило бы дублировать каналы связи. Директор 
отвечает категорическим отказом. Он подчеркивает, что если в 
группах наблюдаются признаки «ненадежности», то незачем рас
пространять связанный с этим риск и на товарищей из компартии. 
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Поражение третье. Опять-таки через рацию Кента зондерко
манда от моего имени просит Директора потребовать от руководства 
ФКП организовать встречу с Мишелем, представителем руковод
ства партии, в согласованном месте в назначенный день и час. Ди
ректор дает свое «добро» и подробно указывает координаты для 
такой встречи. 

Руководители зондеркоманды вне себя от радости. Они мгновен
но собирают военный совет и решают не арестовывать Мишеля. 
Напротив, агент, которого предполагается направить к нему, дол
жен попросить его передать Директору, что, мол, несмотря на 
аресты, произведенные гестапо средИ сотрудников «Симэкс», Отто 
и членов парижской группы «Красного оркестра» пока что не 
трогают. Однако бурная радость этих чинов преждевременна: Ми
шель вообще не ямяется на встречу. А все дело в том, что Гиринг 
и его команда не знают про особые условия, которые я, еще до 
моего ареста, согласовал с представителем компартии: мы догово
рились не встречаться в местах, назначаемых Центром, а там, где 
сами решим. При этом встреча должна начинаться ровно за двое 
суток плюс два часа до намеченного срока. 

Таким образом, Гиринг бредет на ощупь в густом тумане: раз
ве можно предположить неявку на встречу, назначенную Центром?! 
Я ему поясняю, что Мишель, находясь непосредственно в Париже, 
то есть на три тысячи километров ближе к месту действия, чем 
Центр, по-видимому, почуял что-то неладное в отношении меня. 

Поражение четвертое. Гиринг послал еще одну радиодепешу 
через Кента. В ней говорится, что я испытываю затруднения с 
передачей радиограмм по марсельскому каналу и что канал связи 
ФКП по неизвестным причинам с некоторых пор не функционирует. 
Поэтому Гиринг - опять же от моего имени - просит назначить 
встречу с Дювалем (Фернаном Пориолем) , ответственным за рабо
ту этого канала. Как и в случае с Мишелем, Директор указывает 
место, день и час встречи. Руководство зондеркоманды снова 
решает, что цель достигнута. Но и эта надежда не сбывается: в 
ноябре мы с Фернаном решили играть по тому же сценарию, что 
и с Мишелем. Добамю, что встречаться с Пориолем мог только 
лишь Гроссфогель. Фернан является на место встречи, строго 
следуя нашим правилам, то есть на двое суток и два часа раньше. 
Он не застает там никого - в это время Гроссфогель уже был 
арестован. Поэтому Фернан еще больше укрепляется в подозрении, 
что Центр получает дезинформацию. 

А Гиринг все больше недоумевает. Правда, ему удалось об
мануть бдительность Центра, но какой же в этом прок, ежели 
здесь, в Париже, не исполняются приказы самого Директора?! 

Поражение пятое. С 1941 года кондитерская Жакена, что на 
улице Пернель, близ площади Шатле, служит нам почтовым ящи-
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ком для отправки и получения радиограмм, которые шли через 
компартию. Там работает пожилая и весьма почтенная женщина -
мадам Жюльетта Муссье, которая высоко ценится в партии. У же 
много лет она активно выполняет партийные поручения ... В течение 
дня кондитерскую посещают десятки покупателей. Фернан Пориоль 
и я как-то подумали, что, покупая здесь всякую мелкую выпечку, 
шоколад и так далее, нетрудно заодно сдавать и получать свер
нутые листки радиограмм. Мадам Жюльетта живо откликается на 
наше предложение и берет на себя роль посредника в таком важ
ном деле. Этот канал мы используем для передачи самых важных 
сообщений, и в течение полутора лет он бесперебойно функциони
рует. Помимо Гилеля Каца, давнего друга мадам Жюльетты, связь 
с ней поддерживают только два или три товарища, в том числе Райх
ман, вернувшийся в Париж после истории на улице Атребаты. 

Но Райхман арестован. С помощью страшных пыток немцам 
удается «повернуты> его, и начальство зондеркоманды узнает от 
него о существовании мадам Жюльетты. Гиринг решает попытать 
счастья ...  

Однажды в декабре Райхман заходит в кондитерскую и просит 
Жюльетту о любезности передать «старику» (сиречь мне) записку. 
Мадам весьма холодно отвечает, что тут, видимо, какое-то недо
разумение, что она не знает, с кем имеет честь говорить, и не знако
ма ни с каким «стариком», на которого намекает месье ... 

Гиринг вновь поставлен в тупик. Как же так, почему мадам 
Жюльетта отказывается «узнать» человека, с которым какое-то 
время поддерживала контакт? На самом деле все очень просто: 
Гиринг не знает, что после ареста Ефремова мы подозреваем Райх
мана и приказали всем прервать с ним всякие отношения. Мы 
условились, что, кроме меня и Гилеля Каца, любой, кто захочет 
обратиться к мадам, должен предварительно вручить ей красную 
пуговицу. Эти новые меры безопасности Райхману неизвестны. 
Гиринг растерян и не знает, на что решиться. Арестовать мадам 
Жюльетту? .. Похоже, что это не лучший вариант, ибо, действуя 
таким образом, он отрезает себе путь, который мог бы привести 
его к руководству компартии. Кроме того, такой арест равносил:ен 
признанию ареста «старика», а также и того, что Райхман работает 
на немцев. Поэтому он воздерживается от этого шага и снова чувст
вует, что попал впросак. 

И наконец, поражение шестое - шестой тяжелый удар по Ги
рингу. Речь идет о побеге «профессора» Венцеля ... 

Немцы завладели шестью нашими рациями, но не знают, каков 
удельный вес каждой из них. Передатчик, захваченный ими осенью 
1 942 года, на котором в берлинской группе работали сброшенные 
на парашютах радисты из Москвы, был первым инструментом 
подставного, ложного «Красного оркестра». «Повернутый на 1 80 гра-
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дусов» передатчик Паскаля ( Ефремова) , который с момента своего 
ареста в июле весьма усердно работает ключом, очень поле.зев 
противнику. Кроме того, есть еще один аппарат у Сэсси, и в 
Голландии передатчик Винтеринка. Во Франции функционируют 
передатчик Кента «Эйфелм и вторая рация «Эйфель-2», которые 
у немцев работали в паре под названием «Марс Эйфель». Между 
тем в ложном «Красном оркестре» недоставало передатчика Вен
целя. 

Последнего заключили в крепость Бреендонк, где его пытали. 
Наконец в ноябре до верхушки зондеркоманды дошло: Венцель 
абсолютно необходим. Отсутствие этого «солиста>> отчетливо «про
слушивается» в Москве. Не может быть и речи о замене Венцеля 
«пианистом» из зондеркоманды, ибо «профессор» поистине вели
кий виртуоз в этом деле и в Центре хорошо знают его «почерк». 
Поэтому немцы были очень довольны, когда замученный ими Вен
цель поневоле согласился <(играть». 

Несмотря на строгий контроль, уже во время первого сеанса 
связи ему удалось передать условный сигнал тревоги. Таким 
образом, Центр понял, что <mартитура» написана противником. 

В <(сотрудничестве;> с немцами Венцель пишет, редактирует 
и передает два послания, за подписью <(Герман;> (его псевдоним 
военного периода) . Мы узнаем о них из советского источника. 
Первая радиограмма гласила: 

<(Директору. СРОЧНО. Обычная связь с Большим Шефом: нахо
дится под контролем. Просим указаний о новой встрече с Боль
шим Шефом. Считаю встречу с Большим Шефом очень важной. 
Герман;>. 

А вот текст второй радиограммы: 
«Директору. ОЧЕНЬ СРОЧНО. Судя по тому, что мы узнали из 

немецкого источника, шифр разгадан по книге. Я еще не получил 
извещения о встрече с Большим Шефом. Моя связь с вами осущест
вляется бесперебойно. Нет никаких признаков слежения. Как мне 
надлежит организовать мою связь с Центром? Прошу вас срочно 
ответить. Гермаю>. 

Эти две радиограммы, полученные Центром, не оставляли ника
ких сомнений в их происхождении, ибо мы никогда не пользова
лись термином <(Большой Шеф;>. Постепенно Венцель сумел за
воевать доверие зондеркоманды. Его поселили вместе с аппарату
рой, на которой он работал, на улице Орор в Брюсселе. В один 
из первых дней января 1 943 года «профессор;> «уложил;> своего 
охранника, когда тот, повернувшись к нему спиной, растапливал 
печку. Он запер его труп в комнате и исчез ... разумеется не оставив 
адреса. 

Для Гиринга этот побег едва не обернулся катастрофой. Здесь 
была реальная опасность: Венцель мог проинформировать Москву 
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обо всем, что произошло в бельгийской группе «Красного 
оркестра» с декабря 1941 года. И действительно, он пробрался в 
Голландию и по одной неконтролируемой рации передал Центру 
все подробности о произошедших событиях * .  

И все-таки со времени провала на улице Атребатов зондерко
манда могла похвалиться некоторыми очень существенными ус
пехами: с полдюжины передатчиков передавали Центру десятки 
радиограмм. И если судить по ответам, Директор ни о чем не догады
вался. Но эти успехи все же были неполные - им противостояли 
шесть поражений Гиринга, поражений тяжелых, следовавших под
ряд в течение нескольких недель: указания Центра не выполнялись, 
значит, где-то машина забуксовала. Мечта Гиринга - этот замок 
на песке - позже или раньше должна была рухнуть. 

В руках начальника зондеркоманды, судя по всему, оставалась 
лишь одна еще не разыгранная козырная карта: надо было сделать 
из Большого Шефа предателя, добиться его сотрудничества и ус
покоить Центр через канал связи Французской компартии. Тут 
Гиринг шел на очень большой риск, но у него не бьmо выбора. 

В конце декабря мои разговоры с ним и его заместителем Вилли 
Бергом приняли совершенно новый оборот. Вся атмосфера измени
лась. Я ждал и дождался своего часа. Теперь он настал . . .  

17 

ЧЕРНАЯ СЕРИЯ 

Крайне напряженная «партия», которую я разыгрывал с Ги
рингом, не вытесняла из моего сознания мыслей о судьбе несколь
ких наших товарищей, еще остававшихся на свободе. Ведь и они 
должны были отражать удары зондеркоманды. Прежде всего я ду
мал о Гроссфогеле и Каце, хотя ни тот, ни другой в общем не 
внушали мне большого беспокойства. Я полагал, что они в безо
пасности. В отношении Гилеля я бьm стопроцентно уверен. Вначале 
он жил в весьма надежной тайной квартире в Антони, а потом мы 
решили, что он переедет из Парижа в Марсель и в течение несколь
ких месяцев не будет действовать. 

И вдруг Берг, заместитель Гиринга, сообщает мне скверную 
новость: 

- А мы, знаете ли, арестовали вашего Каца. 

* И. Венцель в отчете после возвращения в Советский Союз дает дРугую 
версию своего побега. Гитлеровцы обычно имели привычку оставлять ключ от радио
квартиры с наружной стороны двери. Воспользовавшись удобным моментом, он 
закрыл гестаповцев в квартире и, пока они ломали дверь изнутри, успел бежать. 
После побега он пытался установить связь с Центром через самодельный радиопе
редатчик, но безуспешно.- Прим. ред. 
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- Вот как? И когда же? 
- Да уж около трех недель тому ... 
Значит, Гилель Кац тоже у них, настал и его черед. Лишь впо

следствии я узнал, как именно, вопреки всем мерам предосторож
ности, им все-таки удалось схватить моего доброго друга. 

Расстроенный моим арестом, Кац был занят в течение несколь
ких дней подготовкой своего отъезда. Его жена Сесиль родила 
19 ноября, и он не хотел покинуть Париж, не обеспечив безопасность 

матери и ребенка. Его старший сын Жан-Клод уже был пристроен у 
сестры Максимовича, в замке Бийерон. 

После моего отъезда из Польши в 1 973 году я узнал от самой 
Сесиль Кац, что 28 ноября 1 942 года ее муж вместе с Гроссфоге
лем пришел проведать ее в клинике. Оба они, по ее словам, уже знали 
о моем аресте и были страшно взволнованы. 1 декабря Кац снова 
прибьт в клинику. Назавтра он должен был забрать оттуда свою 
жену и их малыша. Но «назавтра» не было. В тот день он задержался 
в Париже до комендантского часа. Не желая рисковать в этих усло
виях и ехать в Антони, он отправился к нашей приятельнице, Мо
десте Эрлих, французской учительнице, вышедшей замуж за ин
женера-еврея, бывшего бойца Интернациональных бригад. 

С самого начала войны квартира Эрлихов служила нам явкой 
и почтовым ящиком. Именно там в начале 1 942 года Райхман встре
тил Гилеля Каца. После ареста Райхмана и его признаний гестапо 
стало следить за этой квартирой. В тот вечер Гилель, в нарушение 
моих инструкций (я официально приказал больше не пользоваться 
квартирой Эрлихов ) ,  решил, что может провести там несколько 
часов и на рассвете уйти. Агенты гестапо, установившие здесь кру
глосуточную слежку, немедленно известили Райзера, начальника 
парижского подразделения зондеркоманды, который тут же органи
зовал обыск у Модесты Эрлих и арестовал ее и Каца. Мне удалось 
убедить Гиринга, что Модеста не имела отношения к «Красному 
оркестру» и что мы пользовались ее квартирой, нисколько не посвя
щая ее в наши дела; но, к несчастью, впоследствии ее отправили в 
концлагерь, где она умерла. 

Лео Гроссфогель в свою очередь тоже был арестован офицерами 
зондеркоманды. Подобраться к нему им удалось при помощи ред
костно подлого шантажа. 

По довольно необычному совпадению супруга Лео, Жанна Пе
зан, незадолго до того тоже разрешилась от бремени. Находясь в 
тюрьме, я, естественно, не знал об этой подробности - оказавшей
ся крайне важной во всех отношениях! - и не особенно тревожился 
за нашего друга, хорошо помня, что его переход в Швейцарию все
сторонне подготовлен. Жанна Пезан, не имевшая никакого пред
ставления о серьезности сложившейся обстановки, отказалась бе
жать в безопасное место. В результате агенты зондеркоманды на-
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шли ее на квартире, которую она сняла в пригороде Брюсселя. 
Немцы применили к ней метод, вполне соответствующий их при
вычкам: они пригрозили Жанне убить ее ребенка здесь же, у нее на 
глазах, если она не напишет мужу письма с просьбой прийти пови
даться. Хотя Лео и был настороже, ожидая всевозможных под
вохов, его огромное желание увидеть своих, прежде чем уйти в под
полье, превозмогло все опасения, и 1 6  декабря 1 942 года он отпра
вился к ним в Юккле, на авеню Брювар. Тут его и взяли. 

За четверо суток до этого события Берг небрежным тоном сказал 
мне: 

- Сегодня будем брать Робинсона. 
Более откровенный, чем обычно, Берг неожиданно поведал мне 

планы зондеркоманды. Его своеобразная «полусимпатия» ко мне 
в дальнейшем окажется очень полезной ... 

- Робинсона выслеживаем вот уже несколько месяцев,- про
должал Берг.- Решили взять его на какой-нибудь квартире, где ему 
будет назначена заранее известная нам встреча. Райзер снарядил 
настоящую военную экспедицию. Десятки агентов рассредоточены 
на ближних подступах к дому. В руке каждого из них - фотография 
Робинсона, чтобы было легче опознать его. Предупреждаю вас, Отто, 
Райзеру очень хочется понаблюдать, какой будет ваша реакция, и 
поэтому он предложит вам поехать на эту операцию вместе с ним и 
его группой. Но это будет только своеобразным тестом, проверкой, 
потому что у него вообще-то нет разрешения показывать вас там. 
В противном случае вся «Большая игра» окажется окончательно 
скомпрометированной. Так что, повторяю, предложение Райзера 
будет чисто «экспериментальным». Однако если вы откажетесь, то 
он решит, что вы не хотите сотрудничать с нами, и раззвонит об этом 
везде и всюду. 

- Что ж,- ответил я Бергу,- если я вас правильно понял, 
то Райзер намерен и прощупать меня, и заодно расставить мне ло
вушку ... 

- Вы вольны истолковать его намерения, как пожелаете ... 
Словом, я был предупрежден ... В полдень меня отвезли к Райзе

ру. Как бы вторя Бергу, он сказал: 
- И так, Отто, сегодня мы арестуем Робинсона. 
Я прибег к классическому приему - постоянно умалять роль 

своего товарища: 
- Вы совершите ошибку, Райзер. Робинсон - зануда и кляуз

ник. Он ничего не знает. 
- Возможно, возможно,- быстро проговорил он, явно не при

давая значения моим словам.- Но, если вы не возражаете, мы сами 
постараемся оценить, чего он стоит. Так или иначе, но вы поедете 
с нами. 

- Как вам будет угодно. 
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Я произнес это таким бодрым и примирительным тоном, что Рай
зер от удивления широко раскрыл рот и словно прирос к стулу. 

Во всяком случае, Берг не обманул меня. 
В машине, увозившей нас к месту «рандеву», назначенного Ро

бинсону, я раздумывал, как мне держаться, и решил, что единствен
ный способ принести товарищу хоть какую-то пользу состоит в 
возможно более шумном и демонстративном поведении. В самом 
деле, если немцы покажут меня в наручниках, то они, значит, по
ставили крест на «Большой игре», ибо товарищи, издалека опекаю
щие Гарри, наверняка увидят меня и сразу поймут, что я арестован. 
Но вдруг, когда оставалось метров двести до цели, машина остано
вилась. Бессильный предпринять что-либо, я как бы присутствовал 
при аресте Гарри * .  

В августе в Бельгии бьт арестован Франц Шнайдер, и гестапо 
вновь напало на след Робинсона. Его бывшая жена, член берлинской 
группы, и его сын, солдат вермахта, уже сидели в тюрьме * * .  
Почему же гестаповцы так долго медлили с этим ударом? Потому 
что, по их мнению, Гарри руководил группой видных коминтернов
цев, к числу которых, как они считали, принадлежали Жюль Юмбер
Дроз, бывший секретарь Интернационала молодежи, и Вилли Мюн
ценберг, бывший руководитель Компартии Германии * * * .  

Но эта «могущественная и тайная группа» существовала только 
в воображении подчиненных Мюллера, которым мерещились заго
воры там, где их не было. К этому времени Юмбер-Дроз уже был 
исключен из компартии. Вилли Мюнценберг в 1938 году больше 
не фигурировал в числе кадровых работников КПГ и Коминтерна. 
В 1 940 году правительство Даладье интернировало его и поместило 
в лагерь для иностранцев в Гюрсе. Именно там два интернирован
ных вместе с ним агента Берии получили задание ликвидировать 
его. Оба предложили ему бежать втроем. Обрадованный, он согла
сился. Его нашли повешенным в двухстах метрах от лагеря. Немцы 
хотели переловить всех членов этой призрачной, выдуманной ими 
организации. Поэтому до поры до времени они оставляли Робинсона 
в режиме так назьmаемой «наблюдаемой свободы». 

В итоге намечался большой показательный процесс, на котором 
Гарри отводилась роль «главной звезды». Цель процесса - разобла-

* В действительности Робинсон был арестован позже - 21 декабря 1942 го
да.- Прим. ред. 

* * Жена Гарри Робинсона Клара Шаббель, член антифашистской организации 
Х. Шульце-Бойзена и А. Харнака, была казнена в берлинской тюрьме Плётцензее 
5 августа 1 943 года. Посмертно награждена орденом Отечественной войны 2-й степе
ни. Их сын Лео в настоящее время проживает в ГДР.- Прим. ред. 

***  Об этом сообщил еженедельник «Шпигель» в серии очерков под названием 
«Структура «Красного оркестра», опубликованных в 1 968 году.- Прим. авт. 
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чить в глазах народов «Новой Европы» происки международного 
большевизма! 

В декабре, убедившись в том, что следы Робинсона не ведут 
никуда, кроме как к нему самому, гестапо решило арестовать его. 
Мой последний разговор с ним состоялся 21 ноября, через два дня 
после арестов на фирме «Симэкс». Я растолковал ему положение 
нашей группы, и по обоюдному согласию было решено прервать все 
контакты между нами. Во время этой встречи Гарри, не знавший 
об аресте Франца Шнайдера, все же был очень встревожен и не 
скрывал этого. Он также не знал, что за его тайным жилищем в 
Пасси уже тоже ведется наблюдение. 

Гестапо не оставило без внимания и Максимовича. По случаю 
его «помолвки» с фройляйн Хофман-Шольтце, секретарши Отто 
Абетца, гестапо навело в полицейской префектуре, где ведется кар
тотека регистрации иностранцев, самую элементарную справку. Не 
предупрежденные заблаговременно, мы узнали об этом с опозда
нием, но на всякий случай попросили наших людей в префектуре 
изъять карточку Максимовича. Однако гестапо уже успело ознако
миться с ней. А в карточке было написано, что Максимович настро
ен просоветски. У него забрали пропуск в отель «Мажестик», где 
находился главный штаб вермахта. Ставший и без того подозри
тельным, Василий был окончательно разоблачен радиограммами, 
расшифрованными в Берлине аппаратом доктора Фаука и не остав
лявшими никаких сомнений в источнике этой информации. «Невес
та>> Максимовича съездила в Германию - повидаться со своей 
семьей. Вернувшись, она рассказала нам о разрушениях в немец
ких городах, вызванных бомбардировками союзников. Эти сведе
ния мы передали в Москву. Методом сличения многократных проб
ных пеленгов гестапо сумело установить личность фройляйн Хоф
ман-Шольтце. 

Слежка за Максимовичем началась в октябре. Сотрудники зон
деркоманды совершенно открыто прибыли в замок Бийерон, где 
разъяснили Анне, что у них есть все доказательства причастности 
ее самой и ее брата к деятельности шпионской сети, борющейся 
против третьего рейха. 

- Но вы поможете нам,- сказали они ей,- если организуете 
встречу вашего брата с одним представителем Германии. Встреча 
состоится в свободной зоне. Вам мы дадим все гарантии безопас
ности, ничем не затрудним вас, но помните, что речь идет о деле 
большой политической значимости ... 

Анна немедленно сообщила мне о предложении Гиринга. В тот 
момент эту его просьбу о подобной встрече я не мог истолковать 
иначе, как грубый маневр с целью ареста еще одного нашего. Впро
чем, в голове мелькнула и другая догадка: может, Гиринг задумал, 
так сказать, заложить основы «будущего сотрудничества» с нами ... 
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Все эти подробности и невольные домыслы указывали на огромную 
опасность, подстерегавшую Василия. Поэтому я предЛожил ему ис
чезнуть и объяснил, чем сумею ему пособить. 

- Не могу,- ответил он.- Не могу из-за моей старой матери 
и моей второй сестры... Что с ними станется без меня?.. Ведь 
они, несомненно, будут репрессированы. Об этом вы подумали? 

И после небольшой паузы: 
- Если меня схватят - покончу с собой! 
- Нет уж, Василий! Напротив, надо прикончить как можно 

больше этих подЛецов. 
Но он ни в чем не изменил распорядок своей жизни, продолжал 

работать по-прежнему. 
1 2  декабря Василия арестовали в кабинете его «невесты». 
Кете Фелькнер, которая после расшифровки радиограмм тоже 

оказалась под угрозой, хорошо знала, какая судьба ей уготована. 
В декабре она поехала в Германию проведать родных. Двадцать 
пять лет спустя ее дядя рассказал, что тогда, в тяжелую годину, 
она не тешила себя никакими иллюзиями. Ее близкий друг, Под
сиальдо, был схвачен гестапо и подвергся лютым истязаниям. Как 
она предвидела, дошла очередь и до нее. Ее тоже забрали. 

Что касается Шпрингера, то он умер так же, как Пьер Брос
солет ... * 

В декабре 1 94 1  года он поселился с женой - Флорой Велертс -
в Лионе, о чем я уже упомянул. Там он продолжал активную дея
тельность. Он подружился с Балтазаром, бывшим бельгийским ми
нистром, и консулом Соединенных Штатов и через них нашел но
вые источники информации. Это был поистине неутомимый борец. 
Он погиб смертью героя, сражаясь с гестаповцами, не выпуская 
оружия из рук. 

Я разыскал Шпрингера в апреле и посоветовал ему вести себя 
поосторожней. Но он ничего не хотел слушать и попросил у меня 
шифр, который я ему дал. 

- А как же аппаратура? - спросил я его. 
- У меня есть все, что нужно, мои американские друзья снаб-

дили меня передатчиком. Это настоящее маленькое чудо! 
В октябре ( когда мы уже знали, что вторжение в Южную зону 

Франции вопрос недель) я возвратился в Лион. И снова настоя
тельно посоветовал Шпрингеру максимальную осторожность. Но на 
этот раз он прямо-таки завелся: 

- Я хорошо понимаю, что Флора (его жена) и я могли бы 

* Пьер Броссолет ( 1 903- 1944) , социалист, историк и журналист, с 1 942 года 
был в политическом штабе генерала де Голля в Лондоне. Несколько раз его сбрасыва
ли с парашютом над территорией оккупированной Франции для выполнения 
политических поручений. Арестованный, не выдержав истязаний, он выбросился из 
окна пятого этажа здания гестапо на авеню Фош.- Прим. перев. 
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уехать в Соединенные Штаты! Но я от такого варианта отказываюсь, 
и она тоже! Разве солдаты на передовой могут себе позволить от
ступить перед опасностью? Нет, конечно! Вот и мы должны посту
пать так, как они! .. Я боец переднего края и должен действовать до 
последнего дня, а если они придут, то я уж как-нибудь встречу их не 
с пустыми руками! 

Шпрингер перевез свою рацию в небольшую деревню, в семнад
цати километрах от Лиона. Там он подключил ее к кабелю высокого 
напряжения, проложенного поблизости ... 

- Если они придут,- уточнил он,- ладно, пусть! - тогда все 
здесь взлетит на воздух! 

Но осуществить это ему не довелось - не хватило времени. 
Однажды поздним вечером Шпрингер- шел на свою лионскую 

квартиру, которую снимал с женой. Супруги договорились о каком
то условном знаке в окне, указывающем, можно ли ему подняться 
наверх или нельзя ... 

Кругом темно, все огни погашены, значит, следует поостеречься. 
Но инстинкт самосохранения не срабатывает, он поднимается по 
лестнице, правда держа револьвер наготове - все-таки тень бес
покойства остается,- вдруг там гестаповцы. Ну да черт с ними -
он готов пойти на риск. Он открывает дверь. Гестаповцы здесь, их 
много. Они сидят, стоят, жмутся друг к другу, словно черные мокри
цы. Он стреляет в сбившиеся тела, ранит двоих, пытается прогло
тить капсулу с цианистым калием, которую всегда имеет при себе ... 

Ночь он проводит в Лионе под стражей, а днем его перевозят 
в Париж, в тюрьму Френ. Четверо суток пыток. Но хоть осатаней 
от боли - все равно ничего говорить нельзя. А если в полузабытьи? 
Не дай бог! Шпрингер кончает жизнь самоубийством - при пере
ходе через галерею на пятом этаже он внезапно перемахивает через 
перила лестничной клети, срывается в пустоту и разбивается на
смерть. Было это в день рождества 1 942 года. 

Брат и двоюродная сестра Шпрингера Ивонна узнали про обстоя
тельства его смерти лишь после войны, читая «Книгу о храбрости 
и страхе» полковника Реми. Во втором томе этой работы, на 27-й 
странице, можно прочитать: «день рождества начался с самоубийст
ва. Доведенный до отчаяния человек прыгнул через перила верхней 
тюремной галереи. До слуха многих заключенных донесся глухой 
звук удара тела о пол ... » Здесь все правильно, кроме одного: Шприн
гер бросился вниз не от отчаяния, но ради того, чтобы любой, даже 
такой страшной, ценой предотвратить дачу показаний под пыткой. 
Я знал его достаточно хорошо и с уверенностью могу свидетель
ствовать: да, он был так храбр, что мог добровольно пойти на смерть. 
Он встретил гестаповцев с револьвером в руке, он пытался отра
виться. И его последний поступок в тюрьме Френ вполне соответ
ствует геройскому духу этих действительно образцовых борцов, 
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умирающих с оружием в руках. Его труп был эксгумирован, опоз
нан и перезахоронен в семейном склепе. Мой друг Шпрингер 
был посмертно удостоен высокой награды бельгийского прави-
телъства. 

В том же Лионе, где гестапо возглавлял скандально известный 
Барби, были арестованы Жозеф Кац, брат Гилеля, и мой давнишний 
друг Шрайбер. Ни тот, ни другой не были членами «Красного ор
кестра». Правда, Жозеф предлагал нам свои услуги, но я отказал 
ему, ибо не хотел, чтобы два брата, выходцы из очень близкой мне 
семьи, одновременно рисковали жизнью. 

Как и многих других моих соратников по подпольной борьбе, 
Шрайбера я знал по Палестине. Пламенный коммунист, но не кон
формистского толка, он не боялся выступать с критическими выс
казываниями, раздражавшими доктринеров. Ему не разрешили по
ехать сражаться в Испанию, куда он просился добровольцем, под 
пре�;югсм, будто он-де недостаточно строго придерживается офи
циальной линии партии. 

Одной из первый моих забот в самом начале моего пребывания 
в Париже летом 1 940 года была попытка разыскать его. Шрайбер 
был на редкость активным и, как говорят, ангажированным челове
ком, и я понимал, что бездействовать он просто не может. Через 
некоторое время я узнал от его жены, что еще в 1 939 году он завел 
магазин по скупке подержанных автомобилей. Это предприятие 
должно было служить ему крышей на случай войны. Московский 
Центр заинтересовался им и командировал к нему молодого офице
ра, который, как ни странно, откликался на имя «Фриц» и для вида 
выполнял обязанности директора этого автомагазина. 

К сожалению, Фриц оказался менее одаренным, нежели другие 
представители нашей дирекции. Однажды осенью 1 939 года два 
полицейских инспектора заявились в гараж с ординарным прове
рочным визитом (вероятно, Шрайбера внесли в картотеку иJюстран
цев) . И тогда наш молодой офицер, прибывший в Париж со спец
заданием и находившийся в этот момент в заднем помещении, струх
нул, быстренько выскочил из окна и - какая сообразительность! -
побежал прятаться в советское посольство. Там он с ходу рассказал, 
как только что спасся от «полицейской облавы». 

Сотрудник посольства, с которым Фриц был связан, оказался 
«виртуозом» секретной службы примерно того же пошиба. Он не 
додумался ни до чего более разумного, чем сразу же записать в свой 
блокнот телефон и адрес автомагазина Шрайбера. Находясь под 
наблюдением французской контрразведки, как, впрочем, и все ос
тальные служащие посольства, он через несколько часов был под 
каким-то предлогом на неделю задержан и обыскан. 

И вот логическое следствие всех этих откровенно любительских 
неосторожностей: после подписания советско-германского пакта 
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французские власти арестовали Шрайбера и выслали в лагерь Вер
нэ. Когда пришли немцы, Шрайбер все еще был на положении ин
тернированного. Я решил устроить ему побег. Генерал Суслопаров, 
которого я известил о своем намерении (напоминаю: Суслопаров 
был советским военным атташе в Виши) , ответил, что предпочитает 
действовать на законных основаниях и что ему нетрудно внести 
имя Шрайбера в список задержанных советских граждан, который 
он собирался представить немцам на предмет освобождения. Шрай
бера действительно выпустили, но в момент вступления Германии 
в войну против Советского Союза он находился в Марселе, где в это 
время жила его жена Регина и дочь. Шрайбер ушел в подполье. А 
потом его либо пристрелили при аресте, либо бросили в конц
лагерь. Известно лишь то, что после войны он так нигде и не 
появился. 

Жозеф Кац умер в ссылке. И если я как-то связываю эти два 
случая, то только лишь потому, что, по-моему, и в том и в другом 
действовал один и тот же осведомитель, а именно Отто Шумахер. 
Он принадлежал к той небольшой группе сомнительных людишек, 
которые по приказу противника внедряются в ту или иную сеть, 
чтобы подорвать ее изнутри. Шумахер как раз и был таким прово
катором гестапо, пробравшимся в «Красный оркестр». Это он арен
довал квартиру, на которой был арестован Венцель. Вопреки ожи
даниям, его самого тогда и пальцем не тронули. После ликвидации 
бельгийской группы он приезжает в Париж и поселяется у Арлетты 
Юмбер-Ларош, выполняющей функции связной между мною и 
Гарри Робинсоном. В ноябре 1 942 года, нарушив мой официаль
ный запрет, он прибывает в Лион, где входит в контакт со Шприн
гером (чей геройский конец я уже описал) и с Жерменой 
Шнайдер. 

В декабре Шумахер возвращается к Арлетте и просит ее орга
низовать встречу с Робинсоном (читатель помнит, что последний 
тоже будет арестован немцами при помощи необычайно много
численной опергруппы) .  Арлетта сначала колеблется, но затем со
глашается познакомить его с нашим другом. Сама она тоже исчезла 
навсегда. 

Арлетта Юмбер-Ларош, член «Красного оркестра», влюбилась в 
замаскированного информатора Гиринга и его шайки. То была 
очаровательная девушка большого душевного благородства, оставив
шая после себя прекрасные стихи * .  

* В 1 946 году в издательстве «Эдисьон Реалите» вышел сборник е е  стихов с 
предисловием Шарля Вильдрака. « ..• В течение лета 1 941 г. Арлетта Юмбер-Ларош 
стала приходить ко мне и показывать свои стихи,- писал Ш. Вильдрак.- От меня 
она ожидала их критического разбора и советов". Как-то в конце 1 942 г. она оставила 
у моей консьержки большой конверт. В нем были все ее стихотворения. Она дове-
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ОСОБЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 

25 ноября 1 942 года, после первого ночного допроса, перед 
Гирингом встает проблема о моем дальнейшем содержании. В этой 
проблеме два аспекта - где содержать и как содержать? 

Он должен придумать и найти достаточно изолированное место, 
где тайна моего ареста может быть сохранена и где будут выпол
няться все условия, при которых я не смогу ни сбежать - уж это 
элементарно! - ни сообщаться с внешним миром. 

Последний момент имеет немаловажное значен·ие, когда речь 
идет о расследовании деятельности «Красного оркестра». В этом 
отношении зондеркоманда потерпела крупные неудачи. Ей никогда 
не удавалось полностью изолировать наших арестованных разведчи
ков. Нельзя забывать, что в тюрьмах во времена оккупации сохра
нилась часть надзирателей довоенной поры. И совсем нередки были 
случаи, когда они давали ту или иную информацию движению Сопро
тивления, переправляли различные послания, а иной раз просто 
входили в состав какой-нибудь разведывательной сети. Я уже рас
сказывал, как надзиратели тюрьмы Сен-Жиль в Брюсселе держали 
нас в курсе событий, касавшихся судьбы арестованных на улице 
Атребатов. 

Заключенные из французской группы «Красного оркестра» нахо
дились в специальном отделении тюрьмы Френ. При перевозках на 
головы им надевали капюшоны. Было строго запрещено менять 
место их нахождения внутри тюрьмы. Ни тюремная администрация, 
ни даже другие оккупационные инстанции третьего рейха не знали, 
кто они, эти заключенные. Каждый член зондеркоманды занимался 
одним или несколькими точно определенными арестантами и не имел 
права интересоваться другими. После моего ареста все меры предо
сторожности в отношении нас были еще больше усилены. 

Прибыв в Париж в начале октября, зондеркоманда обоснова
лась, как я уже говорил, на улице де Соссэ, на пятом этаже здания, 
где до войны размещалась штаб-квартира французской Сюртэ. 
26 ноября меня провели на первый этаж, где некогда находился 
финансовый отдел полиции. Здесь Гиринг хотел содержать меня 

рила их мне для сохранения. Остается только гадать, почему именно мне. Больше я ее 
не видел ... » Арлетта, несомненно, предчувствовала свою гибель. Весной 1 939 года она 
писала: 
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на земле свой аромат 

И сделать так, чтобы люди, 
чтобы братья 
Вспоминали обо мне.- Прим. авт. 



«инкогнито». По его указанию для меня, как «особого заключен
ного», две большие комнаты были переоборудованы в своеобразную 
тюремную камеру. Первую комнату разгородили решеткой, в кото
рой была устроена дверца. С одной стороны поставили стол и два 
стула для двух унтер-офицеров се, призванных стеречь меня круг
лосуточно. Другая сторона была отведена для меня, здесь поставили 
койку, стол, два стула. Зарешеченное окно выходило в сад. Входную 
дверь укрепили стальной плитой. 

Через два-три дня в Берлине разработали распорядок и режим 
моего содержания, а также определили обязанности охранников. 
Это бьт подлинный шедевр чисто немецкого бюрократизма. В част
ности, охранникам запрещалось обращаться ко мне или отвечать на 
мои вопросы. 

Вскоре после «въезда в новую квартиру» Гиринг представил 
меня Вилли Бергу, которому было специально поручено заниматься 
мною. Он мог приходить в любой момент, разговаривать со 
мной как ему вздумается и ведал моим питанием, которое достав
лялось трижды в день из ближайшей военной столовой. Ежед
невно он сопровождал меня во время прогулки во внутреннем 
дворе. 

Вилли Берг будет занимать важное место в дальнейшем развитии 
этой истории... Невысокого роста, приземистый, с сильными рука
ми, которыми в случае надобности мог в любое время воспользо
ваться, он с трудом нес бремя своих пятидесяти лет. При среднем 
умственном развитии Берг был словно нарочно приспособлен к 
вторым ролям, которые с рвением исполнял под началом Гиринга. 
Друг и доверенное лицо начальника зондеркоманды, он был един
ственным, с кем тот делился тайнами и своими честолюбивыми 
замыслами, единственным, посвященным в глубинную суть дел этой 
группы особого назначения и во все вопросы подготовки «Большой 
игры». Профессиональный полицейский, Берг начал свою карьеру 
еще при кайзере, продолжал ее во времена Веймарской республики, 
с тем чтобы завершить ее на службе у Адольфа. Часто на него 
возлагались деликатные и довольно подозрительные миссии. 
Так, например, он был телохранителем Риббентропа, когда тот 
поехал в Москву подписывать советско-германский пакт о ненапа
дении. 

В литературе, посвященной «Красному оркестру», порой утвер
ждается, будто Берг был двойным агентом и информировал меня 
обо всех решениях зондеркоманды... Это абсолютно неверно, ка
кое-то бредовое предположение. Это было бы куда как хорошо, но, 
как говорится, «держи карман шире!». 

Однако достоверно другое: с самого начала моих контактов 
с Бергом у меня возникло предчувствие, что со временем мне удаст
ся воспользоваться его услугами. Очень скоро я заметил, что этот 
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заместитель шефа зондеркоманды глубоко несчастный и легкорани
мый человек. Его личная жизнь не принесла ему ничего, кроме горя. 
Во время войны двое из его детей умерли от дифтерии, третий ребе
нок погиб при бомбардировке, разрушившей его жилище; жена, не 
в силах выдержать всю эту серию тяжких испытаний, пыталась нало
жить на себя руки и была помещена в дом для умалишенных. Так 
что в чисто моральном плане он был сильно подавленный. К концу 
1942 года Берг, как, впрочем, и его друг Гиринг, засомневался в окон
чательной победе третьего рейха. Он решил определить для себя 
такую линию поведения, чтобы могли бы открыться две возмож
ности: либо, если конфликт завершится в пользу Советского Союза 
и его союзников, он сможет доказать, что обращался со мной по
человечески и тем самым в ходе «Большой игры» облегчал мою зада
чу, либо, если третий рейх одержит верх, он выставит себя как героя 
борьбы против «коммунистической подрывной деятельности». Вилли 
Берг, недавно вступивший в нацистскую партию, хотя и пользо
вался официальной гитлеровской фразеологией, все же очень скеп
тически относился к политике, проводимой фюрером. В числе «до
верительных» идеологических высказываний, которые я от него 
слышал, могу выделить следующее: «Во времена кайзера я был по
лицейским,- сказал он мне однажды.- Я был Полицейским Вей
марской республики, теперь я шпик Гитлера, завтра я с тем же ус
пехом мог бы стать слугой режима Тельмана ... » 

С первых же дней под предлогом пополнения моих знаний не
мецкого языка я просил Вилли Берга передать начальству мое жела
ние иметь словарь, бумагу, карандаш и получать газеты. Разреше
ние на все это было дано. И тогда я вдруг загорелся надеждой -
не стану отрицать. на первый взгляд довольно абсурдной - каким
то образом отправить донесение Центру. При этом у меня не было 
ни малейшего представления, как и когда это будет возможно. Но в 
тот момент меня в высшей степени ободряло, что под рукой у меня 
все-таки есть те несколько предметов, о которых только может меч
тать заключенный, то есть письменные принадлежности. А еще я 
знал, что мне, быть может, каким-то образом удастся вновь связать
ся с внешним миром. 

Было ясно, что я не смогу написать и пару слов, если бдитель
ность моих церберов не ослабнет. Охрана сменялась дважды в сут
ки - в семь и в девятнадцать часов. Всякий раз появлялись новые 
физиономии ... Инструкция о моем содержании производила такое 
неизгладимое впечатление на дежурных унтер-офицеров СС, что, 
ознакомившись с ней, они часами ни на секунду не спускали с меня 
глаз ... Для достижения своей цели мне нужно бьvю добиться, чтобы 
меня охраняли одни и те же стражники. Тогда я мог бы попытаться 
завязать с ними какие-то контакты. 

Я решил поговорить об этом с Гирингом ... 
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- Признайтесь,- сказал я ему,- что вы только усилили риск 
разглашения факта моего ареста и заключения. Скоро это переста
нет быть секретом. В течение пятнадцати суток в моей камере 
сменилось более пятидесяти надзирателей. Если хотя бы один из 
них болтун - причем это весьма оптимистическая пропорция,
то все узнают, что на улице де Соссэ есть этакий «особый заклю
ченный»! 

М:ое нарочито ироническое замечание произвело впечатление 
на шефа зондеркоманды. Начиная с этого дня численность охраны 
сократилась до шести человек. 

М:ои отношения с Бергом становились все более «сердечными». 
М:ало-помалу во время ежедневных прогулок, благоприятствующих 
сближению, он подбрасывал мне какие-то крохи информации, кото
рые, словно камушки мозаики, постепенно складывались в довольно 
точную картину того, что представляет собой зондеркоманда, и дава
ли общее представление о ее планах. Неясное понемногу проясня
лось. Берг доходил до того, что посвящал меня в дела высших поли
цейских кругов Берлина. 

Он любил ошеломлять собеседника неожиданными заявле
ниями...  Однажды Берг сказал без тени иронии: 

- Послушайте, Отто, я надеюсь, что мы скоро добьемся хоро
ших результатов и война окончится ... Если случайно взвод немецких 
солдат поведет вас на расстрел, я приду пожать вам руку и сказать 
вам последнее «прости». 

Я ответил ему в том же духе: 
- Если случайно взвод советских солдат поведет вас на рас

стрел, то и я приду - обещаю это вам! - пожать вашу руку и ска
зать вам последнее «прости». 

Во второй половине декабря в тюрьме Френ несколько заключен
ных из «Красного оркестра» пытались покончить с собой. Из Берли
на пришел приказ связать арестантам руки за спиной. М:не сделали 
поблажку - связали руки спереди. 

В таких условиях невозможно написать ни единого слова ... 
Я пожаловался Бергу на это распоряжение. Он посочувствовал мне, 
заявил, что знает, насколько трудно спать со связанными руками, 
затем научил, как манипулировать с завязками, чтобы высвободить 
правую руку. В это время стражники, полагая, что я надежно спутан, 
мирно засыпали. Каждую ночь, между двумя и тремя - именно это 
время казалось мне наиболее благоприятным - я писал на малень
ких клочках бумаги свое донесение. 

Как-то я сказал Бергу, что моя лежанка слишком короткая и 
жесткая. Он снова помог мне - распорядился принести в мою каме
ру новую кровать. Она была ·из железа и снабжена хорошим матра
сом. Я заметил, что ее четыре ножки сделаны из полых труб: отлич
ный тайник для заключенного! 
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Через несколько дней после моего «новоселья» меня посетили 
три военврача войск СС и осмотрели меня с головы до ног ... Я немед
ленно спросил Берга, в чем дело? 

- А это для того, чтобы определить состояние вашего здо
ровья,- ответил он.- Ну, например, для выяснения, сможете ли вы 
выдержать допрос с пристрастием ... 

Вероятно, мой физический «статус» произвел на них впечатле
ние: повышенное давление, больное сердце - последствия голодов
ки в Палестине... Но мне хотелось узнать побольше. 

- При помощи антропологических измерений,- добавил 
Берг,- они пришли к выводу, что вы не еврей, и Гиринг пришел в 
восторг ... 

С трудом я удержался от хохота. Лишь позже я узнал, каков 
был ход рассуждений Гиринга: он полагал, что отнесение меня к 
категории «настоящих арийцев» облегчит получение согласия Бер
лина в отношении «Большой игры». Уж какое там доверие могут 
питать высокие берлинские круги, заинтересовавшиеся моим делом, 
к словам какого-то жалкого еврея, мыслимо ли хоть какое-то сот
рудничество с представителем «проклятой расы». 

Гиринг нуждался именно в арийце, и его соображения не были 
лишены юмора. Во время одного из наших разговоров я заметил, 
что родился в еврейской семье и подвергся обрезанию тотчас же 
после рождения. 

Я не мог не удивиться его ответу: 
- Честно говоря, вы меня смешите ... Ведь это только доказы

вает, что советская разведывательная служба очень хорошо порабо
тала! В начале войны абвер послал в Соединенные Штаты несколь
ких своих агентов, которым предварительно сделали обрезание, 
понимаете? Ну чтобы облегчить их положение на случай ареста: 
ведь обрезанного еврея довольно трудно принять за нашего шпиона. 
Но когда их забрала американская контрразведка, эта перестрахо
вочная мера была быстро разоблачена, ибо эксперты-хирурги уста
новили, что операции произведены совсем недавно. 

Гиринг был настолько нашпигован всевозможными историями 
и байками про деятельность секретных служб, что мое действи
тельно всамделишное обрезание решительно не признавал, считал 
его недавним, а подлинность его вида объяснял каким-то особым 
мастерством русских хирургов, умеющих орудовать скальпелем, 
как никто из их зарубежных коллег по профессии. 

Кроме того, я ему неоднократно повторял, что я еврей. Из этого 
он заключил, что человек, попавший в руки гестапо и называющий 
себя евреем, не может не лгать. 

Наконец Гиринг взялся за расследование. В доме супруги Гросс
фогеля, в Брюсселе, нашли старый паспорт, которым я пользовал
ся в 1 924 году в Палестине и куда были внесены точные сведения 
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обо мне: Леопольд Треппер, а -также дата и место моего рожде
ния - 23 февраля 1 904 года в Новы-Тарге. В декабре 1 942 года 
гончие псы зондеркоманды поехали в Новы-Тарг, чтобы попытаться 
обнаружить там мои следы. В радиограмме, содержавшей отчет 
о выполнении ими этой миссии, они объясняли, что не нашли 
ничего, поскольку - цитирую их собственное выражение - «го
род был очищен от иудейской нечисти, а еврейское кладбище 
перепахано ... ». 

Гиринг укрепился в своей уверенности: конечно, я не еврей, какие 
тут могут быть сомнения! Когда я был направлен советской развед
кой в Палестину, из меня намеренно сфабриковали этакий «еврей
ский персонаж», а что до фамилии Треппер, то она, бесспорно, за
имствована. Для меня же особенно важным было то, что гестапо не 
докопалось до моей партийной клички - Лейба Домб. 

Зондеркоманда отличалась весьма своеобразными приемами сох
ранения тайны: на двери моей камеры, перед которой ежедневно 
проходили десятки людей, укрепили большую табличку с надписью: 
«Внимание, особый заключенный, вход воспрещен!» Позже я узнал 
(и ничуть этому не удивился) ,  что в среде парижских коллабора
ционистов циркулировали слухи насчет какого-то «особого совет
ского заключенного». 

У моих охранников любопытство частенько одерживало верх 
над пресловутой и хваленой немецкой дисциплиной. Они несли 
около этого «особого заключенного>> службу, подчиненные настоль
ко драконовскому режиму (и, разумеется, ничего по существу не 
зная) ,  что по истечении некоторого времени просто уже никак не 
могли не вступить в разговор со мной. Дожидаясь наступления полу
ночи, когда было ясно, что их уже никто не застанет врасплох, они 
пытались - сперва разными окольными путями, а потом все более 
откровенно - узнавать обо мне все больше и больше. И тогда я мог 
проболтать с ними и час и два, причем извлекал немалую пользу · 
из этих небольших и, казалось бы, довольно бессвязных разговоров. 
Двое из них были тупыми держимордами, форменными палачами. 
Остальные (помнится, у них были знаки различия войск СС) , хотя 
и были приставлены к этой службе, тем не менее не отличались сле
пой приверженностью к нацизму. По прямому приказу они бь1, 
бесспорно, без колебаний совершили любое преступление, забили 
бы меня до смерти, однако у двоих из них мне удалось пробудить 
какое-то подобие симпатии. Особенно запомнился тот, кто, будучи 
членом какой-то религиозной секты, однажды объявил, что хотя он 
и стережет меня всю ночь, но вместе с тем молит бога о спасении 
моей души! Наконец даже предложил передать какую-нибудь вес
точку моей семье. 
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«ВОЗМЕЗДИЕ НЕ ЗА ГОРАМИ!» 

Все попытки Гиринга установить без моей помощи контакты 
с руководством Ф КП провалились. И так как он по-прежнему не 
решался рискнуть использовать меня, то ему пришлось пустить в ход 
последнюю оставшуюся ему карту: заставить заговорить Лео 
Гроссфогеля и Гилеля Каца. 

В течение всего декабря люди из зондеркоманды изводили Гросс
фогеля. Они считали, что, будучи в прошлом моим заместителем, 
он должен знать, как связаться с ФКП. Но он неизменно, в строгом 
соответствии с нашим уговором, отвечал им, что занимался в нашей 
организации только коммерческими вопросами, и отсылал их ко мне. 
Тогда зондеркоманда решила прибегнуть к самому мерзкому шанта
жу: либо он дает им требуемые сведения, либо при нем казнят его 
жену и ребенка. Но и глазом не моргнув, с полным спокойствием и 
хладнокровием, которое, по словам Берга, произвело глубокое впе
чатление на немцев, он им ответил: 

- Вы можете начать с меня, с моей жены или с малыша, это не 
имеет никакого значения, вы ничего не узнаете! 

Гиринг и его подручные поняли, что Лео - человек небывало 
сильного характера и из него им ничего не вытянуть. По-моему, они 
просто раздумали подвергать его пыткам. Со своей стороны я пре
дупредил Гиринга, что если они станут его истязать, то я буду 
считать себя свободным от всех обязательств, касающихся «Боль
шой игры», что Лео абсолютно необходим ддя осуществления наших 
планов и что раньше или позже Центр попросит сообщить о его 
судьбе. 

Итак, с Лео Гроссфогелем дело не вышло, и тогда зондеркоман
да навалилась на Гилеля Каца, которого хотели использовать 
как связного с Жюльеттой. Позже, в апреле 1 943 года, когда я встре
тил Гилеля в тюрьме Нейи, он рассказал мне обо всем, что ему приш
лось пережить. Это был сущий ад. 

Ожесточение заплечных дел мастеров объяснялось тем, что 
Райхман, несомненно, дал им понять, какое место наш друг зани
мал в «Красном оркестре». Сперва они попробовали уговорить его, 
преддожили самому пойти к Жюльетте от моего имени и вручить 
ей донесения, которые «я написал», с тем чтобы она передала их 
руководству коммунистической партии. 

- Мой начальник Отто,- ответил Гилель.- Подчиняться я 
могу только его приказаниям ... 

Тут офицеры зондеркоманды изменили тактику и пустили в ход 
обычный сценарий, а именно угрозу его жене и двум детям, нахо-
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дившимся в замке Бийерон под наблюдением Райхмана. Гилель 
Кац вновь отклонил предложения Гиринга. 

Тогда начались зверские пытки. «Сеансы» следовали без переры
ва один за другим. Думаю, что их инициатором был Райзер - на
чальник парижского отделения зондеркоманды. Немцы прибегли к 
новой тактике: потребовали от Каца, чтобы тот выложил все, что 
знал про «Красный оркестр». Они подозревали, что он информиро
ван о многом. Кац и вправду знал буквально все, был посвящен во 
все важные тайны. Десять дней кряду он переносил ужасы, терпел 
страшные муки, затем за дело взялся Эрих Юнг, патентованный 
садист зондеркоманды. Но Кац не сдавался, и тогда из Берлина 
вызвали «подкрепление», специальную группу по «форсированным 
допросам», дипломированных экспертов пытки, гангстеров с лип
кими, окровавленными руками. Гилель без устали повторял: 

- Обращайтесь к Отто, он вас информирует, а я был всего лишь 
маленьким служащим фирмы «Симэкс», никаких секретов мне не 
доверяли ... 

Потом, окончательно выбившись из сил, он пытался совершить 
самоубийство, искромсав себе вену на предплечье, но гестаповцы 
не позволили ему умереть. 

Гиринг, ненадолго отлучавшийся в Берлин, вернулся и застал 
Каца в тяжелом состоянии. Он решил попытаться как-нибудь 
загладить самовольные действия своих подчиненных. Гиринг пони
мал, что Кац мог бы быть полезным в «Большой игре», что без 
моего разрешения он говорить не станет и вообще без меня от него 
ничего не добьешься. Он был достаточно умен, чтобы понять про
стую вещь: человек, способный вынести такие муки, без колебаний 
готовый лишить себя жизни, никак не может считаться потенциаль
ным предателем. Он поручил Вилли Бергу передать мне, что моего 
друга истязали без его ведома, а потом попросил меня сказать Кацу, 
что тот должен пойти к Жюльетте. С этой целью он решил свести 
нас. Гиринг хотел, чтобы эта встреча прошла в присутствии Берга и 
без переводчика. Между тем Кац не говорил по-немецки, а Берг 
не знал французского. Поэтому я предложил, чтобы мы разговари
вали на языке идищ представляющем собой своего рода смешение 
иврита с немецким. Гиринг согласился, не сознавая, что дает нам 
шанс, о котором мы могли только мечтать: ведь я смогу дать Гилелю 
и советы и указания, пользуясь в разговоре чисто древнееврейскими 
словами. 

Прошло несколько дней, Гиринг не спешил. Я понял, что он 
просто хочет выиграть время, чтобы рубцы и раны на теле моего 
товарища хоть немного затянулись ... 

Никогда не забуду минуты, когда я увидел Гилеля. Его привели 
в служебное помещение, где находились мы с Бергом. Мы не виде
лись месяц, и он показался мне неузнаваемым, словно каким-то 
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другим человеком. Гилель приблизился и, зарыдав, бросился мне на 
шею. Он был без очков. Кожа вокруг глаз была в сплошных порезах ... 

- Посмотри! - сказал он.- Ты только посмотри, что они со 
мной сделали! Вдавили мне стекла от очков в глаза ... А посмотри на 
мои руки! .. 

Кац протянул ко мне свои искалеченные, толсто перебинтован
ные руки с выдранными ногтями. 

Он встал совсем вплотную ко мне и с едва скрываемой гордостью 
шепнул мне на ухо: 

- Я не сказал ни слова! 
От Берга, стоявшего в стороне, не ускользнула ни одна подроб

ность этой сцены. 
- Это не мы ... - пробормотал он,- это садист Юнг! .. 
Разве мог я успокоить моего друга, ободрить его, вдохнуть в него 

мужество, когда он был в таком ужасающем состоянии! И все же я 
сказал ему, очень тихо, но уверенным тоном: 

- Успокойся, Гилель, возмездие не за горами! 
Мы провели два часа вместе. Берга несколько раз подзывали к 

телефону. Я пользовался этими короткими мгновениями, чтобы 
объяснить Гилелю, что он должен был сделать у Жюльетты. 

Под конец встречи его измученное лицо просветлело. Мы снова 
могли действовать, а желание добиться удачи удесятеряло наши 
силы. 

20 

ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ С ЖЮЛЬЕТТОЙ 

Мадам Жюльетта Муссье по-прежнему находилась на своем 
посту. Эта женщина отличалась удивительной стойкостью и редким 
мужеством. Не сдаваться, когда ты фактически находишься в руках 
врага. Это уже само по себе достойно восхищения. Но сохранять 
полное самообладание, ни разу не дрогнуть перед лицом постоянной 
угрозы ареста, когда в любое мгновение могут прийти «они»,- это 
подвиг совершенно иных масштабов. 

Мадам Жюльетта знает - она еще нам нужна. Поэтому, будучи 
настоящим борцом, она пойдет до конца. Следуя необходимым и 
строго обязательным мерам конспирации, мы с ней договорились: 
любой человек, приходящий к ней от меня, прежде всего должен 
вручить ей красную пуговицу (читатель помнит: Райхман, не знав
ший этой подробности, ушел от нее, ничего не добившись) . Я не стал 
утаивать от нее правду, сказал, что за кондитерской наверняка сле
дят, но, несмотря на это, ей нужно оставаться на месте. С другой 
стороны, добавил я, необходимо прервать любые отношения с това
рищами по Сопротивлению. Фернану Пориолю - он был в курсе 
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всех дел - было поручено держать ее все время в поле зрения. 
Когда мы в присутствии Берга встретились с Кацем, я дал ему 

указание сделать вид, будто он готов с ними «сотрудничать». Я еГо 
незаметно проинструктировал: после посещения Жюльетты он 
должен сказать, что она его хорошо встретила, но, поскольку у нее 
прервались контакты с компартией, она постарается восстановить 
эту связь и даст ему ответ через неделю. После второго визита к 
Жюльетте Гилель должен был вернуться от нее с положительным 
ответом: представители компартии согласны встретиться, но не 
скрывают тревожных опасений и требуют, чтобы соответствующее 
послание доставил я. Мы рассчитали: Гирингу поневоле придется 
согласитьсjJ отправить к Жюльетте именно меня. Таким образом я 
наконец смогу передать мое донесение Центру. 

Зачем же, спрашивается, столько сложных маневров? А для того, 
чтобы успокоить Гиринга и его начальство в Берлине ... 

Гиринг колебался, все не мог решиться подключить Каца к этой 
операции. Он поделился со мной своими соображениями: 

- Раньше Кац представлялся мне идеальным кандидатом для 
выполнения такого поручения, но после того, как он побывал в 
руках наших людей, я очень сомневаюсь в его искренности. Он 
может сыграть с нами злую шутку ... Разве можно быть уверенным в 
человеке, с которым так жестоко обошлись. Не сделает ли он проти
воположное тому, что от него ожидают? 

В сущности, это рассуждение звучало логично. Я попытался 
успокоить его: 

- Все-таки Кац не предает свою мечту. Он всем сердцем желает 
сепаратного мира, и только это определит его поведение ... 

Но Гиринг настаивал на своих оговорках; он предложил Гилелю 
ознакомиться и расписаться под предупреждением о том, что если 
он сбежит или попытается предупредить Жюльетту, то его жена, 
дети и я будут расстреляны. 

Гилель совершенно спокойно подписался. 
За несколько дней до посещения Кацем кондитерской Жакена, 

близ площади Шатле, офицеры зондеркоманды всполошились. 
Райзер развертывал по-настоящему крупную операцию: весь квартал 
оцепили подразделения гестаповцев, рассаженных по черным 
«ситроенам». Они притаились в прилегающих улицах, готовые в 
любой момент действовать. 

Все шло, как по маслу: Гилель в сопровождении Берга вошел в 
кондитерскую и вскоре вышел оттуда с пакетом сладостей (или, по 
крайней мере, с тем, что в условиях оккупации так называлось) . Как 
мы сговорились, он сообщил Гирингу: в следующую субботу состо
ится вторая встреча. Гиринга это вполне устраивало, он решил, что 
в следующий раз Кац передаст для Центра радиограмму чисто 
успокоительного свойства, что все идет к лучшему в этом лучшем из 
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миров, наша группа цела и невредима и мы можем продолжать ра
ботать в том же духе. 

Я сумел убедить Гиринга в целесообразности предложить моему 
Директору прекратить на месяц всякую связь, ибо, пояснил я, если 
бы находился на свободе, то как раз именно это и предложил Центру. 
Такая дополнительная отсрочка давала нам преимущество: перед 
мадам Жюльеттой открывалась возможность скрыться (при встрече 
я бы ее соответственно проинструктировал) . В общем мои шансы на 
этот неожиданный контакт с ней казались реальными, если, конечно, 
Кац, вернувшись после второго визита, скажет, что текст донесения 
обязательно должен быть доставлен и вручен мною лично и что это 
coпditio siпe qua поп * .  

Надо было подготовить доклад. В нормальных условиях такая 
работа потребовала бы нескольких часов, но в теперешней ситуации 
мне пришлось затеять с моими охранниками нечто вроде игры в 
прятки. Эта игра не допускала никакой импровизации, никаких 
промахов. Я не мог работать над докладом днем, и не из-за сторо
живших меня эсэсовцев - те привыкли видеть меня за занятиями 
по немецкому языку, а из-за Берга, который мог нагрянуть в любую 
секунду и чье любопытство было необходимо усыпить. Так что оста
валось только ночное время. Свет горел непрерывно: я страдал от 
бессонницы и получил разрешение читать. Лучше всего было рабо
тать от двух до трех, когда охранники спали, облокотившись о стол ... 
Инструкция обязывала их периодически вставать и поглядывать на 
меня через решетку, но в действительности они это предписание не 
соблюдали. В случае необходимости я мог бы быстренько сунуть 
листки под одеяло. Свой доклад я писал на полосках бумаги, 
вырезаемых из газет, крохотными буквами, пользуясь некоей смесью 
идиш, иврита и польского. Если бы меня все-таки разоблачили, то 
время, необходимое для расшифровки подобного ребуса, дало бы 
мне известную отсрочку. 

Чтобы убедить Центр, я должен был восстановить хронологичес
ки все события с 1 3  декабря 1 94 1  года. Я составил подробный пере
чень арестов с точным указанием дат, мест и обстоятельств. Я рас
сказал все, что знал о поведении членов нашей сети после их ареста. 
Затем перечислил все рации, попавшие в руки врага, перехваченные 
и расшифрованные радиограммы, раскрытые шифры. Как можно 
более подробно объяснил суть «Большой игры», ее политические и 
военные цели, применяемые в ней средства. Наконец следовал спи
сок всех лиц, находившихся под угрозой ареста. 

Во второй части сообщения я предлагал два варианта возможной 
реакции Центра. 

Вариант первый: Центр считает полезным продолжить «Боль-

• Непременное условие (лат.) .- Прим. перев. 
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шую игру)> и взять инициативу в свои руки. В этом случае 23 февраля 
1943 года Директор посьтает поздравительную радиограмму по 
случаю годовщины Красной Армии и моего дня рождения. 

Вариант второй: Центр не находит нужным продолжать «Боль
шую игру)>. Тогда в течение месяца или двух он посылает мне 
радиограммы, чтобы не насторожить противника резкой реакцией 
на мое сообщение. 

Кроме того, я написал личное письмо Жаку Дюкло, в котором 
описал сложность и тяжесть положения. Я просил его проследить 
лично, чтобы мой доклад попал непосредственно к Димитрову, а тот 
в свою очередь передал бы его руководству ВКП (б) . Одновременно 
я послал ему список двадцати лиц, чья безопасность должна быть 
обеспечена немедленно. Первыми в этом перечне я назвал Фернана 
Пориоля и Жюльетту. 

Тем временем зондеркоманда готовила вторую встречу Каца с 
Жюльеттой. Гиринг не знал, на каком языке написать донесение 
Центру и каким шифром закодировать его. Кент сказал ему, что 
донесения, предназначенные для коммунистической партии, мы 
зашифровывали специальным кодом. Я категорически опроверг это. 
Наконец Гиринг решил использовать шифр Кента и написать текст 
радиограммы по-русски. 

Это было еще одним сигналом, настораживающим Центр: мои 
донесения всегда составлялись по-немецки. Написанные симпати
ческими чернилами, они зашифровывались по коду коммунистичес
кой партии. 

Вторая встреча была подготовлена в полном соответствии с 
принятыми правилами режиссуры: оцепление, наблюдение. Гиринг 
был убежден, что Жюльетта примет послание, которое ей доставит 
Кац. Каково же было его изумление, когда Кац вернулся с послани
ем обратно, да еще с пакетиком конфет в виде «премии» ... С просто
душной улыбкой, которая могла бы убедить монаха-францисканца в 
его безбожии, Кац, как и было согласовано, заявил Гирингу, что 
«товарищю> крайне обеспокоены моей судьбой: слухи о моем аресте 
уже начали распространяться. Жюльетта получила приказ прини
мать лишь те донесения, которые я лично буду ей доставлять. На 
всякий случай Кац договорился с ней о возможной встрече со мной. 

Гиринг моментально и весьма заметно разнервничался и попро
сил меня высказать свое мнение. 

- Меня это ничуть не удивляет,- спокойно пояснил я.- Со 
дня моего ареста прошло два месяца, и с тех пор меня нигде не виде
ли, я не подавал никаких признаков жизни, все нити, которые связы
вали меня с коммунистической партией, оборваны. Несколько раз 
я вас предупреждал, что дело может принять именно такой оборот. 
Поставьте себя на место функционеров ФКП. Будь вы в их положе
нии, и у вас возникли бы серьезные сомнения. Во всем происходящем 
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виноваты только вы, так как сами не желали, чтобы я сотрудничал в 
«Большой игре». Теперь все поставлено под удар. 

В порыве явной откровенности он мне ответил, что с самого 
начала добивался моего участия в этом деле, но начальники в Берли
не были против, хотя в ряде рапортов он специально подчеркивал 
мою добрую волю. В Берлине, сказал он, опасаются, как бы комму
нистическая партия не постаралась освободить меня силой. 

- Во всяком случае,- заметил я,- если через неделю моя 
встреча с Жюльеттой не состоится, можете навсегда распрощаться 
с «Большой игрой». Что касается меня, то прошу перевода в тюрьму 
Френ. 

После этого разговора Гиринг тут же отправился на самолете в 
Берлин. Через несколько дней он вернулся, получив «добро» от своих 
шефов. 

В его отсутствие я ежедневно вел дружественные беседы с Бер
гом, которому Гиринг поручил поподробней прощупать меня и 
выведать мои истинные намерения. От Берга я узнал, что сам Гим
млер проявляет большой интерес к операции «Большая игра». Это 
известие лишний раз убедило, что вся эта афера очень дурно пахнет. 

Операция «Жюльетта», как я полагал, должна была оказаться 
успешной. Я, конечно, понимал, что в случае ее провала всех до 
последнего заключенных из «Красного оркестра» ждет смертная 
казнь. 

Всегда и везде я делал все мыслимое и немыслимое, чтобы спа
сать людей от смерти, но на сей раз я ни секунды не колебался, 
ставя на карту жизнь моих соратников. Бывают мгновения, когда 
один-единственный человек вынуЖден взвалить на свои плечи огром
ную ответственность. Мне было не с кем посоветоваться. Я тогда сам 
сделал выбор и сейчас, по прошествии тридцати лет, этим горжусь. 

В четверг вечером - за два дня до встречи с Жюльеттой - у 
меня состоялся долmй разговор с Гирингом. Для него, как он меня 
уверял, это было последней попыnой. Признался, что в Берлине ему 
стоило немалых трудов добиться санкции на эту встречу и всю 
ответственность за нее несет он один. 

- Я придаю большое значение успешному исходу этой встречи, 
потому что если мы вновь завоюем доверие Ф КП, то и с Центром 
дело пойдет гораздо лучше,- сказал он. 

Затем стал анализировать гипотезы, способные объяснить мое 
поведение: 

- Предательство с вашей стороны исключаю начисто. Но если 
у вас нет полной уверенности в каких-то шансах на сепаратный мир, 
то, боюсь, встречу с Жюльеттой вы используете с целью так или 
иначе предостеречь ее. ПредупреЖдаю: если вы предпримете попыт
ку бежать или если насторожите Жюльетту, я прикажу расстрелять 
всех узников «Красного оркестра» во Франции и в Бельгии. 
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Тут я вышел из себя: 
- Такая угроза человеку, с которым вы якобы желаете сотруд

ничать во имя заключения сепаратного мира, наводИт меня на 
печальные мысли ... Пусть уж лучше сразу ... Пусть сейчас произойдет 
то, чего я ожидаю с первой минуты моего ареста. Поставьте меня 
перед командой солдат, которые приводят приговор в исполнение! 

Больше Гиринг мне никогда не угрожал. Сам он в конце концов 
все отлично понял, но, поскольку, докладьшая обо мне своим шефам, 
явно блефовал, расписывая бог весть какие успехи, которых якобы 
добился при моей «обработке», ему поневоле пришлось пойти на 
риск моей встречи с Жюльеттой Муссье ... Но как бы то ни было, со 
мной он оставался настороже. 

В последнюю ночь перед этой встречей мне все никак не удава
лось уснуть. Я прикидывал в уме разные варианты. Я не допускал 
мысли, что Гиринг распорядится обыскать меня, ибо знал, что в 
этом случае я от встречи откажусь. Но могли быть провокации со 
стороны «друзей» Гиринга. Шеф парижского гестапо Бемельбург 
и начальник зондеркоманды в Париже Райзер только и мечтали о 
провале Гиринга. Их задачей было обеспечить благополучный исход 
встречи. Им было бы нетрудно разыграть «попытку к бегству�> и на 
этом основании арестовать Жюльетту. Берг предупредил меня, что, 
по мнению некоторых членов зондеркоманды, арест Жюльетты по
мог бы прояснить ситуацию. 

Взвесив все, я решил пойти на встречу с пустыми руками. Если 
все пройдет гладко, то я назначу Жюльетте второе рандеву и уж 
тогда вручу ей оба послания - Гиринга и мое ... 

Во второй половине того субботнего дня двор на улице де Соссэ 
был слщшо на военном положении. Множество агентов гестапо 
отправлялись оцеплять площадь Шатле. Берг должен был вместе 
со мной войти в кондитерскую, не я подозревал, что там будут и 
другие агенты. 

И вот я на месте. Жюльетта очень обрадовалась встрече со мной. 
Мы обнимаемся и при этом я ухитряюсь шепнуть ей на ушко, что 
приду снова через неделю и принесу ей послание, которое необходи
мо передать другому лицу, как только я покину кондитерскую. Затем 
и она, и это другое лицо должны исчезнуть до окончания войны. 
Жюльетта запоминает все, сохраняя непринужденное и привет
ливое выражение лица, и вручает мне пакет с шоколадными кон
фетами. 

При возвращении на улицу де Соссэ Гиринг очень спокоен. Но 
он удивлен - почему я не передал ей донесение? Я ему объясняю: 

- Жюльетта говорит, что уже не выполняет обязанности 
связной, но в кондитерскую заходил какой-то незнакомый ей това
рищ, и он подтвердил, что дела идут нормально. В общем при следу
ющей встрече она сможет принять послание. 
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Эта с виду логичная версия успокоила Гиринга. В итоге он 
остался довольным всеми тремя встречами с Жюльеттой. 

Последнее, решающее рандеву с Жюльеттой было назначено на 
последнюю субботу января 1 943 года, непосредственно перед 
закрытием кондитерского магазина. Это время я выбрал не случайно, 
ибо по воскресеньям и понедельникам магазин не работал, и у 
Жюльетты было бы больше времени, чтобы скрыться. 

В ночь накануне я извлек свой доклад из «сейфа» - ножки кро
вати - и сунул его на дно кармана, положив поверх носовой пла
ток. Гиринг приехал за мной, мы немного поболтали и двинулись 
в путь. 

В этот раз наша «экспедиция» протекала скромнее, шпиков 
было поменьше и действовали они почти незаметно... Я вручил 
Жюльетте сложенные вместе оба донесения и уточнил: зашифро
ванный текст исходит от немцев, а большой доклад я посылаю от 
себя лично. И то и другое надо передать по радио московскому 
Центру. Я обнял ее и еще раз порекомендовал поскорее исчезнуть. 
Больше я ее не видел, этой радости меня лишили тягостные после
военные дни. 

А потом я вернулся к себе в камеру, и на сердце у меня было лег
ко и спокойно. Я был уверен, что мой доклад попадет по назначению 
и повлечет за собой ряд радикальных перемен в действиях Центра. 
И каким бы ни оказалось окончательное решение моего Директора 
по поводу «Большой игры», одного я достиг: враг уже не сможет 
безнаказанно пользоваться передатчиками «Красного оркестра», 
то есть Центр больше не рисковал быть снова и снова обма
нутым. 

Теперь мне оставалось лишь одно - ждать ответа. 
Хотя Гиринг не отличался особой восторженностью, все же он 

заявил мне, что опять очень обрадован результатами, которых мы 
добились: Жюльетта приняла донесение, и, как он полагает, агенты 
советской контрразведки, находившиеся в кондитерской, воочию 
убедились, что я на свободе. 

Гиринг был доволен, что само по себе казалось мне очень важным. 
Но я понимал, как будет трудно объяснить ему причины исчезно
вения Жюльетты. Зондеркоманда, конечно, держала коffДИтерскую 
Жакена под наблюдением, в этом я не сомневался. 

И все-таки исчезновение мадам Жюльетты диктовалось необ
ходимостью, я не имел права продолжать рисковать ее жизнью, 
равно как и жизнью Фернана Пориоля. 

Во вторник - в день, когда кондитерская вновь открылась, ко 
мне явился Гиринг. Он выглядел озабоченным. 
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- Вы знаете,- сказал он,- эта женщина не вышла на работу ... 
Я, разумеется, попытался успокоить его. 

После стольких арестов ее реакция представляется мне 



вполне естественной. Жюльетта, видимо, боится, как бы ваши люди 
не увели ее с собой ... 

Конечно, оправдать поступок Жюльетты в глазах Гиринга было 
крайне сложно. Он начал что-то подозревать. Через неделю он на
правил в кондитерскую какого-то говорившего по-французски чина 
из зондеркоманды, поручив ему выведать про Жюльетту. Дирек
триса магазина сообщила этому человеку, что Жюльетта полу
чила телеграмму от старой, больной тетки и вынуждена была от
правиться к ней. 

Гиринг становился все более озабоченным ... 
- Знаете, что я думаю? - сказал он мне.- Руководство ком

партии, возможно, не уверено, что на эту встречу вы явились как 
свободный человек ... 

- Думается, Жюльетта повела себя просто импульсивно, чисто 
по-женски, ведь с ними никогда ничего не знаешь заранее... Да
вайте выждем, какой будет реакция Центра. Сейчас важно только 
это. Только этим все и решается! 

Гиринг покачал головой. Мне не удалось рассеять его сомнения; 
он намекнул, что вскоре все выяснится ... Но по-настоящему меня 
беспокоило другое, и куда сильнее, нежели душевное состояние на
чальника зондеркоманды. Беспокоила меня мысль о реакции Центра. 
Какой она будет? Часто по ночам и меня охватывали сомнения. На 
личном опыте я убедился, что признание собственной ошибки 
порой требует какого-то прямо-таки геройского преодоления самого 
себя, а у руководителя Центра в течение всего 1 942 года ошибок 
накопилось великое множество. Их было так много, что иной раз я 
спрашивал себя: а не замешан ли здесь какой-то злой дух или, проще 
говоря, не пробрался ли в Центр вражеский агент?.. Да, в течение 
этих долгих, бессонных ночей, глубокая тишина которых способст
вует всевозможным раздумьям, страхам, чувствам тоски и носталь
гии, я несказанно сожалел, что во главе разведывательной службы 
Красной Армии нет больше такого человека, как Берзин! 

23 февраля 1 943 года. Дата - еще одна дата! - которую мне 
никогда не забыть ... Сияющий Гиринг входит в мою камеру и, тор
жествуя, объявляет мне, что по аппарату Кента только что при
няты две радиограммы Директора; он показывает их мне, и я читаю 
первую: 

«В день годовщины славной Красной Армии и вашего рождения 
(тут я едва не вскрикнул от радости: дело сделано, Центр предупреж
ден!) мы шлем вам наши наилучшие пожелания. Принимая во вни
мание ваши большие заслуги, Дирекция решила войти в правитель
ство с ходатайством о награждении вас военным орденом». 

Затем читаю вторую радиограмму: 
«Отто, мы получили вашу телеграмму, переданную с помощью 

наших друзей. Будем надеяться, что ситуация улучшится. Счита-
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ем необходимым для обеспечения вашей безопасности прервать с 
вами связь до нового распоряжения. Свяжитесь с нами напрямую. 
Пошлем вам подробные директивы, касающиеся работы вашей сети 
в будущем. Директор» *. 

Я не скрывал своей радости. Все наши труды и старания были 
вознаграждены. Инициатива в «Большой игре» переходила в руки 
Красной Армии. Настал час реванша! 

Гиринг тоже сиял. 
- Отлично! - воскликнул он.- Просто отлично! Теперь мы 

видим, что Центр действительно доверяет нам! 
Примерно тогда же моя жена, эвакуированная с детьми в Сибирь, 

получила от руководства Центра следующую телеграмму: «Ваш 
муж - герой. Он работает для победы нашей Родины». Телеграмма 
была подписана полковником Эпштейном, майором Поляковой, 
майором Леонтьевым. 
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БРЕЕНДОНКСКИЙ АД 

Про ад невозможно рассказать. В нем живут. Хорошо, коли 
удается пережить его и выжить, но чаще -всего в нем остаются на
веки. В аду страдают всегда. Люди, не испытавшие ужасов гестапо, 
не могут вообразить их себе. Но никакое воображение не может 
подняться до уровня кошмара, возведенного в систему. Для выжив
ших членов «Красного оркестра», людей, так сказать, вознесшихся 
из преисподней, остались одни лишь воспоминания об истязаемой 
плоти, и часто, по ночам, эти воспоминания вырывают их из удушли
вого сна. А колесо истории продолжает вертеться, и на человечество 
обрушиваются все новые кровавые преступления, геноцид и пытки. 
Кровь высыхает скорее, чем типографская краска на первой полосе 
газет. Из памяти людской уходят грохот и ярость этой войны. 
Больше того, иной раз ее изображают чуть ли не в виде какого-то 
пикника на идиллической природе. В литературе, на телеэкранах 
и в кино позорнейшие вещи приобретают совершенно невинный вид, 
дабы ни в коем случае не оскорбить чью-то невинность и доброде
тель. Военные преступники нежатся на солнце у плавательных бас
сейнов и чокаются друг с другом в память «прекрасного времени». 

Сегодня в мире немало людей, выступающих в роли адвокатов 
звериного нацизма, сознательно или неосознанно обеляющих ко
ричневую чуму. Историки и кинорежиссеры совлекают с гестапов-

• Упоминаемая автором радиограмма Центра архивНЬIМИ документами не 
подтверждается. Доклад Леопольда Треппера, переданный им с помощью Жюльетты, 
был получен в Центре лишь в июле 1 943 года.- Прим. ред. 
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ского Мюллера или Карла Гиринга, Паннвица и Райзера окровав
ленные передники живодеров и надевают на них джентльменские 
рединготы. Белые перчатки словно бы скрывают от наших глаз ду
бинки, которыми избивали, уродовали, калечили. «Чего ж вы хоти
те,- восклицают эти добросердечные люди,- ведь в те годы высо
копоставленные функционеры и чиновники, военные или специа
листы по контрразведке не могли не подчиняться определенным 
приказам!» Верные служители третьей империи, они повиновались 
десяти заповедям преступления! Теперь нам их расписывают как 
этаких степенных, уравновешенных граждан, которые ежедневно 
спокойно и размеренно выполняли все свои задачи. Кроме одной! 
Той, в которой они превзошли самих себя,- задачи кровавых пала
чей, истязающих в подвалах агонизирующих мучеников. Простые 
исполнители, они попросту «исполняли». Сегодня их реабилити
руют. Расспросите уцелевших товарищей из «Красного оркестра», 
пусть поведают вам о пережитом. Их рассказы быстро перенесут вас 
на столетия назад ... Когда же были эти самые «средние» века? Да 
всего лишь тридцать лет назад, и «джентльмены» из гестапо чув
ствовали себя в этом «средневековье» как нельзя лучше. А что до 
заключенных, то страшные семь букв - ГЕСТАПО - навсегда вре
зались в их плоть и память. 

7 декабря 1 94 1  года Гитлер продиктовал свой знаменитый 
указ «Nacht und Nebel» («Ночь и туман») .  «Если на оккупированных 
территориях негерманские гражданские лица совершают нака
зуемые деяния, направленные против рейха или оккупационных 
войск и угрожающие их безопасности или боеспособности, то про
тив таких лиц в принципе уместно применять смертную казны>. 

Примерно в середине 1 942 года Канарис и Гиммлер подписали 
директиву, так называемую «Линию Коминтерна». В ней уточня
лось, что для получения признаний от арестованных радистов, шиф
ровальщиков, информаторов могут быть использованы все средства. 
Однако руководителей разведывательных сетей ни в коем случае 
нельзя подвергать пыткам. Напротив, следует использовать любые 
возможности в попытке «повернуть>> их, то есть склонить к сот
рудничеству. 

Таковы две директивы, которыми зондеркоманда и руковод
ствовалась... В течение всего периода оккупации военный форт 
Бреендонк в Бельгии был одним из избранных мест национал-со
циалистского злодейского варварства. Именно там переносили 
страшнейшие страдания и гибли многие наши товарищи. 

Форт Бреендонк был сооружен в 1 906 году у шоссе, ведущего 
из Брюсселя в Антверпен. В кампанию 1 940 года он служил главной 
штаб-квартирой королю Леопольду 111. 29 августа он был преобра
зован в Auffang-lager (приемный лагерь) , а 20 сентября, меньше 
чем через месяц, штурмбаннфюрер СС Шмитт доставил туда своих 
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первых _ заключенных. Число содержавшихся здесь узников непре
рывно росло - в ноябре 1 940 года их было всего пятьдесят, а к 
июню 1 94 1  года, в момент гитлеровского нападения на Советский 
Союз, достигло своего наивысшего уровня. 

Голодные пайки, каторжный труд, издевательства, избиения 
и пытки - такова была повседневная участь заключенных. Начиная 
с 1 94 1  года службу охраны лагеря несли бельгийские эсэсовцы и 
предатели из других оккупированных стран. Один из них встречал 
вновь прибывающих такой фразой: «Здесь - ад, а я - дьявол!» 

Он не преувеличивал... Большую часть узников никогда не 
судили; одни попадали сюда транзитом, по пути в лагеря смерти, 
а гестапо не хотело разглашать сведения об их аресте. Другие под
вергались «обыску», и специально для них гестапо устроило «бун
кер». Камеру пыток оборудовали в бывшем пороховом погребе, 
куда можно было пройти по длинному, узкому коридору. Подве
шенные руками к блоку, бреендонкские узники переносили муки, 
придуманные в каком-то другом столетии: зажимы для пальцев, тис
ки для головы, электрические колючки, бруски железа, раскален
ные докрасна, деревянные клинья... Если результаты допроса не 
удовлетворяли эсэсовца Шмитта, он спускал на несчастных собак. 
При эвакуации лагеря фашисты старались ликвидировать следы сво
их преступлений, они очистили камеру пыток от ее наиболее ком
прометирующих атрибутов. Но они забыли про память выживших, 
чьи свидетельские показания позволили в точности реконструи
ровать все .. .  В ходе подготовки процесса над Шмиттом его достави
ли на место совершенных им злодеяний. Он, конечно, не проявил 
никаких эмоций, сказал, что (за исключением сцен, изображаю
щих ужасы пыток) сама по себе обстановка воспроизведена досто
верно, но все же уточнил, что клинообразный деревянный обру
бок, на который сваливали пытаемых из висячего положения, по
ставлен, пожалуй, повыше, чем прежде! 

После преда"J;ельства Ефремова мы потеряли следы многих чле
нов «Красного оркестра», арестованных в Бельгии. Радиограммы по
прежнему передавались от их имени, немцы стремились создать 
впечатление, будто эти люди «повернуты» и продолжают действо
вать, но теперь уже в противоположном смысле. В действительно
сти же наши радисты, находясь в застенках Бреендонка, изолиро
ванные и подвергаемые пыткам, никакого участия в «игре» не 
принимали. В этом смысле расследование, которое я предпринял 
при самом деятельном сотрудничестве бельгийских властей, дало 
мне довольно большой «урожай» весьма поучительной информа
ции. 

Прежде всего хотелось бы сказать о деле Винтеринка, кото
рый - читатель это уже знает - был руководителем голландской 
группы «Красного оркестра». Его арестовали по доносу Ефремова 
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1 6  сентября 1 942 года, и с тех пор его следы пропали. Некото
рые «историки», писавшие после войны о «Красном оркестре», в 
частности в ФРГ, утверждали, что этот наш товарищ якобы согла
сился работать на зондеркоманду и что в 1 944 году ему удалось 
бежать, разумеется в обозном фургоне противника * .  Не в силах 
поверить в такую тенденциозную версию, я взялся за расследо
вание этого случая и могу только порадоваться результатам: 
правда о Винтеринке совсем иная. Сначала его заключили в брюс
сельскую тюрьму Сен-Жиль, а 1 8  ноября 1 942 года перевезли в 
Бреендонк. Одновременно его рация вновь заработала... По мне
нию истинных специалистов из «Красного оркестра», свои донесе
ния Винтеринк мог составлять только в промежутках между двумя 
сеансами пыток. Вот какой оказалась в действительности судьба, 
уготованная на долгих два года этому «предателю» ... Зато настоящие 
предатели, которые, подобно Ефремову, перешли к врагу, жили в 
комфортабельных квартирах, не имевших даже самого отдаленного 
сходства с казематами бреендонкского форта преступлений. 

6 июля 1 944 года Винтеринк был вновь доставлен в тюрьму 
Сея-Жиль и в тот же день расстрелян в «Национальном тире». 
Чтобы скрыть это преступление, палачи, как обычно, надписали на 
его могиле: «Неизвестен» * * .  

Я продолжаю: 
Огюст Сесе, «пианист», тоже якобы «повернутый» немцами. 

Арестован 28 августа 1 942 года, заточен в форт Бреендонк, где 
остается до апреля 1 943 года, приговорен к смерти, доставлен в 
Берлин, казнен в январе 1 944 года. 

Избуцкий (Боб) : В Москву посылаются радиограммы от его име
ни ... В действительности арестованного в августе 1 942 года, его пе
реводят в Бреендонк, где устраивают очную ставку с Маркусом Лю
стбадером, родственником Сары Гольдберг * * *  ... «Боба так сильно 
пытали, что его было невозможно узнать»,- расскажет Люстбадер 
после своего возвращения из Освенцима. Избуцкого казнят 6 июля 
1 944 года в берлинской тюрьме Шарлоттенбург. 

В июне 1 942 года в Бреендонк попадают Аламо и Ками. После 
пыток военный трибунал под председательством Редера приговари
вает их к смертной казни ( 1 8  февраля 1 943 года) . Ками расстрели
вают 30 апреля, а мне удается спасти Аламо - Макарова. Помня, 
что его сестра работала в аппарате Молотова, я однажды - в на-

• Один из них добавил, будто Винтеринк сбежал при содействии охранни
ков.- Прим. авт. 

•• Якоб Хилъболлинг и его жена также были доставлены в Бреендонк. Якоба 
казнили в январе 1 943 года, судьба жены неизвестна. 

••• После ареста Избуцкого Саре Гольдберг удается исчезнуть и примкнуть к 
движению Сопротивления. Впоследствии ее схватили и отправили в Освенцим.
П рим. авт. 
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чале 1 943 года,- беседуя с Гирингом, «доверительно» назвал Аламо 
«племянником» советского министра иностранных дел. Начальник 
зондеркоманды доложил об этом Герингу, который распорядился 
отсрочить приведение в исполнение смертного приговора. Макарова 
депортировали. Его следы обнаруживаются в самые последние 
дни войны в одном из лагерей близ итальянской границы. Он 
был освобожден американцами и передан ими советским инстан
циям •.  

28 сентября 1 942 года Софи Познанска, шифровальщица с ули
цы Атребатов, повесилась в своей камере в тюрьме Сен-Жиль. 

Через несколько месяцев после ареста Герша и Миры Сокол 
(их забрали в Мезон-Лафит 9 июня 1 942 года) они тоже оказались 
в этом страшном форте пыток. Из описания одной бывшей заклю
ченной мы узнаем, каким был их крестный путь на голгофу: 

«Чтобы заставить Миру заговорить, бьmи использованы все 
полицейские методы,- писала в своей книге «Братская симфония» 
госпожа Бетти Депельсенер.- После долгих дней ожидания с ру
ками за спиной, скованными наручниками, в присутствии нескольких 
эсэсовцев-полицейских бьmа разыграна сцена устрашения, чтобы 
в последний раз побудить Миру быть «благоразумной», затем нес
колько очных ставок, сопровождаемых сильными пощечинами. Да-
лее пытки. 

Следователь вцепился в Миру, словно она какой-то свирепый 
зверек, закрывает ей рот ладонью и тащит за волосы по узкому и 
темному коридору, ведущему в камеру пыток." В этом помещении, 
похожем на подземелье, нет окон, оно никогда не проветривается. 
В нос ударяет вонь горелого мяса, смешанная с запахом плесени. 
От этого становится дурно. Стол, табурет, толстая веревка, прикреп
ленная к потолку с помощью блока. Телефон прямой связи с поли
цией в Брюсселе. Следователь приказывает Мире стать на колени и 
перегнуться через табурет. Удар хлыста, второй удар. Полицейские 
понимают, что надо действовать покруче. Картина дополняется ко
мендантом лагеря и двумя эсэсовцами. Здесь же полицейские овчар
ки. С Миры снимают наручники, теперь она должна вытянуть руки 
вперед. На нее надевают оковы. Их стягивают поплотнее, скрепляют 
с веревкой так, что тело можно мелкими рывками приподнимать все 
выше, а кончики пальцев ступни все еще касаются пола. Непрерывно 
свистит хлыст. Но этого недостаточно. Хлыст заменяется дубинкой, 
наконец появляется толстая палка. Как бы ею ни бить она не сло
мается. Мира кричит, это немного облегчает мучение, но ничего не 
говорит. 

Следователь рассвирепел, с его лба стекают капли пота. Он ре
шает подтянуть веревку еще повыше, чтобы тело свободно повисло. 

* М. Макаров в Советский Союз не вернулся.- Прим. ред. 
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Теперь всю тяжесть несут запястья в оковах, их края врезаются 
в плоть. Но так как тело слегка раскачивается, удары палки уже не 
так чувствительны, и по знаку палача майор хватает рукой истязуе
мую, чтобы зафиксировать ее в строго вертикальном положении. 
Тогда удары более действенны. Мира больше не может, она теряет 
сознание. Придя в себя, она видит свои руки, они совершенно си
ние, полностью деформированы. Она распрямляется и опять готова 
смотреть врагам в лицо. Новая вспышка их бешеной ярости не зас
тавляет себя ждать. Все начинается сначала. И опять обморок ... 
Сегодня палач сдается ... » 

Такому обращению Герш и Мира будут подвергаться несколь
ко месяцев кряду. Они знают шифр всех шести сотен радиограмм, 
переданных через их рацию, но до конца сохранят его тайну. Стре
мясь во что бы то ни стало сломить их, палачи заставят Миру при
сутствовать на сеансах пыток Герша и наоборот. Герш, уже совсем 
больной, весит всего тридцать семь килограммов. Лагерный врач 
удивляется такой силе сопротивления: 

- Нет, подумать только: он до сих пор еще жив. Действи
тельно крепкий орешек, ничего не скажешь. Просто удивительно, 
как долго организм человека способен сопротивляться ... 

Но комендант лагеря хочет с ним покончить и преуспевает в 
этом: снова в ход пускаются собаки, они разрывают Герша на 
куски *. 

Мира умрет от истощения в одном из лагерей на территории 
Германии. 

Жанна, супруга Гроссфогеля, провела четыре месяца в Бреен
донке, где ее ожидала та же участь, что и ее товарищей. Туда же 
попадут Морис Пеппер, агент по связи с Голландией, расстрелян
ный 28 февраля 1 944 года, Жан Жессер, у которого был найден 
радиопередатчик. Морис Бебле, юрисконсульт фирмы «Симэкс», на
ходился в Бреендонке несколько месяцев, в течение которых его час
то «приглашали» в камеру пыток. Его расстреляли в 1943 году в 
Берлине. Вилльям Круйт, член голландской группы, десантирован
ный в возрасте шестидесяти трех лет, схвачен тотчас же после своего 
приземления. Он проглатывает пилюлю с цианистым калием, но вы
живает. Гестапо пытает его, чтобы узнать, кто второй парашютист, 
высаженный одновременно с ним. Но он молчит, и тогда немцы воло
кут его в морг и срывают простыню с трупа его спутника. Это его 

• Палач решил замаскировать это убийство. В германских архивах Герш Сокол 
значится как расстрелянный. Его могила, вместе с могилами трехсот других борцов 
Сопротивления, находится в «Национальном тире» в Брюсселе. Писатель Хайнц 
Хёне в книге «Кодовое слово «Директор» отмечает, что «Сокола ликвидировали!». 
Выражение, характерное для бывшего члена нацистской молодежной организации 
«гитлерюгенд».- Прим. авт. 
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собственный сын, убитый в момент приземления. Круйта привозят в 
Бреендонк и там расстреливают. 

Все в том же Бреендонке допрашивают «с собаками» Назарена 
Драйи, директора «Симэкско)> в 1942 году, арестованного в январе 
1943 года на квартире его возлюбленной. С растерзанными ногами 
его отвезли в какой-то антверпенский госпиталь, где пришлось про
извести ему ампутацию одной ноги *. Доставив обратно в Бреендонк, 
его приговаривают к смерти, затем перевозят в Берлин в поезде, 
в котором следует большинство членов «Красного оркестра)>, арес
тованных во Франции и в Бельгии. Среди них его жена, Жермена. 
Она видит своего мужа ковьmяющим между двумя гестаповцами, 
бледного, словно покойник, но не узнает его. Кто-то толкает ее 
локтем в бок: 

- Да ведь это же ваш муж! 
Ей удается поговорить с ним минуту-другую в коридоре. 
- Ты заметила? У меня одна нога короче другой,- говорит 

он ей. 
Больше она его не увидит. 28 июля 1 943 года он будет обез

главлен в Берлине. Жермена Драйи после долгого пребывания в 
берлинских тюрьмах, последовательно испытает концентрационные 
лагеря в Равенсбрюке, Шенфельде, Ораниенбурге, где 1 9  марта ей 
предстояло погибнуть в газовой камере. 

Но 1 5  марта британские самолеты бомбят этот концлагерь, и 
Жермене удается бежать. Не умея плавать, она кое-как пере
правляется через канал. «Бьmо такое ощущение, будто я иду по 
воде)>,- скажет она впоследствии. Вновь пойманную гестаповцами, 
ее отправляют с эшелоном смертников в концлагерь Заксенхаузен. 
Идут последние дни войны ... 

Благодаря какому-то чуду Жермена уцелела. Она вспоминает, 
что в этом поезде арестованные во Франции супруги Корбен, 
месье и мадам Жаспар, Робер Брейер, Сюзанна Куант, Келлер, 
Франц и Жермена Шнайдер, Гриотто встретились с товарищами из 
Бельгии - Шарлем Драйи, братом Назарена, Робером Кристиа
ном, Луи Тевене, фабрикантом сигарет, Биллем Хоориксом, худож
ником-живописцем и другом Аламо, которому он помогал арендо
вать квартиры, и другими ... 

Из двадцати семи членов «Красного оркестра)>, прошедших через 
форт Бреендонк, шестнадцать бьmи приговорены к смертной 
казни. Остальных отправили в концентрационный лагерь с пометкой 
«Ночь и туман)>, позволявшей казнить без суда. 

* Один из его сокамерников после войны напишет Жермене Драйи: «Он мне 
сказал, что по прибытии в лагерь Бреендонк его подвергли жестоким пыткам, 
а майор Шмитт натравил на него свою собаку, которая изгрызла обе его ноm>).
Прим. авт. 
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Благодаря мемуарам Бетти Депельсенер мы знаем, что в апреле 
1943 года в камере смертников берлинской тюрьмы Моабит встре
тились Жанна Гроссфогель, Кете Фелькнер, Сюзанна Куант, 
Рита Арну и Флора Велертс. Эти женщины встретили смерть с 
мужеством, которому изумились даже их надзиратели. По вечерам 
Жанна пела, а Флора танцевала. Когда утром 3 июля 1943 года к 
месту казни вместе с другими повели Риту Арну, которая после аре
стов на улице Атребатов выдала имя Шпрингера, она стала молить 
Флору, его жену, о прощении, и та простила ее. Кете, услышав свой 
смертный приговор, вскинула вверх кулак и бросила в лицо судьям: 
«Я счастлива, что внесла свой маленький вклад в дело коммунизма!» 
Сюзанна, Флора, Рита и их подруги погибли под топором палача. 

Нацист, прокурор Редер, который из-за своей исступленной кро
вожадности заслужил прозвище «гитлеровская ищейка», был в свое 
время председателем трибунала на всех процессах бойцов «Крас
ного оркестра», а сегодня он занимает должность заместителя бурго
мистра небольшого немецкого местечка *. 1 6  сентября 1 948 года 
он �аявил следователю, который вел его дело и которое впослед
ств�и было прекращено «за отсутствием состава преступления»: 
«Я Знаю, что общее число осужденных из «Красного оркестра» во 
Фр4tнции и в Бельгии не превысило двадцать - двадцать пять 
человек. К высшей мере наказания приговорили одну треть ... В на
чалf 1 943 года я обратился к рейхсмаршалу Герингу с просьбой 
по14иловать женщин, приговоренных к смерти, и он дал свое согла
сиеi на это». 

Тот же Редер добавил, что в Берлине из семидесяти четырех 
арестованных сорок семь были казнены. Здесь я вновь вынужден 
сказать, что мои расследования дали иные результаты. 

Около восьмидесяти человек были арестованы во Франции и в 
Бельгии. Сорок восемь из них погибли ( расстреляны, обезглавлены, 
повешены, умерли под пыткой, покончили жизнь самоубийством 
или навсегда остались в концентрационном лагере) . Выжили только 
двадцать семь. Но эти итоги никоим образом нельзя считать оконча
тельными. 

Из членов группы «Красного оркестра» в Германии с 1 августа 
1942 года до начала 1 943 года было арестовано примерно сто трид
цать человек. Семьдесят пять поплатились жизнью, остальных 
депортировали. Выжили только сорок * *. 

Такова правда, да и то она пока еще до конца не известна ... 
Что ·сделалось с Маргерит Мариве, секретаршей марсельского 

* Имеется в виду не позднее 1 97 5 года, то есть даты выхода в свет книги 
Л. Треппера.- Прим. ред. 

* *  Следует прибавить двадцать восемь расстрелянных из группы еврейской 
молодежи, арестованных в дни выставки «Советский рай» в Берлине.- Прим. авт. 
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отделения фирмы «Симэкс», с Модестой Эрлих, у которой аресто
вали Гилеля Каца, со Шрайбером, Йозефом Кацом, братом Гилеля, 
Гарри Робинсоном, обеими сестрами и свояком Жермены Шнай
дер? .. 

А сколько невинных людей были арестованы за мнимую при
частность к «Красному оркестру»! Пострадали целые семейства -
Драйи, Гроссфогели, Шнайдеры, Корбены. Из архивов германской 
полиции я узнал, что после эпизода на улице Атребатов за при
надлежность к «Красному оркестру» гестапо забрало Марселя 
Вранкса, Луи Бургена, Реджинальда Голдмаера, Эмилия Карлоса, 
Боланжье. А ведь ни один из них не имели абсолютно никакого 
отношения к нашей сети, как говорится, ни сном ни духом. 

Весной 1 945 года по приказу из Берлина были сожжены архивы 
«Красного оркестра» *. После войны оставались всего один текст из 
архива Мюллера от декабря 1 942 года и документы абвера. Капитан 
Пипе (напоминаю: тот самый, что запеленговал передачи, посылае
мые в эфир с улицы Атребатов) описал обстоятельства, при которых 
начиная с лета 1 942 года разведывательная служба вермахта была 
отстранена от расследования наиболее важных моментов, относя
щихся к работе «Красного оркестра». Зондеркоманда ограничи
валась тем, что время от времени подбрасывала абверу сильно 
сокращенные или даже искаженные сведения. 

После окончания войны, желая спасти свои шкуры. люди из 
зондеркоманды измышляли истории, одна экстравагантнее другой. 
Если верить им, то всеми полученными результатами они обя
заны исключительно... стихийным признаниям и непосредствен
ному сотрудничеству агентов «Красного оркестра», включая и его 
«Большого Шефа» ( ! ) . 

Пытки?! А что собственно означает это слово? Они его вообще 
никогда не слышали. Они бьти только лишь воина�и, благородными 
рыцарями и пользовались доверенным им оружием в строгом 
соответствии со своим служебным долгом. Однако, к сожалению, 
нашлись у них какие-то неожиданные союзники да сообщники, 
самым возмутительным образом искажающие правду, лишь бы 
скрыть собственные преступления, умолчать о них! Но союзники 
они, сообщники или нет, все равно: ложь не может длиться вечно, а 
правда раньше или позже пробьет себе дорогу ... 

В Берлине, Брюсселе и Париже для десятков борцов «Красного 
оркестра» смерть как бы располагалась где-то в самом низу 
большой лестницы, каждая ступенька которой приносила новые 
страдания. Умершие во имя уничтожения коричневой чумы, эти 
герои, вопреки своему глубочайшему отчаянию, все-таки надеялись, 

* Часть архива зондеркоманды гестапо попала в руки советского командова
ния.- Прим. ред. 
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что грядущий, наконец-то измененный мир не забудет их и передаст 
потомкам достоверные свидетельства об их жизни. Но ведь этот 
«грядущий мир» - вот он, это наш сегодняшний день. А невозму
тимый земной шар продолжает вращаться, и молчание становится 
все более непроницаемым. Главные начальники зондеркомиссии 
(особой комиссии) в Берлине и зондеркоманды в Париже пустились 

во все тяжкие, пытаясь стереть следы своих преступлений. Только 
бы люди забыли их имена! Взять, к примеру, дело гауптштурм
фюрера се Райзера, который с ноября 1 942 года ПО июль 1 943 года 
возглавлял зондеркоманду во Франции. Патетически прижимая руку 
к сердцу, он заявил: «В моем подразделении пытки не применялись 
никогда! У меня совершенно незапятнанная совесть». Но сколько 
раз эта рука, «никогда не прикоснувшаяся к заключенному», подпи
сывала приказы о передаче его жертв в руки специализированных 
палачей из службы «форсированных допросов»? Кто в течение 
одного месяца трижды приказывал пытать Альфреда Корбена? 
Кто распорядился замучить досмерти Герша и Миру Сокол? .. В под
разделении Райзера, видите ли, никогда и никого не пытали!! 
Может, из-за отсутствия подходящего «снаряжения»? Может, не 
было у них этих ящичков с наборами инструментов для пыток, 
которые по просьбе Райзера не раз привозили с собой из Берлина 
его специализированные и многоопытные палачи? И кто же, если не 
Райзер или Паннвиц, мог бы отдать приказ отправить двадцать 
семь членов «Красного оркестра)> в Бреендонк, чтобы там подвер
гнуть их истязаниям, описание которых леденит душу челове
ческую? 

Райзер - это только один пример. Я мог бы перечислить 
всех членов берлинской зондеркомиссии и парижской зондеркоман
ды. После войны они довольно скоро подыскали себе новых хозяев, 
которые на алтаре «великого примиреНИЯ)> отпустили им все грехи, 
словно никаких преступлений и не было. 

Кем же были эти палачи и их подручные, против которых мы 
боролись? Конечно, они не рождались на свет божий с занесенной 
для удара рукой и восклицание «Хайль Гитлер!» не было их первым 
младенческим криком. 

Среди гестаповцев есть довольно значительный процент «позд
них)> нацистов, то есть таких, которые вступали в партию лишь 
в 1 939 и в 1 940 годах. А прежде они в течение долгих лет были 
«достойными слугами» Веймарской республики. Генрих Мюллер, 
которого во всем мире называют «гестапо-Мюллер»,- вот их истин
ный прототип. Членом национал-социалистской партии он стал 
только в 1 939 году, но, прежде чем надеть коричневую рубашку, 
в душе он уже был нацистом. Лютая ненависть к коммунизму 
превратила этого строгого католика и богобоязненного человека 
правого толка в потенциального гестаповца. Еще в годы Веймарской 
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республики он успешно подвизался на поприще выслеживания 
людей и доносительства. Для Генриха Мюллера быть шпиком -
значило следовать внутреннему призванию. Девятнадцати лет от 
роду он начал свою карьеру в качестве служащего полицейского 
управления Мюнхена. Десять лет спустя, в 1 929 году, его вводят 
в штат IV отдела того же управления. Этот отдел создан 
специально для борьбы с коммунистическим движением. Когда 
нацисты приходят к власти, этот способный полицейский чиновник 
предлагает свои услуги Гейдриху, который довольно скоро делает 
его одним из своих главных адъютантов. В 1 936 - году Мюллер по
лучает назначение на пост начальника гестапо. Мелкий баварский 
шпик становится «гестапо-Мюллер». После его вступления в на
цистскую партию, в 1 94 1  году, ему присваиваются чины груп
пенфюрера СС и генерал-лейтенанта полиции. Вот когда, уже 
в зените славы, он берет на себя ответственность за «Большую 
игру». 

Двумя ближайшими помощниками Мюллера становятся его под
чиненные Фридрих Панцингер, начальник отдела IV А государст
венной службы безопасности, и Хорст Копков, руководивший 
отделом борьбы с «коммунистическим саботажем». Они возглавляли 
«Спецкомиссию по «Красному оркестру» ( «Зондеркомиссион Роте 
Капелле») ,  созданную в августе 1 942 года для централизации дей
ствий в отношении нашей берлинской группы. Запомним эти 
имена. Они ответственны за все зверства, обрушившиеся на активис
тов берлинской группы. Биография этих двух персонажей мало 
чем отличается от биографии их начальника и друга - «гестапо
Мюллера». Панцингер останется полицейским на протяжении всей 
своей жизни. 

Его карьера началась в 1 9 1 9  году в мюнхенской полиции. Ему 
шестнадцать лет. Ни дать ни взять «вундеркинд»! Быстро карабкаясь 
вверх по ступенькам иерархической лестницы, он в начале войны 
вступает в национал-социалистскую партию. Чтобы стать геста
повским гангстером, не обязательно принадлежать к этой партии с 
первого часа ее существования. «Гестапо-Мюллер», Панцингер, 
Карл Гиринг - вот три примера, показывающих, что для истин
ных шпиков по призванию вступление в партию было венцом 
карьеры. 

За всем тем, что творили Гиринг, Райзер и иже с ними в борьбе 
против «Красного оркестра», не следует забывать, что они несут 
ответственность за множество других преступлений, совершенных 
гестапо во Франции и в Бельгии. Райзер, например, с лета 1 940 года 
по ноябрь 1 942 года руководил специальным сектором, ведавшим 
репрессиями против коммунистических активистов. Эрих Юнг, член 
парижской зондеркоманды и исполнитель подлейших дел, а 
также Иоганн Штрибинг, инструктор берлинской спецкомиссии, 
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себе же во вред накапливали все новые и новые неопровержи
мые доказательства своих преступных действий: палачи по при
казу, они были ими в еще большей степени из «любви к искусст
ву» и по страстной склонности и неутомимому тяготению к своему 
«ремеслу». 

Карл Гиринг также был врожденным шпиком, что, однако, не 
помешало ему подняться в своем умственном развитии выше сред
него уровня. Особенно он отличался по части хитроумных провока
ций. В двадцатипятилетнем возрасте он вступает в ряды берлинской 
полиции и специализируется в области борьбы против Советского 
Союза, Коминтерна и коммунистического движения в самой Гер
мании. В 1 933 году Гиринг переходит на службу в гестапо и выпол
няет ряд деликатных поручений. Ему поручают найти авторов од
ного из первых планов покушения на жизнь Гитлера. Несколько 
позже по приказу Гейдриха он организует провокацию против 
начальника управления кадров Коминтерна Осипа Пятницкого, 
потом - против маршала Тухачевского. Когда начинается борьба с 
с «Красным оркестром», его послужной список уже достаточно 
почетен, чем и объясняется его назначение начальником зондерко
манды в Париже и в Брюсселе. 

Самый близкий соратник Гиринга Вилли Берг, видимо, также 
родился в полицейских сапогах. Его обязанность - следить за 
окружением зондеркоманды и вместе с тем не позволять абверу и 
другим гестаповским инстанциям вмешиваться в ее дела. 

22 

ЦЕНТР БЕРЕТ ИНИЦИАТИВУ 
В СВОИ РУКИ 

23 февраля 1 943 года, в день, когда пришла радиограмма Центра, 
состоялся очень долгий разговор между мною и Гирингом. Он про
информировал меня, а также свое берлинское начальство о содер
жании радиограмм. Как и он, начальство считает, что самое трудное 
позади и теперь «Большую игру» можно двинуть вперед. Гиринг 
слишком хорошо знал свое ремесло, чтобы принять обе радиограм
мы на веру. Особенно это относилось к первой. Он спросил у Кента, 
действительно ли московский Центр завел обычай поздравлять нас 
по случаю дня Красной Армии. Кент, смекнувший, что я тем или 
иным способом предупредил М оскву, явно искал случая как-то 
искупить свою вину. Он ответил, что да, действительно, таков 
обычай. В тот период Кент проявлял еще и другие признаки доброй 
воли. Я заметил, что от немцев он старается быть на определенном 
удалении. Этой тактики он придерживался вплоть до момента моего 
исчезновения. 
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На Гиринга произвело большое впечатление известие о пред
ставлении меня к правительственной награде. Такое проявление 
доверия Центра ко мне, рассуждал он,- отличное предзнаменова
ние. Оно укрепляло его позиции в глазах Берлина. Теперь там не 
могли не признать, что он и в самом деле совершенно прав, подчер
кивая важность моего участия в «Большой игре». С гораздо большей 
сдержанностью он отнесся ко второй радиограмме: я предложил 
прервать контакты с коммунистической партией на месяц. Директор 
же указал мне прекратить их окончательно! 

Зная замысел Гиринга (при посредничестве Жюльетты добрать
ся до самого Жака Дюкло и подпольного руководства ФКП, что, с 
точки зрения шпика,- а он оставался им непрерывно - представ
лялось совершенно правильной стратегией) ,  я сразу понял, на
сколько он огорчен такой неудачей. Этот ярый антикоммунист 
видел, как на его глазах провалился серьезный шанс нанести 
сильный удар по ФКП и, быть может, даже арестовать Жака Дюкло. 
Ему конечно же было нелегко утешиться. Поэтому я решил успо
коить его какими-нибудь аргументами ... 

- В конце концов,- сказал я ему,- на месте Директора вы 
поступили бы точно так же, то есть отдали бы такой же приказ. 
Связи с коммунистической партией были запрещены с самого на
чала, и только наша острая нехватка в радиопередатчиках 
вынудила нас отступить от этого правила. Теперь, когда связь с 
Центром установлена и мы можем сколько угодно обмениваться с 
ним радиограммами, зачем нам, по-вашему, прибегать к каналу 
ФКП? .. 

Через несколько дней была получена новая радиограмма от 
Директора, в ней содержались инструкции о возможно большем 
расширении сети наших радиопередатчиков и закреплении за 
каждым из них новых задач, строго ограниченных чисто военной 
информацией. Одновременно Директор спрашивал, что случилось с 
фирмами «Симэкс» и «Симэкско». Гиринг решил ответить Москве, 
что оба предприятия оказались под контролем гестапо, но связан
ные с этим аресты не затронули «Красный оркестр». Таким образом, 
теперь начальник зондеркоманды располагал всеми средствами, 
чтобы как угодно расправляться с главными сотрудниками обеих 
фирм, сохраняя при этом возможность продолжать «игратЬ» с 
Москвой. Поэтому судьба товарищей из «Симэкс», арестованных 
гестапо, рисовалась нам в самых мрачных красках. Редер, этот 
обагренный кровью председатель военного трибунала, прибыл в 
Париж в марте 1 943 года и организовал там от начала и до конца 
инсценированный процесс, по сути, предумышленное избиение 
людей. «Судьи» не имели решительно никаких сколько-нибудь вес
ких доказательств принадлежности обвиняемых к нашей сети, од
нако они приговорили к смерти Альфреда Корбена, Робера Брейера, 
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Сюзанну Куант, Кете Фелькнер и ее друга Подсиальдо. Келлеру 
дали тюремный срок. Что касается Робера Брейера, то он был 
просто одним из владельцев акций «Симэкс» и ничего общего с на
шей группой не имел. Этого человека просто-напросто убили. Лео 
Гроссфогелю и мне посчастливилось спасти Людвига Кайнца, 
инженера парижского отделения «организации Тодта}>: в ходе след
ствия мы неоднократно выступали с энергичными заявлениями в 
его защиту. Прошло немало лет после войны, и мы узнали, что 
в тюрьме Плетцензее в Берлине в один и тот же день вместе с 
руководителями берлинской группы были обезглавлены Альфред 
Корбен, Робер Брейер, Гриотто, Кете Фелькнер, Сюзанна 
Куант, Подсиальдо и Назарен Драйи. Это произошло 28 июля 
1 943 года. 

Гиринг обменялся с Центром первыми радиограммами уже 
после того, как мне удалось предупредить Москву о состоянии на
шей сети... Теперь зондеркоманда приступила вплотную к своему 
широкомасштабному плану дезинформации. Предпринималось 
все возможное, чтобы сохранить в тайне аресты членов «Красного 
оркестрю> (в частности, Гроссфогеля, Каца, Максимовича, Робин
сона, Ефремова и Кента) .  Меня самого перевели с улицы де Соссэ 
(где мой статус «особого заключенного}> постепенно становился об
щеизвестным) на новую квартиру в Нейи. Мне пришлось подчи
ниться правилу, согласно которому любой заключенный в конце 
концов должен привыкнуть к камере. Находясь в ней, можно сказать 
в «самом сердце}> гестапо, я все ж сумел написать свое донесение. 
Гиринг и его друзья в своих радиограммах могли рассказывать все, 
что им взбредет в голову, ради достижения своей довольно туман-

. ной цели - «сепаратного мира}>, пускать в ход всякие стародавние 
приемы и рецепты, дезинформировать, врать напропалую - короче 
делать все, что подсказывало им извращенное воображение шпиков 
и провокаторов. Но это уже не имело значения - там, в Москве, 
знали что к чему! 

В Нейи, на углу бульвара Виктор Гюго и улицы де Рувре, Бемель
бург, начальник парижского гестапо, завладел особняком для содер
жания в нем особенно ценных заключенных. С десятью комнатами, 
фасадом, украшенным белыми колоннами и широкой полосой газо
на, овощными грядками на заднем дворике, этот особняк не был 
лишен приятности и изящества. Чугунная ограда, окаймлявшая 
владение, и буйно распустившаяся зелень скрывали от глаз прохо
жих довольно знаменитых заключенных. Бемельбург и его сотруд
ники - нацисты до мозга костей, чья спесивость вошла в поговорку, 
с нескрываемым тщеславным удовольствием принимали здесь 
таких «гостей}>, как, например, Альбер Лебрен, последний прези
дент Третьей республики, Андре-Франсуа Понсе, бывший посол 
Франции в Берлине, полковник де Ля Рок, вождь организации 
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«Огненных крестов» * и PSF, Ларго Кабальеро, бывший премьер 
республиканского правительства Испании. Помнится, что помимо 
этих лиц я видел там одного полковника из Интеллидженс сервис, 
который, как мне показалось, тоже вел с немцами какую-то свою 
«игру». Бемельбург жил здесь же и проводил время в почти непре
рывных пьянках. Консьерж, некто Продом, вместе со своими двумя 
дочерьми ведал кухней и содержал в порядке сад. Он считал для 
себя великой честью соприкасаться со столь знаменитыми 
деятелями, хотя и не осмеливался заговорить с кем-либо из них. 

Мне отвели комнату на втором этаже, обставленную в сельском 
стиле. Окно без решетки, дверь постоянно заперта. Мне разъяснили, 
что при желании выйти я должен вызвать звонком часового, ежед
невно я имею право прогуливаться в саду в течение одного-двух 
часов. Однако мне строжайше запрещалось разговаривать с другими 
заключенными. Дом был поставлен под охрану небольшого подраз
деления словацких солдат, которые по примеру своего патрона 
напивались с регулярностью метронома. Они производили прямо
таки адский шум; слушая их храп и хмельное «пение», я уже было 
стал подумывать о побеге ... Но я сразу же переборол это искушение, 
поскольку обязан был исполнять свою роль в «Большой игре». 
Во время бессонных ночей в своем воображении я взламывал 
замок, убивал часового у парадного и, заперев за собой дверь, пус
кался наутек ... 

Через несколько дней после моего перевода в Нейи Берг объявил 
мне, что мой, как он выражался, «адъютант», то есть Гилель Кац, 
вскоре прибудет, чтобы скрасить мое одиночество. Этому известию я, 
конечно, очень обрадовался, но, узнав, что его поместили в подваль
ном помещении вместе с перебежчиком Шумахером, я понял, что 
последний приставлен к нему с целью выведать мои истинные 
намерения. Стукач Шумахер сказал Гилелю, будто я разыгрываю 
немцев и он не верит в мою измену. Я пожаловался Бергу на эту 
попытку провокации, ставящей под сомнение мое слово. После 
этого Гилеля сразу же избавили от присутствия его «ментора)>. 

Итак, Гилель находился рядом со мной в Нейи, и это было для 
меня великим утешением. Ему разрешалось приходить ко мне и 
сопровождать меня на прогулках. Поскольку мы не сомневалщъ, 
что в моей комнате спрятан микрофон для подслушивания, мы не
заметно договорились успокоить Гиринга насчет моих замыслов. 
Прогуливаясь в саду, разговаривая очень тихо на идиш или на 
иврите, мы могли свободно обсуждать любые проблемы. Гилель с 
тоской говорил о родных: они были под наблюдением гестапо, и 

* «Огненные кресты» ( «Круа-де-фэ») - организация бывших воинов, основан
ная в 1927 году под председательством Ля Рока и распущенная в 1936 году. Антипар
ламентская и националистическая по своей ориентации, она приняла участие в про
фашистских демонстрациях 6 февраля 1 934 года.- Прим. перев. 
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нас предупредили, что семьи арестованных членов «Красного ор
кестра», так же как и сами арестованные, считаются заложниками. 
В марте 1 943 года Кент и Маргарет Барча прибыли в Нейи. Кент 
с утра до вечера зашифровывал радиограммы, предназначенные 
Гирингом для нашего Центра. Они подписывались моим именем, но 
кодировались одним из специалистов зондеркоманды: как-то я 
раз и навсегда заявил, что нет никакого смысла обращаться ко мне 
по поводу шифровки и расшифровки, поскольку я в этом ничего не 
смыслю ... 

Гиринг консультировался со мной относительно посланий, полу
чаемых им от Центра, а также ответов, которые стоило бы давать на 
них. Время от времени Берг возил меня на улицу де Соссэ. Часто я 
сталкивался с моим «хозяином)>, Бемельбургом, многолетним кол
легой Гиринга и Берга. Бемельбург и Гиринг откровенно ненавидели 
друг друга, и эта ненависть переросла в какую-то ярость в тот день, 
когда Берлин указал Бемельбургу не вмешиваться в дела зондер
команды. 

- Держитесь подальше от Бемельбурга,- посоветовал мне 
Берг.- Особенно когда он под парами! 

Излишняя рекомендация, тем более что довольно трудно было 
встретить его в другом состоянии ... 

Как-то во второй половине дня я и Берг возвратились с 
улицы де Соссэ. Вдруг мы услышали выстрелы. Заметив мое удив
ление, Берг повел меня в сад. Там на нетвердых ногах, едва со
храняя равновесие, стоял в дымину окосевший Бемельбург с пис
толетом в руке ... 

- В кого он палит? - спросил я. 
- А вы посмотрите получше! - ответил Берг. 
Бемельбург устроил себе своеобразный тир, в котором все ми

шени были портретами руководителей Советского Союза и Фран
цузской коммунистической партии. Кроме того, здесь укрепили не
сколько карикатурных изображений евреев. Так вот чем занимался 
начальник парижского гестапо в промежутке между очередным 
перепоем и какой-нибудь карательной экспедицией! 

Бемельбург продолжал свои упражнения ... При каждом выстреле 
сидевшая около него овчарка угрожающе рычала. Внезапно Бемель
бург ударил собаку и заорал: 

- Заткнись, Сталин, заткнись! 
В этот момент он заметил меня и сказал: 
- Вы слышали, какую великолепную кличку я придумал для 

своего пса: Сталин! 
- Что ж,- ответил я ему,- по-моему, это признак очень 

скверного вкуса. В Москве я видел собак, которых звали Гитлер ... 
Окончательно ошалев от злости и алкоголя, Бемельбург рванулся 

ко мне, целясь в меня из пистолета ... 
- Господь с вами, Отто! .. 
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Берг встал между мною и им, прикрыв меня своим телом ... 
Позже оц упрекнул меня за неосторожность: 
- Мы с вами бьmи на волоске от катастрофы. Наша «Большая 

игра» едва не оборвалась, причем глупейшим образом ... 

23 

ЗОНДЕРКОМАНДА В ЛОВУШКЕ 

Начались мои поездки по Парижу и его окрестностям. Разре
шение на них я получил благодаря совершенно правдоподобной 
выдумке, на которую Гиринг клюнул. Еще на первом допросе я 
заставил его поверить в существование специальной контрразве
дывательной группы, сформированной с целью тайной охраны и 
обеспечения безопасности личного состава «Красного оркестра». 
Я сказал, будто Москва обязала меня называть все посещаемые 
мною места (кафе, парикмахерские, рестораны, ателье, универмаги) 
и заодно указывать частоту таких посещений. Благодаря этой 
информации неведомые мне агенты группы безопасности якобы 
следуют за мной по пятам. 

- В Москве,- заявил я Гирингу,- вероятно, удивляются: 
почему это я с некоторых пор не показьmаюсь в этих указанных 
мною местах. А как мне туда приходить, если я арестован? 

В своем донесении я не забьm попросить Директора, чтобы в 
ответной радиограмме он потребовал от меня регулярно бьmать 
на обычных явках. И тогда в одной из ближайших радиограмм мне 
действительно было дано такое указание, и Гирингу не оставалось 
ничего иного, как санкционировать мои «выезды». Постепенно они 
стали нормой. В первое время мой автомобиль следовал в сопро
вождении двух машин гестапо, но впоследствии я стал выезжать 
только в компании Берга и водителя. Такая упрощенная орга
низация дела оказалась, как мы увидим дальше, весьма выгодной. 
Я стал ездить на мнимые явки - в парикмахерскую на улице 
Фортюни, к портному в районе Монпарнаса, в бельевой магазин 
на бульваре Осман. Мои маршруты проходили также через кафе и 
рестораны в различных районах Парижа и даже за его пределами. 
Агенты зондеркоманды теряли немало своего драгоценного времени 
на попытки выявить людей из придуманного мною подразделения 
нашей контрразведки. Их абсолютно бессмысленное усердие напол
няло меня чувством искренней радости. И покуда полицейский 
механизм Райзера крутился вхолостую, он не беспокоил еще нахо
дившихся на свободе «музЬl:кантов» «Красного оркестра». Постепен
но мои многократные «выезды» несколько притупили бдительность 
зондеркоманды и в какой-то мере отвлекли ее внимание. Для меня 
словно бы приоткрылась маленькая дверца в мир свободы. 
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В ходе этих «сопровождаемых визитов» я заметил, что мои 
конвоиры не пользуются немецкими удостоверениями личности. 
У всех у них были фальшивые документы - бельгийские, голланд
ские или скандинавские. Я доверительно разузнал, что побуждает 
Гиринга прибегать к таким проделкам. Мне объяснили: по мнению 
Гиринга, при этом варианте его люди остаются незаметными, не 
бросаются в глаза и меньше рискуют пасть от руки участников 
движения Сопротивления. А при проверке документов французски
ми полицейскими последние не могут узнать ни истинную нацио
нальность, ни профессию сопровождающих меня лиц. 

У слышав все это, я не удержался и попросил Гиринга рас
пространить и на меня такое преимущество: 

- Если вы хотите, чтобы при контроле со стороны француз
ской полиции моя персона не привлекала лишнего внимания, то 
вам следует выдать мне удостоверение личности ... 

Он счел мое соображение вполне разумным и сказал, что в 
дальнейшем при всяком моем выезде Берг будет выдавать мне на 
руки документ и некоторую сумму денег, которые я обязан ему 
отдать по возвращении в Нейи. Это, мол, лишний раз подтвердит 
мою честность и благоприятно повлияет на дальнейшее. 

До «операции Жюльетта» всю «Большую игру» можно охарак
теризовать одной короткой фразой: немцы сидели на коне, а 
Центр ... под конем. Ибо усилиями гитлеровцев «Красный оркестр» 
сменил окраску, превратился в «Коричневый оркестр}>, который с 
помощью своих семи «повернутых» радиопередатчиков раз за разом 
обводил М оскву вокруг пальца. Центр словно заболел дальтониз
мом - не мог отличить красный цвет от коричневого. 

С другой стороны, немцы хорошо понимали, что даже после 
ответа Директора от 23 февраля 1 943 года им еще в течение нес
кольких месяцев придется передавать противнику сведения военного 
характера. С момента, когда сторонники сепаратного мира с Запа
дом могли доказать свою информированность о попытках, пред
принимаемых ради этого, то есть знали все о соответствующих ди
пломатических и политических шагах, им, естественно, понадоби
лась также и информация военного характера. 

Сегодня достоверно известно, что старания Гиммлера добиться 
сепаратного мира с Западом хронологически соответствуют по
пыткам зондеркоманды затеять «Большую игру». Для подтвержде
ния этой уверенности приведу только два примера: 

в декабре 1 942 года адвокат Карл Лангбен с согласия Гим
млера устанавливает контакты с союзниками в Цюрихе и Сток
гольме; 

в августе 1 943 года, точнее говоря, 23 августа в Берлине, в 
министерстве внутренних Дел, происходит тайная встреча Гиммлера 
с сотрудником этого министерства Попитцем, причастным к дви-
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жению Сопротивления. Попитц предлагает Гиммлеру пожертвовать 
Гитлером, ибо для заключения сепаратного мира это conditio sine 
qua non. «Верный Генрих» не ответил ни да, ни нет. По мнению 
Попитца, это означало, что Гиммлеру подобный вариант пред
ставлялся вполне приемлемым. Лангбен немедленно отправился в 
Швейцарию, чтобы сообщить приятную новость своим англо-амери
канским контрагентам. Между тем - и тут я ни за что не поверю в 
простое совпадение - в том же августе месяце 1 943 года новый 
начальник зондеркоманды Паннвиц предпринимает попытку ожи
вить «Большую игру». 

Ошибка Гиммлера заключалась в переоценке противоречий меж
ду союзниками. Правда, второй фронт очень уж долго заставлял 
себя ждать, и было довольно логично допустить, что бесконечные 
проволочки англо-американцев омрачали их отношения с русскими. 
Но разве это означало разрыв коалиции?! Чем дольше длилась 
война, чем меньше военное счастье улыбалось немцам, тем больше 
военачальников вермахта, для которых поражение под Сталин
градом явилось важнейшим предметным уроком, окончательно поня
ли, что для нацистской Германии сепаратный мир - единственное 
решение вопроса. Так, потерпевший кораблекрушение хватается 
за проплывающее мимо бревно, даже если оно прогнило и немину
емо пойдет ко дну. Веря до последнего мгновения в возможность 
сепаратного мира, принимая свои желания за действительность, 
Гиммлер и его окружение считали, что с точки зрения такой пер
спективы - то есть заключения сепаратного мира с западным 
противником - обязательно нужно обманывать Москву. 

Какова же была тактика Центра после получения моего док
лада? 

Прежде всего, Центр решил создать впечатление о своем якобы 
полном неведении относительно «поворота на 1 80 градусов» «Крас
ного оркестра». И поскольку радиограммы из Центра, как и прежде, 
адресовались различным руководителям групп, я воспользовался 
этим, чтобы убедить Гиринга не предавать суду Каца, Гроссфогеля 
и остальных. Мои рассуждения были с виду безукоризненно логич
ными. Я заявил Гирингу: 

- Поймите, Москва может в любой момент потребовать пря
мого контакта с ними. Если вы их будете судить и, следовательно, 
осудите, то попросту выдадите себя ... 

Он согласился со мной. 
Центр умело воспользовался «Большой игрой>>, чтобы запра

шивать все больше и больше военной информации. И поэтому на
чиная с февраля 1 943 года немцы вынуждены были снабжать 
Москву таким объемом разведданных, который нормально работаю
щая, пусть даже очень разветвленная разведсеть едва ли могла бы 
раздобыть. Наконец, Центр получил возможность предотвращать 
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проникновение немцев в свои еще не раскрытые ими разведыватель
ные группы. 

Но вот интересный вопрос: Москва требовала военную информа
цию. Но кто решал, что именно передавать ей, а что не передавать? 
Прежде всего нужно было согласие тех лиц в Берлине, которые 
отвечали за «Большую игру», а именно «гестапо-Мюллера» и Мар
тина Бормана. Затем зондеркоманда проводила свои материалы 
через парижское отделение абвера, которое докладывало вопросы 
Москвы верховному командованию Восточным фронтом. И всякий 
раз фельдмаршал фон Рундштедт давал «зеленый свет}> на передачу 
материала в Москву. Но поскольку он, мягко говоря, не питал чрез
мерно дружеских чувств ни к Гиммлеру, ни к гестапо, а с другой 
стороны, не понимал - как, впрочем, и абвер - смысла «Большой 
игры», то иной раз обращал внимание Берлина на строго секретный 
характер затребованной информации. 

Удивление фон Рундштедта понять нетрудно. Что же касается 
высокого берлинского начальства, посвященного в сокровенную 
тайну, то оно утешалось лишь тем, что передаваемая информация 
касалась только Западного фронта. А Центр тем временем ставил 
вопросы, все более и более важные для Красной Армии. 

В берлинских архивах абвера скопились весьма поучительные 
документы по поводу радиограмм, посланных Директором. Прежде 
всего по ним можно определить цели, которые тогда преследовал 
Центр. Их можно резюмировать несколькими простыми словами: 
собирать максимально возможное количество военных сведений. 

Вот несколько примеров: 
20 февраля 1 943 года; радиограмма, адресованная Отто: 
«Пусть Фабрикант пошлет информацию о транспортировке воин-

ских частей и их вооружения из Франции на наш фронт». 
На следующий день продолжение этой же радиограммы: 
«Какие германские дивизии оставлены в резерве и где? Этот 

вопрос очень важен для нас». 
9 марта Центр спрашивал, какие части и соединения дислоциро

ваны в Париже и в Лионе, номера дивизий, типы вооружения. 
Вопросы подобного рода приводили руководителей зондеркоман

ды в полнейшее замешательство. Не давать ответа было невозмож
но, а передавать ложную информацию - крайне опасно. При вни
мательном изучении этих вопросов становилось ясно, что Москва 
не так уж сильно нуждается в запрашиваемой информации, а просто 
желает проверить уже имеющиеся у нее сведения. Формальным 
подтверждением этого явилась следующая радиограмма: 

«Какие дивизии находятся в Шалон-сюр-Марн и в Ангулеме? 
По нашим данным, в Шалоне 9-я пехотная дивизия, а в Ангулеме 
1 0-я танковая. Проверить». 

Зондеркоманде не оставалось ничего иного, как дать на эту ра
диограмму точный ответ (2 апреля) :  
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«Новая дивизия СС в Ангулеме не имеет номера. Солдаты 
одеты в серую форму с черными погонами и нашивками СС». 

Продолжение ответа, переданное 4 апреля, содержало подроб- · 
ности о вооружении этой дивизии. 

Почти ежедневно из Центра поступали весьма конкретные ра
диограммы, на которые зондеркоманда давала столь же конкрет
ные ответы. Такова была цена, которую приходилось платить ини
циаторам «Большой игры». 

Аналогичные обмены радиограммами касались германских 
войск, размещенных в Голландии и в Бельгии. Центр запрашивал 
имена старших офицеров, командовавших войсковыми соедине
ниями, интересовался результатами бомбардировок британской 
авиации. 

Фон Рундштедт начал относиться к этому нескончаемому об
мену радиопосланиями со все возрастающим недоверием и не
довольством. Радиограмма от 30 мая 1 943 года оказалась каплей, 
переполнившей чашу. Она вызвала конфликт между генштабом 
верхмата и германской разведкой. Центр передал: · 

«Отто, свяжитесь с Фабрикантом, чтобы узнать, готовится ли 
оккупационная армия применить газы. Перевозятся ли в настоящее 
время материалы этого рода? Складированы ли химические бомбы на 
аэродромах? Где, в каком количестве? Каков калибр бомб? Какой 
применяется газ? Насколько он вредоносен? Проводятся ли испыта
ния этих новых видов оружия? Слышали ли вы разговоры о новом 
отравляющем веществе военного назначения под названием «Gay 
Halle»? Вы должны поручить эту работу всем агентам, находящимся 
во Франции ... » 

Это было уже слишком. Командование вермахта чрезвычайно 
разволновалось. Посовещавшись между собой, господа военачаль
ники заявили Берлину, что «отвечать на эти вопросы совершенно 
невозможно ... ». Ну а зондеркоманда, разумеется, не придержива
лась такого мнения. Гиринг ознакомился с расшифрованными в 
Берлине радиограммами, которые я отправил еще до моего ареста. 
В них я уже дал определенную информацию насчет отравляющих 
веществ. Кете Фелькнер и в особенности Максимович были хорошо 
осведомлены по этому поводу: в дирекции «организации Заукеля» 
их подробно информировали о развитии германской химической 
промышленности. 

По мнению начальника зондеркоманды в Берлине, на эту радио
грамму следовало ответить хотя бы частично. Генштаб со своей сто
роны намеревался использовать эту ситуацию для того, чтобы 
громогласно заявить о своем несогласии с подобной практикой. 
Два документа из германских архивов свидетельствуют об этом кон
фликте. 

20 июня 1 943 года руководство абвера информировало бер-
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линские инстанции: «Верховное командование армии полагает, что 
уже довольно давно Директор в Москве задает вопросы военного 
характера в настолько точной форме, что продолжение радиоигры 
возможно лишь в случае, если ответы на эти точные вопросы будут 
также точными, ибо в противном случае ... Москва разгадает игру. Но 
главнокомандующий Западным фронтом, по причинам военного ха
рактера, не может давать в порядке поддержания игры ... ответы на 
точные вопросы, которые... требуют указания номеров дивизий, 
полков, а также имен командиров и т. д... Главнокомандующий 
Западным фронтом придерживается той точки зрения, что при ны
нешней военной обстановке на западном театре военных действий 
введение в заблуждение московского Центра не представляет для 
нас интереса». 

А немного позже сам Рундштедт объявил, что «не считает 
нужным дальнейшее продолжение радиоигры». 

Таким образом, мы видим, что верховное командование гер
манской армии открыто нацелило огонь своих батарей против 
«Большой игры», причем никогда прежде оно не делало это так 
демонстративно и явственно. 25 июня оно пошло в этом смысле 
еще дальше и, так сказать, «взорвало бомбу», заявив следующее: 
«Главнокомандующий Западным фронтом придерживается мнения, 
что противник в Москве уже разгадал игру и что ... по причинам воен
ного характера ... главнокомандование Западным фронтом уже не в 
состоянии передавать необходимый материал». 

Такой же точки зрения придерживался начальник абвера адми
рал Канарис, который очень недружелюбно наблюдал за маневрами 
клики «гестапо-Мюллера» и Гиммлера. В самом деле ни абвер, 
ни Шелленберг, начальник германской контрразведки, ни Рунд
штедт не были информированы о преследуемых целях. В этих 
условиях их страхи и настороженность вполне понятны. Чтобы 
как-то разъяснить суть дела, им сказали, что «Большая игра» якобы 
позволяет раскрывать советские шпионские сети в оккупированных 
странах. Однако в глазах генштаба вермахта такой аргумент не 
был достаточно убедителен, чтобы так точно и подробно выдавать 
противнику свои военные тайны. Но зондеркоманда на этот счет 
имела другую точку зрения и не удивлялась важности и точности 
запрашиваемой информации, ибо знала, что «Красный оркестр» 
всегда передавал Москве сведения большой военной ценности. 

В конце концов доводы зондеркоманды возобладали и высшие 
военные чины вынуждены были, как и прежде, давать точные 
ответы на предлагаемые им вопросы. 9 июля из Берлина был полу
чен официальный приказ, утверждающий такой порядок * .  

* Райзер утверждает, что, начиная с этого момента, Москва перестала участ
вовать в «Большой игре», ибо Центр разгадал германскую стратеmю; впрочем, 
начальники Райзера в Берлине не разделяли это мнение.- Прим. авт. 
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Любопытство Центра распространялось на самые различные 
проблемы, порой выходившие за рамки военно-организационного 
характера. Так, со временем стали поступать радиограммы с вопро
сами об армии Власова. 

Власов - генерал Красной Армии - сдался в плен *. Военачаль
ники вермахта предложили ему создать русскую армию, которая 
сражалась бы на их стороне. Во главе ее подразделений немцы 
решили поставить деморализованных офицеров, которые любой 
ценой хотели избежать лагерей для военнопленных. 

Специализированная группа нацистских пропагандистов при
нялась агитировать Власова и его войска, однако голод оказался 
лучшим советчиком, нежели идеологическая обработка: пленные 
советские солдаты, всеми покинутые, зачастую преданные своим 
.командованием, ослабленные и истощенные, ради того чтобы вы
жить, согласились носить немецкую форму. Так возникла РОА -
«Русская освободительная армия» * * .  

Чисто военная ценность этой армии оказалась ничтожной. 
Известная материальная обеспеченность не могла заставить солдат 
поверить, будто они сражаются за «справедливое дело», будто 
защищают свое национальное наследие. Командование вермахта, 
видя отсутствие боевого духа в армии Власова, использовало ее 
главным образом на Западном фронте для карательных меро
приятий. 

Но в течение лета 1 943 года руководству советской военной 
разведки чрезвычайно важно было знать, что в действительности 
представляет собой армия Власова, какие у нее части и подразде
ления, их общую численность, ее географическую дислокацию, 
имена офицеров и характер вооружения, ее использование, особен
ности политического оболванивания личного состава. В этом смысле 
Центр требовал самой дотошной информации и, чтобы знать мак
симум подробностей, просил перепроверять все сведения, которыми 
уже располагал. Берлин не чинил препятствий удовлетворению 
этого любопытства, а генштаб вермахта, отступив от своих правил 
сохранения тайны, тоже не выдвигал в этом смысле каких-либо 
возражений по той простой причине, что он не питал никаких 
иллюзий насчет боеспособности солдат Власова. 

В апреле 1 943 года зондеркоманда получила адресованную Отто 
пространную радиограмму Центра, содержавшую весьма точные 
данные о потерях германской армии под Сгалинградом. Весьма уди-

* А. А. Власов, командующий 2-й ударной армией, генерал-лейтенант, сдался 
в плен гитлеровцам в июле 1 942 года.- Прим. ред. 

** «Русская освободительная армия» (РОА) - антисоветское военное формиро
вание, созданное в составе вооруженных сил фашистской Германии во время ВОЙНЪI из 
предателей Родины, а также насильственно мобилизованных военнопленных.
Прим. ред. 

224 



вившись этому, Гиринг спросил меня, зачем Москве вдруг понадо
билось информировать нас об этом. 

- Время от времени,- ответил я,- Центр дает мне сведения, 
позволяющие точно оценивать военную обстановку на том или ином 
этапе войны. 

- Очень сожалею,- ответил Гиринг,- но от Кента мне из
вестно, что радиограмма такого типа передана вам впервые ... 

Надо было парировать этот выпад и отбить мяч на его сторону: 
- Есть вещи, по необходимости скрываемые от людей того 

уровня, на котором находится Кент. 
Позже я понял смысл и цель этой радиограммы: Центр решил 

заронить сомнения в умы берлинских сановников и назвал цифры 
немецких потерь под Сталинградом, намного превышавшие те, что 
имели хождение в столице рейха. В донесениях германского ген
штаба высшему гитлеровскому руководству истинные потери вер
махта явно занижались. Таким образом благодаря нашему Центру 
Гиммлеру удалось заслужить благоволение Гитлера за представле
ние ему точной картины истинных огромных потерь вермахта. 

И тогда зондеркоманда, не сомневаясь в доверии Центра, начала 
форменный пропагандистский бум, чтобы вызвать тревогу в рядах 
антинацистской коалиции и, таким образом, обмануть противника. 
Правда, следует сказать, что все это было шито белыми нитками, 
притом грубыми и суровыми. Но зато на этом примере хорошо вид
но, к каким только средствам не прибегали сторонники сепаратного 
мира ради достижения своей цели. В серии радиограмм, отправлен
ных от моего имени и якобы основанных на проведенном Геббельсом 
широком опросе германского общественного мнения относительно 
исхода войны, утверждалось, что среди населения рейха заметно 
проявляются сильные антисоветские настроения. В своем большин
стве эти радиограммы «констатировали», что большинство немцев 
верит в окончательную победу, но в случае, если все-таки придется 
вступить в переговоры, все опрошенные будто бы высказались в 
пользу сепаратного мира с Западом. 

Другие радиограммы, передаваемые Центру, трактовали о 
моральном духе англо-американских солдат и офицеров. От моего 
имени в одной радиограмме говорилось, что «Красному оркестру» 
будто бы удалось войти в контакт с английскими летчиками, сби
тыми над районом Парижа и лечившимися в госпитале Клиши. 
Эти пилоты якобы заявили, что им надоело «умирать за СССР». 
И все они конечно же были сторонниками заключения сепаратного 
мира с Германией. 

Гиринг вьuюжил передо мной эти радиограммы, и мне стоило не
малых трудов сохранить серьезную мину. Я живо представил себе, 
какой громовой хохот раздастся в Центре, когда там получат и 
огласят эти «совершенно секретные документы». Думать, что 
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подобного рода· филькины грамоты способны поколебать стойкость 
советской стороны, могли только очень ограниченные люди. В Цент
ре знали, чего стоит опрос, проведенный Геббельсом, этим специа
листом по «промыванию мозгов»; да и вообще, разве в нацистской 
Германии была хотя бы малейшая возможность безнаказанно выс
казать какую-нибудь неофициальную мысль?! 

Поскольку Гиринг оказывал мне «честь» консультироваться 
со мной по поводу радиограмм, я заявил ему о моем безоговорочном 
согласии с их содержанием и даже на полном серьезе добавил, 
что такого рода информация заставит Москву «крепко призаду
маться»... Весьма польщенный и довольный собой, он продолжал 
в том же духе - то есть продолжал «сеять раздор» между союзни
ками. В частности, составил депешу о том, что англичане продают 
немцам автоматы. Свое утверждение он основывал на том, что в 
Кале немецкие жандармы вооружены автоматами британского проис
хождения. По словам Гиринга, немцы приобрели это оружие в нейт
ральных странах, причем, продавая его, англичане ставили лишь 
одно условие: чтобы оно не использовалось на советском фронте. 

Подобная информация не выдерживала сколько-нибудь серьез
ной проверки: ничто не доказывало факта продажи автоматов ан
гличанами. Автоматы могли оказаться у немцев просто как трофеи, 
захваченные в ходе боевых действий. Эта побасенка звучала тем 
более смехотворно, что в то же самое время союзники поставляли в 
СССР огромное количество вооружения. 

Затем у Гиринга возникло новое желание: воспользоваться 
«Красным оркестром» для проникновения в советскую разведыва
тельную сеть в Швейцарии. 

Эта сеть, созданная еще до начала военных действий, воз
главлялась Шандором Радо, боевым коммунистом, зарекомендовав
шим себя смолоду активным участием в Венгерской революции, 
руководимой Бела Куном. Кроме того, Радо был известным уче
ным-географом и владел несколькими языками. Вся деятельность 
этой сети бьта обращена против национал-социалистской Германии. 
В принципе «Красному оркестру» полагалось воздерживаться от 
контактов с ней, но в 1 940 году Центр поручил Кенту съездить в 
Швейцарию, чтобы обучить Радо технике радиопередач и шифро
вальному делу. У же сам по себе этот замысел бьт грубой ошибкой, 
ибо в 1 940 году Центр мог решить такую задачу иными способами 
и незачем было посылать в Швейцарию руководителя целой сети, 
действующей на оккупированной территории. Когда же через два го
да Кента арестовали и «повернули», его информация о группе Радо 
оказалась чревата очень тяжелыми последствиями: ведь он действи
тельно знал адрес Радо, его шифр и длину волны, на которой тот 
вел свои передачи. 

Радиограммы, посылаемые Радо по трем рациям - так называе-
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мая «Красная тройка»,- перехватывались немцами, которые, не
смотря на сотрудничество Кента, с большим трудом расшифровы
вали их. Поэтому они решили послать своих агентов на место. 

Нейтралитет Швейцарии, естественно, ставил германские 
службы перед определенными проблемами. Гиринг надумал исполь
зовать Франца Шнайдера, швейцарского гражданина, который 
вместе со своей женой Жерменой фигурировал в числе лиц 
группы Ефремова, арестованных в Бельгии, и бьш связан с несколь
кими ведущими разведчиками Радо. Благодаря Шнайдеру, Гиринг 
узнал множество подробностей относительно состава швейцарской 
группы, но три последовательные попытки внедриться в нее окон
чились неудачно. 

В первый раз он использовал Ива Рамо - агента, некогда хоро
шо знавшего Радо. Рамо встретился с Радо и предложил сотрудни
чество, подчеркнув свои многочисленные связи в кругах фран
цузского Сопротивления и в группе Кента. Радо почуял неладное и 
прервал разговор. 

Второй проект Гиринга сводился к отправке в Швейцарию од
ной женщины - немецкого агента, которая должна была выдать 
себя за Веру Аккерман, одну из шифровальщиц французской группы 
«Красного оркестра». После ареста супругов Сокол я отправил 
Веру из Парижа ради ее же безопасности. Сначала она уехала в 
Марсель к Кенту, а затем, ввиду угрозы ареста, в маленькую дере
вушку близ Клермон-Феррана. Но Гиринг узнал от Кента, что мне 
известен адрес Веры Аккерман. Он намеревался арестовать ее и 
изолировать до окончания войны, полагая, что, выдавая себя за 
нее, немецкая шпионка сможет легко внедриться в сеть Радо. А что 
касалось Центра, то, как считал Гиринг, достаточно известить его об 
отправке Веры Аккерман в Швейцарию. В таком виде проект Гирин
га, казалось, имеет серьезные шансы на успех. Следовательно, 
мне вновь надо было каким-то образом парировать грозивший нам 
удар. 

- Эта агентка будет немедленно раскрыта,- сказал я Гирин
гу.- Кент утверждает, что я - единственный, кто знает адрес 
Веры. Это правда, она в Женеве ... 

Таким образом, второй проект Гиринга также провалился, и 
до самого конца войны Вера была надежно спрятана в деревеньке, 
расположенной в Центральном французском массиве *. 

Третий план - его разработал Кент - заключался в намере
нии послать курьера к Александру Футу, правой руке Радо. Гиринг 
пожелал узнать от меня, как готовилась подобная встреча в прежние 
времена. Я надавал ему таких советов, чтобы уже с первого кон
такта Фут понял, с кем имеет дело. 

• Середина южной половины территории Франции.- Прим. перев. 
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С другой стороны, в своих мемуарах «Руководство для шпионов» 
Фут рассказывает, что Центр сумел предупредить его о грозящей 
опасности, приказал не назначать новой встречи, не допустить, 
чтобы германский агент, который мог бы следить за ним, разведал 
его адрес. Гиринг в свою очередь указал своему агенту, чтобы тот 
передал человеку, которого встретит, толстую книгу, обернутую в 
яркую оранжевую бумагу. В книге, между двух склеенных 
страниц, лежали листки с зашифрованной информацией. Курьер 
должен был попросить передать эти тексты Центру и назначить 
своему собеседнику новое свидание. Такое поведение курьера 
выводило его на чистую воду, ибо ер.азу бьmо видно, что он никогда 
не выполнял серьезных поручений. Надо было обладать поистине 
бредовой фантазией, чтобы в разгар войны посылать через границу 
агента с шифрованными депешами, которые спрятаны в книгу, 
обернутую в бумагу кричащего, яркого цвета. Такие детали не 
ускользают от внимания даже самого флегматичного и заспанного 
пограничника. 

А ведь в тот период все информационные материалы переда
вались в форме микрофильмов, зашитых в складки одежды. И кро
ме того, как я уже отметил выше, никакому, даже самому неопыт
ному агенту не взбрела бы в голову дурацкая мысль договариваться 
о встрече без соответствующих рекомендаций. Короче, совокупность 
всех этих несуразностей привела к тому, что Фут дал незадачливому 
гонцу, как говорится, от ворот поворот, и тот вернулся восвояси 
ни с чем. 

Через две недели руководство Центра направило Кенту радио
грамму. В ней выражалось недоумение: как могло случиться, 
что курьер, посланный в Швейцарию, оказался агентом гестапо. 
Гиринг попробовал выйти из неловкого положения и объяснил, что 
настоящий курьер бьт арестован, а гестапо послало вместо него 
одного из своих агентов ... 

Так одна за другой рушились попытки гестапо внедриться с 
помощью «Красного оркестра)> в сеть Радо, однако работа, осу
ществляемая в Швейцарии, была слишком значительна, чтобы 
Берлин мог отказаться от новых попыток помешать ей. Задача борь
бы с сетью Радо была возложена на самого Шелленберга. После 
затяжных и терпеливых усилий ему все-таки удалось сунуть туда 
одного из своих агентов, который соблазнил Розу Б., молодую 
шифровальщицу, работавшую на одной из раций «Красной трой
кю>*. Несколько позже супруги Массон, выдавшие себя за старых 
советских агентов, обманули бдительность наших швейцарских 
Друзей и послали в Берлин точную информацию о функциониро-

• Роза Б.- это Маргарита Болли. См. подробнее об этом эпизоде книгу Шандора 
Радо «Под псевдонимом Дора». М., 1 978. С. 1 49- 150.- Прим. ред. 
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вании этой сети. В конце концов Шелленберг оказал сильное 
давление на начальника швейцарской разведки и добился от него 
ликвидации всей организации Радо. Но поскольку все это потребо
вало немало времени, Радо вплоть до 1 944 года продолжал пере
давать Москве важные военные сведения, исходившие от высоко
поставленных офицеров вермахта. 

Гирингу пришлось столкнуться также и с проблемами финан
сирования деятельности «Красного оркестра». До арестов коммер
ческие фирмы «Симэкс» и «Симэкско» обеспечивали полное покры
тие расходов, связанных с нуждами нашей сети, и Москва могла не 
беспокоиться по этому поводу. Но так как в своих посланиях Центру 
Гиринг признал, что обе компании подпали под контроль врага, 
то, по его разумению, чтобы по-прежнему продолжать обманывать 
Москву, было вполне логично потребовать от нее определенные 
денежные субсидии. 

В этой ситуации, как и во множестве других, я имел случай 
побеседовать с Гирингом на финансовую тему и буквально осыпать 
его советами, окончательно поставившими его в невозможно 
смешное положение. Я порекомендовал ему начать с Бельгии и Гол
ландии и потребовать от Москвы денежный перевод на имя Венцеля. 
Вскоре после побега Венцеля из Болгарии прибыл «подарок»: на дне 
большой банки с фасолью лежала смехотворная сумма в десять 
фунтов стерлингов. Деятели зондеркоманды, безнадежно лишенные 
чувства юмора, пытались найти какое-то вразумительное объяснение 
этому «подарку)>. Я предложил им вариант объяснения, полностью 
их удовлетворивший: 

- Ведь это все очень просто,- сказал я им.- Центр, естествен
но, захотел проверить надежность этого канала связи, прежде чем 
начать посьmать значительные суммы ... 

Они еще долго ждали новых денежных поступлений. 
От имени Винтеринка из зондеркоманды поступил запрос в 

Центр на крупную сумму для Голландии: Центр ответил, что пол
ностью согласен удовлетворить это требование при условии сообще
ния ему адреса абсолютно безопасного «почтового ящика)>. Господа 
из зондеркоманды, не помня себя от восторга, сразу же сообщают 
Центру адрес одного бывшего члена голландской компартии... Но 
ответная радиограмма Директора ввергает их в смятение: как 
можно указывать адрес, известный гестапо?! Зондеркоманда запу
тывается в невразумительных объяснениях. Тогда Центр берет 
инициативу в свои руки и советует Винтеринку связаться с неким 
Боденом Червинкой, брюссельским инженером, который вручит 
ему пять тысяч долларов. Зондеркоманда неописуемо счастлива и 
отряжает к инженеру агента. Но инженер ошарашен. Он считает, что 
его разыгрывают по случаю 1 апреля. И снова зондеркоманда утра
чивает свою очередную иллюзию. 
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А Центр позволяет себе удовольствие еще одной мистификации, 
передав Ефремову адрес одного торговца надгробными памятниками, 
который якобы задолжал Моссовету сумму в пятьдесят тысяч фран
ков. В действительности все было наоборот. Юмор Центра, сообщив
шего адрес торговца могильными плитами, заключался в том, что 
пора уже похоронить мечты о финансовых дотациях, но, судя по 
всему, он оказался слишком тонким для туповатых мозгов чинуш 
из зондеркоманды. Этого намека они так и не поняли. 

24 

ПАЛАЧ ИЗ ПРАГИ 

В июне 1 943 года состояние здоровья Гиринга ухудшилось: 
произошло обострение рака гортани, которым он страдал. Не по
могло даже предложенное мною средство - я порекомендовал ему 
пить побольше коньяка. Впрочем, я уверен, что он бы и без мо
их советов неминуемо выбрал это же средство лечения. Он пил 
все больше и больше, чувствовал, что обречен и песенка его почти 
уже спета. Несмотря на посылаемые им в Берлин рапорты, похо
жие на победные реляции, мне он все же не доверял до конца. 
Свое берлинское начальство он неутомимо заверял, что Большой 
Шеф, то есть я, решительно и окончательно перешел на сторону 
немцев. Однако в ходе пространных разговоров, которые мы с ним 
вели, то и дело возвращался к одной и той же теме, отражавшей 
гложущее его беспокойство: каковы, мол, глубинные причины, по
будившие меня участвовать в «Большой игре»? Мой ответ неизмен
но оставался одинаковым: дескать, мне дорога перспектива сепа
ратного мира между Советским Союзом и Германией. 

Его это не убеждало по-настоящему. Он знал, что я еврей, 
знал, что я, как и прежде, коммунист и прямо-таки исступленный 
антинацист. 

Гиринг был довольно интеллигентным шпиком, но, будучи вместе 
с тем «добропорядочным немцем», не мог подавить в себе стрем
ления рассуждать логически. Расскажи ему кто-нибудь, что, нахо
дясь у себя в камере денно и нощно под наблюдением, я исхитрил
ся написать подробный доклад Центру, а потом передать его Жюль
етте, он бы воскликнул: «Исключено!» Кроме того, выдуманные 
мною «советские контрразведывательные группы» вселили в него 
панический страх. Но ни на секунду он не усомнился в их сущест
вовании, ибо в его представлении это бьто <<Логичным»! 

Любое его действие определялось одной идеей: только началь
ник зондеркоманды должен знать все о ходе операций. Часто, ог
лушив мозг несколькими бокалами коньяка, он разъяснял мне 
принципы своих действий: «Человек, руководящий крупной игрой, 
вроде моей,- говорил он мне,- строя свои отношения с коллегами 
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по «фирме», должен умело дозировать правду и ложь ... Что каса
ется высокопоставленных начальников в Берлине, то - что бы ни 
случилось - важно успокаивать их, внушать им, что все идет хоро
шо. А военные, или абвер, которые так или иначе не сумели бы ра
зобраться в тонкостях этого дела, пусть лучше знают о нем по
меньше, во всяком случае, не более того, что я считаю нужным им 
сообщить. Единственный, кто может знать правду во всем ее объе
ме,- это я ... » 

Его подчиненные имели доступ лишь к той информации, кото
рую он считал строго необходимой для их работы. 

Когда Паннвиц заменил Гиринга на посту начальника зондер
команды, он мог оценить обстановку только по рапортам, послан
ным его предшественником в Берлин и весьма далеким от реаль
ного положения дел. Я уже как-то привык к Гирингу - противнику 
жестокому и безжалостному, хитрому и коварному. Но я опасался, 
что его преемник придаст «Большой игре» еще гораздо более страш
ный и кровавый характер. Должен добавить, что после ухода Ги
ринга Райзера откомандировали в управление гестапо города 
Карлсруэ. Таким образом, оба моих главных собеседника смени
лись. 

С Паннвицем я познакомился в начале июля 1 943 года. Хорошо 
помню день, когда он впервые вошел в мою комнату в Нейи. С ог
ромным вниманием и вполне понятным любопытством я принял
ся разглядывать нового начальника зондеркоманды, ставшего моим 
главным противником. По внешнему облику он резко отличался 
от Гиринга. Молодой, полнотелый, с круглым розовым лицом, с 
живыми глазами, спрятанными за толстыми стеклами очков, безу
коризненно одетый, он походил на типичного мелкого буржуа. То 
спокойный, то возбужденный, он казался мне чем-то вроде липкого 
шара, который невозможно ухватить руками. 

Паннвиц родился в 1 9 1 1 году в Берлине. Его становление вплоть 
до дня, когда он заделался криминальратом - советником уголов
ной полиции,- смело можно считать чрезвычайно интересной темой 
для психиатрических исследований. Еще мальчишкой он примы
кает к организации христианских скаутов. Строгое религ�озное 
воспитание в семье побудило его изучать теологию, которой он 
посвятил три года жизни. Но профессии пастора он все же пред
почел ремесло палача, ибо неисповедимы пути господни! 

Гитлер приходит к власти, когда Паннвицу двадцать два года. 
Будучи чиновником уголовной полиции ( Крипо - «Криминаль
полицай») ,  он прикомандировывается к отделу «трудных случаев», 
но обычные уголовные преступления не соответствуют его размаху. 
Слишком уж они повседневны, вульгарны. То ли дело политиче
ские репрессии! Вот где можно по-настоящему показать себя! А са
мый надежный и быстрый подъем по лестнице нацистской иерар-
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хии ведет через гестапо. Значит, вперед! Фортуна благоволит ему. 
Его начинают замечать, ценить. Молодой волчонок приближается 
к королю хищников - он становится одним из сотрудников Гейд
риха, который собирает вокруг себя способных и склонных к аван
тюризму молодых людей, так сказать, потенциальных хищников. 
Некоторые из них впоследствии заставят немало говорить о себе, 
их имена - Эйхман, Шелленберг ... 

29 сентября 1 94 1  года Гейдрих назначается вице-губернатором 
Богемии и Моравии и переезжает в Прагу *. Его правая рука -
Паннвиц. Для чехословацкого народа настает пора страшных стра
даний. Заполняются концентрационные лагеря. Сотни антинацистов 
расстреливают, депортируют, подвергают пыткам. Лондон и чехосло
вацкое правительство в изгнании решили десантировать в Чехосло
вакию партизан-парашютистов, чтобы дать отпор коричневому 
террору. 27 мая 1 942 года происходит тщательно подготовленное 
покушение на Гейдриха. Тяжело раненный, этот палач умирает 
4 июня. 

Начинаются ужасающие репрессии. Паннвиц, лично ответст
венный за безопасность вице-губернатора, взбешенный своей 
явной неудачей, возглавляет массовые преследования населения. 
По указанию Геббельса главными «носителями зла» объявляются 
евреи. Поэтому немедленно умерщвляют несколько сотен еврейских 
узников концлагеря Терезиенштадт. Всего на чехословацкой терри
тории в тюрьмах содержатся три тысячи человек, но после смерти 
Гейдриха разгул террора как бы удваивается, кровь льется рекой. 
В одной только пражской тюрьме расстреливают тысячу семьсот 
чехов, в Брно - тысячу триста. 1 0  июня немцы казнят всех мужчин 
и детей маленькой деревушки Лидице, женщин увозят в концлагерь 
Равенсбрюк. 

Паннвиц лично ведет следствие по делу о покушении на Гейд
риха. Он же - инициатор всех этих ужасающих злодеяний. Перед 
его глазами мелькают тени бесчисленных загубленных им людей, 
видения непрерывных пыток в подвалах пражской тюрьмы. Нако
нец, он возглавляет атаку отряда СС на церковь Кирилла и Мефо
дия, в которой укрылась группа партизан, участников покушения ... 

После этих событий у Паннвица было несколько неприятных 
столкновений с его шефами в Берлине, и он счел за благо исчез
нуть на некоторое время. Он отправляется на русский фронт, где 
проводит в своем подразделении всего четыре месяца. Он опаса
ется вредного воздействия сурового русского климата на свое 
драгоценное здоровье. В начале 1 943 года он возвращается в Бер
лин в качестве сотрудника «гестапо-Мюллера». Ему поручают про-

* Гейдрих был назначен исполняющим обязанности имперского протектора 
Чехии и Моравии 28 сентября 1 941 года.- Прим. ред. 
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верку сведений, сообщаемых зондеркомандой из Парижа, но его 
новый шеф по достоинству оценивает своего подручного, понимая, 
что помимо качеств высококвалифицированного палача тот вдоба
вок может участвовать и в акциях, касающихся «высокой политики». 
Паннвиц наделен богатым воображением. У же после своего воз
вращения из Праги он предлагает план, который, по его мнению, 
позволит разделаться с чешским Сопротивлением. На место каж
дого арестованного патриота, утверждает он, встают десять других. 
Следовательно, остается только одно: арестовывать руководителей и 
«поворачиватЬ» их. Перейдя на германскую сторону и сохранив 
свои места в Сопротивлении, они изнутри подорвут его. 

Весьма заманчивый на бумаге, план Паннвица все же не отве
чает создавшейся экстренной ситуации. В Чехословакии гестапо не 
может мешкать, оно должно немедленно наносить быстрые и силь
ные удары. Поэтому-то и прибегает к «добрым старым методам». 

Натолкнувшись на донесения зондеркоманды из Парижа, Пан
нвиц изучает их, и радости его нет предела: вот где по крайней 
мере пытаются осуществить его план, вот где люди по крайней мере 
понимают что к чему! И Паннвиц еще больше проникается уверен
ностью в правильности своей идеи: недаром же Гиринг, чтобы на
бить себе цену, на все лады расписывает «предательство Большо
го Шефа» и других членов «Красного оркестра», которые-де, ни
сколько не сопротивляясь, перешли на сторону Германии. Отсю
да четкий и ясный план: добиться своего назначения на должность 
больного Гиринга, который не сегодня завтра покинет свой пост. 
Для достижения этой цели Паннвиц старается заручиться поддерж
кой всех своих влиятельных покровителей ... 

При моей первой встрече с Паннвицем я даже не подозреваю, 
что руки этого с виду добродушного малого, похожего на помощ
ника бухгалтера какого-нибудь скромного предприятия, обагрены 
кровью тысяч чешских патриотов. При встрече со мной он разыгры
вает роль джентльмена, склонного заниматься только «большой по
литикой», словно его только для этого и позвали. По мнению его 
берлинских начальников, первая фаза «Большой игры» завершена. 
Когда уже столько сделано, когда принесено так много жертв 
для завоевания доверия Центра, надо пойти дальше, перейти ко 
второму этапу. 

События сами по себе как бы диктуют необходимость прове
дения новой политики. Ход войны изменился. Со времени пораже
ния немцев под Сталинградом уже ничто не в силах остановить 
Красную Армию. 1 О июля 1 943 года американцы высаживаются 
в Сицилии. 25 июля низвергнут дуче. Перспектива англо-американ
ского десанта на Западе представляется все более близкой. В Бер
лине знают - военная победа невозможна. Гиммлер, Шелленберг, 
Канарис, не питающие никаких иллюзий по поводу финального 
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исхода, теперь возлагают все свои надежды на сепаратный мир 
с Западом. Если вдуматься в суть этой надежды и этих рассуждений, 
то ясно, что «Большая игра» приобретает в их глазах первостепен
ное значение. Значит, надо ускорить темп. Именно с такой дирек
тивой Паннвиц и прибывает в Париж. 

Да, надо действовать быстро. Начиная с лета 1 943 года сам 
Мартин Борман - правая рука фюрера - вплотную заинтересо
вался этим делом. Он не только создал группу экспертов, готовя
щих материалы, нужные для «Большой игры», но и самолично пи
шет и редактирует донесения для Москвы. Гитлер тоже проинфор
мирован, но, разумеется, ничего не знает об истинных намерениях 
своих приспешников. Одним из главных противников такой стра
тегии являлся Риббентроп. Враждебность министра иностранных 
дел явно мешает, ибо все дипломатические материалы никак не мо
гут миновать его. С тех пор как Борман взял все в свои руки, ситуа
ция изменилась, ибо у Бормана достаточно власти, чтобы преодо
леть оппозицию фон Рундштедта и Риббентропа, вместе взятых. 
С этого момента «Большую игру» начинают называть «операция 
Медведь». В день моего ареста начальник парижского гестапо Бе
мельбург, увидев меня, воскликнул: «Наконец-то мы схватили со
ветского медведя!» И вот все эти стратеги перестали остерегаться 
лап этого дикого зверя, полагая, что коли он в клетке, то его нечего 
бояться. Но они забыли пословицу, согласно которой нельзя де
лить шкуру неубитого медведя. 

И тут заговорил Паннвиц... Сперва он критиковал своих пред
шественников, возглавлявших зондеркоманду. Он заявил мне, что 
Райзер смотрел на все это с позиций ограниченного шпика. Ну а 
Гиринг, тот, видимо, был чересчур робок и вел «Большую игру» в 
замедленном темпе. Паннвиц объяснял мне - и я слушал его с 
якобы напряженным, а на самом деле наигранным вниманием,
что давно уже следует перейти к политическому этапу. Однако рас
суждения Паннвица свидетельствовали о больших пробелах в его 
знании специфики разведывательной работы. И хотя служба в гес
тапо научила его тысяче и одному способу фальсификации донесе
ний «наверх» и всяким приемам, помогающим выйти сухим из воды, 
он тем не менее не реагировал на ворохи лжи, коими изобиловали 
объяснительные записки Гиринга, адресуемые в Берлин. 

Новый шеф зондеркоманды предложил мне переселиться из 
тюрьмы в Нейи на частную виллу, где я мог жить под незаметной 
для меня ненавязчивой охраной. По мнению Паннвица и его на
чальства, контакт с Москвой при помощи одних только радиоволн 
стал недостаточным, и теперь, на следующем этапе, необходимо 
установить с ней прямые связи. Он задумал весьма престижный план 
отправки в Центр эмиссара, который проинформировал бы Москву 
о желании довольно многочисленной группы германских военных 
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обсудить вопрос о сепаратном мире с Советским Союзом. Пред
полагалось, что этот специальный посланник повезет с собой доку
менты, отражающие подобные настроения в офицерских кругах. Но 
в его багаже будут и такие бумаги, из которых видно, что дру
гие представители германских вооруженных сил тоже тяготеют к 
сепаратному миру, но ... с Западом. 

Излишне говорить, что вся эта хитроумная стратегия пресле
довала одну-единственную цель - взорвать антигитлеровскую коа
лицию, и в этом смысле проявлялось большое упорство. Паннвиц 
был нацистом чистой воды и уже поэтому крайне ограничен. Нас
квозь пропитанный сознанием своего расового превосходства, ни на 
секунду не забывая, что я еврей, охваченный слепым и тупым пре
зрением ко мне, он недооценивал меня как противника. Только 
при полной безмозглости или оболваненности геббельсовской про
пагандой можно было допустить, будто бойцы «Красного оркестра�> 
готовы хоть одно мгновение шагать вместе с немцами. Борьба, в 
которой мы участвовали, была борьбой не на жизнь, а на смерть, 
но типы наподобие Паннвица не могли этого понять. 

Гиммлер, ознакомившись с планом Паннвица, сказал, что по
сылать в Москву «коммивояжера» слишком рискованно. Как разъ
яснил мне Паннвиц, он побоялся воздействия притягательной силы 
коммунизма на добропорядочного нациста. В его памяти еще был 
свеж пример берлинской группы «Красного оркестра». То, что люди 
вроде Шульце-Бойзена или Арвида Харнака могли стать «советски
ми агентами», то, что мужчины и женщины, отлично чувствующие 
себя в высшем обществе и свободные от финансовых забот, втяну
лись в антинацистскую борьбу,- все это было непостижимо для 
гестаповских мозгов. 

Но Паннвиц не унывал. Он поведал мне другой вариант. На 
сей раз речь шла уже о прибытии представителя Центра в Париж. 
Ни секунды не колеблясь, больше того, симулируя живейшее одоб
рение, я ответил ему, что такая идея кажется мне вполне осущест
вимой. Потом Паннвиц поинтересовался мнением Кента по этому 
поводу, который назвал эту затею утопической. Словно качающийся 
маятник, он вновь склонился к предательству, хотел выслужиться 
перед своим новым патроном и окончательно перешел на проти
воположную сторону баррикады. Маргарет Барча была накануне 
родов, и он ни за что не хотел поставить на карту покой своей семьи. 
Но все-таки в конечном итоге мне удалось одержать верх, растол
ковать Паннвицу, что если он и впредь будет приплетать Кента к 
«Большой игре», то вся эта история превратится в фарс. 

Поэтому в Центр было отправлено подробное донесение, в ко
тором говорилось, что группа офицеров желает вступить в контакт 
с Москвой. Одновременно предлагалось отрядить своего эмиссара 
к немцам. Этот план получил достаточно далеко идущее развитие, 
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поскольку упомянутая встреча была назначена на бывшей квартире 
Гилеля Каца, на улице Эдмон-Роже No 8. Было согласовано, что 
раз в десять дней я буду ожидать там посланца Москвы. 

Зондеркоманда лихорадочно готовила эту встречу. Паннвиц и 
его сотрудники спорили до хрипоты, как должен развертываться 
сценарий. Мне и Бергу надлежало установить первый контакт 
с целью подготовки главной встречи, на которой Паннвиц играл 
бы роль делегата нашей берлинской группы. Энтузиазм, с которым 
он взялся за сооружение этого замка на песке, был действительно 
смешным. Волк натягивал на себя бурку пастуха. Пражский палач 
намеревался сыграть роль посредника в переговорах с Москвой! 

В ожидании этой «исторической» встречи неутомимый Паннвиц 
вдруг вбил себе в голову мысль расширить в нейтральных странах 
сеть «повернутых» раций. Я заметил, что по какой-то странной 
причине он оставил в стороне сеть Радо в Швейцарии. Выясни
лось следующее: все, что касалось сбора сведений о сети Радо, 
контролировалось Шелленбергом, а последний был, хотя это не 
афишировалось, ожесточенным противником и соперником «гес
тапо-Мюллера», прямого начальника Паннвица *. 

Борьба отдельных клик нацистской Германии затмевала ее об
щеимперские интересы. В этом я убедился, когда в Париж при
были два эмиссара Шелленберга, попросившие разрешения допро
сить меня и Кента о сети Радо в Швейцарии. Паннвиц дал мне без 
обиняков понять, что я отнюдь не обязан рассказывать им все, что 
знаю. 

Намереваясь расширить зону «Большой игры», Паннвиц возы
мел честолюбивое намерение внедриться в советские разведыва
тельные сети в Швеции и Турции. Под прикрытием коммерческой 
фирмы «Король каучука» мы с Лео Гроссфогелем заложили основы 
нашей деятельности в Дании, Швеции и Финляндии. Возможность 
возобновления соответствующих связей зависела исключительно 
от меня и Лео Гроссфогеля. Мы решили так или иначе провалить 
замысел Паннвица. 

В ту пору, после падения Муссолини, Центр запрашивал у нас 
прежде всего сведения об Италии. Тогда же в различных берлин
ских кругах предпринимались попытки установления контактов с 
Западом. Аллен Даллес, тогдашний глава американской разведки 
в Европе, встретился в Швейцарии с несколькими германскими 
эмиссарами, о чем благодаря «Большой игре» узнал и московский 
Центр. 

• В своих мемуарах Шелленберг пытается доказать, что Мюллер постепенно 
превратился в поклонника Сталина и его режима. Вместе с Борманом он его подо
зревает даже в том, что тот вел собственную игру с Москвой, хотя ничем не дока
зывает этого.- Прим. авт. 
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... Ну а Паннвиц, чья нервозность усиливалась с каждым днем, 
ожидал приезда путешественника из Центра. Но ему пришлось же
стоко разочароваться: посланец из Москвы так и не появился. 
Я это знал заранее, как и то, что мой выигрыш сведется всего лишь 
к нескольким «экскурсиям» («вылазкам») на улицу Эдмон-Ро
же No 8. В конце августа я направился в эту квартиру, где когда-то 
пережил столько радостных часов в обстановке тепла и сердечности, 
с которыми меня принимали супруги Кац. Теперь эта квартира была 
превращена в ловушку, где приманкой служил Райхман. Но при
манка покрылась плесенью, и дичь не шла на нее. 

Райхман увидел, что я вошел в квартиру, но не посмел прибли
зиться ко мне. Опустив глаза, он остался на некотором удалении. 
В «ожидании» посланца Центра я не переставал думать о роковом 
срыве, приведшем Райхмана, Ефремова или Матье к предательству. 
Они шли разными путями, но каждый из них дал совратить себя, и 
результат во всех трех случаях один и тот же: предательство това
рищей. Впрочем, Паннвиц оценивал их по-разному и обращался с 
ними неодинаково. Матье считался «почетным» сотрудником. Еф
ремову внушили, будто его поступок совершен «ВО благо украин
ского народа». А вот Райхман - тот оказался на самой нижней 
ступеньке оценок «хозяина». Что бы и как бы он ни делал - в гла
зах арийского суперрасиста Паннвица он навсегда оставался «гряз
ным ЖИДОМ». 

И даже при своем поспешном отъезде из Парижа, освобожде
ние которого ожидалось со дня на день, Паннвиц не забыл про эти 
различия. Спасаясь бегством, побежденный палач хорошо помнил 
затверженные азы учения третьего рейха, в особенности въевшую
ся в плоть и кровь ненависть к евреям. 

Матье получил вознаграждение - да, да, не удивляйтесь! -
и был отпущен на волю. Украинец Ефремов также удостоился 
определенной «милости»: его снабдили фальшивыми документами и 
достаточной суммой денег, чтобы дать ему возможность скрыться 
в Латинской Америке. Райхмана же арестовали и засадили в бель
гийскую тюрьму. Он не понимал, что даже ценой предательства 
еврею от нацистов никогда не откупиться! 

Через десять дней в соответствии с планами Паннвица, в по
рядке «дальнейшего ожидания человека из Москвы)>, мы вернулись 
на улицу Эдмон-Роже No 8. Кац сопровождал нас. Райхман пред
принял последнюю попытку вновь всплыть на поверхность. Он от
вел Каца в сторону и попросил его передать мне, что знает, что мы 
продолжаем борьбу, и глубоко сожалеет о своем поступке. Стремясь 
как-то оправдаться, он сослался на шантаж в отношении его жены 
и детей, а также на предательство его начальника Ефремова, вы
давшего его и других немцам. А теперь он, мол, готов как-то загла
дить свою вину ... Кац притворился, будто не понимает его. 
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Доверять Райхману было невозможно. Он предал единожды, 
значит, завтра при первом же удобном случае сделает это снова. 
Он собственными руками закрыл себе все пути. Когда ты отдан на 
произвол врага, ты можешь выбрать одно из двух: либо сотрудни
чество с врагом, либо сопротивление ему. Между тем и другим не
преодолимая пропасть, и мостик через нее перебросить нельзя. 
Ты останешься либо по одну, либо по другую сторону этой про
пасти. 

25 

«БОЛЬШОЙ ШЕФ СБЕЖАЛ!» 

В один из первых сентябрьских дней 1 943 года Вилли Берг, 
как всегда, приехал в Нейи проведать меня в моем заключении. 
Но едва он вошел, я сразу заметил во всем его облике что-то не
обычное. Он крайне возбужден, словно только что узнал нечто 
чрезвычайное, из ряда вон выходящее. Я крайне заинтригован, 
волнение передается и мне, но я старательно скрьшаю его. Моя тре
вога не лишена оснований - от того, что он мне сообщает, я внут
ренне холодею: 

- Просто потрясающе! Дюваль арестован! 
В своем январском донесении я с особой настойчивостью ре

комендовал, чтобы Фернан Пориоль (Дюваль) исчез. Он был пред
метом длительного, неустанного и безуспешного розыска. В начале 
лета я узнал из надежного источника, что немцы потеряли его 
след. И вдруг ... Как же он все-таки оказался в руках гестапо? Я про
сто раздавлен этим известием. Через минуту-другую Берг уточня
ет: Фернана арестовали 1 3  августа в Пьерфите, к северу от Парижа. 
Несколькими днями раньше гестапо захватило одну из радиостан
ций коммунистической партии. Кому-то из радистов якобы удалось 
бежать и связаться с Пориолем. Последний соглашается на встре
чу, хотя подозревает неладное, и ... попадается в ловушку, расстав-
ленную для него. _ 

Однако гестапо не очень хорошо представляет себе, с кем имеет 
дело. С 1 940 года Фернан - один из самых активных деятелей под
польной ФКП. Он руководит всей системой радиосвязи и работает 
в тесном контакте с «Красным оркестром». Именно он ведает под
готовкой «пианистов», он же своими руками сконструировал и соб
рал несколько радиопередатчиков и - что еще важнее! - обеспечил 
связь между Жюльеттой и руководством партии. Он сыграл одну 
из главных ролей в «операции Жюльетта», проведенной в ян
варе: получив материал, предназначенный для Центра, он незамед
лительно передал драгоценный пакет партии. Кроме того, · после 
арестов на улице Атребатов ( 1 3  декабря 1 94 1  года в Брюсселе) вме-

238 



сте с Лео Гроссфогелем он сформировал специальную группу для 
проверки фактов арестов в бельгийской и французской группах 
«Красного оркестра». Наконец, уже совсем незадолго до моего арес
та мы с ним наметили технические подробности поддержания 
контактов, которые помогли бы нам разоблачать действия зондер
команды против Центра. Таким образом, он был в курсе всего, что 
касалось «Большой игры». 

Достаточно одного этого пер�чня, чтобы понять, насколько 
велика была роль Фернана Пориоля. Он защищается по каждому 
пункту, утверждает, что он всего лишь простой механик, вспомога
тельный агент. К сожалению, в конце месяца шпики из зондерко
манды, порывшись в картотеке на лиц, подозреваемых в принад
лежности к компартии, наталкиваются на фотографию Фернана 
Пориоля. Только так им удалось выяснить, что ими арестован 
знаменитый Дюваль, от розысков которого они временно отка-
зались. 

Итак, понесенный нами урон действительно велик ... Я хорошо 
знаю Фернана, убежден, что он способен пожертвовать своей 
жизнью, но до каких пределов - при всей его смелости - сможет 
он выдержать ожидающие его мучения? Кто даст гарантию, что 
с его истерзанных уст не сорвется то или другое имя? И, полностью 
сохраняя свое доверие к нему, я все же внутренне готовлюсь к воз
можности краха всего, что мне с таким трудом удалось построить, 
к тому, что моя собственная «игра» будет разоблачена от начала 
и до конца. 

Я справляюсь у словоохотливого Берга о режиме, в котором живет 
Фернан, и, к великому несчастью, мои опасения подтверждают
ся: речь идет о тщательно продуманной дозировке невыносимых 
телесных мук «мирных разговоров». Палачи задают ему самый 
важный для них вопрос, своего рода лейтмотив их текущей дея
тельности: что именно руководство коммунистической партии со
общило Москве о моем аресте и об арестах других членов «Крас
ного оркестра»? Пориоль неизменно отвечает им, что получает -
крайне редко - небольшие пакеты, которые, не вскрывая, передает 
одному неизвестному ему связнику. Вся его деятельность, утверж
дает он, ограничивалась этой ролью посредника между Жюльеттой и 
высшим эшелоном партии. 

Ни убеждения, ни уговоры, ни пытки, ни шантаж не заставят 
его отвечать по-другому. Выдержки у него хватает. Зондеркоманда 
грозит арестовать и расстрелять его жену Элен, его дочь... Но 
все усилия тщетны. Этот изумительный человек, этот выдающийся 
борец в течение целого года не уступает изуверам. Год в застенке 
гестапо, в то время как Паннвиц и иже с ним, отлично понимая важ
ность пойманной ими «птицы», не отчаиваются, не теряют надежды 
раньше или позже выведать у Фернана все тайны ... 
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Первые дни сентября 1 943 года у меня проходят в страхе 
и полном неведении о геройском поведении Пориоля. Я про
вожу долгие и бессонные дни и ночи, разрываемый противоречивы
ми чувствами, теряясь в самых безумных догадках, в размышлениях 
о том, как мне себя держать, как изменить ход событий, который 
постепенно начинает мне казаться неотвратимым. Проходят дни. 
Через Берга я почти ежедневно слежу за крестными муками Фер
нана. Он по-прежнему не говорит им ничего; со своей стороны я 
готовлюсь к худшему. Моя судьба, а главное - будущее «Большой 
игры» решаются в подвале пыток, где дорогой мне человек понево
ле испытывает предельные страдания. Он их не находит ... 

Один тяжелый удар следует за другим: 1 О сентября узнаю от 
Берга, что зондеркоманда выиграла дополнительное очко, найдя 
в районе Лиона еще один радиопередатчик ФКП. Захвачено боль
шое количество радиограмм и архивных материалов. Теперь немцы 
уверены, что наконец-то обнаружили центральную подпольную 
радиостанцию руководства Французской компартии. Среди заши
фрованных радиограмм они надеются найти депеши, касающиеся 
«Красного оркестра», посланные в Москву подпольным партийным 
центром. 

С каждым днем угроза бури надвигается. Я узнаю, что зон
деркоманда решила вызвать в Париж особую группу специалистов 
по раскрытию шифров, которую возглавляет знаменитый доктор 
Фаук. И действительно, 1 1  сентября на улице де Соссэ я вижу 
доктора Фаука и его сотрудников. Все они напряженно работа
ют. Присутствующий здесь Берг объявляет мне, что расшифровка 
продвигается успешно, причем единственная проблема в том, чтобы 
среди всех радиограмм отыскать те, что относятся к «Красному 
оркестру». Берг добавляет, что это, мол, «дело одного или двух 
дней». 

Ошеломляющее и весьма существенное известие... Я знал, что 
где-то на юге страны у ФКП бьт мощный радиопередатчик, и по
лагаю, что материал, врученный Жюльетте в январе 1 943 года, был 
передан адресату по этому каналу. Хуже того: донесение было за
кодировано не моим шифром, а партийным, и если доктору Фауку 
удалось разгадать его, то отныне зондеркоманде остается одно -
читать все мои материалы черным по белому. 

Отсюда следует простой и недвусмысленный вывод - еще нем
ного, и «Большая игра», которую веду я, будет разоблачена. 

Значит, надо действовать, действовать немедденно, прежде чем 
со мной произойдет непоправимое. Ночи на 1 О, 1 1  и 1 2  сентября 
обернулись дЛЯ меня одним сплошным кошмаром. В любое мгнове
ние я мог узнать, что немцам открылась правда, в любое мгнове
ние ожидал появления ухмьтяющихся рож Паннвица и его пособ
ников. Я не боюсь ни пыток, ни самой смерти, но я чувствую каждой 
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клеточкой моего «Я» высшую степень унижения, боюсь, как бы не 
подтвердилась угроза, произнесенная Гирингом при моем аресте: 
<{Месье Отто, вы проиграли ... » Предстать побежденным перед этой 
бандой кровавых убийц! .. 

Невозможно! Надо бежать! Побег - это сопротивление. По
бег - это надежда умереть сражаясь. В эти дни внутренней бури я 
стараюсь не выдать себя выражением лица, не обнаруживать своей 
предельной взволнованности. Как ни в чем не бывало я часами бол
таю с Бергом, встречаюсь с Паннвицем и другими членами зондер
команды, подчеркнуто спокойно беседую с ними и с какой-то без
граничной дерзостью, маскирующей мою неослабевающую внутрен
нюю напряженность, заверяю их, насколько я был бы рад, если бы 
расшифрованные радиограммы подтвердили мое предположение 
относительно информации, передаваемой коммунистической пар
тией в Москву. 

1 1  сентября во время прогулки в саду, разрешенной мне в об
ществе Гилеля, я ставлю его в известность о происходящем. Он при
ходит к тому же выводу, что и я: да, в любую минуту нас могут ра
зоблачить, да, такая опасность, безусловно, существует. Тогда я 
ему предлагаю совместный побег в ночь с 1 2-го на 1 3-е. Выбраться 
из моей комнаты, а ему из его подвала проще простого. Дойти до 
парадного, где стоит словацкий часовой, тоже нетрудно. При неко
торой дозе оптимизма мы можем надеяться убить часового и запе
реть дверь снаружи. Есть у нас еще одно преимущество: мы знаем, 
что этот часовой обычно пьян, однако могут быть и другие часо
вые, это тоже нужно учесть. И все же у нас есть некоторый шанс 
на успех. 

Кац одобряет план побега, но, как он мне признается, считает 
себя не вправе бежать, и даже перспектива смерти в тюрьме не 
может поколебать это решение. Все дело в том, что его жена Сесиль 
и обе дочери находятся под наблюдением гестапо в замке Бийерон, 
и если он исчезнет, то палачи сорвут свою злобу на них. Я взвеши
ваю этот аргумент, понимая всю его серьезность, но напоминаю 
ему: что однажды он уже рискнул поставить на карту жизнь своих 
родных (<{операция Жюльетта») .  

- Тогда были другие обстоятельства,- отвечает он.- Тогда я 
действовал ради общего дела, чтобы дать Центру ключ к понима
нию всех махинаций зондеркоманды. Следовательно, я имел пра
во и должен бьт рисковать не только своей жизнью, но и жизнью 
моих близких: ставка была слишком велика, она превосходила все 
личное. Теперь же речь идет только обо мне, и я не стою того, 
чтобы подвергать такому риску жену и детей. 

Что ему сказать? Что возразить? Промолчать. Это все, что мне 
остается... Кац принадлежал к тем людям, вся жизнь которых 
проходит под знаком полного самоотречения и самопожертвования. 
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Да, я не могу сказать ему ничего, хотя точно знаю, что если я убегу, 
то вся звериная жестокость гестапо обрушится на него в полной 
мере. 

На другой день я сообщаю Гилелю о моем новом плане побега. 
Он желает мне удачи и просит - если все пройдет успешно - сде
лать пусть даже невозможное, чтобы спасти его Сесиль и детей. 
Других желаний у него нет, заключает он. Вечером 1 2  сентября я 
прощаюсь с моим старым товарищем и соратником. С неимоверным 
трудом мы подавляем охватившее нас волнение. Теперь я должен 
полностью сосредоточиться на задуманном побеге. Дело это очень 
трудное, в нем не должно быть никакой импровизации. Мысленно 
перебираю все подробности, взвешиваю все шансы и прихожу к 
выводу, что обстоятельства благоприятствуют мне как еще ни разу 
.до сих пор: Берг каждый день приезжает за мной в Нейи и увозит 
меня на улицу де Соссэ. В последнее время я стал замечать не
которое ослабление строгости охраны. У же нет второй машины, 
следовавшей за нами прежде. Еще недавно в помощь Бергу на 
время поездки выделялся охранник, теперь же мы следуем одни. 
С нами в автомобиле только шофер-гестаповец. Итак, шофер занят 
вождением. Былое недоверие Берга, благодаря сложившимся меж
ду нами отношениям, притупилось. То есть обстоятельства действи
тельно благоприятствуют, это объективный факт. Вдобавок Берг в 
результате несчастья, постигшего его семью, очень уязвим. Стра
дая скверным здоровьем, он ищет утешения в бутылке. Почти всегда 
в промежутке между двумя выпивками он жалуется на резкие боли 
в животе. 

Уязвимость Берга, его склонность к спиртному - один из круп
ных дефектов в броне зондеркоманды, и я широко использовал это, 
стремясь завоевать его доверие. На сей раз я снова намерен сыграть 
на его слабости. Я расспрашиваю его о здоровье, советую как сле
дует полечиться и обещаю когда-нибудь зайти с ним в аптеку Байи 
на улице Рима No 1 5, где, я уверен, он найдет идеальное средство от 
своих болей. Мое предложение не случайно, ибо эта аптека давно 
уже фигурирует мысленно в составленном мною списке мест, наи
более благоприятных для побега. В самом деле, аптека Байи отли
чается одной очень интересной особенностью: в ней два выхода -
один на улицу Рима, другой на улицу дю Роше. 

1 2-го я прибываю на улицу де Соссэ, и д-р Фаук заявляет мне 
с абсолютной уверенностью, что завтра он наверняка сможет рас
шифровать все радиограммы. Я не сомневаюсь в достоверности его 
слов. Значит, 1 3-е - крайний срок для моего побега. А после ло
вушка неминуемо захлопнется. Я принимаю окончательное реше
ние: завтра Берг, как обычно, приедет за мной, чтобы вместе пое
хать на улицу де Соссэ, куда мы прибудем около полудня. Он мне 
почти наверняка предложит отправиться в аптеку и войдет в нее со 
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мною. Тогда я проследую к прилавку, оттуда к кассе, чтобы затем 
уйти через противоположный выход. Сперва Берг окажется в не
выгодном положении: окруженный французами (в аптеке Байи все
гда полно покупателей) , он закричит по-немецки, и это едва ли даст 
что-нИ:будь. Откроет ли он по мне стрельбу? Вряд ли - слишком 
велик риск попасть в другого. Если попытается погнаться за мной, 
то тут я рассчитываю на свою резвость и... на его почти перма
нентное состояние опьянения. Очутившись на улице, надеюсь за не
сколько минут добраться до станции метро, доехать до конечной 
остановки линии на Нейи, потом пересесть на автобус в Сен-Жер
мен, где разыщу своего человека. Уехать поездом с вокзала Сен
Лазар? Исключено! Конечно, будет объявлена тревога и гестапо, 
несомненно, оцепит всю округу, раскинет огромную сеть. Я хоро
шо помню, что на руках у меня подлинный документ, ибо всякий 
раз перед нашим отъездом Берг, как я уже отмечал, вручает мне 
удостоверение личности и некоторую сумму денег ... 

Что ж, я готов испытать судьбу, проверить мой последний 
шанс. Ночью передо мной словно мелькают кинокадры, я смотрю 
кинофильм про мой побег, который, безусловно, должен сложить
ся удачно! 

1 3  сентября. Меня чуть лихорадит, надеюсь, ничто не нарушит 
мой план, что Берг чувствует себя не хуже обычного и не отменит 
свой визит ко мне, не пошлет никого взамен себя. Нет, все идет 
хорошо: он приезжает ровно в одиннадцать тридцать. Мы садимся 
в машину и выезжаем за ворота. Я оборачиваюсь: Гилель смотрит 
мне вслед, и я машу ему рукой на прощание. Знаю, что больше 
никогда не увижу своего боевого товарища. Мы не можем обме
няться ни одним словом, наше последнее расставание безмолвно ... 

Мы с Бергом едем по Парижу, приближаемся к цели. Берг, 
как и полагается, вручил мне мое удостоверение и банкноту в пять
сот франков. С предельно участливым видом я осведомляюсь: 

- Как вы себя чувствуете сегодня? 
- Все хуже и хуже ... ( Кажется, он как-то особенно удручен ... ) 

Нам нужно заехать в аптеку. 
Мы подъезжаем к аптеке Байи. Берг объят полудремой. Я ле-

гонько толкаю его локтем и говорю: 
- Приехали, вы войдете? 
В ответ я слышу совершенно невероятное: 
- Поднимитесь, купите лекарство и быстро возвращайтесь ... 
Что у него на уме? Что еще за маневр?. Хочет меня испытать? 

Я очень спокойно смотрю ему в глаза и говорю: 
- Но, позвольте, Берг, в этой аптеке есть другой выход. 
- Я всецело доверяю вам,- отвечает он, смеясь,- и потом я 

слишком устал, чтобы карабкаться по этажам. 
Я не заставляю его повторять это дважды. Вхожу в аптеку и ... 
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почти сразу же покидаю ее с другой стороны. Через несколько минут 
я в метро. Сажусь в поезд. Еду. Пересаживаюсь в сторону Пон де 
Нейи. Мне просто неслыханно везет. У выхода из метро сажусь в 
автобус на Сен-Жермен. Мало-помалу я обретаю спокойствие. 
Тем не менее машинально, рефлекторно оглядываюсь вокруг. Никто 
на меня не смотрит. Тогда я начинаю размышлять о возможных 
реакциях Берга. Первые десять минут он не станет удивляться -
за это время можно лишь зайти в большой магазин и что-то купить. 
К тому же в полдень везде толчея .. .  Потом, не понимая, почем:/ 
меня нет. заинтригованный, он поднимется на второй этаж аптеки и 

будет искать меня по всем углам. На это уйдет еще добрых десять 
минут. Не найдя меня, Берг устремится на улицу де Соссэ, чтобы 
оттуда объявить тревогу. Если будет торопиться, то затратит на 
это опять же не менее десяти минут. Зондеркоманда прибудет на 
место, откуда я бежал, не раньше чем через сорок - пятьдесят 
минут. Но тогда я уже буду находиться в гораздо более спокойном 
районе ... 

В половине первого я в Сен-Жермене. Я свободен, но очень 
насторожен: беглец, за которым охотится гестапо, знает всю хруп
кость этой вновь обретенной свободы. 

Почему я выбрал Сен-Жермен? Во-первых, потому, что решил 
искать убежища скорее у людей, с которыми я незнаком лично, 
нежели у надежных друзей. Мне представляется бесполезным и 
опасным ставить под удар членов «Красного оркестра», еще находя
щихся на свободе. Кроме того, агенты гестапо отличнейшим обра
зом могли втереться в доверие к моим знакомым. Я помню, что 
Джорджи де Винтер в 1 942 году снимала небольшую виллу в Везине. 
Там ли она еще? Понятия не имею. Но знаю, что ее личное поло
жение тоже не гарантировано от разного рода превратностей. 
Американская подданная, она вынуждена была уйти в подполье в 
момент вступления Соединенных Штатов в войну против держав 
оси. Ей раздобыли бельгийское удостоверение на имя Тевене, сог
ласно которому она родилась в деревне на севере страны. Этот 
документ, разумеется, не выдержал бы сколько-нибудь серьезной 
проверки. 

Еще мне известно, что летом 1 942 года сын Джорджи, Патрик, 
был помещен в какой-то пансион в Сен-Жермене, руководимый 
двумя сестрами-учительницами, но тут сразу же возникает другой 
вопрос: найду ли я его там? Не перевели ли его в другое место? 
Как бы то ни было, но я полагаю, что, найдя пристанище именно в 
этих краях, я буду в наибольшей безопасности и меньше рискую. 
Подыскивая себе нору, могу сослаться на Джорджи и надеюсь 
отыскать ее следы. 

Легко нахожу упомянутый пансион. Дверь открывает молодая 
девушка ярко выраженно русского типа. Я иду на риск полнейшего 
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доверия и объясняю обеим сестрам мое положение. К моему вели
кому удивлению, они без лишних эмоций выслушивают рассказ о 
моем побеге. Этого я никогда не забуду. Они мне сообщают, что 
Патрик покинул их пансион и что какая-то семья в Сюрене приютила 
его. Что касается Джорджи, то она расторгла договор на аренду 
виллы, но, быть может, продолжает жить в Везине. Мои гостеприим
ные хозяйки в течение нескольких часов безуспешно пытаются ра
зыскать ее по телефону и гостеприимно предлагают мне остаться у 
них. Наконец поздно вечером Джорджи все-таки оказывается «на 
проводе». Она немедленно прибегает, очень взволнованная встречей 
со мной и нисколько не робея по поводу этого открытого знаком
ства с человеком, которого преследует гестапо. Она полна реши
мости действовать. Горячо поблагодарив обеих сестер, мы их поки
даем. 

Ну и денек! Впрочем, для Паннвица и его холуев 13 сентября 
1943 года стало самым что ни на есть черным днем . .. 

В борьбе с зондеркомандой я добился большого успеха и вновь 
контролирую ситуацию. Битва возобновляется. Но как мне избежать 
того, что меня подстерегает? . .  

После короткого размышления я понимаю, что вилла в Везине, 
куда Джорджи упрятала меня, не самая идеальная из тайных квар
тир. В этом довольно изолированном месте такая пара, как 
Джорджи и я, неизбежно привлечет к себе внимание. Надо в спешном 
порядке куда-нибудь переехать. Ведь я -- и это очевидно -
не ординарный беглец, на мне лежит огромная ответственность. 
До этого дня Джорджи ничего о моих делах не знала. Ей было лишь 
известно, что я участвую в антинацистской борьбе. Никогда она 
мне не задавала вопросов, но теперь сознает, что своим участием в 
моих действиях она идет на неимоверный риск. И я глубоко обязан 
не только ей и ее сыну, но и всем другим, кто помогали мне. 

Борьба продолжается. Я далек от мысли заползти в какую
нибудь берлогу и отлежаться в ней до конца войны. Быть может, мне 
следует восстановить контакт с Мишелем, связником коммунисти
ческой партии, чтобы проинформировать Москву о моем побеге. 
Любой ценой я должен выяснить, прошел ли мой доклад Москве 
через радиопередатчик компартии, недавно захваченный гестапо. 
Ответ на этот вопрос определяет дальнейший ход «Большой игры». 
Наконец, передо мной стоит еще одна первостепенная задача: предо
хранить от страданий моих томящихся в заключении друзей, кото
рых могут заставить жестоко расплатиться за мой побег. Для до
стижения этих целей в моем распоряжении считанные дни. Они 
быстро промелькнут, и - в этом не могло быть ни малейших сом
нений - спущенная на меня свора ищеек понесется по моим сле
дам ... 

- «Отто сбежал!» 
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Когда Берг, более хворый, чем когда-либо, возвращается на 
улицу де Соссэ с такой сногсшибательной новостью, всеми мгно
венно овладевает растерянность и паника. Паннвиц быстро сооб
ражает, что основная ответственность будет возложена на него 
одного. Он реагирует на крайне неприятное дЛЯ него сообщение в 
точности так, как я ожидал, то есть в духе злобных матерых охот
ников, не брезгующих никакими средствами при преследовании 
дичи. Человек, который после убийства Гейдриха руководил реп

рессиями во всей Чехословакии, привык к ситуациям такого рода. 

В одно мгновение здание аптеки Байи оцеплено, десятки покупа

телей арестованы. Паннвиц распоряжается прочесать и обыскать 
весь дом снизу доверху, предполагая, что я там где-то спрятался и 
жду конца поисковой акции. Затем, несомненно, оцепляется и обша
ривается весь вокзал Сен-Лазар, тщательнейшим образом обыски
ваются вагоны и пассажиры отправляющихся поездов. Гестапо 
держит под своим контролем все места (магазины, кафе, рестораны, 
парикмахерские) , где я бывал во время моих «выездов с сопро
вождением». Паннвиц применяет тактику сетевого лова, надеясь, 
что из сотни «выловленных» найдется хоть один человек, который 
даст ему интересную информацию. Но все безрезультатно. Тогда он 
прибегает к последнему остающемуся ему средству - к террору 
против членов «Красного оркестра». 

Чтобы запутать следы, я надумал написать и объяснить Паннви
цу, что был вынужден исчезнуть, так как в аптеке ко мне подошли 
двое неизвестных и назвали пароль, согласованный с Центром на 
случай встреч с представителями «группы контрразведки». Они мне 
сказали, что с минуты на минуту я могу быть арестован гестапо, 
в связи с чем они получили приказ отвезти меня в безопасное место. 
Далее я поясняю Паннвицу, что, «дабы не ставить под угрозу наше 
общее дело», я рассудил, что не должен вступать в пререкания с 
обоими незнакомцами, не раздражать их и следовать за ними. Они 
посадили меня в машину, и мы покинули Париж. В ста километрах 
от столицы мы сели в поезд, следующий к швейцарской границе. 
Я добавляю, что, улучив минуту невнимательности моих стражей, 
я опущу это письмо в ящик на вокзале в Безансоне и в дальнейшем 
буду сообщать о себе. В постскриптуме советую Паннвицу не 
считать Берга виновным за то, что произошло со мной, ибо в 
любом случае его присутствие в аптеке ничему не помешало ... 

Одна из двух сестер из пансионата в Сен-Жермене согласилась 
съездить на поезде в Безансон и опустить там письмо в почтовый 
ящик. 

Проявив такую инициативу, я пытаюсь внушить Паннвицу, 
что нахожусь далеко от Парижа, и тем самым затормозить мой 
розыск. Но есть тут и другая, более важная цель: если, роясь в архи
вах радиостанции, гестапо не найдет мое донесение, то тогда это 
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позволит Центру в Москве, невзирая на мой побег, продолжать 
«Большую игру». 

Не теряя ни минуты и еще раз проявляя большую смелость, 
Джорджи пытается связаться с коммунистической партией. У меня 
действительно есть возможность установить контакт с руководством 
ФКП, достаточно позвонить по одному телефону и попросить 
записать следующую фразу: «Месье Жану сделана хирургичес
кая операция; ему необходимы медикаменты ... » 

Сразу после получения этого условного сигнала партия должна 
выслать по одному агенту-связнику в четыре явочных пункта, преду
смотренных севернее, южнее, восточнее и западнее Парижа. Через 
два дня после телефонного звонка Джорджи я встретился в Везине 
с юной девушкой, которую попросил доставить мне удостоверение 
личности, яд и сведения о судьбе донесения, переданного через 
Жюльетту. Еще через день мы с ней увиделись снова. Она принесла 
мне документы и капсулу с цианистым калием, которую следует 
проглотить только в самом крайнем случае. Затем она сообщила мне 
ошеломившую меня новость: оказывается, радиостанция ФКП в 
районе Лиона использовалась исключительно для передачи про
пагандистских материалов в другие районы, и поэтому гестапо зах
ватило только листовки, не содержавшие никаких секретных дан
ных. Жак Дюкло - об этом я узнал позже - посчитал, что мой 
доклад Центру, который я вручил Жюльетте, слишком важен и не 
может быть передан по радио. Специальный курьер привез доне
сение в Лондон, и оттуда его переслали в Москву по дипломати
ческому каналу. Таким образом, стало очевидным, что мой побег 
был бесполезен. Узнай я про эти факты не 1 7-го, а 1 3-го, я, несом
ненно, остался бы в Нейи. Зондеркоманда не имела решительно 
никаких шансов раскрыть тайну «Большой игры». 

И еще один, пожалуй еще более тревожный, момент: мой 
побег чреват опасностью срыва «Большой игры», которой Центр 
придает такое большое значение. Отныне я у же не имею права попа
даться гестапо живым. Капсула с ядом в моем кармане возвращает 
мне силы, уверенность и спокойствие, хотя уже на следующий день 
я чуть было не воспользовался ею. 

Уходя из дома утром, Джорджи, как всегда, закрыла парадную 
дверь снаружи. Весь день напролет ставни остаются закрытыми. 
Такая элементарная предосторожность создает впечатление, будто 
дом необитаем ... Вдруг кто-то нажимает на кнопку дверного звонка. 
И после паузы снова. Оба звонка продолжительные. Я настороже, 
готовый в любую минуту бежать, но неведомый посетитель больше 
не звонит. Ложная тревога. 

На следующий день шутка повторяется: мы просыпаемся от 
сильного стука в дверь. В крайней спешке одеваюсь, нащупываю в 
кармане капсулу с ядом. Сажусь верхом на подоконник, чтобы 
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выпрыгнуть, как только выставят входную дверь. Но стук прекра
щается, и я слышу, как хозяин виллы говорит Джорджи, что он уже 
несколько дней хочет показать это строение новым съемщикам, 
но так как двери и окна непрерывно закрыты, то он решил попы
тать счастья ранним утром. 

Эти инциденты побуждают нас к быстрым действиям. Теперь 
ясно, что чья-либо болтливость может нас погубить. Мы обязательно 
должны уехать. Но между решением и его осуществлением пролегла 
пропасть, и преодолеть ее не так-то легко, когда тебя яростно пресле
дует сорвавшаяся с цепи гестаповская свора. Уехать." Уехать". 
Но куда? .. Рассмотрев несколько возможностей, мы решаем просить 
супругов Кейри, у которых живет маленький Патрик, приютить меня. 
У них свой особняк в Сюрене. Их мать занимает небольшую квар
тирку в крупном садово-огородном поселке, расположенном по со
седству. Несколько дней она будет отсутствовать, я могу этим 
воспользоваться и не заставляю себя долго упрашивать. 

Так что у меня есть несколько дней форы перед зондеркоман
дой. И все же осторожность повелевает мне не питать чрезмер
ных иллюзий. Люди Паннвица, без сомнения, пытаются напасть на 
мой след через Джорджи. Раньше или позже они придут из 
Сен-Жермена в Везине, затем из Везине в Сюрен. И действительно, 
прошла только неделя, а они вышли на пансион в Сен-Жермен после 
того, как Паннвиц, как всегда неразборчивый в средствах, арестовал 
многочисленных близких и дальних родственников Джорджи. 
В Брюсселе гестаповцы запугали ее родителей и нескольких друзей. 
В конце концов они вызнали, что сын Джорджи живет в пансионе 
где-то в окрестностях Парижа. Одна информация сослужила им 
особенно большую услугу: зная, что Джорджи посещала школу тан
цев на улице Клиши, они пошли туда и от некоей Денизы, одной из 
ее соучениц, услышали, что Патрик живет в Сен-Жермене. 

Гестапо все ближе, в этом я уверен: не прошло и трех суток 
моей жизни в Сюрене, как одна из сестер рассказывает мне по 
телефону, что к ней приходил какой-то мужчина под предлогом 
необходимости что-то передать для мадам де Винтер. По словесному 
описанию наружности пришельца я узнаю в нем Кента, ставшего 
«коричневым кардиналом» зондеркоманды. ( В  дальнейшем его при
сутствие будет прослеживаться во всех горячих точках, где будут 
искать меня.) Три дня спустя в пансион приезжает новая группа 
«любопытных». В их числе Гилель Кац! 

Сразу после моего побега все усилия Паннвица обращены на 
него. Шеф зондеркоманды вбил себе в голову, что через Гилеля 
наверняка сможет «достать» меня. Прежде чем выпустить когти, 
это чудовище пытается пойти на хитрость: он просит Гилеля позво
нить своей жене Сесиль и назначить ей срочное свидание в Париже. 
Сесиль прекрасно знает, что с декабря 1 942 года ее муж в руках 
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гестапо. Она также знает, что его непрерывно охраняют и что если 
она уклонится от встречи, то ее ждут репрессии. Поэтому она 
вынуждена откликнуться на этот вызов. Она встречает Гилеля в 
кафе и замечает, что его сопровождает кто-то неизвестный. Кац, 
который, естественно, обязан подчиняться указаниям Паннвица, тем 
не менее ухитряется открыть ей мое положение. 

- Мои друзья,- говорит он,- очень обеспокоены судьбой 
Отто и ожидают его скорого возвращения ... 

Это означает, что я бежал. Только Паннвиц верит в полезность 
этого «мероприятия)>. В своих попытках маневрировать он не прод
вигается ни на миллиметр, он прибегает к привычным ему методам 
(аресты, пытки) ,  затем решается на последний шаг, а именно -
посылает Каца в сопровождении своих агентов в Сен-Жермен. 
И снова Кацу удается одержать верх, и снова охотнику не удается 
настигнуть дичь. Задав сестрам несколько невинных вопросов о 
Джорджи и Патрике, Кац умудряется шепнуть одной из них на 
ушко: «Месье Жильбер в смертельной опасности; гестапо пресле
дует его по пятам)>. 

Геройский человек этот Гилель! До последнего мгновения он 
сражается за наше дело и ради спасения жизни других людей ставит 
под угрозу собственную жизнь. 

Позже, в день освобождения Парижа, я вернулся в сопро
вождении одного товарища, Алекса Лесового, на виллу в Нейи, прев
ращенную немцами в тюрьму. Месье Продом, французский консьерж 
этого дома, рассказал нам, как мучили Гилеля Каца. Дней через 
десять после моего побега зондеркоманда стала возить его по ночам 
на улицу де Соссэ. По утрам его привозили обратно в ужасающем 
состоянии. Его страдания становились все более страп.ными, истя
зания усиливались, раны не успевали зарубцовываться. Консьерж, 
приносивший Гилелю еду, расспрашивал его про переживаемые им 
ужасы. Мясники из зондеркоманды обвиняли его в пособничестве 
моему побегу, в том, что он якобы знает, но не хочет сказать, где я 
нахожусь. Они также считали, что будто бы Кац каким-то образом 
предупредил меня о визите гестаповцев в Сен-Жермен. 

Консьерж Продом хорошо запомнил день, когда Кац с истер
занным лицом и руками доверительно сказал ему: 

- После войны месье Жильбер наверняка придет сюда. Пере
дайте ему, пожалуйста, что, несмотря на пытки и страдания, я не 
сожалею ни о чем и глубоко счастлив, что поступал так, как было 
нужно. Попросите его - пусть позаботится о моих детях ... 

Несколько часов спустя гестаповцы увели его. 
Мы так и не узнали, при каких обстоятельствах умер Гилель 

Кац. Знает это палач Паннвиц, приказавший пытать его, а затем 
убить (после розыгрыша судебной комедии, а может, и без нее) . 
Так он и стоит передо мною, как живой, этот образцовый боец. 
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Для него героизм был чем-то само собой разумеющимся, чем-то 
естественным для людей, жертвующих своей жизнью во имя ра
достного и счастливого будущего. 

В Сен-Жермене зондеркоманда арестовывает обеих сестер. Му
жественные девушки ничего не говорят, ничего не сообщают о по
ездке в Безансон, о моем письме, адресованном Паннвицу. На 
другой день гестапо наносит удар по вилле в Везине. Свора при
ближается, и через несколько дней, если не через несколько часов, 
ее громкий лай раздастся в Сюрене. Тогда снова придется действо
вать быстро, спасать мадам Кейри, которую я сумел убедить уехать 
(вместе с Патриком она найдет приют у своей родственницы в 
Коррезе) ,  а Джорджи и я снова снимаемся с якоря. Куда же нам 
двинуться? Мой выбор падает на Спааков - Сюзанну и Клода, 
которых я увидел впервые летом 1 942 года. Тогда я пришел к ним 
домой на улицу Божоле с целью предупредить супругов об аресте 
их друзей - Миры и Герша Сокол. Меня поразило хладнокровие, 
с которым они встретили эту весть. Ни секунды они не сомневались в 
Мире и Герше, убежденные, что и он и она предпочтут смерть 
признаниям. И ведь так оно и получилось: Соколы пополнили длин
ный список мучеников, боровшихся против нацизма. Известные им 
тайны они, подобно великому множеству других людей, унесли с 
собой в могилу ... 

Полное доверие, которое мы питаем друг к другу, является 
наилучшим гарантом верности моего решения. Так что Джорджи 
направляется к Спаакам, посвящает их в подробности, и они заве
ряют ее в своей готовности сделать все возможное, чтобы помочь 
мне. В окружающем меня мраке засветился огонек ... Клод приез
жает ко мне в Сюрен. Как все-таки утешительно сознавать, что мы 
больше не одни. Самое безотлагательное - это найти безопасное 
тайное жилище, не имеющее никакого отношения к участникам 
движения Сопротивления. В этом мы единодушны. Вторая необ
ходимость: восстановить и регулярно поддерживать контакт с 
Французской коммунистической партией. 

Для начала нужно временно спрятаться хоть где-нибудь, ибо о 
дальнейшем пребывании в Сюрене не может быть и речи. Затем 
поскорее подыскать другое, более надежное пристанище. Дениза, 
знакомая Джорджи по школе танцев, передает ей ключи от своей 
мансарды на улице Шабанэ, куда мы вселяемся вечером 24 ноября. 
Между прочим, на этот вариант я соглашаюсь нехотя. Что-то за
ставляет меня усомниться в полной надежности Денизы. Вдруг мы 
и в самом деле лезем в волчье логово. Эту ночь с 24 на 25 я провожу 
в беспокойстве, никак не могу уснуть, чутко прислушиваюсь к 
малейшему шуму и с минуты на минуту жду появления этих 
господ ... 

Но настает заря, и с чувством истинного облегчения мы поки-
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даем это сомнительное укрытие, чтобы отправиться к Спаакам. 
Предчувствия не обманули меня, и мы вправе поздравить себя, ибо 
Денизу арестовывают, и она буквально с ходу выкладывает все, что 
знает. Она сообщает адрес супругов Кейри. В награду ее тут же 
отпускают на волю. Теперь Паннвицу кажется, что цель - вот 
она! Свора набрасывается на виллу. Слишком поздно. И хотя месье 
Кейри остался дома, для победного улюлюканья все же никаких 
оснований нет. 

Паннвиц пробует атаковать с другой стороны. Он расставляет 
новую ловушку, рассчитывая на крупную добычу. Считая Патрика 
моим сыном и узнав, где скрылась мадам Кейри с ребенк.ом, он 
решает шантажировать меня. Паннвиц организует телефонный зво
нок: какой-то «сосед» сообщает мадам Кейри, что ее муж «сломал 
себе ногу» и ей необходимо срочно приехать. Глупый обман оче
виден, и мадам Кейри, почуяв блеф, остается в Коррезе. 

Но шеф зщщеркоманды не обескуражен: что ж, решает он, 
ежели «сын» Отто не желает прийти к нам, то мы пойдем к нему. 
И он снаряжает экспедицию для поисков маленького Патрика в 
Коррезе ... 

Паннвиц не принимает за чистую монету демагогические, «успо
коительные» речи доктора Геббельса, который в конце 1 943 года 
прямо-таки вопит о своей уверенности в окончательной победе 
третьего рейха. Хорошо информированный о ситуации в Коррезе, 
находящемся буквально в центре опорных пунктов макизаров •, он 
разрабатывает и осуществляет настоящую военную операцию. 
Колонна грузовиков с вооруженными гестаповцами пускается в 
путь. Цель: задержание «опасного агента» «Красного оркестра», 
которому отроду только четыре весны. 

Миссия завершается удачно. Паннвиц потирает руки. Поохотив
шись за мной две недели кряду, теперь он уже твердо рассчиты
вает поймать. Большого Шефа, рассуждая примерно так: раз 
добрались до сына, доберемся и до отца. Проведенный им «тест)> 
развеял последние остатки сомнений в моем отцовстве. Показывая 
Патрику мою фотографию, он просит мальчонку сказать, кто этот 
«месье)>, и малыш отвечает: «Это папа Нану)>. Но шефу зондеркоман
ды не известно, что Патрик просто «окрестил» мен.я «папа Нану)>, 
так же как мадам Кейри «мамочка Анню>. 

И хотя мне лично тупость Паннвица только на руку, я не на 
шутку беспокоюсь за судьбу малыша. С другой стороны, мне ясно, 
что Паннвиц пустится во все тяжкие, чтобы заполучить Джорджи. 
Впоследствии мы узнаем: мнения гестаповцев о том, как поступить с 
Патриком, разделились. Одни предлагали отправить его в Германию, 

* Французские партизаны. От слова maquis (макИ) - заросли, чаща.- Прим. 
перев. 
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другие предпочитали оставить его на месте, чтобы находился под 
рукой. И поскольку им все же было бы трудно заключить его в тюрь
му, то они поместили его вместе с мадам Кейри в Сен-Жермене, 
точнее, в какой-то тамошний институт, реквизированный немцами. 
Там он оставался до января 1 944 года, потом его перевели в Сюрен, 
где от Патрика не отходили ни на шаг, рассчитывая, что я, не 
выдержав столь длительной разлуки со своим «сыном», начну бро
дить вокруг этого городка и тогда меня можно будет схватить. 

Паннвиц основательно ошибся. Теперь я спрятан у Спааков. 
Но при всем моем доверии к этим людям остается фактом, что их 
«тайник» наименее надежный из всех, в которых я находил при
бежище после моего побега. Я знаю, что супруги Спаак участвуют в 
движении Сопротивления, но в какой степени, в какой роли? В част
ности, Сюзанна занята в нескольких видах подпольной деятель
ности. В 1 942 году она посвятила себя делу спасения еврейских 
детей, активно участвовала в национальном движении против расиз
ма, но мне неизвестно, что вдобавок к этому она сотрудничает еще 
и с несколькими голлистскими и коммунистическими организа
циями. Не задумываясь о грозящей ей опасности, она участвует в 
самых рискованных акциях. То есть она как бы очень «на виду». 
Поэтому мы приходим к выводу, что лучше нам с ней расстаться, и 
проводим две последующие ночи в одной из церквей, близ Лувра. 
На сей раз нас приютил пастор, прежде размещавший у себя 
еврейских мальчиков и девочек, которых Сюзанне Спаак удавалось 
вырвать из когтей немцев. Из церковной часовни стараниями все 
тех же супругов Спаак я попадаю в дом для престарелых ... Это место 
окажется, пожалуй, одним из лучших укрытий от гестапо, но от 
слова «престарелый» у меня мурашки пробегают по телу ... 

26 

ДУЭЛЬ С ГЕСТАПО 

Мне тридцать девять лет, я руководитель «Красного оркестра», 
и вдруг - будь добр! - разыгрывай из себя более или менее пожи
лого пенсионера в тихом доме, точнее, в «белом доме», что нахо
дится в Бур-ля-Рэн. Но иного выбора у меня нет, и я решаю выдавать 
себя за больного пенсионера, нуждающегося в постоянном уходе. 
А для ухода нужна сиделка. Присутствие Джорджи исключено, 
поэтому мы прибегаем к услугам мадам Мэй, вдове довольно извест
ного шансонье, ненавидящей нацистов и готовой участвовать в под
польной борьбе. Эту редкую птицу обнаружила Джорджи (в подоб
ных обстоятельствах очень трудно найти женщину, на которую 
можно положиться и которая готова пойти на такой огромный риск) . 
Для окружающих людей она будет старой теткой, не чаящей души 
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в своем племяннике. В действительности она служит связной ... 
Мои первые дни в «белом доме» проходят безмятежно, но по

степенно я замечаю, что нескольким пенсионерам, так же как и мне, 
довольно трудно удается изображать из себя милых старцев. Ряд 
признаков выдает их возраст и какой-то совершенно иной статус 
бытия. Так же, как я - и это беспокоит меня,- они, по-видимому, 
вынуждены прятаться от немцев ... Атмосфера в доме сердечная, 
однако каждый его обитатель держится на известном удалении от 
других, словно подозревает своих соседей в неумении хранить 
тайну. Каждый принимает пищу в своей комнате. В общем, скажем 
прямо - довольно странный дом для престарелых ... 

Шансы на срыв планов Паннвица были невелики, и все же надо 
было попробовать. Поэтому в конце сентября я написал ему второе 
письмо. В первом письме, как вы помните, я ему сообщил, что 
уезжаю в Швейцарию в сопровождении агентов советской контр
разведки. Но ведь с тех пор он обнаружил следы моего присутствия 
в Сен-Жермене, Везине и Сюрене ... И поскольку следовало дать ему 
какое-то правдоподобное объяснение, я написал, что вернулся в 
Париж с согласия моей контрразведки. 

Предвижу возражение, которое сразу же будет выдвинуто: «Не
ужели вы не могли придумать ничего лучшего,- скажут мне,
чем сообщить зондеркоманде, в каком именно городе вы находи
тесь?» Читатель, вероятно, скажет, что со стороны человека, бе
жавшего от гестапо и который все еще находится в бегах, прояв
ление такой инициативы довольно странно. Ведь это все равно 
что навести охотника на след убегающей дичи, короче - огромный 
риск. Отлично понимаю это недоумение, но прошу помнить о необ
ходимости учитывать весьма бесхитростную психологию гестапов
ского чиновника: скажи ему, что ты в Париже, и он начнет искать 
тебя во всех уголках Европы. 

Но здесь действовали и более важные причины: Париж - это 
рай для подпольщиков, и если преследуемому удается порвать преж
ние связи, то у него появляются реальные шансы скрыться от 
преследователей. Я нарочно написал письмо в тоне спокойной само
уверенности, выразил свое возмущение поведением зондеркоманды, 
обвинив ее в преднамеренном распространении паники путем аре
ста ни в чем не повинных людей, никогда не имевших какого-либо 
отношения к моей сети. Я добавил, что в будущем моя позиция 
по отношению к зондеркоманде будет зависеть от их освобож
дения. 

Мое письмо сильно смутило Паннвица. Видимо, он спросил себя, 
каковы же мои намерения, не понимал, почему после побега я не 
раскрыл перед Центром всей правды. Он, разумеется, не знал, что 
с момента «операции Жюльетта» в феврале 1 943 года Москва знала 
истинное положение вещей. 
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Моей главной целью было восстановление устойчивой связи с 
Центром через ФКП. В этом смысле я надеялся на посредничество 
Сюзанны Спаак. Она не была членом партии, но при спасении 
еврейских детей работала вместе с молодым врачом, доктором 
·Шертоком, который в свою очередь был связан с адвокатом-комму
нистом Ледерманом. Последний был одним из главных руково
дителей еврейского Сопротивления во Франции, и мне приходилось 
с ним встречаться, когда я находился в рядах ФКП. На националь
ном уровне он поддерживал связь с руководителем иностранных 
боевых групп внутри компартии товарищем Ковальским, замести
телем начальника MOI (рабочие-иммигранты) .  

Ковальского я знал хорошо. Именно он-то мне и был нужен. 
У него был контакт с партийным руководством, а заодно с Мише
лем, который с 1 94 1  года обеспечивал связь между ФКП и мною. 

Добраться до Ковальского нелегко: надо как бы пройти обратно 
весь путь, ступенька за ступенькой. Начав действовать в этом направ
лении, я стал посылать по первым и пятнадцатым числам каждого 
месяца курьера в церковь в парке Бютт-Шомон - постоянное, уже 
давно установленное место встречи с представителями Центра. 
Но продолжала ли эта явка функционировать? 1 октября Джорджи 
пошла туда, но не нашла никого. 

При счастливом содействии неких Рут Питере и Антонии Лайон
Смит, двух нелегально проживающих в Париже подружек-англи
чанок, Спаакам удалось спрятать Джорджи. Антония Лайон-Смит 
предложила обратиться с письмом к доктору Джонкеру, своему 
родственнику, жившему в Сея-Пьер-де-Шартрез, у самой швейцар
ской границы. Принципиальный антинацист, этот доктор использо
вал свое столь удачное местожительство, чтобы помогать беженцам 
перебираться в Швейцарию. В ожидании его ответа мы поселили 
Джорджи в маленькой незаметной деревушке в провинции Вое, 
близ Шартра. Там ей было удобно дожидаться сигнала доктора на 
переход швейцарской границы. Но от этого ожидания Джорджи 
окончательно извелась. 1 4  октября она прибыла в Бур-ля-Рэн, на
ходясь на грани нервного потрясения. С большим трудом я угово
рил ее вернуться в Вое. Накануне своего отъезда, утром 1 5  октября, 
она тайком от меня передала мадам Мэй листок бумаги, на котором 
записала новый адрес, где ее можно будет найти. Мадам Мэй ма
шинально сунула листок в карман. Было условлено, что в тот же 
день она поедет на встречу у церкви в Бютт-Шомон. 

Я принял самое деятельное участие в подrотовке этого ранде
ву. Мы договорились, что мадам Мэй будет держаться на дос
таточно большом расстоянии от церкви и - на чем я особенно 
настаивал - после непродолжительного контакта со связным ни 
под каким видом не должна заходить к себе на квартиру, рас
положенную совсем рядом ... 
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Дениза, как помнит читатель, в свое время посещала вместе с 
Джорджи школу танцев. Там они разучивали парный танец па-де
де. С тех пор Дениза, несомненно, как говорят, «перекантова
ласЬ>> и стала танцевать танго с зондеркомандой. После организо
ванного Паннвицем рейда в Сюрен мы убедились, что она уже увяз
ла в болоте измены по крайней мере по щиколотку. А ведь Дениза 
хорошо знала мадам Мэй и адрес ее жилища. 

За время моего пребывания в «белом доме» я довольно подроб
но узнал мадам Мэй. Будучи уже в возрасте, она тем не менее отли
чалась большой экспансивностью. Умная от природы, она была в 
общем такой же, как и все, кто помогали мне после побега: исступ
ленная антинацистка, великодушная, боевая, но, к сожалению, ли
шенная даже самых элементарных представлений о подполье и 
нелегальной работе. Она была одной из тех многих <<Любителей-анти
фашистов», которые в силу своей неопытности невольно облегчали 
профессионалам из гестапо выполнение их заданий. Она рассказала 
мне, что ее единственный сын, на котором после смерти мужа она 
сосредоточила всю свою любовь, попал в плен. Я мог себе пред
ставить тот омерзительный шантаж, на который пошли бы эти 
мерзавцы, если бы она, не дай бог, попала к ним в лапы. Вот 
почему я ее и попросил, чтобы в случае, если стрясется несчастье, 
она любой ценой сохраняла молчание в течение хотя бы двух-трех 
часов. 

Встреча у церкви была назначена на полдень. Я ожидал воз
вращения мадам Мэй к часу, самое позднее - к половине второго. 
Но время шло, а она все не появлялась. В три часа все еще никого! 
Тут не нужно быть большим провидцем, чтобы понять - дело дрянь, 
и я, естественно, начал строить всякие предположения. 

Мне представлялось немыслимым, чтобы гестаповцы могли за
стигнуть мадам Мэй на явке, координаты которой знали только 
Джорджи, Центр и я. Вторая гипотеза: вопреки моим официальным 
инструкциям она все-таки пошла на свою квартиру. Увы, как я 
узнал впоследствии, так оно и было. Она прождала минут пятнад
цать около церкви. Никто не пришел. Но вместо того чтобы верну
ться в Бур-ля-Рэн, она решила зайти к себе домой. Кто знает, что на 
сердце у матери, которая давно уже не имеет никаких известий о 
нежно любимом сыне, попавшем в плен! Я ей строго-настрого при
казал сразу вернуться в Бур-ля-Рэн, но ей подумалось: а что если 
рядом, в нескольких шагах, ее ждут письма; будь что будет, надо 
посмотреть, каков бы ни был риск - удержаться невозможно! 
В своей квартире, превращенной в мышеловку, вместо писем 
она застает банду Лафона - французских пособников гестапо. 
В кармане мадам Мэй они обнаруживают бумажку с адресом 
Джорджи". 

Балерины из Денизы, видимо, не вышло, зато из нее получилась 

255 



«серая крыса» * , и в этом �мысле при немцах она могла рассчитывать 
на какое-то будущее. Паннвиц направил в квартиру мадам Мэй 
лафоновских головорезов. Им он доверял, ибо они уже не раз давали 
ему доказательства своей раболепной услужливости и «компетент
ности». Паннвиц знал, что если на эту квартиру кто-нибудь придет, 
то они наверняка сумеют «расспросить» посетителя, и не как-нибудь, 
а весьма эффективно. 

Только выясняется, что не все произошло так, как это рисовалось 
Паннвицу. Взбешенная таким оборотом дел, мадам Мэй начинает с 
того, что осыпает ударами молодчиков Лафона, которые в общем-то 
привыкли бить сами, а не получать колотушки. Убийцам здорово 
достается, и они не без труда «укрощают» свою жертву. Затем вызы
вают Паннвица. Тот прибывает и... получает свою долю оплеух. 

Далее положение мадам Мэй резко ухудшается. Ее отвозят на 
улицу де Соссэ, и начинается торг: жизнь сына или адреса. Это 
можно было предвидеть. Однако в течение нескольких часов ей 
удается хранить молчание. Около восемнадцати она не выдержи
вает и сообщает адрес «белого дома», где нахожусь я, адрес Спааков 
и добавляет, что вьmолняет роль связной между ними и мною. 

Бедняжка! Она не была создана для подпольной жизни ... Всего за 
несколько часов гестапо значительно вырвалось вперед. Супруги 
Спаак, Джорджи и я оказались под угрозой ... 

Я должен действовать, и очень быстро. Видя, что даже к пятнад
цати часам мадам Мэй так и не вернулась, я прошу директрису 
«белого домю>, мадам Парран, срочно принять меня; информирую 
ее о последних событиях и предупреждаю, что гестапо может нагря
нуть с минуты на минуту. Я рекомендую ей предостеречь всех 
«особых» постояльцев ее пансиона. И тут же с безупречным само
обладанием она советует всем жильцам, кому угрожает опасность, 
съехать с квартиры. 

Я же договариваюсь с мадам Парран о следующем: если меня 
попросят к телефону, пусть скажет, что я ушел на прогулку и обещал 
вернуться между девятнадцатью и двадцатью часами. По-моему, 
Паннвиц не натравит на меня свою свору сразу, а даст мне время 
успокоиться по поводу опоздания мадам Мэй. Притворившись перед 
зондеркомандой, будто я вернусь с прогулки не раньше девятнад
цати, я тем самым произвожу впечатление человека, которому неза
чем беспокоиться, а Паннвиц скорее всего бросит все свои силы на 
Бур-ля-Рэн, ибо он неспособен вести несколько операций одновре
менно. Надо постараться задержать его возможно дольше около 
«белого дома». В пятнадцать тридцать я покинул пансион, предвари-

* Насмешливое и презрительное обозначение женщин, которые во время окку
пации сотрудничали в административных службах вермахта. Эти женщины носили 
серую форму.- Прим. авт. 

256 



телъно разорвав мое удостоверение личности. Мои «резервные» бу
маги, выданные коммунистической партией, свидетельствовали о 
моей принадлежности к категории фольксдойче. Так называли граж
дан немецкого происхождения, не проживавших на территории 
рейха. Во время войны они пользовались теми же правами, что 
и германские подданные. Эти документы позволяли мне передви
гаться после наступления комендантского часа. Я намеренно оста
вил все свои пожитки на месте и не запер дверь, чтобы можно было 
предположить сравнительно CKOJ?6e мое возвращение. И чтобы уси
лить это впечатление у возможных посетителей, я даже устроил 
небольшую мизансцену: на столе - открытая книга нейтрального 
содержания, неубранная постель, на тумбочке - медикаменты. Все 
это должно было убедить гестаповцев в моем скором возвращении. 

Я сохранял полное спокойствие. При возникновении опасности 
это состояние стало у меня чем-то вроде рефлекса. Не останавли
ваясь, я проше"�: пешком до Плесси-Робэнсон * .  Стояла прекрасная 
погода, улицы заполнились гуляющими. 

И вдруг я замечаю силуэт Мишеля, связника между руководи
телями компартии и мною. Поразительная случайность! Кто-то шел 
с ним. Ве.пико было мое искушение подойти к нему, рассказать о 
нашей драматической: ситуации, попросить у него совета и помощи. 
Но, не колеблясь, я подавляю в себе это желание. Я не смею под
вергать его опасности. Может, за мной уже тянется хвост и я на 
крючке. Ведь за моим побегом последовали крайне неприятные 
эпизоды (я говорю о двух сестрах из Сен-Жермена, о супругах 
Кейри, мадам Мэй, «белом доме», а теперь еще и семействе Спа
аков) . После всего этого я строжайше запретил самому себе контак
ты с любыми людьми, у которых из-за этого могли бы возникнуть 
неприятности. И снова, как уже не раз, я внушал себе, что узник, 
бежавший из наЦRстской тюрьмы или лагеря, должен рассчитывать 
только на собственные силы и средства. Но если эта мысль и укреп
ляла мою решимость и вселяла отвагу, она все же не давала от
вета на мучивший меня вопрос: что же делать? И потом: куда 
идти? В самом деле: что делать? Впрочем, это я знал - надо спа
сать Спааков. Но куда идти? Вот ведь проблема ... 

Близился вечер. Одиночество преследуемого человека... Я пов
торял один и тот же вопрос: что делать? И вдруг 'dашинальным 
движением руки останавливаю такси и называю шоферу улицу 
Божоле, где жили Спааки ... 

Вроде бы довольно странная идея, и не надо быть большим 
знатоком подпольной борьбы, чтобы тут же воскликнуть: «Пойти 
к Спаакам? 1 Да это же все равно что броситься в объятия Паннвицаl» 
Согласен, согласен! Но что же еще мог я предпринять для спасения 

* Административный центр общины 0-де-Сен.- Прим. перев. 
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моих друзей? Да, я играл в орлянку, мне не оставалось ничего 
другого. 

Теперь у меня была по крайней мере одна уверенность: гестапо 
начало действовать. И действительно, около восемнадцати я 
позвонил в «белый дом», и незнакомый голос - не всем он незна
ком! - ответил мне: 

- Мадам Парран нет дома ... 
На что я очень спокойно замечаю: 
- Не угодно ли вам подняться ко мне в комнату и предупре

дить мою тетку, мадам Мэй, что я буду дома к двадцати вечера. 
Пусть она, пожалуйста, не садится ужинать без меня ... 

Эти слова, как мне довелось потом узнать, чрезвычайно об
радовали членов зондеркоманды. Успокоенные и все более уверен
ные в близости цели, они располагаются поудобнее и продолжают 
ждать. Меня ожидают в «белом доме»! Что ж, пусть, но я не уверен, 
что на квартире Спааков нет другой «комиссии по приему», также 
жаждущей встречи со мной. 

Если изверги из зондеркоманды, рассуждаю я, сумели с первого 
захода сломить сопротивление мадам Мэй, прибегая к своим при
вычным приемам, то у них есть все основания до конца исполь
зовать это первое преимущество и усилить свой нажим. Для них 
это было самой обычной практикой, результаты которой, к сожа
лению, давно уже проверены. Человек, сломленный пыткой, сперва 
пытается ограничить свои признания одним-единственным именем, 
одним-единственным фактом, после чего он обретает новые силы 
для сопротивления, но эти мастера причинять людям жуткие, не
человеческие страдания, эти знатоки психологического состояния 
жертвы усиливают пытки до тех пор, пока признания не станут пол
ными. Они знают, что имеют все шансы на выигрыш. И я не строю 
никаких иллюзий: немолодая уже мадам Мэй, более ранимая, 
нежели молодая и полная сил женщина, более уязвимая, по 
крайней мере, в чисто физическом смысле, плохо подготовленная 
к неожиданностям нелегальной жизни, не обладает выдержкой и 
силой Гилеля Каца или Герша Сокола, которые умерли от пыток, 
не проронив ни слова ... 

Такси остановилось перед домом Спааков, и началась игра с 
судьбой. Я чувствовал себя как царские офицеры-фаталисты преж
них времен, которые на спор или по проигрышу заряжали барабан 
револьвера одним патроном и, несколько раз прокрутив его, при
ставляли дуло к виску и ... нажимали на спусковой крючок. Иногда 
везло, а иногда ... 

Я медленно вышел из машины, собрал все свои силы. И в какой 
раз, в прямом смысле слова, оказался то ли на пороге загробного 
мира, то ли на краю жизни. Это и называется «испытывать судьбу)>. 
Отступить, конечно, невозможно. Я поднимаюсь по лестнице, 
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сжимая в руке капсулу с цианистым калием, с которой не расстаюсь. 
Звоню. Несколько секунд ожидания, дверь открываетс11. Короткий 
взгляд ... я узнаю лицо друга. Он здесь, и, по-видимому, цел и не
вредим. Я счастлив, но слишком тороплюсь, чтобы толком порадо
ваться. Я вопрошающе смотрю на него, и он мгновенно понимает 
мой невысказанный вопрос: «Вы тут один? Их нет?» По его виду 
понимаю, что могу не волноваться. И тут я чувствую, как моя кровь, 
которая уже чуть было не застьта, вновь пошла своим путем по 
жилам. Я сразу говорю ему: 

- Вы должны сию же минуту покинуть свою квартиру! 
Реакция Клода поразительна. 
- Да что там! - говорит он.- Когда вы позвонили, я поду

мал - это могут быть немцы. Уж такова судьба любого участника 
Сопротивления - раньше или позже приходит день, когда он попа
дает в такую ситуацию ... Но вы-то, вы, кого гестапо преследует день 
и ночь, вы приходите предостеречь меня, приходите в квартиру, 
быть может, уже превращенную в мышеловку. Это ошеломляюще! 

- Я не мог поступить иначе после того, что произошло в 
Сен-Жермене,- отвечаю я.- Больше ни одной жертвы! Вот о чем 
я думал. 

Да, эта мысль действительно завладела мной. 
Короче, мы переживаем момент высокого эмоционального на

пряжения ... Но у нас нет времени, чтобы прислушиваться к биению 
своих сердец и для излияния нахлынувших на нас чувств. Нужно 
немедленно начинать действовать, занять боевые позиции. Мы сразу 
же переходим к вопросам практического порядка. Где его родные, 
как их предупредить и оградить от репрессий герра Паннвица? 
Сегодня Сюзанна с детьми должна прибыть поездом из Орлеана. 
Мы решаем: Клод встречает их и прямо с вокзала отвезет к 
друзьям. Мадам Спаак и дети должны как можно быстрее отпра
виться в Бельгию, а Клод останется в Париже и перейдет на неле
гальное положение. 

Все это касается семейства Спаак. Но, продолжая разговор, мы 
переходим к обсуждению другой опасности, отвести которую еще 
труднее. Тут требуются быстрые решения, оперативная инициатива: 
моя встреча с представителем коммунистической партии Коваль
ским назначена на 22 октября в Бур-ля-Рэн. Однако точный час не 
согласован: доктор Шерток должен сообщить о нем Клоду Сuааку 
по телефону, с упреждением в двое суток. Но дату этой встречи 
мне сообщила мадам Мэй еще · до ее ареста. Значит, все нужно 
аннулировать! 

От намеченного рандеву нас отделяет всего одна неделя. Путь к 
Ковальскому лежит через доктора Шертока и адвоката Ледермана. 
Обнаружить их в сумраке подполья - все равно, что пытаться 
обнаружить честного человека в бандитском притоне какого-нибудь 
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Паннвица! Это невозможно или почти невозможно. Я покрываюсь 
холодным потом при мысли, что Ковальский, национальный 
уполномоченный по работе среди иностранных боевых групп, 
координатор их взаимодействия с главным штабом французских 
франтиреров * и партизан, доверенное лицо ФКП, может попасть 
в застенок гестапо! Любой ценой мы обязаны предотвратить эту 
катастрофу. Прежде чем расстаться с Клодом, договариваюсь 
с ним о ряде мер. Мы уславливаемся встретиться снова вечером 
2 1  декабря в церкви Святой Троицы. 

Клод и я медленно спускаемся по ступенькам его дома и больше 
ничего друг другу не говорим. Суждено ли нам увидеться? Рукопо
жатие в парадном, я уже собираюсь разойтись с ним в разные сто
роны, но тут Клод меня спрашивает: 

Куда вы пойдете? Есть у вас по крайней мере тайная квар-
тира? 

Да, не беспокойтесь, у меня есть пристанище .. .  
Но не было у меня никакого пристанища, кроме парижских 

мостовых ...  В общем, довольно грустное зрелище: двое мужчин, раст
воряющихся в ночной мгле . . .  

Я вошел в какое-то кафе и выпил две-три рюмки. Несколько 
минут обдумывал создавшееся положение, мысленно, теперь уже, 
так сказать, «на свежую голову», вновь прокрутил в памяти дра
матические события этого дня: отъезд Джорджи, моя радость от 
сообщения, что она в безопасности, ожидание возвращения мадам 
Мэй, мое поспешное бегство из Бур-ля-Рэн. Визит к Клоду Спааку ... 
Меня утешает лишь то, что я не воспринимал все это пассивно, 
пытался парировать удары врага. Приковав внимание зондерко
манды к «белому дому» и задержав там этих подлецов, я сумел 
спасти Спааков. 

«Имели мы их в виду!» Этот торжествующий возглас всех ан
тинацистов, гордых своими победами, я, кажется, тоже вправе 
произнести! Сидя в этом небольшом кафе перед рюмкой аперитива, 
разыскиваемый гестапо, я чувствую себя победителем. Однако вой
на еще не окончена. Нельзя впадать в эйфорию. 

Да, я их имел в виду! .. Но надолго ли? .. Что делать? Куда идти? . .  
А что завтра?" А что потом? . .  

Не успел я расстаться с Клодом, как сразу же начинаю лихора
дочно анализировать ситуацию. В одном я, правда, преуспел, и это 
важно: несомненно, что зондеркоманда, ее французские помощники, 
Лафон и иже с ними в эту самую минуту предпринимают все воз
можное, чтобы поймать меня. Но несущаяся за мной свора вынуж
дена несколько приглушить свой лай. Почему же Паннвиц и его 
шайка действуют так осторожно? Да потому что они не знают, 

* Франтиреры - вольные стрелки.- Прим. перев. 
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проинформировал ли я обо всем Москву. Не хотят звонить во все 
колокола о моем побеге. Предположим, что Центр не в курсе послед
них событий. Объявив всеобщую тревогу, пустив все силы полиции 
по моему следу, Паннвиц рискует насторожить Центр. 

На улице, в кинематографах или в кафе я чувствовал себя в 
относительной безопасности. При всей ненадежности своего поло
жения я нигде не чувствовал себя более спокойно, как затерявшись в 
парижской толпе. Это чувство относительной безопасности под
креплялось еще и удостоверением с надписью «фольксдойче», кото
рое давало более широкие права, нежели удостоверение французско
го гражданина. В частности, я мог беспрепятственно передвигаться 
по ночному городу. 

Что же делает счастливый фольксдойче, когда попадает на 
несколько дней в Париж? Ясно, что он ведет веселую жизнь ... Что 
ж, буду вести себя как этакий бонвиван, так сказать, баловень судь
бы. А на самом деле я и не думал, насколько трудно развлекаться, 
когда смерть идет за тобой по пятам. Я покинул кафе и зашел в 
кинотеатр. Не спрашивайте меня про фильм, который показывали 
в тот вечер, помню только удобное кресло, а также расслабляющий, 
располагающий к отдыху полумрак. А главное - я мог убить пол
тора-два часа, и этого мне было вполне достаточно. 

Сеанс окончился, и я направился в сторону вокзала Монпарнас. 
Была уже поздняя ночь. В ожидании рассвета я без конца бродил по 
улицам. Наконец бледная заря высветлила небо над крышами Пари
жа, город стал оживать, наполняться первыми шумами нового дня. 
После бурных событий, пережитых накануне, все, что открывалось 
впереди, казалось мне какой-то бескрайней пустотой. Полностью 
изолированный от всех, я мог только лишь считать часы и минуты, 
предельно настороженный и ожидающий что-то непредвидимое. 
Не зная, чем заняться, я решил придумать какое-нибудь занятие 
для личного состава зондеркоманды. Из какого-то бистро я позво
нил в «белый дом»: 

- Извините меня,- сказал я голосу, откликнувшемуся на том 
конце провода,- я не вернулся вчера вечером, потому что задер
жался у друзей. Вечером приду домой после визита к моему врачу ... 

Таким образом, подумал я, не мне одному придется с нетер
пением ожидать конца дня! .. 

Пустые часы, бесцельное хождение, прерываемое остановками в 
каком-нибудь кафе или ресторане. И снова улица, на которой ты 
оказываешься так же неминуемо, как ракушка, выплеснутая волной, 
оказывается на пляже. Мой шаг нетороплив, но мозг напряженно 
работает, глаза широко раскрыты. Все мое существо охвачено 
волнением. Наступает вечер, и я понимаю, что не выдержу еще одну 
ночь под открытым небом. Мне необходимо лечь в постель, хотя бы 
на несколько часов. Нанимаю велотакси. Оно отвозит меня на 
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вокзал Монпарнас, куда я захожу на минуту. Потом мы едем на 
Орлеанский вокзал, и по дороге я начинаю дремать. Когда мы у цели, 
удивленный водитель грузового трехколесного велосипеда, видя, что 
я не выхожу, будит меня. Какое у меня может быть выражение 
лица? .. Бог мой, откуда мне знать ... Вероятно, не очень «класси
ческое». Конечно, нетрудно заметить, что со мною что-то не так. 

Мой возница, немолодой мужчина с умным и симпатичным 
лицом, склонившись ко мне, спрашивает: 

- Может, вам негде переночевать? Тогда, если желаете, по
едем ко мне ... Но сперва мне надо сделать еще одну ездку ...  

Я не говорю ему ни слова, но он понимает, что я в затрудни
тельном положении. Как-то сразу я верю в его искренность и пред
лагаю оплатить недостающую ездку ... 

Велотаксист живет один в мансарде. Живи он в роскошном 
дворце, я не был бы более счастлив. Его присутствие придает 
мне уверенность, успокаивает. Прекратилось одиночество. Вдруг в 
этой моей тягостной ночи одинокого беглеца неожиданно вспыхнул 
проблеск дружелюбия и товарищества... К большому моему удив
лению, он не задает мне ни одного нескромного вопроса. За скудной 
трапезой мы болтаем о комендантском часе, о дефиците и про
довольственных карточках, о тяжком бремени оккупации ... 

Совершенно счастливый, я ложусь в постель, чтобы около че
тырех утра проснуться новым человеком. Мой спутник доставляет 
меня на Северный вокзал, где мне якобы надо сесть на поезд. 
Горячо благодарю новоявленного друга, и мы сердечно расстаемся. 

Кем я был для него? Скорее всего каким-нибудь провинциалом, 
заехавшим на пару деньков в Париж и теперь отправляющимся 
восвояси. 

Дорогой добрый человек! Не знаю и едва ли когда-нибудь узнаю, 
кто ты. Но если ты еще жив и прочитаешь эти строки, знай: до 
конца жизни я не забуду, что ты сделал для меня в ту трудную 
ночь ... 

1 7  октября. Во мне еще теплится слабая надежда восстановить 
контакты с друзьями. Сюзанна Спаак организовала мне встречу не 
только с представителем коммунистической партии, но и с одним из 
ее друзей, Гру-Радене, принадлежащим к группе Сопротивления, 
связанной с Лондоном. Я задумал связаться через этого человека 
с советским посольством в Великобритании. Я должен встретиться с 
ним в полдень, перед церковью в Отейле. К назначенному времени я 
двинулся к условленному месту. Очень осторожно - а осторож
ность в нашем деле никогда не мешает! - подхожу почти к самому 
входу в церковь и вдруг вижу - перед папертью стоит характерный 
«ситроен» с приводом на передние колеса, один из тех, на кото
рых обычно разъезжают гестаповцы. Машинально повертываю в 
обратную сторону и... давай бог ноги! Так я никогда и не узнал, 
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что там произошло, был ли задержан человек, с которым я должен 
был встретиться ... 

Вечером того же дня арестовывают Джорджи · - в той самой 
деревушке в провинции Вое, где она пряталась. Мне об этом 
сообщили, конечно, позже. Ее схватили люди Лафона, которые 
двумя сутками раньше узнали ее адрес, записанный на листке, 
врученном ею мадам Мэй. Зондеркоманда выждала два дня и 
пошла по ее следу. 

Паннвиц, видя, что я не возвращаюсь в «белый дом», заключил из 
этого, что я отправился к Джорджи. Это, между прочим, было бы 
верхом неосторожности. Многочисленный наряд гестапо окружил 
деревню. Люди из зондеркоманды затаились и до позднего вечера 
ожидали моего прибытия. Наконец Паннвиц и Берг с пистолетами 
наготове двинулись во главе своего подразделения на штурм. 
Паннвиц когда-то мечтал стать кинорежиссером. Ничего из 
этого не вышло, и в данном случае - видимо, для самоутверЖде
ния - он хотел покрасоваться перед самим собой - «герой с ору
жием в руке»! Захват Джорджи и ее сынишки он намеревался 
использовать как средство для еще неслыханного доселе шантажа. 
Однако этот дипломированный эксперт по нравственным и физиче
ским пыткам не понимал, что шантаж, каким бы «беспроигрыш
ным» он ни казался, иногда бывает совершенно бесполезен. 

27 

РАЗЫСКИВАЕТСЯ ВСЕМИ 
ПОЛИЦЕЙСКИМИ ИНСТАНЦИЯМИ 

Я никак не мог взять в толк, как же им все-таки удалось аресто
вать Джорджи. Вплоть до освобождения Парижа меня мучил этот 
вопрос. В самом деле - почему этот арест оказался возможным, 
когда все, кто готовил ее отъезд, заслуживали полного доверия и 
когда все они были на свободе? Сколько я не ломал себе голову, 
сколько не анализировал различные варианты, ответа я не находил. 
А ведь все дело только в одном: мы не знали о существовании зло
счастной бумажки с записанным на ней адресом, находившейся в 
кармане мадам Мэй. Это стало нам известно только после 
войны. 

Итак, вечером 1 7  октября новость об аресте Джорджи до меня 
не . дошла. Несостоявшаяся вс:треча в Отейле - достаточно тре
вожный сигнал, чтобы моя настороженность удвоилась. Гестапо 
рыщет по всей округе, пора кончать бродяжничать по парижским 
улицам. День клонится к вечеру, и начать какое-нибудь серьезное 
дело уже не имеет смысла. Продолжаю блуждать по городу, высмат
ривая открытое бистро, и на улице Шабане вижу объявление: «Nur 
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fiir Deutsche�> *. Это один из самых известных публичных домов, 
обслуживающий офицеров вермахта. «Деятели» из зондеркоманды 
частенько рассказывали мне о посещаемых ими заведениях этого 
рода в районе Елисейских Полей. 

У же полночь, и мне необходимо где-нибудь отдохнуть. Хотя 
бы четыре или пять часов. Из дома доносятся пьяные крики, не
стройное пение. В атмосфере продажной любви хмельная солдатня 
позабыла про войну ... Все они наверняка наклюкались и не обратят 
на меня никакого внимания. А что до всех этих «мамзелей», чье 
ремесло велит им веселить «победителей» (если так можно выра
зиться) ,  то для них я буду просто одним из бошей, таким же, 
как и все остальные. Значит, будь что будет! Толкаю дверь и вхожу. 
В салоне царит чрезвычайное оживление, я прошу главную распо
рядительницу отвести меня прямо «на этаж». Обстановка комнаты 
вполне соответствует ее назначению. У страиваюсь в удобном кресле. 
Через минуту одна из «служащих» дома без всяких стеснений 
спрашивает меня: 

- На полчаса или на всю ночь? 
Вот уж о чем я не подумал! .. Полчаса? Маловато ... Какой же 

мне тогда прок от этого притона? .. Я ей отвечаю, что совсем не 
тороплюсь и что бутылка шампанского позволит нам завязать прият
ное знакомство. Моя «подружка» подчиняется, выходит и вскоре 

·приносит какое-то пойло. Я начинаю пить, но едва осушил первую 
рюмку, как чувствую необычайно сильное головокружение. С трудом 
встаю на ноm, неверным шагом подхожу к кровати и, не раздевшись, 
валюсь на нее. Девушка в ужасе смотрит. Примерно через полчаса 
прихожу в себя... Оглядываюсь и вспоминаю, где нахожусь. Де
вушка спокойно и терпеливо наблюдала, как я то ли спал, то ли дре
мал, и ждала моего пробуждения. Теперь я как бы встряхиваюсь и 
мы возобновляем наш незатейливый разговор. Она отлично поняла, 
что перед ней какой-то «особый посетителы>, явившийся сюда от

·нюдь не для того, чтобы предаваться утехам, предусмотренным в по
добных злачных местах. 

Она смотрит мне прямо в глаза и говорит: 
- Но зачем вы здесь, лучше бы пошли в какой-нибудь отель ... 

Может, вы чего-то боитесь? Так бояться вам нечего, «Feldgendar
merie» * *  никогда к нам не заглядывает." Можете оставаться, 
сколько захотите, здесь вы в большей безопасности, чем где-нибудь 
еще ... 

Я отвечаю, что нет у меня никаких поводов чего-либо опасаться, 
показываю ей мое удостоверение, но все - напрасный труд, она мне 
не верит. Потом начинает рассказывать нескончаемые истории про 
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немецких офицеров, посещающих этот дом. Мимоходом я отмечаю 
про себя, что Паннвицу и многим другим можно бы посоветовать 
требовать от всех этих «хозяек дома» побольше держать язык за зу
бами. Я узнаю массу подробностей о «возвышенной» морали чинов 
вермахта, особенно в эту осень 1943 года. Мораль эта столь же 
мутна, как и днища бутьmок, которые они в эту минуту распивают в 
салоне первого этажа ... 

В пять утра я покидаю гостеприимную обитель. Спрашиваю 
девушку, сколько я ей должен ... 

- Ничего я от вас не возьму! - говорит она.- Я не сделала 
ничего, чтобы заработать эти деньги ... 

- Возьмите просто так, в знак дружбы! 
Наконец она соглашается и, прощаясь, советует мне: 
- Будьте настороже, не шатайтесь по улицам! Если не знаете, 

куда деваться, приходите сюда ко мне, здесь вы как у Христа за 
пазухой ... 

Может, и так, подумал я, но истинному воину не пристало 
отдыхать в таком доме вечно! 

1 8  октября. Вот и настал четвертый день моих странствий. 
Я брожу то тут, то там, толком не зная, как сложится мой маршрут. 
Сворачиваю из одной улицы на другую, и опять, и опять ... и вдруг 
стою перед зданием, в котором обосновался штаб пронацистской 
партии Марселя Деа. Вспоминаю знаменитую статью Деа «Умереть 
за Данциг)>, напечатанную в его газетенке «Эвр». Этот давний 
социалистический лидер ныне призывает стадо своих ОдУРаченных 
сторонников умирать за Гитлера. Что ж -- это вопрос выбора. 

Помимо этих воспоминаний в памяти внезапно всплыла еще одна 
подробность: да ведь в этом самом доме жила мадам Люси, мед
сестра, которая когда-то делала мне уколы. И тут мне, беглецу, 
человеку, затравленному гестапо, приходит на ум довольно сума
сшедшая идея - искать прибежище в здании штаба «национального 
народного объединения)> - движения, которое 6ольше всех превоз
носит прелести коллаборационизма. Больше того: повернув голову, 
я заметил неподалеку улицу де Соссэ, откуда Паннвиц руководит 
розыском. Словом - тот еще район! 

Да, пришедшая мне в голову идея свидетельствует о полном 
психическом расстройстве. На первый взгляд эта мысль абсурдна. 
Но только на первый. Ибо из всех моих знакомых никто не знал о 

существовании мадам Люси. К тому же шерлокам холмсам из зон
деркоманды никогда не придет в голову искать меня так близко, 
никогда они не подумают, что я прячусь в f1!3YX шагах от их логова. 
Но меня удерживает лишь одно: я вижу несколько постовых и решаю 
подождать, пока они не удалятся. Набравшись терпения, я дотя
гиваю до двадцати двух часов и уверенным шагом направляюсь к 
той части здания, которая не занята коллаборационистами. 

265 



Поднимаюсь на четвертый этаж, звоню. Мадам Люси открывает 
мне, вглядывается и становится белее савана. 

- Что с вами, месье Жильбер,- восклицает добрая женщина,
уж не больНЬI ли вы? 

Я ее легонько подталкиваю за порог, чтобы наше объяснение 
могло продлиться внутри квартиры. 

- Вы страшно изменились! - добавляет она.- Вы уже не тот 
мужчина, которого я знала ... 

Мужчина, которого она знала прежде, был бельгийским про
мышленником, проводившим часть недели в Париже. 

- Мадам Люси! Я еврей, я бежал из гестапо, и они меня разы
скивают. Можете вы оставить меня в своей квартире на несколько 
дней? Прошу вас, ответьте мне честно - да или нет? Если это 
невозможно, я не обижусь и немедленно уйду ... 

В ее глазах заблестели слезы. 
- Как вы могли хотя бы на секунду подумать, что я вам отка

жу? - отвечает она срывающимся голосом. 
Она ведет меня в комнату. 
- Здесь,- говорит она,- вы будете в безопасности. Живите 

столько, сколько вам будет угодно. Сейчас принесу вам что-нибудь 
выпить ... 

Я раскрываю постель: белые простыни, теплое одеяло. Тут по
следние силы покидают меня, и я погружаюсь в обморок. Прихо
жу в сознание в тот момент, когда мадам Люси возвращается. 
По-видимому, у меня вид кандидата на тот свет, ибо она то и дело 
повторяет: 

- Что они с вами сделали ... Что они с вами сделали! .. 
Немного подкрепившись, я укладываюсь в постель. Напряжение 

несколько спало, но перед глазами стоит пережитое за последние 
часы, и я все не могу уснуть. Около полуночи раздается звонок в 
дверь квартиры. Я машинально привстаю и прислушиваюсь. Кто по
звонил? Что, если соседи с улицы де Соссэ пришли сюда с визитом? 
Быстро достаю ампулу с цианистым калием. 

Мужской голос. Неразборчивый, тихий разговор. Шаги в коридо
ре. Стук в мою дверь. Входит мадам Люси. Сквозь дверную 
щель пробивается слабый свет из коридора. 

- Кто это? - спрашиваю. 
Она чувствует мое волнение и, приблизившись к моей кровати, 

самым доверительным тоном и с какой-то обезоруживающей тро
гательной наивностью шепчет: 

- О, пожалуйста, успокойтесь, месье Жильбер, это один из 
моих друзей, офицер французской армии. Он участвует в Сопротив
лении, и проведет здесь ночь ... 

Два участника движения Сопротивления под одной крышей, 
прямо под носом у Паннвица. Это уже слишком... Я осторожно 
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объясняю суть дела мадам Люси и добавляю, что готов покинуть 
ее дом. Но она и слушать меня не желает. В коридоре снова тихий 
разговор. Через минуту Люси возвращается. Одновременно я сЛЬIШу 
щелчок замка двери на лестницу. 

- Дело улажено,- говорит она.- Он ушел по другому адресу ... 
Назавтра, 19 октября, я проснулся с высокой температурой. Не 

в силах подняться, я остался в постели, и впервые в жизни забылся 
неспокойным сном, полным галлюцинаций. Из глубин моего под
сознания на поверхность всплывали какие-то кинокадры, какие-то 
кошмарные видения. В общем, фильм о моей жизни. Словно в неко
ем сумасшедшем калейдоскопе эти образы ударялись, распадались 
на части, вытесняли друг друга. Сцены из моей юности в Польше, 
в палестинской тюрьме, сцены моей московской жизни, Париж ... 
И все в беспорядочной последовательности. И все кажется далеким 
и близким, мрачным и светлым, запутанным и упорядоченным. 
Я увидел смерть отца. С поразительной силой и реализмом я наново 
переживал эмоции прошлого, мои радости и горести, чувства печали 
и любви. 

Наконец я вырвался из этого тяжкого сна, избавился от лихо
радочных фантазий. Постепенно настоящее вновь утвердилось в 
моем мозгу. Настоящее, окрашенное черной краской, очень тревож
ное. Через два дня я должен встретиться с Клодом Спааком у 
церкви Святой Троицы. 22 октября - с Ковальским в Бур-ля-Рэн, 
в доме, где временно поселилось гестапо! Меня охватил страх: 
что со Спааками? В безопасности ли они? У далось ли Клоду пре
дупредить Ковальского? Измученный этими думами, я вновь прова
лился в сон и очнулся лишь поздним утром 20 октября. 

«Эдгар, почему ты не звонишь мне? Джорджи». Я перелистываю 
«Пари-Суар», грязный листок коллаборационистов, и вдруг мне бро
сается в глаза это лаконичное объявление, напечатанное дважды на 
второй полосе. 

Изумленный, перечитываю это «послание» несколько раз. Все 
стало ясно: Паннвицу удалось наложить лапу на Джорджи. Втайне 
торжествуя, он предупреждал, что скоро заставит меня «расколоть
ся». Намного позже я узнал, что это была вторая попытка началь
ника зондеркоманды возвестить о своей победе через прессу. 

Арест Джорджи явился страшным и непредвиденным ударом, 
вынудившим меня снова, и причем немедленно, взять инициативу в 
свои руки. Вечером 20 октября я вышел из квартиры Люси, чтобы 
два раза позвонить по телефону. Первый звонок на улицу Божоле -
проверить, занята ли квартира Спаака гестаповцами. Никто не снял 
трубку. Я не мог себе представить, что жилище моих друзей не взято 
под контроль зондеркоманды. Или они устроили там западню? Тогда 
молчание телефона понятно. 

Затем я позвонил в «белый дом», в .J?ур-ля-Рэн. Попросил позвать 
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мадам Парран. Голос с иностранным акцентом и отнюдь не мело
дичный ответил мне, что в настоящий момент ее нет на месте. Тогда 
я попросил передать моей тетке, что я не вернусь в Бур-ля-Рэн и 
увижусь с ней у нее дома в Париже. Мой телефонный собеседник 
как-то нервно попросил меня повторить это поручение: я последовал 
его просьбе, медленно и тщательно выговаривая каждое слово. Чего 
я этим добивался? Хотелось - насколько возможно - отвлечь вни
мание гестапо от «белого дома», прежде чем Ковальский мог бы 
попасться в ловушку. Казалось бы, почти безнадежная и отчаянная 
затея, но я повторял про себя пресловутый девиз: «Отчаянных 
положений нет, есть только отчаявшиеся люди ... » 

Тем временем 2 1  октября, согласно договоренности, я должен 
был встретиться с Клодом Спааком у церкви Святой Троицы. Чтобы 
убить время и рассеять всякие страхи, я целый день смотрел, как под 
моими окнами по улице Соссэ сновали автомашины зондеркоманды. 
Мне казалось, что этих господ подхватил и крутит какой-то не
скончаемый лихорадочный вихрь ... Около двадцати одного часа я по
дошел к церкви Святой Троицы. Было темно, видимость ограничи
валась несколькими метрами. Я старался сохранять спокойствие, 
что после событий последних дней было не так уж и легко. Наконец 
увидел ожидавшего меня Клода. Мы бросились друг другу в объ
ятия, не в силах вымолвить хоть единое слово. 

Мне не терпелось узнать новости. Когда прошел момент особен
но сильного волнения, я с трудом произнес: 

- Ну так как же? 
Мы направились к улице де Клиши, и Клод рассказал мне, что 

его жена и дети 1 7 октября уехали в Бельгию. Сюзанна, уточнил 
он, как и всегда, не могла понять всей серьезности угрожающей 
опасности и ни за что не хотела покинуть Париж. Ее пришлось 
чуть ли не силком затолкнуть в поезд. На всякий случай они услови
лись: если она будет подписывать свои письма ласкательным име
нем «Сюзетта», значит, все в порядке, если же в конце письма 
будет стоять «Сюзанна», то он не должен верить его содержанию. 

Сюзанна Спаак ... С каким волнением пишу я эти строки ... Через 
три недели, 8 ноября 1 943 года, Сюзанна Спаак оказалась жертвой 
доноса. Тогда-то и начались ее мучения, завершившиеся лишь 
смертью в августе 1 944 года ... 

Но 21 октября я был просто счастлив, узнав, что она с детьми 
далеко от Парижа. Затем мы с Клодом обсудили вопрос о назна
ченном на следующий день рандеву с Ковальским. То, что он мне 
сообщил, звучало не слишком утешительно. Доктор Шерток 
должен был ему позвонить 1 9  октября, чтобы согласовать час 
встречи. Клод отправился к себе на квартиру, чтобы ждать там 
звонка Шертока. Ровно в полдень - как и было условлено - за
звонил телефон. Спаак снял трубку и громко крикнул в нее: 
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- Горит! Всем стоять смирно! 
На том конце провода тут же повесили трубку. 
Понял ли доктор Шерток, в чем дело? Удастся ли ему преду

предить Ковальского? Тревожные вопросы ... 
То была моя последняя встреча с Клодом Спааком в военное 

время. Лишь при освобождении мы увиделись вновь. А тем временем 
на мостовые Парижа пролилось немало крови ... 

Я вернулся к мадам Люси озабоченный, весь в мыслях о рандеву, 
назначенном в Бур-ля-Рэн. Единственным способом отвлечь зондер
команду от «белого дома» было вызвать огонь на себя, так как для 
Паннвица я продолжал оставаться самой желанной дичью. Пораски
нув умом, я разработал такой сценарий. 

Ранним утром следующего дня, 22 октября, я позвонил Клоду 
Спааку. Мне ответил женский голос. Завязался совершенно неве
роятный диалог: 

- С кем имею честь говорить? 
- Я секретарша месье Спаака ... 
Секретарша Клода? Никогда у него не было никакой секретарши, 

во всяком случае личной. Значит, там гестапо. Эта мнимая сотрудни
ца моего друга в действительности сообщница палачей. 

Я продолжал, стараясь казаться очень серьезным: 
- Могли бы вы передать ему, что его друг Анри придет пови

даться с ним в четырнадцать часов... Благодарю за любезность, 
это очень важно ... 

- Хорошо, обязательно передам ... 
И я и она повесили трубки. 
Конечно, я работал несколько грубо. Но если речь идет о гестапо, 

то не всегда нужно действовать в белых перчатках с кружевными 
манжетами. Не стану обобщать, но скажу, что иной раз наспех при
думанные ловушки оказывались самыми стоящими. Так или иначе, 
но мой провокационный маневр в тот день сразу же принес свои 
плоды: в четырнадцать часов Паннвиц во главе своего подразделения 
окружил здание на улице Божоле. В это самое время в Бур-ля-Рэн 
адвокат Ледерман и доктор Шерток встали поблизости от «белого 
дома» и сумели перехватить Ковальского. Счастье было на нашей 
стороне! 

22 октября - день рождения Клода Спаака. Чтобы отпраздно
вать торжественную дату, Клод намеревался зайти к себе и прихва
тить несколько бутылок доброго вина. Но прежде чем отправиться, 
он позвонил своей экономке, мадам Меланд, с которой согласовал 
некоторые условности: слова «дорогой месье» означали путь свобо
ден, можно прийти, ничем не рискуя. Если же она скажет просто 
«месье»,- значит, есть опасность. 

Итак, Клод Спаак снимает трубку и набирает собственный номер. 
Мадам Меланд откликается на том конце и несколько раз повторяет: 
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- Месье, месье ... - затем очень громко спрашивает: - И это 
все, что я должна ему сказать? 

Если бы Клод Спаак не смекнул, что к чему, все могло бы окон
читься очень скверно ... Но сразу вслед за последней репликой эко
номки соединение резко прервалось. Видимо, рассвирепевшие аген
ты гестапо набросились на бедную мадам Меланд. 

В тот же день, 22 октября, в «Пари-Суар» появляется следую
щее маленькое объявление: «Эдгар, почему ты мне не звонишь?» 

Но голос Паннвица так и остался, как говорится, гласом вопию
щего в пустыне ... 

28 

ЗОНДЕРКОМАНДА ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ 

Прошло сорок суток со дня моего побега, сорок суток, полных 
драматизма, непрерывного напряжения и тревоги... Благодаря 
приютившей меня мадам Люси я впервые мог с ясной, отдохнув
шей головой подумать о своих планах, с холодным, почти научным 
расчетом подвести итог успехам и неудачам. 

Сперва о неудачах. Хотя это печальное событие не зависело от 
моей воли, оно все же случилось. Я говорю о предательстве Дени
зы, позволившем гестапо напасть на мой след в Сен-Жермене, 
в Везине и Сюрэне, и повлекшем за собой арест обеих сестер в 
Сен-Жермене, месье и мадам Кейри и маленького Патрика. Себе в 
упрек я мог поставить две ошибки: во-первых, я замешкался с от
правкой Джорджи, во-вторых,- и эта ошибка серьезнее - я не 
должен был использовать в качестве связной слишком беззащитную 
и неопытную мадам Мэй. Через нее немцы сразу узнали о моем 
присутствии в Бур-ля-Рэн, адрес Джорджи, про мои контакты со 
Спааком и о предстоявшем рандеву с Ковальским. Ну а успехи? 
Вместе с друзьями я сумел поставить заградительный огонь для 
пресечения инициативы и действий Паннвица. Я организовал свое
временное предупреждение Спааков, спас Ковальского, едва не по
павшего прямо в пасть гестапо. И наконец, я сам все еще на свободе. 

Из всех этих событий я сделал важный вывод: любая импрови
зация обходится слишком дорого. Я понял, что обязан создать 
организацию, которая избавит нас от драм и трагедий такого масш
таба. Я решил сформировать группу охраны и действия, состоящую 
из опытных бойцов-подпольщиков. 

С этой новой точки зрения Алекс Лесовой представлялся мне 
прямо-таки идеалом. 

Лесовой не принадлежал к «Красному оркестру». Русский по 
национальности, он еще ребенком прибыл во Францию. После не
скольких лет службы в Иностранном легионе принял французское 
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гражданство. Будучи техником-стоматологом, до войны имел боль
шую лабораторию на шоссе д' Антен. 

Активист коммунистической партии, он побывал на фронтах 
гражданской войны в Испании, где приобрел грозную для врага 
специальность: он научился изготовлять небольшие взрывные уст
ройства в форме книг, писем, различных мелких пакетов, которые 
рассылал палачам испанского народа. В этом смысле он, образно 
говоря, забил много голов в ворота противника. 

Его жену Миру я знал еще со времен ее девичества по Тель
Авиву, где она посещала mмназию. Уроженка Палестины, она уже 
тогда боролась в рядах коммунистов. 

В 1 94 1  году Алекс пришел ко мне и предложил свои услуги. 
Благодаря отличной военной подготовке, склонности рисковать и 
активно действовать, он как нельзя лучше подходил для выполнения 
самых опасных заданий, но, поскольку согласие Центра на его кан
дидатуру запаздывало, он примкнул к другой боевой группе. 

Вскоре после моего ареста зондеркоманда начала интересовать
ся им, так как его имя фигурировало в расшифрованных радио
граммах. 

Я сумел ослабить этот интерес, и так могло бы продолжаться 
и дальше, если бы не испанская разведка, которая передала Паннви
цу и его агентам фотографию Лесового и назвала его, как тогда 
было принято выражаться, «чрезвычайно опасной личностью». 

Если бы Алекса арестовали, его тотчас же передали бы фран
кистам. В течение некоторого времени мне удавалось направлять 
розыски гестапо в южные районы Франции, поскольку я точно знал, 
что он прячется в Париже. Но все-таки петля вокруг него стала все 
больше затягиваться, и как раз в этот период я и сбежал. Моим 
первым делом после побега было предупредить его. Я посоветовал 
ему примкнуть к партизанам-макизарам. Со своей стороны он попро
сил меня пойти к ним вместе, но когда я ему сказал, что подобный 
вариант исключен, предложил мне следующее: 

- Я остаюсь с тобой, обрываю все мои прежние связи (это 
подразумевалось само собой) и буду тебе помогать в твоей работе ... 

Я согласился. В дни моего пребывания в «белом доме», в Бур-ля
Рэн, мы наметили план действий, который, в частности, предусмат
ривал сформировать специальную группу наблюдения и охраны. 

Для начала Алексу предстояло подобрать шесть - восемь чело
век. На каждого возлагалась вполне определенная задача, но, со
гласно абсолютно непреложному правилу, члены группы не могут 
и не должны знать друг друга. Их главные задачи: следить за дейст
виями зондеркоманды, ходить за ее людьми по пятам, предвос
хищать и парировать ее коварные и зловещие удары, предупреждать 
товарищей, над которыми нависла угроза, и помогать им скрываться 
или бежать, устанавливать необходимые контакты. 
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В октябре 1 943 года Алекс навестил меня на квартире мадам 
Люси. Выяснилось, что он не терял время попусту: связи с ком
мунистической партией были налажены, пять опытных активистов 
бЬ1Ли готовы к действиям. Зная про большие и разветвленные 
связи Алекса, я попросил его раздобыть для меня документы на 
имя мифического коммерсанта с Севера Франции. Из них должно 
явствовать, что его родная деревня разрушена в результате бомбеж
ки, здание мэрии снесено с лица земли, а все записи актов граждан
ского состояния похоронены под развалинами. Для довершения кар
тины злосчастный бизнесмен должен был лишиться семьи, друзей, 
собственного дома. 

Я договорился с Алексом Лесовым о встрече на новой явке, 
которую мадам Люси тем временем подыскивала для меня. 

После побега главной моей заботой было обеспечить Москве 
возможность продолжать «Большую игру». Ради этого я и отправил 
Паннвицу два письма. Допрос, которому шеф зондеркоманды под
верг Джорджи де Винтер, укрепил его иллюзию, будто мои наме
рения именно таковы. Джордж.и строго следовала моим инструкци
ям, согласно которым в случае моего ареста она притворится, что 
ничего не смыслит во всей этой запутанной истории. Она подтвер
дила все, что я писал в моих посланиях Паннвицу, добавив, что 
я с ней неоднократно говорил о сепаратном мире и при этом всегда 
ссЫJiался на Бисмарка * .  

Между тем Паннвиц, который понимал (или, в о  всяком случае, 
верил, а это было главным), что «Большая игра» всецело зависит 
только лишь от моей доброй воли, начал нервничать. Желая исполь
зовать это свое преимущество, я написал ему после ареста Сюзанны 
О:Iаак третье письмо. В нем я напомнил, что он не отпустил ни 
одного из арестованных им лиц, и пригрозил: «Если вы не освободите 
заложников, я поломаю вашу «Большую игру». Чтобы не оставить и 

тени сомнения в моей решимости, я позвонил по телефону самому 
Паннвицу и повторил свое требование. Но начальник зондеркоманды 
вдруг потерял голову ... 

.В следующую мою встречу с Алексом Лесовым тот показал мне 
удивительный документ: 

- Глянь-ка,- сказал Алекс,- вот тебе подарок от твоего 
друга ..• 

Подарок? .. Всеrо-навсего копия телеграммы, разосланная по 
всем полицейским участкам: «Разыскивайте Жана Жильбера. Про
ник в полицейскую организацию в интересах Сопротивления. Бежал 
с документами. Задержа� используя все средства. Докладывать 
Лафону». 

• Бисмарк считал победу Германии над Россией прющипиалъно невозмож
ной.- Прим. перев. 
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Текст объявления дополнялся моей фотографией, сделанной в 
гестапо после моего ареста, и подробным описанием моего внеш
него облика. За любые сведения обо мне немцы сулили значительное 
вознаграждение. Во Франции, в Бельгии, в Голландии все отделения 
гестапо и абвера, все административные, экономические, военные 
организации Германии одновременно получили приказ об аресте 
беглого преступника с моей фотографией *, над которой красовалась 
надпись: «Сбежал очень опасный шпион». 

Это было не так уж мало ... Паннвиц, несомненно, решил сделать 
крутой поворот в своей стратегии борьбы против меня. 

Мы с Алексом попытались понять - что же все-таки побудило 
шефа зондеркоманды, как говорят французы, «перебросить ружье 
с плеча на плечо», то есть перестроиться на ходу. Мы констатирова
ли, что до этого момента Паннвиц и его подручные сохраняли за 
собой исключительное право охотиться за мной, не прибегая к по
мощи французской полиции и оккупационной армии. Паннвиц не 
сомневался, что после побега я никак не мог связаться с Центром, 
и поэтому старался дискредитировать меня в глазах последнего. 
Мы получили доказательство подобного намерения, узнав, что Кен
ту приказали послать Директору радиограмму о моем побеге. 
Паннвиц рассудил, что в этом случа� Дирекrо-;> узнает о самом факте 
моего ареста и, следовательно, перестанет мне доверять. Выдавая 
меня за провокатора, обманным путем пробравшегося в полицию, 
он надеялся нейтрализовать всякий интерес Сопротивления к моей 
персоне. А имя Лафона должно бьию, по замыслу Паннвица, еще 
больше запутать эту и без того темную историю. 

Таковы были замыслы Паннвица .•. Во что бы то ни стало он хотел 
поймать меня. Ничто не могло бы польстить его самолюбию боль
ше, и я, естественно, не забывал об этом. Теперь вся немецкая 
солдатня, всевозможные полицейские подразделения, банды наем
ных колл:аборационистов, наконец, любой человек, кого просто при
влекала премия за мою голову,- все из кожи лезли вон в попытках 
найти меня и разоблачить. Теперь моя свобода и жизнь зависели 
от пристального и внимательного глаза, от хорошей памяти, но, 
к великому для меня счастью, мой внешний вид стал очень непохож 
на фотографию, распространяемую гестапо. На лице не осталось 
ни следа от еще совсем недавней упитанност"I, я отрастил густые 
усы и надел очки. Мадам Люси подыскала мне убежище, отвечав
шее всем стандартным требованиям безопасности: в ноябре 1 943 го
да я поселился на авеню дю Мэн, у одного из служащих 
банка «Креди лионнэ» («Лионский кредит») . 

Вокруг моей персоны была сочинена легенда, вполне соразмер
ная с ситуацией. По этой легенде я оказался совершенно одиноким 

• Позже к ней прибавится фотография Клода Спаака.- Прим. авт. 
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человеком, больным и обиженным судьбой. Все члены моей семьи 
погибли при бомбежке. Слухи о моих злоключениях разнеслись по 
всему дому, и соседи по лестнице выражали мне свое самое глубо
кое соболезнование. Мой хозяин, холостяк по имени Жан (к сожа
лению, забыл его фамилию) ,  был спокойным и умным человеком, 
с которым у меня сложились очень хорошие отношения. Он, ко
нечно, и не подозревал, кого пустил к себе на постой, но это 
мое новое жилище было настолько безопасным и приятным, 
что я пробыл в нем вплоть до моего отъезда в Москву в январе 
1 945 года. 

Паннвиц прислушался к призыву, с которым я обратился к нему 
в последнем письме, и, боясь, что я разоблачу перед Центром всю 
правду о «Большой игре», одного за другим освободил наших за
ключенных товарищей. Это нисколько не мешало ему одновременно 
науськивать на меня всех своих гончих и ищеек. 8 января 1 944 года 
он поместил в газете новое объявление. В нем уточнялось: «Патрик 
жив и здоров, он вернулся домой)>. Несколько позже семья Кейри 
была освобождена. А мадам Мэй, уже приговоренная к смертной 
казни, тоже вышла на волю - чуть ли не по личному распоряже
нию маршала Геринга. 

Инициатива шефа зондеркоманды поистине била ключом. Вмес
те с тем он пустил в ход новую, хотя и классическую, но очень 
опасную тактику. Он составил список всех лиц, о которых мог 
предположить, что я их знаю или знал, и стал угрожать им всем 
арестом, если они не будут предупреждать его о моих ожидаемых 
визитах. Едва узнав про этот шантаж, мы с Алексом спешно напи
сали собственный список наших товарищей, кому в зтом смысле 
действительно угрожала опасность, и приняли меры, предупредив их 
об этом. 

От нескольких моих давних знакомых я узнал, что угроза Панн
вица оказалась вполне серьезной. Он перешел от слов к действиям. 
Мы навестили владелицу одной прачечной на бульваре Осман, прямо 
напротив фирмы «Симэкс)>. С этой женщиной я был знаком не год 
и не два. Она нам рассказала о приходе к ней нескольких мужчин, 
среди которых мы «опознали» Кента (по ее словесному описанию 
это мог быть только он) . Незваные пришельцы с места в карьер 
поставили ее перед выбором: либо выдать меня, либо сесть за решет
ку. Насмерть перепуганная, она пообещала известить их, как только 
я у нее появлюсь, и удержать меня до их прибытия. 

Тот же шантаж, те же угрозы были применены и к одной старой 
учительнице, у которой я снимал комнату близ площади Пигаль в 
период, когда я считался бельгийским промышленником. Уви
дев меня на пороге своей квартиры, бедная женщина едва не лиши
лась чувств. Успокоившись, рассказала, что зашли к ней двое неиз
вестных (один из них опять-таки Кент) , предъявили удостоверения 
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полицейских комиссаров и зачитали ей письмо маршала Петена, 
призывавшего «добрых французов» выдать властям «ярого врага их 
страны» по имени «месье Жильбер». Моя бывшая квартирохозяйка 
заявила, что ссылка на Петена, к которому она по старой памяти 
питала высочайшее уважение, произвела на нее сильнейшее впечат
ление, однако в ее голове мелькнуло - а не фальшивка ли это пись
мо? Кент и его спутник взяли с нее расписку в том, что письмо 
маршала внимательно прочитано ею. Вспомнив, что в свое время 
я оставил у нее чемодан, они наказали ей тоже самое, что и хо
зяйке прачечной, а именно - если я приду, то пусть попросит 
меня побыть у ней немного, спустится вниз и позвонит им по теле
фону. 

Посещение двух незнакомцев и разговор с ними вверг несчаст
ную в состояние неописуемого ужаса, и я искренне пожалел ее. 

- А что если они вернутся ... если вернутся,- повторяла она.
Если узнают, что вы были, а я им не сообщила ... 

Мне, конечно, бьmо ясно, что старая дама рискует из-за меня 
многим и она чисто физически не выдержит допроса. 

- Послушайте,- сказал я ей.- Как только мы уйдем, вы тут 
же позвоните им и сообщите, что вот, дескать, заходили только что 
вдвоем. Добавьте, что позвонить раньше вы никак не могли. И тогда 
все будет в порядке ... 

Она с отчаянием посмотрела на меня, но мне показалось, мой 
совет принес ей облегчение ... 

Я взял свой чемодан. Едва отойдя от парадного, мы увидели, 
как она выскочила на тротуар и засеменила к телефону-автомату. 
Алекс недоверчиво посмотрел на меня. Возможно, он был ошелом
лен в не меньшей степени, чем эта старая дама. Но он мне ничего не 
сказал. Я же шел неторопливым шагом. 

Наконец я нарушил молчание: 
- Я их достаточно хорошо знаю,- сказал я Алексу.- Сегодня 

воскресенье, к тому же сейчас уже далеко за полдень ... На улице 
де Соссэ в это время почти никого нет, многие торчат в окрестных 
кафе ... 

Я не ошибся. После освобождения Парижа мне захотелось 
узнать конец этой истории. Выяснилось, что люди зондеркоманды, 
которым помешали предаваться Dolce vita *, прибыли на место с 
трехчасовым опозданием. 

Вскоре я послал Паннвицу четвертое и последнее письмо, в кото
ром извещал его, что заболел и поэтому выхожу из дела. В част
ности, я указал: « ... Вы можете продолжать «Большую игру». Я не 
стану вам препятствовать при условии, что вы не будете арестовы
вать невинных людей». 

* Сладкая жизнь (ит.).- Прим. перев. 
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29 

ЗА ПАЛАЧАМИ ТЯНУТСЯ СЛЕДЫ 

В 1 940 году немцы реквизировали на улице де Курсель особняк, 
принадлежавший месье Вайль-Пикару. Единственным мотивом кон
фискации была принадлежность Вайль-Пикара к еврейской нации. 
Имущество всех его единоверцев целыми вагонами отгружалось в 
Германию, где пополняло частные коллекции «любителей искусств» 
из числа самых высоких сановников режима. Так, например, Геринг 
весьма пристально следил за этим организованным грабежом и без 
промедлений накладывал жирную лапу на ту часть добычи, которая 
отвечала его вкусам «утонченного эстета)>. Коллекция картин Вайль
Пикара, одна из самых прекрасных во всей Франции, особенно силь
но возбуждала жадность высокопоставленных воров. Однако само 
по себе здание особняка оставалось незанятым. 

Вот сюда-то в апреле 1944 года вселился Паннвиц, чуявший, 
что это его последняя весна в Париже. Обстановка и убранство 
интерьеров ошеломляло захватчиков изысканностью и роскошью. 
Но нацистские нелюди чувствовали неотвратимое и стремительное 
приближение полного краха «тысячелетней империю>. Угнетенные 
народы Европы в предчувствии освобождения начали распрямлять 
спину. Во Франции бойцы Сопротивления досаждали врагу как толь
ко могли. У молкли лживые разговоры о «дружески протянутой 
руке)> немцев. Перед зданиями, занятыми вермахтом, установили 
пулеметы. Кончились устраиваемые прежде под открытым небом 
выступления так называемых «германо-французских групп дружбы)> 
под эmдой ... самого фюрера. 

Таким образом, стараниями начальника зондеркоманды особняк 
месье Вайль-Пикара был превращен в крепость. Перед порталом 
соорудили баррикаду. Войти в здание можно бьто только через не
большую дверь, открьmаемую изнутри при помощи электрического 
устройства. Перед фасадом поставили пулемет. Со всех остальных 
сторон меры безопасности бьти также усилены. Участок парка слева 
от особняка mтлеровцы использовали как стоянку для автомашин, 
которые - и в этом тоже заключалась предосторожность - никог
да не въезжали во двор. Из этого преображенного до неузнаваемости 
парка посетители, покинув свои машины, проходили через брешь, 
проделанную в каменной ограде, внутрь дворика. Заметить кого-либо 
извне было нельзя. На одном конце строения имелась дверь, ве
дУщая в подвальное помещение, переоборудованное под камеры. 
Бывшую картинную галерею превратили в камеру пыток. Красота 
уступила место ужасу. В этом особняке в апреле 1 944 года родился 
сын Маргарет Барча и Кента. 

Все меры предосторожности, принимаемые Паннвицем, предве
щают неминуемую развязку, и всем ясно - скоро Париж пробудит-

276 



ся и его мостовые ощетинятся баррикадами. Совместно с Лесовым 
я готовлю операцию, поддерживаемую группой движения «Фран
цузские франтиреры и партизаны». Смысл операции - в нужный 
час отрезать личному составу зондеркоманды путь из особняка 
Вайль-Пикара. Группа Алекса крайне внимательно следит за этим 
строением, снимает сотни фотографий тех, кто входят на его терри
торию и выходят оттуда. Фиксируется время выездов Кента и Мар
гарет, перевозок заключенных, въезда и выезда черных «ситрое
нов» - все это наблюдается и записывается. Леви, старый заклю
ченный-еврей, которого немцы используют как садовника, передает 
нам ценную информацию. Наша цель - блокировать членов зондер
команды, когда Париж будет освобожден, воспрепятствовать их 
бегству. Для этого намечается выступление вооруженной группы в 
составе тридцати франтиреров. При посредничестве Французской 
компартии мы сообщили о нашем плане в Центр, но, не получив от 
него ответа, отказываемся от этой акции. Преступная авантюра 
Паннвица вот-вот подойдет к концу, но пражский палач не желает 
погибнуть вместе с кораблем, идущим ко дну. Теперь его честолюбие 
обращено к иной цели: ему хочется как-то выгородить себя, отмыть
ся добела, ибо он отлично знает, что придется отчитываться перед 
судом, и поэтому максимально пытается замести следы бесчин
ств и злодеяний, лежащих на его совести. 

Что касается Москвы, то тут он стремится, о бразно говоря, 
расстрелять до последнего патрона весь свой боезапас. Известив 
Центр о моем побеге с помощью публикации розыскного цирку
ляра, адресованного всем участкам и подразделениям полиции, 
Паннвиц решил меня нейтрализовать. Но этой же акцией он как бы 
признавал, что Большой Шеф был в руках гестапо и что все радио
граммы, передаваемые в течение долгих месяцев, были написаны под 
диктовку зондеркоманды. Следовательно, он рассекретил «Большую 
игру». Он знает, что в союзническом лагере уже никто не рассмат
ривает всерьез возможность заключения сепаратного мира с Герма
нией, терпящей полное фиаско. И его не переубедят отдельные 
инициативы некоторых деятелей из окружения Гитлера, еще не рас
ставшихся со своими сумасбродными надеждами и упорно ищущих 
встреч с англо-американцами. Он понимает: все кончено! Во-первых, 
после неудавшегося покушения на свою персону - 20 июля 1 944 го
да - фюрер запретил продолжение операции «Медведь», как с неко
торых пор стали обозначать операцию «Большая игра». 

Во-вторых, личное честолюбие Паннвица. Нацистский режим 
разваливается. А ведь он, Паннвиц, был одним из самых рьяных 
его прислужников, обагривший свои руки в потоках человеческой 
крови, возглавлявший шайку убийц в Праге! А теперь - спасайся, 
кто может, важно сохранить свою шкуру! Либо он, подобно другим, 
спасется бегством, скроется где-нибудь в Латинской Америке, 
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либо попадет в ловушку, как кролик, и предстанет перед английским 
военным трибуналом как военный преступник ( этот вариант конечно 
же необходимо исключить) , либо, наконец, он будет и дальше под
держивать контакт с Центром в надежде, что Советский Союз не 
забудет оказанные им услуги. 

Паннвиц выбирает именно последнее, третье решение. Сегодня 
мы располагаем доказательствами того, что вплоть до мая 1 945 года, 
в сотрудничестве с верным Кентом, он ведет свою личную игру. 
До последних минут войны он передает военную информацию. 
Кент проинформировал Центр о том, что он поддерживает контакт 
с группой немцев, занимающих очень высокие посты, что в этих 
обстоятельствах он имеет возможность получать и передавать све
дения первостепенной важности. В июле 1 944 года, когда союзниче
ские армии приближаются к воротам Парижа, все тот же Кент 
запрашивает Центр, должен ли он остаться в столице или следовать 
за своими немецкими друзьями! И он получает ответ от Директора, 
который советует ему уехать с нацистами, не прерывая связи с 
Москвой. Эти директивы явно радуют Паннвица: в сотрудничестве 
с русскими он видит неожиданную для себя возможность выйти 
сухим из воды. Таким образом, ввиду вмешательства Паннвица 
«Большая игра» словно приобретает некое третье измерение. Перво
начальный план Гиммлера преследовал цель раскола антигитле
ровской коалиции путем одновременной дезинформации и Москвы 
и англо-американцев. Через радиопередатчики «Красного оркестра» 
зондеркоманда пытается внушить русским, что союзники готовы на
чать переговоры с третьим рейхом. В то же время аналогичная 
дезинформация передается и западным союзникам. Однако эта 
фаза «Большой игры» не может тянуться бесконечно. Начиная с 
середины 1 943 года вопрос об исходе войны уже явно предрешен, 
сомнения невозможны. В этот момент нацистские руководители 
пытаются переориентировать «Большую игру}> на реальные поиски 
возможностей сепаратного мира, причем Гиммлер нацелен на сделку 
с Западом, чего нельзя с уверенностью сказать о Бормане, кури
рующем всю эту аферу в целом. Но как бы то ни было, уже слишком 
поздно. Эта попытка не имеет никаких шансов на успех, ибо ни 
Рузвельт, ни Черчилль, ни, разумеется, Сталин, уверенные в пол
ной военной победе, не желают вступать в переговоры. Вот в какой 
обстановке в течение всего 1 944 года Паннвиц пытается изо всех 
сил использовать «Большую игру}> в корыстных, личных целях. 

Прежде чем двинуться по дороге на Москву, Паннвиц хочет 
обеспечить себя с тыла, то есть убрать свидетелей своей деятельно
сти на посту шефа зондеркоманды. Убрать с пути, убить - это по 
его части! Одна за другой летят головы. Одного за другим наших 
арестованных товарищей пытают и казнят. Это, во-первых, Лео 
Гроссфогель, которого в мае 1 944 года германский военный трибу-
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нал приговорил к смертной казни, а ведь он сидел в тюрьме Френ с 
декабря 1 942 года, и все это время судьба его висела на волоске. 
Тот же приговор положил конец жизни Фернана Пориоля и Сюзан
ны Спаак, также томившихся в тюрьме Френ. 

Узнав о смертном приговоре Гроссфогелю, мы воспринимаем его 
как сигнал тревоги. Мы уверены в неизбежности дальнейших каз
ней, не сомневаемся, что зондеркоманда решила уничтожить всех 
заключенных до своего бегства. Та же судьба постигает Максимо
вича и Робинсона. 

Приведение в исполнение всех смертных приговоров происхо
дит в последние недели, предшествующие освобождению Парижа. 
Фернан Пориоль и Сюзанна Спаак будут расстреляны 1 2  августа 
1 944 года в тюрьме Френ. 6 июля Избуцкий обезглавлен в Берли
не. Винтеринк расстрелян в Брюсселе. Жанна Пезан - супруrа 
Гроссфогеля - казнена в германской столице 6 августа. После 
войны Паннвиц неоднократно высказывался по этому поводу (разу
меется, всячески пытаясь оправдаться) , заявляя следующее: 

- Агенты «Красного оркестра», казненные по моим приказа
ниям, были приговорены к смерти до моего прибытия ... 

Это неправда, но так или иначе во власти шефа зондеркоманды 
было отсрочить приведение смертных приговоров в исполнение. 
И если он не сделал этого, то лишь потому, что перед бегством 
хотел ликвидировать возможно больше свидетелей своих злодейств. 

Теперь мне хотелось бы внести некоторые уточнения относитель
но конца Фернана Пориоля и Сюзанны Спаак незадолго до осво
бождения Парижа, о котором они так долго мечтали... Я живо 
представляю себе, с какой радостью, с каким ликованием они при
соединились бы к бесчисленным толпам парижан, высыпавших на 
улицы, чтобы отпраздновать это великое событие ... 

В течение долгих месяцев Паннвиц надеялся заставить загово
рить Фернана и Сюзанну, зная, что про «Большую игру)> им известно 
все. Он решил расправиться с ними под шумок в обстановке нераз
берихи и хаоса, царивших перед его отъездом. Наши товарищи 
были убиты коварно, исподтишка в своих камерах и тайно погре
бены. В своей безмерной циничной наглости Паннвиц дошел до 
того, что написал Полю-Анри Спааку, родственнику Сюзанны и в то 
время министру иностранных дел бельгийского правительства в 
изгнании, письмо с заверениями, будто он принял все меры для обес
печения безопасности Сюзанны. Теперь Поль-Анри Спаак мог быть 
спокоен: Сюзанна дождется окончания военных действий в условиях 
полной безопасности ... Зная Паннвица, допускаю, что он отправил 
письмо в тот день, когда приказал палачам убить Сюзанну! .. 

27 августа 1944 года, после освобождения Парижа, я отправился 
с Алексом Лесовым в тюрьму Френ, чтобы попытаться разузнать, 
что сталось с нашими друзьями. Никто не мог дать нам точных 
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сведений, но, проявив определенную настойчивость, мы в конце 
концов все же установили, что немцы не увезли их с собой. Слишком 
хорошо зная звериную сущность гестапо, конечно, предположили 
худшее: если Сюзанна и Фернан не «последовали)> за зондеркоман
дой, значит, их прикончили и, быть может, похоронили где-то рядом. 
Поэтому мы стали обходить кладбища, находящиеся вблизи тюрьмы 
Френ, и просматривать списки погребенных. Как всегда точные и 
аккуратные, немцы обычно регистрировали дату рождения, имя, 
фа..'1:илию и ,r.;ату казни своих жертв. На это мы и рассчитывали. Но 
мы не учли холодное, подлое лицемерие Паннвица и его желание 
замести следы двойного преступления, за которое его осудили бы 
более сурово, чем за любое другое ... 

Обследуя одно за другим кладбища в южных предместьях 
Парижа и наконец очутившись в Банье, мы набрели на следы Сюзан
ны Спаак и Оернана Пориоля. Внизу страницы, относившейся к пе
риоду их предполагаем.:>й смерти, было написано: «Одна бельгийка)>, 
«Один француз)>. Обе пометки, несомненно, касались Сюзанны и 
Фернана. Тут же мы обратились к кладбищенским сторожам и ста
ли их подробно расспрашивать. Вначале они притворились, будто 
ничего не знают, но в конце концов, не выдержав нашего натиска, 
сдались и сказали правду. В их памяти еще было свежо нашествие 
гестапо, пригрозившего им страшными карами, если они проговорят
ся. Но теперь, слегка успокоившись, они сообщили нам, что вечером 
12 августа немцы привезли на кладбище два гроба и потребовали 
показать им какой-нибудь сырой участок. Затем вызвали двух мо
гильщиков, приказали вырыть две ямы, опустили в них два гроба и 
облили их каким-то химическим составом, ускоряющим разложение. 

Паннвиц надеялся, что благодаря стольким предосторожностям 
его преступление останется тайной ... 

В марте 1 974 года в Копенгагене Элен Пориоль рассказала 
мне, в какой обстановке она видела Фернана в последний раз, как 
узнала о его смерти и как, подобно мне и Алексу Лесовому, 
обнаружила его останки на кладбище в Банье *:  

<:В начале января 1 944 года, по-моему 15 или 1 6  января, я полу
чила письмо с адресом, написанным рукой мужа. То есть письмо 
для мадам Элен Пориоль, у мадам Прюнье, авеню де ля Гранд
Пелуэ, No 1 9, город Ле Везинэ. Письмо содержало лишь несколько 
строк. Он просил меня прийти 1 9-го на улицу де Соссэ, где я, воз
можно, увижусь с ним, и принести ему костюм. Так я и сделала: 
1 9  января пошла на улицу де Соссэ с этим письмом. Взяла с собой 
нашу маленькую. Но уже очутившись внутри здания, сказала себе: 
«Я сумасшедшая, не надо было приводить сюда ребенка)>. Просто я 
как-то не сразу сообразила ... так хотелось увидеть, жив ли он, уви-

• Рассказ Элен Пориолъ, по-видимому, был записан на пленку. Редакция 
сочла возможным передать его именно в таком виде.- Прим. ред. 
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деть, он ли это ... И не поняла я, что ведь это чистое безумие взять 
с собой девочку, ведь они могли бы забрать и ее, и потом, сами знае
те, какие неожиданные реакции могут быть у человека в некоторые 
моменты. Этого заранее не знаешь. Коли ты чего-то не пережил, то 
и не можешь знать, как себя поведешь, что сделаешь ... 

Мне сказали подняться на... уже не помню точно, кажется, на 
четвертый этаж. Я ждала в комнате на диване вместе с дочкой, и, 
пожалуй, через пять-шесть минут вошли два немца и за ними мой 
муж. Он сел рядом со мной, на нем был костюм, в котором его аре
стовали. На костюме были пятна крови. Он взял чемодан. Вот так мы 
и посидели, может, 'минут пятнадцать - двадцать, потом они мне 
приказали выйти. И тогда я ждала снаружи и увидела, как он уехал 
в машине гестапо. Вот и все ... 

Ну а после... Я не имела от него никаких новостей, и тогда я 
подумала: может, он участвовал ... знаете ли ... в тюрьме Френ было 
восстание, какой-то мятеж, и я говорю себе: «Неужели его втянули 
в это фантастическое дело, все-таки в январе он был жив, потому что 
с августа по январь его не убили. Не может быть, чтобы он умер». 
Сами знаете ... всегда думаешь, что есть вещи, которые невозможны, 
что они могут случиться с кем-нибудь, но только не с тобой. Вдоба
вок он был еще так молод, и я сказала: «Это невозможно, он должен 
быть где-нибудь, либо его куда-то депортировали, либо он участвовал 
в этом мятеже». А когда освободили Париж, я пошла в газету 
«Юманите», потому что там были списки. Они мне сказали: «Нет, 
ничего нет, нет у нас списков, нет ничего, но надо надеяться".» 

Наступает первое воскресенье октября 1 944 года. Звонок в 
дверь, я вижу какую-то девушку. Она спрашивает, я ли мадам Пори
оль. Я говорю: «Да». Тогда девушка говорит: «Можно мне войти?» -
«Если хотите ... » Потом я ее усаживаю, а она мне говорит: «Вашего 
мужа арестовали?» Я говорю: «да. Но теперь он, может быть, скоро 
вернется, я жду известий".» 

Она немного растерялась, а потом говорит: «Знаете, у меня пе
чальная новость для вас. Ваш муж".» Тут я ее выставила за дверь, 
эту девушку. Разве такое возможно? Ни за что на свете!" Но через 
два часа она вернулась. Я ей говорю: «Простите, пожалуйста, выслу
шайте меня ... » Но она просто дала мне письмо от моего мужа. Это 
было его последнее письмо, и там было обручальное кольцо и внутри 
письма справка на голубой бумаге. Конверт с письмом, кольцом и 
справкой подобрал священник. Вы знаете, этот немецкий священник, 
который находился при тюрьме Френ, должен был навещать приго
воренных к смерти в их камерах, он должен был оставаться там 
до конца, потому-то он и добрался до кладбища в Банье, чтобы взять 
с собой эту голубую бумажку, на которой написал: «Неизвестный 
француз, расстрелян 1 2  августа». И только тогда я вынуждена была 
понять ... В определенный момент человек должен посмотреть правде 
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в глаза. И все-таки я продолжала твердить: невозможно, невозмож
но, может, тут какая-то ошибка, и тогда я вбила себе в голову: надо 
опознать труп. 1 4  ноября 1 944 года я это сделала в Банье. Там были 
похоронены двое неизвестных - одна бельгийка и один француз, 
которые были расстреляны в тот день. И когда открыли гроб". На 
нем был тот самый костюм, который я ему принесла ... Это был серый 
фланелевый костюм. Это был он ... » 

Все заключенные члены «Красного оркестра», кроме Сюзанны 
Спаак и Фернана Пориоля, чьим следствием руководил Паннвиц, 
были отправлены в Германию. Джорджи де Винтер перевели из 
Нейи в тюрьму Френ, где ей удалось войти в контакт с Сюзанной 
Спаак. Потом, 1 0  августа 1 944 года, ее отвезли на Восточный вок
зал. На перроне она встретила Маргарет Барча и ее двух детей. 
Паннвиц лично следил за отправкой и напомнил Джорджи, что в 
случае ее побега расплачиваться за это будет ее сын, маленький 
Патрик. Мастер шантажа, Паннвиц оставался до последней секунды 
верен себе ... 

Поезд, увозивший Джорджи, сделал первую остановку в Карл
сруэ. Райзеру, которого, как я уже упоминал выше, назначили на
чальником гестапо этого города (после смещения с должности в 
Париже ) ,  доложили о прибытии Джорджи. Он разыскал ее и вместо 
приветствия повторил угрозы Паннвица ... 

В дальнейшем Джорджи перебрасывали то в тюрьму, то в кон
центрационный лагерь. Вслед за Карлсруэ были Лейпциг, Равенс
брюк, Франкфурт, Заксенхаузен - таковы этапы ее пути на голгофу. 

Кент тоже попал в отчаянное положение. В какую бы сторону 
он ни повернулся - отовсюду ему грозила гибель, поражение. Если 
бы я окончательно выпутался из сетей гестапо, то, конечно, разо
блачил бы его предательство перед Центром. Это он знал". Со сто
роны зондеркомандЫ, чьим верным загонщиком и послушным 
исполнителем он стал сразу же после моего ареста, он не мог ждать 
ничего хорошего: стоило Паннвицу, как говорится, шевельнуть 
мизинцем, и Кент был бы уничтожен - жестоко и безжалостно. 
Проржавевшую косу после длительного употребления без сожале
ний выбрасывают на свалку. Кенту приоткрывалась лишь самая 
ограниченная возможность заслужить высшее снисхождение: надо 
было превзойти самого себя, с еще большим усердием выслужиться 
перед хозяевами, дать им окончательное доказательство своего 
умения наносить запрещенные удары. Его последняя «находка» в 
этом смысле оказалась беспримерной по последствиям, которые она 
повлекла за собой. 

В конце 1 940 года Директор попросил меня прощупать некоего 
Вальдемара Озолса - он же Золя, некогда работавшего на совет
скую разведку. И хотя Центр подозревал этого бывшего латыш
ского генерала, сражавшегося в Испании на стороне республикан-
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цев, в контактах с вишистскими кругами, он все же хотел выяснить 
возможность сотрудничества с ним. Я ответил Москве, что по наве
денным справкам дать стопроцентную гарантию надежности этого 
человека никак нельзя, и посоветовал воздержаться от его услуг. 
Кент был полностью осведомлен об этом обмене радиограммами 
с Центром. Он сам их зашифровывал и расшифровывал * .  

Гиринг заинтересовался Озолсом. Заподозрив шефа зондер
команды в намерении сделать «ход конем», я пытаюсь дать его по
искам ложное направление, однако за несколько дней до моего побе
га Паннвиц все-таки наталкивается на след Озолса. Кенту удается 
встретиться с ним, и в этом причина настоящей катастрофы. Кент 
упрашивает Озолса представить его капитану Лежандру, бывшему 
начальнику сети Митридата * *. Лежандр проявляет полную безза
ботность: полагая, что перед ним советский агент, он передает 
Кенту список французских бойцов Сопротивления. Затем по настоя
нию Кента, который в данном случае действует действительно мас
терски, Лежандр соглашается вручить ему собранные своими бое
выми группами чисто военные сведения, касающиеся территорий, 
освобожденных армиями союзников ... От радости Паннвиц на седь
мом небе и, как мне представляется, поздравляет Кента с большим 
успехом. А когда Лежандр спрашивает Кента, в чем собственно при
чина такого <<Любопытства» с советской стороны, тот ему отвечает, 
что-де англо-американский генштаб избегает сотрудничать с Крас
ной Армией по части разведки и из-за отсутствия координации 
в этом деле возможны самые неприятные последствия. Поэтому и 
делается ставка на капитана Лежандра, который в известной мере 
помогает компенсировать этот недостаток. 

Да, Кент поистине заслужил свои нашивки полноправного чле
на зондеркоманды и имеет полное право претендовать на благодар
ность Паннвица. При бегстве из Парижа Кент не будет ликвидиро
ван. В момент укладки чемоданов шеф вспомнит о его последнем 
блестящем маневре, и он не без оснований - и это видно на фото
графии - красуется перед порталом особняка Вайль-Пикара на 
улице де Курсель буквально за несколько дней до освобождения 
Парижа ... 

Париж восстал, надо смываться! Члены зондеркоманды втиски
ваются в автомобили, забитые багажом ... Один из них подбегает к 
консьержу и бросает ему в лицо: 

- Если проболтаешься - берегись! Тогда тебе несдобровать! 
Это он, это - Кентl 

• В марте 1943 года Центр направил Кенту указание о восстановлении связи 
с Озолсом. В это время Центр знал, что Кент арестован и находится в руках гестапо. 
Фактически Озолс и е1·0 группа были выданы Кентом гестапо. Видимо, руководи
тель зондеркоманды скрыл эти факты от Л. Треппера.-Прим. ред. 

•• Условное название одной из крупнейших разведывательных групп француз
ского Сопротивления.- Прим. ред. 
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Наконец настает великий день... Рано утром 25 августа 1 944 
года ко мне на авеню дю Мэн прибегает Алекс Лесовой. Мы очень 
торопимся поскорее попасть на улицу де Курсель, к особняку, кото-
рый занимала зондеркоманда. ,., 

Мы: пересекаем город, пробуждающийся к свободе, и наши серд
ца бьются учащенно. Мы добираемся до улицы Риволи, где еще идет 
бой. Вынуждены: остановиться. Тут же присоединяемся к партиза
нам, схлестнувшимся с немцами. Солдаты вермахта пытаются еще 
как-то сопротивляться, вокруг нас продолжается беспорядочная 
стрельба, но эти молодые люди с повязкой на руке, в рубашках, 
распахнутых на груди, с запавшими щеками и глазами, громко про
возглашающие свою решимость победить, эти парни, собравшиеся 
с разных концов города, чтобы: сокрушить последние остатки ок
купации, располагают большим запасом ручных гранат, которыми ... 
не умеют пользоваться. 

Борцы, вышедшие из мрака на свет! Вот кому мы должны по
собить! Алекс Лесовой, загоревшийся возможностью сразиться с 
врагом лицом к лицу, с тем самым врагом, которого он так долго 
преследовал в подпольной борьбе, теперь пробует себя в роли воен
ного инструктора. И результат его усилий не заставляет себя долго 
ждать: заграждение немцев взлетает на воздух. 

Потом немного подальше мы участвуем в осаде отеля «Маже
стик» - главной штаб-квартиры вермахта. Близ площади Согласия 
( Пляс де ля Конкорд) - новая схватка у отеля «Крийон» ... 

Наконец во второй половине дня мы попадаем на улицу де 
Курсель. Зондеркоманда покинула это место двумя часами раньше. 

И вот мы в разбойничьем логове Паннвица и его подручных. 
Здесь пытали наших товарищей, здесь они пережили чудовищные 
страдания. Or небывалого волнения у меня перехватывает дыха
ние. Осторожно мы продвигаемся вперед - не из страха, но в пред
чувствии картин воплощенного ужаса ... 

Они убрались отсюда, все свидетельствует о поспешности их 
бегства. Письменные столы завалены: документами, которые они не 
успели сжечь. В подвале, на полу камер, в которых томились заклю
ченные, валяется сгнившая солома. Мы входим в ванную комнату. 
На самой ванне, на кафельном полу, на стенах - везде следы кро
ви ... Здесь их истязали! .. На втором этаже, в помещении картинной 
галереи,- снова крупно расплывшиеся темные пятна ... Поднимаем
ся на третий этаж. В одной из комнат на столе лежат листы бумаги, 
заполненные цифрами. Сомнений нет: здесь было рабочее место 
инженера Ефремова. Консьерж подтвердит нам то, что мы предпола
гали: Ефремов покинул Париж вместе с зондеркомандой ... 

Мы собираем все документы, которые только можем найти, 
делаем фотографии внутри и снаружи этого дома Преступления. 
Все эти вещественные доказательстьа, все эти неопровержимые до
казательства лютого варварства врага мы отправим в Москву. 







1 

НЕОБЫЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

В одном из домов на Страсбургском бульваре, на квартире 
пожилой дамы, служившей связной между мною и Алексом Лесо
вым, через несколько дней после освобождения Парижа я получил 
депешу Центра с поздравлениями по поводу моих действий и с 
просьбой дождаться прибытия первой советской военной миссии. 

Вокруг меня парижане дышали воздухом вновь обретенной сво
боды. Но эта атмосфера всеобщей радости, это возбуждающее чувст
во облегчения и восторга не могли заставить меня расслабиться, 
забыть, что разоружаться еще рано. Ведь бывает так: когда ты 
меньше всего ожидаешь беды, думаешь, что враг разбит и повержен, 
он, пользуясь твоей беззаботностью, вонзает тебе нож в спину. 
Я отнюдь не исключал возможности, что герр Паннвиц, пустившийся 
наутек от правосудия, перед своим бегством заложил пару-другую 
бомб замедленного действия и вооружил нескольких наемных 
убийц, поручив им ликвидировать меня. 

Подобные опасения вполне обоснованы: группа Алекса, бывшая 
круглые сутки начеку, обнаружила следы подозрительных субъек
тов, которые, судя по всему, разыскивали меня. Они побывали на 
бывшей квартире Каца (на улице Эдмон-Роже) и на ряде других 
квартир, внесенных в картотеку гестапо. Уцелевшие головорезы 
банды Лафона, несомненно, получили приказ Паннвица - Алекс 
тоже был в этом твердо убежден - разыскать меня и «урегули
ровать» мою судьбу. Вот почему в этой обстановке массового ликова
ния мне не следовало быть на виду, дабы не стать мишенью тех 
снайперов, что стреляют в последние секунды. Вот почему я оставал
ся в своем жилье на авеню дю Мэн на полулегальном положении ... 

23 ноября 1 944 года первый самолет из Советского Союза 
приземлился под Парижем. На его борту находились Морис Торез 
и полковник Новиков, глава советской миссии по репатриации рус
ских военнопленных и гражданских лиц, которых ожидала Москва. 
Новиков весьма любезно встретил меня и сказал, что я смогу у лететь 
на той же машине, когда она отправится в обратный рейс. 

Время ожидания затянулось дольше намеченного, и только 
5 января 1 945 года я сел в самолет, имея при себе советский 
паспорт на какое-то вымышленное имя. Нас было двенадцать 
человек, в том числе Радо, которого несколькими днями раньше 
я впервые увидел у Новикова, и его помощник Фут. 
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В Центральной Европе война продолжала бушевать. Маршрут на 
Москву был разработан с несколькими большими «крюками». Спер
ва наш самолет взял курс на юг. После Марселя и Италии мы при
землились в Северной Африке на аэродроме, занятом американ
цами. Они просто великолепно приняли нас, и мы пробьuш у них 
двое суток. Наши беседы с американскими летчиками проходили в 
духе братской сердечности и открытости. 

Затем мы вылетели в Каир. Радо сидел рядом со мной и расска
зывал про регион, расстилавшийся под нами (как я уже писал, он 
был прекрасно образованным географом). Другие пассажиры оказа
лись менее разговорчивыми. Но один из них, человек лет шестиде
сяти, с седой головой, крепкий и коренастый, с натруженными 
руками рабочего представился мне: 

- Я - Шляпников *.  
Шляпников? Какая неожиданность! 
- Вы - тот самый Шляпников? Руководитель «рабочей оппо

зиции»? 
- Он самый ... 
Рабочий-металлург, старый большевик, вместе с Александрой 

Коллонтай в 1 920-1 92 1  годах он поддерживал в партии установку 
на независимость профсоюзов от государства и на право рабочих 
бастовать. Он законно гордился своей принадлежностью к пролета
риату, своими «мозолистыми руками», по поводу чего Ленин однаж
ды заметил с добродушным сарказмом: 

- Как всегда, этот товарищ выдвигает на передний план свое 
истинно пролетарское происхождение. 

Но вместе с тем именно Ленин, несмотря на свое несогласие 
с тезисами, которые отстаивал Шляпников, встал на его защиту в 
ЦК, когда обсуждался вопрос об исключении членов «рабочей оппо
зиции)> из партии. Я был уверен, что впоследствии Шляпникова, 
как и всех старых большевиков, захлестнула волна репрессий. 

- После поражения «рабочей оппозиции»,- рассказывал мне 
Шляпников,- я при содействии Ленина покинул СССР и обосно'бал
ся в Париже, где работал столяром. После победы Красной Армии, 
очень скучая по родине, решил вернуться домой. Я написал своему 
другу Молотову письмо с просьбой помочь мне. Он ответил очень 
теплым письмом, в котором всячески убеждает меня поскорее 

• Автор явно ошибается. IIIл.япников Александр Гаврилович - член РСДРП с 
1901 года, участник трех революций, нарком труда в первом Советском прави
тельстве, один из руководителей •рабочей оппозиции• в 1921 год;у - во время 
чистки в партии в 1933 ГОдУ исключен из ВКП(б), арестован в 1935 год;у, расстрелян 
по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР в 1937 гор.у. Перед арестом 
работал экономистом в управлении Нижне-Волжского пароходства. Дело Шляпни
кова А. Г. было рассмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 31 января 
1963 года и за отсутствием состава преступления прекращено. Реабилитирован 
посмертно.- Прим. ред. 
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вернуться. У верен, он приедет на своей машине в аэропорт и встре
тит меня. Горю нетерпением снова послужить партии и стране ... 

Несколько наивный энтузиазм этого старого большевика, кото
рый, вопреки тяжелым испытаниям, полностью сохранил идеалы 
своей юности, глубоко тронул меня, и я старался не слишком разо
чаровывать его. 

В Каире нас устроили в отеле близ старого города. Назавтра 
после прибытия вместе с моими спутниками по этому путешествию 
я посетил советское посольство. Туда пришли все, кроме Радо. По
чему же он не присоединился к нам? В тот день я как-то не задумал
ся над этим и вместе с остальными отправился покупать сувениры 
на выданные нам · скромные карманные деньги. Теперь Радо снова 
бьт с нами, но - и я опять удивился - почему-то ничего не тратил. 

На другой денi. ранним утром мы собрались перед отелем, чтобы 
уехать на автобусе в аэропорт. И снова Радо нет среди нас. Общее 
удивление. Его ищут в номере. Там его тоже нет, постель не тронута, 
видимо, он не ночевал в отеле. Уж не подвергся ли он нападению 
в старом городе? Такого рода инциденты случались здесь нередко. 

А я еще с вечера накануне знал, что с ним случилось. Знал, но 
остерегался говорить об этом. Он зашел ко мне в номер и задал 
несколько вопросов, не оставлявших никаких сомнений о его наме
рениях. В частности, он спросил: 

- Тебе хоть что-нибудь известно насчет условий жизни в 
Египте? Можно ли, по-твоему, достаточно леrко устроиться в этой 
стране? .. 

Радо не могли найти нигде, он исчез бесследно ... Около полудня 
наш самолет взлетел и пошел курсом на Иран. Теперь на борту нахо
дилось уже только одиннадцать пассажиров. Внезапно погода резко 
ухудшилась, и я уже было решил, что всем нам суждено погибнуть в 
этом самолете, уносящем нас в Москву. Вскоре после взлета разы
гралась буря. С небес низвергались ливневые потоки, но машина 
продолжала набирать высоту. Видимость снизилась до нуля. На ли
цах членов экипажа появилось выражение тревожной озабочен
ности. Вскоре стало известно, что началось обледенение крыльев. 
Мы шли в разреженном воздухе, не имея кислородных масок. 
Постепенно наши конечности налились тяжестью, и мы впали в 
какую-то полудрему. Первый и второй пилоты непрерЬIВно что-то 
кричали, чтобы не поддаться одолевавшей их сонливости. Подъем 
продолжался, и катас.трофа казалась неизбежной... «Какой аб
сурд! - подумал я,- Форменный идиотизм: так много, так долго, 
так напряженно бороться - и вдруг очутиться в этой летающей 
скорлупе, грозящей стать твоим гробом!» 

Наконец машина выровнялась и начала понемногу снижаться. 
Спускаясь из одного эшелона в другой, мы достигли оптималь
ной высоты полета... По прибытии в Тегеран пилоты признались 
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нам, что из-за скверных метеоусловий самолет отклонился от нуж
ноrо курса, и, ведя машину при полном отсутствии видимости, они 
всерьез опасались возможной аварии, сулившей rибель всем, кто был 
на борту. Однако, к счастью для меня, судьбе было уrодно распо
рядиться, чтобы мой последний час оттянулся на какой-то срок. 

Из-за неблагоприятной погоды мы прибыли в Тегеран с опоз
данием. Фута - помощника Радо - и меня пригласили к советско
му военному атташе, который сказал нам, что Москва уже знает 
об исчезновении Радо. Он надеялся, что мы, возможно, сумеем 
объяснить, по какой причине это случилось. 

Нетрудно понять, что Фут довольно сильно испугался, боясь быть 
заподозренным в сообщничестве с его совсем еще недавним началь
ником Радо. 

- Как же я теперь доложу в Москве о нашей деятельности - в  
Швейцарии? - с тревогой в голосе спросил о н  советского воен
ного атташе.- Меня будут подозревать, не поверят ни одному мое-
му слову!.. 

· 

На протяжении всего полета в Москву я все не мог отделаться 
от мыслей о побеге Радо. Я точно знал, что свою миссию он вы
полнил блестяще, выше всех ожиданий, знал, что ему решительно не 
в чем упрекнуть себя. За долгие годы своей активной деятельности, 
с тех пор, когда он, будучи совсем молодым человеком, примкнул 
к возглавляемому Бела Куном революционному движению в Венг
рии, Радо накопил богатый политический опыт. Действуя в Швей
царии, он в большой степени способствовал приближению победы. 
Однако именно в силу глубокого знания фактов, реализма оценок, 
присущего ему как ученому, Радо предполагал, что, невзирая на 
победу, в царстве НКВД никаких перемен не произойдет. Он отчет
ливо предвидел судьбу, ожидавшую его в Москве. Не испытывая 
никакого энтузиазма от перспективы закончить жизнь в одном из 
сталинских застенков, он исчез в Каире, предварительно позаботив
шись о безопасности своих детей и жены в Париже *.  

Должен признаться, что эта столь очевидная истина открылась 
мне и потрясла меня лишь намного позже. Я был наивен, верил, 
что по завершении такой грандиозной борьбы, таких тяжелых боев 
террор прекратится и советский режим переживет новую эволю
цию. Подобная легковерность может, конечно, удивить, если учесть, 
что она исходит от человека, жившего в Москве в период довоенных 
репрессий. Но все же у меня был решающий арrумент, определив
ший мое неколебимое намерение вернуться в Советский Союз: ведь 

* Свобода Ш. Радо была недолгой. Он спрятался в одном английском лагере, 
но Москва немедленно и энергично потребовала его выдачи. Добрые отношения меж
IIУ Великобританией и Советским Союзом были намного важнее судьбы Радо. 
Через несколько месяцев после его «побега» за ним прибыли агенты НКВД, и вскоре 
рука дьявола раздавила его.- Прим. авт. 
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речь шла о судьбе моей семьи. Не в пример Радо, у меня не бЬlло 
спокойной уверенности от сознания, что мои самые родные люди в 
Париже. Я предвидел, что если отклонюс'ь от «правоверного пути», 
то расплатиться за это, чего доброго, заставят мою семью ... 

Мы подлетали все ближе к Москве. Над всеми одолевавшими 
меня противоречивыми переживаниями господствовало радостное 
чувство предвкушения встречи с женой и сыновьями после стольких 
лет разлуки. Когда самолет приземлился на посадочной полосе, 
меня охватило блаженное сознание исполненного долга. Я гордился 
тем, что совершил, и мечтал только о честно заработанном отдыхе. 
Память тянулась к погибшим, несчастным товарищам ... 

У же в темноте, спускаясь по трапу на землю, я силился раз
глядеть среди встречавших своих. Напрасные попытки. Меня, как, 
впрочем, и остальных пассажиров, никто не ждал. Для встречи при
летевших прибыла группа офицеров. Что ж, подумал я, борцов-анти
нацистов встречают военные. Это на худой конец еще можно понять. 

Высокие чины - полковники - подошли ко мне и с большой 
горячностью приветствовали меня. Затем пригласили сесть в маши
ну. Вдруг скользящий луч высветил лицо одного из них, и я его уз
нал. В 1 937 году он был капитаном. Значит, его продвижение по 
службе шло полным ходом. Наконец, не выдержав, я задал вопрос, 
уже давно готовый сорваться с моих уст: 

- Где моя жена и мои дети? 
- Не волнуйтесь,- ответил один из моих провожатых.- Они 

живут очень хорошо, ваша жена проходит курс лечения в доме от
дыха. У нас не было времени предупредить ее, потому что мы сами 
не знали точную дату вашего прибытия. Так или иначе, руководство 
Центра полагает, что в течение двух или трех недель вы проведете 
на квартире, где в обстановке полного спокойствия сможете 
написать свой отчет. Туда мы вас и отвезем. 

Для меня подготовили две комнаты � квартире какого-то пол
ковника, убывшего в командировку. Нас приняли его жена и Дочь. 
Прежде чем удалиться, эскортирующие меня оба полковника пред
ставили мне капитана: 

- Вот ваш офицер-адъютант. Он снабдит вас всем необхо
димым ... 

Итак, меня изолируют для написания отчета! Мне дают адъютан
та, словно я в нем нуждаюсь! И эти кисло-сладкие речи обоих 
полковников, и, самое главное, отсутствие моей жены - все это, 
вместе взятое, вызьmает во мне очень странное чувство, больше 
того - недоверие, настороженность. .. 

Я устраиваюсь в своем новом пристанище. Оно по крайней 
мере более комфортабельно, чем влажные мостовые квартала 
Монпарнас, по которым я без конца блуждал, как потерянный, 
после того как покинул «белый дом» ... 
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У же во второй вечер ко мне пришли визитеры. Их было трое -
двое в форме, третий - в штатском. Последнего я узнал: в 1 938 году 
он ведал политработой в Центре. За официальным титулом скрыва
лась иная реальность: то был генерал НКВД. 

Они принесли с собой роскошный обед, но я прервал гастроно
мическое действо, чтобы задать одни из занимавших меня вопросов: 

- Получили ли вы вовремя мой доклад руководству партии, 
отправленный в январе 1 943 года? 

- Да, да, мы получили его и учли все, о чем в нем говорилось. -
Последовала недолгая пауза, после которой генерал переменил тему 
разговора: - Скажите, каковы ваши планы на будушее? 

Ведь все равно будет так, как решите вы, подумалось мне. 
Но все же я ответил: 

- С разведкой я покончил. Эта глава моей жизни дописана. Но 
прежде чем уехать в Польшу, я хотел бы объяснить Центру, что про
исходило во время войны ... 

И добавил раздельно и четко: 
- Я рассчитываю получить разъяснения относительно грубых 

ошибок руководства! 
Лицо генерала-инквизитора помрачнело: 
- Вот как? И это все, что вас интересует? 
- А вас это разве не могло бы случайно заинтересовать? .. 

Прежде всего хотелось бы сделать предложение относительно еще 
одной, последней операции «Красного оркестра» ... 

- Согласен,- отрезал генерал.- Завтра мы изучим ваше пред
ложение ... 

На следующий день меня посетили два полковника. Я сразу по
нял, что они досконально изучили досье «Красного оркестра». 

- Я убежден,- начал я,- что Гроссфогель, Макаров, Робин
сон, Сукулов, Максимович еще живы. Их можно и должно спасти. 
Но тут очень важно, будете ли вы и впредь поддерживать контакт с 
Паннвицем ... 

- Он бежал в австрийские Альпы и спрятался там. Об этом мы 
знаем из надежного источника ... 

Тогда я предложил направить к Паннвицу двух офицеров, 
хорошо знакомых с историей «Красного оркестра». Они ему объяс
нят, что с февраля 1 943 года благодаря моей информации Центр 
подробно осведомлен о «Большой игре» и согласен принять меры, 
необходимые для спасения заключенных членов «Красного оркест
ра» *.  Я также предложил пообещать Паннвицу, что если он помо-

• Чтобы не оставалось никаких сомнений, повторю: Паннвиц, начальник 
зондеркоманды, обладал всеми полномочиями для отсрочки казни заключенных, 
если эти заключенные были ему нужны для «работы". Понятно, что в описываемое 
времи и не мог знать о судьбе моих товарищей.- Прим. авт. 
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жет спасти этих людей, то после войны такой поступок будет учтен 
при решении вопроса о его судьбе. Еели же он откажется помочь в 
этом деле, Гиммлер и Борман будут немедленно проинформированы 
о нем. А когда эти два высших нацистских сановника узнают, что 
московская Дирекция уже давным-давно дергает за ниточки, к кото
рым он, Паннвиц, подвешен, то его привлекут к ответственности, 
и это обойдется ему крайне дорого, поскольку у его начальников 
пока еще есть полная возможность заставить его расплатиться за 
измену так, как им только вздумается. 

Мое предложение казалось мне вполне отвечающим справедли
вости и логике. Оба мои собеседника официально обещали мне до
ложить о нем Дирекции ... 

Первую неделю в Москве я посвятил составлению и редактиро
ванию моего отчетного доклада. В этом мне помогала стеногра
фистка. Но день шел за днем, и мне становилось все яснее, что над 
моей головой сгущаются тучи. Я понял, что мои мучения не окон
чились. Усомниться на этот счет мог бы только человек, лишенный 
последних крупиц здравого смысла или окончательно чем-либо ос
лепленный. 

Я никак не походил на воина, которого по возвращении с войны 
родина встречает по крайней мере с чувством благодарности за 
службу, которую он ей сослужил. 

После трех суток моего нахоЖдения в отведенной мне квартире 
офицеры НКВД доставили мне мой чемодан. Дело в том, что, поки
нув аэропорт, я слишком поздно заметил, что по ошибке прихватил 
чемодан Шляпникова - он был в точности такой же, как и мой. 
Illляпников тоже понял свою ошибку. Двум офицерам НКВД было 
поручено произвести обмен чемоданами. 

Поведение обоих «посланников» было более чем однозначным, 
и я сразу понял, что Illляпников находится в их руках, понял, как 
именно Молотов, написавший Шляпникову столь «сердечное» пись
мо с приглашением вернуться, встретил своего «дорогого товарища». 
Верх цинизма! У меня болезненно сжалось сердце, я испыТЪIВал 
огромную боль и вместе с тем чувство глубокого отвращения, 
представляя себе ни с чем не сравнимое разочарование старого 
большевика, с такой радостью вернувшегося на родину социализма, 
готового отдать ей последние силы и внезапно увидавшего, в какую 
ловушку он дал себя заманить! Бедняга ожидал, что за ним приедет 
автомобиль Молотова, его же посадили в машину госбезопасности 
и отвезли прямехонько на Лубянку! . .  

Главная обязанность моего «адъютанта» заключалась в том, что
бы не спускать с меня глаз. Если его нет рядом, значит, он прово
дит время в обществе хозяйской дочери ... Как-то во второй половине 
дня, когда его не было, я вошел в его комнату и обнаружил то, что 
мгновенно «просветило» меня: этот кретин забыл на столе донесение, 
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в котором весьма точно фиксировал, что я говорил и делал с утра. 
Я внимательно прочитал донесение и обнаружил много всевозмож
ных нелепостей и ошибок, которые он мне приписал. Стукач и 
фальсификатор - чем не идеальный компаньон? .. Тут я решил ис
править «домашнее задание» этого превосходного доносчика, под
черкнул красным карандашом все неточности и поставил на полях 
пометку «неверно». 

В тот же день мой ангел-хранитель вернулся очеНь поздно. 
Назавтра он исчез ... Видимо, поспешил доложить начальству о слу
чившемся прежде, чем я, не дай бог, мог бы опередить его. 

Теперь мне стало проще простого подвести точный итог: я ока
зался в положении заключенного. Впрочем, это фактически и не 
утаивалось от меня ... 

Мне прислали другого «адъютанта», помоложе первого и с более 
привлекательными методами «обхождения». Так, он пригласил ме
ня в кино, и я с ним пошел. Кадры мелькали перед моими глазами, 
лишь на мгновения задерживая мое внимание. Мозг сверлила одна
единственная мысль: что они со мною сделают? 

Через десять дней уже знакомая мне «тройка» вновь пришла 
пообедать со мной. Как и в первый раз, мне не пришлось занимать
ся какой-либо подготовкой к трапезе, ибо они опять щедро позабо
тились о яствах и выпивке. 

Несмотря на обилие блюд и неиссякаемый поток водки, за сто
лом царила какая-то натянутость. Им, несом ненно, поручили до
просить меня возможно подробнее. При нашей первой встрече они, 
видимо, вынесли не слишком благоприя тное впечатление обо мне 
и теперь надеялись привести меня в более приподнятое располо
жение духа. Генерал НКВД первым попытался сломать лед: 

- Что же вы все-таки собираетесь делать в дальнейшем? -
спросил он меня. 

- Я вам уже говорил: вернуться в Польшу, на мою родину. Но 
сперва хочу поговорить с Дирекцией! 

Он покачал головой. Я и в самом деле вел себя, как неисправи
мый упрямец. 

- Если вы, Отто, действительно так сильно привязаны к ваше
му прошлому, то с нами вам говорить о нем не придется! - сухо 
ответил он.- Этот разговор будет происходить в другом месте. 
( Последние слова он произнес с особым выражением.) Вы меня 
поняли? 

- Я вас очень хорошо понял и скажу вам откровенно: мне аб
солютно безразлично, кто будет со мной беседовать на эту тему! 

Это было слишком. Генерал встал и, не откланявшись, вышел, 
сопровождаемый своими спутниками. Готов биться об заклад, что он 
тут же доложил «наверх» обо мне. Своим поведением я сам себе 
как бы вынес приговор: претендовать на получение объяснений от 
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руководства Центра и мечтать только о возвращении в любимую 
Польшу - вот уж поистине абсурдные, ни с чем не соразмерные 
и непростительные притязания ... Я заметил, что мы почти не при
тронулись к аппетитным блюдам, украшавшим стол ... 

Прошла еще одна спокойная ночь. На - другой день я стал гото
вить себя к худшему. «Будь что будет!» - сказал я себе. 

Вскоре ко мне явился незнакомый полковник, и я едва не выпа
лил: «Входите! Я вас ожидал ... » 

- Вам нужно переменить квартиру,- проговорил он. 
Я прикусил язык, чтобы не спросить у него, отапливается ли моя 

новая квартира и толстые ли там решетки на окнах. Собрав свои 
вещички, я последовал за ним. Мы сели в машину и поехали, не 
сказав друг другу ни слова. У же стемнело, но я достаточно хорошо 
знал Москву, чтобы определить направление, в котором мы следова
ли ... Мы въехали на площадь Дзержинского, и мои последние сом
нения - если они еще оставались - рассеялись: ибо именно на этой 
площади и возвышается небезызвестное здание <<Лубянкю> ... 

За нами сомкнулись массивные створки дверей первого подъезда, 
и мы очутились перед второй, пока еще закрытой дверью. Мой пол
ковник, не отходивший от меня ни на шаг и по-прежнему молчали
вый, нажал на кнопку звонка и сквозь прорезь в двери обменялся 
с кем-то несколькими словами. Дверь отворилась, и мы вошли в при
емную этого благородного учреждения. Полковник достал какую-то 
бумажку из кармана и предъявил ее дежурному офицеру. Тот сразу 
подписал ее. Затем полковник повернулся ко мне. К моему изумле
нию, он простился со мною долгим, сердечным рукопожатием. 
Несколько секунд он оставался недвижимым. В его глазах бле
стели слезы (могу - подтвердить это под присягой) .  Наконец он 
удалился. 

Я огляделся. Вдруг мне почудилось, будто я нахожусь в самом 
центре какого-то огромного, туманного облака. Но сознание реально 
происходящего быстро возобладало и ошеломило: я был заключен
ным. Я был арестантом на Лубянке! 

2 

ЛУБЯНКА 

Это название стало з:а:аменитым. Во всем мире слово «Лубян
ка» являлось символом террора НКВД. В самом сердце Москвы 
стоит здание, где разместилось Министерство государственной безо
пасности. В его середине была устроена тюрьма, предназначенная 
для нескольких сотен «избранных гостей». По длинным коридорам 
можно бьто, не выходя на улицу, прямо из министерства пройти в 
камеры. Таким образом остаешься «среди своих» ... 
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Я в зале ожидания. По обе стороны открываются небольшие 
боксы. Их около десяти. Меня вводят в один из них. Стол да стул -
вот и вся мебель. Дверь за моей спиной захлопывается. 

Внезапно меня одолевает прилив какой-то небывалой усталости, 
и я опускаюсь на стул. Я инертен, беспомощен, неспособен реаги
ровать на что-либо. Такое впечатление, будто мой мозг испаряется, 
больше не функционирует, ничего не регистрирует. Дотрагиваюсь 
до головы, ощупываю руки. Да, это я, это в самом деле я - заклю
ченный на Лубянке. 

Звук открывающейся двери вырывает меня из этого полубессоз
нательного состояния, Я слышу голос: 

- Почему не раздеваетесь? 
Я понимаю, что офицер в белом халаТе обращается ко мне, и от-

вечаю: 
- А почему я должен раздеваться, я не вижу кровати. 
- Раздевайтесь и не задавайте вопросов. 
Я подчиняюсь и совершенно голый жду. 
Дверь снова открывается, и ко мне входят двое мужчин, тоже 

в белых халатах. На протяжении часа они с чрезвычайной тщатель
ностью осматривают мою одежду и складывают в кучу содержимое 
моих карманов. Наконец они покончили с этим, и один из них 
негромко командует: 

- Встать! 
Он начинает обследовать меня с головы до пят. Будь у него еще 

и стетоскоп, я подумал бы, что подвергаюсь осмотру врача. Он про
веряет мои волосы, уши, заставляет открыть рот, высунуть язык. 
Подробно ощупывает меня, приказывает поднять руки. 

- Приподнимите пенис. Выше! 
- Повернитесь! (Я подчиняюсь.) Возьмите свои ягодицы в руки 

и раздвиньте их. Шире, шире ... 
Он наклоняется к моему заду. Я взбешен. 
- Вы потеряли там что-нибудь? - невольно вырывается у меня. 
- Не провоцируйте меня, иначе будете потом раскаиваться. 

Теперь можете снова одеться. 
Он рыщет в моем чемодане и извлекает из него килограмм не-

прожаренного кофе, который я купил в Тегеране ... 
- Что это? 
- Ячмень ... 
С удовлетворением отмечаю, что он кладет кофе к остальным 

вещам, которые в тюрьмах обычно разрешают держать в камерах. 
Затем составляет опись оставшихся у него предметов: галстук, 
шнурки от ботинок, подтяжки и т. д. Я подписываю целую кучу бу
мажного хлама. Входит лейтенант, со своей стороны подписывает 
квитанцию о «приемке» и приказывает мне следовать за .ним. Долго 
мы идем по пустынным коридорам. Он открывает какую-то дверь. 
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Я вхожу в камеру, где стоят две койки. На одной спит мужчина, 
лежащий лицом к стенке. Его руки вытянуты на одеяле. 

- Вот ваша койка. Раздевайтесь и лоЖ}lтесь! 
Я выполняю указание, но уснуть никак не могу. Каждые три 

минуты открывается смотровой глазок и в нем появляется бдитель
ное око надзирателя. Мои открытые глаза тревожат его. Он стоит, 
не шелохнувшись, и наблюдает. В эту ночь я усваиваю свой первый 
урок: «Если не спишь, все равно держи глаза закрытыми, так будет 
спокойнее)> ... 

Вот и утро. Через «кормушку» чья-то рука протягивает мне 
завтрак: стакан с черноватой жидкостью, которая, пока ты не при
губил ее, напоминает кофе, немного сахару и ломоть хлеба. Голос 
за дверью предупреждает: 

� Хлеб на весь день. 
Я набираю в рот кофе, но проглотить его не могу. Откусываю 

хлеб, мягкий и вязкий, как пластилин. Но мне все безразлично, я 
как бы воспарил над всем этим. Мой сосед - офицер - просыпа
ется, говорит «с добрым утром)> и умолкает. 

Проходят четверо суток. Никто ко мне не является. 
На пятое утро, при смене надзирателей, старшина спрашивает 

меня: 
- У вас есть жалобы? 
- Да,- говорю я и пытаюсь придать своему голосу энергич

ное звучание,- я хотел бы увидеть кого-нибудь из тюремной адми
нистрации! 

Через час в камеру приходит капитан: 
- В чем дело? 
- Мне необходимо немедленно переговорить с руководством 

министерства по крайне важному делу, которое не касается меня 
непосредственно! 

Прожито еще двое суток. За мной приходит офицер и предла
гает следовать за ним. Мы идем по длинным коридорам до малень
кой комнатки, где какая-то женщина выписывает пропуск находя
щемуся здесь офицеру. Возникает другой офицер, подписывает бу
мажку - ох уж эта бюрократия! - и ведет меня по новому, прямо
таки нескончаемому, выложенному ковровой дорожкой коридору. 
Мы поднимаемся на лифте. Офицер распахивает передо мной дверь 
и впускает меня в большую комнату. На полу - огромный ковер, 
на стене портрет «отца». Его взгляд серьезен, усы выразительны -
«ОН» бдит. За широким письменным столом восседает довольно еще 
молодой человек в штатском. Его роскошный галстук сразу привле
кает к себе взгляд. Он встает из-за стола, идет мне навстречу и го
ворит с южным акцентом: 

- Так вот вы какой! Вы - член крупной организации разведЫ
вательной службы, созданной контрреволюционной клнkой Берзина 
и его приспепшиков? 
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Когда он произносит эти последние слова, его рот искажается 
гримасой ненависти. Я не отвечаю. 

- Вам известно, где вы находитесь? 
- Если бы здесь не было так шикарно, Я мог бы подумать, что 

мы в каком-нибудь логове фашистских разбойников! 
Мой ответ злит его. Жестом он предлагает мне подойти к широ

кой остекленной стене, указывает большим пальцем на тюрьму и 
спрашивает: 

Знаете ли вы, что там такое? 
- Предполагаю ... 
- Почему вы дали этой клике предателей завлечь вас на работу 

за границей? 
Простите, не знаю, как к вам обращаться. 

- Генерал. 
- Товарищ генерал,- сказал я.- Я не работал ни на какую 

клику. Во время войны руководил подпольной организацией разве
дывательной службы Красной Армии и горжусь тем, что сделал. 

Он сменил тему и спросил: 
- Почему вы пожелали ·переговорить с кем-нибудь из мини

стерства? 
- После моего прибытия в Москву я изложил некоторые свои 

предложения двум полковникам разведслужбы, ответа не получил. 
Речь идет не обо мне, а о том, чтобы спасти жизнь некоторых под
польных борцов. Прошу связать меня с одним из руководителей 
Центра, чтобы предпринять эту акцию. 

- Будет сделано. На данный момент это все? .. 
Тот же путь в обратном направлении до передней, отделяющей 

тюрьму от министерства... Снова бумажки, снова подписи, и вот я 
опять в своей камере. 

Через два дня за мной снова приходят и отводят в помещение, 
где меня ожидают двое в штатском. Принадлежат ли они к армей
ской разведке или к «Смершу» •? Во всяком случае, о моих делах 
они информированы точно. 

- Поговорим о вашем плане. О спасении людей, которых вы 
назвали, не может быть и речи. Большая их часть не относится к 
военным кадрам разведывательной службы. 

Я сжимаю кулаки, чтобы не закричать. 
- Но разве члены «Красного оркестра» не были кадровыми 

военными? Разве вам безразлична их жизнь после всего, что они 
сделали для победы? 

- Нас интересует лишь одно: доставить в Москву Паннвица 

* «Смерш» - «Смерть шпионам», официальное название органов советской 
военной контрразведки в 1943- 1946 годах.- Прим. ред. 
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и Сукулова (Кента) .  Если у вас есть конкретные предложения, мы 
их используем. 

- Хорошо,- сказал я.- Через два или три дня я представлю 
план действий. 

Через несколько дней мы встречаемся вновь. Я спрашиваю: 
- Есть у вас радиосвязь с Паннвицем? Если нет, то могли бы 

вы быстро установить ее? 
- Время от времени мы поддерживаем контакт. Мы можем 

установить с ним связь ... 
Я опять участник операции, и мне удается забыть, где я. Как-то 

сразу перестаю чувствовать себя в роли заключенного. Предлагаю 
своим обоим собеседникам следующий план: 

- До моего побега в сентябре 1 943 года Паннвиц и его началь
ство были убеждены, что Центр не разгадал смысла радиоигры. Они 
боялись, что сразу после моего побега я предостерегу Москву. По
этому Паннвиц и распорядился повсеместно расклеить листовки 
насчет поимки шпиона Жана Жильбера. Таким образом он как бы 
«расшифровал» меня перед Центром ... 

- Да,- ответил один из двух офицеров,- тогда Кент отпра
вил нам радиограмму, в которой упоминался этот розыск, а заодно 
подтверждались и ваш арест, и ваше бегство. Но ради продолжения 
большой радиоигры мы в Центре решили заявить Кенту, что Отто, 
по-видимому, предатель ... 

- Совершенно верно,- продолжал я.- Этот тезис следует под
держивать и дальше. Вы должны через регулярные промежутки по
сылать Паннвицу радиограммы с одним и тем же вопросом: «Где 
Отто?» Через несколько недель сообщите ему, что, как вам удалось 
выяснить, Отто бежал в Южную Америку. Узнав об этом, Паннвиц 
и Кент серьезно задумаются насчет своей поездки в Москву. Одна
ко если вы осуществите этот план, то тем самым приговорите к 
смерти всех членов «Красного оркестра», которые еще находятся 
в руках немцев: прежде чем Паннвиц сдвинется с места, он навер
няка уберет всех свидетелей своих преступлений. 

К сказанному я отчетливо добавил: 
- Одновременно вы обязаны предпринять шаги для спасения 

уцелевших. 
Не дав мне никакого ответа, они встали и ушли ... 
Меня переселили в маленькую камеру, где мне предстояло про

вести долгие недели. В полном одиночестве... Режим стал намного 
строже. Постепенно привыкаешь к неизменному ритму распорядка 
дня: в шесть утра в смотровом оконце появляется голова надзира
теля. 

- Встать! - рявкает он, вырывая тебя из сна. 
Сразу встаешь, берешь парашу и направляешься в туалет. Там 

можно пробыть не более трех минут. Затем следуешь к умывальни-
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кам. На мытье - две минуты. В семь утра - завтрак. Кружка кофе 
(часто это просто кипяток) , кусок сахара, хлебная пайка. В камере 
действует запрет: ни под каким видом нельзя ложиться на койку 
или становиться спиной к двери. Можно только дишь ходить взад 
и вперед от стены к стене и время от времени присаживаться на та
бурет. В общем, шагаешь без конца ... 

При таком режиме ежедневно покрываешь по нескольку кило
метров ... 

В обед тебе дают миску супа - чуть жирноватую жижу, в ко
торой плавают комья ячменной крупы. Вечером такое же меню. 
В эти послевоенные годы, когда вся страна терпела нужду, суточный 
тюремный рацион все больше сокращался. Часто вместо супа при
носили похлебку из вываренНЬIХ селедочных головок. Только пре
дельно изголодавшись, можно было заставить себя проглотить это 
варево, издававшее страшную вонь. Но ко всему на свете привыка
ешь, и в конце концов, чтобы не подохнуть с голода, приходилось 
есть эту бурду. 

В десять вечера еще раз открывается «кормушка» и тот же зло
вещий голос рычит: 

- Ложись! 
Начинается новый кошмар. Лежать на койке как попало нель

зя. Надо лежать на спине, обе руки вытянуты поверх одеяла, лицо 
обращено к смотровому глазку ... Свет горит всю ночь. И невозмож
но повернуться, чтобы уклониться от этого резкого света, проникаю
щего сквозь веки. Впоследствии я научился некоторым арестантским 
хитростям, помогающим спать. Например, прикрыть глаза носком. 

Цирковое представление возобновляется... Меня ведут к следо
вателю ... В углу комнаты постав.лен столик и табурет для арестован
ного. Напротив - письменный стол, за ним - капитан. Сажусь и я. 

- Положите руки на стол! 
Офицер берет анкету, допрос начинается. 

Фамилия, имя? 
Треппер, Леопольд. 
Национальность? 
Еврей. 
Если вы еврей, то почему вас зовут Леопольд? Это не еврей

ское имя. 
- Жаль, что вы не можете задать этот вопрос моему отцу: он 

умер. 
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Капитан невозмутимо продолжает: 
Подданство? 
Польское. 
Социальное происхождение? 
Что это значит? 
Ваш отец был рабочИм? 



- Нет ... 
Он записывает и говорит: 

Происхождение: из мелкой буржуазии ... Профессия? 
Журналист. 
Партийность? 
Член коммунистической партии с 1 925 года. 

Он громко произносит то, что записывает: 
- ... и он говорит, что является членом коммунистической пар

тии с 1 925 года ... 
Допрос окончен. Выйдя от него, ощущаю какой-то горький при

вкус во рту: польский подданный, еврей .мелкобуржуазного проис
хождения». Таковы, значит, главные личные сведения обо мне после 
двадцати лет моей политической деятельности. Прямо-таки впору 
заплакать... Но я сдерживаю слезы, этого удовольствия я ему не 
доставлю. 

Каждый вечер в 22.00 меня отводят на допрос, который продол
жается до 5 часов 30 минут утра. После недели без сна спрашиваю 
себя - сколько еще смогу это выдержать. Вспоминаю свою голо
довку в палестинской тюрьме и констатирую, насколько тяжелее 
переносить эту «бессонную забастовку», к тому же недобровольную. 
Пока что я еще выдерживаю эти допросы. Впрочем, можно ли на
звать это допросами? Скорее некие «сеансы», рассчитанные лишь на 
то, чтобы довести меня до полного изнеможения... Каждую ночь 
начинается сызнова одна и та же своеобразная «игра»: 

- Расскажите о своих преступлениях против Советского Сою
за,- повторяет следователь. 

И, словно автомат, я отвечаю ему: 
- Никаких преступлений против Советского Союза я не совер

шал! 
Следующая стадия: капитан притворяется, будто совершенно 

не интересуется мною; он читает газеты и время от времени, слов
но молитву, не поднимая на меня глаз, повторяет свой вопрос. Я ме
ханически отвечаю: 

- Никаких преступлений ... 
Промежутки между вопросами возрастают. Уходит время ... 

Я молчу и привыкаю, не шелохнувшись, просиживать по семи часов 
на маленьком табурете. 

Когда забрезжит рассвет, меня отводят обратно в камеру. Через 
несколько минут раздается голос надзирателя, шагающего от од
ной двери к другой: 

- Встать! 
Я еще не ложился, а новый день уже начался. Они хотят доко

нать меня. Надо ходить, надо выдержать, выдержать, выстоять ... 
На вторую или третью неделю после начала «допроса)> мне дают 

поспать каждую седьмую ночь. Я замертво валюсь на койку, а наутро 
все начинается сначала. 301 



Однажды вечером - уже идет четвертая неделя - в комнату 
допросов входит невысокий коренастый мужчина с болезненно-жел
товатым цветом лица. Он в сильном раздражении. Это полковник, 
начальник следственного отдела, известный по всей Лубянке сво
ей жестокостью и садизмом. Ему действительно доставляет удо
вольствие собственноручно избивать заключенных. Не переводя 
дыхания, он спрашивает капитана: 

- Каких вы добились результатов? 
- Никаких. Он упорно отрицает свои преступления и еще не 

начал давать показания ... 
Полковник поворачивается ко мне и разражается тирадой, для

щейся по крайней мере полчаса. Это сплошной поток бранных слов, 
угроз и всевозможных оскорблений, время от времени прерываемых 
какими-то осмысленными словами обиходного языка. Если хочешь 
оскорбить кого-нибудь по-русски, то обычно начинаешь с матери. 
Как опытный специалист, полковник упоминает три или четыре по
коления ее предков. 

Поначалу его «Эрудиция» производит на меня огромное впечат
ление, но впоследствии я узнаю, что он, словно пономарь, бубнит 
заранее подготовленную и тщательно за.тверженную «молитву», 
входящую в состав основных знаний офицера-следователя. 

Я молчу и ни на что не реагирую. Заметив, что расходует свой 
пыл впустую, он прерывает самого себя и грозит мне: 

- Твоей курортной жизни на Лубянке пришел конец! Уж я 
как-нибудь найду средства и способы заставить тебя заговорить. 
Ты: у меня как миленький признаешься в своих преступлениях. 

В следующие ночи меня не вызЪIВалИ. 

3 
ЛЕФОРТО:ВО 

Вот уже месяц с лишним как я живу на Лубянке ... Однажды ве
чером входит надзиратель и, как обычно, рявкает: 

- Следовать за мной! 
Я намереваюсь тут же выполнить это приказание, но он добав

ляет: 
- С вещами! 
Значит, мне снова предстоит «смена квартиры»! Несколькими 

движениями рук собираю свое барахлишко. Под усиленным конвоем 
покидаю тюрьму. У подъезда стоит хорошо знакомый москвичам 
«черный воро11». Это небольшой грузовик, внешне ничем не отли
чающийся от машин, на которых развозят продовольствие. С обоих 
боков крытого кузова написано: «Мясо, хлеб, рыба». Внутри «чер
ный ворон» приспособлен для транспортировки «товаров» иного 
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свойства. Небольшие боксы устроены так, чтобы пассажиры не мог
ли разговаривать между собой. Меня вталкивают в машину. Поезд
ка длится около получаса. 

Мы прибываем в тюрьму Лефортово, известную во всем Совет
ском Союзе. Здание напоминает мне старинную крепость Сев-Жан 
д' Акр на Средиземноморском побережье Палестины. В Лефортов
ской военной тюрьме, построенной еще в царские времена, царила 
настолько жестокая дисциплина, что заключенные покидали ее ин
валидами. После Октябрьской революции тюрьму закрыли, но в 
1 937 году Сталин распорядился задействовать ее вновь, чтобы по
местить туда Тухачевского и его коллег. Изнутри тюрьма напоми
нает цирк: три этажа круговых галерей, вдоль которых распола
гаются камеры. В середине - большой, пустынный плац, откуда 
можно наблюдать за всеми этажами. 

Снова тщательный обыск. Это откровенно абсурдно - ведь меня 
просто перевели из одной тюрьмы в другую. Однако этот самооче
видный факт выше понимания тюремной администрации. Всю мою 
одежду погружают в дезинфекционную ванну, откуда она возвра
щается ко мне в виде бесформенного тряпья. Меня приводят в ка
меру-одиночку; ноздреватая поверхность стен покрыта каплями, 
и вскоре я замечаю, что влага пропитала все мои вещи. Зато в каме
ре есть элемент «роскоши}): сток умывальника соединен трубой с 
унитазом. Но умывальник засорен, и черпать воду приходится мис
кой для еды. 

, Назавтра после моего прибытия в камеру является парикмахер. 
Он бреет меня, потом берется за ножницы. 

А теперь я тебя постригу. 
- Но ведь я еще не осужден. 
- Неважно, стригут всех, а будешь сопротивляться, выстри-

гу крест на голове! 
Надзиратели в Лефортово куда более неумолимы, нежели на 

Лубянке. Заключенный не знал ни минуты покоя. То и дело они от
крывали смотровой глазок и в течение часа раз по десять под самы
ми различными предлогами входили в камеру: «Вы слишком много 
расхаживаете, вы слишком долго сидите, вы недостаточно много 
двигаетесь и т. д.}) И хотя мне казалось, что я уже знаком с рекор
дом скверного питания, однако кормежка здесь была еще хуже, чем 
на Лубянке. 

Каждый вечер около десяти часов в тюрьме начиналась весьма 
оживленная ночная жизнь: непрерывное хлопание дверьми, звуки 
шагов тех, кого вели на допрос ... Через несколько дней дошла оче
редь и до меня ... 

Допрашивающий меня капитан задавал мне странные вопросы: 
- Не угодно ли вам объяснить мне, как это вы, польский под

данный, вообще сумели попасть в Советский Союз? Кто вам помог? 

303 



Я называю несколько имен старых большевиков: Юлиан Марх
левский, Будзинский, Фрумкина ... * 

- Вся эта сволочь разоблачена, все они - контрреволюцио
неры, вам об этом говорили? 

- Что ж, скажу вам прямо, что горжусь своей принадлежностью 
К ЭТОЙ «СВОЛОЧИ»! 

Он замирает и словно превращается в айсберг. 
- Жаль, что вы покинули СССР, иначе ваша судьба была бы 

уже давно решена, и сегодня мне не пришлось бы терять с вами 
время! 

И снова старая шарманка: 
- Расскажите о ваших преступлениях против Советского 

Союза ... 
В течение всей серии этих допросов мне не задали буквально 

ни одного вопроса о моей работе во время войны. Равным образом 
ни разу не спросили про «Красный оркестр». Постепенно у меня 
сложилось представление, что я сижу в тюрьме единственно пото
му, что принадлежал к этой «банде» старых коммунистов, уничто
женных еще до войны. А то, что я еще жил, было «противу правил», 
и мои следователи хотели «исправить» эту ошибку. 

Однажды ночью, точнее, около четырех часов утра, когда я толь
ко вернулся после допроса к себе, дверь камеры отворилась и в нее 
вошли два надзирателя с носилками, на которых лежало безжиз
ненное тело какого-то мужчины. Они сбросили израненного чело
века на вторую, до сих пор незанятую койку и, не сказав ни слова, 
удалились. Я подошел и промыл смоченным полотенцем распухшее 
лицо с многочисленными следами побоев. Человек хрипит и пере
ворачивается на живот. Это офицер · Красной Армии, которого под
вергли «усиленному>> допросу. Позже поутру надзиратели перено
сят его в другую камеру. 

Вечером меня снова вызывают на допрос, его ведет полковник. 
Первый вопрос сопровождается ухмылкой удовлетворения: 

- Что скажете насчет того, что увидели сегодня утром? 
- Вы говорите о человеке, которого в весьма плачевном состоя-

нии внесли в мою камеру? 
Конечно. Мы хотели вам показать, что можно сделать и с 

вами. 
Господин полковник, торжественно заявляю вам, что, если 

кто-нибудь из вас дотронется до меня хотя бы пальцем, вы никогда 
больше не услышите звука моего голоса. Если я подвергнусь столь 
недостойному обращению, то буду рассматривать вас как врагов 

• Руководительница �Бунда•, после революции вступившая в большевистскую 
партию, ректор Коммунистического университета национальных меньшинств Запа
WJ. им. Мархлевского (КУНМЗ) .- Лрим. авт. 
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Советского Союза и вести себя соответственно с этим убеждением, 
даже если мне придется расстаться при этом с жизнью! 

Изумленный моим тоном, полковник с минуту разглядывает 
меня, затем начинает бушевать. Я вновь наслаждаюсь злобной тира
дой, обогащающей мое знание русского словаря. Наконец он выхо
дит, грохнув дверью. 

Успокоившись, мой следователь призывает меня быть благора
зумным и не провоцировать его. Но подобные увещевания мне ни 
к чему: 

- Я не вижу в вас представителя Советской власти,- говорю 
я.- Есть у меня надежда, да, впрочем, и силы пережить вас, пусть 
хотя бы на один-единственный день. Что же до тех членов «банды», 
о которых вы недавно говорили и которых вы убили - здесь или 
где-то еще, то не стройте себе никаких иллюзий: вас постигнет точно 
такая же судьба. 

- Почему вы меня оскорбляете? - возмущается капитан.
Я только лишь исполняю свой долг ... 

- Ваш долг? Вы, видно, считаете меня очень наивным и пола
гаете, будто я не знаю, что произошло после смерти Кирова? Здесь 
самая настоящая «чертова мельница», но не забывайте, что в 
этой «чертовой мельнице» было перемолото великое множество 
вам подобных, точно так же, как и тех, кто оказались их жерт
вами! 

Он молчит. Вспышка гнева принесла мне какое-то облегчение. 
Прежде чем покинуть комнату, добавляю: 

- Вы можете еще несколько лет говорить мне: «Признайтесь 
в своих преступлениях против Советского Союза!» Всегда вы будете 
слышать только один и тот же ответ: «Никаких преступлений против 
Советского Союза я не совершал!» 

То была моя последняя встреча с этим следователем. Несколько 
недель подряд я провел в своей камере, как говорится, один-оди
нешенек. Однажды вечером дверь открывается ... Сценарий остается 
неизменным: 

- Забирайте вещи и следуйте за мной. 
Снова переезд? Куда? К моему большому удивлению, я снова 

попадаю на Лубянку и не без некоторого удовольствия вновь вод
воряюсь в моей прежней камере: там я чувствую себя почти как 
дома. Две недели меня оставляют в покое, а потом, как-то около 
десяти вечера, меня вновь вызывают на допрос. Мое дело поручено 
новому следователю - полковнику. 

Ему под сорок. Симпатичное лицо. Предлагает сесть. Атмо
сфера несколько непривычная. Он берет со стола коробку папирос 
«Казбек» и угощает меня. В годы войны я стал заядлым куриль
щиком, но вот уже три месяца как не притронулся к сигарете. 
Я смотрю на него... Смотрю на маленькую белую трубочку 
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из бумаги, к которой меня ну просто безумно тянет, и говорю : 
- Нет, благодарю, не курю! 
Взять папироску - значит включиться в их игру. Это начало ка

питуляции. Его первый вопрос как-то странно отдается в моих 
ушах: 

- Как вы себя чувствуете? Не измучились от всех этих допро
сов? 

Так где же я - на Лубянке или в кафе? Давненько уже никто 
не интересовался моим здоровьем! Начальники следственного отде
ла явно переменили тактику ... Полковник отпускает меня около 
двух ночи и поступает так и в дальнейшем. Что ж - значительный 
прогресс налицо! Новая методика продолжается в течение двух 
месяцев. Мой визави не ведет протокол, а только делает пометки. 
Часто и долго он говорит о Париже, Брюсселе, Риме и Берлине, я за
мечаю, что он знает всю Европу, понимаю, что имею дело с бывшим 
офицером разведки и бывалым «путешественником». Постепенно 
он начинает проявлять интерес к моей работе во время войны, справ
ляется о развитии моего предприятия в Брюсселе, хочет знать, по
чему я выппсал свою семью, просит рассказать про самый первый 
день войны на Западе. Любопытство его ненасытно. Во время наших 
«бесед» я убеждаюсь, что он прекрасно знает всю историю «Красно
го оркестра», но еще не усвоил, как именно функционировала эта 
организация, не представляет себе, как можно проворачивать опе
рации такого большого масштаба, имея в своем распоряжении лишь 
несколько считанных специалистов-разведчиков. Этот вопрос бук
вально преследует его: «Красный оркестр» не укладывается ни в 
какие известные ему рамки организации разведывательной сети. 
Несколько ночей он не беспокоит меня. Я снова немного отсыпаюсь, 
снова начинаю на что-то надеяться. В конце концов моя история 
окончится хорошо, утешаю я себя. Ведь мечтать не запрещается, 
даже в четырех стенах на Лубянке. 

Меня терзают думы о семье. Я слишком хорошо знаю, как по
ступают с семьями арестованных, но я все же не в состоянии во
образить, что мою жену и детей сослали в Сибирь. Принадлежность 
к семье заключенного - страшный позор ... Однажды ночью я уже 
не могу сдержаться и говорю полковнику, что опасаюсь, как бы мою 
семью не постигла участь еще более трагичная, чем моя. Он ничего 
не отвечает, но через несколько дней сообщает, что повидал моих 
родных. Он отнес им подарки, купленные мною в Каире и взятые 
им в тюремной канцелярии. Моей жене он якобы сказал, будто я 
только что вернулся из-за границы, и передал ей от меня большой 
привет ... * 

* Семья Л. Треппера узнала о его судьбе лишь после его возвращения из 
тюрьмы в 1954 году.- Прим. ред. 
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- Значит, их не отправляли в Сибирь? 
- Не беспокойтесь, с ними ничего плохого не случите�. 
И хотя я не до конца поверил ему, все же немного пришел в себя; 

мне стало как-то легче сносить мое положение арестованного. Од
нажды июньской ночью около двух часов меня вызывают. Улыбаясь, 
полковник спрашивает: 

- Угадайте-ка, кого я привез из аэропорта? 
- Паннвица и Кента! 
Тут у меня никаких сомнений не было. Он рассмеялся. 
- Не только их. Паннвиц приехал со своей секретаршей, с 

радиостанцией и пятнадцатью чемоданами! В своем крайнем усер
дии он привез с собой списки немецких агентов, действующих на 
советской территории, и даже код расшифровки переписки между 
Рузвельтом и Черчиллем. 

В тот же вечер Паннвиц и компания засыпают на Лубянке. Вот 
уж поистине ирония судьбы: начальник «Красного оркестра» и на
чальник зондеркоманды находятся в одной и той же тюрьме, в 
нескольких метрах друг от друга! 

В эту ночь меня расспрашивают о Паннвице, о длинном перечне 
его преступлений. Я сообщаю полковнику об убийстве Сюзанны 
Спаак и Фернана Пориоля, о попытках Паннвица «убрать» всех 
перед тем, как бежать. 

За эти четыре месяца мы подробно переговорили обо всем, что 
касалось «Красного оркестра»: о большой радиоигре, о встрече с 
Жюльеттой, об отношениях с Берлином и т. д. На пятый месяц 
допросы прекращаются. Основываясь на своих кратких записях, 
мой следователь составляет протокол. 

Как-то вечером он вызывает меня и передает мне этот документ. 
- Вот вам протокол, прочитайте его и, если сочтете все правиль

ным, подпишите. 
Я прочитываю. Затем перечитываю и на какое-то время лишаюсь 

дара речи. Он записал все наоборот, то есть противоположное тому, 
что я ему говорил. 

- Товарищ полковник, кто-то из нас лишился рассудка. Этот 
протокол фальшив от первой до последней строки. 

- Значит, не хотите подписать? 
- Послушайте, ведь не можете вы всерьез ожидать, что я по-

ставлю свою подпись под этими четырьмя страницами сплошной 
неправды ... 

Он сохраняет невозмутимое выражение лица. 
- Так не подпишете? 
- Наверняка нет! 
Он берет у меня «документ» и кладет его на стол. И, словно ни

чего не случилось, переводит разговор на самые невинные темы ... 
Эта комедия продолжается целые две недели. «Подпишете?» -
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«Нет».- «Значит, не подпишете?» - «Нет!» - «Почему вы не хоти
те подписать?» 

Однажды ночью приходит начальник следственного отдела по
прежнему с желчным и дергающимся лицом. Он спрашивает пол
ковника: 

- Ну, так сколько же это еще будет продолжаться? 
Отвечаю я: 
- До последнего дня моей жизни! 
Следует шквал брани. Затем полковник грозит мне: 
- Не забывайте, что у вас есть семья. Ваше упрямство может 

вам дорого обойтись. .. 
Через двое или трое суток в середине ночи меня опять вызывают. 

В коридоре, вдоль которого расположены комнаты допросов, тихо. 
Меня приводят не в ставшую привычной комнату, а в другую, в са
мом конце коридора. Следователь ждет меня. Я уже было двинулся 
к моему маленькому столику, но он требует, чтобы я сел за его 
письменный стол, на котором, как я замечаю, протокола нет. 

- Я отказываюсь продолжать следствие. Передаю ваше дело 
моим начальникам,- заяаляет он. 

Эта новость настраивает меня на скептический лад. 
- Если вы могли написать такой лживый протокол, то для меня 

это все равно. Просто придет другой следователь. Все вы одинаковы. 
Он смеется. 
- Уж не считаете ли вы всех нас слугами дьявола? 
- Да, считаю. Формы меняются, но цель остается той же: от 

верхушки министерства и вниз, до самого маленького служащего 
этого дома - все вы преследуете одну и ту же цель: уничтожить 
лучшие кадры партии! 

- Мне хотелось бы поговорить с вами доверительно... Не будь 
у меня к вам доверия, я не стал бы этого делать. Допустим, вы пере
дадите моему начальнику то, что я вам сейчас скажу. Тогда уже се
годня вечером я окажусь вашим товарищем по камере. 

И после короткой паузы: 
- Прежде всего хочу вам сказать, чтобы в предстоящие вам 

долгие годы тюремного заключения вы сохранили свою непоколе
бимую стойкость и решимость. И прежде всего - не делайте глу
постей ... 

- Глупостей? Вы что думаете, руки на себя наложу? О нет! 
Я буду бороться до конца. Вся моя решимость напраалена только на 
одно: пережить вас. 

Он смотрит на меня и грустно улыбается. 
- Я надеялся, что вы мне ответите именно так. Я решил отка

заться от вашего дела, потому что моя совесть человека и комму
ниста запрещает мне продолжать его. Знаю, что у меня будут серь
езные неприятности, но я иду на это. Прежде чем мы расстанемся, 
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мне все же хотелось бы объяснить вам то, чего очень многие заклю
ченные, подобные вам, не понимают. Они думают, будто всю от
ветственность за трагедию, которую мы переживаем, несет НКВД. 
Ошибка! Мы лишь исполнители политики Сталина и партийного 
руководства. 

- Послушные исполнители ... 
- Конечно, но НКВД не есть институт, стоящий над партией. 

Он подчиняется партии. Конечно, может случиться, что руковод
ство НКВД, выполняя планы Сталина, переусердствует и зайдет 
слишком далеко. Сталин утверждает, что при строительстве социа
лизма классовая борьба непрерывно усиливается, а НКВД ликви
дирует все больше и больше врагов, чтобы доказать правильность 
такой политики. 

- Почему большинство следователей проявляет такую жес
токость к заключенным, невиновность которых им точно из
вестна? 

- Нельзя стричь под одну гребенку всех, кто здесь работает. 
Молодые не имеют опыта, они действуют в полной уверенности в 
том, что уничтожают врагов партии, Сталина и Советского Союза. 
Другие делают свое дело без такого внутреннего убеждения, то есть 
не верят в правильность того, что делают. Террор - это двигатель 
системы. Наконец, есть карьеристы и просто садисты. 

- Меня занимает один вопрос,- говорю я.- Когда я еще был 
в Париже, генерал Голиков посетил лагеря для военнопленных в 
освобожденных районах и от имени партии и Сталина торжествен
но заявил, что все русские, попавшие в руки врага, будут встречены 
на родине с распростертыми объятиями. А когда сотни тысяч воен
нопленных возвращались в Советский Союз, их немедленно аресто
вывали и ссылали. Почему? 

- Сталин не исключает возможности близкой ВОЙНЬI с нашими 
вчерашними союзниками; поэтому он приказывает проводить в ги
гантских масштабах «чистки» во всех слоях населения, которые, 
по его мнению, угрожают безопасности государства. В первую 
очередь это касается тех, кто во время войны сражались в Европе. 
Это и солдаты, и офицеры, и тайные агенты. Кроме того, Сталин 
заявил, что в длинной цепи национальностей Советского Союза 
есть «слабые звенья». После войны он провозгласил здравицу толь
ко за русский народ. Тем самым он как бы намекнул НКВД на 
«подозрительНЬ1Х»: украинцев, белорусов, азиатов, узбеков, евреев, 
все национальные меньшинства. Когда-нибудь все это прекратится. 
Появится новое руководство партии, но уже сейчас я больше не 
желаю быть соучастником этих преступлений. Ваша судьба, как и 
судьба всех бывших кадров группы Берзина, была предрешена еще 
до вашего первого допроса. 

Он снова отчетливо повторяет: 
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- Но моя совесть коммуниста не позволяет мне продолжать 
в том же духе ... 

Покуда он говорил, я взял со стола коробку папирос, достал 
одну и закурил. Удивленный, он остановился на полуслове: 

Разве вы курите? 
- Я страстный курильщик! 
- И пять месяцев подряд не притронулись ни к одной папи-

росе, потому что считали меня своим противником. Я не сожалею, 
что открыто поговорил с вами; вы мне дали еще одно доказатель
ство вашей выдержки, вашего умения выстоять. Уверен, что вы не 
кончите, как те, кто, потеряв всякую надежду, медленно угасают. 

Было семь часов утра, уже светало. Мы сцепили ладони в долгом 
рукопожатии. В момент, когда я выходил из комнаты, полковник 
добавил: 

- Надеюсь, мы с вами еще встретимся, но уже вне тюрьмы * .  
Этот разговор между мной и полковником НКВД, призванным 

перехитрить заключенного, долгие недели всецело занимал мои мыс
ли. Он был для меня источником утешения, позволял мне вновь на 
что-то надеяться. Я убедился, что даже в царстве лжи и фальси
фикации правда все-таки может победить, и хотя эта победа и вре
менная, но она словно излучала какой-то свет, проникавший и в 
мою камеру ... 

Между тем НКВД старался стереть все следы моего присутствия 
на Лубянке. Впрочем, я был не единственный, на кого распростра
нялся принцип, так сказать, «несуществования» и замалчивания. 
Моя жена Люба получила официальное письмо из разведуправле
ния, в котором ей сообщили, что во время войны я пропал без вести. 
А прийти из своей квартиры к этому «пропавшему без вести» она 
могла бы за какие-нибудь двадцать минут! И поскольку, мол, о моей 
судьбе ничего определенного неизвестно (за выражением «пропал 
без вести» скрывалось множество различных вариантов) ,  то моей 
семье пенсии не полагается. И все-таки подобная ситуация предо
хранила ее от ссылки в Сибирь. Моя жена приобрела жалкую хи
бару на окраине Москвы и поселилась в ней вместе с нашими детьми, 
и если бы из Франции или другой страны приехал кто-то из моих 
друзей, чтобы справиться обо мне, то вполне можно было бы дока
зать, что мои родные на свободе, что они живы и здоровы. После 
возвращения в Польшу в 1957 году я узнал от одного человека из 
числа моих прежних знакомых, что во время его пребывания в Мо
скве ему поручили «случайно» встречаться с людьми, обеспокоен
ными моей судьбой, и успокаивать их. 

• В 1 955 гolJY я вновь встретил его в Москве у входа в баню. После нашей 
«истории� его переместили по должности и понизили в звании, а двумя годами позже 
ему удалось выйти из кадров НКВД.- Прим. авт. 
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«Треппер? Ах, знаете ли, он сейчас за рубежом, с особым зада
нием,- доверительно сообщал он им.- Но, пожалуйста, не говори
те об этом никому! Однако, если желаете повидать его жену и де
тей ... » 

В 1 948 году еврейский писатель Исаак Пфеффер был арестован 
вместе со всеми· членами Еврейского антифашистского комитета. 
Вскоре после этого негритянский певец Поль Робсон, прибывший из 
США в Москву, захотел повидаться со своим старым другом Пфеф
фером. 

«Само собой разумеется, вы увидите его, только потерпите не
дельку, он сейчас отдыхает на Черноморском побережье»,- сказали 
ему. 

Целую неделю сотрудники НКВД пичкали Пфеффера едой и 
медикаментами, чтобы «перегриммироватЬ» землисто-серый цвет 
лица заключенного. Затем его одели во все новое и привезли в отель 
к Робсону. В августе 1 952 года Пфеффера расстреляли ... 

В начале 1 946 года меня снова переселили в Лефортово. Там 
я провел почти целый год. Новый следователь, майор, начал мое 
дело с нуля. Зная, что моя судьба предопределена, он и не пытался 
«выуживать» из меня какие-то сенсационные «признания». Зато он 
стал применять другую тактИку - фантазия заплечных дел масте
ров не знает границ: с ревностным усердием он следил за тем, чтобы 
условия моего содержания были возможно более тяжелыми. Внача
ле я делил камеру с одним русским офицером, объявленным плат
ным шпионом на службе Соединенных Штатов, поскольку лагерь 
для военнопленных, в котором немцы продержали его в течение 
всей войны, бьm освобожден американскими войсками. Семья этого 
несчастного человека была полностью уничтожена нацистами в его 
родном белорусском селе, но это не вызывало никакого сочувствия, 
да и вообще не учитывалось. Нас обоих «осчастливили» еще одним 
товарищем по камере. «Новенький» представился нам. Его служеб
ная карьера бьmа поистине поучительна: в качестве одного из глав
ных уполномоченных гестапо по Белоруссии - какое совпаде
ние! - он, в частности, отличился по части истребления населения 
в окрестностях Минска. 

- А угрызения совести вас никогда не мучают? - спросил я, 
наслушавшись воспоминаний этого преступника. 

- Никаких угрызений совести! - ответил он.- Ведь я только 
выполнял приказы начальства. Но, знаете ли, иногда во сне я вижу 
жуткие сцены, при которых присутствовал. Так что не удивляйтесь, 
если другой раз я вскрикиваю по ночам. 

Советский офицер, который слушал эти страшные признания, 
не проронив ни слова, сидел на койке, окончательно расстроенный 
и мертвенно-бледный. По вздрагиванию его тела и неподвижности 
взгляда я понял, что он сдерживается из последних сил. Тихо, почти 
неслышно, он то и дело повторял: 
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- Может, он-то как раз и убил мою семью! 
Нациста увели на допрос. Через надзирателя мы вызвали де

журного офицера и попросили избавить нас от присутствия этого 
типа. Он смерил нас презрительным взглядом и сказал: 

- Вероятно, вы забыли, что вы такая же мразь, как и он! 
О переводе его в другую камеру не может быть и речи. 

И он вышел, резко хлопнув дверью. 
Около часу ночи гестаповец вернулся с допроса, лег на койку 

и сразу уснул. У меня же сна ни в одном глазу. Не спал и офицер, я 
видел, как он лежит с широко раскрытыми глазами. Вдруг нацист 
начал кричать. Все это было очень страшно и невыносимо. 

И вдруг офицер встал, схватил нациста за шкирку и грохнул 
головой об стенку. От удара тот, естественно, проснулся. И 
прижал ладони к голове, видимо, не понимая, что же с ним про
изошло. 

- Вы нас предупредили, что кричите по ночам,- сказал я,
но мы не знали, что вы вдобавок еще и дергаетесь всем телом, кидае
тесь в разные стороны. Вот только что во сне вы ударились о стенку ... 

Эта сцена сопровождалась немалым шумом, и надзиратели вор
вались к нам в камеру. Все было ясно без слов. Увидев нашего сока
мерника, они все поняли и удалились, не задав ни одного вопроса. 
Вечером, когда я явился на допрос, полковник встретил меня со 
смехом: 

- Значит, вы уже не чувствуете себя заключенным? Вошли в 
роль судьи? 

- Что вы хотите этим сказать? 
- Не притворяйтесь дурачком ... Кто отделал гестаповца - вы 

или ваш товарищ? 
Я посмотрел ему прямо в глаза: 
- Мы оба! И предупреждаю вас, если мы не будем избавлены 

от общества этого индивида, я не беру на себя ответственность 
за его безопасность: сегодня вечером все могло окончиться куда 
хуже. 

Вернувшись в камеру, я увидел, что нациста в ней уже нет. 
Несколько позже его место занял бывший капитан Советской 

Армии. Во время войны осколком снаряда ему снесло часть черепа. 
Он еще страдал от последствий этого ранения и только что вышел 
из психиатрической больницы, в которой провел много месяцев. 

На другой день после его прибытия в обед нам принесли суп из 
капусты. Капусты в нем почти не было, лишь какие-то огрызки, 
плавающие в неаппетитной баланде. Мой новый однокамерник с 
убитым видом поглядел на эту скудную еду, отвел взгляд в сторону, 
немного помолчал и вдруг выпалил: 

- Ох уж мне эти жиды! Грязные жиды! Вот кто виноват во 
всех наших бедах! 
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Я схватил его за плечо, чуть встряхнул и сказал: 
- Послушай, друг, давай-ка успокойся и замолчи, ибо - пре

дупреждаю! - перед тобой еврей ... 
Он сразу успокоился и извинился: мол, болен и не может владеть 

собой ... Постепенно я понял, что так оно и есть, и привык к присут
с;х:вию этого полусумасшедшего, который в любую из наших «трапез» 
проклинал евреев почем зря. 

А затем настала очередь полковника Пронина ... Едва он пересту
пил порог камеры, как я сразу же узнал его, хотя он заметно изме
нился. На первых порах существования «Красного оркестра» Про
нин, работавший в аппарате Центра, должен был заниматься реши
тельно всеми проблемами, которые нас касались. 

Он постарел, и по его лицу можно догадаться о пережитых им 
страданиях. Мы обнимаемся, удивляемся встрече в этаком месте. 

- Как? И ты тоже? И ты здесь?! 
- А ты-то что здесь делаешь? 
Этот несколько глуповатый диалог длится считанные секунды. 
Дверь снова открывается, входит офицер, хватает Пронина за 

руку, тащит его и говорит: 
- Произошла ошибка, вы не должны быть в этой камере. 
Ошибка? Нисколько! Наша встреча была организована предна

меренно, чтобы показать нам, что репрессии в отношении бывших 
сотрудников разведывательной службы продоЛ)J(аются. Та же 
ситуация возникает несколько позже с Клаузеном, бывшим радис
том Рихарда Зорге. Он прибывает из Владивостока, где долго 
пролежал в больнице. Сильно отощавший, с искаженным и болез
ненным лицом, согбенный болезнью, он лишь с трудом может 
вытянуться во весь рост. Сломленный морально и «потерявший 
голову», он не понимает, почему после долгих лет, проведенных 
в японских тюрьмах, сразу же по возвращении в Советский Союз 
он был вновь арестован. Честно говоря, для любого здравомысля
щего человека, не уловившего логику НКВД, дела такого рода 
действительно непостижимы. От Клаузена я узнал, что Р�хард Зор
ге, которого арестовали в 1 94 1  году, был казнен японцами лишь 
7 ноября 1 944 года. Вот как долго он сидел! .. 

Потом я делил камеру с человеком, разменявшим седьмой 
десяток, но еще вполне бодрым. Его спокойствие и самообладание 
производили впечатление. Он был последним резидентом советской 
разведки в Китае. Когда вернулся, его арестовали. Он довольно 
безучастно рассказывал о своей работе, как о чем-то безвозврат
но ушедшем в прошлое. Что касается меня, то я при таких разгово
рах воздерживался от рассказов о моей прежней деятельности. 
Разве я мог знать, не подсаживает ли ко мне в камеру администра
ция под видом «сожителей» каких-нибудь стукачей? Я также не 
знал, был ли в моей камере микрофон. Сколь бы толстыми ни были 
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тюремные стены, но и сквозь них иногда проникали тайны. С очень 
большим опозданием до меня дошли обрывки истории Венцеля. 
Один офицер, арестованный в 1 945 году, рассказывал, что сидел 
с немецким офицером, ранее находившимся в заключении вместе 
с Венцелем. Таким образом я узнал, что Венцель испытал все 
ужасы жестокого обращения. Сломленный, почти уже совсем 
обессиленный, он все же надеялся, что этому кошмару когда
нибудъ придет конец. Однако ни Кента, ни Паннвица я не видел *.  

4 

ДОМ ЖИВЫХ ТРУПОВ 

Прощай, Лефортово ... 
На этот раз «черный ворон» выехал из Москвы и покатил по 

дороге, ведущей в лес. После нескольких часов мы остановились 
перед спрятанным за деревьями зданием, вид которого вообще 
ничем не напоминал тюрьму. Об этом весьма особом заведении 
я уже слышал, заключенные называли его между собой «дачей», 
но и по сей день его настоящее название мне неизвестно. Ко мне 
подходит надзиратель и шепчет на ухо: 

- У нас разговаривают только шепотом! 
Во избежание каких бы то ни было шумов здесь обращено 

внимание даже на самые, казалось бы, незначительные мелочи. 
Двери не скрипят, тихо проворачиваются ключи в замках, в коридо
рах полная тишина ... 

Меня не стали обыскивать, а прямо провели в камеру. Удивитель
ная камера: три шага в длину, два в ширину; койка откинута кверху, 
к стене. Меблировку довершает узкая дощечка и табурет. Стены 
обиты звукопоглощающим материалом. Высоко вверху - ма.iiень
кий люк, сквозь него в помещение проникает немного воздуха. 
Какая тишина! Я ее слышу, эту тишину! Абсолютная, глубокая, 
гнетущая, прямо-таки мучительная тишина. Я прибыл посреди 
ночи. В других тюрьмах шум не прекращается с вечера до утра. 
А �десь наоборот - царство тишины. Ослепленный светом, горящим 
всю ночь напролет, я пытаюсь уснуть и тщетно пытаюсь уловить 
хоть какие-нибудь звуки или шумы, способные хоть слегка возму
тить этот океан спокойствия. 

Просыпаюсь в испуге. Кто-то что-то шепчет мне на ухо. Над
зиратель требует, чтобы я встал. А я и не слышал, как он вошел. 
Это понятно: он обут в войлочные тапочки, а дверь отворилась 
совершенно бесшумно. 

• Паннвиц был отпущен на свободу в 1955 году на основании соглашения 
между ФРГ и СССР.- Прим. авт. 
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У же утро. Время тут проходит незаметно, тогда как в других 
тюрьмах почти непрерывно раздаюЩJtеся звуки и шумы придают 
времени какой-то особеuный, своеобра,зный ритм. 

Дни, недели проплывают в мертвой тишине. Уж и не знаю -
день теперь или ночь. Ощущение времени утрачено. Никто не 
требует меня, никто со мной не говорит. Через кормушку мне 
протягивают еду - без единого слова, бесшумно. Моя камера 
подобна могиле, и постепенно я начинаю думать, что погребен 
заживо. Порой какой-то нечеловеческий, отчаянный рев разрыва
ет тишину, проникает через звуконепроницаемые стены и застав
ляет меня вздрагивать от испуга. Где-то рядом, в нескольких 
метрах от тебя, какой-то заключенный уже дошел до ручки, рехнул
ся. Он кричит, как безумный, ибо чует смерть, крадущуюся вокруг 
«места его захоронения», он кричит, чтобы по крайней мере услы
шать звук какого-то голоса, пусть даже собственного. Как же 
сопротивляться этому удушающему нас страху? С утра до вечера 
нам нечем заняться, разве что ходить от стенки к стенке, три шага 
туда, три обратно. И требуется прямо-таки чудовищное стремление 
выжить, чтобы избавиться от этого смертельного невроза. И все 
же после года, проведенного в Лефортово, этот, я бы сказал, то
тальный покой странным образом представляется мне чем-то 
целительным. Спать! Можно спать сколько угодно, спать, не опа
саясь внезапных побудок или неожиданных допросов. Я понемногу 
привыкаю жить со своими мыслями, не имея никаких собеседни
ков, кроме моих вопросов, моих опасений и моего разума. Эти 
постоянно присутствующие при мне партнеры успокаивают меня: 
я выстою. И вдруг, вопреки всем ожиданиям, меня забирают и 
отводят в комнату, . где находятся следователь и двое гражданских. 
Это специалисты, коим поручают исследовать состояние живого 
трупа. 

Офицер обращается ко мне: 
- Скажите, как вы себя чувствуете? 
- Благодарю, очень хорошо, я очень доволен. 
Мой ответ, кажется, озадачил их: 
- Вы очень довольны? Но что вы делаете весь день в полном 

одиночестве, никого не видя, ничего не читая? 
- Вы про чтение? А я пишу книгу. 
Они многозначительно переглядываются. «Обработка», видимо, 

все-таки дает свои результаты ... 
Книгу?.. Но как же вы можете писать книгу? 
Я пишу ее в голове. 
Можно ли узнать тему? 
Конечно: она о вас. И о вам подобных. Такова тема моей 

книги. 
- Значит, вы не требуете перевода в нормальную тюрьму? 
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- Это мне совершенно безразлично; я могу остаться и здесь. 
Меня отводят обратно в мой СКJiеп. И вновь я погружаюсь в 

тишину, время от времени прерываемую звериными криками заклю
ченных, доведенных до умопомешательства. И мне кажется: доста
точно какой-то мелочи, чтобы этот рев стал заразительным, как 
у волков. И я ощущаю неодолимую потребность открыть рот, закри
чать ... Проходит еще какое-то время, но я ни разу не позволяю себе 
поддаться этому искушению. Тогда меня снова приводят к тем же 
лицам. 

- Итак, как вы чувствуете себя после двухмесячного пребыва
ния здесь? 

Два месяца? Значит, я здесь уже целых два месяца! Два меся
ца они пытаются довести меня до точки! Надеются, что я паду 
пред ними ниц, стану их просить, умолять выпустить меня. Ожида
ют, что я капитулирую. С увере,нностью, издевательски посмеива
ясь, думают, будто время работает на них, что от монотонной смены 
дней и ночей помутится мой р�ум, а я сам превращусь в жалкого 
червя, который будет ползать перед ними в ПЬIЛИ. Таков, мол, 
логический результат подобного обращения, неизбежный исход 
такой строгой изоляции. Ну так нет же! Я должен поколебать 
их оптимизм. Пока что они еще не «сделали» меня, и я громко 
заявляю им: 

- Если вы хотите, чтобы я тут подох, то это будет нескоро, 
очень нескоро: я все еще чувствую себя отлично! 

Они ничего не отвечают. Только поглядывают на дурня, который 
вносит путаницу в их систему. По представлениям бюрократа из 
НКВД, человек, заключенный в тюрьму, рассчитанную на сведение 
с ума, обязан сойти с ума. Логично, неоспоримо! Но доконать 
можно лишь тех, у кого нет больше сил или воли бороться. А покуда 
я чувствую в себе эту волю, я буду бороться. · 

Через несколько дней меня опять доставили обратно на Лубян
ку, и мне показалось, что самое трудное уже позади. Допросы 
прекратились, меня оставили в покое. Лишь однажды: мне вновь 
оказали честь быть «приглашеННЫМ» в наркомат. В длинном кори
доре, по которому я шел, висел плакат, который в этой обстановке 
показался мне не лишенным юмора: он извещал, что в офицерском 
клубе состоится вечер отдыха с участием ленинградского артиста 
Райкина. Девиз вечера гласил: «Приходите на дружеское собеседо
вание». 

Когда я вошел в кабинет генерала Абакумова, который после 
нашей последней встречи стал министром государственной безо
пасности, я все еще смеялся по поводу этого приглашения на 
вечер отдыха. 

Абакумов, которого и на сей раз украшал великолепнейший 
галстук, спросил меня: 
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- Почему вы так довольны? 
- Заключенному в некоторой степени смешно, когда он видит 

плакат, приглашающий на .-дружеское собеседование»! Вы приучи
ли заключенНЬlх к дискуссиям совершенно иного характера. 

На это мое замечание он не ответил, но задал новый вопрос: 
- Скажите, почему в вашей разведывательной сети так много 

евреев? 
- В ней, товарищ генерал. находились борцы, представляющие 

тринадцать национальностей; для евреев не требовалось особое 
разрешение, и они не были ограничеНЬI процентной нормой. Един
ственным мерилом при отборе людей была их решимость бороться 
с нацизмом до последнего. Бельгийцы:, французы, русские, украин
цы, немцы; евреи, испаJЩЫ, голландцы, швейцарцы, скандинавы 
по-братски работали сообща. У меня было полное доверие к моим 
еврейским друзьям, которые мне были знакомы давНЬ1м-давно. 
Я знал - они никогда не станут предателями. Евреи, товарищ 
генерал, ведут двойную борьбу: против нацизма, а также против 
истребления своего народа. Даже предательство не могло стать 
для них выходом из положения, каким оно стало для какого-нибудь 
Ефремова или Сукулова, которые ценой измены пытались спасти 
свою жизнь. 

Абакумов уклонился от этой темы, но снова заговорил о том, 
чего коснулся еще во время нашей первой встречи: 

- Есть, знаете ли, только две возможно.::ти отблагодарить 
агента-разведчика: либо увешать его грудь ор;.rенами, либо сделать 
его на голову короче ... 

В голосе Абакумова послышалось некоторое сожаление, когда 
он продолжил: 

- Если бы вы не сотрудничали с этой контрреволюционной 
кликой Тухачевского - Берзина, то были бы сегодня высокоуважа
емым человеком, но вы повели себя так, что сегодня годны только 
для тюремной камеры... Знаете ли вы, что в данный момент вас 
разыскивают американская и канадская секретные службы? Одна 
из наших разведывательных сетей в Канаде накрылась. В несколь
ких североамериканских газетах напечатаны статьи экспертов, 
которые увидели в действиях этой сети почерк Большого Шефа. 

Развеселясь и восхищаясь своей шуткой, Абакумов цинично 
добавил: 

- Понимаете ли вы, какой опасности вы подвергались бы, 
будучи на свободе? Здесь же можете ни о чем не беспокоиться, 
здесь вы в безопасности! 

Прежде чем ответить, я постарался придать своему лицу серьез
ное выражение озабоченного функционера НКВД: 

- Я благодарю вас, господин министр, за вашу заботу о моей 
безопасности. 
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- Не за что, не за что ... Ах, я знаю, что дисциплина, которой 
вы должны подчиняться, быть может, не идеальна ... К сожалению, 
мы не располагаем возможностями короля. Англии, который лично · 
принимает тайных агентов, возводит их в сан лордов и дарит им рос-� 
кошные поместья; мы бедны ... Но что у нас есть, так это тюрьмы. 
Эта тюрьма не так уж плоха, вы не находите? 

Движением руки он отпускает меня. 
Я вернулся в свою камеру. Теперь я понял все: дело было отнюдь 

не в моей деятельности в «Красном оркестре». Нет, они не могли мне 
простить, что Берзин выбрал именно меня. Следователь, которому 
достало мужества отказаться от ведения моего дела, сказал мне чис
тую правду: уже с 1 938 года меня считали подозрительным. 

5 

УРОКИ ИСТОРИИ 

Следствие по моему «делу» закончилось, но я отлично знал, что 
еще до начала допросов меня признали виновным ... 1 9  июня 1 94 7 го
да «тройка» в составе представителя Министерства государственной 
безопасности, прокурора и судьи приговорила меня к пятнадцати 
годам «строгой изоляции». По решению подручных Сталина я, по
добно множеству других, оказался и «подозрительным» и «винов
ным». Я обжаловал этот произвольный приговор и несколько позже 
был вызван к помощнику прокурора. 

- Приговор крайне несправедлив,- сказал я,- и вы едва ли 
удивитесь, узнав, что я оспариваю его. 

- В СССР, знаете ли, предатели и шпионы подлежат смертной 
казни; вас же, исходя из государственных- интересов, приговорили 
всего лишь к изоляции. 

- Тогда я должен предположить, что вы не знаете, что я делал 
во время войны. 

- Что ж, подайте заявление прокурору. 
В условиях господства обскурантизма заключенным оставлялась 

маленькая надежда: дважды в месяц они могли в письменном виде 
представлять свои возражения прокурору, министерству, Централь
ному Комитету, даже самому Сталину. Следовательно, я должен был 
использовать эту возможность. Очень мелким, убористым почерком 
я взялся излагать историю «Красного оркестра» и, по мере заверше
ния очередного раздела, частями отсылал рукопись Генеральному 
прокурору СССР. В заброшенных медвежьих углах Сибири, в полу
мраке подвалов исчезали миллионы заключенных, я же безгранично 
верил в любовь сталинской бюрократии к бумаготворчеству. Люди 
гибли, а папки с бумагами оставались, архивы разбухали, и я считал 
небесполезным тоже оставить в этих архивах какие-то следы. 9 ян-
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варя 1 952 года «тройка» сократила мне тюремный срок с пятнад
цати до десяти лет, но к этому известию я отнесся равнодушно. Я по
нимал, что если не будет смены руководства, то все надежды на пере
мены в моей судьбе останутся иллюзорными: после освобождения 
из заключения меня сошлют в какую-нибудь затерянную сибирскую 
глубинку. 

Много позже я узнал, что мое сообщение не было напрасным. 
В 1 964 году, когда я уже несколько лет жил в Польше, мне позвонил 
журналист из агентства печати Новости. 

- Ты помнишь меня? - спросил он.- В 1 935 году мы с тобой 
работали в «Правде». Мне и двум другим писателям предложили 
написать историю «Красного оркестра», но у нас нет сведений о груп
пе «Единство», которой ты ·руководил в Палестине. 

- А все остальное вы знаете? - спросил я его. 
- Да, знаем, и, надеюсь, скоро мы с тобой сможем поговорить 

обо всем. 
Прошло несколько месяцев. Настал апрель 1 965 года. Этот жур

налист прибыл в Варшаву в составе делегации, приглашенной на 
празднование 22-й годовщины восстания в Варшавском гетто. Он 
рассказал мне, при каких обстоятельствах ему довелось познако
миться с историей «Красного оркестра». 

«В 1 964 году я посетил заместителя Генерального прокурора 
Советского Союза по поводу статьи о Рихарде Зорге, которую я дол
жен был написать по заданию АПН. В то время имя Зорге было 
у всех на устах. Узнав причину моего посещения, заместитель Гене
рального прокурора встал и подошел к сейфу. О Рихарде Зорге,
сказал он,- известно уже все, но здесь у нас есть материал о дея
тельности одной разведывательной сети, которая сослужила Родине 
столь же большую службу. Он открыл сейф и достал оттуда папку 
с множеством бумаг. Вот эти документы:, продолжал он, но должен 
вас предупредить, что без санкции Центрального Комитета их опуб
ликовать нельзя. Я спросил его, кто же был начальником этой 
разведывательной сети. Ты легко представишь себе, до чего я 
был изумлен, услышав: «Треппер». Я очень заинтересовался всем 
этим и обратился в Центральный Комитет, который назначил 
комиссию из трех писателеjf, включая меня, для написания книги о 
«Красном оркестре». К сожалению, этот труд не вышел в свет, ибо 
руководи-�:ели ГДР считали, что заводить разговор о берлинской 
группе преждевременно». · 

Таким образом, листки, которые я посылал Генеральному про
курору, не пропали. В Советском Союзе архивные материалы хра
нятся вечно, и в день, когда доступ к ним будет открыт ... 

Но время моего освобождения еще не наступило. Началась моя 
жизнь в сталинских застенках. Я побывал в нескольких из них, но 
относительно лучшее воспоминание у меня осталось от Бутырской 
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тюрьмы - перестроенной бывшей казармы времен Екатерины Вто
рой - с ее просторными, хорошо проветриваемыми и светлыми 
помещениями. Нас перевели туда, когда на Лубянке стало тесно. 
То бьи весьма многозначительный признак усиления репрессий. 
Сrаринную русскую поговорку «Свято место пусто не бывает)> Ста
лин своеобразно применил для своих целей. Министерство госбезо
пасности работало по стахановским нормам. За высокими стенами 
и заграждениями из колючей проволоки томилась элита страны. 
Волны репрессий, следовавшие одна за другой, наполняли тюрем
ные камеры инженерами, офицерами, писателями и профессорами. 
С началом «холодной войны» - в 1 947 году - Сталин начал на
носить удары по тем, кто, как он полагал, будут слишком равно
душны в случае нового всемирного конфликта. Особенно тяжкой 
оказалась участь национальных меньшинств, являвшихся, по мне
нию этого деспота, пресловутым «слабым звеном)>. По армии тоже 
вновь прокатилась волна арестов. 

Правда, генералиссимус Сталин - «гениальнейший стратег со 
времен Александра Великого» - все тяжелее переносил блеск славы 
маршала Жукова - «победителя Берлина)>. Когда при посещении 
Москвы Эйзенхауэр пригласил Жукова приехать в Соединенные 
Штаты, Сталин воспринял это как невыносимое личное оскорбление. 
Жуков стал соперником, конкурентом, во всяком случае, «опасно
стью». Осыпанный похвалами и почестями, он бьи назначен на пост 
командующего". Одесским военным округом. Всех офицеров из его 
окружения арестовали и отправили в тюрьмы. 

В 1 948 году евреи, эти самые подозрительные элементы «сла
бого звена)>, подверглись репрессиям. Общее число репрессирован
ных увеличилось за счет так называемых «рецидивистов)> - инже
неров и ученых, которых в начале войны изъяли из лагерей, чтобы 
использовать в военной промышленности. Ну а кроме того, все 
остальные, чья вина состояла единственно в том, что они были неви
новны! 

Были, конечно, среди заключенных и виновные - ничтожное 
меньшинство: например, Власов и его штаб, перебежавшие к немцам, 
чтобы сформировать так называемую « Русскую освободительную 
армию», гестаповцы, творившие злодеяния на территории Совет
ского Союза, белогвардейцы, вставшие под ружье для борьбы с Крас,
ной Армией. Все они, прислужники фашистов, однозначно виновны 
в сотрудничестве с врагом, которых судили непосредственно на мес
тах их преступлений. 

После этих оговорок могу сказать, что заключенные, с которыми 
встречался я, были абсолютно ни в чем не виноватыми гражданами. 
О к&ждом из них можно написать книги, повествующие о том, как 
самопожертвование, преданность партии и Советскому Союзу «воз
награждались» десятью, пятнадцатью или двадцатью пятью годами 
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тюрьмы. Каждая такая история - единственна в своем роде для 
пережившего ее, но какими же сходными были эти судьбы в великой 
сумятице и хаосе репрессий. 

Я благодарен «отцу народов» за то, что мне довелось пообщаться 
с духовной элитой Советского Союза. На Лубянке, в Лефортове, 
в Бутырках я видел чаще всего таких людей, чья образцовая и уди
вительная жизнь помогла мне узнать очень многое из истории ны
нешнего столетия. 

Расскажу теперь о некоторых необычных встречах в сталинских 
тюрьмах. 

6 

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ 
В СТАЛИНСКИХ ТЮРЬМАХ 

Немало поучительных подробностей о кризисе в Красной Армии 
в начале войны я узнал из разговоров с заключенными старшими 
офицерами. Советский солдат дает клятву никогда не сдаваться 
живым в плен, последний патрон он должен приберечь для себя 
самого. Но вести войну на клятвах невозможно: уже с начала наступ
ления вермахту удавалось окружать целые дивизии. Многим солда
там посчастливилось бежать, другие попадали в плен. Эти последние 
оказывались «виновными» в том ... что не совершили самоубийства. 
Другие, сумевшие преодолеть линии противника и вернуться в рас
положение частей Красной Армии, обвинялись ... в шпионаже. И в 
том и в другом случае полагались тяжелые тюремные наказания. 

Несколько месяцев я провел в одной камере с тремя генера
лами *. Один из них состоял в рядах Красной Армии еще с граждан
ской войны, в которой участвовал в свои юные годы; в начале второй 
мировой войны он командовал казачьей частью, которую противнику 
удалось отрезать и окружить. Несмотря на тяжелое ранение, он 
сумел бежать. Его спасли какие-то крестьяне, несколько месяцев 
они тайно выхаживали его. Когда его силы восстановились, он про
делал долгий, полный приключений путь и пробился к своим. Здесь 
его тут же спросили: «Почему вы возвратились? Какие вы должны 
собрать сведения для немцев? Каково ваше задание?» Ошеломлен
ный, он словно онемел, но ему и не дают опомниться и ответить. 
Его арестовывают. Направление - Лубянка ... 

Мой второй сокамерник, коммунист со времен гражданской вой
ны, в момент начала военных действий был командиром дивизии. 
Застигнутая врасплох наступлением немцев, его часть оказала со-

• Поскольку они еще живы, то по понятным причинам я не называю их имен.
Прим. авт . .  
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противление и храбро сражалась, но понесла значительные потери. 
Вскоре дивизия была перемолота. С небольшим отрядом солдат ге
нерал отошел в лес, где создал партизанскую группу, которая не
сколько месяцев подряд наносила удары по противнику. Немцы раз
ведали расположение группы и атаковали ее. Вместе с двум.я спутни
ками генерал, прикрываемый партизанами, вернулся в расположе
ние войск Красной Армии. Его арестовали, заподозрив в шпиона
же. Он остался в живых и тем самым допустил «большую ошиб
ку» ... Направление - Лубянка ... 

Третий из этого генеральского трио был посажен за решетку во
обще без каких бы то ни было оснований. Его «преступление» в том, 
что во время войны он работал в штабе маршала Георгия Жукова ... 
Направление - Лубянка. 

Все три генерала не падали духом. Оставаясь убежденными ком
мунистами, они не обращали внимания на ругань наших церберов. 
У них все еще сохранялись папахи, украшенные пятиконечными 
красными звездочками. Помню, как они убивали время бесконеч
ными партиями в домино, которое изготовили из хлебных ос
татков ... 

Однажды в камеру вошел новый надзиратель в чине старшины 
и потребовал от присутствующих встать и приветствовать его. Три 
генерала невозмутимо продолжают партию. Один из них, не обер
нувшись, бросает: «С каких это пор генерал Красной Армии должен 
вставать при появлении старшины?» 

Старшина не настаивает. Этот урок он будет помнить и в даль
нейшем ... 

Между партиями домино пространно и дотошно обсуждаем 
события. Самый политически грамотный из моих трех товарищей по 
камере твердо знал, что его история - отнюдь не единичный слу
чай, произошедший по вине не в меру усердного гэпэушника. Тоном 
человека, глубоко убежденного в верности своих слов, он говорил 
мне: «Все, что творят заплечных дел мастера и их помощники из 
министерства госбезопасности, одобряется и Сталиным и соответ
ствует его желаниям. Он сам это направляет, сам способствует 
этому». 

Слишком большое число свидетельств подтверждались и скла
дывались в ужасающую картину планомерных, методических репрес
сий, практикуемых в массовых масштабах. В частности, это видно 
на примере судьбы двух еврейских врачей-братьев, о которых мне 
поведал Генерал. Проходя службу в военном госпитале в Белорус
сии, они задавались вопросом, как вести себя при таком стреми
тельном продвижении немцев. Наконец один из них - главврач 
госпиталя - понял, что он не вправе, да и просто не может бросить 
своих пациентов на произвол судьбы, и решил остаться на месте, 
чтобы защитить их от оккупантов. Таким образом он спас жизнь 
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многих людей. Его брат, ни за что не ж�лавший попасть в руки наци
стов, бежал вместе с другими врачами госпиталя и присоединилqя 
к партизанам. После войны обоих еJJрейских врачей арестовали; 
главного врача обвинили в сотрудничестве с врагом, а его брата в 
том, что тот покинул пациентов ... 

Да здравствует диалектика! 
Один румынский коммунист рассказал мне о довольно диковин

ном приеме в Кремле. До своего ареста, свободно владея русским 
языком, он служил переводчиком. И вот делегация его страны при
ехала в Москву. Ее возглавлял сам Георгиу-Деж, генеральный сек
ретарь Румынской компартии, прибывший для того, чтобы встре
титься лично с советским руководством. После долгого дня пере
говоров Сталин пригласил румынскую делегацию на неофициаль
ный обед, во время которого этот толмач выполнял свои обязанно
сти. Под конец трапезы установилась веселая, раскованная атмо
сфера. Сталин приветливо подошел к Георгиу-Дежу и положил ему 
руки на плечи. 

- Послушай-ка, Георге,- сердечным тоном сказал он ему,
ты хороший парень, но ты застрял где-то в начальной школе. Ты 
многого не знаешь, хотя и правишь целой страной; ты в положении 
маленького лейтенанта, которому приходится командовать армией. 
Короче, тебе надо еще много учиться, чтобы быть на высоте поло
жения! 

Гости, сразу отрезвевшие от этой разносной тирады, больше не 
осмеливались открыть рот. Они приписали заявление Сталина 
юмору этого «большого и неулыбчивого ежа», одинаково хорошо 
вл�девшего и шуткой, и марксистско-ленинской теорией. Ох уж эти 
дружественные отношения между братскими партиями! 

Другой человек, сидевший со мной в одной камере, старый 
активист польской партии, чудом избежавший репрессий 1 93 8  года, 
тоже сообщил мне об одном приеме у Сталина. В 1 945 году вождь 
международного коммунистического движения принял в Кремле 
делегацию польских коммунистов, желавших посоветоваться о но
вом политическом направлении партии. 

Сталин обменялся рукопожатием с членами делегации, пого
ворил с ними о том о сем и сказал: «До войны в руководстве поль
ской партии была женщина по фамилии Костржева, очень интелли
гентный человек. Что с ней сталось?» 

Члены делегации растерянно переглянулись: в 1 938 году това
рищ Костржева, как и все польское руководство, была ликвидиро
вана по приказу Сталина. «Великий ликвидатор коммунистов» час
тенько разыгрывал из себя этакого незнайку, чтобы получше замас
кировать свою тяжелую ответственность за акты насилия. 

Так же обстояло дело и с психиатром, которому было пору
чено лечить сына Сталина. 
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В 1 949 или, возможно, в 1 950 году со мной в камере сидел один 
из крупных психиатров Советского Союза, уроженец Вильнюса, 
выходец из глубоко религиозной еврейской семьи; его отец был 
служкой в синагоге. Совсем молодым он покинул родительский дом 
и с течением времени полностью ассимилировался, то есть во всем, 
что касалось языка, обычаев и культуры, чувствовал себя русским. 
Мобилизованный во время войны, он назначается начальником 
санитарной службы войск, участвующих в освобождении Прибал
тики. После освобождения этот получивший широкую известность 
психиатр стал лейб-медиком младшего сына Сталина Василия ( сво
его старшего сына, попавшего в немецкий плен, Сталин бросил на 
произвол судьбы) .  Василий, посредственный летчик, получивший 
в двадцать три года генеральское звание, широко славился хрони
ческим алкоголизмом. Психиатру была поручена трудная задача ис
целить его. Через некоторое время товарищи из НКВД решили, что, 
поскольку этот врач слишком много знает, его необходимо аресто
вать. На допросах никто даже не заикался о сыне Сталина. Но зато 
психиатра обвинили в «еврейском национализме». Доказательства? 
Когда Красная Армия вошла в разрушенную Ригу, сотни голодных 
и заброшенных сирот объединялись в шайки малолетних преступ
ников. Генерал, ответственный за данный район, поручил пси
хиатру организовать сборный лагерь для бродячих детей. Тот энер
гично взялся за дело и добился успехов, причем собрал главным 
образом еврейских ребят. Вот это НКВД и поставил ему в укор, 
обвинив его в действиях, продиктованных «еврейским национализ
мом». 

- Вполне очевидно,- говорили ему,- что вы отдавали пред
почтение именно этим детям. 

- Никоим образом. Если евреи оказались более многочислен
ными, то это лишь потому, что их родители пострадали от оккупан
тов больше остальных. 

Антисемитский тон при допросах проявлялся все больше и силь
нее. При установлении личных данных психиатра спросили: 

Национальность? 
- Русский,- ответил он. 
- Никакой вы не русский, вы - грязный еврей! Почему скры-

ваете свою национальность? 
Психиатр, который сделал столько добра для других, оробел. 

И только потому, что он лечил скандально известного сына Сталина, 
его осудили без права апелляции. 

При поступлении в тюрьму ему пришлось повторить свои анкет-
ные данные. 

- Национальность? 
На этот раз он ответил: «Еврей». 
Чиновник разразился обычным потоком брани: 
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- И вам не стыдно выдавать себя за еврея, тогда как вы 
русский! 

- Здесь, в тюрьме, я понял, что я именно еврей,- возразил 
психиатр.- Я нисколько не стыжусь своей принадлежности к на
роду, подарившему человечеству Иисуса Христа, Спинозу и Маркса. 
Если вы не позволите евреям ассимилироваться в социалистической 
стране, то тем хуже для вас! В день, когда обитатели земного шара 
отменят различия между народами, расами и национальностями, ев
реи будут первыми, кто покажут вам, что такое интернационализм! 

Он вернулся после допроса в камеру, и лицо его светилось гор
достью. Эта сцена напомнила ему день, когда он послал отцу свою 
первую научную книгу. Отец ответил ему: «Твой успех очень радует 
меня. Надеюсь, он будет длительным и тебе никогда не дадут почув
ствовать, что ты сел в сани, не предназначенные для тебя, еврея». 

Его здоровье все больше расшатывалось. Он перестал бороться 
внутренне и покорился своей судьбе. Из камеры его увезли в тяже
лом состоянии, и позже я узнал от одной докторши с Лубянки, что 
он умер от болезни сердца. 

В 1 948 году мне повезло: моим сокамерником стал военно-мор
ской врач, чудесный весельчак лет пятидесяти. Отличаясь отменным 
здоровьем, он был полон оптимизма, замечательным чувством 
юмора, так и сыпал остротами. Он принес с собой в камеру какую-то 
атмосферу разрядки, я бы даже сказал - радости. Излюбленной 
темой его рассказов была история собственной жизни. 

Прилично владея английским, во время войны он попал на служ
бу в Наркомат военно-морского флота, где его использовали как 
офицера связи с группой американских медиков. А после войны его 
арестовали. Причина? Американский шпион - что же еще?! Дока
зательства? На первом же допросе следователь предъявил аресто
ванному «вещественную улику», помахав перед его лицом письмом, 
полученным от одного коллеги из США. Письмо начиналось тради
ционным обращением: «Dear friend». 

- Dear friend! - грозно проговорил следователь.- Что это 
означает? 

- Дорогой друг. 
- Так это ли не доказательство шпионажа?! Разве мне кто-ни-

будь напишет из Соединенных Штатов «дорогой друг»? Никак нет! 
Следовательно ... 

Неопровержимая логика! 
Когда абсурд доводится до крайнего предела, реагировать на него 

можно только с позиций юмора. Мой товарищ без конца и удачно 
острил, правда ни на что не надеясь, но по крайней мере получая 
какое-то внутреннее удовлетворение. 

От вновь прибывающих мы слышали, что Советский Союз при
знал государство Израиль и направил туда офицеров на предмет 
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службы в израильской армии; Военно-морской врач, о котором речь, 
и тут не удержался. На очередном допросе он заявил: 

- Вместо того чтобы охранять меня здесь, лучше отправьте-ка 
меня в Палестину. Я мог бы послужить этой стране. 

- Послать контрреволюционного пса в Палестину?! Туда мы 
посылаем только лучших офицеров, выдержавших все испытания ... 

На мрачном фоне тюремного бытия смешные эпизоды такого 
рода были для нас единственным источником развлечения. Они по
могали нам продержаться, выстоять, и поэтому сокамерники вроде 
этого военврача ценились очень высоко. В унылом, нескончаемом 
однообразии томительных дней уже одна улыбка такого человека 
словно вливала в тебя новые силы, новое желание жить. В 1 956 году 
я снова встретил его в Москве. Он сохранил чувство юмора, и если 
вообще выжил, то в значительной мере благодаря именно этому 
своему свойству. 

Увы, по тюрьмам сидели не только «приятные гости». Я уже 
говорил, что наряду с потоками невинных в сети НКВД попадались 
также и всевозможные негодяи. По счастливой случайности среди 
множества вчерашних врагов мне повстречалось несколько инте
ресных людей, оказавшихся в том же положении, что и я. 

Однажды около пяти утра дверь отворилась и надзиратели впу
стили ко мне какого-то военного. В полумраке нельзя было раз
глядеть, китаец это или японец. Но неожиданный пришелец тут же 
представился: «Генерал Томинага». Он служил в главном штабе 
японской армии в Маньчжурии и под конец войны попал в плен. 
Генерала привезли из лагеря с целью использовать его как свиде
теля на процессе японских военных преступников. У же в первый 
день, едва взглянув на еду, он потребовал вызвать начальника 
тюрьмы. 

- У меня острое желудочное заболевание,- заявил он,- и вот 
это я есть не могу ... 

Будучи военнопленным генералом, он имел право получать пита
ние из офицерской столовой, где меню и приготовление пищи, 
естественно, не шли ни в какое сравнение с тем, что приносили нам. 
Но и эта пища не устраивала его. Томинага жаловался: 

- Все это мне не нужно, и ничего особенного я не прошу -
только несколько бананов в день ... 

Он все никак не мог взять в толк, почему это мы вдруг так рас
хохотались. Бананы в Москве! После войны! Да еще вдобавок в 
тюрьме!! С таким же успехом можно было бы искать апельсины на 
Северном полюсе. 

Томинаге пришлось отказаться от банановой диеты, но все же 
ему подавали особые кушанья. 

Японского языка мы, конечно, не знали. Тюремная администра
ция полагала, что мы равным образом не имеем представления об 
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английском, и, опасаясь, что Томинага захочет делиться своими 
впечатлениями о ходе процесса, его поместили именно к нам. Но 
расчеты тюремщиков не оправдались: офицер, находившийся тогда 
со мной в камере, да и я тоже - оба мы понимали язык Шекспира, 
хотя и не очень-то бойко говорили на нем. Через несколько дней 
Томинага, к моему вящему удивлению, заговорил по-французски, 
и я узнал, что он был военным атташе в Париже. С этой минуты все 
проблемы взаимопонимания окончательно отпали. 

- Вам известно что-нибудь о Рихарде Зорге? - спросил я его. 
- Конечно, известно. Когда возникло дело Зорге, я занимал 

пост заместителя министра обороны. 
- Как получилось, что Зорге был приговорен к смертной казни 

в конце 1 94 1  года, а казнили его только 7 ноября 1 944 года? Почему 
его не предложили для обмена? Ведь тогда Япония и Советский 
Союз еще не находились в состоянии войны * ... Кроме того ... 

- Это совершенно неверно,- оживленно перебил меня япон
ский генерал.- Трижды мы обращались в русское посольство в То
кио с предложениями обменять Зорге и всякий раз получали один 
и тот же ответ: «Человек по имени Рихард Зорге нам неизвестен». 

Рихард Зорге неизвестен?! А ведь у японской прессы были более 
чем достаточные контакты с советским военным атташе! Неизвес
тен человек, предупредивший о нападении гитлеровской Германии 
на Советский Союз! Неизвестен человек, сообщивший Москве, что 
Япония не нападет на Советский Союз, что позволило советскому 
генеральному штабу перебросить свежие войска из Сибири на рус
ский западный фронт! .. 

Они предпочли допустить смерть Рихарда Зорге, чем после войны 
иметь дело еще с одним свидетелем обвинения. Решение вопроса 
исходило, конечно, не от советского посольства в Токио, а непо
средственно от Москвы. Рихарду Зорге пришлось поплатиться 
жизнью за свое близкое, доверительное знакомство с Берзиным. 
Взятый под подозрение после исчезновения Берзина, он стал для 
Москвы «двойным агентом», к тому же еще и ... троцкистом! Его 
донесения не расшифровывались месяцами, вплоть до дня, когда 
Центр - наконец-то! - понял неоценимое военное значение по
ставляемой им информации. После того как его арестовали в Япо
нии, московское руководство выбросило его как обременительный 
балласт. Такова была политика новой «команды», пришедшей на 
смену группы Берзина. 

По милости Москвы Рихард Зорге был казнен 7 ноября 1944 
года. Я счастлив, что сегодня имею возможность разоблачить нагро
мождения лжи вокруг имени этого человека и перед лицом всего 
мира выступить как обвинитель. Рихард Зорге был одним из наших 

* СССР официально объявил войну Японии 8 августа 1 945 года.- Прим. авт. 
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людей. Те же, кто дали его убить, не вправе присваивать его себе. 
А вот еще один свидетель мировой истории... К нам в камеру 

привели низкорослого, тощего мужчину. Его худоба придавала еще 
больше резкости и без того выразительным, энергичным чертам 
лица. Войдя, он назвался, но я запамятовал его имя. Сперва он не 
произвел на меня никакого впечатления, но потом, едва он начал 
рассказывать о себе, я вздрогнул и насторожился: напротив меня 
сидел помощник Власова! 

Для молодого офицера царской армии Октябрьская революция 
явилась полной неожиданностью. Фанатик, ненавидевший больше
виков, он все же подавил свое чувство к революции и примкнул к 
Красной Армии. Годы не умерили его озлобления против советского 
строя. Терпеливо он выжидал наступления своего часа. Нападение 
Германии воспринял с чувством радости и в самом начале войны 
поспешно перебежал на другую сторону. И когда Власов, следуя ука
заниям германского командования, приступил к формированию 
знаменитой «Русской освободительной армии», он записался одним 
из первых. 

И ... горькое разочарование! Поклонник бывшего царского режи
ма, ставший на сторону нацистов из идеологических симпатий, вдруг 
обнаруживает, что армия Власова - чистый блеф, что она служит 
главным образом целям фашистской пропаганды. Назначенный на 
должность «политического уполномоченного» при власовских час
тях, он напрасно пытается втемяшить в головы людей, которых 
жестокий голод вынудил перейти на сторону врага, какие-то на
чатки национал-социалистской «идеологии». Поставленные перед 
выбором - либо помереть с голоду в концлагерях, либо надеть на 
себя форму «власовской армии», некоторые пленные советские 
солдаты выбрали то, что сулило им хоть какой-то шанс выжить. 

Помощник Власова рассказывал, как в первом же серьезном бою 
началось массовое дезертирство его людей, стремившихся пробиться 
через передний край к своим. Авиаэскадрилья, с огромным трудом 
укомплектованная пленными советскими летчиками, поднялась в 
воздух и направилась прямиком... к родным аэродромам - на по
садку. 

Даже штабные офицеры Власова скорее примкнули лично к нему, 
нежели перебежали к противнику. Бутылку водки они ценили выше 
книги Гитлера «Майи кампф». Постепенно штаб «Русской освобо
дительной армии» превратился в шайку наемников, которым не было 
никакого дела до «освобождения родной земли». «Добровольческое 
войско» Власова. явно не обладало настоящими боевыми качествами, 
и германское верховное главнокомандование использовало его лишь 
как вспомогательный элемент при проведении карательных операций 
в оккупированных районах. 

Помощник Власова оставался у нас в камере в течение всего вре-
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мени разбирательства военным трибуналом дела его шефа и офи
церов штаба РОА. Каждый вечер этот власовец, столь же фанатич
ный, сколь и циничный, рассказывал нам об очередном дне процесса. 
О заседаниях трибунала он говорил с каким-то отстраненным юмо
ром, словно присутствовал на них в качестве наблюдателя, а не обви
няемого. 

В первый же день процесса, сообщил он нам, Власов пожелал 
сделать торжественное заявление. Встав в позу героя, он на высоких 
нотах бросает в лицо своим судьям: 

- Каким бы ни оказалось ваше решение, но я войду в историю! 
Трибунал выслушал его. И в тишине, наступившей после окон

чания велеречивой декларации Власова, со скамьи подсудимых по
слышался хрупкий голосок: 

- Да, ты войдешь в историю, но через задний проход. 
Это сказал наш сокамерник, бывший помощник Власова, кото

рый решил забавляться до самого конца ... 
После оглашения приговора о казни через повешение предсе

датель трибунала спрашивает обвиняемых, хотят ли они что-либо 
сказать. 

Наш сокамерник поднимается и с серьезнейшим видом обраща
ется к судьям: 

- Есть у меня просьба: я настоятельно ходатайствую перед три
буналом не вешать меня рядом � . .  Власовым. 

- А почему, собственно? - удивляется председатель. 
- Это будет слишком комичным зрелищем. Власов очень вы-

сок, а я очень маленького роста. Возникает риск лишить эту цере
монию той серьезности, которой она заслуживает ... 

Когда за ним пришли, чтобы увести его в камеру смертников, 
он пожал нам руки и заявил: 

- Я был и остаюсь непримиримым врагом советского режима. 
Сожалею лишь об одном: не надо было марать себя в этой дерьмовой 
армии Власова! 

Видимо, он хорошо знал, о чем говорил. 
После помощника Власова и многих других мир невольников 

снова и снова ошарашивал меня неожиданностями. Схема, по кото
рой я знакомился со своими новыми «сожителями», нисколько не 
менялась: распахнутая дверь, лицо, силуэт новичка, несколько се
кунд напряженного внимания, чтобы попытаться как-то обозначить 
его про себя, запомнить что-то... Затем его первые шаги, первые 
жесты в нашем обществе. Мгновенно и точно улавливаемые черты 
характера. Потом вопросы. Откуда он? Не из наших ли? .. 

И вот еще один. Преклонный возраст еще не согнул его высокую 
фигуру, не изменил интеллигентное выражение лица. Одежда явно 
контрастирует с элегантностью манер: короткие брюки выше щико
лоток, слишком просторная рубаха, наброшенная на плечи ... И, слов-
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но в великосветском салоне, он подходит к каждому из нас и каким
то подобострастным тоном представляется, чуть наклоняя при этом 
голову. 

И вот он передо мной, и я слышу: 
- Виталий Шульгин * ... 
Оторопело гляжу на него: 
- Виталий Шульгин, предводитель «Черной сотни»? * *  
- О н  самый. Вижу, вы прочли брошюру обо мне, изданную в 

Москве. Но внимание! Она далеко не точна ... 
- Считаю нужным сразу же заявить вам: я еврей,- заме

тил я. 
- В тюрьме нам нечего скрывать друг от друга, поэтому докла

дываю вам, что прошло уже немало лет, как я перестал быть 
антисемитом. В 1 935 году, в Париже, я выступил перед масонской 
ложей со специальной лекцией на тему: «Почему я больше не 
антисемит». 

Шульгин устроился на койке рядом со мной и в течение долгих 
часов рассказывал мне историю своей жизни ... 

В начале войны нацисты пригласили его в Берлин и предло
жили ему принять участие в антибольшевистском крестовом походе. 
Однако он, фашиствующий реакционер, антикоммунист до мозга 
костей, отказался; он полагал, что немцам неважно, какова Рос
сия - красная или белая, что они стремятся только лишь к завоева
нию обширных территорий. Годы войны Шульгин прожил неза
метно, уединившись в маленькой югославской деревушке. После 
поражения гитлеровских орд он решил вернуться в Советский Союз, 
победа которого льстила его великодержавным чувствам. Привязан
ный к родимой земле, он желал закончить на ней свою жизнь, пусть 
даже в тюрьме. 

Он явился в советскую военную миссию в Белграде. Молодой 
офицер НКВД, дежуривший в это время, с удивлением разглядывал 
этого человека, словно бы добровольно пришедшего в заключение. 
Он просмотрел списки разыскиваемых лиц. Шульгина среди них не 
было: 

- Можете идти, мы вас не знаем,- сказал ему офицер. 
Но Шульгин стоял на своем. Назавтра пришел снова. За пись-

* Шульгин Василий Витальевич ( 1 878- 1976) , русский политический деятель, 
монархист. Один из лидеров правого крыла 2 - 4-й Государственной думы, член 
Временного комитета Государственной думы. После Октябрьской революции один из 
организаторов борьбы против Советской власти. Белоэмигрант. В 1 944- 1 956 годах 
находился в заключении по приговору советского суда за контрреволюционную 
деятельность. В 1 960-х годах призвал русскую эмиграцию отказаться от враждеб
ного отношения к СССР. Написал воспоминания: «дни», « 1 920 гоД».- Прим. ред. 

** Вооруженные баНДЬ1 деклассированных элементов, боровшиеся против 
революционного движения в 1 905- 1 907 годах, организаторы еврейских погромов.
Прим. ред. 
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менным столом сидел полковник. Едва Шульгин · назвал себя, как 
полковник вскочил, быстро подошел к нему и, теряя контроль над 
собой, заорал: 

Так вы и есть Шульгин, организатор погромов в царской Рос-
сии? 

Наконец хоть кто-то узнает меня! - сохраняя самооблада
ние, воскликнул бывший главарь черносотенцев. 

Его посадили в самолет, который летел в Москву; и он, всю жизнь 
мечтавший стать летчиком, получил свое воздушное крещение на 
маршруте Белград - Лубянка ... 

Началось следствие. 
- Зачем вам терять со мной время? - сразу же сказал он сле

дователю.- Поместите меня в отдельную камеру, и я напишу исто
рию моей жизни и моих преступлений против Советского Союза. 

Он исписал несколько сотен страниц. Всякий раз, когда его вызы
вали на допрос, зал был битком набит офицерами, пришедшими 
послушать его очередную «лекцию». На этот раз следствие было 
весьма поучительным. Шульгин как бы вносил свой, еще неопубли
кованный вклад в дооктябрьскую историю России. Как вожак «Чер
ной сотни» он, вместе с представителями других партий, вошел в 
состав делегации, отправившейся к царю с просьбой отречься от 
престола. Николай 11 как раз играл в шахматы и не хотел отвле
каться от партии; узнав о цели визита делегации, он радостно 
вскричал: 

- Наконец-то это окончилось! 
- Что ж вы хотите,- добавил Шульгин,- ведь это был самый 

большой кретин всех династий российских самодержцев! 
Политическое мышление Шульгина было поистине уникальным. 

Часто он распространялся на излюбленную им тему величия России: 
- Под руководством Сталина наша страна стала мировой импе

рией. Именно он достиг цели, к которой стремились поколения рус
ских. Коммунизм исчезнет, как бородавка, но империя - она оста
нется! Жаль, что Сталин не настоящий царь: для этого у него есть 
все данные! Вы, коммунисты, не знаете русской души. У народа 
почти религиозная потребность быть руководимым отцом, которому 
он мог бы довериться. Ах, если бы Сталин не был большевиком! 

Шульгин возлагал все свои надеЖды на величие сталинской им
перии. 

- Я не хочу, чтобы меня освободили,,- говорил он,- потому 
что повсюду меня будут принимать так, как вы меня приняли. На
деюсь, мне дадут камеру, где я смогу продолжать писать книги по 
истории нашей страны. 

Ярый антисемит, вдохновитель еврейских погромов, Шульгин 
был освобоЖден намного раньше, чем освободили заслуженных 
коммунистов. Ему предоставили дачу в деревне, где этот деятель, 
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куривший фимиам сталинскому режиму, по сей день продолжает 
свои труды". 

Подобные встречи в ходе моего долгого путешествия сквозь по
темки хочется сравнить с желанными заходами в интересные порты 
во время непомерно долгого плавания, с передышками, отвлекаю
щими от монотонности жизни в неволе. На немногих страницах я 
попытался описать долгие годы, когда попусту растрачивалась моя 
жизнь... В воспоминаниях о пребывании за решеткой прочно удер
живается лишь необычное. Остальное - тысячи однообразных 
дней - растворяется в памяти. Как бы застывшая хроника жизни 
заключенного складывается из несчастных часов, когда ты во вла
сти чувства полной безнадежности, из повседневных, стократ по
вторяющихся слов и дел, из тревожного ощущения безвозвратно 
утраченного времени. Что тут расскажешь? В это время, навечно 
наложившее на нас свой отпечаток, мы не жили. Мы довольствова
лись тем, что просто выжили. 

7 
СВОБОДЕН! 

В начале марта 1 953 года тюремный режим на Лубянке внезапно 
стал строже. Форточки на окнах замаскировали и на десять дней 
отменили прогулки. Надзиратели ходили с угрюмыми лицами. Мы 
спрашивали себя: уж не разразилась ли новая война? 

Однажды утром мы услышали грохот орудийных залпов. Одно
камерники-офицеры сразу определили: так стреляют только при 
официальных церемониях. Так что же это было - праздник или 
траур? Глядя на надзирателей, мы склонились ко второму предпо
ложению. Затем все вновь вошло в обычную колею. Прошло несколь
ко недель... Но вот в один прекрасный день к нам пришел новый 
заключенный и сообщил, что Сталин умер. Мы отреагировали на 
эту весть по-разному. Никому не было жалко Сталина, но кое-кто 
опасался, как бы наш режим не стал вдвое строже. Это беспокой
ство усилилось, когда нас перевели в Лефортово. 

В мае меня вызвали к начальнику тюрьмы ... 
- Можете обратиться в высшие инстанции,- сказал он мне,

с просьбой о пересмотре решения «тройки». 
Свое заявление, которое я написал тут же, в кабинете началь

ника, я адресовал секретарю Центрального Комитета, товарищу 
Берия, ибо именно он курировал органы государственной безопас
ности. Прошли два месяца. В июле посылаю письмо начальнику 
тюрьмы с просьбой объяснить, почему я не получил ответа. На сле
дующий день он снова вызывает меня к себе. В руках у него мое 
заявление ... 
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- Я поддерживаю ваше заявление, но зачем адресовать его 
Берии? 

Непонимающе смотрю на него: 
- Но разве не так принято? Кому же еще писать? 
- Министру госбезопасности или в Секретариат Центрального 

Комитета ... 
С этой новостью я возвращаюсь в камеру. Берия впал в неми

лость, он больше не руководит органами! Заключенные строят раз
ные гипотезы и догадки насчет ближайшего будущего ... 

В августе нас возвращают на Лубянку. Проходят еще два ме
сяца. В конце 1 953 года меня вызывают в министерство. Вновь я 
проделываю уже знакомый мне путь, ведущий в кабинет Абакумова. 

И снова сюрприз. 
За столом сидит старый генерал, лысый и усатый. Он подни

мается и очень сердечно приветствует меня: 
- Садитесь, Лев Захарович! 
Я с трудом удерживаюсь на ногах - уже много лет никто не 

обращался ко мне по имени-отчеству. 
Генерал любезно спрашивает меня: 

Читали ли вы газеты в последние годы? 
- Газеты? .. Нет ... Точно - не читал! 
- Сначала разрешите представиться: несколько недель назад 

меня назначили заместителем министра госбезопасности. Я был 
близким сотрудником Дзержинского, но потом оставил эту работу, 
не имею к ней склонности. Я приготовил для вас несколько газет: 
прочитайте их и скажите, что вы об этом думаете, причем забудьте, 
что вы заключенный ... 

Генерал заказывает чай с бутербродами и протягивает мне га
зету, датированную 1 3  января 1 953 года. На первой полосе заголо
вок: «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров врачей». 

Под заголовком - редакционная статья, а на последней полосе 
напечатано сообщение ТАСС о «Заговоре людей в белых халатах»: 

« Некоторое время тому назад органами Государственной безо
пасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших 
своей целью, путем вредительского лечения, сократить жизнь актив
ным деятелям Советского Союза». Следовали девять имен, из кото
рых шесть принадлежали широко известным в Советском Союзе 
профессорам-евреям. «Большинство участников террористической 
группы... были связаны с международной еврейской буржуазно
националистической организацией ... » - уточнялось в сообщении. 

Генерал следит за мной и, когда я кончаю читать, говорит: 
- Скажите откровенно, что вы думаете на сей счет? 
- Это просто смешно. Если бы кто-то захотел ликвидировать 

руководителей, он обратился бы к специалистам, но никак не к вра
чам. 
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- Это точно! Нам удалось выяснить правду, но, увы, с опозда
нием! .. 

Он протягивает мне «Правду» от 4 апреля 1 953 года. На второй 
полосе, в коммюнике Министерства внутренних дел, сообщается: 
«Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждаю
щие выдвинутые против них обвинения, получены работниками след
ственной части бывшего Министерства государственной безопас
ности путем применения недопустимых и строжайше запрещенных 
советскими законами приемов следствия». 

Генерал забирает у меня газету и показывает мне другой номер, 
где в траурной рамке объявлено о смерти Сталина. Я отстраняю га
зету, не читая: эту новость мы уже знаем. 

Тогда мой собеседник достает один из номеров «Правды» за июль 
1 953 года. Здесь можно прочитать, что Берия, этот «враг народа», 
был исключен из состава Центрального Комитета, исключен из ря
дов КПСС и лишен всех своих полномочий по части Министерства 
внутренних дел. 

- Вы внесены в первый список заключенных, в отношении ко
торых руководство министерства решило провести доследование. 
Мы знаем, что вы невиновны ... 

Всю камеру охватывает необычайное возбуждение, когда я сооб
щаю об этом. Каждый - и по праву - загорается новой надеждой. 
Несколько дней спустя сидящего вместе со мной генерала тоже вы
зывают к следователю, который также сообщает ему о предстоящем 
пересмотре его дела ... 

Между тем полным ходом идут «чистки». Их проводит Серов, 
новый министр госбезопасности, близкий к Хрущеву. 

После ареста Берии (26 июня) взят под стражу Абакумов -
любитель галстуков кричащих расцветок. Арестовывают также и Рю
мина - «изобретателя» так называемого «заговора белых халатов». 

В декабре 1 953 года за мое дело берется новый следователь. Те
перь допросы ведутся уже не ночью, а, так сказать, среди бела дня, 
и это более чем символичная подробность! Полностью изменился 
лексикон. Следователь, подробно знающий всю историю «Красного 
оркестра», говорит уже не «про агентов сети», но о «героях борьбы 
с нацизмом» ... 

В январе пересмотр моего дела закончен. Следователь инфор
мирует меня, что направил свои выводы в Верховный военный трибу
нал Советского Союза и что в скором времени я буду освобожден. 

В феврале, вместе с другими заключенными, чьи дела были пе
ресмотрены, меня перевели в больницу Бутырской тюрьмы. В тече
ние нескольких недель врачи старались восстановить наще здоровье, 
подорванное годами заключения и лишений. Когда мы вернулись 
назад в тюрьму, наши камеры напоминали номера гостиницы: обиль
ное питание, книги, газеты, а надзирателей будто подменили - они 
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услужливы, как лучшие официанты в кафе ... Времена изменились! 
23 февраля 1 954 года меня вызвали в министерство, где какой-то 

генерал поздравил меня с пятидесятилетием и праздником Красной 
Армии. Через три месяца, 23 мая, новый вызов в министерство. Меня 
принимают в атмосфере большой торжественности. Офицер огла
шает решение Верховного военного трибунала: я полностью реаби
литирован, все обвинения, выдвинутые против меня в прошлом, 
объявлены лишенными всякого основания. 

Я с трудом вникаю в смысл этих слов. 
Они означают, что я могу уйти отсюда, вновь быть свободным, уви
деть жену и детей. И вдруг словно чья-то рука сжала мне сердце и, 
заикаясь, я спрашиваю: 

- А моя семья? .. Что с ней сталось? .. 
- Не беспокойтесь. Один из наших сотрудников доставит вас 

домой. Вас уже ожидают в бюро информации, чтобы вместе с вами 
урегулировать все вопросы материального порядка. В награду за ва
ши огромные заслуги перед Советским Союзом вы и ваша семья 
будете жить вполне достойно. . 

Мне вручают документ о моем освобождении. Я подписываю 
протокол, смотрю на старого генерала и спрашиваю: 

- Надо подписать еще что-нибудь? 
Я знал, что освобождаемый обычно подписывает документ, обя

зывающий его хранить полное молчание обо всем, что происходило 
с ним в тюрьме. 

Генерал краснеет до ушей. 
- Нет, больше ничего! Вы имеете право, вы даже обязаны рас

сказьшать обо всем, что вы пережили в эти печальные годы. Мы 
больше не боимся правды. Она нам нужна, необходима, как 
кислород ... 

Но эта кампания типа «пусть расцветают сто цветов» длилась 
недолго, и освобожденным вновь было предписано молчание. Но в 
том мае 1 954 года я был счастлив услышать эти слова, всегда опре
делявшие линию моего поведения в жизни. Они прозвучали довольно 
поздно, эти чудесные тирады, призывавшие к правде, только к правде 
и ко всей правде, но если твое царство построено на лжи и фальши, 
то путь к правде отыскать нелегко". 

Итак, с этим покончено! В сопровождении полковника я покидаю 
тюрьму, порог которой переступил впервые девять лет и семь меся
цев назад. 

Как странно это первое соприкосновение с ярким дневным све
том. Я чувствую себя так, словно выпил маленько. Мне трудно хо
дить. Мой взор затуманен, мне трудно воспринимать такое огромное 
пространство, не огороженное решеткой. 

Мы садимся в машину, которая сразу же трогается. Я одержим 
одной-единственной мыслью, от которой прямо-таки дыхание пере-
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хватывает: в каком состоянии я увижу своих? Узнают ли меня мои 
дети? А Люба? Известили ли их о моем освобождении? 

Мы едем довольно долго. Вот и Бабушкино, расположенное при
мерно в двенадцати километрах от центра Москвы. Останавливаемся 
на Напрудной улице перед домом 22. 

- Приехали,- обыденным голосом произносит полковник. 
Я выхожу, машина разворачивается и уезжает. С минуту стою 

неподвижно - надо глотнуть воздуха, страшно волнуюсь. Пытаюсь 
посмотреть на себя самого со стороны. С узелком в руке, в брюках 
и пуловере, подаренных мне товарищами по заключению, я похож 
на настоящего бродягу. Костюм, который я носил со времени моего 
ареста, постепенно обтрепался, превратился в лохмотья. От той поры 
осталось только старое пальто, очень выручавшее меня в зимние 
ночи ... Вхожу в дом No 22, спрашиваю у какого-то жильца, где про
живает семья Треппер-Бройде. 

Тот недоверчиво оглядел меня с головы до ног и полураздражен
ным, полувраждебным тоном бросил: 

- На заднем дворе, в бараке ... 
В бараке ... Значит, ничего лучше барака для них не нашлось ... 

Обхожу дом и оказываюсь перед деревянной хибарой. Один ее 
вид - воплощение большой бедности и нужды... Вот и входная 
дверь. Стучусь. Мне открывает молодой человек - мой сын Эдгар. 
Он не узнает меня, как-то подозрительно смотрит, и мне сразу стано
вится ясно, что возвращение в родной дом будет не из легких ... 

Я свободен, но мне никогда не приходило в голову, что даже сво
боду, даже когда она уже есть, и то приходится с трудом завоевы
вать. 

Справившись с внутренним волнением, говорю: 
- Я друг вашего отца, пришел передать от него привет ... 
Он пристально смотрит на меня и отрицательно качает головой: 
- Ошибаетесь! У нас нет отца, он умер во время войны. 
Мои ноги подкашиваются. Ценой какого-то неимоверного, сверх-

человеческого усилия удерживаюсь в вертикальном положении. 
А где твой старший брат? Дома? 
Нет, в Москве. Вечером будет. 
А твоя мама? 
Она в отъезде. 

На меня обрушивается усталость, огромная, многопудовая уста
лость. Мой сын принимает меня как назойливого чужака. 

- Я еле держусь на ногах,- говорю я.- Можно мне немного 
отдохнуть? 

- Если хотите, прилягте на кровать в соседней комнате. 
Эдгар приносит мне чашку кофе и исчезает. Я в полном, жутком 

и беспредельном отчаянии. Я ,  выдержавший столько испытаний, 
никогда не терявший надежды, вдруг упал духом. Неведомый по силе 
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стресс выворачивает меня наизнанку, по щекам текут слезы. Я чу
жой для самых близких мне людей. Эта горькая мысль разрывает 
сердце, и в груди такая острая, такая колющая боль! Несколько ча
сов я плачу, как ребенок. Время от времени пытаюсь успокоиться, 
взываю к собственному разуму, цепляюсь за какие-то надежды. 
Ничто не помогает. У меня больше ничего нет. Я потерял все ... 

Так я и лежу ... Вдруг слышу - открывается входная дверь. За 
стенкой шепот. Встаю и толкаю дверь, соединяющую обе комнаты: 
Мишель, мой старший сын, вернулся домой. 

Кое-как бормочу: 
- Здравствуй! Узнаешь меня? .. 
Он долго вглядывается, силится что-то припомнить. Наконец 

отвечает: 
- Нет. Извините, не могу вспомнить, чтобы мы когда-нибудь 

встречались ... 
Значит, и он тоже ... 
Со всей настойчивостью, на какую я способен, говорю ему: 
- Попробуй вспомнить свое детство. 
- Да, верно... Теперь мне кажется, что я вас где-то видел ... 
Позже Мишель скажет мне, что незваный пришелец смутно на

помнил ему отца, но все-таки старый седой господин болезненного 
вида лишь очень отдаленно походил на тот образ, который он пытал
ся воссоздать в своей памяти. Впрочем, разве моей семье не было 
официально объявлено, что я исчез во время войны? .. 

Теперь я стараюсь собрать всю свою выдержку, стараюсь быть 
спокойным и говорю Мишелю: 

- Я твой отец ... Вот уже десять лет как я вернулся в Россию 
и в течение этих десяти лет находился в тюрьме ... Только что меня 
освободили и доставили сюда к вам ... Может, у тебя есть ко мне воп
росы? 

- Только один,- ответил он.- Скажите, за что вас осудили. 
У нас невинных людей не сажают за решетку на десять лет ... 

Невольно я опустился на стул. Кажется, я был очень бледен. 
Я достал документ и протянул его сыну. Это было решение Верхов
ного суда Советского Союза о том, что все выдвинутые против меня 
обвинения необоснованны и что я реабилитирован. 

Мишель прочитал текст и молчит. На его лице появилось совер
шенно иное выражение. 

- Думаю, сейчас можно обняться,- говорю я. 
Он подходит ко мне, и я заключаю его в свои объятия. Нако

нец-то! 
Меня пронизывает сладостное, необычайно светлое чувство 

радости, и я быстро спрашиваю: 
Где мама? 

- Два дня назад уехала в Грузию. Она фотограф-одиночка. 
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Периодически выезжает туда недели на три, чтобы подзаработать. 
Я пошлю ей телеграмму ... 

«Отец вернулся. Приезжай немедленно». 
Когда Люба получила эту телеграмму, то сначала сочла ее за 

какую-то непонятную провокацию Министерства госбезопасности. 
Никак не могла поверить в мое возвращение. Но не исключая та
кую возможность на все сто процентов, она одолжила деньги на 
обратный билет. Поезда шли переполненными до отказа. Люба пока
зала проводнику телеграмму, тот проникся к ней сочувствием и пус
тил в служебное купе ... 

Наконец Люба приехала ... 
И вот мы молча, после пятнадцати лет разлуки, смотрим друг 

другу в глаза, и для нас это больше многочасовых бесед. К слезам 
радости примешиваются чувства глубокой печали. Ведь самый факт 
моей реабилитации никак не может вернуть нам утраченные десять 
лет. Сознание этого только усиливает наше горе. 

И каким же хрупким кажется. мне теперь мое вновь найденное 
счастье. Эти мгновения я ощущаю как некий сон, который неумоли
мая действительность может рассеять в один миг ...  

«Муж Любы приехал!» - эта весть быстро разносится по всей 
улице. В распространении новости усердствуют любопытные соседи 
и неизбежные когорты осведомителей. Ко мне тянется множество 
рук, и я объясняю, рассказываю, рассказываю ... 

Через несколько дней к дому подъехал роскошный лимузин. 
Какой-то полковник поздоровался со мной и сказал, что по пору
чению Главного разведывательного управления он обязан доставить 
меня в Центр. 

И вот я снова в кабинете, где в 1 937 году меня принимал 
Берзин ... 

Довольно немолодой генерал долго пожимает мне руку, приго
варивая: «Наконец-то! Наконец-то!» 

Удивленный его поведением, я не без волнения спрашиваю: 
- Почему же за все эти годы вы не сделали ничего, чтобы защи

тить меня? 
В ответ он смеется: 
- Да кто же мог бы вас защитить? Мы находились в тех Же 

местах, что и вы. Лишь после смерти Сталина удалось убрать клику, 
повинную в репрессиях, которым подвергались наши сотрудники 
после возвращения в Советский Союз. Считайте годы вашего пре
бывания в тюрьме годами борьбы с врагом. Забудьте прошлое. В 
свои пятьдесят лет вы еще молоды. Мы сделаем все необходимое, 
чтобы восстановить ваше здоровье, и обеспечим вас квартирой в 
Москве. Мы уже вошли в правительство с ходатайством о назначе
нии вам пенсии за ваши заслуги ... А вы-то сами что собираетесь де
лать дальше? 
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- То же, что и в 1 945 году, то есть вернуться на родину, в Поль
шу. Моя работа в разведывательной службе окончилась в день осво
бождения Парижа. А то, что последовало вслед за этим, было против 
моей воли. 

После недолгого раздумья генерал отвечает: 
- Но ведь ваши дети выросли в Советском Союзе. Не будет ли 

разумнее остаться в нашей стране, где вы будете в полной мере поль
зоваться почетом и уважением, которых заслуживает такой человек, 
как вы? Работу по вкусу подыщете себе без труда. 

- Нет, я остался польским гражданином. На моей родине в годы 
войны были загублены три миллиона евреев. Мое место в неболь
шой общине моего народа, уцелевшей после такого огромного ист
ребления. 

Генерал желает мне счастья, и я откланиваюсь. 
Это был мой последний контакт с разведывательной службой. 

С этого дня я начал вытеснять из памяти свое прошлое сотрудника 
советской разведки. Этот период моей жизни стал для меня чем-то 
«доисторическим». 

Директор сдержал слово. На несколько недель меня поместили 
в санаторий, несколькими месяцами позже нам дали квартиру, 
а в 1 955 году мне определили пенсию «за заслуги перед Советским 
Союзом». В моей трудовой книжке годы, проведенные в тюрьме, 
были засчитаны в стаж моей работы в разведке. 

Да, то была поистине совершенно особая миссия! 

8 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАРШАВУ 

На собственном опыте я понял, как трудно завоевать свободу. 
А в моем случае, чтобы жить спокойно, недостаточно обрести ее за
ново. В годы войны я боролся против нацизма. Но, едва пройдя 
сквозь широко распахнутые ворота тюрем сталинского режима, я 
также понял, что причины, которые побуждали нас к активной 
борьбе и оправдывали приносимые нами многочисленные жертвы, 
все еще продолжают действовать. Несмотря на негодование по 
поводу нацистского варварства, несмотря на широкую информа
цию о гитлеровских концентрационных лагерях и погибших в них 
миллионах людей, все же всеобщее отречение от антисемитизма 
еще не наступило, причем в Советском Союзе это яснее, чем 
где-либо еще. 

Находясь в заключении, я узнал, каким преследованиям подвер
гались здесь евреи. Мне рассказали, что в 1 948 году все члены 
Антифашистского еврейского комитета, кроме Ильи Эренбурга, 
были арестованы и что всех солдат и офицеров, которые в 1 948-
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1 949 годах сражались за Израиль *, бросили в тюрьму по обвинению 
в измене родине. 

На Лубянке я услышал от одного высокопоставленного лица, 
что в конце войны Сталин созвал в Кремле совещание в узком соста
ве. На нем присутствовали Берия, Маленков, Щербаков, начальник 
Главного политуправления Вооруженных Сил и другие. На этом 
совещании строго доверительно Сталин сам изложил проблему: как 
в послевоенной обстановке сократить число евреев в государствен
ных учреждениях? Как предотвратить возвращение тысяч евреев, 
эвакуированных во время войны в Сибирь, в их родные места на Ук
раине и в Белоруссии, где население якобы плохо примет их? Щерба
ков спросил Сталина: «Касаются ли эти ограничительные меры так
же и армии?» Диктатор ответил: «Прежде всего армии». 

Кроме того, в тюрьме я узнал, что всем партийным работникам 
разослан совершенно секретный циркуляр, требующий от них при
менять на практике эти новые директивы. 12 августа 1 952 года были 
казнены двадцать пять еврейских писателей и других представите
лей еврейской интеллигенции * * ,  а в последние месяцы жизни Ста
лина началось крымское дело. Старые и заслуженные коммунисты
евреи, предложившие организовать в Крымской области еврейскую 
национальную коммуну, бьти арестованы и обвинены в намерении 
отделить Крым от Советского Союза. После смерти Сталина поло
жение евреев фактически не изменилось. 

В начале 1 955 года я решил обратиться к Хрущеву с памятной 
запиской на эту тему. Я писал, что сохранение такого положения 
дел после смерти Сталина и смещения Берии ненормально. Не по
лучив ответа, я написал вторую, а затем и третью и четвертую памят
ные записки в таком же духе. Не без горечи я вынужден был убе
диться, что ряд старых коммунистов-евреев не пожелали поддер
жать меня в этом смысле. 

Бывший руководитель еврейской секции, а затем профессор исто
рии в коминтерновском университете, где я учился, прочитав мою 
памятную записку, громко расхохотался: 

- Что это вы вдруг вздумали, дорогой друг! Вы только что вы
шли из тюрьмы. Уж не хотите ли сесть в нее опять? 

- Но тогда я по крайней мере буду знать, за что меня посади
ли,- совершенно серьезно ответил я. 

В 1 956 году меня принял заведующий отделом пропаганды Цент-

* Советский Союз был одним из первых государств, которое в 1948 году 
признало Израиль и оказало ему военную помощь в войне, инспирированной прави
тельством Великобритании.- Прим. авт. 

** В их числе известные писатели Исаак Пфеффер, Перец Маркиш, Бергельсон, 
Добрушин, Нусинов и бывший генеральный секретарь Профинтерна С. Лозовский.
Прим. авт. 
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рального Комитета партии, который одновременно был главным 
редактором теоретического партийного журнала. 

- Могу вас заверить,- сказал он,- что Никита Сергеевич 
прочитал ваши четыре меморандума. Но вместе с тем он получил 
многочисленные письма от лиц еврейского происхождения, не раз
деляющих ваш взгляд на необходимость оживления еврейской куль
турной жизни в области театра, прессы, школьного образования 
и так далее. Евреи в Советском Союзе полностью ассимилировались, 
и восстановление их прежнего положения явилось бы шагом назад. 
Возможно, что мы развернем дискуссию по данному вопросу на стра
ницах партийного журнала. На следующем заседании Центрального 
Комитета будет выработана соответствующая установка. 

Не знаю, проводИЛась ли такая дискуссия. Знаю лишь то, что 
антисемитизм продолжался ... 

Вновь увидеть Польшу, вновь шагать по любимой, родимой земле, 
приехать в Новы-Тарг - колыбель моих предков! В годы заключе
ния я жил этой надеждой. Сразу после освобождения я изъявил 
желание уехать, но мне ответили, что, мол, следует еще подождать 
(а первых репатриантов отпустили сразу же после войны) . Мне же 
добрая весть была сообщена лишь в апреле 1 957 года: я получил 
разрешение вернуться на территорию Польши. Я был счастливым 
человеком. 

Мои контакты с польскими партийными руководителями оказа
лись весьма обнадеживающими. Осенью 1 956 года в стране по ини
циативе Гомулки повсеместно ощущалась либерализация общест
венной атмосферы. Говорили о «польском Октябрьском переломе». 
Партийные функционеры, с которыми я встречался, уверяли меня 
в своей доброй воле в смысле сохранения национальной еврейской 
общины, и 7 апреля секретарь Центрального Комитета разослал во 
все партийные инстанции циркуляр, в котором говорилось о строгом 
требовании исключать из партии антисемитов, приравнивать их к 
контрреволюционерам. Партийное руководство обязалось всемерно 
помогать еврейской общине в деле поддержания ее существования 
как национального меньшинства. Одновременно ассимилированным 
евреям было сказано, что им незачем опасаться каких бы то ни бьто 
дискриминационных мер. Такая политика была мне, естественно, 
очень по душе. 

И тот факт, что на мемориальной торжественной церемонии 
по случаю годовщины восстания в Варшавском гетто присутствовали 
партийные функционеры, я истолковал как положительный признак 
этой новой доброй воли. Когда хор Войска Польского вместе с хором 
еврейской общины исполнил гимн еврейских партизан, то это сов
местное музыкальное действо показалось мне чем-то большим, чем 
просто символ. 

Потом я поехал в Москву за семьей. Осенью 1 957 года все мы 
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уже находились в Варшаве. Одна из моих первых поездок была 
в Новы-Тарг. Читатель легко поймет, с какими сложными чувствами 
я отправился туда. 

Новы-Тарг изменился. Здесь построили крупнейшую в стране 
обувную фабрику, на которой были заняты тысячи рабочих. Но улоч
ки и переулки моего района сохранились, и я встретил нескольких 
пожилых людей, еще помнивших семейство Треппер. Я пошел на 
кладбище, и там совсем уже старенький могильщик рассказал мне 
про уничтожение евреев. Это было летом 1 942 года. На железно
дорожную станцию прибыл товарный состав, из которого вывали
лась свора убийц-гестаповцев. Казалось, их было несколько сотен. 
Всех евреев мужского пола согнали на вокзал и запихнули в вагоны. 
Поезд поехал в Освенцим ... С полсотни молодых людей отправили 
на какую-то лесопилку, где не хватало рабочей силы. Женщин и де
тей погнали прямо на кладбище ... 

- Вот смотрите,- сказал мне старик,- на этом месте нацисты 
заставили свои жертвы самим откопать себе общую моmлу, затем 
перестреляли их из пулеметов. Иные, падая в яму, еще были живы -
хорошо- это помню. Но они быстро задохнулись под падавшими на 
них новыми и НОВЫМИ трупами ... 

Могильщик точно назвал мне членов моей семьи, отправленных 
в Освенцим, и тех, что нашли смерть в общей могиле. 

По окончании войны небольшое число евреев, чудом уцелевших 
во время этой бойни, вернулось в Новы-Тарг. Их приканчивали бан
ды, выступившие против нового польского режима и, в частности, 
совершавшие еврейские погромы. 

Несколько недель я оставался под страшным впечатлением от 
рассказа старого могильщика, но вернувшись из поездки в родной 
городок, я преисполнился еще большей решимостью посвятить свое 
время и свою дальнейшую деятельность небольшой еврейской общи
не Польши. 

Я стал руководителем «Идиш бух» - единственного еврейского 
издательства во всех социалистических странах. Позже меня избра
ли председателем социально-культурного союза польских евреев. 
Наша деятельность была разноебразна. Мы издавали ежедневную 
газету и литературный еженедельник, по нашей инициативе возник 
еврейский государственный театр и институт истории. В тридцати 
девяти городах появились молодежные клубы и союзы потреби
тельской кооперации. 

Из двадцати пяти - тридцати тысяч евреев, живших тогда в 
Польше и частично полностью ассимилированных, девять тысяч 
вступили в наш союз. Партия и правительство поддерживали нас 
не только политически и морально, но и в финансовом отношении. 

Однако ликвидировать за короткий срок следы бьmого анти
семитизма оказалось невозможным... Некто Пьясецкий, до войны 
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возглавлявший одну из самых реакционных партий и о котором 
теперь говорили, будто он советский агент, вновь поднял знамя ста
рых фанатиков. И все же в общем и целом дела пошли на лад. Моло
дежь не реагировала на старые лозунги, церковь боролась с рециди
вами антисемитизма в католических кругах. 

Эти годы, прожитые мною в кругу моей наконец-то воссоединив
шейся семьи, относятся к самым счастливым годам моей жизни. 
Работа в еврейской общине отнимала все мое время, но мне показал
ся дурным предзнаменованием рост влияния генерала Мочара в пар
тийном руководстве. Постепенно при выполнении своих задач я 
начал сталкиваться с определенными трудностями. Нам, польским 
евреям, стало ясно, что наше положение останется ненадежным, 
покуда в Кремле не произойдут радикальные перемены. 

Иногда в те спокойные дни - увы, спокойствие это было недол
говечным - меня охватывало желание ознакомить широкую об
щественность с историей «Красного оркестра» в форме книги. Я, 
правда, располагал материалами о нашей разведсети, но они не име
ли ценности, ибо исходили из враждебных нам источников и могли 
считаться образцом фальсификации. В 1 964 году я прочитал книгу 
о Рихарде Зорге, чью богато одаренную и сложную личность япон
скому автору удалось довольно полно осмыслить и отразить. И те
перь мне захотелось заняться чем-то подобным. Появилось искуше
ние окунуться самому в эту авантюру. Но когда я изложил свой план 
руководящим польским инстанциям, мне дали понять, что мой замы
сел преждевремен и что я буду подвергаться цензуре. Чем больше 
я размышлял над этим, тем яснее мне становилось, что, живя в Вар
шаве, я не смогу быть подлинно свободным писателем. Разве мне 
позволили бы, например, правдиво описать ликвидацию Берзина 
или советско-германский пакт? 

И вот тут я познакомился с Жилем Перро. 
В пятницу 1 5  октября 1 965 года я, как обычно, работал в своем 

издательском кабинете, когда мне сообщили, что со мной желает 
поговорить какой-то французский писатель. Поскольку наше изда
тельство «Идиш бух» выпустило несколько книг, написанных фран
цузскими евреями, я предположил, что посетитель - один из них. 

Слегка робея, мне представился симпатичный молодой мужчина 
с открытым, прямым взглядом. 

- Господин Треппер, я как раз пишу книгу о «Красном оркест-
ре»,- объявил он мне. 

Я весело поглядел на него: 
- Если вам больше нечего делать, пожалуйста! 
А про себя я с уверенностью подумал, что такому молодому чело

веку просто не под силу осмыслить и переработать в своей голове 
столь разностороннюю и сложную историю. По моей реакции он 
понял, что я заранее отношусь крайне критически к его задумке. 
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Затем он вручил мне книгу с его именем на обложке и с явным наме
рением произвести на меня впечатление сказал: 

- Вот моя последняя книга --,- прочитайте ее! 
Она называлась: «Тайна дня». 
Мы договорились о встрече в следующий понедельник. 
На субботу и воскресенье я уехал из города, чтобы в спокойной 

обстановке прочитать это произведение. Тексту было предпослано 
своеобразное изречение Черчилля: «На войне правда должна быть 
затуманена». Речь шла о деятельности английской: секретной служ
бы в период подготовки в1·оржения в Нормандию. Я прочитал книгу 
за один присест, не отрываясь. Мне стало ясно, что автор, несом
ненно, сможет написать великолепную историю «Красного ор
кестра». 

В нашу вторую встречу, прошедшую в духе откровенности и во 
всех отношениях положительно, Перро подробно рассказал мне 
о своей двухлетней подготовке к этому труду. Очень скоро я понял, 
что он знал про нас буквально все, что только мог знать человек, 
находившийся вне организации. Неутомимо он отыскивал свиде
телей наших дел и наших уцелевших товарищей, копался в архивах, 
кроме того, исколесил всю Европу в своем стремлении возможно 
точнее реконструировать всю историю «Красного оркестра». Мы 
с ним проговорили целых два дня обо всем, что ему удалось разуз
нать. Но было очевидно, что его любознательность была далеко еще 
не удовлетворена. 

- Рассказали бы вы мне все остальное,- попросил он.
Все, чего я еще не знаю. 

- Для э:гого еще не пришло время,- ответил я.- Потом я смо
гу рассказывать все. Но не скрою от вас, что хочу это сделать сам. 

Еще я добавил, что, живя в Польше, вынужден подчиняться 
известным ограничениям. При прощании я спросил себя: а не слиш
ком ли я был с ним болтлив? 

Через некоторое время Жиль Перро попросил меня прочитать 
его рукопись. Я отказался, ибо не хотел брать на себя ответствен
ность за его произведение. Все же я пригласил его посетить меня 
в Варшаве, когда книга выйдет в свет. И он действительно явился 
ко мне с новеньким изданием в руке. 

Я уже знал, что книга «Красный оркестр» (она вышла в 1 967 
году) сразу привлекла к себе самое широкое внимание. Несколь
кими днями раньше директор представительства авиакомпании 
«Эр-Франс» в Польше позвонил мне и сказал: «Вы только представь
те себе: я купил эту книгу за час до моего отлета из Парижа в Варша
ву. Но я просто не мог вьиететь, покуда не дочитал ее до конца!» 

Я разделял его восторг. Читая эти страницы, я вновь с большим 
эмоциональным подъемом пережил все наши драматические прик
лючения, с удовлетворением убедился в правдивости повествования, 
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написанного человеком, который, подобно бойцам «Красного 
оркестра», отличался мужеством, великодушием и чувствами соли
дарности и товарищества. Небольшие неточности, касающиеся 
моего детства в Польше, жизни в Палестине и первых месяцев пре
бывания во Франции, не меняли общего впечатления. 

Жиль Перро беседовал со мною, когда зазвонил телефон. 
- Говорит главный редактор «Политики» *. Вам известно, что 

во Франции недавно вышла книга о «Красном оркестре» и что она 
считается бестселлером? 

Известно. 
Мы охотно побеседовали бы с вами о ней. 
Но мне не хотелось бы лично говорить с вами на эту тему. 
А как же иначе? 
Очень просто. Автор как раз у меня. 

Назавтра мы приехали в редакцию «Политики» и приняли уча
стие в дискуссии о «Красном оркестре». Редактор, желавший напи
сать рецензию на книгу, заболел, и соответствующий материал 
«Политика» опубликовала лишь в номере от 1 7  июня 1 968 года. За 
несколько дней до этого Гомулка начал свою антисемитскую кампа
нию, и, вопреки сложившейся традиции, статья не была перепеча
тана ни одной польской газетой. 

Публикация книги Перро, безусловно, является новой главой 
в истории нашей сети. Посвятив этому произведению три года жиз
ни, Перро как бы извлек «Красный оркестр)> из полицейских архи
вов, из мрака забвения. Благодаря ему весь мир узнал о драматичной 
эпопее наших людей, принесших себя в жертву человечеству. 

Я еще расскажу про успех, выпавший на долю этой книги на 
Западе. Менее известен резонанс, который она получила в странах 
Восточной Европы, где ее никогда не публиковали (в Чехословакии, 
в месяцы «Пражской весны)>, ее издание уже было намечено, но рус
ские танки пришли слишком рано!) . В самой Польше я видел, как 
французское издание переходило из рук в руки, а читателей было 
так много, что каждый экземпляр постепенно распадался на отдель
ные страницы. 

Главная заслуга книги Жиля Перро заключалась в том, что как 
специалисты-разведчики, так и самая широкая публика узнавали 
правду о «Красном оркестре)>, вопреки всей беспардонной лжи на
цистов, вопреки мрачной тени «холодной войны)>, вопреки отсутст
вию сведений о нашей одиссее в канонизированных мифах о движе
нии Сопротивления. 

В Германской Демократической Республике свои свидетельства 
о наших делах опубликовали выжившие члены группы Шульце
Бойзена, в частности Генрих Шеель, вице-президент Академии наук, 

* Журнал ЦК ПОРП.- Прим. перев. 
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и Грета Кукхоф. 26 августа 1 969 года в журнале «Вельтбюнэ» под 
заголовком «Пианисты «Красного оркестра» бьmа напечатана весь
ма хвалебная статья Генрика Кайша о книге Жиля Перро. 1 8  марта 
1970 года программа школьного радиовещания ГДР провела переда
чу, посвященную сети «Красного оркестра». Передача называлась: 
«Красный оркестр)> радирует из Парижа.- Большой Шеф дурачит 
гестапо)>. В Советском Союзе история «Красного оркестра)> изла
галась в различных вариантах. В декабре 1 96 8  года я встретил в 
Москве одного очень известного писателя, который хотел написать 
книгу на этом материале *. Моя жена прочитала его рукопись в кон
це 1 969 года, но она никогда не была опубликована. Другие книги, 
написанные опытными и знающими литераторами, разошлись тира
жами в несколько сотен тысяч экземпляров, например «Забудь 
свое имя)> и «дом без ключа» * * .  Журнал «Огонею> несколько меся
цев подряд печатал серию материалов на эту тему. 

Наконец и в Польше вспомнили о «Красном оркестре)>. В конце 
1969 года там была организована выставка в честь Адама Кукхофа, 
одного из руководителей берлинской группы. 

Когда в сентябре 1 970 года мы с женой отдыхали у моря, я как-то 
увидел броский газетный заголовок: «Жан Жильбер информирует 
Директора)>. Это были избранные отрывки из книги Перро, которые 
заканчивались вопросом: «Что стало с Жаном Жильбером? Где он 
сегодня?)> Этот текст, распространенный каким-то агентством 
печати, впоследствии, как мне стало известно, был напечатан в 
различных газетах. Польские инстанции согласились рассеять 
некоторые неясности вокруг имени Жана Жильбера, однако продол
жали засыпать землею некоего Леопольда Треппера, который 
благодаря книге Жиля Перро стал известен во всем мире. Правда, 
Треппер - еврей, тогда как Жан Жильбер, напротив ... 

9 

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ 

1 7  июня 1 967 года, выступ-ая на съезде Объединенных профсою
зов, Гомулка, Первый секретарь Польской объединенной рабочей 
партии, взял слово и выступил с разнузданной речью против евреев. 
Как раз окончилась шестидневная война на Ближнем Востоке, и 
Гомулка воспользовался этим случаем, чтобы заявить: «Еврейская 

• Л. Треппер имеет в виду известного советского писателя Юрия Королькова, 
который в течение многих лет встречался с ним в Москве и Варшаве, хотел напи
сать книгу о нем и его товарищах по «Красному оркестру». К сожалению, это 
ему не удалось осуществить.- Прим. ред. 

** Имеются в виду книги А. Азарова, В. Кудрявцева «Забудь свое ИМЯ>) (М., 1 972) 
и «дом без ключа» (М., 1 973) .- Прим. ред. 
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община - это пятая колонна!» Министр внутренних дел генерал 
Мочар, пресса, телевидение и ораторьr на рабочих собраниях раз
вернули антисемитскую кампанию неслыханной резкости. Мани
фестации польских студентов весной 1 968 года в Варшаве дали 
правителям страны новый предлог для продолжения этой травли. 
Утверждалось, что именно еврейские студенты спровоцировали 
столкновения между полицией и польскими студентами. Нападки 
были обращены главным образом против возглавляемого мною соци
ально-культурного союза. Сотни еврейских студентов были отчис
лены из университета, старых заслуженных коммунистов исключали 
из партии. Мочар организовал «стихийную» демонстрацию с выкри
ками: «Отправьте этих свиней к Даяну!» При таком истерическом 
разгуле еще немного - и произошел бы маленький погром. 

Да, через двадцать пять с лишним лет после окончания войны 
в стране Варшавского гетто, где евреи страдали больше чем где бы то 
ни было от нацистского варварства, гидра антисемитизма вновь 
восстала из пепла. Враждебное отношение к Израилю и сионизму 
переросло в открытую враждебность к польским евреям. Станови
лось все яснее, что правительство просто-напросто хочет покончить 
с нашей общиной. 

У ехать! Это было для нас единственно возможным решением, 
причем мы знали, что оно вполне соответствует желаниям прави
тельства (к своему стыду, я впоследствии узнал, что должен был 
оказаться исключением из правила ... ) . 

Подай я в этот момент заявление о выдаче мне выездной визы, 
Мочар наверняка был бы счастлив разрешить председателю еврей
ской общины эмигрировать из Польши. Мой старший сын Мишель, 
оставшийся без работы, уехал первым. Второй по старшинству сын, 
Петер, по профессии инженер-электрик, был объявлен зачинщиком 
студенческих беспорядков. Он вернул партии свой членский билет, 
заполучил себе визу и эмигрировал со своей женой Анной. Парали
зованный отец Анны, боевой коммунист с молодых лет, следил за 
событиями по экрану телевизора. Чувствуя приближение конца, 
он сказал своей жене: «Я убежден, что на Ближнем Востоке евреи 
и арабы в конце концов поймут друг друга. У нас победит истинный 
социализм, но на это потребуется, пожалуй, еще много лет. В настоя
щий момент положение бесперспективно. Составьте список поль
ских друзей, которые в случае чего спрятали бы вас, и затем поско
рее смывайтесь!)> 

Эдгару, моему младшенькому, получившему степень доктора 
наук по специальности русская литература, пришлось дожить до 
того, что все двери университетов закрылись перед ним. Испытав 
немало трудностей, он тоже отправился в изгнаНие. 

У меня же не оставалось выбора - я должен был возобновить 
борьбу. Я представил Гомулке меморандум относительно антисе-
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митской кампании. Разумеется, он остался без ответа, но, полагаю, 
им все же могли бы воспользоваться, чтобы навесить на меня ярлык 
«сионист» ... прежде чем отправить меня в темницу. Без детей, 
не имея возможности защитить еврейскую общину, я стал на собст
венной родине этаким подозрительным типом. Весной 1 968 года 
я отказался от поста председателя Культурного союза польских 
евреев. Все члены правления, кроме двух, последовали моему приме
ру. В августе 1 970 года я обратился в польские инстанции с просьбой 
разрешить мне эмигрировать в Израиль. Ответ пришел через восемь 
месяцев, в марте 1971 года: согласно параграфу 7 статьи 2 моя 
просьба отклонялась. С марта 1 97 1  года я шесть раз писал министру 
внутренних дел, пять раз Первому секретарю ПОРП и шесть раз 
другим секретарям Центрального Комитета с просьбой дать обосно
вание отказа. Наиболее значимый ответ я получил 1 5  марта 1 972 го
да от министра внутренних дел: он ссылался на статью 9, параграф 4, 
согласно которому государственные учреждения не обязаны давать 
обоснования своим решениям! 

Мое упорство разозлило политических руководителей, и они 
воспользовались первым же случаем, чтобы потрепать мне нервы. 

В июне 1 9 7 1  года в Польшу приезжает группа бельгийских ки
нематографистов *, чтобы снять документальный фильм о «Красном 
оркестре». Моя жена и я сопровождаем участников этой группы 
в Закопане. Когда 8 июня пополудни съемки в самом разгаре, нас 
внезапно окружает около дюжины полицейских чиновников в штат
ском. Операцией руководили два полковника госбезопасности, кото
рые, судя по всему, мнили себя на настоящем поле сражения. Они 
доставили всех нас в закопанский комиссариат, где подвергли 
многочасовому и крайне бездарному допросу. После конфискации 
заснятого материала бельгийских телевизионщиков увели, но они 
еще успели увидеть, как меня и Любу отправили на какой-то машине 
неизвестно куда и зачем. Уверенные, что нас арестовали, они сразу 
же по прибытии в Брюссель оповестили об этом мировую общест
венность. Однако нас через несколько часов освободили. Правда, 
в дальнейшем мы остаемся под полицейским надзором. 

Наши неприятности только начинались, мы стали излюбленным 
предметом всякого рода полицейских дознаний ... 

Во время наших допросов квартиру, снятую нами в Закопане, 
посещали какие-то люди, почти не старавшиеся замести следы 
своего пребывания в ней. В соседней квартире, на верхнем и нижнем 
этажах, во всем доме и даже в доме напротив, в каждом закоулке 
на улице - короче, везде и всюду за нами круглосуточно следили 

* Как мне говорили, через несколько месяцев неприятности были устроены 
также и представителям французского телевидения, которые хотели снять интервью 
со мной. Режиссером этой группы был Жан-Пьер Элькабах.- Прим. авт. 

348 



агенты безопасности. Когда мы выходим, за нами сразу же устрем
ляется и следует по пятам внушительная «команда». Если едем 
в Новы-Тарг *, на кладбище, полиция безопасности уже тут как тут. 
После десяти суток, прожитых в таком состоянии, мы возвращаемся 
в Варшаву в полной уверенности, что по прибытии туда будем арес
тованы. Перед отъездом Любе удается обмануть этих бдительных 
наблюдателей и отправить открытку нашим зарубежным друзьям. 
В поезде наш вагон охраняется с обоих концов. На варшавском 
вокзале я мгновенно узнаю новую сменную «команду». Мы направ
ляемся к очереди на такси, к нам подходит один из этих господ 
и, словно лифтер, обращается к нам: 

- Мне вас высадить у самого дома? 
- Нет, спасибо, мы поедем одни. 
Но едва мы садимся в такси, как тут же возникает какой

то человек, усаживается с видом «уполномоченного лица» рядом 
с водителем и называет ему наш адрес. Потом он помогает нам 
поднять чемоданы наверх. Ясно, что в наше отсутствие квартиру 
основательно обыскали. Все это уже слишком, я перенервничал, 
я просто заболеваю от сознания, что слежка в доме и вокруг не
го еще больше усилилась. В этот же вечер я почувствовал недо
могание. Звоню моему врачу. Он предписывает мне покой и постель
ный режим, но, как только я повесил трубку, к подъезду с реву
щей сиреной подкатывает полицейская карета «скорой помощи». 

Это положение затягивается на целую неделю, затем наши 
«ангелы-хранители» исчезают. Я иду в Центральный Комитет, что
бы заявить протест. Меня принимает работник, ответственный за 
госбезопасность. 

Он пытается успокоить меня поддельным тоном сочувствия: 
- Вам незачем волноваться. Все это обращено не против вас. 

Просто бельгийские кинематографисты не попросили разрешения 
на съемки. 

Скверная шутка бюрократа". Сам усилил надзор и всю эту 
суетню и сам же советует нам не принимать все это близко к 
сердцу! 

Тем временем наши друзья встревожились за нас. Жиль Перро 
спешит в Варшаву, но ему удается только лишь установить, что я 
на свободе. Польские инстанции снова делают хорошую мину при 
плохой игре, но меня им не провести. В глазах банды Мочара я -
подозрительное лицо, враг, контрреволюционер (список подобных 
определений можно продлить) .  

В декабре 1 9 7 1  года министр внутренних дел вновь откло
няет мое заявление о выездной визе. Об этом я извещаю своих 

* Там от памятника замученным евреям осталась только зияющая дыра в 
земле.- Прим. авт. 
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друзей, и они решают начать действовать. На совещании у париж
ского адвоката Матарассо пришедшие к нему Жиль Перро, адвокат 
Суле-Ляривьер, Веркор, Влаnимир Познер, Жак Мадоль и супруги 
Фанфани учреждают комитет содействия моему выезду из Поль
ши. 1 2  января 1 972 года этот «трепперовский комитет» проводит 
пресс-конференцию, получившую широкий резонанс. Вскоре подоб
ные комитеты создаются в Швейцарии, Бельгии, Великобритании 
и Дании; в Голландии в польское посольство поступает соответ
ствующая петиция, подписанная всеми депутатами парламента, кро
ме коммунистов, и множеством различных выдающихся деятелей. 
Это массовое движение солидарности и протеста глубоко трогает 
меня ... 

В Женеве мои друзья обращаются к представителям Польши в 
Лиге по правам человека, в Международную комиссию юристов 
и к социалистическим депутатам парламента. Брюссельский коми
тет, возглавляемый председателем Лиги по правам человека, состоит 
из депутатов парламента, министров, из организаций Сопротивле
ния. В Париже меня поддерживают такие фигуры, как Андре Мальро 
и архиепископ парижский Марти. Они обращаются с призывом под
держать меня в образованный здесь комитет широкого политическо
го диапазона - от представителей крайней левой до сионистов. 
У стами Франсуа Миттерана Социалистическая партия Франции вы
ражает свою озабоченность моей судьбой. Из Лондона Майкл 
Стюарт, бывший министр иностранных дел, Патрик Гордон Уокер 
и Элвин Джоне, бывший генеральный прокурор Великобритании, 
обращаются с письмом к Эдварду Гереку, Первому секретарю Поль
ской объединенной рабочей партии: 

« ... Леопольд Треппер принимал участие в затяжных и опас
ных битвах против фашистских держав. Он внес единственный в 
своем роде вклад в дело уничтожения нацистского господства и, 
следовательно, ликвидации нацистской тирании в оккупированных 
странах, к которым относится и Польша ... » 

Это письмо подписывают двадцать один депутат-лейборист, семь 
консерваторов и пять либералов. 

К польскому правительству обращаются также американские се
наторы. Совместную петицию подписывают профсоюзы Бразилии, 
Австрии, Австралии, Колумбии, Великобритании, Коста-Рики и 
Израиля. 

Под натиском движения, развернувшегося в мою поддержку, 
осаждаемые множеством корреспондентов телеграфных агентств 
польские власти в конце концов выступают с заявлением. 29 фев
раля 1 972 года министр информации Янюрек заявляет представи
телю агентства Франс Пресс следующее: «Причины, побудившие 
польские инстанции принять определенное решение в отношении 
Леопольда Треппера, не носят ни идеологического, ни националь-
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ного характера. Леопольд Треппер не может покинуть страну по 
соображениям государственного порядка. Что касается госпожи 
Треппер, то она вольна воссоединиться со своими детьми». 

Польское правительство прячется за «соображениями государ
ственного порядка», чтобы не отпускать меня. Люба воспользова
лась данным ей разрешением и уехала в апреле 1 972 года. Мой 
сын Мишель объявил в Копенгагене голодовку, а Эдгар последовал 
его примеру в Иерусалиме. Кампания солидарности со мной шири
лась как в Европе, так и в Америке ... 

Однако в Париже нашелся человек, которому мероприятия в 
поддержку меня не нравились. То был Роше - руководитель фран
цузской разведки. 1 3  января 1 972 года, то есть назавтра после 
пресс-конференции, он позвонил по телефону адвокату Суле-Ля
ривьеру и предостерегающе заявил: 

- Есть и другие евреи, которых надо защищать. 
Как бы случайно французский министр иностранных дел отка

зался выдать моей жене въездную визу, и, чтобы оправдать это реше
ние, Роше опубликовал в газете «Монд» письмо под заголовком 
«Дело Треппера», в котором выдвинул против меня довольно 
тяжкие обвинения. Руководитель французской разведки упрекал ме
ня в «крайне подозрительном поведении после ареста абвером в 
конце ноября 1 942 года» и обвинил в ... выдаче нескольких членов 
моей сети. Далее Роше писал: «Никто не может отрицать, что 
Треппер ради спасения своей жизни вступил, по крайней мере, в 
некоторое сотрудничество с врагом». 

К этой подлой клевете я, естественно, никак не мог отнестись 
безучастно и по совету друзей подал жалобу. Авторитет господина 
Роше как главы французской разведки придавал его утверждениям 
неоспоримую достоверность, и было бы просто опасно допустить, 
чтобы общественность приняла их за чистую монету. Вдобавок 
польские инстанции не преминули немедленно использовать статью 
Роше для торпедирования кампании солидарности со мной: пресс
атташе польского посольства в Дании передал местной прессе 
эту порочащую меня статью. Это вышло ему боком: редакции 
датских газет заявили, что не желают участвовать в новом «деле 
Дрейфуса» *. Но всякого рода инциденты продолжались ... 

23 июня 1 972 года адвокат Суле-Ляривьер, который вместе 
со своим коллегой Матарассо вызвался защищать меня, прибыл 
ко мне в Варшаву, чтобы подготовиться к предстоящему процессу. 
О переговорах у меня на квартире не могло быть и речи, и поэто-

• Сфабрикованное в 1 894 году дело по обвинению офицера французского 
генштаба еврея А. Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии. Суд приговорил 
Дрейфуса к пожизненной каторге. Под давлением общественного мнения в 1899 го
ду Дрейфус был помилован. В 1 906 году - реабилитирован.- Прим. перев. 
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му мы устраивали длинные прогулки по паркам, далеко от любопыт
ных ушей. Как только поблизости появлялся пешеход, мы меняли 
тему разговора и начинали высказывать свои соображения о погоде. 

26 июня я решил проводпть Суле-Ляривьера в аэропорт. «Слу
чайно» подъехавшее к дому такси не имело счетчика. В зеркале 
заднего вида я заметил несколько следовавших за нами однотипных 
автомобилей. Значит, бдительное око госбезопасности продолжало 
интересоваться мною. Едва я простился с моим другом, как его схва
тили семь дюжих «молодцов». Они затащили его куда-то, где 
раздели донага и произвели «Личный досмотр» с головы до ног. 
Тщательной проверке подверглись и его чемоданы. «Молодцы» 
опустошили тюбики с зубной пастой и бритвенным кремом, кон
фисковали фотопленки. Суле-Ляривьер уселся на свой портфель, 
словно на спасательный буй, и упрямо отказывался открыть его. 
Но под угрозой силы ему все же пришлось подчиниться. Польская 
полиция завладела документами, содержавшимися в портфеле. 
Через несколько часов моему адвокату наконец разрешили сесть 
в самолет. 

Узнав об этом, я немедленно послал ноту протеста в Цент
ральный Комитет, который, разумеется, и без того был полностью 
информирован о приключениях Суле-Ляривьера в Варшаве. Но там, 
конечно, притворились незнающими, и какой-то дежурный бюрократ 
послал мне прямо-таки обезоруживающий по своей «наивности» 
ответ: «Это просто обычный таможенный контроль ... » 

В конце июля 1 972 года упрямый Суле-Ляривьер снова при
ехал в Варшаву. Мы с ним тотчас заметили, что теперь за нами 
следят еще строже, чем прежде, и стали объясняться при помощи 
маленьких записок, которые, прочитав, бросали в унитаз. 

- Да как же можно так жить?! - в отчаянии спросил меня мой 
адвокат и написал на бумажке великолепное, отличное проклятие, 
которое я решил не уничтожать, а оставить перед отъездом «На 
памятЬ». Вскоре Суле-Ляривьер беспрепятственно выехал из Поль
ши на родину. Мои парижские друзья обещали и впредь поддержи
вать меня. Когда 2 октября 1 972 года Первый секретарь ПОРП 
прибыл с официальным визитом в Париж, его встретили транс
паранты с вопросом: «Господин Герек, а как же Треппер?» Их 
заготовили по инициативе комитета поддержки. В коммюнике 
руководства социалистической партии говорилось о «неприятном 
деле Треппера». 

Процесс против Роше был назначен на конец марта, и поэтому 
мои адвокаты попросили французского министра внутренних дел 
снабдпть меня охранной грамотой. В знак поддержки этой прось
бы Жиль Перро, а также сотрудники журнала «Нувель обсерватер» 
Бернар Гетта, Рут Валантини и Кристиан Желен объявили голодов
ку. Министерство внутренних дел удовлетворило их ходатайство, 
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однако польское правительство не разрешило мне выехать из 
страны. 

Вот почему 27 октября 1 972 года, когда Роше предстал перед су
дом, меня в зале заседаний не было. В числе свидетелей, дававших 
показания в мою пользу, могу назвать своих друзей: Элен Пориоль, 
Сесиль Кац, адвоката Ледермана, Клода Спаака, Жака Сокола. Но 
были среди поддерживавших меня свидетелей и незнакомые мне лю
ди. В своем обращении к суду писатель Веркор, в частности, писал: 
«Я считаю Леопольда Треппера великим героем движения Со
противления против нацистской Германии. Будучи во время второй 
мировой войны дирижером «Красного оркестра», он содейство
вал окончательной победе над врагом в бесконечно большей 
степени, чем это было возможно, например, для такого человека, 
как я ... » 

Полковник Реми, участник боев за освобождение Парижа, 
тоже поддержал меня. На одном из судебных заседаний было огла
шено его письмо в суд. В нем, в частности, говорилось: «Если бы я 
служил в рядах «Красного оркестра», то мог бы гордиться тем, ч·rо 
так ощутимо способствовал победе союзников, а следовательно, и 
освобождению Франции». 

Жиль Перро в своих показаниях обрисовал путь «Красного ор
кестра». Защитник Матарассо произнес четко обоснованную и глу
боко убедительную речь. Адвокат Суле-Ляривьер в своей блистатель
ной заключительной речи подчеркнул поистине скандальный харак
тер этого процесса: 

<{Я спросил себя, куда девались все гестаповцы? Я много раз
мышлял по этому поводу, производил расследования. Выяснилось, 
что Редер, эта ищейка Гитлера, хваставший тем, что отправил 
на эшафот сорок бойцов Сопротивления из <{Красного оркестра», 
сегодня является общинным советником в местечке Гласхюттен 
в Таунусе. Пиле, человек, добывавший показания только под пыткой, 
умер два года назад в качестве президента «Ротари-клуба}> в Гам
бурге. Райзер стал пенсионером и живет в Штутгарте. Паннвиц -
пражский палач - получил правительственную пенсию и служит в 
банке. Для всех этих людей война была не бог весть каким уж 
важным событием, и воспоминания о ней - словно пепел, который 
можно сдуть с ладони. И я подумал обо всех этих людях. А по
том подумал о Треппере». 

Процесс еще не закончился, когда Роше был снят со своего 
поста руководителя французской разведки и назначен префектом 
департамента Мерт-э-Мозель. Все это было так странно, что Мар
селен, тогдашний министр внутренних дел, счел нужным сделать 
заявление, адресованное суду: «Само собой разумеется, что между 
этим назначением и процессом Треппера нет никакой взаимосвязи, 
здесь просто случайное совпадение ... » 
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«Само собой разумеется ... » И все-таки суд вынес приговор 
префекту Роше, а не руководителю ДСТ *.  

Затем в течение некоторого времени кампания солидарно
сти со мной как бы топталась на месте. В марте 1 973 года в Лон
доне под председательством господина Шора, члена Французской 
социалистической партии, собрались представители «трепперов
ских комитетов» Франции, Англии, Дании, Голландии и Швей
царии ... 

Далекий от борьбы, разыгравшейся из-за меня, я жил в Вар
шаве в полном уединении. Начиная с 23 января 1 973 года я нахо
дился «под охраной» и был в уникальном положении заключенно
го в своей собственной квартире. Впрочем, мне официально сооб
щили, что я никоим образом не состою под контролем полиции и 
что принимаемые в отношении меня меры служат исключительно 
делу «моей безопасности». Но кто же мне угрожал? Кому я был 
опасен? Чего от меня хотели? В чем упрекали? .. Шла нескончаемая 
вереница дней, я без конца задавал себе эти вопросы, поворачи
вал их и так и этак, однако никаких вразумительных ответов на 
них не находил. Но одно мне было ясно: если я буду сидеть сид
нем и никак не реагировать на происходящее, то такое положение 
дел продлится до того самого дня, когда польское правительство 
устроит мне пышные похороны с цветами и венками. В сентябре 
1973 года я тяжело заболел. После телефонного разговора с Жи
лем Перро, который посоветовал мне прибегнуть к крайним мерам, 
я обратился в Центральный Комитет ПОРП с письмом, которое 
переслал также и агентствам печати. 

Вот это письмо: 
«Поскольку мне хорошо, известно, что все, о чем я говорю по 

телефону, записывается польской полицией, то я решил впервые 
рассказать всю правду о той жизни, которую меня заставляют ве
сти в Варшаве. 

Меня стерегут днем и ночью. Они везде - надо мной, подо 
мной, на улице. Я как раз вышел из больницы, куда меня доста-

* Во французском законодательстве предусмотрена особая процедура, по кото
рой можно привлечь к судебной ответственности на уголовно-правовой основе 
префекта (высшего административного чиновника департамента) .  Так как на свою 
последнюю должность Роше был назначен между двумя судебными заседаниями, 
апелляционный суд через несколько месяцев отменил приговор и заявил, что после 
этого назначения прокурору следовало действовать через отделение по уголовным 
делам кассационного суда, в чью компетенцию входит данный случай. В январе 
1975 года кассационный суд согласился с этим решением, однако указал, что провести 
новое судебное разбирательство правомочен только Версальский суд. Поскольку 
мои отношения с французским государством нормализовались на мирной основе, 
то я считал излишним вновь затевать тяжбу по делу, в отношении которого уже был 
вынесен приговор.- Прим. авт. 
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вили, полагая, что настал мой последний час. Но они оказались и 
в больнице, где стерегли меня и изолировали. Никто не может 
себе представить степени моего одиночества. Это не жизнь, а 
существование. Нервное напряжение стало невыносимым. Моему 
терпению пришел конец. Меня загнали в тупик, и я твердо знаю, что 
мне остается только одно: умереть. Однако я умру стоя, как оно 
и положено дирижеру «Красного оркестра». 

Если в течение четырнадцати дней не произойдут перемены, 
я начну голодовку, которая прекратится только с моим выездом 
из Польши или с моей смертью. 

Своим самоубийством я совершу акт человечности по отноше
нию к моей семье, которую мое положение действительно ввергло 
в горе. Моя жена и мои дети имеют право жить нормальной жизнью, 
а не в сплошном аду. Я живу как заключенный. Но я покину эту 
тюрьму так или иначе». 

Через несколько дней чиновник из министерства внутренних 
дел и представитель ведомства здравоохранения сообщил мне, что 
польские инстанции разрешают мне выехать в Лондон на ле
чение ... 

Ворота свободы распахнулись предо мной ... Я приехал в англий
скую столицу, где с несказанным волнением снова встре
тился со своей семьей. Миссис Мэнтл, председательница англий
ского <(трепперовского комитета)>, взяла на себя заботу обо мне. 
Благодаря ей и всем остальным, благодаря замечательному движе
нию международной солидарности я одержал верх в моем послед
нем и самом горестном для меня сражении, ибо в нем мне проти
востояли «СВОЮ>. 

И еще несколько слов: я принадлежу к поколению, ставшему 
жертвой мировой истории. Люди, которые в ходе октябрьских боев 
присягнули коммунизму, которых понес вперед сильный ветер ре
волюции, не могли даже подозревать, что спустя десятилетия 
от Ленина не оставят ничего, кроме его забальзамированного 
тела на Красной площади. Революция выродилась, и мы присутст
вовали при этом. 

Через полстолетия после штурма Зимнего дворца, после всех 
<ютклонений)>, после преследований евреев, после того, как Вос
точная Европа была «приведена в норму)> этой насильственной сис
темой, кое-кто еще решается толковать о социализме! 

Но разве этого мы хотели? Разве стоило бороться ради та
кого извращения идеи? Разве мы не принесли свою жизнь в жертву 
поискам какого-то нового мира? Мы жили мыслями о будущем, и 
так же, как мечта о рае для верующего, так и наша мечта о буду
щем оправдывала то неопределенное настоящее, в котором 
мы жили ... 
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Мы хотели изменить человека и потерпели неудачу. Этот век 
породил два чудовища - фашизм и сталинизм, и наш идеал потонул 
в этом апокалипсисе. Абсолютная идея, придававшая особый смысл 
нашей жизни, обрела черты, исказившие ее до неузнавае
мости. Наше поражение запрещает нам давать уроки другим, но 
поскольку история наделена слишком большим воображением, что
бы повторяться вновь, то нам все же дозволено на что-то наде
яться. 

Я не жалею о выборе, сделанном мною в двадцатилетнем воз
расте, не жалею о путях, по которым шел. Осенью 1973 года в 
Дании в ходе политического собрания какой-то молодой человек 
спросил меня: «Разве вы не пожертвовали своей жизнью впустую?» 
Я ответил: «Нет». Нет, не зря, но при одном условии: чтобы лю
ди извлекли урок из моей жизни коммуниста и революционера, что
бы не отдавали себя без остатка ради обожествления партии. Я 
знаю - молодежь добьется успеха там, где мы потерпели неудачу, 
что социализм восторжествует и что он не будет окрашен в цвета 
русских танков, введенных в Прагу. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 
1 

Разведку называют тайной войной. Действительно, это так. 
Она является тайной, потому что действует скрытно, применяя 
при этом свои организационные формы, способы и методы действий, 
суть и содержание которых вмещаются в одно емкое понятие «кон
спирация». Она является тайной, потому что у нее есть свой про
тивник - контрразведка, которая также использует свои, и тоже 
тайные, способы и методы борьбы с разведкой. В постоянной борь
бе разведки с контрразведкой побеждает ум. Поэтому часто раз
ведку называют войной умов. Подтверждает это и предлагаемая 
советскому читателю книга Леопольда Треппера «Большая игра». 

Путь Леопольда Треппера в советскую военную разведку был 
длинным и сложным. Но каждый этап этого пути закалял его по
литически и морально, вырабатывал качества, необходимые для ра
боты в экстремальных условиях. 

Первое задание по линии военной разведки Леопольд Треппер 
(Отто) получил в декабре 1 936 года. Его нелегально направили в 

Бельгию, а затем во Францию с целью ликвидации последствий 
провала одного из звеньев советской военной разведки в Париже, 
который произошел в 1 933 году, и освобождения из тюрьмы наших 
людей. В его функции входил также сбор доказательств о непричаст
ности ФКП к работе советской разведки, в чем было заинтересо
вано руководство Коминтерна. Л. Треппер успешно выполнил зада
ние и в мае 1 937 года вернулся в Москву. 

Во время этой командировки он проделал также большую ра
боту по добыванию паспортов, необходимых для легализации совет
ских разведчиков в зарубежных странах. В этих целях он восполь
зовался услугами своего старого знакомого Лео Гроссфогеля 
(Андре) , который ранее был связан с крупным дельцом по скупке 
и продаже паспортов Райхманом (Фабрикант) . Учитывая перс
пективность этой работы, которой Центр придавал большое зна
чение, в июле 1 937 года он снова командируется в Бельгию с за
дачей организации прикрытия «паспортного дела». 

Л. Трепперу удалось завербовать Гроссфогеля, который догово
рился с Райхманом о постоянной работе по добыванию паспортов 
для советской разведки. В мае 1 938 года Л. Треппер вернулся в 
Москву и представил Центру свой план создания в Бельгии паспорт
ной резидентуры, который сводился к следующему: 
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- в качестве прикрытия и опорной базы для развертывания 
работы по закупке паспортов и других документов используются 
магазины фирмы «Руа де Каучук» ( «Король каучука») ,  в которой 
Л. Гроссфогель занимал пост одного из директоров; 

- в качестве легализационной базы для советских военных 
разведчиков и пункта связи используется фирма по экспорту
импорту индустриальных отходов КОДИ. Главным директором фир
мы Л. Треппер предлагал назначить Лео Гроссфогеля. 

Рассмотрев этот план, Центр, исходя из изменившейся меж
дународной обстановки, возрастания угрозы начала войны в Европе, 
принял решение об использовании фирмы «Король каучука» в ка
честве базы для резидентуры связи. Это решение было обуслов
лено тем, что Центр имел в ряде стран Западной Европы доволь
но сильные разведывательные группы, располагающие реальными 
возможностями добывать необходимую информацию о военно-·эко
номическом положении Германии, ее планах и намерениях, однако 
эти группы не имели автономных линий связи с Центром и в слу
чае войны могли оказаться бездействующими. 

По замыслу Центра на базе фирмы «Король каучука» созда
ется сеть филиалов в Скандинавских странах (Стокгольм, Копен
гаген, Хельсинки) , возглавляемых советскими разведчиками, ко
торые используются в качестве пунктов связи. 

Основное требование, которое предъявлялось к создаваемой ор
ганизации, заключалось в том, чтобы она выдержала испытания 
военного времени и обеспечила надежную связь Центра с разведы
вательными группами в европейских странах, и прежде всего в 
Германии. 

По предложению начальника Разведывательного управления 
Красной Армии армейского комиссара 2-го ранга Яна Карловича 
Берзина, который особое внимание уделял подбору руководящих 
кадров для зарубежных звеньев разведки, резидентом создаваемой 
резидентуры связи был назначен Л. Треппер, а его помощником -
Л. Гроссфогель. Центр всесторонне оценивал положительные и от
рицательные качества и того и другого, учитывал все их плюсы и 
минусы. Обращает на себя внимание нестандартный подход к оценке 
подбираемых для разведки людей, четкое описание их качеств. 
Л. Треппер, например, так характеризовался его руководителем: 
« ... На основании проделанной Отто работы, а также впечатле
ния от личной беседы с ним считаю, что он заслуживает доверия. 
Считаю его человеком с революционным «нутром», близким нам и по 
политическим убеждениям, и по национальным мотивам ... Несмотря 
на ряд отрицательных анкетных данных, оснований для политичес
кого недоверия нет ... По деловым качествам - способный развед
чик, энергичен, инициативен, находчив, умеет выпутываться из 
трудных условий, умеет подходить к людям ... Недостаток - не 
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всегда хватает терпения и настойчивости, чтобы начатое дело до
вести до конца, чтобы каждый шаг закрепить организационно». 
Л. Гроссфогель характеризовался положительно. «Мы, конечно, не 
можем рассматривать его как полностью «нашего» человека, но он 
относится к той категории иностранных товарищей, которым можно 
доверять. Он для нас является надежным агентом, работающим, 
правда, и по материальным соображениям, но у которого, несомнен
но, превалируют идейные мотивы. Активный, инициативный чело
век. Имеет определенный опыт конспиративной работы и в то же 
время весьма сведущ в коммерческих делах. Сочетание этих двух 
качеств делает Андре ценным агентом. Его положение в фирме 
«Король каучука», большие торговые связи представляют собой 
несомненную ценность для нашей работы». 

11 

В середине 1 938 года Леопольд Треппер по канадскому паспорту 
прибыл в Брюссель. 

Первые шаги Треппера и Гроссфогеля по решению поставлен
ной Центром задачи показали, что возможности фирмы «Король 
каучука)> по открытию отделений в Скандинавских странах были ими 
переоценены. Фирма не была приспособлена для оптовой торговли и 
проведения экспортно-импортных операций. Требовались дополни
тельные организационные мероприятия, включая открытие в рамках 
фирмы экспортного отделения, ведающего деятельностью фирмы за 
границей, а также отделений, складов, работу коммивояжеров и т. п. 
Центр одобрительно отнесся к этим предложениям, и они были прет
ворены в жизнь. 

К концу 1938 года в качестве базы для бельгийско-скандинав
ской линии связи было создано экспортное общество (условное наз
вание ЭКС) . Насколько прочным было положение этой базы, чита
тель узнает из книги. Здесь же следует заметить, что ее наибо
лее уязвимым местом было то, что все директора фирмы «Король 
каучука)>, под эгидой которой бьта создана эта база, принадле
жали к лицам еврейской национальности, что вызвало серьезные 
осложнения после оккупации Бельгии немецкими войсками в связи 
с антисемитскими законами гитлеровцев. 

Следующим шагом было создание отделений ЭКСа в Скандинав
ских странах. Этот весьма сложный и важный этап в реализации 
замысла Центра описан в книге не совсем точно. По книге «Боль
шая игра)>, этим делом занимался директор ЭКСа Жюль Жаспар, 
известный делец из семьи политических деятелей (его брат был 
премьер-министром Бельгии, а сам Жюль - бельгийским консу
лом в различных странах) .  Фактически же директором ЭК Са 
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был Гроссфогель, и он занимался скандинавскими делами, выезжая 
на место. Кроме того, в книге процесс организации филиалов 
ЭКСа в Скандинавских странах представлен автором как проходя
щий без каких-либо осложнений, легко и просто. «Он ( Жаспар) 
быстро основывает филиалы в Швеции, в Дании, в Норвегии. 
В своей родной Бельгии заручается поддержкой официальных ин
станций, которые в этот период стремятся оживить сократившийся 
экспорт)>. В действительности же дела обстояли далеко не так. 

Лео Гроссфогель после подготовительной работы в Бельгии по
сетил столицы всех Скандинавских стран. Благоприятные перспек
тивы для деятельности Э КСа были выявлены в Финляндии. Что ка
сается Швеции, то обнаружилось, что в этой стране не разрешено 
иностранцу заниматься коммерческой деятельностью или открывать 
промышленные предприятия без получения на этот счет специаль
ного разрешения короля. Чтобы обойти это юридическое препятст
вие, было решено оформить бюро ЭКСа в Стокгольме в виде мест
ного акционерного общества ( Гольдингбалагет) .  

Параллельно с работой Гроссфогеля в Скандинавских странах 
Центр проводил работу по подготовке и засылке в эти страны своих 
людей в качестве руководителей отделений ЭКСа. В распоряжение 
Л. Треппера в Бельгию были направлены Гуревич ( Сукулов, Кент) 
и Макаров (Аламо, Хемниц) . Они были молодыми офицерами Крас
ной Армии, прошедшими школу гражданской войны в Испании. Пер
вый был переводчиком на подводной лодке, а второй - перевод
чиком авиаэскадрильи. Оба они имели уругвайские паспорта и были 
легализованы в качестве уругвайских граждан, прибывших в Европу 
для занятия коммерческими делами. Сукулов устроился под крышей 
ЭКСа, а Макаров перекупил магазин фирмы «Король каучука» в 
Остенде. 

Параллельно с работой по созданию ЭКСа и его отделений 
Треппер и Гроссфогель много внимания уделяли созданию вспомо
гательных пунктов связи в самой Бельгии (конспиративные и ра
диоквартиры, почтовые ящики, конспиративные адреса и т. п. ) .  Это 
было поручено Избуцкому (Бобу) , привлеченному к работе в апре
ле 1 939 года по идейным мотивам. Он располагал хорошими связями 
среди надежных людей и был подходящим человеком для этого дела. 
При его содействии было завербовано четыре человека в качестве 
хозяев конспиративных квартир и адресов: Морис Пепер ( Вассер
ман) - голландец, проживал в Антверпене; Безицер (Собствен
ник) - по происхождению поляк, профессия - портной; Турист 
(фамилия неизвестна) - моряк; Вилли Малек ( Колонист) - ев
рей, профессия - парикмахер. 

Наиболее слабым местом в работе группы Л. Треппера на ее 
первом этапе была связь как внутри резидентуры, так и резиден
туры с Центром. Прямой радиосвязи с Центром не бьшо из-за от-
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сутствия радиста. В это время Треппер и Сукулов подцерживали 
оживленные контакты с работниками совет(:ких официальных учреж
дений в Бельгии, подвергая риску как себя, так и их. Часто встре
чались работники резидентуры между собой. Все знали друг друга, 
хотя в этом не было никакой необходимости. Здесь явно сказыва
лось отсутствие профессиональной разведывательной подготовки у 
Леопольда Треппера. 

Другим слабым звеном в работе резидентуры была паспортная 
группа Райхмана. Кто он такой и почему представлял такую боль
шую опасность? По этому вопросу надо дать разъяснения, потому 
что этот человек часто встречается в книге и играл не послед
нюю роль в разведывательной организации Л. Треппера. 

Райхман по национальности еврей, родился в 1 902 году в Поль
ше. В Бельгию прибыл в 1 925 году из Австрии и с тех пор проживал 
в этой стране, не имея на это никакого юридического права. Фор
мального занятия не имел, занимался различными аферами, глав
ным образом скупкой и перепродажей паспортов и других личных 
документов. В 1 937 году по просьбе Л. Треппера и Гроссфогеля имел 
группу скупщиков этой продукции, и всегда существовала опасность 
провала кого-нибудь из них. Первый такой провал произошел в 
июле 1 93 8  года. Один из скупщиков сообщил полиции, что он скупа
ет паспорта для Райхмана, и тот был арестован. Несколько месяцев 
он провел в тюрьме, затем с помощью Избуцкого был освобожден. 
После этого случая Центр принял правильное решение - прекра
тить с ним всякие отношения. 

Однако это решение не было выполнено, так как одновременно 
с запрещением работы с Райхманом давалось указание Леопольду 
Трепперу договориться с ним о передаче советской разведке за 
определенное вознаграждение всех своих связей, не затронутых 
провалом. В ходе переговоров по этому вопросу связь Райхмана с 
резидентурой еще более укрепилась, ему стали известны ее ос
новные работники. В июле 1 939 года Центром было принято решение 
возобновить с ним работу. Л. Треппер предлагал связать его с 
Избуцким, который лично знал Райхмана. Однако Центр настоял, 
чтобы с последним встретился лично Л. Треппер и впредь поддержи
вал с ним связь. В сентябре 1 939 года он в соответствии с указа
нием Центра был передан на связь Сукулову. В октябре 1 939 года 
Райхмана снова арестовывают. Он находится в тюрьме до ноября 
месяца. Спустя полтора месяца после освобождения его передали 
на связь Макарову. Таким образом вместо изоляции Райхмана в 
течение года познакомили с Треппером, Сукуловым, Макаровым. 
Кроме того, он знал Гроссфогеля и Избуцкого. 

В марте 1 940 года Центр дает Трепперу указание установить 
прямую связь с рядом источников Райхмана, и прежде всего с 
Ф. Гофштаджеровой (Мальвиной) - любовницей и помощницей 
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Фабриканта по паспортным делам. Она имела свою сеть скупщиков 
и была по натуре такая же авантюристка, как и сам Райхман. В том 
же месяце связь была установлена, а в середине апреля 1 940 года она 
провалилась (один из ее скупщиков, с которым она порвала связь, 
лишившись заработка, решил отомстить ей и донес в полицию) . 

После провала Мальвины Центр принял решение изолировать ее 
и Райхмана от резидентуры, но это решение не было выполнено. 
В конце мая 1 940 года Райхман был интернирован французами и от
правлен в концлагерь в районе Тулузы, где находился до ноября 
месяца, затем вернулся в Бельгию, где был арестован и находился 
в тюрьме до мая 1 941 года. Несмотря на это, было принято решение 
перевезти его во Францию и связать с французской группой ре
зидентуры, а в декабре того же года он был передан на связь ре
зиденту другой бельгийской резидентуры, которая действовала 
самостоятельно, независимо от Л. Треппера. К этому времени гес
тапо подставило Райхману своего агента - полицейского комиссара 
Матье, и эта резидентура была провалена. 

111 

Начало второй мировой войны застало разведывательную орга
низацию, возглавляемую Л. Треппером, в стадии становления. Прав
да, иначе и быть не могло. Ведь прошло всего около года, как он 
прибыл в Бельгию. Группа не была еще готова к выполнению тех за
дач, которые перед нею ставились Центром в области создания ли
ний связи, равно как и новых задач, поставленных с началом войны 
по вербовке агентуры, способной добывать интересующую Центр 
информацию по Германии. 

В апреле 1 940 года Дания и Норвегия были оккупированы не
мецкими войсками, что явилось серьезным ударом по ЭКСу. Торгов
ля со Скандинавскими странами прекратилась из-за невозможности 
транспортировки товаров на Север. Приближалась оккупация Бель
гии. Л. Треппер очень обеспокоен этим, так как его собственное по
ложение и положение его людей было непрочным. 

10 мая гитлеровские войска вторглись в Бельгию. Обстановка 
резко ухудшилась, и Трепперу пришлось принимать срочные меры, 
чтобы спасти людей и хотя бы часть средств ЭКСа. Несмотря на 
введенный мораторий и запрещение всяких банковских операций, 
ему удалось снять со счетов ЭКСа 300 тысяч франков и перевести 
их в Париж. «Молодой человек», Назарии Драйи и жена Гроссфоге
ля были направлены в Париж. Последней было поручено контроли
ровать финансовые средства и поддерживать связь с Бельгией. Грос
сфогель 1 6  мая 1 940 года бьm укрыт в советском посольстве в Брюс
селе, так как французы при отходе забирали всех мужчин в возрасте 
16-45 лет. Избуцкий был арестован бельгийцами и находился в 
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заключении до занятия немцами Антверпена. Сукулову удалось 
удержаться на своем месте. Макарову была поставлена задача с 
началом военных действий эвакуироваться вместе со своим магазц
ном в Париж и там связаться с представителями Э КСа, но его 
магазин сгорел при бомбардировке Остенде, и он вернулся в Брюс
сель. Морис Пепер и Безицер находились на резервных квартирах 
в Кнокке. Там же находилась радиостанция. С началом войны 
бельгийские власти пытались интернироцать Леопольда Треппера 
как гражданина Австрии (напомним, что, по легенде, он 
родился в австрийском городе Самбор) , но ему удалось избежать 
ареста. 

С середины июля 1 940 года обстановка резко изменилась. Фир
ма «Король каучука», под эгидой которой находился ЭКС, была 
взята под контроль немцами, так как все ее владельцы были евреями. 
Немецкая полиция проявляла большой интерес к Гроссфогелю. 
Одновременно она разыскивала Треппера как канадца с целью 
интернирования. Чтобы избежать ареста, и тот и другой 1 6  августа 
1940 года на машине советского посольства были переброшены в 
Париж. Руководителем бельгийской группы был оставлен Сукулов. 

Несмотря на трудности легализационного порядка, Л. Треппер 
энергично взялся за реорганизацию прикрытия, так как ЭКС в усло
виях оккупационного режима уже не мог служить этой цели. Юри
дическое оформление нового коммерческого предприятия в Бельгии 
было завершено в марте 1 94 1  года. Оно получило название «Си
мэкско». Его основателями были Назарии Драйи, Сукулов, Шарль 
Драйи и четыре бельгийца (два коммерсанта, один издатель и один 
чиновник) .  

У став этого предприятия давал ему право открывать филиалы, 
агентства, склады и конторы не только на территории Бельгии, но 
и за границей. Его сфера деятельности была шире, чем у прежнего 
ЭКСа, что давало возможность устанавливать полезные для развед
ки связи в промышленных и деловых кругах, а также в органах 
снабжения немецкой армии. 

Аналогичное общество под названием «Симэкс» было создано и 
во Франции. Его основными акционерами были Гроссфогель, Альф
ред Корбен и Робер Брейер. Территориально оно размещалось в 
Париже с филиалом в Марселе, во главе которого находился 
«Молодой человек». 

Вскоре «Симэкско» в Бельгии стало поставщиком немецкой ин
тендантской службы, а «Симэкс» во Франции - поставщиком «орга
низации Тодтю>, которая занималась военным строительством в 
гитлеровской Германии и оккупированных ею странах. Деловые 
связи с этими организациями использовались для получения инфор
мации по военно-экономическим вопросам, а также для приобрете
ния пропусков в Бельгию, Германию и неоккупированную зону 
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Франции, что имело важное значение для решения стоящих перед 
Л. Треппером задач. Кроме того, проведенная последним реоргани
зация прикрытия расширяла возможности для организации линий 
связи на Скандинавские страны. 

В целом можно сказать, что к началу 1941 года группа Л. Треп
пера преодолела в основном кризис, возникший в связи с оккупа
цией Бельгии и Франции, укрепила базы своего прикрытия и мог
ла решать задачи по сбору экономической и военной информации 
по Германии. За сравнительно короткое время был привлечен ряд 
источников и установлены доверительные связи с информирован
ными лицами. К ним прежде всего можно отнести следующих: 

а) Гилель Кац (Андре Дюбуа, Рене) - польский еврей, прив
лечен к разведывательной работе Треппером. К работе на разведку 
была привлечена также жена Каца, которая выполняла роль свя
зистки. В дальнейшем он стал одним из ближайших помощников 
Треппера и играл видную роль в его организации; 

б) Джени Лерой (Пфегерин) - француженка. С начала войны 
была руководителем группы Красного Креста в Париже, участвовала 
в работе «франко-германского содружества», имела связи среди 
офицерского состава; 

в) Жорж Стофель (Аматер) - профессор физики и химии, 
имел связи в ВВС и 2-м бюро штаба французской армии; 

г) Люсьен Раппель ( Директор) - директор коммерческого бан
ка, занимал видное положение в деловых кругах. 

Кроме того, в Бельгии Сукуловым был привлечен к нашей рабо
те Шпрингер Исидор ( Ромео) - бельгиец, который добывал ин
формацию по дислокации немецких войск в Бельгии. 

Опираясь на прикрытия и используя названные связи, Л. Треп
пер начал добывать информацию о мероприятиях фашистской Гер
мании по подготовке войны против Советского Союза. 

Кроме донесений о передвижении немецких войск и военной тех
ники он сообщал также в Центр о возможных вероятных сроках 
нападения Германии на Советский Союз, которые не расходились 
со сроками, указываемыми в донесениях, поступавших в Центр из 
других стран. Наиболее ценным было сообщение, полученное от 
Л. Треппера в середине мая 1 94 1  года. В нем говорилось о том, 
что немцами переброшено в Финляндию через Швецию и из Норве
гии не менее 500 тысяч солдат, что все крупные руководители 
«организации Тодта» переброшены в Польшу. Далее сообщалось о 
том, что последние восемь дней к советской границе с запада идут 
эшелоны с войсками, а гарнизон, ранее находившийся в Бордо, 
переброшен через Кенигсберг к литовской границе. В заключение 
Л. Треппер предупреждал, что военные действия против СССР мо
гут начаться 20- 25 мая и что к наступлению все подготовлено. 

Справедливости ради следует отметить, что в целом от него пос-
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тупало не так много ценной военной и военно-экономической ин
формации. В своей книге он несколько преувеличивает как мас
штабы своей деятельности в этой борьбе, так и военно-стратеги
ческую ценность направляемых в Центр разведывательных сведений. 
Много надуманного и в описании им чрезвычайно активной деятель
ности многочисленных связников, которые, по его словам, буквально 
сновали между странами и доставляли информацию. Вызывает сом
нение рассказ Л. Треппера о некой манекенщице, которая якобы 
осуществляла связь между Бельгией и Германией. Л. Треппер не 
имел своих людей в Германии, действовавшие там разведгруппы ему 
не подчинялись, и незачем было посылать туда связников. 

IV 

В связи с приближавшимся нападением фашистской Германии 
на СССР снова приобрели остроту вопросы связи резидентуры 
Л. Треппера с Центром. Больше всего Центр был озабочен отсутст
вием по-прежнему прямой линии радиосвязи. Найти радиста на мес
те не удалось, а заслать его из Союза Центр не мог. Сложилась 
чрезвычайно сложная ситуация, которая на практике означала, что 
в случае разрыва правительством Виши дипломатических отноше
ший с СССР резидентура лишится последней возможности связи с 
Центром. 

В этих, по существу, безвыходных условиях Центр принял реше
ние поручить радисту параллельной и не связанной с ним резиден
туры «Паскаля» оказать помощь Л. Трепперу в установлении радио
связи с Центром. 

В Центре понимали, что такой шаг был нежелателен. Рези
дентура, о которой идет речь, была работоспособной разведыватель
ной организацией, возглавляемой офицером Красной Армии с выс
шим академическим образованием капитаном Ефремовым. Она име
ла группы в Нидерландах, Швейцарии, Бельгии и Германии, в ее 
составе был радист высшей квалификации Иоганн Венцель (Гер
ман) с большим опытом конспиративной работы в Германии и дру
гих странах. Но другого выхода не было, мирное время для нашей 
страны исчислялось уже не месяцами, а днями. 

Обучение радиоделу Сукулова и Макарова началось только 
23 июня 1 941 года, то есть после начала войны. 7 июля радиосвязь 
была установлена. На рации, которая находилась в специально 
снятом для этой цели доме по улице Атребатов, 1 0 1 ,  работал Мака
ров. 

В августе 1 94 1  года заговорила вторая радиостанция - из Па
рижа. На ней работали супруги Сокол - Герш и Мира ( Руэско и 
Мадлен) , привлеченные к этой работе Л. Треппером по рекоменда
ции советского военного атташе в Виши Суслопарова. Эта станция 
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была хорошо законспирирована, с ней был связан только Грос
сфогель. 

С началом Великой Отечественной войны создавались благо
приятные возможности для приобретения новых источников инфор
мации среди людей, симпатизирующих Советскому Союзу и под
держивающих его борьбу с фашизмом. Треппер использовал эти 
возможности, привлек ряд ценных агентов, имевших связи в воен
ных кругах. Но все-таки, как и раньше, его основные усилия направ
лялись на привлечение вспомогательных, технических, если можно 
так сказать, работников, вследствие чего его организация быстро 
разбухала, но не за счет ценных источников информации. 

Из ценных агентов, которые были привлечены Л. Треппером с 
началом войны, можно назвать прежде всего русского эмигранта 
Василия Максимовича ( Профессор) и его сестру Анну ( Врач) , 
которые имели хорошие связи в русских эмигрантских кругах, среди 
французской аристократии, в кругах католической церкви и среди 
немецких офицеров. Максимович женился на немке, некой Гоф
ман Шольтц, работавшей секретарем военного советника доктора 
Ганса Куртмана. Она рассказывала мужу все, что знала по своей 
работе. Максимович имел также связи среди офицеров и генера
лов немецкого штаба. Используя эти связи, он добывал информа
цию об общем положении в Германии., политико-моральном состоя
нии немецких войск, по другим вопросам. 

Наиболее ценным источником Анны Максимович была Кете 
Фелькнер, работавшая секретарем начальника отдела немецкой ко
мендатуры доктора Крекфельда, а ее муж Подсиальдо работал в 
бюро труда комендатуры. Через них добывались необходимые до
кументы, пропуска, а также разведывательные сведения. 

Кроме того, в сентябре 1 94 1  года по указанию Центра Л. Треп
пер установил связь с Робинсоном (Гарри ) , который располагал 
ценнейшими источниками информации. Был преданным нашему 
делу человеком, стойким и мужественным борцом против фашизма. 
Созданная им сеть агентов добывала ценную информацию по авиа
ционной технике и электронному оборудованию западных стран. 
Материалы Робинсона, по заключению экспертов, отвечали острей
шим потребностям оборонной промышленности и экономили мил
лионы инвалютных рублей. 

В 1 940 году Робинсон и его сеть были полностью переориен
тированы Центром на работу против Германии. Ему ставилась зада
ча установить, в какой мере и как Германия использует Францию, 
французскую промышленность, сырьевые и людские ресурсы стра
ны. Кроме того, ему необходимо было заняться вербовкой надеж
ных лиц среди французов, подлежавших отправке на заводы Гер
мании. 

За несколько месяцев до нападения фашистской Германии на 
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СССР Робинсон начал давать ценную информацию о подготовке 
немцев к войне против Советского Союза. Вот несколько из его мно
гочисленных сообщений: 

5 апреля 1941 г.- «По железным дорогам Франции на восток 
отправляется большое количество санитарных машию>; 

17 апреля 1 94 1  г.- «Ближайшие помощники Гитлера считают, 
что завоевание Украины - одна из задач готовящейся войны»; 

27 апреля 1 94 1  г.- <<70-тонные танки заводов Рено перебра
сываются в Катовице ( Польша) . С 2 1  по 23 апреля на восток отправ
лено 800 легких танков»; 

7 мая 1 94 1  г.- «В Польшу отправлено 350 французских 1 2-тон
ных танков с заводов Гочкис»; 

10 июня 1 94 1  г.- « Не позднее чем через два месяца немцы 
займут часть территории СССР (источник - беседа французско
го полковника с одним из высших чинов немецкой армии) ». 

К началу войны группа Робинсона была хорошо подготовлена к 
работе в условиях военного времени. Она была негромоздкой, хо
рошо законспирированной, состояла из надежных людей, имела 
в своем распоряжении две рации. 

Хотя Центром и предполагалось, что после восстановления связи 
с Робинсоном он сохранит автономию и будет иметь самостоятель
ную связь с Центром, этого не произошло. Л. Треппер вскоре после 
восстановления с ним связи свел его с Кацем и Гроссфогелем, о 
нем стало известно даже Райхману. Позже произошло переплетение 
группы Робинсона с организацией Треппера и бельгийской группой 
Ефремова. 

В общем плане мероприятий по подготовке военной развед
ки к действиям в условиях военного времени важное место отводи
лось разведывательным группам советской разведки в самой Гер
мании. Эти группы имели в своем составе весьма ценные источни
ки информации, некоторые из них уже известны советскому чита
телю по книгам, которые изданы у нас и в ГДР. Это Ильза Штёбе 
(Альта) ,  работавшая в министерстве иностранных дел Германии, 
Рудольф фон Шелия (Ариец) , служивший в восточном департа
менте МИД, англофил, завербованный до войны от имени англий
ской разведки во время его работы советником германского 
посольства в Варшаве, Харро Шульце-Бойзен, офицер военно
воздушных сил Германии, и ряд видных общественных деятелей
антифашистов (ученые, писатели и др. ) .  Эти группы не входили в 
разведывательную организацию Л. Треппера, и до октября 1 941 г. 
он не был связан с их деятельностью. 

После нападения гитлеровской Германии на Советский Союз 
связь с вышеуказанными группами была прервана. Центр неодно
кратно пытался связаться с ними, но безуспешно. Центр, учитывая 
реальную обстановку и в то же время сознавая известную степень 
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риска, предпринимает попытку восстановить связь с берлинскими 
группами через рацию Сукулова. 

24 августа 1 941  года ему направляется указание выехать в 
Берлин и установить связь с Ильзой Штёбе, передать ей свой шифр 
и договориться о регулярной связи с Центром. Через Сукулова 
предлагалось также установить связь с Адамом Кукхофом и просить 
его организовать встречу с Х. Шульце-Бойзеном и Харнаком. 
Ему сообщались явки и адреса всех лиц, с которыми надлежало 
установить связь. 

Сукулов выехал в Германию и находился там с 26 октября 
по 5 ноября 1 94 1  года. Ему удалось связаться с Х. Шульце-Бойзе
ном и А. Харнаком, радИстом Альты Куртом Шульцем (Бергом ) ,  
передать последнему свой шифр и научить его, как им пользоваться. 
В дальнейшем Центр поставил задачу Сукулову организовать ра
дИосвязь берлинских групп через Бельгию по линии Берлин -
Брюссель - Москва. 

Надо отдать ему должное, что он в сложнейших условиях блес
тяще выполнил важнейшее задание Центра. Открывались боль
шие перспективы получения ценной информации непосредственно 
из Берлина. Однако этого не произошло. Решение Центра ока
залось роковым для немецких групп. 

Таким образом, к декабрю 1 941  г. получили возможность возоб
новить работу берлинские группы; в Бельгии действовали две самос
тоятельные группы - группа Гуревича с радиостанцией в Брюсселе 
и группа Ефремова - Венцеля, имевшая три линии радиосвязи с 
Центром; в Париже, как уже говорилось ранее, развернула работу 
по добыванию информации группа Треппера. Она имела две линии 
радиосвязи с Центром. 

v 

В деятельности советской военной разведки в предвоенные 
годы и в годы Великой Отечественной войны ·были и победы и по
ражения, как и на войне в целом. Крайне отрицательно сказались 
на деятельности зарубежных звеньев советской военной разведки 
сталинские репрессии и истребление опытных разведывательных 
кадров во главе с начальником военной разведки Я. К. Берзиным, 
замена их малоопытными и недостаточно сведущими в тонкостях 
этой сложной работы офицерами. Особенно это проявилось с на
чалом провалов, когда требовался глубокий анализ сложных и про
тиворечивых событий. 

1 3  декабря 1 941  года явилось днем начала трагического конца 
разведывательной организации Л. Треппера и тех резидентур, с ко
торыми его связал Центр. В этот день гестапо сделало налет на 
радиоквартиру Сукулова в Брюсселе, захватило рацию, документы 
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и арестовало радиста Макарова, шифровальщицу Софи Познанскую, 
а также некую Риту Арну, приятельницу Шпрингера, который сни
мал для Сукулова эту квартиру, и Ками - радиста-стажера из 
парижской группы Треппера, проходившего здесь подготовку по 
радиоделу. На квартире была сделана засада. Вскоре сюда прихо
дит Л. Треппер, но, предъявив документ от «организации Тодта», 
ему удается уйти. 

Провал радиостанции Сукулова поставил перед угрозой раскры
тия и ликвидации берлинские разведывательные группы и группу 
Робинсона, поскольку указания о восстановлении связи с ними с 
адресами и явками передавались Центром через эту радиостан
цию. Не было уверенности в том, что арестованные будут на допро
сах молчать и не выдадут всех, кого они знали. Макаров знал Суку
лова, Треппера, Райхмана, ему было известно почти все о действи
тельном предназначении коммерческих фирм, используемых в ка
честве прикрытия разведывательной деятельности. Фактически этот 
провал мог повлечь за собой ликвидацию всей сети. 

Естественно, возникает вопрос, каковы причины провала радио
станции? Почему, проработав лишь пять месяцев, она замолчала, 
кто в этом повинен? Причин много, и они крайне противоречивы. 
Известно, что к тому времени немецкая контрразведка располагала 
современными по тому времени передвижными радиопелен
гаторными станциями, и рация Сукулова могла быть запелен
гованной. Такой версии, например, придерживается французская 
контрразведка, которая после войны занималась анализом деятель
ности сети советской военной разведки в западноевропейских стра
нах. В их докладе по этому вопросу говорится, что в ночь с 1 2  на 1 3  
декабря 1 941 года пеленгаторная машина немецкой контрразведки 
точно засекла местонахождение радиоустановки. Квартал был 
окружен значительным числом полицейских, которые арестовали 
Макарова, работавшего на рации, польку Софи Познанскую, шифро
вавшую телеграмму, и Риту Арну. Эта версия подтверждается и анг
лийской контрразведкой, которая также провела исследование, 
аналоmчное французскому. 

По сообщению Ефремова от 24 апреля 1 942 года, провал Мака
рова был вызван не пеленгацией рации, а плохой конспирацией ра
диоквартиры. 24 июня 1 942 года Паскаль дополнительно сообщил 
Центру, что, по новым данным, причиной провала был один бель
mйский капитан, убежавший из плена и скрывавшийся на радио
квартире у ее хозяйки Жюльетты (видимо, Риты Арну) . В поисках 
этого капитана полиция случайно вышла на наших людей. Из от
чета И. Венцеля, который он представил после возвращения в 
Советский Союз, следует, что этот бельгийский капитан не только 
скрывался у Жюльетты, но и обучал наших радистов. «Тот препо
даватель, который орудовал до меня,- капитан бельгийской ар-
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мии - был неопытен, болтун и начинен целой кучей всяких невер
ных теорий и формул»,- писал Венцель. 

Л. Треппер в своем отчете отмечает, что наиболее вероятной 
причиной провала было неосторожное поведение Жюльетты, при
влекавшей внимание к своему дому со стороны соседей, кото
рые потом сделали донос в полицию. Позже, уже находясь в гестапо, 
на основании сведений, полученных в ходе допросов, он приходит к 
выводу, что причиной провала была радиопеленгация. Арестованный 
Главным управлением «Смерш» в 1 945 году начальник зондерко
манды гестапо в Париже Паннвиц, который руководил ликвидацией 
нашей сети, показал на допросе: «Аламо проживал в Брюсселе и 
вел легкомысленный образ жизни, что дало повод политической 
полиции заподозрить его в спекуляции. При обыске, произведенном 
на квартире у Аламо, у него был отобран радиопередатчик. В связи 
с тем что Аламо вьmолнял обязанности радиста, шифровальщика 
и использовался в качестве инструктора, он знал многих агентов 
резидентуры Отто». 

Характер провала требовал от Центра и Л. Треппера выясне
ния и глубокого анализа всех его обстоятельств, и прежде всего 
возможных последствий ареста Макарова и других лиц. Необходимо 
было исходить из того, что в руки гестапо попал советский развед
чик Макаров, знавший истинное предназначение коммерческих при
крытий, значительную часть работников резидентуры, а также 
шифр. Кроме того, ему, Ками и Познанской были известны все 
технические условия работы ( волны, радиопрограммы) парижской 
рации «Оскол» и рации Венцеля. Вряд ли можно было ожидать, что 
все арестованные будут молчать. 

Однако провалу на улице Атребатов не было придано серьез
ного значения ни Треппером, ни Центром. Например, после провала 
Макарова Треппер отправил Сукулова в Марсель, но последний 
обосновался там по старым документам, по которым он проживал в 
Бельгии. Кроме того, переправка его любовницы или невесты Барчи 
во Францию была поручена Мальвине. Таким образом ей, а сле
довательно, и Райхману стало известно новое местопребывания 
Сукулова. Впоследствии они и выдали его гестапо. Далее, Л. Треп
пер считал, что «Симэкско» не затронута провалом, и передал руко
водство фирмой Н. Драйи. В действительности арестованный Ма
каров знал назначение фирмы и ее руководителя Гроссфогеля. 
В своей книге Л. Треппер пишет, что для наблюдения за арестован
ными направил в Брюссель Гроссфогеля и Фернана Пориоля, а на 
самом деле он поручил это дело Райхману - самому ненадежному 
агенту. Центр, не дожидаясь выяснения возможных последствий 
провала Макарова, поспешно принимает решение о передаче остат
ков группы Сукулова резиденту Ефремову, ставя его таким образом 
ПОД удар. 
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Одним из первых последствий провала Макарова явилась ликви
дация гестапо радиостанции «Оскол», на которой работали в Париже 
супруги Сокол. Технические данные этой станции, как уже упоми
налось, знал Ками, который обучался радиоделу на радиоквартире 
Макарова и был арестован вместе с ним 1 3  декабря 1941  года. 
Немцам удалось заполучить эти данные и в ночь с 9 на 1 О июня 
1942 года запеленговать станцию и арестовать радистов. Они были 
схвачены во время работы. 

При занятии радиостанции «Оскол» гестапо преследовало цель 
не только напасть на след парижской группы Л. Треппера, но и 
получить возможность работы на этой станции с Центром от имени 
арестованных. Стойкое поведение радистов супругов Сокол сорвало 
эти планы. Даже сотрудники гестапо признавали, что через них не 
удалось найти следы других людей в Париже. 

В ночь с 29 на 30 июня 1 942 года во время работы Венцеля на 
рации гестапо сделало налет на его радиоквартиру в Брюсселе. Он 
пытался бежать, но безуспешно, был арестован и на допросе приз
нался, что является советским разведчиком и что его настоящая 
фамилия Венцель. 

Узнав об аресте Венцеля, Ефремов направил в Центр сообщение 
об его аресте, захвате немцами рации и шифров, которое было полу
чено Центром в ночь с 1 4  на 1 5  июля. В ответ Центр настойчиво 
требовал принятия надлежащих мер по локализации провала, 
подчеркивая, что он может привести к полному разгрому рези
дентуры. 

Однако гестапо к этому времени уже располагало достаточными 
данными, чтобы приступить к ликвидации бельгийской, а затем 
и французской группы резидентуры Леопольда Треппера. 

7 августа 1 942 года на встрече с Матье, которая была обусловлена 
Райхманом, был арестован Ефремов, а через три дня - Избуцкий и 
Морис Пепер. 

Не выдержав пыток (а они были жестокими) ,  Венцель к августу 
1942 года выдал гестапо шифр и согласился работать на рации с 
Центром под контролем гестапо. Позже в своем отчете он подчерки
вает, что пошел на это, будучи полностью убежденным, что Центру 
известно о его аресте. Центру действительно было известно об этом 
из совершенно определенного и недвусмысленного донесения Ефре
мова от 1 5  июля 1 942 года. 

1 1  августа 1 942 года Венцель впервые вышел в эфир под не
мецким контролем. Центр ошибочно воспринял это сообщение как 
подтверждение того, что он находится на свободе, и начал с ним ра
диообмены, в ходе которых раскрывались другие разведчики. 

У знав из телеграмм Центра, что Ефремов сообщил об аресте Вен
целя, гестапо предпринимает ряд .мер, чтобы доказать Центру, нто 
и тот и другой находятся на свободе. 
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25 сентября 1 942 года Гарри сообщил в Центр, что «21 сентября 
1 942 г. Паскаль (Ефремов.- Прим. авт.) в сопровождении двух 
агентов гестапо остановил мужа Паулы ( Франца Шнайдера.
Прим. авт.) возле его дома. Паскаль попросил затем Паулу (Жерме
ну Шнайдер.- Прим. авт.) явиться и предложил ей быть двойником. 
Паскаль арестован, радист-голландец тоже. Гестапо сосредоточило 
все усилия на розыске нашей французской группы». 

1 ноября 1 942 года специальной телеграммой Л. Треппер пред
лагал Центру «прекратить немедленно все радиосвязи с бельгийской 
группой Паскаля и с голландской группой, которую знал Паскаль; 
предупредить, если возможно, голландскую группу о серьезном пре
дательстве в Бельгии». 

Однако, несмотря на это предупреждение, Центр продолжал ра
диообмены с арестованными, от имени которых работали немцы. 
Телеграммой от 20 ноября 1 942 года Леопольд Треппер еще раз под
тверждал, что Венцель арестован 29 июня, а Ефремов - 7 августа 
1942 года (эта телеграмма была получена Центром 4 декабря, то есть 
после ареста самого Л. Треппера) , но позиция Центра не измени
лась. 

4 февраля 1943 года Центр направляет Ефремову телеграмму, 
в которой обвиняет его в том, что он дезинформировал Центр о поло
жении Венцеля и нанес этим вред работе. «Вашу июньскую инфор
мацию о положении Германа считаю несерьезной, а потому вред
ной»,- указывает ему Центр. Как говорится, комментарии 
излишни. 

Таким образом, неспособность разобраться в обстановке, проана
лизировать факты в их совокупности и сделать правильные выводы 
привели к тому, что радиоигра гестапо с Центром от имени Ефремо
ва и Венцеля принималась им за действительную работу. 

20 августа 1 942 года в Голландии был арестован Антон Винте
ринк. Арест произошел вследствие провала и ареста связника Мори
са Пепера. Несмотря на то что голландские товарищи сообщили 
Центру об аресте Винтеринка, его рация также была задействована 
гестапо в целях радиоигры. 

В результате провалов Макарова, Венцеля, Ефремова и Винте
ринка гестапо к ноябрю 1 942 года располагало достаточными дан
ными о сети советской разведки во Франции, чтобы приступить к ее 
ликвидации. К этому времени гестапо удалось расшифровать значи
тельную часть радиотелеграфной переписки между Центром и рези
дентурами Сукулова и Ефремова в Бельгии и Винтеринка в Голлан
дии, а также получить при допросах арестованных ранее агентов 
важные сведения об агентурной сети во Франции. В частности, Мака
ров, арестованный 1 3  декабря 1 94 1  года, знал основной состав фран
цузской группы и с мая 1 942 года, не выдержав пыток, начал давать 
показания. В руках гестапо находились Райхман и его подруга 
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(арестованные в сентябре 1 942 года) , которые сразу же после арес
та, став на путь предательства, согласились помогать гестапо в лик
видации французской группы, что подтверждается материалами 
судебного процесса над Райхманом, состоявшегося после войны. 
Они знали весь состав французской группы, включая Робинсона, а 
также ряд конспиративных квартир. Кроме того, в аппарате «Симэк
са>> работала Лихонина - провокатор и агент гестапо, которая 
также помогала гестапо в розысках и арестах советских развед
чиков. 

Гестапо поставило перед собой задачу не только ликвидировать 
нашу сеть во Франции, но и вести от ее имени радио игру с Центром, 
наподобие того, как это удалось сделать в Бельгии и Голландии. Поэ
тому оно стремилось захватить одновременно весь руководящий сос
тав французской группы и во что бы то ни стало лишить его возмож
ности предупредить Центр об арестах. 

9 ноября в Марселе был арестован Сукулов и все сотрудники мар
сельского отделения «Симэкса». Он сразу же после ареста стал 
на путь предательства, что облегчило аресты остальных членов 
группы. 

В течение 1 8-20 ноября были арестованы все сотрудники па
рижского «Симэкса>>, кроме провокаторши Лихониной. Об этих арес
тах Л. Треппер и Гроссфогель узнали на второй день и успели пре
дупредить о них руководителя бельгийского «Симэкско» Драйи, ко
торому удалось скрыться. Остальные сотрудники этой фирмы были 
арестованы. 

Таким образом к 23 ноября фирмы-прикрытия в Брюсселе, Па-: 
риже и Марселе были ликвидированы. Шли поиски Л. Треппера, 
Гроссфогеля, Каца и других советских разведчиков. 

В своей последней телеграмме от 22 ноября 1 942 года Л. Треп
пер докладывал Центру, что положение сделалось более тяжелым, 
все лица парижского «Симэкса» арестованы, идут поиски его и 
Гроссфогеля. 

В этой труднейшей ситуации Леопольд Треппер принимает конк
ретные меры, чтобы предотвратить дальнейшие аресты. 24 ноября на 
совместной встрече Л. Треппера, Гроссфогеля и Каца принимается 
решение: а) Каца отправить в Тулузу, где он должен ожидать указа
ний; б) Гроссфогелю оставить свою квартиру, оборвать все связи, 
кроме связника Жиро; в) Л. Трепперу никаких связей, кроме связи с 
Андре, не поддерживать. Но никто из участников этой встречи при
нятое решение не успел выполнить. 

24 ноября 1 942 года был арестован Л. Треппер, 30 ноября -
Гроссфогель (во время ареста были захвачены шифр и радиограмма, 
что облегчило гестапо организацию радиоигры с Центром) ,  1 декаб
ря арестовывается Кац. В декабре были арестованы Василий Макси
мович и его сестра Анна, в январе 1 943 года взяты все их агенты, а 
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21 декабря арестован Робинсон. Французская группа прекратила 
свое существование. С 25 декабря 1 942 года начала работать под 
контролем гестапо радиостанция Л. Треппера, а 3 марта 1943 года -
станция Сукулова. Из восьми радиостанций, захваченных в течение 
1 94 1 - 1 942 годов в Бельгии, во Франции и Голландии, геста
по удалось задействовать для радиоигры с Центром шесть 
станций. 

VI 

Большая игра началась. 
Какие цели ставили немцы перед этой игрой, чего они добива

лись? Они сводились к следующему: 
1 .  Арестовать остальных агентов советской разведки и получить 

сведения о самостоятельных группах, которые могли действовать в 
странах Западной Европы. 

2. Дезинформировать советское командование относительно по
ложения в Германии и в оккупированных ею странах, а также снаб
жать его ложной информацией о передвижениях немецких войск и 
об их оперативных планах на Западном и Восточном фронтах. 

3. Вбить клин между СССР и его союзниками по антигитлеров
ской коалиции. По мере приближения конца войны этой задаче при
давалось все большее и большее значение. 

После ареста Л. Треппер, будучи хорошо осведомленным о пол
ном провале всей нашей сети в Бельгии, Голландии и во Франции, а 
также о планах, замыслах и целях затеваемой гестапо радиоигры с 
Центром и понимая последствия этой игры, принимает решение во 
что бы то ни стало предупредить Центр о действительном положении 
вещей и дать ему возможность взять инициативу в свои руки, повер
нуть игру в обратную сторону в целях дезинформации немецкого 
командования. 

Чтобы решить эту задачу, он разыгрывает сотрудничество с гес
тапо, завоевывает определенное доверие и ведет двойную игру во имя 
достижения поставленной цели. Первым его шагом в этом направле
нии была попытка предупредить представителя ФКП Мишеля о сво
ем аресте в надежде, что последний сообщит об этом в Центр. Ему 
удалось это сделать. 

29 декабря 1 942 года Центром была получена телеграмма по 
линии ФКП, в которой говорилось, что дней 1 2  тому назад исчез Лео 
(еще один псевдоним Л. Треппера, которым он пользовался во время 
первой командировки в Бельгию и во Францию.- Прим. авт.) ,  и 
человек, который его дублировал, и один товарищ - женщина, кото
рая работала с ними. В телеграмме указывалось, что эта информация 
получена от агента связи Лео. Однако эта телеграмма также оста
лась в Центре без внимания. 
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После этой операции Л. Треппер убеждает гестапо в необходи
мости проведения с той же целью второй операции с использованием 
кондитерского магазина Жюльетты. В результате этой весьма риско
ванной для него операции он сумел передать Жюльетте написанное 
им в гестапо подробное и чрезвычайно важное сообщение, которое 
она переправила в нужный адрес. В нем говорилось, что в результате 
заговора немецкой контрразведки Треппер, Гроссфогель, Кац, Ро
бинсон и другие находятся в течение пяти месяцев в тюрьме. По ра
диостанциям Ефремова и Венцеля в Бельгии, Винтеринка в Нидер
ландах, Шульце-Бойзена в Германии, Гроссфогеля и Сукулова во 
Франции, а возможно, и по другим станциям, связанным с этими 
группами, под той или иной подписью с Центром работает гер
манская контрразведка, а не советские разведчики, которые заклю
чены в тюрьму, о чем никому не известно. Контрразведке удалось 
получить коды и радиопрограммы. Заговор грозит распространиться 
на Швейцарию, Италию и другие страны. При таком отчаянном по
ложении Л. Треппер принимает решение уничтожить заговор 
всеми способами изнутри и любой ценой добиться контакта с Цент
ром. Он воспользовался последним и единственно возможным 
средством борьбы - симулировал согласие с предложением контр
разведки хранить в тайне свой арест с перспективой работы после 
войны на контрразведку. Далее Л. Треппер подробно описывает, как 
проходили аресты его людей и их причины, и дает список лиц, кото
рым угрожает арест, с просьбой предупредить их об опасности, а так
же дает ряд рекомендаций о продолжении игры с гестапо. В конце 
его доклада французские товарищи сделали следующую пометку: 
«Этот доклад Отто передал через одну коммерсантку, с которой он 
был связан и с которой одна наша разведка имела контакт ... Не
известны детали и условия, при которых Отто передал этот документ 
таким образом, чтобы стража не заметила. Эту коммерсантку изоли
ровали». 

О получении доклада Л. Треппера Центр был информирован 
телеграммой от 7 июня 1 943 года. 

После получения доклада Л. Треппера Центр взял инициативу в 
свои руки и начал вести радиоигру с гестапо в своих интересах. Та
ким образом, Леопольд Треппер в труднейших условиях, рискуя 
жизнью, достиг поставленной цели, ликвидировал заговор гестапо и 
информировал об этом Центр. В этом его большая заслуга. В связи с 
изложенным вызывает серьезное сомнение утверждение Отто о том, 
что Центр 23 февраля 1 943 года условной телеграммой, содержание 
которой было оговорено в докладе, переданном через Жюльет
ту, уведомил его о своем согласии продолжать радиоигру с 
гестапо. 

В середине августа 1 943 года Л. Треппер узнает об аресте работ
ника ФКП Фернана Пориоля ( Дюваля) ,  через которого, как он пола-
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гал прошел доклад, переданный им в Центр. Опасаясь, что Дюваль 
может не выдержать пыток и сообщить гестапо об этом фак
те, он в сентябре 1 943 года совершает побег из гестапо и скрыва
ется до освобождения Парижа. Совершил побег из гестапо и 
Венцель. 

Таким образом, в этой жестокой схватке с гестапо, несмотря на 
известные сложности и трудности, многие ошибки, победила все 
же советская разведка. Гестапо держало инициативу в своих руках 
и дезинформировало нас лишь в течение 6- 7 месяцев. Наша же 
разведка вела радиоигру с гестапо до конца войны. 

Неудачей окончилась и попытка гестапо проникнуть в подполь
ный руководящий орган ФКП. Гестапо, как это видно из книги 
«Большая игра», что подтверждается и имеющимися документами, 
предпринимало усиленные попытки при помощи Л. Треппера уста
новить связь с подпольным руководством ФКП и захватить ее радио
станцию. С этой целью оно настойчиво пыталось организовать его 
встречу с представителем партии Мишелем. Центр по просьбе Треп
пера, то есть гестапо, несколько раз назначал ему встречи с Мише
лем, но ни одна из них не состоялась, так как между ним и Мишелем 
имелась личная, никому не известная договоренность о том, что не
зависимо от того, кем и когда назначаются встречи, они должны 
состояться на два дня и на два часа позже. Таким образом, благода
ря предусмотрительности и стойкости Л. Треппера гестапо не уда
лось проникнуть в руководящие органы ФКП, которые на
ходились в подполье. 

VII 

В процессе ликвидации разведывательных групп в Бельгии, Ни
дерландах и во Франции было арестовано свыше 1 00 человек, из 
них около 70 человек принимало непосредственное участие в разве
дывательной работе в пользу Советского Союза. Кроме того, в ре
зультате провала радиостанции Сукулова в Брюсселе в декабре 
1941 года были арестованы многие участники берлинских разведы
вательных групп. 

Большинство из арестованных подверглось жестоким пыткам в 
тюрьмах и лагерях гестапо, многие были казнены или умерли, не вы
держав пыток. Л. Треппер проделал большую работу по выяснению 
судьбы своих соратников по борьбе с фашизмом, которые 
были арестованы и брошены в тюрьмы и лагеря. Их имена стали 
известны всему миру благодаря благородной миссии, которую взял 
на себя - Леопольд Треппер, написавший свою книгу «Большая 
игра». 

Ее герои - люди, принадлежавшие к разным нациям и разным 
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странам, боролись и отдали свои жизни во имя общей цели - спасе
ния человечества от фашизма. Они верили в правоту дела, за которое 
боролись. Ярким примером в этом отношении ЯWiяется Робинсон, 
который, несмотря на пытки, не выдал гестапо ни своего шифра, ни 
каких-либо других важных сведений о своей работе на советскую 
разведку. Он держался стойко и мужественно до последнего часа 
своей жизни. 

До нас дошла записка Гарри, которую он сумел передать из тюрь
мы через узника, находившегося в соседней камере. Вот текст этой 
записки: 

«Французский товарищ Анри Робинсон ( Гарри) был арестован в 
декабре 1 942 г. в своем доме. Он был выдан лицом, которое получило 
его адрес в Москве (видимо, Гарри имеет в виду Отто, которого 
гестапо вывозило на машине к месту ареста Гарри, и он мог его 
видеть. Действительно, Отто на допросе назвал адрес Гарри, но 
при этом он учитывал два обстоятельства: во-первых, он за день до 
своего ареста предупредил Гарри, чтобы тот на квартире больше не 
появлялся, а во-вторых, гестапо могло узнать адрес Гарри из рас
шифрованных телеграмм, которые передавались через радио
станцию Кента в Брюсселе, поскольку указания Центра о восстанов
лении связи с Гарри с указанием адреса бьти переданы через эту 
станцию, захваченную немцами 1 3  декабря 1 941  года.- Прим. авт.) . 
Жена его и сын были подвергнуты пыткам и заключены в тюрьму, а 
затем казнены. Сам Гарри был заключен в одиночку и впоследствии 
отвезен в Берлин, Гауптзихерхайтсат ( Главное управление госу
дарственной безопасности ) ,  Принцальбертштрассе, где его содер
жат в большом секрете в камере 1 5  в ожидании смертного приговора. 
Пишущий настоящие строки видел его последний раз в день выхода 
из соседней камеры 1 6  и обещал передать его сообщение (переписа
но с его записки) ». Далее следует описание подробностей ареста 
и поведение отдельных лиц и просьба о предупреждении тех, 
кто остался на свободе. Записка заканчивается словами: «Отру
бят голову или расстреляют - победа будет все равно наша. Ваш 
Гарри». 

Поведение Робинсона вызывало восхищение даже у английской 
контрразведки, которая после войны занималась расследованием 
деятельности советской разведывательной сети в Европе. В ее докла
де можно прочитать и такие строки: « Робинсон (Гарри) , который 
был необычайно умным и разносторонне образованным человеком, 
мало дал немцам сведений во время его допросов после ареста в 1 942 
году. Ему удалось спасти большое количество агентов. Гарри давал 
мало показаний и утверждал, что он был только курьером, который 
немного знал о людях, с которыми находился в контакте». 

Среди советских разведчиков, арестованных в 1 942 году, ока
зался только один человек, предательство которого не вызывает сом-
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нений. Им был Сукулов, который имел все возможности предупре- · 
дить Центр о действительном положении дел в резидентуре Л. Треп
пера через Озола на первой же встрече с ним, но не сделал этого. 
За это он понес суровое наказание. Особым совещанием при МГБ 
СССР 18 января 1 947 года Сукулов за сотрудничество с немецкими 
контрразведывательными органами, предательство и передачу сек
ретных сведений, составляющих государственную тайну, осужден 
на срок 25 лет. 

В книге «Большая игра» Л. Треппер называет капитана Ефремова 
(Паскаля) предателем, не подтверждая это какими-либо фактами и 
аргументами, за исключением того, что он выдал немцам свой шифр. 
Причем о предательстве Ефремова говорится в книге больше и чаще, 
чем о действительном предательстве Кента. Видимо, здесь Л. Треп
пер в чем-то заблуждается. Его утверждения, что Ефремов не под
вергался пыткам, опровергаются Венцелем, который находился 
вместе с Ефремовым в крепости Бреендонк (Бельгия) .  В одной из 
записок, переданных Венцелю во время прогулки, он писал: «Я про
шел через ад Бреендонка и испытал все. У меня есть только одно же
лание - увидеть свою матЬ». 

Ефремов сумел при исключительно сложных обстоятельствах, 
под надзором агентов гестапо, предупредить Л. Треппера о выдаче 
им шифра. Имеются достоверные доказательства, что Ефремов не 
рассказал гестапо о действительном предназначении фирмы «Си
мэкско», которая служила прикрытием советской разведывательной 
организации. По данным английской контрразведки, работа гестапо 
на рации от имени Ефремова успеха не Имела, так как он оказался 
непригодным м,я такой работы, и, вероятно, был посажен в камеру 
одиночного заключения. 

В 1 943 году Ефремов был приговорен военным трибуналом Гер
мании к смертной казни. На вопрос Ефремова, как будет приведен 
приговор в исполнение, председатель трибунала ответил: «На откры
тый солдатский вопрос последует открытый солдатский ответ -
расстрел». Данных, подтверждающих приведение приговора в испол
нение, не имеется. 

Суровые испытания выпали на долю автора этой книги Леопольда 
Треппера и Венцеля, которые, бежав из тюрем гестапо, попали в 
сталинские застенки, где терпели тяжелые унижения и мучения. 
Поистине трагическая судьба. Вдвойне трагическая, потому что Лео
польд Треппер перенес еще и сложную психологическую драму, видя 
несоответствие теории и практики. Это причиняло ему неизгладимую 
душевную боль, так как до конца своих дней он верил, что соци
ализм восторжествует. 
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VIII 

После окончания войны на Западе было опубликовано много ма
териалов о деятельности сети советской военной разведки, возглав
ляемой Леопольдом Треппером. Кроме того, специальные службы 
ряда стран, в частности Англии и Франции, преследуя свои цели, сде
лали глубокий научный анализ ее деятельности. 

В целом во всех этих материалах дается высокая оценка де
ятельности советской военной разведки в предвоенные и военные го
ды. По заключению французской спецслужбы, «результаты." достиг
нутые советской разведкой." были значительными». По мнению анг
личан, «разведывательные групnы добывали те разведывательные 
сведения, которые они искали». 

Резидент Л. Треппер, который рассматривается как «агент меж
дународного класса)>, характеризуется как «чрезвычайно изобрета
тельный и способный разведчию>. Что касается его поведения после 
ареста в 1 942 году, то как французы, так и англичане считают, что он 
не сотрудничал с немцами, а вел двойную игру, чтобы выиграть вре
мя и бежать. «Весьма вероятно,- говорится в английском докла
де, - что с самого начала своего ареста Треппер намеревался вести 
двойную игру)>. В аналогичном французском докладе по этому пово
ду указывается, что «вполне возможно, что Треппер выдал немцам 
только то, что могло быть вскрыто на основе логических рассужде
ний)>. 

Что касается радиоигры гестапо с Центром, то, по заключению 
спецслужб этих двух стран, она не имела успеха. «Во всяком слу
чае,- говорится в одном из докладов,- немцам не удалась эта игра, 
так как, если бы даже русские и не получили предупреждения об 
обмане, у них все же должны были возникнуть подозрения в отноше
нии того, что вдруг внезапно была установлена связь после целого 
ряда трудностей, которые испытывали обе группы в прошлом в вос
становлении связю>. 

По мнению другой спецслужбы, «руководству советской разведки 
должно было быть известно о радиоигре немцев)>. «до сих пор не
понятно,- говорится в докладе,- почему советская разведка, кото
рая была своевременно предупреждена о происшедших в то время 
арестах ее агентов, продолжала поддерживать связь с ними и давать 
им заданию>. 

Нам это понятно. В процессе сталинских репрессий опытные ра
ботники Центра были уничтожены, пришедшие же на их замену не
опытные . офицеры не смогли разобраться в сложившейся об
становке. 

Что касается публикаций о «Красном оркестре», появившихся 
на Западе, то в целом можно сказать, что они носят тенденциозный 
характер, преследуя при этом явную цель - дискредитировать ком-
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партии западных стран, которые в годы войны помогали всем движе
ниям Сопротивления, с оветской разведке в их борьбе против общего 
врага - фашизма. 

В целом история разведывательной деятельности Леопольда 
Треппера и членов его резидентуры полна отваги и трагизма. Она 
сыграла свою положительную роль в борьбе с фашизмом. Но нет 
сомнения в том, что труднейшая обстановка, ошибки, допущенные 
Центром, а также Треппером и его сотрудниками, не позволили бо
лее эффективно выполнить постаменные задачи. Эти ошибки стали 
причиной гибели и разгрома разведывательных организаций в дру
гих странах. 

Большинство членов подпольных организаций выполнили свой 
долг до конца - вели себя в руках гестапо мужественно и стойко. 
Однако оказались и слабые духом люди, ставшие на путь преда
тельства. Но таких было немного. 

А. И. Галаган, 
кандидат военных наук, 

капитан 1-го ранга в отставке 
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