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«Тогда мы этого 
еще не знали...»



1
«...ЛЕГКИЙ ПРЕДРАССВЕТНЫЙ ЧАС»

Это слова из воспоминаний Анны Ахматовой о фран­
цузском художнике Модильяни — он много рисовал ее, 
когда в 1910 Роду она впервые приехала в Париж. Слова 
относятся не только к Модильяни, а к ним обоим: лег­
кий предрассветный сумрак был в. стихах юной поэтес­
сы так же быстр и летуч, как и полувоздушная стреми­
тельная линия в рисунке Модильяни. Но фраза о лег­
ком предрассветном часе, налисанная Ахматовой через 
полвека, произнесена ею с заметным усилием. «Вероят­
но, мы оба<—пишет она,— не понимали одну существен­
ную вещь: все, что происходило, было для нас обоих пре­
дысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — 
очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не 
преобразило эти два существования, - это должен был 
быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, 
которое, как известно, бросает свою тень задолго перед 
тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, 
пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Пари­
жем, который притаился где-то рядом. И все божествен­
ное в Амедее искрилось сквозь какой-то мрак...»

Легкий предрассветный час был, но он словно бы и 
не был: он, как сказано, должен был быть, как была 
молодость, озвученная и облагороженная’ «таинствен­
ном песенным даром», еще почти не мучительным в ту 
пору. По складу своего таланта Ахматова открывала 
мир с помощью такого тонкого и чувствительного ин­
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струмента, дарованного ей природой, что все звучащие 
и красочные подробности вещей, жестов и событий лег­
ко и естественно входили к ней в стих, наполняя его жи- 

<вой, упругой и даже, несмотря на скольжение мрачных 
теней, полудетски праздничной силой жизни:

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло, 
Надо мною свод воздушный, 
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели 
В разметавшейся косе. 
На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится, 
Жизнь по-новому легка... 
Кто сегодня мне приснится 
В легкой сетке гамака?

Много лет спустя, раздумывая над трудностями и 
капризами поэтической работы, она написала:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как'лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
, Таинственная плесень на стене...

И стих уже звучит, задорен, ‘нежен, 
На радость вам и мне.

Ее стих, в том числе и самый ранний, печатавшийся 
на страницах «Аполлона» (1909) и «Гиперборея», стих 
еще несовершенный («первые робкие попытки»,—ска­
зала она впоследствии), иногда почти отроческий по ин­
тонации, все же произрастал из непосредственных жиз­
ненных впечатлений, хотя эти впечатления и ограничи­
вались заботами и интересами, «своего круга». Он вы­
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ходил из реильной почвы, несмотря на то что ею были 
первоначально лишь ухоженные аллеи Царского Села 
и каменные набережные дворцового Петербурга,— во 
всяком случае в нем разительно отсутствовали те мета­
физические условности, символистские туманности и ве­
сьма модные в те годы «провалы» и «бездны», которые 
в значительной степени составляли общественно-худо­
жественную атмосферу кануна и начала десятых годов. 
Поэтическое слово молодой Ахматовой, автора вышед­
шей в 1912 году первой книги стихов «Вечер», было 
очень зорким' и внимательным по отношению ко всему, 
что попадало в поле .ее зрения. Конкретная, вещная 
плоть мира, его четкие материальные контуры, цвета, 
запахи, штрихи, обыденно-обрывочная речь — все это не 
только бережно переносилось в стихи, но и. составляло 
их собственное существование, давало им дыхание и 
жизненную силу.

Я вижу все. Я все запоминаю,^

писала она. И действительно, при всей нераспространен­
ности первых впечатлений, послуживших основой сбор­
ника «Вечер», то, что в нем запечатлелось, было выра­
жено и зримо, и точно, и лаконично. Уже-современники 
заметили, какую необычно большую роль играла в сти­
хах юной поэтессы строгая, обдуманно локализованная 
житейская деталь. Она была у нее не только точной.. Не 
довольствуясь одним лишь определением какой-либо 
стороны предмета, ситуации или душевного движения, 
она подчас осуществляла весь замысел стиха, так что, 
подобно замку, держала на себе всю постройку произ­
ведения.

Не любишь, не Хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый! 
И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой.
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Мне очи застит туман, 
Сливаются вещи и лица, 
И только красный, тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице.

Не правда ли, стоит этот тюльпан, как из петлицы, 
вынуть из стихотворения, и оно немедленно померкнет!.. 
Почему? Не потому ли, что весь этот молчаливый взрыв 
страсти, отчаяния, ревности и поистине смертной оби­
ды — одним словам, все, что составляет в эту минуту 
для этой женщины смысл ее жизни, все сосредоточи­
лось, как в красном гаршиновском цветке зла,, именно 
в тюльпане: ослепительный и надменный, маячащий на 
самом уровне ее глаз, он один высокомерно торжествует 
в пустынном и застланном пеленою слез безнадежно 
обесцветившемся мире. Ситуация стихотворения, такова, 
что- не. только героине, но и нам, читателям, кажется, 
что тюльпан не «деталь» и уж, конечно, не «штрих», а 
что он — живое существо, истинный, полноправный и 
даже агрессивный герой произведения, внушающий нам 
некий невольный страх, перемешанный с полутайным 
восторгом и раздражением.

У иного поэта цветок в петлице так и остался бы 
более или менее живописной подробностью внешнего 
облика персонажа, но Ахматова вобрала в себя не толь­
ко изощренную культуру многосмысленных значений, 
развитую ее предшественниками-символистами, в част­
ности их умение придавать жизненным реалиям безгра­
нично расширяющийся смысл, но, судя по всему, не. 
осталась чуждой и великолепной школе русской психо­
логической прозы, в особенности — романа (Гоголь-, До­
стоевский, Толстой). Ее так называемые вещные дета­
ли, скупо поданные, но отчетливые бытовые интерьеры, 
смело введенные прозаизмы, а главное, та внутренняя 
связь, какая всегда просвечивает у нее между внеш­
ней средой и потаенно бурной жизнью сердца, — все 
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живо напоминает русскую реалистическую классику, 
не только романную, но и новеллистическую, не только 
прозаическую, но и стихотворную (Пушкин, Лермонтов, 
Тютчев, позднее — Некрасов).

Имя молодой Ахматовой тесно связано с акмеиз­
мом— поэтическим .течением, начавшим оформляться 
около 1910 года, то есть примерно тогда же, когда она 
начала публиковать свои первые стихи. Основополож­
никами акмеизма были Н. Гумилев и С. .Городецкий, 
к ним примыкали также О. Мандельштам, В. Нарбут, 
М. Зенкевич, М. Оцуп, В. Садовской и некоторые дру­
гие поэты, провозгласившие необходимость частичного 
отказа от- некоторых заветов «традиционного» символиз­
ма. В известном смысле они считали себя пришедшими 
ему на смену, потому что'в их глазах символизм как 
художественное течение уже исчерпал себя, распавшись 
на отдельных и отъединенных друг от друга самостоя­
тельных мастеров. К 1909 году символисты действитель­
но потеряли имевшуюся у них ранее общность и при­
шли к тяжелому и болезненному внутреннему кризису, 
свидетельствовавшему о распаде этой некогда широкой 
литературно-общественной группы. Отдельные крупные 
мастера, составлявшие гордость и силу школы, пошли, 
как выяснилось, настолько разными путями, что объеди­
нение их под именем одного течения все более и более 
представлялось чистейшей условностью.

Акмеисты поставили своей целью реформировать 
символизм, главной бедой которого, с их точки зрения, 
было то, что он «направил свои главные силы в область 
неведомого» и «попеременно- братался то с мистикой, то 
с теософией, то с оккультизмом». Поэтому — никакого 
мистицизма: мир должен предстать таким, каков он 
есть, — зримым, вещным, плотским, живым и смертным, 
красочным и звучащим.

Это первое условие акмеистического искусства, то 
есть его трезвость и здравая реалистичность взгляда на 
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мир, должно было, по мысли основоположников нового 
течения, сказаться и на форме их 'произведений. Туман­
ная зыбкость, неопределенность и текучесть слова, столь 
свойственные символистам, обязаны' были смениться 
четкостью и определенностью словесных значений; сло- 
_во должно было обозначать то, что оно- обозначает в ре­
альном языке реальных ^юдей: конкретные предметы и 
конкретные свойства.

«У акмеистов, — писал Сергей Городецкий, — роза 
опять стала хороша сама по себе, своими лепестками, 
запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями 
с мистической любовью или чем-нибудь еще» Г

Если символисты, исповедовавшие принцип Верлена 
«Музыка прежде всего», насыщали свои стихи интен­
сивным музыкальным началом:

Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов... —

то, акмеисты не признавали.такой беспредельной само­
ценности стиховой и с^Овесной мелодии и тщательно за­
ботились о логической ясности и предметной четкости 
стиха. «Пусть душа ваша цельна или расколота... умо­
ляю, будьте логичны — да простится мне этот крик 
сердца! — логичны в замысле, в постройке произведе­
ния, в синтаксисе ...будьте искусным зодчим, как в ме­
лочах, так и в целом. ...Любите слово, как Флобер, будь­
те экономны в средствах и скупы в словах, точны и под­
линны, и вы найдете секрет дивной вещи — прекрасной 
ясности, которую назвал бы я кларизмом»2. Так писал 
М. Кузмин в программной для акмеистов статье «О пре­
красной ясности».

1 Городецкий Сергей. Некоторые течения в современной русской 
поэзии. — «Аполлон», 1913, № 1, с. 48.

2 Кузмин М. О прекрасной ясности. — «Аполлон», 1910, № 1, 
с. 111.
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Акмеисты сочувственно цитировали слова Теофиля 
Готье:

Созданье тем прекрасней. 
Чем взятый материал 
Бесстрастней,— 
Стих, мрамор иль металл.

Не следует, однако, преувеличивать различия между 
символистским:' и акмеистическим искусствами: и то и 
другое направления находились в рамках дворянско­
буржуазной культуры, переживавшей сложный и проти­
воречивый период приспособления- к новым обществен­
ным потребностям. Акмеисты недаром признавали сим­
волизм своим «достойным отцом», — в. сущности они вы­
ступали лишь против того, что в нем безнадежно об­
ветшало, против его крайностей, ставших особенно 
нетерпимыми у катастрофически размножившихся 
эпигонов.

В частности, не принимая символистской нарочитой 
неясности и невнятности стиха, обволакивающего реаль­
ный мир туманной пеленой, мистических иносказаний, 
акмеисты не отрицали ни существования инобытия духа, 
ни непознаваемого, но отказывались писать обо всем 
этом, исходя из трезвого соображения, что непознавае­
мое по самому смыслу слова — непознаваемо, а зна­
чит, так или иначе прикасаться к нему «нецеломуд­
ренно».

Нельзя не видеть также и того простого и очевид­
ного обстоятельства, что предметная четкость мира, его 
вещность и материальность не были принципиальным 
открытием акмеизма: даже у символистов, не говоря 
уже об их предшественниках, эти качества проявлялись 
не однажды. Достаточно вспомнить хотя бы Блока, Брю­
сова, Иннокентия Анненского, — в особенности послед­
него...

Кроме того, русская, современная символизму и ак­
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меизму, революционно-демократическая поэзия, взмет* 
нувшая своим красным полотнищем в революции 
1905 года, поэзия, которую высокомерно не замечало 
«высокое искусство», тоже ведь существовала все эти 
годы и, как мы знаем, была весьма и весьма «предмет­
ной». Все же самое главное, что объединяло акмеизм 
с символизмом, это подчеркнутая и принципиальная 
аполитичность, которая на деле являлась своеобразной 
формой отчуждения- от социальных задач современ­
ности.

«Уже три дня я ничего не помню о городе и об эпо­
хе нашей, которая покажется, наверно, историку востор­
женною эрой великих преступлений и геройств. Я весь 
во власти новых обаяний, открытых мне медлительным 
движеньем по пахоте навозного жука»1, — писал 
Н. Оцуп.

1 Оцуп Николай. Град. Пг., изд-во «Цех поэтов», 1921, с. 44,

Таким образом, если символисты удалялись от пере­
ворошенной политическими бурями современности в не­
кую «башню из слоновой кости», уходившую своей вер­
шиной в надмирный мистический туман, то и акмеисты, 
по существу, нисколько не приближались к большому и 
гулкому миру социальных противоречий и очиститель­
ных классовых битв, — они уходили в вещи, в подроб­
ности, в интерьеры, в «мудрый физиологизм». Условный 
макрокосм символистов они сменили на микрокосм по­
вседневности, но и то и другое фактически выражало их 
враждебность по отношению к революции и революци­
онному народу.

Все же в обстановке обнаружившегося кризиса та­
кого широкого художественного течения, каким был у 
нас символизм, акмеистическая предметность, обращав­
шая стих от иллюзорности к реальному миру и от усып­
ляющих гипноритмов к конкретной материальности по­
вседневного слова, была не лишена известной, хотя и 
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чрезвычайно относительной (внутрилптературной), про­
грессивности. Оглядываясь сейчас на историю отече­
ственной поэзии и — шире. — всего русского XX века, мы 
не можем не отметить, что один из самых ощутимых по­
сле революции 1905 года толчков, стимулировавших реа­
лизм, произошел как раз на рубеже десятых годов — 
в обстановке только что начинавшей тогда вздыматься 
новой революционной волны.

Конечно, предметность акмеистов не может быть 
означена высоким титлом реализма: часто они были не 
более как слабыми копиистами, ограничивавшими свои 
усилия гипсовыми слепками с предметов. Но, сами того 
не сознавая, они. все же, правда, в малой степени, вы­
ражали в своем творчестве неузнаваемо трансформиро­
ванную и далеким эхом-добредшую?до них глубочай­
шую общественную потребность времени в -реализме, то 
есть в признании реального мира и в объяснении его. 
Признать реальный мир они признали, но объяснить его 
не умели и не хотели. Их «реализм», если только во­
обще возможно здесь это слово, был поэтому половин­
чатым, односторонним. Они гордились тем, что видят 
мир на очень близком расстоянии от своих глаз, и не 
замечали, что тем самым лишали себя возможности 
свободно двигаться и распоряжаться в этом так деталь­
но рассмотренном ими мире.

. Стихи некоторых акмеистов нередко поражают изо­
щренностью зрения и точностью найденных слов, но од­
новременно они часто вызывают впечатление гипертро­
фированной близорукости или даже пользования лупой; 
чувствуется, что стиху до болезненности тесно в обсту­
пивших его мелочах, он спотыкается и не может сде­
лать ни одного широкого шага, ни одного вольного же­
ста. Эта особенность кажется почти роковой, так как 
внешне они усиленно раскрепощали свой стих: не при­
держивались, как и символисты, жесткой-метрической 
схемы, безбоязненно шли на прозаизацию, не чурались 
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низкой лексики и разговорности, спускались к фолькло­
ру, вплоть до частушки, обращались и к яркой, наряд­
ной экзотике и к элементам бытописания... Известная 
раскованность поэтической речи, граничащая порой' 
с эпатирующей грубостью, а также свойственная иным 
из них энергичность ритма наводили иногда на мысль 
о некоторой общности между ними и появившимися 
тогда же футуристами.

Однако Б. Эйхенбаум в своей давней книге об 
А. Ахматовой верно говорил, что акмеисты, по суще­
ству, были реформистами, а революционером ' явился 
футурист Маяковский.

Вообще эти два имени — Ахматова и Маяковский — 
не однажды были предметом сопоставлений. Тогда, в 
предоктябрьскую, и впоследствии, в первую послеок­
тябрьскую пору, они длительное время в глазах многих 
как бы символизировали собою две разные культуры, 
две разные России; два противопоставленных друг дру­
гу мира'. «Ахматова и Маяковский столь же враждебны 
друг другу/ сколь враждебны эпохи, породившие их»,— 
писал в одной из своих статей Корней Чуковский Ч

Впоследствии мы еще вернемся к этой теме, сейчас 
же важно сказать другое: современники, писавшие об 
Ахматовой или о Маяковском, были, естественно, склон­
ны рассматривать их творчество почти исключительно 
в рамках тех группировок (акмеизм, футуризм), вместе 
с которыми они выступили. Правда, по отношению к 
Маяковскому это обстоятельство в последующие годы 
многократно уточнялось. Сегодняшние исследователи 
великого революционного поэта не склонны преувеличи­
вать значения футуризма для развития его стиха, спра­
ведливо полагая, что если футуризм и остался в нашей 
историко-литературной памяти, то не столько благодаря

1 Чуковский Корней. Ахматова и Маяковский. — «Дом искусств», 
1921, № 1.
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своим достижениям, сколько потому, что в его рядах 
оказался одно время великий поэт-революционер, поэт- 
реалист Владимир Маяковский.

Точно так же не считаем мы сейчас Сергея Есенина 
представителем или выразителем имажинизма.

Примерно то же можно сказать и о творчестве «ак­
меистки» Анны Ахматовой.

Конечно, раннее творчество поэтессы внешне доста­
точно легко укладывается в рамки акмеизма: в стихах 
«Вечера» и «Четок» мы сразу же легко найдем ту пред­
метность и четкость очертаний, о которых писали в сво­
их манифестационных статьях Н. Гумилев, С. Городец­
кий, М. Кузмин и .другие. Кстати, М. Кузмин, написав­
ший предисловие к «Вечеру» и впервые представлявший 
тогдашним читателям «нового поэта», которого «зовут — 
Анна Ахматова», верно говорил о важном значении в 
се манере мелочей, конкретных осколков жизни, различ­
ных, чаще всего бытовых, предметов и вещей, выполня­
ющих в стихе важную ассоциативно-психологическую 
роль.

На примере знаменитого тюльпана мы уже видели, 
насколько это действительно справедливо. Какая-либо 
деталь обстановки прочно и с наивозможнейшей стерео­
скопической четкостью закрепляется ею в стихе, — как 
правило, для того, чтобы осталось в памяти, не ушло, 
не растворилось, не исчезло переживание, душевное 
волнение, а порою и вся ситуация, дорогая именно по 
чувству, с которым она только что была пережита. 
В «Подражании И. Ф. Анненскому» Ахматова писала:

Возникают, стираются лица, 
Мил сегодня, а завтра далек. 
Отчего же на этой странице 
Я когда-то загнул уголок?

С помощью вещей, конкретных примет и подробно­
стей быта она как бы загибала страницы своей памяти:
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Дверь полуоткрыта, 
Веют липы сладко... 
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка. 
Круг от лампы желтый...

Шорохам внимаю. 
Отчего ушел ты? 
Я не понимаю...

Иннокентий Анненский, как и Ахматова, — шозист, 
он тоже не мыслит и не представляет себе мира чувств, 
сердечных бурь и интеллектуальных прозрений без этих 
своего рода психологических буйков, легко колеблемых 
человеческой памятью, но всегда остающихся на одном 
и том же месте. В изображении вещественной, матери­
альной среды, соединенной напряженной и неоткрытой 
связью с глубоким подпочвенным клокотанием чувства, 
он был великим мастером, а для Ахматовой и учителем. 
«Когда мне показали корректуру „Кипарисового ларца“ 
Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, 
забыв-все на свете», — пишет она в своей автобиогра­
фии1. Ее собственные стихи из «Вечера» и «Четок», еще 
не сравнимые со стихами Анненского по блистательно­
му мастерству и отважному новаторству формы, были 
вместе с тем заметно родственны им: это поэты пример­
но одной и той же «группы крови». Неудивительно, что 
для Ахматовой «Кипарисовый ларец» Анненского, вы­
шедший в 1910 году (уже посмертно), явился подлин­
ным потрясением, и он пронизал ее творчество долгими, 
ушедшими на многие годы вперед сильнейшими творче­
скими импульсами.

С Иннокентием Анненским ее роднило и ощущение 
своей кровной связанности с многочисленными уходя­
щими вглубь пластами человеческой культуры. В этом 
она была близка также Блоку и Брюсову, но зато пре-

1 Ахматова Анна. Коротко о себе. — В кн.: Ахматова Анна. Сти­
хотворения. М., Гослитиздат, 1961, с. 7.
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дельно далека футуристам с их отрицанием предше­
ствующего культурного опыта. Первые выступления фу­
туристов, когда они оформились в группу, совпали 
с начальными выступлениями акмеистов, сгруппировав­
шихся почти одновременно. Акмеисты брали себе в со­
юзники и в учителя многих, вплоть до Рабле и Вийона, 
футуристы — никого, они хотели начать повое искусство 
как бы на голом месте. Выбросив с парохода современ­
ности Пушкина, они хотели бы выбросить вместе с ним 
и самый язык, чтобы начать, как, по-видимому, когда- 
то и начинало человечество, с некоего нечленораздель­
ного звука — простого, как мычание. Это • был своего 
рода акмеистический адамизм наизнанку.

Маяковский и Ахматова были, конечно, шире и 
выше .своих групщ недаром они ' впоследствии высоко 
оценили друг друга — и в сознании, читателей, один 
раньше, другая’ позже, стали существовать независимо 
отх осенявших их когда-то групповых флагов. Но тогда, 
в начале десятых годов, в этом отношении, так же как 
и во многих других, о чем будет речь дальше, они были 
полярно противоположны. Ахматова, вслед за своим ду­
ховным предтечей Анненским, глубоко чтила весь пред­
шествующий богатый мир человеческой культуры — от 
древних эллинов и египтян до Толстого и Чехова. Пуш­
кин, которого футуристы сбрасывали с так называемого 
парохода современности, был для нее святыней, неоску­
девающим источником творческой радости и вдохнове­
ния. Она пронесла эту любовь через всю свою жизнь, не 
побоявшись даже тёмных дебрей литературоведения, 
куда входила не однажды, чтобы прибавить к биогра­
фии'любимого поэта несколько новых штрихов1.

1 А. Ахматовой принадлежат статьи: «Последняя сказка Пушки­
на» (о «Золотом петушке»), Адольф” Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина», «О „Каменном госте” Пушкина», а также ра­
боты: «Гибель Пушкина», «Пушкин и Невское'взморье», «Пушкин 
в 1828 году» и др.
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В «Вечере» Пушкину посвящено стихотворение из 
двух строф, очень четких по рисунку и трепетно-нежных 
по интонации.

Любовь к Пушкину усугублялась еще и тем, что по 
стечению обстоятельств Анна Ахматова — царскоселка, 
ее отроческие, гимназические годы прошли в Царском 
Селе, теперешнем Пушкине, где и посейчас каждый не­
вольно ощущает неисчезающий пушкинский дух, словно 
навсегда поселившийся на этой вечно священной земле 
русской Поэзии. Конечно, в Царском многое измени­
лось, теперь это город с новыми кварталами, новыми 
улицами, но Лицей и небо те же и так же грустит де­
вушка над разбитым кувшином, шелестит парк, мер­
цают пруды и, по-видимому, так же (или — иначе?) яв­
ляется Ліуза бесчисленным паломничающим поэтам...

Для Ахматовой Муза всегда — «смуглая». Словно 
она возникла перед ней в «садах Лицея» сразу в отро­
ческом облике Пушкина, курчавого лицеиста-под­
ростка, не однажды мелькавшего в «священном сумра­
ке» Екатерининского парка, — он был тогда ее ровес­
ник, ее божественный товарищ, и она чуть ли не искала 
с ним встреч. Во всяком случае, ее стихи, посвященные 
Царскому Селу и Пушкину, проникнуты той особенной 
окраской чувства, которую лучше всего назвать влюб­
ленностью, — не той,, однако, несколько отвлеченной, 
хотя и экзальтированной влюбленностью, что в почти­
тельном отдалении сопровождает посмертную славу зна­
менитостей, а очень живой, непосредственной, в которой 
бывают и страх, и досада, и обида, и даже ревность... 
Да, даже ревность! Например, к той красавице с кув­
шином, которою ОН любовался, воспел и навек проела-' 
вил... и которая теперь так весело грустит, эта нарядно 
обнаженная притворщица, эта счастливица, поселив­
шаяся в бессмертном пушкинском стихе!

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
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Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит Ч

Ахматова с женской пристрастностью вглядывается 
и в знаменитое изваяние, пленившее когда-то поэта, и 
в пушкинский стих. Ее собственное стихотворение, оза­
главленное (не без тайного укола!), как и у Пушкина, 
«Царскосельская статуя», дышит чувством уязвленности 
и досады:

И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюбленной..« 
Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной.

Надо сказать, что небольшое ахматовское стихотво­
рение безусловно одно из лучших в уже необозримой 
сейчас поэтической пушкиниане, насчитывающей, по-ви­
димому, многие сотни взволнованных обращений к ве­
ликому гению русской литературы. Но Ахматова обра­
тилась к нему так, как только она одна и могла обра­
титься, — как влюбленная женщина, вдруг ощутившая 
мгновенный укол нежданной ревности. В сущности, она 
не без мстительности доказывает Пушкину своим сти­
хотворением, что он ошибся, увидев в этой ослепительно 
стройной красавице с обнаженными плечами некую веч­
но печальную деву. Вечная грусть ее давно прошла, и 
вот уже около столетия она втайне радуется и веселит­
ся своей поистине редкостной, избраннической, завидной 
и безмерно счастливой женской судьбе, дарованной ей 
пушкинским словом и именем...

Как бы то ни было, но любовь к Пушкину, а вместе 
с ним и к другим многообразным и с годами все расши­
рявшимся культурным традициям, в большой степени 
определяла для Ахматовой реалистический путь разви­
тия. В этом отношении она была и осталась традицио-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. Т. 3. М., Изд-во 
АН СССР, 1963, с. 180.
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налисткой. В обстановке бурного развития различных 
послесимволистских течений и групп, отмеченных теми 
или иными явлениями буржуазного модернизма, ахма­
товская поэзия десятых годов могла бы даже выглядеть 
архаичной, если бы ее любовная лирика, казалось бы 
такая интимная и узкая, предназначенная ей и ему, не 
приобретала в лучших своих образцах того общезначи­
мого звучания, какое свойственно только истинному ис­
кусству.

В рецензии на стихи рано умершей талантливой поэ­
тессы Надежды Львовой Ахматова писала: «Ее стихи, 
такие неумелые и трогательные, не достигают той сте­
пени просветленности и ясности, когда они могли бы 
быть близки каждому, но им просто веришь, как чело­
веку, который плачет» Ч Однако ее собственные стихи, 
помимо того что они вызывали безусловную веру в ис­
кренность выраженного в них чувства, оказывались 
еще и близкими неизмеримо более широкому кругу лю­
дей, чем это могло бы показаться на первый взгляд. Их 
глубокое художественное и человеческое обаяние, опре­
делившее собою возникновение новой, отнюдь не акмеи­
стической, а ахматовской школы, было обусловлено яв­
ственными чертами новаторства, выраставшего на мно­
гослойной национально-культурной почве,

2 .
РОМАН ЛЮБВИ И ЭПОХА

Лирика«Ахматовой это, по преимуществу, а если 
иметь в Виду раннее творчество, то и исключительно, 
лирика любви. Недаром поэтессу сразу же и в один го­
лос, едва только вышли «Вечер» и «Четки», титуловали

1 Ахматова Анна. О стихах Н. Львовой. — «Русская мысль», 
1914, № 1, с. 28.
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званием «Сафо нового времени». Ее новаторство как ху­
дожника проявилось первоначально именно в этой тра­
диционно-вечной, многократно и, казалось бы, до конца 
разыгранной теме.

Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в 
глаза современникам чуть ли' не с первых ее стихов, 
опубликованных еще в «Аполлоне», но, к сожалению, 
тяжелое знамя акмеизма, под которое встала молодая 
поэтесса, долгое время, как бы драпировало в глазах 
многих ее истинный, оригинальный облик и заставляло 
постоянно соотносить ее стихи то с акмеизмом, то с сим­
волизмом, то с теми или иными почему-либо выходив­
шими на-первый план лингвистическими или литерату­
роведческими теориями.

..Выступая на вечере Ахматовой (в Москве в І924 го­
ду), Леонид Гроссман остроумно и справедливо го­
ворил:

«Сделалось почему-то модным проверять новые тео­
рии языковедения и новейшие направления стихологии 
на «Четках» и «Белой стае». Вопросы всевозможных 
сложных и трудных дисциплин — семантики, семасиоло­
гии, речевой артикуляции, стихового интонирования 
начали разрешаться специалистами на хрупком и тон­
ком материале этих замечательных образцов любовной 
элегии. К поэтессе можно было применить горестный 
стих Блока: ее лирика стала «достояньем доцента». Это, 
конечно, почетно и для всякого-поэта совершенно неиз­
бежно, но это менее всего захватывает то неповторяе­
мое выражение поэтического лица, которое-дорого бес­
численным читательским поколениям» Г

И действительно, две вышедшие в двадцатых годах 
книги об Ахматовой, одна из которых принадлежала 
В. Виноградову, а другая Б. Эйхенбауму, почти не рас-

1 Гроссман Леонид. Анна Ахматова. — В сб.: Борьба за стиль. 
Опыты по критике и поэтике. М., изд-во «Никитинские субботники», 
1929, с. 228—229.
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крывали читателю ахматовскую поэзию как явление ис­
кусства, то есть воплотившегося в слове человеческого 
содержания. В. Виноградов подходил к стихам Ахмато­
вой как к некоей «индивидуально-замкнутой системе 
языковых средств» \ удобной для иллюстрации его 
языковедческих воззрений. В сущности, ученого-лингви­
ста мало интересовала конкретная, живая и глубоко 
драматическая судьба исповедующегося в стихах любя­
щего и страдающего человека. Судя по его собственным 
словам, его больше волновало, оправдает или нет твор­
чество Анны Ахматовой одну из теорий Вундта о закры­
тых и открытых структурах. Хотя у языковедения, без­
условно, существуют специфические и отличные от ли-' 
тературоведения задачи, все же чрезмерно далекое от­
влечение от живой личности художника и от эпохи, го­
ворящей его голосом, производит на читателя, интере­
сующегося не столько вопросами грамматики, сколько 
смыслом -душевных- исканий, заключенных в стихе" не­
эстетичное впечатление2. По-видимому, именно такие 
случаи и имел в виду А. Блок, когда с горечью и не без 
страха писал:

1 Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой. Стилистические 
наброски.—Труды Фонетического института практического изучения 
языков. Л., 1925, с. 7.
, ,2 Впоследствии В. В. Виноградов перешел к другой методике, 
предусматривающей несравненно более целостное рассмотрение ху­
дожественного произведения. В книге «Стилистика. Теория поэти­
ческой речи. Поэтика». (М., Изд-во АН СССР, 1963) он пишет, что 
поэтика, отправляясь от изучения поэтической речи, «не может ог­
раничиться приемами и принципами чисто лингвистического ана­
лиза» (с. 186).

3 Блок Александр. Собр. соч., т. 3. Изд-во писателей в Ленин­
граде, 1932, с. 94.

Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И -критиков новых плодить..-.3
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Книга Б. Эйхенбаума, по сравнению с работой В. Ви­
ноградова, конечно, давала читателю несравненно боль­
ше возможностей составить себе представление об Ах­
матовой — художнике и человеке. Хотя Б. Эйхенбаум, бу­
дучи в те годы главою русского формализма, подошел 
к творчеству поэтессы с точки зрения специфически фор­
мальных задач, — ив этом 'отношении он был в своей 
книге почти так же утилитарно-иллюстративен, как и 
В. Виноградов, — однако блистательный литературовед­
ческий талант то и дело заставлял его идти дальше и 
оглядываться шире, чем это, казалось бы, позволяли 
ему рамки формалистической методологии.

Дело даже не в том, что Эйхенбаум не боялся, раз­
лагая гармонию, оставаться очарованным и влюблен­
ным читателем, произносящим слова, не предусмотрен­
ные наукой, а в том, что произведение искусства, хотя 
и рассеченное на части холодно сверкающим скальпе­
лем ' формалистического анализа, все же оставалось 
жить в его душе трепетным и неразъятым. За стихотвор­
ной строкой он видел человека, за новым характером 
рифм — отсвет очередной драмы. Отсюда был всего 
лишь шаг, чтобы увидеть за человеком общество, и 
Б. Эйхенбаум впоследствии этот важный шаг, как мы 
знаем, сделал. Но в книге об Ахматовой, написанной 
в 1923 году, он находился в зените своего формалисти­
ческого метода, и это сказалось на его анализе в силь­
нейшей степени. Однако он насытил конкретные части 
своих рубрикаций таким множеством проникновенных 
и остроумных наблюдений, которые и сейчас нисколько 
не устарели.

Важнейшей и, может быть, наиболее интересной 
мыслью Б. Эйхенбаума было его соображение о «роман- 
ности» ахматовской лирики, о том, что каждая книга ее 
стихов представляет собою как бы лирический роман, 
имеющий к тому же в своем генеалогическом древе рус­
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скую реалистическую прозу Ч Доказывая эту мысль, он 
писал в одной из своих рецензий:

«Поэзия Ахматовой—сложный 4 лирический роман. 
Мы можем проследить разработку образующих его по­
вествовательных линий, можем говорить об его компо­
зиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. 
При переходе от одного сборника к другому мы испы­
тывали характерное чувство интереса к сюжету — 
к тому, как разовьется этот роман» 2.

1 См.: Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. Опыт анализа; Пг., Петро- 
печать, 1923, с. 87.

2 Эйхенбаум Б. Роман-лирика. — «Вестник литературы», 1921, 
№ 6—7, с. 8.

Слабой стороной исследования Б. Эйхенбаума было 
то, что он объяснял литературу по преимуществу самой 
литературой. Акмеистка Ахматова с неукоснительной 
закономерностью возникала у него из символизма и, 
описывая плавную эллиптическую дугу, подталкиваемая 
внутрилитературными импульсами,' двигалась в золотой 
век русского классического реализма.

Но чем были в конечном счете обусловлены эти дви­
жения, а также и само явление ахматовской поэзии, 
оставалось в значительной степени неясным.

Между тем любовная лирика Ахматовой, обратив­
шая на себя внимание знатоков уже в 1912 году, когда 
вышел «Вечер», с течением времени, в предреволюцион­
ные, а затем и в первые послереволюционные годы, за­
воевывала всё новые и новые читательские круги и по­
коления, не переставая быть объектом восхищенного 
интереса ценителей и поэтических гурманов из того кру­
га, откуда она вышла, Эта «хрупкая» и «камерная», как 
ее называли, лирика женской любви начала вскоре, и 
ко всеобщему удивлению, не менее пленительно звучать 
также и для первых советских читателей.— комиссаров 
гражданской войны и работниц в красных косынках. На 
первых порах столь странное обстоятельство вызвало 
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немалое смущение — прежде всего среди пролетарских 
читателей.

«Вы -спрашиваете меня, мой юный товарищ-соратни­
ца, почему вам и многим учащимся девушкам и трудя­
щимся женщинам Советской России близка и интересна 
Анна Ахматова, «хотя она совсем не коммунистка»? 
Вас тревожит вопрос: совместимо ли увлечение писате­
лями, в которых живет «чуждый нам дух», с. настоящим 
пролетарским мировоззрением?»1—так начинала одну 
из своих статей А. Коллонтай, отвечавшая по просьбе 
журнала «Молодая гвардия» на многочисленные пись­
ма, приходившие в редакцию от молодых читательниц 
Анны Ахматовой.

В самом деле, почему трудящимся женщинам новой, 
Советской России — если и не всем, то, во всяком слу­
чае, многим — поэзия Ахматовой оказалась не только 
интересна, но и близка?

Конечно, первый ответ на этот вопрос может быть 
заключен уже в самом характере ахматовской лирики: 
ведь это поэзия любви, темы неиссякаемой и вечно ме­
няющейся, но всегда остающейся интересной и близкой 
людям любого человеческого^ общества. Социалистиче­
ская революция, разумеется, не отменила любви, хотя 
об этом и любили кричать перепуганные филистеры и 
различного рода вульгаризаторы. Она внесла свои кор­
рективы в самый масштаб этого вечного чувства, прони­
зала его своими высокими идеями и целями“, в частно­
сти, внесла в мир взаимоотношений мужчины и женщи­
ны высокую и благородную идею подлинного равен­
ства — как в. сфере практической деятельности, так и 
в области чувства.

Женщина революции,' ощущавшая себя полноправной 
участницей великих социальных битв и событий, есте-

1 Коллонтай А. Письма к трудящейся молодежи. Письмо третье. 
О «Драконе» и «Белой птице». — «Молодая гвардия», 1923, № 2, 
с. 162.
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ственно, надеялась и мечтала, найти этот свой новый ду; 
ховный мир озвученным не только в протоколах собра­
ний и съездов, но и в искусстве. Надо, однако, сказать, 
что советская поэзия первых лет Октября и граждан­
ской войны, занятая грандиозными задачами ниспровер­
жения старого мира, любившая образы и мотивы, как 
правило, вселенского, космического масштаба, предпочи­
тавшая говорить не столько о человеке, сколько о чело­
вечестве или, во всяком случае/о массе, была первона­
чально недостаточно внимательной к микромиру интим­
ных чувств, относя их в порыве революционного пури­
танизма к разряду социально небезопасных буржуаз­
ных предрассудков. Из всех возможных музыкальных 
инструментов она в те годы отдавала предпочтение пре­
имущественно ударным. Яркое, малеванное охрой и 
синькой плакатное слово, оглушительный, как матрос­
ская лимонка, митинговый стих, патетическая, испе­
стрившая окна и заборы агитка Маяковского, празднич­
ная, кумачовая, пересыпанная демьяновскими частуш­
ками, уличная речь — вот из чего, вся в отсветах вели­
кого зарева, слагалась на улицах и площадях, в рас­
крытых настежь теплушках, перепоясанная пулеметны­
ми лентами, жившая на голодном блокадном пайке мо­
лодая советская литература.

На этом грохочущем фоне, не признававшем полу­
тонов и оттенков, в соседстве с громоподобными марша­
ми и «железными» стихами первых пролетарских поэтов 
любовная элегия Ахматовой, сыгранная на засурдинен- 
ных скрипках, должна была бы, по всем законам логи­
ки, затеряться и бесследно исчезнуть...

Но этого не произошло.
Молодые читатели новой, пролетарской, встававшей 

на социалистической путь Советской России, работницы 
и рабфаковки, красноармейки и комиссары, те, кто 
штурмовали Перекоп и мечтали о всемирной революции, 
поднимали .из руин фабрики и заводы, организовывали 
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в деревнях комбеды л первые сельскохозяйственные 
коммуны, — все эти люди, такие далекие и враждебные 
самому миру, оплаканному в ахматовских стихах, тем 
не менее заметили й прочли маленькие, белые, изящно 
изданные томики ее стихов, продолжавшие невозмутимо 
выходить все эти огненные годы.

Конечно, среди читателей ее стихов были и те, для 
кого Ахматова была старой знакомой, — это люди, пе­
решедшие на сторону революции из того самого мира, 
на руинах которого она пела свои горькие песни. Это 
значительная часть читателей, составлявших реальную 
и довольно большую,’ доброжелательную и вниматель­
ную аудиторию ахматовского стиха. Вот, например, 
красный комиссар Лариса Рейснер, женщина поистине 
легендарной и героической судьбы, послужившая пр'о- 
тотипом знаменитого Комиссара из «Оптимистической 
трагедии» Всеволода Вишневского. Для нее поэзия 
Анны Ахматовой — дорогая, верно написанная страница 
ее собственной прежней жизни, прежних переживаний 
и волнений, от которых нет смысла полностью отказы­
ваться и открещиваться, и это, кроме того, большое, 
подлинное искусство, и было бы варварством, по мысли 
Ларисы Рейснер, проходить мимо явления, в котором, 
пусть и односторонне, но художественно сильно прело­
милась и выразила себя определенная часть сгоревшей 
эпохи.

«Она вылила в искусство, — писала Рейснер об Ах­
матовой, — все мои противоречия, которым столько лет 
не было исхода. Теперь они — мрамор, им дана жизнь 
вне меня, их гнет и соблазн перешел в пантеон. Как я 
ей благодарна! А. в общем, эти книги и радуют, и бес­
покоят, точно после долгой разлуки возвращаешься —• 
на минуту и случайно — в когда-то милый, но опосты­
левший, брошенный дом» 1.

ѵ Рейснер Лариса. Избранное. М.;, Гослитиздат, 1965, с. 522.
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Но для Ларисы Рейснер, как и для других многочис­
ленных читателей этой категории, стихи Ахматовой были 
дороги не только тем, что они давали иллюзорную и 
временную возможность минутного возвращения в мир 
собственно^ юности и навсегда покинутой и исчезнув­
шей среды, — само это возвращение было, в- их глазах 
как бы уступкой слабости. Истинное значение поэзии 
Ахматовой в представлении той части русской интелли­
генции, которая примкнула к Октябрю, заключалось 
в верном и глубоко поэтическом изображении душевных 
сдвигов и катастроф, пережитых людьми определенного 
круга накануне и в годы великой революции. «Вы ра­
дость, содержание и светлая душа всех, кто жил непра­
вильно, захлебывался грязью, умирал от горя» — пи­
сала Рейснер Ахматовой в 1921 году,.Таково было ее 
восприятие.

Сложность заключалась в том, что поэзия Ахмато­
вой, оказавшаяся такой близкой и дорогой Ларисе Рейс­
нер, в то же время была не менее дорога и тем, кто от­
нюдь не собирался навсегда прощаться со старым ми­
ром, запечатленным, оплаканным и воспетым в стихах 
поэтессы, но желал бы любой ценою вернуть его и ре­
ставрировать. Не случайно контрреволюция и белая 
эмиграция много и охотно печатали Ахматову. Так что 
то смущение, которое испытывала пролетарская моло­
дежь, спрашивавшая у редакции «Молодой гвардии», 
совместима ли пролетарская, идеология с увлечением 
поэзией Ахматовой, — это смущение было не так уж 
беспочвенно и наивно, как может показаться читателю 
сегодняшнего дня.

Стихи Ахматовой предреволюционных и революцион­
ных лет объективно содержали в себе возможность пря­
мо противоположных толкований и переосмыслений, так

1 Рейснер Лариса. Избранное, с. 519.
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как они действительно содержали в себе и то, что было 
дорого Ларисе Рейснер, видевшей в ахматовской поэзии 
историю блужданий собственной души, шедшей, как ока­
залось, в революцию, и то, что было дорого контррево­
люции,. хмечтавшей о восстановлении «попранных» дво­
рянских и буржуазных прав.

С тех пор прошло уже более полустолетия. Злобо­
дневность и острота споров вокруг «Белой стаи» или 
«Anno Domini» давно угасли, превратившись в пробле­
му, имеющую преимущественно историко-литературный 
характер. Намного изменилась, пройдя огромный жиз­
ненный и творческий путь, сама Анна .Ахматова, ска­
завшая:

На прошлом я черный поставила крест...

Многое из того, в чем она заблуждалась или что 
было ей неясно в те далекие годы, было ею заново ос­
мыслено и заново, иначе пережито. Разумеется, и мы, 
читатели, лучше знакомые с -сегодняшней Ахматовой, 
смотрим теперь на ее творчество более объективно. В ча­
стности, зная весь последующий путь поэтессы, мы мо­
жем сейчас с большим приближением к истине не только 
нащупать духовно-эмоциональную доминанту ее предре­
волюционного творчества, но и попытаться объяснить ее 
с более широких позиций, чем, скажем, принадлежность 
ее к акмеизму.

Так, например, читая даже ранние стихи из книги 
«Вечер», а тем более из «Четок» (1914) и становясь сви­
детелями того любовного романа, о котором писал 
Б. Эйхенбаум, мы замечаем, что в сущности две. благо­
детельные силы были с самого начала равно заложены 
в этом большом таланте: способность видеть мир таким, 
каков он есть, и любовь к России в широком истори­
ко-патриотическом и вместе с тем глубоко интимном, 
горько-мятущемся, лермонтовском смысле этого 
слова..
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Конечно, способность реалистически видеть мир вы­
ражалась в раннем творчестве Ахматовой не с той си­
лой и полнотой, чтобы можно было говорить о глубоком 
и подлинном реализме, но то, что обычно входило в ее 
стих, всегда жило в н£м полнокровной, реальной 
жизнью, данной в зримых, "очевидных и материальных 
подробностях. Современники считали "'эту особенность 
основным признаком акмеистичности ахматовского 
творчества, но вернее все же говорить об. исподволь вы­
зревавших в ее стихах элементах реализма. Недаром 
Блок, высоко ценивший виртуозный стих Ахматовой, но 
с неудовольствием отмечавший излишнюю замкнутость 
ее душевного мира и «кукольность» героев, писал ей 
в одном из писем: «Не надо мертвого жениха, не надо 
кукол, не надо экзотики, не надо уравнений с десятью 
неизвестньши, Надо еще жестче, непригляднее, боль­
нее» к

Здесь ценно и симптоматично это словечко еще. Оно. 
показывает, что Блок, требовавший «неприглядности» и 
«жесткости», то есть, в конечном счете, реалистической 
правдивости в изображении духовного мира и внешней 
жизни, отчасти уже находил элементы этой жизненной 
правды, но считал их, судя по всему, недостаточными, 
так как они зачастую не вырастали в тогдашнем твор­
честве поэтессы за пределы пресловутой акмеистической 
«ясности». Блок, слушавший музыку революции, под­
талкивал Ахматову к реализму — в широком понимании 
этого слова. Он имел на это внутреннее право, потому 
что возможности подобного восприятия и изображения 
в ее стихах тех лет потенциально уже существовали. Не 
надо забывать к.тому же, что отношение Блока к акме.- 
изму было отрицательным, — он едко посмеялся над 
ним в своей известной статье «Без божества, без вдох­
новенья» (1921), сказав, что вожди и теоретики акме-

1 Блок Александр. Соч. в 2-х т. Т, 2. М,, Гослитиздат, 1955, 
с. 705—706.
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изма по существу не внесли в литературу ничего но­
вого, а их поэтические сборники никогда не блистали 
особыми достоинствами. «Настоящим исключением сре­
ди них была одна Анна Ахматова»

В своем письме («Не надо мертвого жениха» и т. д.) 
Блок дальновидно предостерегал ее от опасностей, гро­
зивших ей со стороны именно акмеизма. «Мертвый же­
них» и «куклы» олицетворяли в его глазах ту мертвую 
стилизацию, которая, словно некая эпидемия, широко 
распространилась в литературе предреволюционного де­
сятилетия, не миновав и Анны Ахматовой. Подобно 
М. Кузмину, занимавшемуся жеманными стилизациями 
под изысканно-аристократический XVIII век, она в «Ве­
чере» тоже отвела почти целый раздел на эту же тему:

— «Как поздно! Устала, зеваю...» 
«Миньона, спокойно лежи, 
Я рыжий парик завиваю 
Для стройной моей госпожи. 
Он будет весь в лентах зеленых, 
А сбоку жемчужный аграф». • 
Читала записку: «У клена , 
Я жду вас, таинственный граф!»...

Эти бумажные красивости, конечно, глубоко претили 
Блоку, как и упомянутая им в этом же письме «экзоти­
ка», под которой можно угадывать помимо ахматовских 
маскарадных вариаций также и киплинговские мотивы 
Н. Гумилева, в достаточно сильной степени- отзывав­
шиеся чисто литературной стилизацией, — в них Блоку 
слышалось что-то «холодное и иностранное».

Но, может быть, всего удивительнее и прозорливее 
в.этом письме иронический пассаж Блока против «урав-, 
нений с десятью неизвестными», то есть, надо думать, 
против той_многосмысленности сферически расходящих­
ся значений, что были и принадлежностью и достиже-

1 Блок Александр. Собр.' соч., т. 10. Изд-во писателей в Ленин­
граде, 1935, с. 205.
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нием символистской поэзии. Он требует четкости и опре­
деленности поэтических понятий, крупного и ясного 
смысла.

Ополчаясь против Н. Гумилева в статье «Без боже­
ства, без вдохновенья» (а статья эта заметно перекли­
кается с мыслями-требованиями, высказанными им в 
письме Ахматовой), Блок пишет, что «никаких чисто 
„литературных” школ в России никогда не было, быть не 
могло и долго еще, надо надеяться, не будет», потому 
что у нас, как в никакой другой стране, литература все­
гда была наитеснейшим образом связана с «обществен­
ностью, с философией, с публицистикой». Он, по суще­
ству, стремится выделить Ахматову из «школы», из того 
«Цеха поэтов», который, по его мнению, мог грозить це­
ховой замкнутостью и пагубной для поэта ограниченно­
стью. Его слова: «...надо еще жестче, непригляднее, 
больнее», — звали ее от литературности к жизни, от ис­
кусственности к естественности, от выдуманной, краси­
вой, завитой и напомаженной, будуарно-салонной, оран­
жерейной среды в грубый, неприглядный и больной мир 
российской действительности.

Сам Блок в то время работал над циклом «Ямбы», 
полном пророчеств о зреющем гневе и мятежах, созда­
вал эпически широкую, обнимавшую десятилетия рус­
ской действительности, поэму «Возмездие», преиспол­
ненную сурового реализма и глубокой историчности, вы­
пустил сборник «Стихи о России» (1915)."Все это были 
вещи, где ощущение близящихся перемен, возмездия и 
развязки было главным, определяющим, — глухая, под­
спудная, но становившаяся для чуткого уха все более 
и более отчетливой «музыка революции» уже волнова­
ла его необычайно.

Блок выделил Ахматову из акмеизма, назвал ее 
(единственную!) исключением не только потому, что она 
была ярко талантлива (талантливы были и некоторые 
другие члены «Цеха поэтов»). Он ее особо выделил и, 
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при всей своей требовательности, отдал ей предпочтение 
именно потому, что ее стихи, хоть и в меньшей степени, 
чем у него, были проникнуты-теми же глухими предчув­
ствиями близящихся перемен,, той же вибрацией боли, 
что и его собственные. Поэтому, отбросив изысканных 
маркизов и графинь, парики и ленты, которые Ахматова 
взяла для своего «Вечера» из чуждого ей кузминского 
реквизита, он оценил в ней главное: способность быть 
внутренне чуткой к живым толчкам общего бытия.

Эта-то чуткость, отзывчивость на глухие ритмы исто­
рии, которые подчас неожиданно для нее самой озвучи­
вали интимнейшие стихи, и были главным в творчес­
ком лице Ахматовой: лирические признания превра­
щались под ее пером в выразительные свидетельства 
эпохи.

Разумеется, ни она сама, ни тогдашняя критика не 
понимали в полной мере истинной причины ее новатор­
ства. Его видели главным образом в необычно тонком, 
проникновенном и детально овеществленном анализе 
собственно любовного чувства — в его переливах, пере­
ходах, противоречиях и неожиданностях. Как мы уже 
говорили, вспоминая работу Б. Эйхенбаума, эти перели­
вы и переходы, противоречия и внезапности, поданньіе, 
как правило-, с помощью немногих точно выбранных де­
талей, образовывали- в ее лирике, похожей на своеобраз­
ный дневник чувства, некий роман, где можно было бы 
проследить не без сюжетного интереса все основные пе­
рипетии разыгравшейся' любовной драмы.

Все писавшие об Ахматовой отмечали трагичность 
интонации, с которой повествуются сюжеты ее книг. Ко­
нечно, лирика — это прежде всего биография. Любов­
ный рогѵіан, выразившийся в стихе, является в конечном 
счете, после целого ряда .трансформировавших его ли­
тературных условностей, отражением реальной жизнен­
ной истории, которая была трагичной. Но современники 
не’ могли не почувствовать (и это иногда проскальзы­
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вало в их высказываниях), что в глубине хрупких ахма­
товских строк, подчас с надменной гордостью декориро­
вавших себя величавой холодностью интонации, живут 
те смятение и ужас, которые в глазах любого читаю­
щего неизмеримо раздвигают рамки «частного» любов­
ного эпизода- до общезначимой трагедии.

Великого поэта в той или иной общественной ситуа­
ции или глазами того или иного поколения можно про­
читывать по-разному. Ахматова повествовала о горестях 
и блужданиях, обидах и власти, бурях и пустынях 
своей любви — своей, и только. Так ей казалось. Так 
чаще всего казалось и ее современникам, но их, повто­
ряю, все же нередко смущала та -особая, названная ими 
ахматовской, интонация, которая намекала о большем, 
чем всего лишь, еще одна история из великой и нескон­
чаемой Книги Любви, прочитанной человечеством уже 
не однажды. Эти лаконичные признания, полные вну­
тренней, глубоко таящейся экспрессии, эти молчаливые 
стихи, похожие на безмолвную исповедь одиноко стра­
дающего сердца, повествовали, независимо от намере­
ний автора, и о своей эпохе: они становились ее доку­
ментами. Таково свойство всякого подлинного искусства, 
если оно глубоко и верно доносит до современников 
хотя бы одну из мелодий своего времени.

Много лет спустя, вспоминая о предреволюционной 
эпохе, Анна Ахматова скажет о «непонятном гуле», ко­
торый она не переставала слышать все эти годы. Ее ос­
новное поэтическое ощущение тех лет — ощущение край­
ней непрочности бытия, близости неотвратимо надви­
гающейся катастрофы, как бы «конца мира». Но ни Ах­
матова, ни ее окружение не могли тогда понять истин­
ной причины столь трагического мироощущения. В духе 
декадентской и символистской философии и поэтики 
причины эти мистифицировались, близящийся «конец» 
приобретал апокалипсические очертания, речь шла о 
бытии вообще, не о меньшем:
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Как будто мира наступит конец...
Ощущение непрочности бытия —

Вот черные зданья качнутся, 
И.на землю я упаду...—

было (как это становится сейчас понятно) смутным и 
многократно опосредованным предчувствием прибли­
жающейся социальной развязки:

На землю саван тягостный возложен, 
Торжественно гудят колокола, 
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, 
Как будто мира наступил конец. 
Как навсегда исчерпанная тема, 
В смертельном сне покоится дворец.

Если бы эти стихи, пронизанные мотивами смерти, 
увядания, неправильной и неправедной жизни, были 
редкими или, как у некоторых, модно-декоративными, 
можно было бы и не придавать им особого значения, но 
семьдесят прошедших с тех пор лет заставляют посмот­
реть на них иными, современными глазами и почувство­
вать в них то, что для «красавицы тринадцатого года» 
существовало и замыкалось лишь в сфере любовных 
бедствий.

«Непонятный гул» (а он, как мы знаем, был гулом 
революции) своеобразно и неотступно аккомпанировал 
всем ее личным драмам. Вот почему, даже касаясь все­
го лишь мелочей быта или набрасывая легкий абрис ми­
молетного чувства, пронизанного полнотой жизни, она 
и в этих стихах не переставала быть внутренне трагич­
ной. Незаметная для других вибрация, пронизывавшая 
столетнюю устойчивость вещей, приводила ее в трепет 
и смятение. Образы темных прорубей, дикого ветра и 
неверного света, мир, колеблемый из стороны в сторо­
ну, как во время землетрясения, ранние смерти и под­
жидающие за порогом беды, — все это чертило и пере­
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черкивало в ее стихах бренную и грешную человеческую 
жизнь мрачными крестами глубоких теней и превраща­
ло ее книги в невнятные, глухие пророчества об ожида­
ющей всех гибельной катастрофе.

В «Поэме без героя», написанной много лет спустя, 
она, вернувшись памятью к годам своей молодости, так 
обрисовала Петербург 1913 года:

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 

По Неве иЛь.против теченья,— 
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряньій месяц ярко 
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень, 
Ветер рвал со стены, афиши, 

Дым плясал вприсядку на крыше, 
И кладбищем пахла сирень.

И, царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман, 
И выглядывал вновь из мрака 

Старый питерщик и гуляка!
Как пред казнью бил барабан...

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул, 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул...

Это взгляд издалека — уже с ■ высоты прошедшего 
полустолетия, но в. приведенном отрывке, представляю­
щем собою реставрацию давно исчезнувших чувств, от- 
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четлпво слышны (не без авторского, разумеется, умыс­
ла) отдельные мотивы ее ранней лирики и, в частности, 
главнейший из них — мотив сдзинутости, всего окру­
жающего мира, его пугающе неотвратимого движения 
в некое туманное будущее, какое <— неизвестно. Ясно 
лишь, что Петербург, олицетворяющий в глазах поэта 
Россию и российскую историю, как бы качнувшись, 
оторвался от всего, что держало и привязывало его 
к омертвевшему прошлому, к могилам и мертвецам. Яв­
ственный запах тлена из потревоженных склепов ме­
шается в строчках Поэмы с резкими и свежими воздуш­
ными. течениями, по-блоковски проветривающими улицы 
и срывающими афиши.

Предвоенная эпоха, «блудная и грозная», с Распу­
тиным, с продажными министрами, с эпидемиями само­
убийств, ночными оргиями,, декадентством и надвигаю­
щейся войной, пряная и терпкая эпоха 1913 года, вос­
принимавшаяся тогда Ахматовой изнутри своего класса, 
воссоздана в «Поэме без героя» с большим художествен­
ным мастерством и беспощадностью. Подпочвенный 
гул, о котором она пишет, звучал для нее в те годы 
глухо и смутно, он, как сказано, «почти не касался слу­
ха», и должно было пройти не одно десятилетие, чтобы 
появились строки, заключающие только что приведен­
ный мною отрывок -из Поэмы:-

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

.Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 
Приближался не календарный *-* 

Настоящий Двадцатый Век.

В лирике «Вечера», «Четок», «Белой стаи» и во всех 
предвоенных и предреволюционных ее стихах нет, ко­
нечно, столь отчетливого понимания времени, какое мы 
видим в «Поэме без героя», но общий мятущийся, тре­
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вожный облик эпохи, ее драматически противоречивый 
характер запечатлен в них с большой выразительностью 
субъективной правды.

Еще Б. Эйхенбаум заметил, анализируя ахматовский 
словарь, что слово «душный» встречается у нее так ча­
сто, словно это постоянный эпитет, неотрывный от са­
мого мира, воспроизведенного в стихах. Надо сказать, 
что вообще мотив замкнутости, отъединенности и даже 
как бы 'тюремности является одним из самых громких 
в ее дореволюционной лирике.

Навсегда забиты окошки.
Что там — изморозь иль гроза? —

читаем в одном из стихотворений «Четок». А в другом 
снова:

Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий...

ѣ От подушки приподняться нету силы, 
А на окнах частые решетки.

Она сравнивала себя с кукушкой в деревянных ста­
ринных часах: «заведут — и кукую».

Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу.

Интересен и многое объясняет автопортрет, нарисо­
ванный, поэтессой в одном из стихотворений 1913 года;

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу. 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавмтая челка.
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И не похожа на полет 
Походка медленная эта. 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат. 
Неровно трудное дыханье, 
И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья.

Внутренняя доминанта этого рисунка — неустойчи­
вость; неустойчивость не столько самого человека, на­
прягающего всю волю, чтобы удержать равновесие, а — 
самой жизни. Мир колеблется, как плот, он куда-то не­
отвратимо движется, куда — неизвестно. Остановить это 
фатально безостановочное движение, а тем более понять 
его или выйти на твердую родительскую землю, невоз­
можно. Оттого-то поэт так безмерно испуган и потрясен 
столь неверной, столь колеблющейся, ужасающе шат­
кой и уплывающей куда-то вместе с ним скорлупкой об­
житого мира, переполненного обреченными людьми. 
И вот он уже судорожно хватается за предметы, за вещи, 
за акмеистическую шероховатость грубой и прочной ма­
терии. Но, не переставая быть пленительно многоцвет­
ной и прекрасной, эта обреченная действительность дви­
жется все дальше и дальше от сотрясаемых подпочвен­
ным гулом, берегов, мимо всех причалов привычного 
мира, волоча за собою оборванные якоря, чтобы кануть 
в бездну за первым, может быть, поворотом..,

Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму...

Характерно, что образ Смерти-избавительницы, наи­
постояннейший в лирике предреволюционных лет, чаще 
всего являлся ее воображению в йоанновской грозе и 
буре, посреди едва ли. не апокалипсических бедствий и 
всеобщих катастроф:
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Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в высоте, 
И молнии огонь летучий, 
И голос радости могучей, 
Как ангелы, сойдут ко мне.

Отсюда постоянные пророчества, то и дело прорыва­
ющиеся в стих и придающие ему, особенно в сборнике 
«Белая стая», библейскую приподнятую торжествен­
ность и своеобразную сумрачную силу. ’

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенно целуя травы,—

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной?

Ахматова не отделяла себя от тех,/кто вместе с нею 
оказался на этом плоту Медузы, — в ее творчестве тех 
лет не было традиционного для русской поэзии пушкин­
ско-лермонтовского противопоставления художника и 
«света». Да и странно было бы представить в ее руках 
лермонтовский Кинжал. Она скорбела о себе и о судьбе 
всех, кого знала и любила и чьей гибели, предчувствуя 
ее, страшилась. Ощущение действительной непрочности 
своего класса, своей среды, очень тонко и верно почув- 
ств'ованное, переносилось силою обобщающей власти ис­
кусства в неправомерно широкий и неизмеримый мас­
штаб: ей казалось, что погибал весь мир, ибо весь мир 
был сосредоточен для нее в рамках определенного ин­
дивидуального и социального опыта, шире и дальше ко­
торого она тогда не видела.

Так возникали в ее стихах трагические мотивы мгно­
венности и бренности человеческой жизни, греховной в 
своей слепой самонадеянности и безнадежно одинокой 
в великом холоде бесконечности:
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Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе...

Она искала спасения от охватывавшего ее ужаса 
в религии,.—

Протертый коврик под иконой, 
В прохладной комнате темно, 
И густо плющ темно-зеленый

• Завил широкое окно,—

в самоистязаниях совести, —
Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

Она искала спасения в красоте природы и в поэзии, 
в самозабвенности минутной житейской суеты и в длин­
ных путешествиях к великим городам и нетленным со­
кровищам культуры. Но —

Вместо мудрости — опытность, пресное, 
Неутоляющее питье...

Эти настойчивые искания духа, инструментованные 
очень по-женски, главным образом в теме любви; эти 
непрестанные поиски смысла и высоты жизни, сопро­
вождавшиеся постоянными и такими глубоко русскими 
по своим душевным жестам волнениями совести и веры, 
которые заставляют вспомнить героев Достоевского и, 
может быть, более всего Настасью Филипповну; и, на­
конец, строгость, немногословность и целомудренность 
словесного выражения — они разом вводили любовные 
миниатюры Ахматовой в русло высоких и благородней­
ших традиций русской классической литературы.
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Та глубокая, шедшая от пейзажа, семьи и культуры 
любовь к России, которая вместе со способностью реа­
листически „видеть мир составляла главное богатство мо­
лодой поэтессы, эта пронзительная, 'освещенная пуш­
кинским именем национальная привязанность и призна­
тельность мало-помалу начала входить сильнейшим жи­
вым элементом в ее стихи. Очевидно, в какие-то болез­
ненные и кризисные моменты Анна Ахматова не могла 
не ощущать со всей присущей ей совестливостью и чут­
костью присутствия ' того огромного всесозидающего 
мира, который зовется великим именем народа и к ко­
торому она принадлежала по праву своего рождения:

Ведь капелька новогородскои крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

Она вспоминала и о «бабушке-татарке», и об Украи­
не, с которою была связана через отца, — мир славяно­
монгольской Азии в неожиданно родственной и много­
значительной близости вдруг вставал перед нею и за­
ставлял задумываться о. себе.

Впоследствии, через много лет, в годы Великой Оте­
чественной войны, мотивы блоковских «Скифов» не слу­
чайно возникнут именно у. Ахматовой. Самый процесс 
национального осознания, -прежде чем стать поэтической, 
волей и превратиться в стих, пережил, по-видимому, ка­
кие-то этапы, — их еще надо исследовать, это дело бу­
дущего, но и сейчас можно сказать, что Анна Ахматова 
пришла в конце концов в советскую литературу путями 
русской национальной культуры. Вначале ее чувство на­
рода, принадлежности к нему и оторванности от него, 
было, как подсказывают стихи, более рефлектирующим, 
чем волевым, было дворянски покаянным и, в общем, 
достаточно отчужденным.

Ведь где-то есть простая жизнь...

Таких стихов особенно много в «Белой стае»:
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Лучше б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть,

И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тутой косы.

' Лучше б мне ребеночка твоего качать, 
А тебе полтинник в. сутки выручать,

И ходить на кладбище в поминальный день, 
Да смотреть на белую божию сирень.

В таких стихах нет еще, конечно,. России, как нет и 
глубокого понимания народной жизни, ее истинных бо­
гатств и ее подлинных бедствий, но уже есть некое ощу­
щение оторванности от простоты и естественности, кото­
рые угадываются Ахматовой именно в народной жизни..

Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, темные селенья —
Хранилища молитвы и труда..

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 
И что бы я ни начинала славить — 
Ты, тихая, сияешь предо мной.

Как видно из стихотворения, Россия была для нее 
страной достаточно темной, неизвестной и таинствен- 
ной, а деревня представлялась из окна барской усадьбы 
неким хранилищем молитвы и труда, излучающим ти­
хий, устойчивый и успокаивающий свет смирения и кро­
тости. Надо ли говорить, как бесконечно далеко и не­
верно было такое представление от подлинной россий­
ской деревни тех трудных военных и предреволюцион­
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ных лет, когда революция уже назревала и «Настоя* 
щий Двадцатый Век» уже стучался в двери мира. 
Впрочем, такое непонимание вполне объяснимо, если 
учесть крайнюю отдаленность Ахматовой тех лет от 
главнейших и насущнейших волновавших и будоражив* 
ших страну социально-политических проблем:

В этой жизни я немного видела, 
■ Только пела и ждала...

Абстрактный и какой-то в значительной своей части 
неживой словарь, свойственный стихотворению «Приду 
туда, и отлетит томленье...», может быть, больше всего 
свидетельствовал о нехватке у Ахматовой жизненных 
впечатлений именно в этой области.

Однако строчка о «спокойной и уверенной любови»: 
не может все же не обратить на себя заинтересованного 
внимания, как и вообще вся. эта строфа о любви к Ро­
дине, которой «не превозмочь», и о «капельке новогород­
ской крови», строфа, несомненно, лермонтовская по сво­
ему обличью и звучанию. Внутренняя музыка, в ней за­
ключенная, сразу же приводит на память и «Родину» 
с ее знаменитым признанием в странной любви, кото­
рую не может победить «рассудок мой», и лермонтов­
ские же историко-романтические новгородские ремини­
сценции ’.

И мальчик, что играет на волынке, 
- И девочка, что свой плетет венок,

И две в лесу скрестившихся тропинки, 
И в дальнем поле дальний огонек,—

Я вижу все. Я все запоминаю, 
Любовно-кротко в сердце берегу...

1 Не случайно, кстати сказать, творчество Лермонтова наравне 
с творчеством Пушкина стало впоследствии объектом специального 
внимания поэтессы.
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В ее тогдашних книгах немало любовно написанных 
русских пейзажей, неизменно согретых трогательной и 
верной привязанностью, глубоким и острым чувством. 
Свою озябшую, временами надломленную и хрупкую 
музу она нередко грела у традиционного русского ко­
стра,. и это никогда не было для нее красивым класси­
ческим приемом.

Чисто русская тема уязвленной совести часто вспы­
хивает и разгорается у нее именно от соприкосновения 
всегда напряженного поэтического чувства с пейзажем, 
наедине с Родиной-, когда, уйдя от «утомительного гула 
разговоров», от калейдоскопа городских событий, от пе­
строй хроники легкой и праздной жизни, она оказыва­
лась с глазу на глаз с высоким небом и широким по­
лем, возможно напоминавшими ей о столь же высоких 
и широких обязанностях русского поэта. Во всяком слу­
чае. тревожное .чувство вины, еще смутной и неопреде­
ленной, нередко придавало ее пейзажным стихам неожи­
данное звучание. Говоря о «памятной до боли» «твер­
ской скудной земле», она писала:

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

В книге мемуарной лирики «Думы и воспоминания» 
поэтесса Надежда Павлович, возможно имея в виду при­
веденное стихотворение, писала:

О ней мне говорили бабы 
В лесном глухом углу тверском: 
«Она была больной и слабой, 
Бродила часто за селом,
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Невнятно бормотала что-то.
Да косу темную плела, 
И, видно, тайная забота, 
Ее до косточек прожгла...» 1

1 Павлович Надежда. Думы и воспоминания. М., «Советский пи­
сатель», 1962, с. 51.

Эта внутренняя тайная забота, усиливавшаяся от 
книги к книге, заметно перестраивала ее стихи: от лег­
кого, пронизанного летучим солнцем и предвкушением 
любви полуотроческого «Вечера» Анна Ахматова вошла 
в душные, религиозно-экзальтированные и грешные сти­
хи «Четок»; полные борения любовных страстей, рас­
каяния и соблазнов, они, однако, были уже освещены 
легким отблеском полуночного российского костра, а 
скудная тверская земля, символизировавшая для нее 
Родину, наверно, в какой-то степени подготовила пере­
ход поэтессы к суровой простоте мужественно-аскетич­
ной «Белой стаи», отметающей прочь мишуру и блестки 
никчемно-праздной жизни ради высокой душевной со­
средоточенности. «Уйдя от легкости проклятой», она пи­
шет в одном из стихотворений этой знаменательной 
книги:

Судьба ли так моя переменилась, 
Иль вправду кончена игра?.
Где зимы те, когда я спать ложилась 
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово, 
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова 
Уже промолвить не могу...

И действительно, большинство, если не все, за -ма­
лыми исключениями, стихи «Белой стаи» лишены сует­
ности, преисполнены достоинства и целеустремленной 

45



сосредоточенности на незримой душевной работе. При 
чтении этой книги часто вспоминается Баратынский, по­
тому что музыкальные позывные «Белой стаи» подчас 
почти открыто настроены на интеллектуально-напряжен­
ную и медитативно-лирическую поэзию этого замеча­
тельного. русского художника слова.

Интересно и постоянное изменение образа Музы —- 
одного из самых постоянных персонажей ахматовской 
лирики. Я уже говорил, что Муза (разумеется, непре­
менно с большой буквы!) часто появляется у нее вме­
сте с эпитетом «смуглая»:

Муза ушла по дороге
Осенней, узкой, крутой, 
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой...

А недописанную мной страницу-^ 
Божественно спокойна и легка 
Допишет Музы смуглая рука.

(Курсив мой. — А. П.)
Будучи по-пушкински смуглой^ Муза нередко еще 

у Ахматовой и «весела», — тоже по-пушкински, если 
вспомнить знаменитую блоковскую фразу о «веселом 
имени Пушкина».

В «Белой стае» эта обычно полная жизнетворящих 
сил, душевно-радостная и открытая Муза ахматовских 
стихов разительно изменилась:

Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит...

Тяжелое, кризисное состояние, итогом которого яви­
лась «Белая стая», было тем более мучительным, что 
поиски нового смысла жизни, отказ от лукавой легко­
сти и тягостной праздности, сложные перипетии личной 
жизни в . сочетании с тревожным, сейсмически обо­
стренным ощущением подпочвенного гула, уже сотря­
савшего устои привычного мира и предрекавшего конец 
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преступной распутинской эпохе, — все это требовало от 
поэта служения высшим, а не мишурным и преходящим 
интересам. Сложность же заключалась в том, что общие 
координаты, по которым развивалось и двигалось 
Время, • были ей неясны,— отсюда болезненность 
и трагичность многих стихов, вошедших в «Белую 
стаю».

Поэтесса явственно ощущала сдвиг и времени и соб­
ственного мироощущения, но смысл самого движения, 
его внутренние силы и направление — все таилось в 
сфере неясных предчувствий, выливавшихся в столь же 
неясные пророчества и горестные причитания о прибли­
жающейся гибели мира. Не чувствуя ориентиров, не 
видя маяков, едва удерживая равновесие напряжением 
всей своей незаурядной воли, Анна Ахматова, судя по 
всему, полагалась главным образом на тайную и могу­
чую интуитивную силу художественного творчества, ко­
торое в этот период, как никогда, казалось ей чуть ли 
не единственной незыблемой ценностью, невозмутимо 
существовавшей посреди неустойчивой земли.

И печальная Муза моя, 
Как слепую, водила меня,—1

признавалась она в одном из стихотворений 1914 года, 
В «Белой стае» много стихов, посвященных Музе, 

тайной и могучей власти искусства. Эта власть в пред­
ставлении Ахматовой обычно исцеляюща, она способна 
вывести человека из круга обступивших его мелких ин­
тересов и страстей, подавленности и уныния на высокие 
солнечные склоны прекрасной и мудрой жизни. Надо 
лишь суметь отдаться искусству, его божественному 
тайному зову, влекущему из низменностей и болотных 
испарений в разреженно кристальный воздух высоких 
помыслов и величавых дум. Таким воздухом, конечно, 
труднее дышать, но мир сквозь него видится яснее и 
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подлиннее. Характерно в этом отношении стихотворение 
«Уединение», написанное в 1914 году:

Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю, 
Пусть их забота и печаль минует. 
Отсюда раньше вижу я зарю, 
Здесь солнца луч последний торжествует. 
И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей, 
И голубь ест из рук моих пшеницу... 
А недописанную мной страницу, 
Божественно спокойна и легка, 
Допишет Музы смуглая рука.

Конечно, и образ искусства как некоей высокой баш­
ни, поднимающей поэта над мирской суетой, и пред­
ставление о священной его природе, превосходящей сла­
бые человеческие силы, сразу же заставляют вспомнить 
тех жрецов чистого .искусства, которые пытались уйти 
от людей и мира. Однако, несмотря на мотив избранни­
чества, безусловно звучащий в этом стихотворении, 
нельзя не обратить внимания на то страстное благода­
рение жизни, которое звучит здесь у Ахматовой. Под 
башней, надо полагать, она подразумевала скорее всего 
опыт жизни, горькие й тяжкие уроки судьбы, которые 
в конце концов все же помогают нам смотреть на мир 
умудренными и далеко видящими глазами..

Во всяком случае, потребность в высокой точке зре­
ния, охватывающей время и пространство, здесь выра­
зилась достаточно отчетливо, хотя и не без оттенка бо­
лезненной, рефлектированности. Уединение, воспетое поэ­
тессой, — это не столько уход от жизни вообще, сколько 
от легкого и праздного существования; оно отныне и 
навсегда отвергается поэтом, ступившим в иной, более 
зрелый и высокий круг жизни. Некоторые стихи «Белой 
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стаи», посвященные искусству, его роли и назначению, 
свидетельствуют о том, что, хотя она и была в те годы 
далека от понимания социальной природы искусства, 
все же мысль о существовании моральных обязательств 
художника перед обществом уже и тогда настойчиво 
входила в ее творчество:

Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль,_ что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос, и движенье, 
А женщине прекрасной — красоту?

Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами: 
Осуждены—и это знаем сами — 
Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых, 
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 
И равнодушие толпы.

От этого стихотворения (с его жертвенным одиноче­
ством и противопоставлением поэта и толпы) еще очень, 
далеко до позднего цикла «Тайны ремесла» с его обра­
щенностью к «другу-читателю», и все же в нем, как в се­
мени, уже заложены некоторые стороны ахматовской 
эстетической программы. Наряду со свежестью слова и 
простотой выражения сюда входит, как мы видим, и чув­
ство моральной ответственности художника перед совре­
менниками. Это следует особо подчеркнуть, так как в 
предреволюционную эпоху в определенных кругах, в том 
числе . и среди художественной интеллигенции, мотивы 
безответственности, морального цинизма и опустошен­
ности были распространены в значительной степени. 
«Краснобаи и лжепророки!» — так скажет она впослед­
ствии о некоторых из своих современников-.

Одной из -примечательных особенностей ее тогдаш­
него творчества была вот эта способность отстраниться 
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от декадентского соблазна безответственности. Стихо­
творение о башне, выросшей на камнях клеветы і/обид, 
намекает.на болезненные конфликты, уже наметившие­
ся, как йожно догадаться, между поэтом и «толпой». 
Конечно, не стоит преувеличивать эти конфликты, но 
нельзя в то же время не вспомнить, что, например, ме­
жду Блоком тех лет и его окружением тоже возникали 
тогда роковые трещины, приведшие затем, в годы Ок­
тября, к окончательному разрыву. Ахматова, хотя и мед­
ленно, в противоречиях и отклонениях, все же эволю­
ционировала не совсем в ту сторону, куда наметили 
было ее движение критики предреволюционных лет. Ра­
зумеется, по своему мировоззрению-, и в особенности по 
ощущению времени, Ахматова того периода не может 
быть приравнена к Блоку. Автор «Двенадцати» привет­
ствовал революцию, он страстно и с надеждой слушал 
ее «музыку», что же касается Ахматовой, то она, как 
известно, была далека от такой позиции. Еще большее 
расстояние, если не сказать.— пропасть, отделяло ее от 
Маяковского. Все это очевидно. Но ее творчество раз­
вивалось все же не в том направлении, какое, например, 
предсказывал М. Кузмин и неоднократно предрекали 
почти все писавшие о ней.

В частности, все более властно заявляла о себе в ее 
поэзии тема России. Начавшись с полупризнаний, озву­
ченных в лермонтовских мотивах «странной любови», 
эта тема становится постоянной спутницей многих и мно-* 
гих сюжетов,- рассказываемых в стихах «Белой стаи», 
«Подорожника», затем «Anno Domini» и других —- 
вплоть до последних произведёний. .

Интересно, что тема Родины, все более властно год 
от году входившая в ее творчество, тема, бывшая для 
нее, как показало время, органичной, эта мелодия род­
ной земли, помогла ей в годы первой мировой войны 
занять позицию, заметно отличавшуюся от позиции не­
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которых ее соратников по акмеизму. Конечно, у Ахма­
товой нет, да и не могло быть, верного и глубокого 
понимания сущности развязанной империалистической 
бойни. Вернее говорить о ее страстном пацифизме, по­
коившемся на религиозной, евангелической основе 
(«Утешение», «Молитва» и др.).

Правда, большинство шовинистических стихов того 
времени тоже,, как правило, было проникнуто религиоз­
ными мотивами. Только это и сближало Ахматову и 
с Н. Гумилевым, и с Ф. Сологубом, и с некоторыми дру­
гими, тем более что громко звучавшая у нее в те годы 
патриотическая тема закономерно ассоциировалась имен­
но с реакцией на войну, но, как мы видели, тема Ро-> 
дины зарождалась в ее творчестве значительно раньше, 
из иных внутренних потребностей. Кроме того, доста­
точно вспомнить бодрую, подпрыгивающую, легкомыс­
ленно и отвратительно веселую ура-патриотическую 
«поэзию» большинства официальных трубадуров войны, 
создававших общий колорит тогдашней военной лите­
ратуры, чтобы с уважением оценить темную горечь пе­
чально-траурных и неизменно скорбящих стихов-плачей 
Ахматовой:

Можжевельника запах сладкий 
От горящих лесов летит. 
Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит.

Залихватский И. Северянин писал: «Война — войной, 
А розы — розами! Стихи — стихами! Снами — сны! Ко­
гда ж настанет наша очередь, цветы мы сменим на 
мечи».

Я трагедию жизни превращу в грезофарс! —

восклицал оц в 1915 году.
Война в представлении Ахматовой всегда великое 

бедствие, трагедия и зло. Но еще большим злом и ко­
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щунством было бы превращать ее в грезофарс, а тем 
более прославлять ее — петь здравицу смерти. В этом 
отношении она была бесконечно далека от шовинист­
ской литературы, прославлявшей войну вопреки очевид­
ным и неисчислимым народным страданиям и бедам. 
Мелодия реквиема заметно возвышала ее над литера­
турным окружением:

Во мне' печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья.

В эти же годы появляется у нее еще один — неожи­
данный — образ Музы. Нищая и в дырявом платке, по­
хожая на беженку-крестьянку или на погорелку, она 
возникает в одном из стихотворений на фоне кровавой 
зарницы, посреди серых болот, охваченных пляшущим 
огнем. Ее протяжный, унылый голос, полный жестокой 
тоски, громко и сильно звучит между горящим небом 
и воспламененной землей.

Применительно к Ахматовой надо, следовательно, го­
ворить о своеобразном пацифизме, принимающем фор­
мы патетического религиозного гуманизма. •

Путь, пройденный поэтессой, начиная с первых сти­
хов, собранных в книге «Вечер», через «Четки» и «Бе­
лую стаю», — это путь постепенного, но достаточно ин­
тенсивного и последовательного отказа от .замкнутости 
душевного мира. Глубина и богатство духовной жизни, 
серьезность и высота моральных требований неуклонно 
выводили Ахматову на дорогу общественных интересов. 
Рамки специфически «женской» лирики, которые ей по­
стоянно очерчивала современная критика, в большин­
стве случаев не догадывавшаяся об общечеловеческом 
содержании ахматовской поэзии, очень быстро станови­
лись для нее узкими. Все чаще и чаще в стихах появ­
ляется Россия, и сквозь перипетии личных- романов 
и любовных драм на нас неожиданно смотрит эпоха, 
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которая не понята еще поэтессой во всей своей, 
глубочайшей, сущности, хотя «настоящий Двадцатый. 
Век» уже стоял у самого порога ее собственной 
судьбы.

Внимательность, с которою смотрит поэтесса на пей­
зажи родной страны, трепетность и нежность ее патрио­
тического чувства, отказ от суетности и светской мишу­
ры — все это говорило о возможности появления в ее 
творчестве каких-то крупных координат национально- 
гражданского характера.

Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи,— 
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви.

Как крупно и весомо, с какой неожиданной «некра­
совской» интонацией звучит эта строфа! Если взять ее 
изолированно, то вряд ли можно догадаться о принад­
лежности ее к так называемой' женской лирике, неиз­
менно связывающейся в нашем представлении с извест­
ной замкнутостью и уступчивостью.

Ахматова сказала однажды об одной из русских 
женщин:

Таких в монастыри- ссылали 
И на кострах высоких жгли.

Ей самой, в особенности начиная с «Белой стаи», 
стал присущ этот высокий, с оттенком суровой велича­
вости, моральный максимализм.

От ангела и от орла
В ней было что-то,— 

говорится в одном из многочисленных посвященных ей 
стихов. И действительно, своеобразное сочетание женст­
венности, хрупкой нежности и даже слабости с реши­

53



тельным и волевым жестом, прямым и даже «низким» 
словом — одна из самых характерных и озадачивающих 
примет ахматовской любовной поэзии. В этом она от-, 
части похожа на Марину Цветаеву, чей громкий, «невос­
питанный», экспрессивный стих, словно выкрикиваемый 
на соборной площади исступленной боярыней Морозо­
вой, на самом деле выходил из тончайшего, едва ли чем 
защищенного родничка нежности и отзывчивой грусти. 
Характерно, что та и другая высоко ценили Маяков­
ского — особенно раннего. Обеим оказались близкими и 
патетика любовного чувства, и напряженный гипербо­
лизм громко заявляющей о себе страсти, и одновремен­
но высокий и низкий язык, презирающий мелочную ли­
тературную опеку.

Своего рода итогом пройденного Ахматовой до ре­
волюции пути следует по праву считать-ее стихотворе­
ние «Мне голос был. Он звал утешно...», написанное в 
1917 году и представляющее собой яркую инвективу, 
направленную против тех, кто в годину суровых испы­
таний собрался бросить Родину:

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный. 
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою - 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Стихотворение это знаменательно во многих отноше­
ниях. Оно, во-первых, сразу же провело отчетливуіб де­
маркационную линию между Ахматовой и эмигрантами, 
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главным образом «внешними», то есть действительно 
покинувшими Россию после Октября, а также и некото­
рыми из тех/ кого называли внутренними эмигрантами, 
то есть по каким-либо причинам не уехавшими, но ярост­
но враждебными по отношению к советской власти и на­
родному государству.

Главное, что отделило Ахматову от эмигрантов, это 
чувство патриотизма, всегда бывшее очень сильным 
у нее. Не понимая истинного смысла революции, буду­
чи ей чуждой, — ив этом глубоко отличаясь от Блока 
и тем более от Маяковского, — Ахматова, судя по сти­
хам, печатавшимся в 1917—1920 годах, относилась 
к развертывавшимся перед нею событиям революции и 
гражданской войны с позиций сложившихся у нее паци­
фистских взглядов. Она осуждала гражданскую войну, 
как осуждала бы в те годы всякую войну, — причем эта 
война казалась ей тем более ужасной, что сочеталась 
с интервенцией иностранных держав и велась людьми, 
принадлежавшими одному отечеству. Ахматова разде­
лила здесь заблуждения многих интеллигентов тех лет, 
которые лишь с большим трудом, путем долгих хож­
дений по мукам, в результате подчас горьких оши­
бок и просчетов приходили к истинному пониманию 
сути происходивших на их глазах социальных пе­
ремен.

В воспоминаниях о том времени Илья Эренбург 
писал:

«Самое главное было понять значение страстей и 
страданий людей в том, что мы называем «историей», 
убедиться, что происходящее не страшный, крова­
вый бунт, не гигантская пугачевщина, а рождение 
нового мира с другими понятиями человеческих цен­
ностей...»1

1 Эренбург Илья.гЛющі, годы, жизнь. — «Новый мир», 1961, 
№ 1, с. 140.
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То, что рождался новый мир, что пришел новый 
Век, означенный переоценкой ценностей и созиданием 
новых отношений, и что все это не могло произойти без 
страданий и крови, этого ни Ахматова, ни многие иные 
художники близкой к ней судьбы понять еще не могли. 
Марина Цветаева, подобно Ахматовой, отказывалась 
делить людей единой нации на каких-то ч «красных» и 
каких-то «белых», — она предпочитала плакать и скор­
беть о тех и о других«

Белый был — красным стал, 
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал, 
Смерть побелила.

И справа, и слева, 
И сзади/и прямо 
И красный и белый: 
— Мама!
Без воли — без гнева — 
Протяжно — упрямо —’ 
До самого неба: 
— Мама!

Сходную позицию занимал и Максимилиан Воло­
шин, укрывавший в своем коктебельском доме как бе­
лых офицеров, так и членов крымского большевистского 
ревкома. Для него это была попытка встать над схват­
кой, презреть суету быстротекущей минуты ради бес­
страстной вечности. В исторические, ассоциации, в книж­
ность, в-намеренный «классицизм», отметающий пест­
роту дня и переводящий шум времени в гармонически 
бесстрастные формы, уходил и О. Мандельштам, — по 
классической строгости своего искусства и богатству 
внутренне запрограммированного в нем содержания, он 
был близок Ахматовой.

В. стихотворении «Мне голос был. Он звал утешно...» 
Ахматова по существу (и впервые) выступила как 
страстный гражданский поэт яркого патриотического 
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звучания. Строгая, приподнятая, библейская форма сти­
хотворения, заставляющая вспомнить' пророков-пропо­
ведников, и самый жест изгоняющего из храма, — жест 
этот почти зрительно создается интонацией стиха, — все 
в данном случае удивительно соразмерно своей величе­
ственной и суровой эпохе, начинавшей новое летосчис­
ление. А. Блок очень любил это стихотворение и знал 
его наизусть. Его «Скифы» тоже включили в себя эле­
менты высокой проповеди. По свидетельству К. Чуков­
ского, А. Блок сказал: «Ахматова права. Это недостой­
ная речь. Убежать от русской революции — позор»1.

1 Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт (Введение 
в поэзию Блока). Пг., 1924, с. 35.

«Мне голос был. Он звал утешно...» — одно из самых 
ярких и симптоматичных произведений-периода револю­
ции. В нем нет ее понимания, нет ее принятия, но в нем 
страстно и достойно прозвучал голос той интеллиген­
ции, которая ходила по мукам, ошибалась, сомнева­
лась, искала, отвергала, находила, но посреди всего 
этого круговорота уже сделала свой главный выбор: 
осталась вместе со-своей страной, со своим народом. 
Тут сыграли роль и национальная привязанность к род­
ной земле, убежать от которой — позор, и внутренняя 
культурно-демократическая основа, присущая широкому 
крылу русской интеллигенции.

Характерно, что там, где подобной основы не было, 
оказывалась непрочной и национальная привязанность: 
она быстро уступала свое место надеждам на помощь 
интервентов и сотрудничеству с захватчиками. В этой 
связи можно было .бы вспомнить не только Зинаиду 
Гиппиус, но и многих других. Кстати, именно Гиппиус 
принадлежат строчки, написанные ею в один год с ах­
матовским стихотворением, где она сравнивает народ со 
скотом:
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И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь!

Естественно, что стихотворение Ахматовой было вос^ 
принято этой частью интеллигенции с большим раздра­
жением и злобностью, — примерно так же, как была 
воспринята и поэма А. Блока «Двенадцать». Гневная 
отповедь Ахматовой находилась, без сомнения, по одну 
сторону с революционным блоковским произведением, 
несмотря на то, что между ними и существовало прин­
ципиальное различие. Это была вершина, высшая точка, 
достигнутая поэтессой в первую эпоху, ее жизни.



«Мы ни единого удара 
не отклонили от себя...»



Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...

Ф. Тютчев

«Есть три эпохи у воспоминаний», — сказала однаж­
ды Ахматова "в одном из стихотворений. Случайно, нет 
ли, но и сама жизнь поэтессы, ее долгая .и драматичная 
творческая судьба тоже располагается примерно в трех 
различных биографических кругах.

Один из них, молодой, начальный, отмеченный «Ве­
чером», «Четками» и «Белой стаей», — весь до револю­
ции; основные художественные принципы, свойственные 
Ахматовой, сложились именно в те далекие годы, столь 
знаменательно и тогда еще совсем близко соседствовав­
шие с русской поэтической классикой. Именно к клас­
сике, к Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, повернула она 
свой внимательный к традициям стих, едва ли не с пер­
вых же шагов в литературе — поверх низкорослого для 
нее акмеизма и через иссыхавший уже символизм, —• 
с помощью Иннокентия Анненского, названного ею бла­
гоговейно и навсегда Учителем.

Второй круг, к которому мы сейчас и перейдем, не­
сравненно более протяженный во времени: если литера­
турная деятельность Ахматовой до революции охваты­
вала около восьми лет и протекала очень интенсивно, 
с резкими переменами настроений и самого звучания 
стиха, то' после революции и вплоть до конца тридца­
тых годов, — почти, следовательно, до войны, — она пе­
реживала длительный, подчас смутный, временами чуть 
ли не-замиравший в своем движении период медленной, 
но зато и очень 'глубокой внутренней перестройки.
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И наконец со времени Великой Отечественной войны 
начался качественно своеобразный, а кое в чем и совер­
шенно неожиданный этап, позволяющий говорить об Ах­
матовой как о советском художнике, — советском не 
только по своему внешнему бытию, но и по координа­
там творчества.

Разумеется, внутри каждого из этапов существовали 
свои, внутренние циклы душевного и художественного 
развития, но если исходить из максимально крупных 
отличительных особенностей, то вернее говорить именно 
о трех основных этапах, через которые прошла творче­
ская судьба этого,художника.

Итак, второй круг, жизни: двадцатые и тридцатые 
годы.

' В самом начале этого периода у Ахматовой выходят 
две книги — «Подорожник» и «Anno Domìni». Вместе 
с предшествующими, которые в эти годы продолжали 
переиздаваться, они-то и послужили основным предме­
том дискуссий и споров относительно ахматовского 
творчества и пригодности его для советских читателей. 
Я уже говорил о письмах молодежи в редакцию журна­
ла «¿Молодая гвардия». Читатели недоумевали: как же 
это, Ахматова далеко не коммунистка, но стихи ее чем- 
то трогают и задевают не одно горячее комсомольское 
сердце. Вопрос в конце концов вставал именно так: со­
вместимо ли пребывание в комсомоле, не говоря уже 
о рядах партии, с- чтением «дворянских» стихов Ахма- 
товой?

На этот в лоб поставленный вопрос попыталась на 
страницах же «Молодой гвардии» ответить А. М. Кол­
лонтай — замечательная женщина-революционерка, ком­
мунистка, одна из первых дипломатических работников 
Советского государства, автор многих трудов, посвящен­
ных женскому вопросу. В статье, называвшейся 
«О „Драконе“ и „Белой птице“», она выступила страст­
ной защитницей ахматовского творчества от многочис­
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ленных нападок наиболее рьяных дискуссионеров, Бу­
дучи давней пропагандисткой идеи женского равнопра­
вия, А. М. Коллонтай прочитала стихи Ахматовой имен­
но под этим углом зрения. Гордая, властная и незави­
симая героиня ахматовской лирики дала ей немало 
возможностей доказать, что любовные романы, разы­
гравшиеся в стихах поэтессы, представляют собой кон­
кретное подтверждение идеи женского равноправия.

Извечная борьба Белой Птицы, олицетворяющей 
женское -начало, с .мужчиной-Драконом изображается 
в стихах Ахматовой, по мнению А. М. Коллонтай, с по­
стоянной, хотя, и нелегкой, победой Белой Птицы. Мо­
лодые советские читательницы, тянущиеся к «Четкам» 
или «Белой стае», интуитивно, ощущают это внутреннее 
прогрессивное значение изображаемого Ахматовой кон­
фликта и не могут не испытывать симпатии к самому 
смыслу представшего их глазам любовного поединка.

Следовательно, заключала она, тип ахматовской жен­
щины есть тип прогрессивный, соответствующий комму­
нистическим представлениям о самостоятельности жен­
ской личности.

Конечно, А. М. Коллонтай сильно упростила как 
стихи, так и избранные ею формы защиты. Она наме­
ренно игнорировала противоречивость ахматовской -ге­
роини. Возражавший ей критик-напостовец Г. Лелевич 
легко подобрал немалое число противоположных цитат 
и обвинил А. М. Коллонтай в намеренной подтасовке 
фактов. По мнению Г. Лелевича, Ахматова — ярый враг 
новой жизни, неразоружившийся внутренний эмигрант, 
лелеющий мечту о реставрации. Его статья — одна' из 
самых резких и самых несправедливых в многочислен­
ной литературе об Ахматовой, она начисто зачеркивала 
какое-либо значение, кроме контрреволюционного, ее ли­
рики и во многом, к сожалению, определила тон и стиль 
тогдашних критических выступлений в "адрес поэтессы. 
Что же касается А. М. Коллонтай, то, несмотря на изве-
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стную вульгарность ее статьи, грешившей догматическим 
феминизмом, она по крайней мере стремилась обнару­
жить в стихах Ахматовой отражение определенных со­
циальных закономерностей. В частности, нельзя не уви­
деть известной доли истины в рассуждении о том, что 
раскрепощенность интимного, чувства, его полнота и са­
мостоятельность являются в конечном счете признаком 
серьезных социально-психологических сдвигов в быту и 
сознании современного человека.

Но недостатком статей, объединявшим и А. М. Кол­
лонтай и Г. Лелевича, — недостатком, свойственным по 
существу всем писавшим об Ахматовой и в те годы и 
позже, было игнорирование пробивавшейся в ее стихах 
философско-гражданской темы. Разумеется, она появ­
лялась у поэтессы не так уж часто, но, зная весь даль-, 
нейший путь ее развития, нельзя не увидеть в этих не­
многочисленных произведениях определенных возмож­
ностей, развернувшихся в полную и блистательную 
силу лишь впоследствии — в «Поэме без героя», в ис­
торических фрагментах и в философской лирике, за­
ключающей «Бег времени». Ни А. М. Коллонтай, ни 
Г. Лелевич даже не упомянули, например, о таком пре­
красном образце публицистического стиха, каким яви­
лось уже приводившееся мною стихотворение 1917 года 
«Мне голос был. Он звал утешно...». Но ведь это произ­
ведение не было одиноким! Через пять лет, в 1922 году, 
Анна Ахматова пишет примечательное стихотворение 
«Не с теми я, кто бросил землю...». Из него явствует, 
что чувство, одушевившее инвективу 1917 года, не толь­
ко не поблекло и не исчезло, но, наоборот, окрепло до 
степени окончательной уверенности и правоты:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.
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Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 
, Остаток юности губя, 

Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... . 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.

Восприятие Ахматовой в среде эмиграции было 
сложным и противоречивым. В глазах многих она была 
и оставалась представительницей утонченного дворян­
ского искусства, акмеисткой, звездой изысканных лите­
ратурных салонов, свидетельницей и участницей пряной 
предсмертной эпохи, нашедшей в ее лирике свое высо­
кое словесное выражение:

Да, я любила их, те сборища ночные,— 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным' кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный 

и жуткий.

Но это была лишь одна, хотя дорогая и неотъемле­
мая, сторона ушедшего быта, — ее творчество было, ко­
нечно, шире и значительней творчества большинства из 
ее литературного окружения. Высокий трагический на­
кал страстей, драматически сумрачная окрашенность 
всей ее предреволюционной лирики, а. также незауряд­
ная воля, неизменно сквозившая в ее тонких и твердых, 
как алмазы, любовных медитациях, — все говорило 
о крупном и ярком художнике. А эмиграция ценила 
в ней главным образом то, что сохранялось, будучи на­
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вечно запечатленным в стихе, от канувшего в Лету не­
забвенного прошлого.

«Да, я любила их, те сборища ночные», — говорит 
Ахматова; воспоминания-реликвии ей так же дороги и 
милы, как и любому человеку, уходящему из раннего 
круга жизни в новую, неизведанную даль, но сохраня­
ющему признательность своей молодости и любви. Не­
трудно заметить, что стихотворение «Да, я любила их, 
те сборища ночные...» построено таким образом, что 
сразу же за его последней фразой явственно чувствуется 
незримое присутствие как бы еще одной строфы, кото­
рая, если логически развивать поэтическую мысль, дол­
жна была бы начинаться с большого противопостави­
тельного НО. «Да, я любила их...», .но — всему свое 
время и назначение, жизнь идет дальше, и как нельзя 
ступить в один и тот же поток дважды,-так нельзя по­
вернуть реку жизни против ее естественного течения.

Мы увидим затем при анализе «Поэмы без героя» и 
некоторых иных стихов позднего периода, как излюб­
ленная мысль Ахматовой о необратимости Времени и 
о том, что оно синонимично самой Жизни, пройдет 
громко звучащим мотивом через все ее творчество. В ос­
нове здесь Пушкин: «И пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть...» Но эмиграция тщательно выпи­
сывала и перепечатывала из Ахматовой лишь то, где ей 
грезилось прошлое. Будучи враждебными новой, моло­
дой жизни, начавшей расти на руинах и обломках толь­
ко что погребенной, эпохи, эмигранты любовно укра­
шали ее стихами собственные могилы. Им казалось, что 
лирика Ахматовой должна была стать изящным надмо­
гильным памятником, беломраморным ангелом, скорбно 
склоненным над разбитою урною жизни... Однако в сти­
хотворении «Не с теми я, кто бросил землю...» поэтесса 
громко и внятно сказала:

Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.
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Характерно в этом отношении письмо Ахматовой в 
редакцию журнала «Литературные записки», написан­
ное в связи с тем, что одна из русских зарубежных га­
зет напечатала ее стихи.

«В литературном приложении к газете «Накануне», 
от 30 апреля с. г. (1922.—А. П.), — писала Ахматова,— 
были напечатаны мои стихотворения: «Как мог ты...» и 
«Земной отрадой сердца не томи...» со следующим при­
мечанием: «Печатаемые здесь два новых стихотворения 
Анны Ахматовой должны появиться в России в альма­
нахах „Утренники“ и „Парфенон“». Оба стихотворения 
доставлены редакции без моего согласия и ведома.— 
Анна Ахматова» Ч

Этот маленький инцидент свидетельствует об опре­
деленной напряженности, существовавшей между поэ­
тессой й ее эмигрантскими читателями. Это не мешало 
им охотно перепечатывать и дальше ее стихи, — Ахма­
това оставалась для них символом скорбящей и плачу­
щей России, изнывающей под большевизмом2.

1 «Литературные записки», 1922, № 3, с. 23.
Надо сказать, что и в дальнейшем, в сороковые — шестидеся­

тые годы, произведения Анны Ахматовой печатались за границей 
без ее разрешения.

2 Такая трактовка, как это ни странно, и сейчас еше иногда 
встречается в зарубежном литературоведении. От некоторых симво- 
лов, по-видимому, очень трудно отказаться. «Общеизвестно,— пи­
шет Ахматова по одному из таких поводов,— что каждый уехавший 
из России увез с собой свой последний день. Недавно мне пришлось 
проверить это, читая статью де Сика обо мне. Он пишет, что мои 
стихи целиком выходят из поэзии М. Кузмина. Так никто не ду­
мает уже около сорока пяти лет. Но Вячеслав Иванов, который на­
всегда уехал из Петербурга в 1912 году, увез представление обо 
мне, как-то связанное с М. Кузминым, и только потому, что М. Куз- 
мин писал предисловие к моему первому стихотворному сборнику 
«Вечер» (1912 г.) Это было последнее, что Вяч. Иванов мог вспом­
нить, и, конечно, когда его за границей спрашивали обо мне, он ре­
комендовал меня ученицей М. Кузмина. Таким образом, у меня 
склубился не то двойник, не то оборотень, который мирно прожил 
в чьем-то представлении все эти десятилетия, не вступая ни в какой
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В таком ракурсе нередко воспринималась ахматов­
ская поэзия и в Советской России. Один из ленинград­
ских поэтов в своем стихотворном портрете Ахматовой 
писал о ней как о «женщине в испепеленной Трое», ко­
торой

Душно петь на торжище побед.

Между тем даже в таком хрестоматийно-известном 
произведении, как «Все расхищено, предано, продано...» 
(1921), первая строчка которого цитировалась много 
раз для доказательства мысли о враждебном отношении 
поэтессы к советскому обществу и революции, даже в 
нем можно было бы услышать по крайней мере добро­
желательное любопытство и несомненный интерес к об­
ступающим поэта явлениям новизны:

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,—*

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам.

Это—1921 год, разруха, голод, самый конец граж­
данской войны, из которой страна выходила с неимо­
верным напряжением сил. Старый мир был разрушен,

контакт со мной, с моей истинной судьбой и т. д. Невольно напра­
шивается вопрос, сколько таких двойников или оборотней, бродят 
по свету и какова их окончательная роль?» (Цит. по статье Льва 
Озерова «Новые стихи Анны Ахматовой».— «Литературная Россия», 
1963, № 5).
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новый только еще начинал жить. Для Ахматовой и тех, 
кого она в этом стихотворении объединяет вместе с со­
бою, разрушенное прошлое было хорошо обжитым и 
знакомым домом. И все же внутренняя сила жизни, как 
видим, заставила ее посреди обломков старого и чуж­
дых в своей незнакомости явлений нового, произнести 
слова, благословляющие эту вечную в своей прелести и 
мудрую новизну жизни. Стихотворение по сути своей 
оптимистично, оно излучает свет и радость, в нем есть 
то, что было когда-то лишь в полуотроческом «Вече­
ре», — предвкушение жизни, которая, словно бы начи­
нается сначала.

. Но между «Вечером» и «Anno Domini» — огромная 
полоса: тут были смерть, разруха, потери, предатель­
ства, переворошенный быт, безысходное ощущение ката­
строфы, было все, что только может выпасть на долю 
человека, застигнутого сменой эпох, и потому неждан­
ная радость сквозит в стихах «Подорожника» и «Anno 
Domini» сквозь долгую, и печальную мудрость приобре- 
тенногЪ опыта, которого-уже ни сбросить с плеч, ни за­
быть. Да Ахматова и не отказывается от прожитой 
жизни и от событий, свидетельницей которых ей дове­
лось быть. Ее стихотворение, лишенное укоризны, живо 
напоминает знаменитые тютчевские строки:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир Ч

Интересно, что многими прежними единомышленни­
ками, которые, по остроумному замечанию одного ис­
следователя, ждали от Ахматовой новых перчаток с ле­
вой руки на правую, подобные стихи принимались в 
штыки, они их разочаровывали. «Большевизм какой-

1 Тютчев Ф. И. Лирика, т. 1. М., «Наука», 1965, с. 36. 
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то» —так, по воспоминаниям Г. Иванова, восприняли 
иные недоумевающие и разочарованные читатели стихо­
творение «Все расхищено, предано, продано...» Строчки:

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам,—

казались им кощунственными.
Лирика Ахматовой отказывалась быть надгробным 

украшением.
Как все живое, онаПпродолжала жить, и ее цветущие 

побеги тянулись к солнцу, а не во тьму...
Вообще, как это ни странно, в стихах «Подорожни­

ка» и «Anno Domini» небывало много радостных, свет­
лых, словно омытых чистой утренней росой, ликующих 
и счастливых- строчек. Она спрашивала в одном из сти­
хотворений у кукушки — сколько лет ей жить:

Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу.., 
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву. 
Но ни звука в чаіце свежей.., 
Я иду домой, 
И прохладный ветер нежит 
Лоб горячий мой.

Да, жизнь может кончиться сегодня или через не­
считанные годы, но ведь только пустые или несчастные 
дни поддаются унылому арифметическому действию.

Хорошо здесь: и шелест и хруст; 
С каждым утром сильнее мороз, 
В'белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз. 
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.
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Эта радость жизни, небывалая по своей лучистой и 
всепроникающей энергии, захлестывает большинство 
пейзажных стихов Ахматовой тех лет:

Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит, 
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну, 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закутавшись пушистый,' " 
Слушать, как стучит, машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

Ахматовский стих двадцатых годов очень, внимателен 
ко всем проявлениям жизни. Сохранив «акмеистиче­
скую» зоркость, он как бы впустил в себя, по сравнению 
с прежними годами, значительно больше- простран­
ства — воздушного и земного, с хвоей и снегом, утрен­
ними и вечерними красками, с морем и солнцем, а так­
же и с теми всегда милыми подробностями жизни, ко­
торые человек начинает ценить не сразу, а лишь после 
неоднократных и тягостных ударов судьбы, обостряю­
щих его душевное зрение.

В «Эпических мотивах» она всматривается в «пу­
стяки»: как дети кормят уток, как снег летит

............................откуда-то не сверху, 
А словно поднимается с земли, 
Ленивый, ласковый и осторожный.

Но все эти мелочи, составляющие подробности зем­
ной, неумирающей жизни, наполняют ее существо Муд­
рым пушкинским благодарением — всему живущему и 
живому:

И я подумала: не может быть, 
Чтоб я когда-нибудь забыла это. >
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И если трудный путь мне предстоит, 
Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости," в болезни, 
Быть может, в нищете — припоминать 
Закат неистовый, и полноту 
Душевных сил, и прелесть милой жизни.

Нельзя сказать, чтобы эта особенность вовсе не была 
замечена критикой. Один из рецензентов, например, 
справедливо писал об «Anno Domini», что лирика Ахма­
товой сделалась в этой книге «устойчивее, решительнее, 
мужественнее»1. Действительно, определенная устойчи­
вость, а вернее сказать ощущение устойчивости самой 
жизни, уже не кажущейся зыбким и неверным плотом, 
в лирике поэтессы двадцатых годов, безусловно, появи­
лось, — и это было самым новым, удивительным и мно­
гообещающим.

1 Г. Ч. (Чулков?) Рец. на кн., «Anno Domini». — «Феникс». Сб. 
худ.-лит., научныйг и философский, кн. 1. Изд-во «Костры», 1922, 
с. 185.

Критика, к сожалению, не акцентировала на этих 
моментах ни малейшего внимания, — перед ее глазами 
уже стоял вполне сложившийся, в своем роде даже 
классический, -многократно запечатленный к тому же 
выдающимися поэтами и живописцами и наконец слов­
но застывший в мраморе образ, которому, по общему 
молчаливому мнению', уже и не пристало изменяться.

Вполоборота, о печаль! — 
На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Наиболее справедливо писала об Ахматовой начала 
двадцатых годов Мариэтта^ Шагинян. Она отнеслась 
к ней как к живому, развивающемуся, противоречиво­
му в своей живой сложности явлению, далекому от ока­
менелой итоговости. В статье об «Anno Domini» Шаги- 
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нян, в частности, отмечала, что автор стихов, собранных 
в этом сборнике, «находится в том смутном периоде», 
который характерен «множеством разнородных симпто­
мов», и что нельзя с определенностью сказать, что, 
именно ждет нас дальше. По ее мнению, из отрицатель­
ных симптомов, мешавших плодотворному развитию, 
надо было прежде всего назвать возникновение ремини­
сценций, повторений, отзвуков и вариантов, идущих из 
прежнего творческого опыта.

• Это было верное и своевременное замечание.
■Известно, что наибольшую опасность для поэта пред­

ставляют его эпигоны. Эксплуатируя открытый образ, 
тему' или интонацию, они покрывают первозданный поэ­
тический опыт густой коррозией бездарности. Так, на­
пример., некоторые блоковские метафоры, тысячекратно 
повторенные затем' в стихах слабых подражателей, ка­
жутся теперь банальными и у самого Блока. Появление 
Ахматовой вызвало к литературному полусу шествова­
нию целые толпы говорливых и неумеренных копиисток. 
Они примеряли к себе ее шаль, но она им обычно была 
тяжеловатой, словно и впрямь каменной, украшали во­
лосы прославленным у Блока ахматовским «красным 
розаном», отпускали до самых бровей по-ахматовски не­
завитую челку, пробовали ее походку и неустанно гово­
рили и говорили ее раздельным^ суровым и страстным 
голосом,

• Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

Однако и сам поэт ни в коем случае не должен ста­
новиться эпигоном самого себя.

И Шагинян, и некоторые другие начинали .чувство­
вать в творчестве поэтессы известное однообразие и 
предостерегали ее от этого.

Но Шагинян, наряду со своими сомнениями и опасе­
ниями, высказала также глубоко верную мысль об уси­
лении в ахматовском творчестве национального начала:
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«Ахматова (с годами — все больше) умеет быть по­
трясающе народной, без всяких квази, без фальши, с су­
ровой простотой и с . бесценной скупостью речи... Изы­
сканная петербуржанка, питомица когда-то модного ак­
меизма, такая модная и сама, — она таит под этой ли­
чиною чудеснейшую, простейшую, простонародную ли­
рику, воистину простонародную и вечную именно в 
этом, неувядаемом, подпочвенном ее естестве». И если 
Анна Ахматова, заключала М. Шагинян, разовьет в 
своем творчестве присущую ей народность, если она вы­
жжет до конца неорганический для нее эстетизм, то — 
«будущее закрепится за нею» Ч

К сожалению, М. Шагинян не развернула этой важ­
ной и подтвердившейся затем мысли. Кроме того, судя 
по ее конкретным доводам, она видела пробивавшуюся 
в творчестве Ахматовой народность главным образом 
там, где появлялась «бесценная скупость речи» или 
фольклоризмы. Так, она приводила в пример поэму 
1915 года «У самого моря», называя ее родственной на­
родной песне. Однако эта поэма, при всей своей близо­
сти фольклорным мотивам, все же лежала в русле до­
революционного творчества поэтессы. По справедливому 
мнению Б. Эйхенбаума, она являлась как бы сводом ее 
ранней лирики, с некоторыми присущими ей аксессуа­
рами вроде мертвого жениха, кукол и тех «десяти неиз­
вестных», о которых в свое время укоризненно писал 
А. Блок,

Пробивавшуюся народность, верно почувствованную 
Мариэттой Шагинян, надо видеть не столько в фор­
мальных совпадениях с образцами народного творче­
ства, сколько в элементах нового мироощущения. Сти­
хотворения «Мне голос был. Он звал утешно...», «Не 
с теми я, кто бросил землю...» и некоторые другие та-

1 Шагинян Мариэтта. Литературный дневник. М., изд-во «Крѵг», 
1923, с. 119, 123.
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кого же рода и смысла — вот истинные отправные вехи 
едва забрезжившего для Ахматовой в те годы нового 
пути.

Но нельзя, разумеется, и уменьшать значения по­
исков ее в области собственно фольклорных форм. Ин­
терес к фольклору, к частушке, песне, сказке наметился 
очень рано, еще в период «Вечера». Лев Озеров спра­
ведливо писал о присущем Ахматовой песенном парал­
лелизме (первые две строки — природа, вторые две — 
человек), который нередко встречается и в тех стихах, 
что внешне, казалось бы, далеки от какой-либо фоль­
клорности1. Что касается стихов двадцатых и тридца­
тых годов, то удельный вес произведений, близких к 
фольклорной основе, здесь необычайно велик. Стихи 
«Это просто, это ясно...», «Третий Зачатьевский», «Шеп­
чет: „Я не пожалею...“», «Слух чудовищный бродит 
по городу...», «Сказка о черном кольце», «Чугунная 
ограда, сосновая кровать...», «Почернел, искривился бре­
венчатый дом...» и многие другие, вплоть до «Реквие­
ма», — все они вышли из фольклорного источника. И, ко­
нечно же, это обстоятельство не случайно.

1 См.: Озеров Лев. Тайны ремесла (О поэзии Анны Ахмато­
вой).— В кн.: Работа поэта. М., «Советский писатель», 1963, с. 190.

Двадцатые годы — и чем ближе к их концу, тем яв­
ственнее — ознаменовываются для Ахматовой поисками 
более цельного и гармоничного миросозерцания. Субъ­
ективно-трагическое мироощущение, присущее ей в пе­
риод «Четок» и «Белой стаи», мироощущение, выражав­
шееся в субъективистской безысходности, душевной то­
ске и мраке, испытывает теперь определенный кризис. 
Поэтесса ищет в окружающем ее бытии более прочных 
и общезначимых основ, чем индивидуальные трагиче­
ские усилия одинокого человека, противоборствующего 
с самим собой и с окружающей его глухой стихией. От 
гомофонии, замкнутости человека в самом себе, она идет 
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к широкой полифонии мира, — идет постепенно, оступа­
ясь, возвращаясь назад, но все же неуклонно, с боль­
шой настойчивостью и напряжением.

Если в «Белой стае», сменившей суетный мир «Че­
ток», поэтесса уходила от унизительной житейской пе­
строты в некую высокую башню, отдаленную от прибоя 
шумной человеческой жизни, чтобы отдаться там высо­
кому созерцанию, то сейчас она, как бы постепенно и 
с осторожностью спустившись на грешную и милую зем­
лю, хочет понять смысл и суть жизни именно в суете и 
веренице нескончаемого пестрого хоровода разнообраз­
ных человеческих дней.

В 1929 году Анне Ахматовой исполнилось сорок лет< 
Молодость была позади, слава — в зените, неизвест­
ность — впереди. Она пишет стихотворение «Тот город, 
мной любимый с детства..1». В нем хорошо видны и на­
пластования лет, уже легших на душу поэта нелегким 
грузом, и терзания «неукротимой совести», и неожидан­
ное ощущение... счастья — как новое предчувствие боль­
шой надвигающейся громады жизни, неукротимой 
в своей вечно обновляющейся красоте и прелести:

Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать —

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал...
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл.

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной,

75



Глядела я, как мчатся санки, 
И слушала язык родной.

И .дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо, 
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

В'этом стихотворении единственная строчка, которая 
царапает слух, это: «...с любопытством иностранки», но, 
очевидно, и она еще была закономерна в то время, ко­
гда Ахматова внимательно и с осторожностью огляды­
валась и озиралась в столь новом для нее мире. Ее ми­
ровоззренческое и творческое развитие свершалось с бо- 
лее значительными замедлениями, отступлениями и пау­
зами, чем у иных писателей, которые к концу первого 
послеоктябрьского десятилетия уже проделали значи­
тельную творческую -эволюцию. Вспоминаются, напри­
мер, Пастернак, Асеев, Хлебников...

Советская поэзия к концу двадцатых годов достигла 
огромнейших художественных достижений. Не говоря 
уже о близком к Ахматовой Борисе Пастернаке, авторе 
историко-революционных поэм, надо помнить, что эти 
годы были временем расцвета творчества Владимира 
Маяковского, создателя поэм «Владимир Ильич Лений» 
и «Хорошо!», что тогда же гремела и была любима пле­
яда комсомольских поэтов, прозвучала «Гренада» Ми­
хаила Светлова, появились первые книги Владимира 
Луговского, любимцем был Эдуард Багрицкий, нахо­
дился в зените своей славы Есенин... Первое десятиле­
тие советской литературы вообще блистало необычай­
ным созвездием поэтических талантов.

Надо ли говорить, что основой основ социалистиче­
ской поэзии была наитеснейшая, связанность ее с народ­
ной жизнью. Великий пример Вл. Маяковского, отдав­
шего свой стих на службу огненному революционному 
дню, был, можно сказать, притягательным для каждого 
советского поэта. В этой общественной и литературной 
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обстановке признание Ахматовой в том, что она смот­
рит на все окружающее с «любопытством иностранки, 
плененной каждой новизной», могло показаться, да и 
казалось, несколько странным и архаичным. Вл. Мая­
ковский прямо упрекал ее поэзию двадцатых годов имен­
но в архаичности. Об. этом же, несколько ранее, говорил 
и Брюсов Всё же мы можем посмотреть сейчас на ее 
творчество тех лет более объективными глазами. Мая­
ковский, вернувшийся из заграничной поездки, где он 
был свидетелем необычайного пиетета, каким окружа­
лось имя Ахматовой в ненавистной ему > эмигрантской 
среде, был, по понятным причинам, и. резок и зол. 
В. Брюсов тем менее мог предвидеть дальнейшее для 
всех неожиданное движение Анны Ахматовой по на­
правлению к советской поэзии.

Это движение более или менее явственно определи­
лось лишь к концу тридцатых годов, то есть значитель­
но позже, чем у большинства писателей, переживших 
мировоззренческую и творческую эволюцию. Но, зная 
теперь все дальнейшее, мы .вправе увидеть в стихотворе- 
нии «Тот город, мной любимый с детства...» определен­
ную точку роста^ после которой творческое развитие 
поэтессы почти неуклонно шло вперед, увенчавшись в 
самом конце тридцатых годов несколькими образцами 
политической лирики, а также поэмой «Реквием». Ахма­
това оглядывается в этой поэме разом на всю свою 
жизнь; под скрестившимися лучами «неукротимой сове­
сти» она пересматривает и переоценивает все прожи? 
тые годы, вновь приобщаясь к высокому и чистому об­
разу Родины. В сущности, здесь, как в завязи, вся бу­
дущая «Поэма без героя», с ее страстной переоценкой 
ценностей и пересмотром прожитой жизни. Даже неко­
торые элементы образности, как, например, много-

1 См., например, его статью «Среди стихов» в журн. «Печать и 
революция», 1922, № 2, с. 145.
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/зеркальная отраженность, раздробляющая судьбу ге­
роини на множество уходящих в прошлое теней, и фи­
гура безносой Смерти, играющей, возможно, как и в 
«Поэме без. героя», шопеновский Marche funèbre, и, глав­
ное, такая неожиданная на этом мятущемся фоне, силь­
ная и глубокая мелодия счастья, возникающая поистине 
как бы из мрака, — все уже предвещало знаменитую 
впоследствии Поэму, но должно было пройти еще более' 
десяти лет, прежде чем появились и обрели словесную 
плоть мотивы и образы этого самого значительного про­
изведения Анны Ахматовой.

* * *

Заметно меняется в двадцатые — тридцатые годы, 
по сравнению с ранними книгами, и тональность того 
романа любви, который до революции временами охва­
тывал почти все содержание ее лирики и о котором 
Б. Эйхенбаум и многие другие писали как о главном 
открытии, и достижении поэтессы. Оттого что лирика 
Ахматовой на протяжении всего послереволюционного 
двадцатилетия постоянно расширялась, вбирая в себя 
все новые и новые, ранее не свойственные ей области, 
любовный роман, не перестав быть главенствующим, 
все же занял теперь в ней лишь одну из поэтических 
территорий. Однако инерция читательского восприятия 
была настолько велика,. что Ахматова и в эти годы, 
ознаменованные обращением ее к гражданской, фило­
софской и публицистической лирике, все же представля­
лась глазам большинства как только и исключительно 
художник любовного чувства. Мы видели, что это было 
далеко не так.

Разумеется, расширение диапазона поэзии, явившее­
ся следствием перемен в мироощущении и миропонима­
нии поэтессы, не могло, в свою очередь, не повлиять на 
тональность и характер собственно любовной лирики,
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Правда, некоторые характерные ее особенности оста­
лись прежними. Любовный эпизод, например, как ' и 
раньше, выступает перед нами в своеобразном ахматов­
ском обличье: он, в частности, никогда последовательно 
не развернут, в нем обычно нет ни конца, ни начала,— 
любовное признание, отчаяние или мольба, составляю­
щие стихотворение, - всегда кажутся читателю как бы 
обрывком случайно подслушанного разговора, который 
начался не при нас и завершения которого мы тоже не 
услышим:

Хочешь знать, как все это было? — 
Три в столовой пробило, 
И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это всё, ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда».
«Да...»

Эта особенность ахматовской любовной лирики, пол­
ной ~ недоговоренностей, неясностей, намеков, уходящей 
в далекую, хочется сказать, хемингуэевскую, глубину 
подтекста, придает ей истинную своеобразность. Герои­
ня ахматовских стихов, чаще всего говорящая как бы 
сама с собой в состоянии порыва, полубреда или экста­
за, не считает, естественно, нужным, да и не может до­
полнительно разъяснять и растолковывать нам все про­
исходящее. Передаются лишь основные сигналы чувств, 
без расшифровки, без комментариев, наспех — по тороп­
ливой азбуке любви. Подразумевается, что степень ду­
шевной близости чудодейственно поможет нам понять 
как недостающие звенья, так и общий смысл только что 
происшедшей драмы. Отсюда — впечатление крайней 
интимности, предельной откровенности и сердечной от­
крытости этой лирики, что кажется неожиданным и 
парадоксальным, если вспомнить ее одновременную за- 
кодированность и субъективность.
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А. Блок в своих «Записных книжках» приводит по­
нравившееся ему высказывание Дж. Рёскина, которое 
отчасти проливает свет на эту особенность лирики Ах­
матовой. «Благотворное действие искусства, — писал 
Дж. Рёскин, — обусловлено (также, кроме дидактично- 
сти) его особым даром сокрытия неведомой истины, до 
которой вы доберетесь только путем терпеливого отка­
пыванья; истйна эта запрятана и заперта нарочно 
для того, чтобы вы не могли достать ее, пока не 
скуете, предварительно, подходящий ключ в своем, 
горниле»

Ахматова не боится быть откровенной в•своих ин­
тимных признаниях и мольбах, так как уверена, что ее 
поймут лишь те, кто обладает тем же шифром любви. 
Поэтому она не считает нужным что-либо объяснять и 
дополнительно описывать. Форма случайно и мгновенно 
вырвавшейся речи, которую может подслушать каждый 
проходящий мимо или стоящий поблизости, но не каж­
дый может понять, позволяет ёй быть лапидарной, не­
распространенной и многозначительной.

Эта особенность сохраняется и в лирике двадца­
тых — тридцатых годов. Сохраняется и предельная кон­
центрированность содержания самого эпизода, лежаще­
го в основе стихотворения. У Ахматовой никогда не 
было вялых, аморфных или описательных любовных 
стихов. Они всегда драматичны и предельно напряже­
ны, смятенны. У нее редки стихи, описывающие радость 
установившейся, безбурной и безоблачной любви; Муза 
приходит к ней лишь в самые кульминационные момен­
ты, переживаемые чувством, когда оно или предано или 
иссякает:

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь,-

1 Блок Александр. Записные книжки. 1901—1920. М., Гослитиз­
дат, 1965, с. 157.
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Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом — 
Я к тебе никогда не вернусь.

Словом, мы всегда присутствуем как бы при яркой 
молнийной вспышке, при самосгорании и обугливании 
патетически огромной, испепеляющей страсти, пронзаю­
щей все существо человека и эхом отдающейся по вели­
ким безмолвным пространствам, с блблейской, торжест­
венной молчаливостью окружающим его в этот священ­
ный вневременной час.

Сама она не однажды ассоциировала волнения своей 
любви с великой и нетленной «Песнью Песней» из Биб­
лии.

А'в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней...

Кстати, «Песнь Песней» — самая, может быть, лако­
ничная из всех песен любви. В ней нет подробностей 
(мы, например, не знаем, какого цвета одежда у Сула- 
мифи); нет вымысла и украшений; все настолько скупо, 
что кажется, будто в «Песне...» нет даже слов, а есть 
только мелодия, то есть сама душа, сама песнь песни...

Стихи Ахматовой о любви — все! — патетичны. Но 
стихи ранней Ахматовой — в «Вечере», в «Четках», от­
части даже и в «Белой стае» — менее духовны, в них 
больше мятущейся чувственности, суетных обид, слабо­
сти; чувствуется, что они выходят из обыденной сферы, 
из привычек среды, из навыков воспитания, из унасле­
дованных представлений...

В «Подорожнике», «Anno Domini» и в поздних цик­
лах любовное чувство приобретает более широкий и бо­
лее духовный характер. От этого оно не сделалось ме­
нее сильным. Наоборот, стихи этих лет, посвященные 
любви, идут по самым вершинам человеческого духа. 
Они не подчиняют себе всей жизни, всего существова­
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ния, как это было прежде, но зато все существование, 
вся жизнь вносят в любовное переживание всю массу 
присущих им оттенков. Наполнившись этим огромным 
содержанием, любовь стала не только несравненно бо­
лее богатой и многоцветной, но — в минуты потрясе­
ний.— и по-настоящему трагедийной. Библейская, тор­
жественная приподнятость ахматовских любовных сти­
хов этого периода объясняется подлинною высотою, тор­
жественностью и па.тетичностью заключенного внихчув-. 
ства.

Вот хотя бы одно из подобных стихотворений:

Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить. 
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда прова'лились студеные, влажные дни?
Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только сильней. 
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник, 
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему, 
Что казалось — сейчас забелеет прозрачный подснежник... 
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

Трудно назвать в мировой поэзии более триумфаль­
ное и патетическое изображение того, как приближается 
возлюбленный. Это поистине явление Любви глазам 
восторженного Мира!

Любовная лирика Ахматовой неизбежно приводит 
всякого к воспоминаниям о Тютчеве. Бурное столкнове­
ние страстей, тютчевский «поединок роковой» — все это 
в наше время воскресло именно у Ахматовой. Сходство 
еще более усиливается, если вспомнить, что она, как и 
Тютчев, импровизатор — ив своем чувстве и в своем 
стихе. Много раз говорит она, например, о первостепен­
ном значении для нее чистого вдохновения, <что она не 
представляет, как можно писать по заранее обдуманно­
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му плану, что ей кажется, будто временами за плечами 
у нее стоит Муза...

И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

Это не означает, что она не переделывала стихов. 
Много раз, например, дополнялась и перерабатывалась 
«Поэма без героя», иногда менялись, хотя и редко, стро­
фы и строчки в старых стихах. Будучи мастером, знаю­
щим «тайны ремесла», Ахматова точна и скрупулезна 
в выборе слов и в их расположении. Но чисто импуль­
сивное, импровизаторское начало в ней, действительно, 
очень сильно. Все ее любовные стихи, по своему первич­
ному толчку, по своему произвольному течению, возни­
кающему так же внезапно, как и внезапно исчезающе­
му, по своей обрывочности и бесфабульности, — тоже 
есть чистейшая импровизация. Да, в сущности, здесь и 
не могло быть иначе: «роковой» тютчевский поединок, 
составляющий их содержание, представляет собой 
мгновенную вспышку страстей, смертельное единобор­
ство двух одинаково сильных противников, из которых 
один должен или сдаться или .погибнуть, а другой — 
победить.

Не тайны и не печали, 
Не мудрой воли судьбы — 
Эти встречи всегда оставляли 
Впечатление борьбы.

Я, с утра угадав минуту, 
Когда ты ко мне войдешь, 
Ощущала в руках согнутых 
Слабо колющую дрожь...

Марина Цветаева в одном из стихотворений, посвя­
щенных Анне Ахматовой, писала, что ее «смертелен 
гнев и .смертельна — милость». И действительно, какой- 
либо срединности, ■ сглаженности конфликта, временной 
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договоренности двух враждующих сторон с постепенным 
переходом к плавности отношений тут чаще всего даже 
и не предполагается. «И, как преступница, томилась 
любовь, исполненная зла». Ее любовные стихи, где не­
ожиданные мольбы перемешаны с проклятиями, где все 
резко контрастно и безысходно, где победительная 
власть над сердцем сменяется ощущением опустошенно­
сти, а нежность соседствует с яростью, где тихий шепот 
признания перебивается грубым языком, ультиматумов 
и приказов,— в этих Хбурнопламенных выкриках и про­
рочествах чувствуется подспудная-, невысказанная и тоже 
тютчевская мысль об игралищах мрачных страстей, про­
извольно вздымающих человеческую судьбу на своих 
крутых темных волнах, о шевелящемся под нами пер­
возданном Хаосе. «О, как убийственно мы любим»,— 
Ахматова, конечно же, не прошла мимо этой стороны 
тютчевского миропонимания. Характерно, что нередко 
любовь, ее победительная властная сила, оказывается 
в ее стихах,- к ужасу и смятению героини, обращенной 
против самой же... любви!

Я гибель накликала милым, 
, И гибли один за другим.

О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим. 
Как вороны кружатся, чуя 
Горячую, свежую кровь, 
Так дикие песни, ликуя, 
Моя насылала любовь...

Критика тридцатых годов иногда писала, имея в виду 
толкование Ахматовой некоторых пушкинских текстов, 
об элементах фрейдизма в ее литературоведческом ме­
тоде. Это сомнительно. Но напряженный, противоречи­
вый и драматичный психологизм ее любовной лирики, 
нередко, ужасающейся темных и неизведанных глубин 
человеческого чувства, свидетельствует о возможной 
близости ее к отдельным идеям Фрейда, вторично лег* 
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шим на опыт, усвоенный от Гоголя, Достоевского,’ Тют­
чева и Анненского. Во всяком случае значение, напри­
мер,, художественной интуиции как формы «бессозна­
тельного» творчества, вдохновения -и экстаза подчеркну­
то ею неоднократно.

Однако в художественно-гносеологическом плане 
здесь, в истоках, не столько, конечно, Фрейд, сколько 
уходящее к Тютчеву и романтикам дуалистическое раз­
деление мира на две враждующие стихии — область 
Дня и область Ночи, столкновение которых рождает 
непримиримые и глубоко болезненные противоречия в че­
ловеческой душе. Лирика Ахматовой, не только любов­
ная, рождается на самом стыке этих противоречий из 
соприкосновения Дня с Ночью и Бодрствования со 
Сном:

Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи.

Интересно, что эпитеты «дневной» и «ночной», внеш­
не совершенно обычные, кажутся в ее стихе, если не 
знать их особого значения, странными, даже неумест­
ными:

Уверенно в дверь постучится ■
И, прежний, веселый, дневной,

\ Войдет он и скажет: «Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил»...

(Курсив мой. — А. П.)

Характерно, ^что слово «дневной» синонимично здесь 
словам «веселый» и «уверенный». ' ”

Так же, вслед за Тютчевым, могла бы она повторить 
знаменитые его слова:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами...
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Сны занимают в ее поэзии большое место, и мы еще 
увидим их значение на примере «Поэмы без героя».

Но — так или иначе — любовная лирика Ахматовой 
двадцатых — тридцатых годов в несравненно большей 
степени, чем прежде, обращена к внутренней, потаенно­
духовной жизни. Ведь и сны, являющиеся у нее одним 
из излюбленных художественных средств постижения 
тайной, сокрытой, интимной жизни души, свидетель­
ствуют об этой устремленности художника внутрь, в се­
бя, в тайное тайных вечно загадочного человеческого 
чувства. Стихи этого периода, в общем, более психоло­
гичны. Если в «Вечере» и «Четках» любовное чувство 
изображалось, как правило, с помощью крайне немно­
гих вещных деталей (вспомним образ красного тюльпа­
на), то сейчас, ни в малейшей степени не отказываясь 
от использования выразительного предметного штриха, 
Анна Ахматова, при всей своей -экспрессивности, все же 
более Пластична в непосредственном изображении пси­
хологического содержания.

Надо только помнить, что пластичность ахматовско­
го любовного стихотворения ни в малейшей мере не 
предполагает описательности, медленной текучести или 
повествовательности. Перед нами по-прежнему — взрыв, 
катастрофа, момент неимоверного напряжения двух про- 
тивоборствующих^сил, сошедшихся в роковом поединке, 
но зато теперь это затмившее все горизонты грозовое 
облако, мечущее громы и молнии, возникает перед на­
шими глазами во всей своей устрашающей красоте и 
могуществе, в неистовом клублении темных форм и ос­
лепительной игре небесного света:

Но если встретимся глазами — 
Тебе клянусь я небесами, 
В огне расплавится гранит.

Недаром в одном из посвященных ей стихотворений 
Ахматова изображена с молниями в руке.
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* * *

В двадцатые и тридцатые годы поэтесса много зани­
малась переводами. Для понимания творчества Ахмато­
вой ее переводы имеют немалое значение, — не только 
потому, что переведенные ею стихи, по общему мнению, 
исключительно верно доносят до русского читателя 
смысл и звучание-подлинника, становясь в то же время 
фактами русской поэзии, но и потому, что, например, 
в предвоенные годы переводческая деятельность часто 
и надолго погружала ее поэтическое сознание в обшир­
ные миры интернациональной народной поэзии.

Арсений Тарковский в предисловии к сборнику из­
бранных переводов Ахматовой справедливо пишет:

«Если цель реалистической поэзии — представить 
наиболее верное по сути и духу подобие мира, то цель 
реалистического (не будем бояться терминологической 
неувязки!) стихотворного перевода — представить ино­
язычный материал в наиболее верном его сути и духу 
воплощении»

Переводы, по-видимому, в немалой степени способ­
ствовали также и дальнейшему расширению границ ее 
собственного поэтического мировосприятия.

Тот неуклонный переход от индивидуалистической 
замкнутости к полифоничности, к расширению горизон­
тов мира, о котором уже говорилось в этой главе при­
менительно к оригинальной ахматовской лирике, — этот 
переход во многом облегчался, стимулировался и боль­
шой переводческой работой. Она, эта работа, ежечасно 
и зримо выводила поэта к шумным берегам общечелове­
ческой. жизни, неимоверно растянувшейся во времени и 
пространстве, обнажая перед ним закономерности соци­
альных страстей, общественных . потрясений, художе« 
ственных вкусов.

1 Голоса поэтов. Стихи зарубежных поэтов в переводе Анны 
Ахматовой. М., «Прогресс», 1965, с. 7.
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Излюбленная мысль Ахматовой о долговечности че­
ловеческого слова, об удивительной нетленности духов­
ной культуры, воплощенной в искусстве, тоже находила 
здесь многократные подтверждения. Вновь и вновь воз­
никало и утверждалось в ее собственном творчестве чув­
ство родственности всей предшествующей многоязыч­
ной- культуре. Возвышенность слога, о которой неодно­
кратно упоминали многие, писавшие об Ахматовой, про­
истекает в значительной степени и от постоянного ощу­
щения ею обязывающего соседства с великими худож­
никами всех эпох и наций. В стихотворении «Муза» чи­
таем:

Когда я ночь;о жду ее прихода. 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».,

Интересной особенностью высказываний Ахматовой 
по вопросам искусства, содержащихся как в стихах, так 
и в ее литературоведческих работах, является несколько 
странное, но по сути дела реалистическое сочетание 
представлений о «священной», «божественной» природе 
искусства, нисходящего на художника в минуты вдох­
новенных озарений и творческих экстазов, с простым,, 
деловым, технологическим подходом к конкретной 
«работе поэта». Цикл ее стихов, посвященных той же 
теме, что и знаменитая статья Вл. Маяковского «Как 
делать стихи», называется с этой же упомянутой двой­
ственностью: «Тайны, ремесла».

В тридцатые годы интерес Ахматовой к внутренним 
проблемам литературы, в частности стиха и поэтическо­
го слова, заметно усиливается. Возможно,, этот интерес 
к форме был продиктован также и ощущением (понача­
лу, по-видимому, интуитивным), что ее собственный 
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стих внутренне мужает,, перестраивается, что в него по­
степенно входят те стороны внешнего мира, которые в 
прежние периоды творчества возникали лишь эпизоди­
чески. Литературоведческие работы, посвященные Пуш­
кину, статьи о «Каменном госте», о «Золотом петушке» 
и другие, очень скрупулезные по материалу и анализу, 
вдумчивые и всесторонние, приобщавшие ее к много­
объемлющему гению русской поэзии, не могли, пройти 
бесследно и для оригинальной ахматовской лирики. Вер­
ная последовательница Пушкина, она воспринимала от 
него не только широту философского взгляда на мир, но 
и умение делать достоянием поэзии все — и «жизни 
мышью беготню», и жгучие политические проблемы' со­
временности.

Тридцатые годы были в этом отношении и трудны­
ми, и драматичными, и ко многому обязывающими. По­
степенно, но неотвратимо приближалась новая мировая 
война.

Стих Ахматовой, жизнелюбивый по своей природе, 
чутко и драматично реагировал на приближение вели­
кой мировой трагедии. Он, для многих неожиданно, во­
брал в себя и сделал своим достоянием проблемы жи­
вотрепещущей политической жизни Европы. Конечно, 
это было неожиданностью лишь на первый взгляд й 
лишь для тех, кто по издавна укоренившейся традиции 
считал Ахматову художником, замкнутым лишь в .одной 
присущей ей теме любви и запутанных личных драм, 
далеких от треволнений мира.

Начало второй мировой войны Ахматова осмысляла 
широко и верно, — она предвидела, что в орбиту едва 
начавшихся военных действий будут постепенно втяну­
ты многие и многие народы, в том числе, возможно, и 
ее собственный. В стихотворении «Окопы, окопы...» она 
писала:

От старой Европы 
Остался лоскут...
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Стихотворение построено по принципу пушкинской 
антитезы: равнодушная природа и враждующий чело­
век. Видения горящих городов, возникающие в ее вооб­
ражении, чередуются с картинами пленительной приро­
ды, чуждой человеческим страстям. Но, в отличие от 
предшествующих лет, вечное уже не зовет Ахматову в 
свое прибежище. Сегодняшний скорбный день, испол­
ненный страстей и горя, требует от поэта служения ми­
нуте, то есть своим современникам. И она дает торже­
ственную клятву Музе. Клятва эта полна большого 
смысла, она хорошо выражает еще существовавшие в со­
знании тогдашней Ахматовой определенные противоре­
чия. Ведь вызванная ею Муза не верит ей, она громко 
смеется, насмехается и иронизирует: «Тебе ль!» Однако 
выбор уже сделан: замкнутость душевного мира нару­
шена, хрупкие строчки стихов навсегда пронизал и по- 
своему перестроил бурный ветер разыгравшейся миро­
вой трагедии.

«В тот час, как рушатся миры», Ахматова не смогла 
остаться спокойным созерцателем событий. «Могильщи­
ки лихо работают», — писала она в цикле стихов «В со­
роковом году». В этом году она вообще многое вновь 
пересматривает. .Именно тогда появляется ее стихотво­
рение о Маяковском. Возникающий здесь далекий 
1913 год — время первых выступлений великого поэта — 
не является простой мемуарной реконструкцией навсе­
гда ушедшей литературной эпохи. Нет, это беском­
промиссный разговор с самой собою, начистоту, до 
конца.

Тогда, в сороковом году, когда ее собственный стих 
перестраивался и мужал, выходя на новую, незнакомую 
Для него дорогу, она, не переставая заниматься Пушки« 
ным, обращается со словом признательности и к вели­
кому поэту революции:

Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор,
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То, что разрушал ты,— разрушалось, 
В каждом слове бился приговор.

Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу, 
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.

И уже отзывный гул прилива
Слышался, когда ты нам читал: 
Дождь косил свои глаза гневливо, 

1 С городом ты в буйный спор вступал,

И еще неслышанное имя
Молнией влетело в душный зал, 
Чтобы ныне,- всей страной хранимо, 
Зазвучать,, как боевой сигнал.

В этом примечательном стихотворении особенно 
останавливают внимание две последние строчки. Такого 
представления о поэзии до стихотворения о Маяковском 
читатель у Ахматовой еще не встречал. От этих двух 
строчек, где поэзия сравнивается с боевым сигналом, 
который бережет страна,— прямой, нетрудный и, как 
оказалось, близкий уже путь до стихов «Мужество» и 
«Клятва», написанных Ахматовой в годы Великой Оте­
чественной войны и находившихся в общем русле воин­
ственной и воинствующей советской поэзии.

Тогда же, в сороковом году, пишет она и стихотво­
рение «Тень», где опять-таки громко звучит мотив пе­
ресмотра прошлого и стремление посвятить себя труд­
ному сегодняшнему дню. Мимолетные видения былого, 
возникающие в памяти поэта с гипнотической и плени­
тельной настойчивостью, отбрасываются им с горечью, 
но решительно, как нечто неподобающее и даже недо­
стойно эгоистическое:

О тень! Прости меня, но ясная 
погода, 

Флобер, бессонница и поздняя 
сирень
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Тебя, красавицу тринадцатого 
года — 

И твой безоблачный 
и равнодушный день 

Напомнили, а мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень!

«Погибший Париж», «Драма Лондона», ‘ могильная 
тишина в Европе, кровь безвинно погибших и тяжелое 
предчувствие близящейся беды — вот главные заботы и 
волнения поэта в столь необычном для него сороковом 
году.

Из года сорокового, 
как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
с тем, с чем давно простилась, 

как будто перекрестилась 
и под темные своды схожу.

Предвоенные стихи, собранные в «Тростнике» и 
«Седьмой книге», говорили, таким образом, о расшире­
нии диапазона лирики Ахматовой. По существу, они пе­
рекликались со многими произведениями советской поэ­
зии тех лет, чутко реагировавшей на приближение воен­
ной грозы. Достаточно вспомнйть хотя бы общеизвест­
ные стихи, посвященные предвоенной. Европе, в циклах 
Ильи Эренбурга, писавшего о начавшемся «пятом акте» 
общемировой трагедии и рисовавшего Европу в мрач­
ных, зловещих красках фашистской ночи; нельзя не 
вспомнить в этой связи и «Тени друга» Николая Тихо­
нова, писавшего о Европе, что она представляется ему 
«Помпеей — пред тем, как утром пеплом лечь». Об этом 
же писали Павел Антокольский, Владимир Луговской и 
многие другие. Громко звучал а, тема приближающейся 
войны и в творчестве молодого поколения советских 
поэтов — Константина Симонова, Маргариты Алигер, 
Ольги Берггольц... Испанская эпопея, финская кампания 
1939—1940 годов, многочисленные военные инциденты, 
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испестрившие собою предвоенное десятилетие, — все это 
как бы заранее мобилизовывало советскую поэзию, го­
товившуюся к будущей нелегкой'битве с фашизмом.

Важно отметить, что именно в этой теме — теме при­
ближающегося военного испытания — Ахматова и ока­
залась впервые так тесно соприкоснувшейся с общим 
ходом советской поэзии. Ее «Клятва» и «Мужество», 
появившиеся в годы войны, вовсе не были такой уж 
неожиданностью, как это могло бы показаться на пер­
вый взгляд.

Характерно, что в стихотворениях и поэмах тридца­
тых годов, создававшихся -на тревожно-мрачном фоне 
начавшейся мировой войны и в’ дни горестных событий 
личной жизни, А. Ахматова вновь вернулась к фолькло­
ру — к народному плачу, к причитанию. Сердцем она 
уже знала народную трагедию. В ее произведениях все 
чаще возникают мысли о судьбах народа, нации, госу­
дарства. Отсюда — неожиданная широта интонации, 
вбирающей в себя многоразличные, подслушанные у 
жизни голоса и звуки. Личное смятение и горе, тоска 
и боль постоянно смешиваются в ее лирике и поэмах 
с несравненно более широкой мелодией объединяющей 
и поддерживающей поэта скорби. Великая печаль, осе­
няющая строфы поэм и строчки стихов, похожа на 
взмах широко раскинутых крыльев, горестно застывших 
над разоренным гнездом, но продолжающих держаться 
и парить на упругих воздушных струях, бегущих к ним 
от теплой родительской земли...

Два с лишним десятилетия, пролегшие в жизни поэ­
тессы перед войной, во многом, как видим, изменили и 
перестроили ее стих. Ахматова подошла к началу войны 
не только с большим опытом гражданских раздумий, но 
и с некоторым опытом гражданской поэзии. Как мы 
увидим, интенсивно продолжавшееся все эти годы фи­
лософское осмысление времени вскоре сказалось в це­
лом ряде произведений, написанных в годы Великой 
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Отечественной войны, во многом по-новому итожащих 
пройденный жизненный опыт.

В марте 1941 года она пишет стихотворение, кото­
рое сейчас не может не восприниматься как последняя 
прощальная улыбка ленинградскому мирному дню.

Cadran solaire 1 на Меншиковом доме.

1 Солнечные часы (франц.}.

Подняв волну, проходит пароход.
О есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 
Как щёлочка, чернеет переулок.
Садятся воробьи на провода.
И наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус — тоже не беда.

Традиционный петербургский пейзаж, столь хорошо 
знакомый нам по ее прежним произведениям, просвечен 
в этом удивительном стихотворении какой-то кроткой 
текучей улыбкой, растворяющейся в бликах весеннего 
нежного солнца; медленной подвижности вод и мерца­
нии высоких шпилей. Солнечные часы на Меншиковом 
доме показывали два месяца до войны,



«Так вот когда 
мы вздумали родиться...»



Багряный хлынул свет!
х А. Ахматова

Великая Отечественная война советского народа, ко­
торую он вел на протяжении четырех долгих лет с гер­
манским фашизмом, отстаивая как независимость своей 
Родины, так и существование всего цивилизованного 
мира, явилась новым этапом и в развитии советской ли­
тературы. На протяжении двадцати с лишним лет пред­
шествующего развития она достигла, как известно, серь­
езных художественных результатов. Ее вклад в художе­
ственное познание мира заключался прежде всего в том, 
что она показала рождение нового, социалистического 
общества, нового человека, новой морали. На протяже­
нии этих двух десятилетий в советскую литературу по­
степенно входили, наряду с новыми именами, различ­
ные художники старшего поколения. К числу их принад­
лежала и Анна Ахматова. Подобно некоторым другим 
писателям, она в двадцатые и тридцатые годы пережи­
ла сложную- мировоззренческую эволюцию. Война за­
стала ее внутренне подготовленной к тому, чтобы 
встретить грозные события стихом граждански ©креп­
нувшим и воинственным.

В гоДы войны, наряду с общественными публици­
стическими стихами («Клятва»', «Мужество» и др.), она 
пишет и несколько произведений более крупного плана, 
в которых .осмысливает всю прошедшую историческую

96



громаду революционного времени, вновь возвращается 
памятью к эпохе 1913 года, заново пересматривает ее, 
судит, многое.— прежде дорогое и близкое—решитель­
но отбрасывает, ищет истоков и следствий. Это не уход 
в историю, а приближение истории к трудному -и тяж­
кому дню войны, своеобразное, свойственное тогда не ей 
одной историко-философское осмысление развернувшей­
ся на ее глазах грандиозной войны.

Алексей Сурков писал о творчестве Ахматовой воен­
ных лет:

«Любовь к родной земле, попираемой пятой чуже­
земцев, любовь, укрепленная опытом и мудростью про­
житых трудных лет, ввела русскую поэтессу Анну Ах­
матову в круг русских советских поэтов. Страницы исто­
рии русской поэзии, на которые в начальные десятиле­
тия XX века были вписаны дооктябрьские и первые по- 
октябрьские стихи Ахматовой, обогатились записью, 
знаменующей новый этап в жизни и творчестве по­
этессы.

Замкнутый индивидуализм интимно-личной темы сту­
шевался в военные годы перед горячей, патриотической 
взволнованностью, уступил место благородному гума­
низму человека, охваченного тревогой за судьбу роди­
ны, судьбу всего человечества» \

Все знают «Клятву» и «Мужество»,— они в свое вре­
мя печатались в газетах и обратили на себя общее вни­
мание как некий редкий пример газетной публицистики 
у такого камерного поэта, каким была в восприятии 
большинства'А. Ахматова предвоенных лет. Но помимо 
этих действительно прекрасных публицистических про­
изведений, полных патриотического воодушевления и 
энергии, она написала немало других, уже не публици-

1 Сурков Ал. Анна Ахматова (Послесловие к кн.: Ахматова 
Анна. Стихотворения. 1909—1960. М.., Гослитиздат, 1961, с. 301—302).
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стических, но тоже во многом новых для нее вещей, та- 
киХі как стихотворный цикл «Луна в зените» (1942^ 
1944), «На Смоленском кладбище» (1942), «Три осени» 
(1943), «Где на четырех высоких лапах...» (1943), «Пре­
дыстория» (1945) и — в особенности — фрагменты из 
«Поэмы без герок», начатой еще в 1940 году, но в ос­
новном все же озвученной, как и в некоторых отноше­
ниях родственная ей «Середина века» Владимира Лу- 
говского, годами войны. . -

Военная’лирика А. Ахматовой требует, конечно, бо­
лее обстоятельного и глубокого осмысления, потому что, 
помимо своей несомненной эстетической и человеческой 
ценности, она представляет интерес и как немаловажная 
деталь тогдашней литературной .жизни, исканий и нахо­
док той поры.

А. Сурков прав, говоря, что индивидуализм интим­
но-личной темы стушевался в военные годы, уступив 
свое место патриотической взволнованности и тревоге 
за судьбу человечества. Правда, если придерживаться 
большей точности, то следовало бы сказать, что расщи- 
рение внутренних горизонтов в поэзии Ахматовой, в 
частности преодоление индивидуализма, началось у нее 
несколько раньше годов войны. Но в общем плане это 
наблюдение верно, и надо заметить, что сформулирован­
ное А. Сурковым изменение творческого тонуса, а отча­
сти даже и метода, было свойственно в годы войны не 
только А. Ахматовой, но и другим художникам сходной 
и несходной с нею судьбы, которые, будучи прежде да­
лекими от гражданского слова и непривычными к мыш­
лению широкими историческими категориями, тоже пере­
менились и внутренне и по стиху.

Конечно, все эти перемены, какими бы неожиданны­
ми они ни казались, не были уж столь внезапны. В каж­
дом случае можно найти , длительное предварительное 
накопление новых качеств, война лишь убыстрила этот 
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сложный, противоречивый и медлительный процесс, све­
дя его до степени мгновенной патриотической реакции. 
Мы уже видели, что в творчестве Ахматовой временем 
такого накопления были последние предвоенные годы, 
в особенности 1935—194'0-й, когда прежде преимущест­
венно интимный диапазон ее лирики, тоже неожиданно 
для многих, вдруг расширился до- возможности освое­
ния политико-публицистических областей: цикл стихов 
«В сороковом году» и другие.

Это обращение к политической лирике, а также к 
произведениям гражданско-философского смысла («Рек­
вием») в самый канун Великой Отечественной войны 
оказалось чрезвычайно важным для ее дальнейшего поэ­
тического развития.

Вот этот-то новый гражданский и эстетический опыт 
и осознанная цель поставить свой стих на службу труд­
ному дню народа и помогли Ахматовой встретить войну 
стихом воинственным и воинствующим.

Известно, что Великая Отечественная война не за­
стала поэтов врасплох: в первые же дни сражений боль­
шинство из них уехало на фронты — в качестве солдат, 
офицеров, военных корреспондентов; те же, кто не мог 
участвовать в ратном деле народа непосредственно, ста­
ли участниками напряженной ■ трудовой жизни народа 
тех лет. Ольга Берггольц вспоминает об Ахматовой са­
мого начала ленинградской осады:

«На линованном листе бумаги, вырванном из кон­
торской книги, написанное под диктовку Анны Андреев­
ны Ахматовой, а затем исправленное ее рукой выступ­
ление по радио — на город и на эфир — в тяжелей­
шие - дни штурма Лёнинграда и наступления на 
Москву.

Как я помню ее около старинных кованых ворот на 
фоне чугунной ограды Фонтанного Дома, бывшего Ше- 
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реметевского дворца. С лицом, замкнутым в суровости 
и гневности, с противогазом через плечо, она несла де­
журство как рядовой боец противовоздушной обороны. 
Она шила мешки для песка, которыми обкладывали 
траншеи-убежища в саду того же Фонтанного Дома, 
под кленом, воспетым ею в «Поэме без героя». В то же 
время она писала стихи, .пламенные, лаконичные по-ах­
матовски четверостишия:

. Вражье знамя
Растает, как дым, 
Правда за нами, 
И мы победим!» 1

1 Берггольц Ольга. От имени ленинградцев. — «Литературная 
газета», 9 мая 1965 г.

2 Лукницкий Павел. Ленинград действует. Фронтовой дневник 
(22 июня 1941 года — март 1942 года). М.., «Советский писатель», 
1961, с. 65.

«Заходил к Ахматовой, — вспоминает о встрече с ней 
в августе 1941 года Павел Лукницкий. — Она лежала — 
болеет. Встретила меня очень приветливо, настроение 
у нее хорошее, с видимым удовольствием сказала, что 
приглашена выступить по радио. Она — патриотка, и 
сознание, что она сейчас душой вместе со всеми, види­
мо, очень ободряет ее» 2. ..

Кстати сказать, приведенное Ольгой Берггольц чет­
веростишие хорошо показывает, что даже шероховатый 
язык плаката, столь, казалось бы, далекий от традици­
онной манеры Ахматовой, даже и он, когда возникла 
в том потребность, вдруг появился и зазвучал в ее сти­
хе, не желавшем быть в стороне ни от общей беды, ни от 
общего мужества.

Ахматова застала блокаду, она видела первые 
жестокие удары, нанесенные столько раз воспетому 
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ею городу. Уже в июле появляется знаменитая 
«Клятва».

И та, что сегодня прощается с милым,— 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!

Муза Ленинграда надела в те тяжелые дни военную 
форму. Надо думать, что и Ахматовой она являлась 
тогда в суровом, мужественном обличье. Но, в отличие 
от годов первой мировой войны, жогда, мы помним, 
Ахматова переживала чувство безысходной, всезатме- 
вающей скорби, не знавшей выхода и просвета, сейчас 
в ее голосе — твердость и мужество, спокойствие и уве­
ренность: «Вражье знамя растает, как дым». П. Лук- 
ницкий верно почувствовал, что причина этого муже­
ства и спокойствия — в ощущении единства с жизнью 
народа, в сознании -того, «что она сейчас душой вместе 
со всеми». Здесь — водораздел, который пролегает меж­
ду ранней Ахматовой, периода первой мировой войны, 
и автором «Клятвы» и «Мужества».

Она не хотела уезжать из Ленинграда и, будучи 
эвакуированной и живя затем в течение трех лет в Таш­
кенте, не переставала думать и писать о покинутом го­
роде. Зная 6 муках блокадного Ленинграда лишь из 
рассказов, писем и газет, поэтесса чувствовала себя, 
однако, обязанной оплакать великие жертвы любимого- 
города. Некоторые ее произведения этого времени по 
своему высокому трагизму перекликаются со стихотво­
рениями Ольги Берггольц и других ленинградцев, оста­
вавшихся . в кольце блокады. Слово «плакальщица», 
которым затем так часто и напрасно упрекали Берг­
гольц, впервые появилось применительно к Ленинграду 
именно у4 Ахматовой. Этому слову она придавала, разу­
меется, высокое поэтическое значение. Ее стихотворные 
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реквиемы включали в себя слова ярости, гнева и вы­
зова.

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Так же относилась к своему поэтическому долгу и 
Ольга Берггольц. Обращаясь к Городу, она писала:

Не ты ли сам 
зимой библейски грозной- 

меня к траншеям братским подозвал 
и, весь окостеневший и бесслезный, 
своих детей оплакать приказал?

Конечно, у Ахматовой нет прямых описаний вой­
ны,— она ее не видела. В этом отношении при всех мо­
ментах удивительных подчас совпадений (интонацион­
ных и образных)., которые иногда обнаруживаются ме­
жду стихами, написанными- в кольце и на Большой 
земле, их, разумеется, все же нельзя ставить вплотную 
друг к другу. Стихи О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Шеф­
нера, В. Саянова и других поэтов, находившихся в 
кольце блокады, активно участвовали в ратном и трудо­
вом подвиге ленинградцев; они, кроме того, были насы­
щены такими деталями и штрихами жизни, которых не 
могло быть у людей, находившихся далеко. Но произ­
ведения Ахматовой в данном случае дороги тем, что 
они выражали чувства сострадания, любви и скорби, 
шедшие тогда к Ленинграду со всех концов страны. В 
ее поэтических посланиях наряду с патетикой, прони­
занной горечью и тодкой, было много простой челове­
ческой ласки.

Таковы, например, ее стихи ленинградским детям, 
в которых много материнских невыплаканных слез и 
сострадательной нежности:

Постучи кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
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Я живу за высокой горою, 
За пустыней, за ветром и зноем, 
Но тебя не предам никогда...

Ощущение безраздельной общности с Городом:
Разлучение наше мнимо:' 
Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих,— 

было равно в ее поэзии общности со страной, с наро­
дом.

Характерно, что в ее военной лирике вместо привыч­
ного «я», прежде нередко замкнутого и уединенного, 
все чаще появляется и начинает наконец главенство­
вать широкое и счастливое «мы»: «мы сохраним тебя, 
русская речь», «мужество нас не покинет», «нам родина 
пристанище дала»,— таких строк, свидетельствующих 
о новизне мировосприятия Ахматовой и о торжестве 
народного начала, у нее немало. Многочисленные кро­
веносные нити родства со страной, прежде громко за­
являвшие о себе лишь в отдельные переломные момен­
ты биографии («Мне голос был. Он звал утешно...», 
1917; «Тот город, мне знакомый с детства...», 1929; 
«Реквием», 1935—1940), теперь сделались навсегда 
главными, наиболее дорогими, определяющими и жизнь 
и звучание стиха.

Родиной оказался не только Петербург, не только 
Царское Село, но и вся огромная страна, «раскинув­
шаяся на беспредельных и спасительных азиатских про­
сторах. «Он прочен, мой азийский дом»,— писала она в 
одном из стихотворений, вспоминая, что ведь и по кро1- 
ви («бабушка — татарка») она- связана с Азией и по­
тому имеет право, не меньшее, чем Блок, говорить с 
Западом как бы и от ее имени.

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
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И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,

' Не горько остаться без крова,—
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

С этой точки зрения цикл «Луна в зените» (1942— 
1944), отражающий жизнь в эвакуации, представляется 
не менее' важным, чем стихи, посвященные непосред­
ственно военной теме. По существу, это небольшая по­
эма, построенная по принципу блоковских поэтических 
циклов.. Отдельные стихотворения, составляющие про­
изведение, не связаны между собой никакой внешней 
сюжетной связью, они объединены общностью .настрое­
ния и целостностью единой лирико-философской мысли.

«Луна в зените» — одно из наиболее живописных 
произведений Ахматовой.- От прежних особенностей по­
этики здесь ощутимо сохранена музыкальность' («под- 
текстовость») композиции, держащейся на чередовании 
мотивов и образов, возникающих за внешними рамками 
стихотворения. Полусказочная, таинственная Азия, ее 
ночной мрак, горький дым ее очагов, ее пестрые сказ­
ки — вот начальный мотив этого цикла, разом перенося­
щего нас от военных тревог в мир «восточного покоя». 
Конечно, покой этот иллюзорен. Едва возникнув в во­
ображении читателя, он тут же, внутри себя, переби­
вается светоносным видением Ленинграда,— его обере­
гающий свет, добытый ценою крови, преодолев прост­
ранство, вошел в далекую «азийскую» ночь, напомнив 
о дарованной блокадою безопасности. Двуединый мотив 
Ленинград — Азия рождает третий, наиболее сильный 
и торжествующий,— мелодию всенародного единства:

Кто мне посмеет сказать, что здесь
Я на чужбине?!
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Всё те же хоры звезд и вод, 
Всё так же своды неба чёрны, 
Всё так же ветер носит зерна, 
И ту же песню мать поет. 
Он прочен, мой азийскпй дом, 
И беспокоиться не надо...
Еще приду. Цвети, ограда, 
Будь полон, чистый водоем.

А в центре цикла, как его живое пульсирующее 
сердце, бьется, разрастается и расходится кругами глав­
ный мотив — мотив великой надежды:

Третью весну встречаю вдали
От Ленинграда.

Третью? И кажется мне, она
Будет последней..;

Расширившийся диапазон лирики, во многом иное 
виденье мира, непривычно раскинувшегося и во време­
ни и в пространстве, пора высокого гражданского опы­
та, принесенного войной,— все это не могло не внести 
в ее творчество новых замыслов и поисков соответству­
ющих художественных форм. Годы войны в творчестве 
Анны Ахматоной ознаменованы ясно обозначившимся 
тяготением к эпосу.

Это обстоятельство говорит о многом. Ведь первые 
попытки создания произведений эпического облика она 
предприняла еще в свой акмеистический период — в 
1915 году. То были уже упоминавшиеся «Эпические мо­
тивы» и, в известной степени, поэм-а' «У самого моря». 
Конечно, применительно к этим двум произведениям 
самый термйн «эпичность»1 надо относить почти мета­
форически, во . всяком случае, чрезвычайно условно,— 
Ахматова выступает в них преимущественно как ли­
рик.

Но если говорить о поэме «У самого моря», то все 
же сама протяженность темы, простирающейся в даль 
человеческой судьбы, и само даже звучание этой поэмы, 
воспроизводящей мелодику эпической песни,— все не­
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вольно намекало о родственности^ ее Произведениям 
именно эпического склада.

Что касается. «Эпических мотивов», то, не вклады­
вая в это название классификационного смысла, Анна 
Ахматова имела в виду главным образом широту по­
вествовательной интонации, какую она избрала для этих 
больших стихотворных фрагментов, вбирающих в себя 
многообразные подробности прекрасно-разноликой жиз­
ни. Но между этими двумя произведениями, намекаю­
щими на потенциальные возможности Ахматовой, и 
некоторыми ее произведениями военных лет большая 
принципиальная разница. Несравненно большее сход­
ство можно усмотреть между ними и «Реквиемом». 
В «Реквиеме» мы уже чувствуем неуклонно расширяю­
щуюся, а временами и прямо выходящую наружу эпи­
ческую основу. Лирический голос Ахматовой в этом 
произведении оказался родственным большому и незна­
комому для нее кругу людей, страдания которых она 
выпевает и поэтически усиливает, как собственные.

Если же вспомнить и некоторые другие, уже упоми­
навшиеся произведения Ахматовой предвоенных лет, 
можно сказать, что первый реальный выход к широким 
темам и проблемам эпохи наметился у нее именно в 
конце тридцатых годов. Однако подлинно новое пони­
мание своего времени и серьезные изменения в содер­
жании стиха возникли у поэта только в годы Великой 
Отечественной войны.

Ахматовский памятливый стих часто уводит к исто­
кам современной эпохи, которая в горящий военный 
день столь блистательно выдерживала суровый экзамен 
на прочность и зрелость.

Первым признаком начавшихся поисков было, по­
видимому, стихотворение «На Смоленском кладбище». 
Написанное в 1942 году, оно могло показаться не имею­
щим отношения к гремевшей тогда войне. Однако это 
не так: подобно многим другим художникам ’ военных 

106



лет и прежде всего подобно Вл. Луговскому, присту­
пившему тоже в 1942 году к своей грандиозной «Середи­
не века», она не столько уходит в прошлое, сколько стре­
мится приблизить его к сегодняшнему дню, чтобы уста­
новить общественно-временные причины и следствия.

Показательно, что неотступная потребность осмыс­
лить Время, Век, Войну во всей широте исторических 
перспектив, вплоть до той туманной дали столетий,- где 
устойчивые очертания русской государственности уже 
теряются из глаз, уступая свое место поэтическому ощу­
щению национальной истории,— эта потребность, вы­
растая из желания удостовериться в прочности и незыб­
лемости нашего сегодняшнего бытия, была свойственна 
самым различным художникам.

История спешно приближалась к воюющему совре­
меннику и в эпических миниатюрах А. Суркова .1941 го­
да, и в лирических признаниях К- Симонова, и в. доку­
ментально точных, но всегда поэтически одухотворен­
ных созданиях Д. Кедрина, и в исторических вариациях 
Сергея Городецкого... Более того, трудно назвать поэта« 
прозаика и драматурга тех лет, у кого в той или иной 
форме, подчас косвенной и неожиданной, не проступило 
бы это естественное желание ощутить могучую и спаси­
тельную толщу национально-исторической плодонося­
щей почвы.

Трагический и чреватый неожиданными колебания­
ми день войны настоятельно требовал от художествен­
ного сознания включить его в твердые опорные рамы 
историй.

Художники различного дарования и склада подхо­
дили к решению этой сложной задачи по-разному, по- 
своему.

Ольга Берггольц, например, в своих блокадных 
поэмах, рисуя точно и достоверно муки осажденного 
Ленинграда, то и дело направляла свою память к тем 
революционным координатам советской истории, с кото­
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рой она была связана биографически: к Октябрю и соб­
ственной комсомольской юности, что и помогало ей ху­
дожественно осмысливать ленинградский быт как выра­
жение высокого человеческого бытия, как торжество 
великих идеалов Революции.

Маргарита Алигер и Павел Антокольский в поэмах 
о советской молодежи тоже не смогли пройти мимо гро­
мады времени, сформировавшей советский характер,— 
в той или иной форме они обратились к воссозданию 
биографии страны.

Наиболее широко начал в годы войны решать эту. 
же проблему Владимир Луговской. В его «Середине 
века» оказались воспроизведенными все. основные эта­
пы истории Советского государства. Отказавшись от 
изображения .какого-либо объективированного героя, 
поэт сам вёіступил рассказчиком от лица Истории. То 
был не только «художественный прием», помогший 
поэту использовать свой, по преимуществу, как и у 
А. Ахматовой, лирический талант, но и нечто большее: 
рядовой участник событий, выступающий от имени 
истории,— это ведь и есть выражение существа социа­
листической идеологии. •

■ Все писавшие об Ахматовой, в том числе Л. Озеров, 
К- Чуковский, А. Твардовский и другие, отмечади столь, 
необычный для ее. прежнего творчества историзм,— ис­
торизм и • повествования, и поэтического мышления. 
«У ранней Ахматовой,— справедливо писал Л. Озеров,— 
мы почти не встретим произведений, в которых было 
бы описано и обобщено время, были б выделены его 
характерные черты. В позднейших же циклах историзм 
определяется как способ познания мира и бытия челове­
ка, - способ, диктующий и особую манеру письма»1. 
Л. Озеров и К. Чуковский2 видят первые серьезные

1 Озероз Лев. Работа поэта. М., «Советский писатель», 1963, 
с. 180.

2 Чуковский' Корней. Читая Ахматову. — «Москва», 1964, № 5. 
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победы историзма у А. Ахматовой в' ее «Предысто­
рии».

Относительно точности этой даты можно, конечно, 
спорить, в особенности, если вспомнить ее стихи 1935 — 
1940 годов, но несомненно, что первые очевидные дости­
жения в области исторического осмысления действитель­
ности относятся к годам Великой Отечественной войны. 
Ведь она пишет тогда не только несколько значитель­
ных стихотворений соответствующего плана, но и про­
должает работу, начатую еще в 1940 году, над «Поэмой 
без героя», в которой лирически окрашенный историзм 
стал характернейшей приметой всего повествования.

Недаром сказано в одном из ее стихотворений тех 
лет:

Словно вся прапамять в сознание 
Раскаленной лавой текла, 
Словно я свои же рыдания 
Из чужих ладоней пила.

Среди многих и разных стихов, написанных ею в 
годы войны, то лирически нежных, то проникнутых 
бессонницей и мраком, есть такие, что являются как бы 
спутниками создававшейся одновременно с ними «Поэ­
мы без героя». В них Ахматова уходит по дорогам па­
мяти— в молодость, в 1913 год, вспоминает, взвеши­
вает, судит, сравнивает. Большое понятие Времени вла­
стно входит в ее лирику и окрашивает ее в своеобраз­
ные тона. Она никогда не воскрешала эпоху просто 
так — ради реконструкции-, хотя удивительная память 
на детали, на подробности, на самый воздух прошед­
шего времени и быта позволила бы ей создать пластич­
ную и густую бытопись. Но вот стихотворение «На Смо­
ленском кладбище»:

А все, кого я на земле застала, 
Вы, века прошлого дряхлеющий посев!

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона,
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Интриги и чины, балет, текущий счет... 
На ветхом цоколе — дворянская корона 
И ржавый ангелок сухие слезы льет. 
Восток еще лежал непознанным пространством 
И громыхал вдали, как грозный вражий стан, 
А с Запада несло викторианским чванством, 
Летели конфетти и подвывал канкан...

Трудно представить себе в прежнем творчестве Ах­
матовой не только своеобразную образность этого сти­
хотворения, но и его интонацию. Отстраненная от прош­
лого, ироничная и сухая, эта интонация, более всего, 
может быть, говорит о разительных переменах, проис­
шедших в мироощущении поэтессы. В сущности, в этом 
маленьком стихотворении она как бы итожит прошед­
шую эпоху. Здесь главное — ощущение великого водо­
раздела, пролегшего между двумя веками: прошлым и 
нынешним, полной и окончательной исчерпанности этого 
прошлого, невоскресимого, канувшего в могильную про­
пасть навсегда и бесповоротно. Ахматова видит себя 
стоящей на этом берегу, на берегу жизни, а не смерти.

Одной из излюбленных и постоянных философских 
идей, неизменно возникавших у нее, когда она касалась 
прошлого, является идея необратимости Времени. В сти­
хотворении «На Смоленском кладбище» речь идет об 
эфемерности мнимого человеческого существования, 
ограниченного пустой быстротекущей минутой. «...Обеды 
у Донона, интриги и чины, балет, текущий счет», — 
в одной этой фразе схвачены и содержание и суть мни-- 
мой, а не подлинной человеческой жизни. Эта «жизнь», 
утверждает Ахматова, по своей сути, пустой и ничтож­
ной, равна смерти. Сухие слезы из глаз всеми забытого 
ржавого ангелочка — вот итог подобного 'существования 
и награда за него. Подлинное Время — синонимичное 
Жизни —■ появляется у нее, как правило, тогда, когда 
в стих входит ощущение истории страны, истории на­
рода.

В стихах ташкентского периода неоднократно воз­
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никали, сменяя и наплывая друг на друга, то россий- 
ские, то среднеазиатские пейзажи, проникнутые ощущен 
нием бездонности уходящей в глубь национальной жиз- 
ни, ее неколебимости, прочности, вечности.

В стихотворении «Под Коломной» — «гуляют маки 
в красных шапках», поднимается ввысь осевшая в зем- 
лю старинная звонкая колокольня и древний запах 
мяты простирается над душным летним полем, раски­
нувшимся по-русски привольно и широко.

Все бревенчато,, дощато, гнуто... 
Полноценно цедится минута 
На часах песочных...

В годы войны, угрожавшие самому существованию 
государства и народа, не только у Ахматовой, но и у 
многих других поэтов рождалось неотступное стремле­
ние вглядеться в вечный и прекрасный лик Родины, 
Симоновский широко известный и любимый в те годы 
мотив трех березок, от которых берет свое начало вели­
кое понятие Родины, звучал в той или иной форме у 
всех художников страны. Очень часто этот мотив озву­
чивался исторически: он рождался из обострившегося 
тогда ощущения преемственности времен, непрерывае- 
мости поколений и столетий. Фашизм вознамеревался, 
остановив часы истории, самонадеянно повернуть их 
стрелки в обратную сторону — в пещерное логово зве­
ря, в темный и кровавый быт древних германцев, вла­
стителей опустошенных пространств. Советские худож­
ники, обращаясь' к прошлому, видели в нем истоки 
необратимого движения человечества к прогрессу, к со­
вершенствованию, к цивилизации. В годы Великой Оте­
чественной войны много писалось исторических романов 
и повестей, пьес и стихов. Художники, как правило, об­
ращались к великим историческим периодам, связанным 
с освободительными войнами, с деятельностью крупных 
исторических лиц. История неоднократно возникала и в 
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агитационной публицистике — у А. Толстого, К. Феди­
на, Л. Леонова... В поэзии непревзойденным мастером 
исторической живописной лирики был Дмитрий Кед­
рин.

Своеобразие Ахматовой заключалось в том, что она 
умела поэтически передать само присутствие живого 
духа времени, истории в сегодняшней жизни людей. 
В этом отношении, например, ее стихотворение «Под 
Коломной» ■ неожиданно, но органично перекликается 
с начальными поэмами Вл. -Луговского из «Середины 
века», в • особенности со «Сказкой о дедовой шубе». 
Ведь Вл. Луговской в этой сказке, как и Ахматова, то­
же стремится передать самый дух России, самую му­
зыку ее извечного пейзажа. В «Сказке о дедовой шубе» 
он уходит к самым истокам национального бытия, к 
тому пейзажно-историческому лону, которое еще не на­
зывалось, возможно, именем Руси, но из которого Русь 
родилась, вышла и начала быть. Оправдывая свой за­
мысел детской атавистической интуицией, он с большой 
выразительной силой развертывает полулегендарные 
картины древней пра-Родины:

От неба до земли лучи гуляют. 
Те лучики натянуты, как нити, 
И это будто там, где.я родился, 
Из этих сосен вышел и тропинок, 
И бел-горюч заветный русский камень 
Лежит на полдороге, и в глуши 
Подземное растет лесное пенье. 
Раскинул руки я, и все пошло: 
Холодные текут на север реки, 
И тучи богатырские восходят. 
Стоит избушка на куриных ножках, 
Ключи гремят, и родники бормочут, 
Берестяные ковшики лежат 
У сорока ключей...

Ахматова не уходит, подобно Луговскому, в сказку, 
в предание, в легенду, но она сходна с ним в главном — 
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в стремлении запечатлеть устойчивое, прочное и непре­
ходящее: в пейзаже, в истории, в национальности. По­
тому-то и пишет она, что

Солнца древнего из сизой тучи
Пристален и нежен долгий взгляд,—

а в другом стихотворении произносит и совсем стран­
нее, по первому впечатлению, слова:

Я не была здесь лет семьсот, 
Но ничего не изменилось...
Все так же льется божья милость . 
С непререкаемых высот...

И чудилось: рядом шагают века...

Вообще, тема памяти — одна из главнейших в ее 
лирике военных лет:

И в памяти, словно в узорной укладке: 
Седая улыбка всезнающих уст,

■ Могильной чалмы благородные складки 
И царственный карлик — гранатовый куст.

И в памяти черной пошарив, найдешь...

И помнит Рогачевское шоссе 
Разбойный посвист молодого Блока...

Кстати, Блок с его патриотическими концепциями, 
выраженными в «Скифах», оказался в годы войны вос­
крешенным именно у Ахматовой. Блоковская тема спа­
сительных «азийских» просторов и могучего русского 
скифства, уходящего своими корнями в тысячелетнюю 
земную твердь,, прозвучала у нее сильно и выразитель­
но. Она, кроме того, внесла в нее еще и личное отноше­
ние к несколько расширительной у Блока Азии — Рос­
сии, потому что, волею войны будучи заброшенной в да­
лекий Ташкент, она узнала этот край изнутри — не 
только символически, но и с его пейзажно-бытовой сто­
роны.
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Если поэтому у Блока его «Скифы» инструментова­
ны в тонах высокого ораторского красноречия, не пред­
полагающего сколько-нибудь приземленных, а тем бо­
лее бытовых реалий, то Ахматова, идя -вслед за Бло­
ком в его главной поэтической мысли, всегда конкрет­
на, вещна и предметна. Азия (конкретнее — Средняя 
Азия) на время сделалась по необходимости ее домом, 
и она по этой причине внесла в свои стихи то, чего не 
было у автора «Скифов»,— домашнее ощущение этой 
великой цветущей земли, сделавшейся прибежищем и 
заслоном в самую тяжкую годину тяжелейшего нацио­
нального испытания. В ее строчках возникают и «ман- 
галочий дворик», и цветущие персики, и дым фиалок, и 
торжественно прекрасные «библейские нарциссы»,

Третью весну встречаю вдали
От Ленинграда.

Третью? И кажется мне, она
Будет последней.

Но не забуду я никогда,
До часа смерти,

Как был отраден мне звук воды
В тени древесной...

Персик зацвел, а фиалок дым
Все благовонней.

Кто мне посмеет сказать, что здесь 
Я на чужбине?!

Страна древнейшей культуры, Средняя Азия неод­
нократно вызывала в ее сознании образы легендарных 
восточных мыслителей, любовников и пророков. В ее 
творчество периода эвакуации впервые широко вошла 
философская лирика. Думается, что ее возникновение 
связано именно с ощущением близости великой фило­
софской и поэтической' культуры, пронизывающей и 
землю и воздух этого своеобразного края. Крупно­
звездное небо Азии, шепот ее арыков, чернокосые ма­
тери с младенцами на руках, огромная серебряная лу­
на, так не похожая на петербургскую, прозрачные и ц 
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трепетной заботливостью оберегаемые водоемы, от ко- 
торых зависит жизнь и благоденствие людей, животных 
и растений,— все внушало мысль о вечности и нетлен­
ности человеческого бытия и мысли.

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 
С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет.

Эти строчки могли родиться только под азиатским 
небом.

Излюбленная ахматовская мысль, составившая сре­
доточие ее позднейшей философской лирики, мысль 
о бессмертии неистребимой человеческой жизни, впер­
вые возникла и упрочилась у нее именно в годы войны, 
когда самим основам разумного человеческого сущест­
вования грозило уничтожение.

Характерной особенностью лирики Ахматовой воен­
ных лет является удивительное по своей неожиданной 
естественности совмещение в ней двух поэтических мас­
штабов: это, с одной стороны, обостренная вниматель­
ность к мельчайшим проявлениям повседневно окружа­
ющей поэта жизни, красочные мелочи, выразительные 
детали, штрихи, звучащие подробности, а с другой — 
огромное небо над головой и древняя земля под ногами, 
ощущение вечности, шелестящей своим дыханием у са­
мых щек и глаз. Ахматова в своих ташкентских стихах 
необыкновенно красочна и музыкальна.

Из перламутра и агата, 
Из задымлённого стекла, 
Так неожиданно покато 
И так торжественно плыла,—- 
Как будто «Лунная соната» 
Нам сразу путь пересекла.

Однако наряду с произведениями,. навеянными не­
посредственно Азией, ее красотой и торжественной ве­
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личественностью, философичностью ее ночей и знойным 
блистанием жгучих полдней, рядом с этим очарованием 
жизни, рождавшим в ее лирике неожиданное чувство 
полноты бытия, -все время продолжалась, не давала по­
коя и неустанно двигалась вперед работа взыскующей 
поэтической памяти. Суровый, и кровавый военный день, 
уносивший тысячи молодых жизней, неотступно стоял 
перед ее глазами и сознанием. Великая, торжественная* 
тишь безопасной Азии была обеспечена неизбывной му­
кой сражающегося народа: только себялюбец мог за­
быть о не перестававшей- греметь смертоубийственной 
войне. Незыблемость вечных основ жизни, живитель­
ным и прочным ферментом входившая в ахматовский 
стих, не могла упрочить и сохранить уникальное, в сво­
ем единичном существовании человеческое сердце, но 
к нему-то прежде всего и должна быть обращена поэ­
зия. Впоследствии, через много лет после войны, Ахма­
това скажет:

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 
А он неизменен и вечен— 
Поэта неведомый друг.

Люди, воюющие современники,— вот что должно 
быть главной заботой поэта. Это ощущение долга и от­
ветственности перед неведомым другом-читателем, пе­
ред народом может выражаться по-разному: мы знаем 
в годы войны боевую агитационную публицистику^под­
нимавшую бойцов в атаку, знаем «Землянку» Алексея 
Суркова и «Убей его!» Константина Симонова. Сотни 
тысяч ленинградцев, не переживших Первой блокадной 
зимы, унесли с собой в могилы неповторимый сестрин­
ский голос Ольги Берггольц, а сколько людей будора­
жила и вела в бой пламенная патетика импровизиро­
ванных речей Всеволода Вишневского!..

Искусство, в том числе и поэзия Великой Отечест­
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венной войны, было многообразным. Ахматова внесла 
в этот поэтический поток свою особую лирическую 
струю. Ее омытые слезами стихотворные реквиемы, по­
священные Ленинграду, были одним из выражений все­
народного сострадания', шедшего к ленинградцам через 
огненное кольцо блокады на протяжении бесконечных 
осадных лет; ее философические раздумья о многослой­
ной культурной тверди, покоящейся под ногами воюю­
щего народа, объективно выражали общую уверенность 
в неуничтожимости и неистребимости жизни, культуры, 
национальности, на которые столь самонадеянно замах­
нулись новоявленные западные гунны.

И наконец еще одна и, может быть, наиважнейшая 
сторона ахматовского творчества тех лет — это попытки 
синтетического осмысления всей прошедшей панорамы 
времени, попытки отыскать и показать истоки великих 
блистательных побед советского народа в его битве с 
фашизмом. Фрагментарно, но настойчиво Ахматова вос­
крешает отдельные страницы прошлого, пытаясь найти 
в них не просто характерные подробности, сохраненные 
памятью и документами, но главные нервные узлы пред­
шествующего исторического опыта, его отправные стан­
ции, на которых и она сама когда-то бывала, не дога­
дываясь о предуготовленных ей далеких исторических 
маршрутах.

Все годы войны, хотя и с большими подчас переры­
вами,, шла у нее работа над «Поэмой'без героя», являю­
щейся по сути дела Поэмой Памяти. Многие 'стихі? того 
времени внутренне сопутствовали поэме, незримо под­
талкивали ее, обтачивали и формировали ее обширный 
и не сразу прояснившийся замысел. Упоминавшееся уже 
стихотворение «На Смоленском кладбище», например, 
заключало в себе, безусловно, одну, из главнейших ме­
лодий «Поэмы без героя»: мелодию обратного пересче­
та времени, переоценки ценностей, разоблачения мишур­
ности внешне респектабельного и благополучного су­
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ществования. Его общий саркастический, презрительный 
тон тоже заметно перекликается с некоторыми вдох­
новенно злыми, ' почти сатирическими страницами 
Поэмы.

Историзм мышления, о котором справедливо гово­
рил Л. Озеров, не мог не сказаться и на некоторых но­
вых особенностях лирического повествования, появив­
шихся у Ахматовой в годы войны. Наряду с произведе­
ниями, где ее лирическая, субъективно-ассоциативная 
манера остается прежней, у нее появляются стихи не­
обычно повествовательного облика, как бы прозаиче­
ские по своему колориту и по характеру вкрапленных 
в них реалистических примет бытовой стороны эпохи. 
В особенности это относится к «Предыстории». Она как 
бы завершила собою тот цикл развития, что был обо­
значен и начат стихотворением «На Смоленском клад­
бище». «Предыстория» имеет знаменательный эпиграф: 
«Я теперь живу не там» — из пушкинского «Домика в 
Коломне».

Ахматова, таким образом, окончательно и резко от­
деляет себя от предшествующей эпохи — не столько, ко­
нечно, биографически, сколько психологически. Это — 
восьмидесятые годы. Они воссоздаются поэтессой с по­
мощью тех общеисторических и общекультурных источ­
ников, что прочно связаны в нашем представлении с 
эпохой Достоевского и молодого Чехова, победительны­
ми замашками российского капитализма и с последни­
ми гигантскими фигурами русской культуры, главным 
образом с Толстым. Ахматова вспоминает в «Преды­
стории» также Некрасова и Салтыкова.

И визави меня живут — Некрасов 
И Салтыков... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски!..

Л. Толстой возникает в «Предыстории» как автор 
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«Анны Карениной». Это не случайно: эпоха семидеся­
тых — восьмидесятых годов — каренинская эпоха.

Но вглядимся внимательнее в само стихотворение:-
Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом: «Henriette», «Basile», «André» 
И пышные гроба:- «Шумилов-старший»...

Как видим, это не тот традиционный для Ахматовой 
и Блока «оснежённый» Петербург, а нечто совершенно 
иное. Взгляд автора на эпоху, запечатленную в облике 
города, жесток и точен. Как и в стихотворении «На 
Смоленском кладбище», здесь отчетливо звучит сати­
рическая но-ра, однако без какого-либо внешне сатири­
ческого смещения пропорций: все реально, точно, почти 
документально, а по своей образной системе — почти 
прозаично. По виду — это страничка прозы, отрывок из 
романа, обрисовывающий обычную для романного дей­
ствия фабульную экспозицию.

Упоминание имени Достоевского, Гороховой улицы 
и колокольни живо вызывает в памяти привычный уго­
лок Достоевского Петербурга — Сенную площадь, непо­
далеку от которой, на Садовой, жил бедный студент, 
решившийся на убийство старухи-процентщицы. Содер­
жательная сжатость этого небольшого куска вообще по­
разительна. Дух Достоевского, мятущийся над призрач­
ным Петербургом, придает всей нарисованной картине 
некий обобщенно-символический смысл, укладываю­
щийся в привычную литературную традицию, но — рас­
тущие пятиэтажные громады, вывески менял, танцклас­
сы и, как венец всему, «пышные гроба: „Шумилов-стар­
ший”»,— все это материально пошлое естество чьей-то 
чуждой и враждебной Городу сытно-животной жизни;
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Как ново и необычно такое изображение для творчества 
Анны Ахматовой!'

Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
И тот же плюш на креслах... '

Все разночинно, наспех, как-нибудь...
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене—рулетка...

Корней Чуковский, отчасти свидетель и очевидец 
конца тоц эпохи, по поводу этого стихотворения гово­
рит: «Я застал конец этой эпохи и могу засвидетель­
ствовать, что самый ее колорит, самый запах переданы 
в «Предыстории» с величайшей точностью.

Мне хорошо памятна эта бутафория семидесятых го­
дов. Плюш на- креслах был едко-зеленого цвета, или — 
еще хуже, малинового. И каждое кресло окаймлялось 
густой бахромой, словно специально созданной для со­
бирания пыли. И такая же бахрома на портьерах. 
Зеркала действительно были тогда в коричневых орехо­
вых рамах, испещренных витиеватой резьбой с изобра­
жением роз или бабочек. «Шуршанье юбок», которое 
так часто поминается в романах и повестях того вре­
мени, прекратилось лишь в двадцатом столетии, а то­
гда, в соответствии с модой, было устойчивым призна­
ком всех светских и полусветских гостиных. Чтобы нам 
стало окончательно ясно, какова была точная дата всех 
этих разрозненных образов, Ахматова упоминает об 
Анне Карениной, вся трагическая жизнь которой креп­
ко спаяна со второй половиной семидесятых годов.

Комментариями к этим стихам,— продолжает К- Чу­
ковский,— можно было бы заполнить десятки страниц, 
указав, например, на их тесную связь с романом До­
стоевского «Подросток», написанным в 1875 году, с са­
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тирами Щедрина и Некрасова, относящимися к той же 
эпохе»

Но, может быть, еще болёе необычными для Ахма­
товой, чем упоминания об ореховых рамах и шуршанье 
юбок, является строфа, заключающая стихотворение и 
дающая как бы ключ ко всей нарисованной ею картине 
эпохи:

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все

' И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем.

И это тоже — точно: семидесятые годы, как пол­
ночь, и узкая полоска далекой зари еще не видна со­
временникам. Воспоминание о Достоевском... Семенов­
ский плац... Все уже подготовлено... Но каренинская 
эпоха —эпоха безвременья, так, по крайней мере, ка­
жется живущему в ней поколению. Разоряется'дворян­
ство, растет, как на дрожжах, российский капитализм, 
язычки бунтарства вырываются из омертвевшей почвы 
и тут же гаснут... Строгий лик Салтыкова встает из 
темной самодержавной ночи, звучат последние, про­
щальные песни Некрасова.

«Так вот когда мы вздумали родиться»,— неожидан­
но замечает Ахматова. Она смотрит на эпоху семидеся­
тых годов как на... предысторию, ведь так и названо 
ее стихотворение^ Собственная жизнь, ее далекий дет­
ский исток, напоминающий о роскошных зеркалах, дра-,

1 Чуковский Корней. Читая Ахматову. — «Москва», 1964, № 5, 
с. 201.
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ме Карениной, о Салтыкове, Некрасове и многих дру­
гих крупных и разных приметах исчезнувшего полудет­
ского мира,— все это лаконичная, но экспрессивно 
сыгранная увертюра к началу подлинного действия, 
имя которому — XX век.'

Ощущение конкретного, почти телесного и плотского 
течения Времени вообще характерная особенность ху­
дожественного мировоззрения поздней Ахматовой. Она 
стала пристрастна к числам, наименованиям эпох, ве­
ков, столетий. Все существующее или существовавшее 
на земле отныне представляется ей помещенным в тот 
или иной определенный отрезок времени. Она не при­
знаёт ничего, что претендует самонадеянно находиться 
вне. времени и пространства. Оттого так часты у нее 
конкретные обозначения времен — годов, чисел, минут: 
«Коломбина десятых годов», «Красавица тринадцатого 
года», «Маяковский в 1913 году», цикл стихов «В соро­
ковом году» и т. д. и т. д. Эпохи, по мысли Ахматовой, 
вместе с жившими в них людьми, так же рождаются, 
дряхлеют и. умирают, как и люди, как созданные ими 
исторические события.

Пушкинская фраза «Я теперь живу не там...» из 
«Домика в Коломне» стала для ее исторической жи­
вописи своеобразным камертоном, по которому она на­
страивала свои последние стихи. В ее собственной жиз­
ни прошло как бы несколько эпох одновременно, и каж­
дое временное напластование она ощущала и осмысли­
вала исторически конкретно, в совокупности точно за­
помнившихся вещных деталей и интимных фактов внут­
ренней духовной жизни. _ в

А в Старой Руссе пышные канавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 

Что лучше не заглядывать, уйдем. 
Не с каждым местом сговориться можно,
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Чтобы оно свою открыло тайну 
(А в Оптиной мне больше не -бывать...)

Этот, отрывок, тоже из «Предыстории», отрывок 
очень субъективный по стиху, по манере изображения, 
несколько контрастирующий с предыдущими четко-ли- 
тографическими петербургскими пейзажами; он, в свою 
очередь, говорит о том, что не все так решительно и 
резко изменилось в почерке Ахматовой, перешедшей 
к «исторической живописи», к точному и документалъ- 
но выверенному воспроизведению эпохи. Вернее гово- 
рить, что и в «Предыстории», а также и в «Поэме без 
героя» она пытается сочетать два разных плана изобра­
жения: один — идущий как. бы точь-в-точь по историче­
ской карте общественного времени, и другой — фикси­
рующий, тоже точно и достоверно, интимную карту 
внутренней духовной и душевной жизни.

События, нанесенные на Этой последней, на карте 
души,, для нее не менее, а иногда и более важны, чем 
те, что нанесены великим топографом Временем на 
большой карте эпохи. Передавая внутреннюю сторону 
душевной жизни,. Ахматова по-прежнему не стремится, 
прокомментировать ее таким образом, чтобы все мель­
чайшие обозначения стали читателю вполне ясны и по­
нятны. Она опять-таки, как и в своей прежней лирике, 
надеется на сопереживающего читателя, который дол­
жен найти упомянутый Блоком единственный и волшеб­
ный ключ душевного взаимопонимания. С точки зрения 
внешнего понимания событий упоминание Старой Рус­
сы ничего, конечно, не прибавляет к нашему знанию 
эпохи, так же, как ничего не говорит нам и заключен­
ная в скобки фраза об Оптиной пустыни и полутаинст­
венные слова о неких черных окнах, заставляющих ду­
мать о каких-то зловещих событиях, происшедших 
именно в этих местах... Здесь мы встречаемся с преж­
ней, чисто ахматовской манерой недосказанности, недо­
говоренности, когда едва очерченные приметы событий 
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уходят в далекую, многослойную глубину художествен­
ного подтекста, едва освещенного мерцающим светом 
редко и далеко расставленных слов...

Этот художественный принцип, имеющий как свои 
достижения, так и издержки, стал- основным в обшир­
ной,' много лет создававшейся «Поэме без героя»...

Сейчас же важно отметить, заключая разговор о го­
дах Великой Отечественной войны, что Анна Ахматова 
прожила их — как художник—интенсивно и плодотвор­
но. Известно, например, что советский стих в годы Ве­
ликой Отечественной войны двигался от риторической 
публицистики начальных месяцев ко все более психоло­
гически углубленному изображению современников, к 
панорамированию событий, к историческому осмысле­
нию всей эпохи в целом. Ахматова, как и все, начала 
с публицистики, с «Мужества» и «Клятвы», с «Первого 
дальнобойного в Ленинграде» и других подобных же 
произведений, где прозвучал возмущенный, гневный и 
неколебимый голос воюющего народа. Затем,-примерно 
с 1942 года, она переходит к лирике, этой главной сфе­
ре ее творческого существования. Так же, впрочем, 
бурно и многофронтально переходила именно в 1942 го­
ду к лирическому осмыслению событий и вся советская 
поэзия, пережившая к тому времени свой первый, «мо­
билизационный» газетно-публицистический, период.

Интересно вместе с дем, что многочисленные лириче­
ские стихи Ахматовой 1942—1944 годов, будучи лири­
кой чувства, стали все чаще включать в себя своеобраз­
ные лирические философемы — стихи-раздумья, филосо­
фические фрагменты, в которых она размышляла о 
крупнейших проблемах жизни и смерти, о взаимоотно­
шениях человека и природы, человека и Вселенной.

Грохот битвы, содрогавшей сердце поэта, и огромное 
азиатское небо, еженощно опрокидывавшее свой блиста­
ющий свод над хрупким человеческим бытием, древняя 
земля, скрывшая в себе тысячи предшествующих поко­
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лений, и кровоточащие раны современников,— все . на­
полняло стих Ахматовой живым ощущением эпохи. 
Воюющий народ, его тяжелый, окровавленный шаг на 
восток, к Волге, к Кавказу, а затем обратный —от Мо­
сквы, на запад,— это и были те исторические ритмы, 
о которых поэтесса сказала в одной из своих автобио­
графий, что они постоянно жили и звучали в ее сердце,

От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 

И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия

В это время шла на восток.

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, 
-Ураганом — с Урала, с Алтая, '
Долгу верная, молодая, 
. Шла Россия' спасать Москву. .

Стихи самого конца войны преисполнены у Ахмато­
вой солнечной радости и ликования. Весенняя майская 
зелень, гром радостных, салютов, 'дети, взнесенные к 
солнцу на счастливых материнских руках...

Но Ахматова не была бы сама собой, если бы даже 
и в эти счастливые, преисполненные свежести дни она 
не помнила о великих жертвах- и страданиях, принесен­
ных народом во имя свободы Отечества. Некоторые 
стихи ее 1945-го и 1946 года несут на себе траурную 
тень великой и неизбывной скорби. Поэт бодрствующей 
памяти, она и в эти упоенные Победой дни не переста­
вала слышать безутешные вдовьи слезы, материнские 
жалобы и детские плачущие голоса. Это отчасти кон­
трастировало с общим мажорным тоном, принятым в 
поэзии сорок пятого года.

Справедливости ради надо, однако, сказать, что тра­
гедийная нота, звучавшая в поэзии Ахматовой наравне 
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с патетикой и величественной радостью Победы, не 
была присуща лишь ей одной. Наиболее чуткие худож­
ники не могли не ощущать в громе майских салютов, 
взмывавших над . весенней Москвой в те незабываемые 
дни, также и звуков печали, что раздавались все 
эти годы в почетных залпах над могилами павших 
воинов.

Александр Твардовский одним из первых почувст­
вовал известную односторонность, обнаружившуюся в 
поэзии ссфок пятого года: в поэме «Василий Теркин» он 
нарисовал образ солдата-сироты, который, сидя на 
краю сухой канавы, на виду у проходящих на Берлин 
колонн плачет о своем разрушенном доме, о сыне и же­
не. Весеннее майское-небо над головой напоминает ему 
о другом, которого он уже никогда не увидит,— 
о майском небе, таком спокойном некогда, в незапамят- 
ном прошлом, над его собственным, теперь уже не су­
ществующим очагом. «Так ли, нет, должны мы помнить 
о его слезе святой»,— говорит А. Твардовский, заклю­
чая свой рассказ о сироте солдате. Эту же ноту мужест­
венной скорби мы слышим и в стихах А. Ахматовой,

Она писала в стихотворении «Памяти друга»:
И в День Победы, нежный и туманный, 
Когда заря, как зарево, красна, 
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет запоздалая весна.
Она с колен подняться не спешит, 
Дохнет на почку и траву погладит, 
И. бабочку с плеча на землю ссадит, 
И первый одуванчик распушит.

По-видимому, это одно из самых мудрых и в своей 
мудрости прекрасных стихов о нашей Победе. Весен­
ний,; знобкий воздух, сквозящий в строчках этого вось­
мистишия, говорит нам' об освеженном пространстве 
того незабываемого времени больше многих других,
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фанфарных и громких стихов, а образ Победы-Вдовы 
разве не относится сразу ко многим и многим миллио­
нам вдов, сирот, калек и несчастных, вынесших концла­
геря и тюрьмы, оккупации и блокады?

Годы войны вообще стали для нее временем позна­
ния истинных возможностей собственной поэзии. Рас­
сказывая в одном из- стихотворений о возвращении в 
Ленинград, она написала:

Белым'камнем тот день отмечу, 
Когда я о победе пела, 
Когда я победе-навстречу, 
Обгоняя солнце, летела...

И —дальше:
На сотни верст, на сотни миль, 
На сотни километров

’ Лежала соль, шумел ковыль.
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее, 
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое^» 
Душа моя и тело.

Это — взгляд из окна самолета, но это и нечто не­
сравненно большее: взгляд с той действительно высокой 
точки зрения, которую обрела Ахматова в годы Вели­
кой Отечественной войны,— с точки зрения поэта-граж­
данина, поэта-патриота.

«Я знала: это все мое...» — здесь исходная позиция,; 
с которой началась новая полоса в творчестве поэтессы« 
Расширившийся диапазон лирики, новое виденье мира, 
пора высокого гражданского возмужания — все это не 
могло не внести в ее творчество новых замыслов и по­
исков иных стихотворных форм. «Многое еще, наверно, 
хочет быть воспетым голосом моим»,— писала она в 
1942 году. Это было ощущение творческой силы и поэ­
тической уверенности в своем слове. Когда читаешь сей­
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час ахматовские стихи военной поры, невольно обра­
щаешь внимание, как упорно и чуть ли не независимо 
ют автора объединяются они в отдельные лиро-эпиче­
ские группы, напоминающие поэмы. Такова, например, 
«Луна в зените» или маленький триптих, посвященный 
.Блоку и тоже начатый в годы войны. Ахматова не­
уклонно шла к широким повествовательным формам 
эпического облика.

Но тут мы подходим к одному из важнейших произ­
ведений Ахматовой последней, третьей эпохи ее жиз­
ни — к «Поэме без героя».

«Поэма без г.ероя» создавалась на протяжении мно­
гих лег. «Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный 
Дом,— пишет о ней Ахматова,— в ночь на 27 декабря 
1940 г., прислав как вестника еще осенью один неболь­
шой отрывок.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями.

В ту ночь я написала два куска первой, части («1913 
год») и «Посвящение». В начале января я почти не­
ожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема)' — «Эпилог», ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в 
обе первые части.

Я-посвящаю эту поэму памяти ее первых слушате­
лей— моих друзей й сограждан, погибших в Ленингра­
де во время осады.

Их голбса я слышу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму -вслух, и этот тайный хор стал для 
меня навсегда оправданием этой вещи».
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А. А. Ахматова в детстве. 1894



А. А. Ахматова в Царском Селе. 1915



А. А. Ахматова в Детском Селе. 1925



А. А. Ахматова. Фотография M. С. Наппельбаума. -1925



А. А. Ахматова. Ленинград. 1946



А. А. Ахматова. 1956



А. А. Ахматова. Фотография E. П. Ряпасова. 1960



А. А. Ахматова. 1964—1965



«Поэме без героя» поэтесса придавала принципиаль­
ное значение. Это произведение, по замыслу Ахматовой, 
должно было стать (и стало) своего рода синтезом 
важнейших теми образов всего ее творчества. В ней на­
шли свое выражение некоторые новые художественные 
принципы, выработанные поэтессой главным образом в 
годы Великой Отечественной войны, и среди них — глав­
нейший: принцип неукоснительного историзма.

Поэма начата в 1940 году. Хотя Ахматова неодно­
кратно и очень настойчиво говорила об импровизатор­
ском, чисто импульсивном характере своего творчества 
и не любила объяснять те или иные его повороты и не­
ожиданности внешними причинами, все же 1940 год — 
далеко не случайная дата. Я уже говорил, что именно 
в этом году она многое пересматривает, в том числе и 
в своем прошлом (цикл стихов «В сороковом году», 
«Маяковский в 1913 году» и многие другие). Тогда же 
был закончен «Реквием», писавшийся с большими пере­
рывами на протяжении пяти лет. Так или иначе, но 
к началу работы над Поэмой Ахматова пыталась в раз­
личных формах синтезировать большие пласты эпохи. 
В ее творчество входило историческое понятие Времени.

Меня, как реку, суровая эпоха 
Повернула...

В «Поэме без героя» она возвращается далеко назад: 
время действия ее произведения —1913 год. Он назван 
в Поэме «последним», и это верно: он действительно 
был последним «мирным» (перед войной) годом рома­
новской империи, отметившей тогда свое трехсотлетие. 
Празднично и пышно убранный фасад государственного 
здания тщательно и затейливо маскировал неотвратимо 
приближавшийся конец. Из ранней лирики Ахматовой 
мы помним, что неясный тогда для нее подземный гул 
уже тревожил ее поэтическое сознание и вносил в стихи 
мотивы приближающейся катастрофы, всеобщей гибели 
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и мрака. Этот смятенный, глубоко тревожный и мрач­
ный облик «последнего года» Ахматова перенесла и в 
свою Поэму.

Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно, 

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня...

Разница в самой инструментовке эпохи огромна. 
В «Вечере», «Четках» и «Белой стае» Ахматова смотре­
ла на происходящее изнутри. Теперь же она воспроиз­
водит канувшую в пропасть эпоху как ее свидетель и 
судья. Стих резко отстранен от изображаемого явствен­
ной нотой сарказма и издевки,— такой ноты ее ранняя 
лирика, за исключением, может быть, нескольких мест 
из «Белой стаи», почти не знала.

Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки!..

Таких уничтожающих характеристик в Поэме нема­
ло. Недаром именно эта сторона произведения вызвала 
обидчивые нарекания со стороны тех, кто счел возмож­
ным узнать себя в том или ином изображенном Ахмато­
вой облике. «...Их обвинения,— писала она,— сформу­
лировал в Ташкенте X., когда он сказал, что я свожу 
какие-то старые счеты с эпохой (10-е годы) и с людьми, 
которых или уже нет или которые не могут мне отве­
тить».

Ахматова права: она, конечно, не сводит счетов, 
что было бы слишком мелко и странно для Поэмы та­
кого типа, но она, безусловно, судит эпоху — беском­
промиссно и жестко, как она того и заслуживала.

Чего стоит, с этой точки зрения, хотя бы тот факт, 
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что все герои «Поэмы без героя» — ряженые. Перед 
нами маскарад, карнавал, лица без лиц, одни лишь 
тени, одни лишь названия, не соответствующие своим 
прямым смыслам. Но ряженой, маскарадной, призрач­
ной была ведь.и сама эпоха 1913 года — с Распутиным, 
с эпидемиями самоубийств, с предчувствиями конца, 
оправдывавшими любое кощунство... Безошибочное ху­
дожественное чутье продиктовало Ахматовой именно 
этот сюжет: вереница маскарадных лиц и в центре — 
самоубийца. Перед нами развертывается карнавал, но 
за галереей потешных лиц неотступно маячит тень тра­
гедии, подлинная кровь и подлинная смерть. Какою же 
ценою оплачен этот трагический фарс?

Ахматова отвечает прямо: ценою совести. И, в сущ­
ности, ее поэма есть Поэма Совести.

В самом деле, в центре всего произведения находит­
ся, как известно, хорошо знакомая старым петербурж­
цам история несчастной любви юного поэта, двадцати­
летнего драгуна к известной в те годы актрисе Суво- 
ринского театра Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейки- 
ной. В Поэме она выведена под именем Путаницы-Пси­
хеи. Этот странный маскарадный псевдоним связан с 
двумя ролями, которые Глебова-Судейкина исполняла 
в те годы, играя в пьесах Юрия Беляева «Псиша» и 
«Путаница». Ахматова и прежде, еще до «Поэмы без 
героя», не однажды писала о ней: эта женщина, изве­
стная актриса и петербургская красавица, привлекала 
ее внимание сочетанием красоты и гибельности. «Пря­
ная эпоха 1913 года», с ее отчаянностью, распутством 
и разлитым в воздухе ощущением конца, эта эпоха как 
бы сконцентрировалась и в образе Путаницы-Психеи 
и в истории, которая приключилась с ее возлюбленным.

Об этом хорошо написал К. Чуковский:
«...ясно, что, как и другие герои поэмы, Путаница- 

Психея не столько конкретная личность, сколько широ­
ко обобщенный типический образ петербургской жен­
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щины тех лет. В этом образе сведены воедино черты 
многих современниц Ахматовой... Если бы даже этого 
случая не было (а мы, старожилы, хорошо его помним), 
все же поэма не могла бы без него обойтись, так как 
были тысячи подобных. Юный поэт, двадцатилетний 
драгун, подсмотрел как-то ночью, что «петербургская 
кукла, актерка», в которую он был исступленно влюб­
лен, воротилась домой не одна, и, недолго думая, в ту 
же минуту пустил себе пулю в лоб перед самой дверью, 
за которой она заперлась со своим более счастливым 
возлюбленным:

Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик, он выбрал эту.

Он на твой порог 
Поперек...

Гибелей,— продолжает К- Чуковский,— действитель­
но шло к нему много: через восемь месяцев разрази­
лась война. Но и накануне войны (Ахматова это очень 
верно почувствовала) все жили под знаком гибели, и 
здесь еще одна заметная черта той эпохи: вспомним 
хотя бы, какую роль играет предчувствие гибели и да­
же, я сказал бы, жажда гибели в тогдашних письмах, 
стихах, дневниках, разговорах Блока.

Все повествование Ахматовой от первой строки до 
последней проникнуто этим апокалипсическим «чувст­
вом конца»...

...Этот пафос предчувствия неминуемой гибели пере­
дан в поэме могучими средствами лирики...» Г

Поэма состоит из трех неравнозначных и по-раз­
ному написанных , частей: «Петербургской повести» 
(«1913 год»), «Решки» и «Эпилога». Ей предпослано

1 Чуковский Корней. Читая Ахматову.— «Москва»', 1964 № 5
с. 202—203. ’ 
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также несколько Посвящений, относящихся к различ­
ным годам и намекающих на основные темы всего про­
изведения.

К. Чуковский прав, говоря о могучих средствах ли­
рики, с помощью которых создана Поэма. При всем том, 
что в основе ее лежит неукоснительно проведенный 
принцип историзма, что истинным, хотя и не назван­
ным героем ее является Эпоха и, следовательно, Поэма 
может быть отнесена к произведениям эпического обли­
ка, все же Ахматова и здесь остается преимущественно, 
а зачастую и исключительно, лириком.

Некоторые характернейшие особенности ее лириче­
ской манеры сохранены в Поэме полностью. Как и в 
своей любовной лирике, она широко использует, напри­
мер, излюбленные ею приемы недоговоренности, размы­
тости и как бы зыбкой пунктирности всего повествова­
ния, то и дело погружающегося в полутаинственный, 
пронизанный личными ассоциациями и нервно пульси­
рующий подтекст, рассчитанный на читательскую ду­
шевную отзывчивость и догадку. В «Решке», посвящен­
ной главным образом авторским размышлениям о са­
мой поэме, о ее значении и смысле, она пишет:'

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила...
Что зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету,— 
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу.

По первому впечатлению Поэма представляется 
странно-прихотливой игрой воображения, где твердая, 
будничная, материальная явь причудливо смешивается 
с гротескными, полубредовыми видениями, обрывками 
снов, скачками воспоминаний, смещениями времен и 
эпох, где многое призрачно и неожиданно зловеще. Об­
щий колорит Поэмы вызывает в памяти создававшийся 
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одновременно с нею «Пролог» («Сон во сне»), в част­
ности то его место, где говорится:

Пусть разольется в зловещей судьбе 
Алая пена.

В первом же Посвящении к «Поэме без героя» зву­
чит шопеновский похоронный марш, он задает тон все­
му дальнейшему развитию сюжета. Блоковская тема 
Судьбы, тяжелым командорским шагом проходящая по 
всем трем частям, инструментована Ахматовой в резко 
прерывистых, галопирующих и диссонирующих тонах: 
чистая и высокая трагическая нота то и дело переби­
вается шумом и гамом «дьявольской арлекинады», топо­
том и громом странного, словно движимого музыкой 
Стравинского, новогоднего карнавала призраков, явив­
шихся из давно изчезнувшего и позабытого 1913 года Ч 
Из портретной рамы выходит и смешивается с гостями 
Путаница-Психея. Взбегает по плоским ступеням лест­
ницы «драгунский Пьеро» — тот, двадцатилетний, кото­
рому суждено застрелиться. Тут же возникает облик 
Блока, его таинственное лицо —

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом — 

Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале

Слал ту черную розу в бокале...

Неожиданно и громко, по российскому бездорожью, под 
черным январским небом звучит голос Шаляпина —

1 В давней статье об Ахматовой В. Жирмунский с большой точ­
ностью отметил своеобразие музыкальной основы творчества поэтес­
сы, сказав, что диссонансы и прерывистые синкопированные ритмы 
сближают поэзию Ахматовой с тем. направлением в современной му­
зыке, которое отказалось от мелодичности и песенного лада (Жир­
мунский В. Вопросы теории литературы. Статьи 1916—1926. Л., 
«Academia», 1928, с. 290—291).
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Будто эхо горного грома,—
Наша слава и торжество!

Он сердца наполняет дрожью
И несется по бездорожью

Над страной, вскормившей его...

Так, отдельными, точно и скупо воссозданными де­
талями рисует Ахматова далекий 1913 год. Нельзя не 
отдать должного выразительной рельефности этих зари­
совок— ушедшего быта, людей, привычек.

«Уверяю, это не ново...
Вы дитя, синьор Казанова...»
«На Исакьевской ровно в шесть...» 

«Как-нибудь побредем по мраку,
Мы отсюда еще в «Собаку»...

«Вы отсюда куда?»
—«Бог весть!»

В каждой из строф Поэмы Ахматова словно неким 
острым лучом памяти, скользящим по кромешной тьме 
прошлого, выхватывает и делает видимым тот или иной 
кусок исчезнувшего пространства — во всей его реаль­
ной достоверности и почти фотографической точности:

А вокруг старый город Питер, 
Что народу бока повытер 

(Как тогда народ говорил),—
В гривах, сбруях, в мучных обозах, 

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл...

Город возникает в ее произведении в разных обли­
чьях и с разных точек зрения. Наряду с только что 
процитированным куском, где перед нами площадной, 
простонародный Питер, в Поэме существует и другой 
город — город соборов, дворцов и театров, но есть еще 
и третий — его облик неуловим и текуч, но в нем словно 
сконцентрировался дух тревоги и бунтарства, предчув­
ствия перемен и острого беспокойства, как бы некоей 
дрожи, пронизывающей здания, мосты, души людей и 
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даже самый воздух, мечущийся между Невой и зали­
вом. Этот, третий, облик города, мятущийся, беспокой­
ный и тревожный, является наиглавнейшим у Ахмато­
вой. Он легко и органично «вписывается» в ее Поэму, 
главным архитектоническим принципом которой явля­
ется, как это. ни парадоксально, именно дисгармонич­
ность, субъективная смещенность всех пропорций и при­
вычных фабульных устоев.

Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше, 

И кладбищем пахла сирень.

И, царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман, 
И выглядывал вновь из мрака

Старый питерщик и гуляка!
Как пред казнью бил барабан...

В нагнетании тревоги, смятенности и катастрофично­
сти Ахматова очень настойчива и целеустремленна. В 
сущности, все ее произведение насквозь пронизано и 
дышит чувством беспокойства и неотвратимо прибли­
жающейся развязки.

Все уже на местах, кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада 

Веет...

Но вернемся к главному событию Поэмы — к кар­
навалу призраков. Почему понадобилось художнику 
именно этот новогодний эпизод, происходящий как бы 
во сне или в бреду, эпизод-галлюцинацию сделать ос­
новным стержнем произведения? Тут не надо забывать 
того определяющего обстоятельства, что все это фан­
тасмагорическое создание Ахматовой является Поэмой 
Памяти, или, еще точнее, Поэмой Совести. Когда-то она 
писала в одном из своих стихотворений:
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Одни глядятся в ласковые взоры,
•Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей.

Я говорю: «Твое несу я бремя, 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время, 1 
И для нее пространства в мире нет.

И снова черный масляничный вечер, 
Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер, 
С небесных круч слетевший на меня. ’

А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель... о, туда, туда, 
По древней подкапрпзсвой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода.

«Неукротимая совесть», являющаяся главным психо­
логическим содержанием многих и многих произведе­
ний Ахматовой, в «Поэме без героя» организовала все 
действие, весь смысл и все внутренние повороты про­
изведения. Да, она должна была написать эту Поэму: 
взыскующая совесть, напоминающая муки героев До­
стоевского, и острая от несовершенств мира, переходя­
щая в кошмары гоголевская боль — все это было ей 
свойственно в высочайшей степени.

Впервые с большой резкостью эта особенность пси­
хологического склада Ахматовой проявилась, как мы 
это уже видели, в «Белой стае», но впоследствии она 
все усиливалась и усиливалась, переходя иногда в крик 
отчаяния и нестерпимого страдания. .Большое мужество 
и сила воли придавали нравственным исканиям- поэтес­
сы отпечаток своеобразной торжественности и едва ли 
не библейского проповедничества. В ее любовной лири­
ке это, в частности, выражалось в том отсутствии ком­
промиссности, о котором мы уже говорили. Любовное 
чувстао, как правило, горело у нее бурно, катастрофич­
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но,, на самых высоких и остро ранящих гребнях душев­
ного, бытия.

В «Поэме без героя» Ахматова идет в этом отноше­
нии еще дальше: она решается взять на себя грехи и 
невыполненные обязательства не только собственной 
заблуждавшейся молодости, воскрешенной ею вместе 
с 1913 годом, но считает себя обязанной «платить по 
счетам» и от имени тех, с кем когда-то соединяли ее 
время и обстоятельства. Этим и объясняется многозер­
кальность композиции Поэмы.

Единичная, индивидуальная судьба Автора, кото­
рый ведет все повествование, входит на наших глазах 
во множество других судеб, иных, уже исчезнувших 
существований, человеческих историй и поступков. Она 
объединяет себя со всеми, оставаясь самою собой, она 
судит всех, но в то же время судит и себя. «Долина 
Иосафата» (место Страшного Суда), которую она одна­
жды упоминает, раскинулась, в сущности, в ее собствен­
ной душе, и великие толпы грешников уже столпились 
в ней в ожидании скорбного сигнала, который она са­
ма же должна дать и которому сама же должна будет 
повиноваться. .

В стремлении взять на себя грехи, мира—величие 
художественной и нравственной позиции Ахматовой. 
Но в этом величии много подлинной скорби, страха и 
человечности: в нем нет ни капли самовозвышения, из­
бранничества или самоуслаждающейся жертвенности,

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как клочья дыма 
Сквозь таинственный сумрак хвой.

Не случайно она спрашивает себя:
Разве я других виноватей?..
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Но тут возникает сошедший из портретной рамы 
живой и нарядный, блистательный и свежий,, греховный 
и наивный, ничего не знающий о будущем образ Пута­
ницы-Психеи. Судя по всему (а также и по предшест­
вующим стихам), Ахматова особенно тесно ассоцииро­
вала свою молодость с юною Глебовой-Судейкиной. Ее 
грешная,' эгоистически безотчетная, не заглядывающая 
ни назад, ни вперед жизнь становится в Поэме олице­
творением жизни многих из того круга, к какому при­
надлежала и Ахматова.'Она увидела в ней типичность, 
всеобщность, ту жизненную и художественную много­
значность, которые придают индивидуальной судьбе 
своего рода нарицательность. Для Ахматовой, напри­
мер, важно даже то, что Глебова-Судейкина «актерка», 
что она, следовательно, лицедейка, что ее собственное 
внутреннее характерное естество как бы отсутствует: 
это человек-роль, некий персонаж безымянной драмы 
без героев. Карнавал призраков, вваливающийся к Ав­
тору новогодней ночью,— это ведь тоже толпа лицедеев. 
Один из них наряжен

...Фаустом, тот Дон*Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном, 

Самый скромный — северным Гланом, 
Иль убийцею Дорианом...

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок.

Все — относительно, нет ничего настоящего, подлин­
ного и устойчивого. Какой, например, год собрались 
встретить пришедшие к Автору потусторонние гости и 
он сам? Гости, по-видимому, собрались встретить, как и 
встречали уже когда-то, год 1913-й, а Автор в замеша­
тельстве и испуге понимает, что наступает 1941-й. Вре­
мя действия Поэмы, таким образом, раздваивается, оно 
словно бы исчезает — как в книге одного из библей­
ских пророков; в какой-то момент Поэма останавливав 
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ется, она застывает и как бы повисает в некоем стран­
ном, призрачном инобытии — вне времени и простран­
ства.

Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит...

И проходят десятилетья, 
Войны, смерти, рожденья...

В ней появляются строфы, отмеченные, как и все про­
чие, порядковой нумерацией, но состоящие из одних 
точек: это те места, куда, по-видимому, пробралось ни­
что, где Время, всегда у Ахматовой такое плотное и 
реальное, исчезло в никуда, пропало или превратилось 
в свою противоположность. Как сказано в одном из ее 
стихотворений, написанных в тод 'начала работы над 
Поэмой,—

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу.
А я иду — за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса. ,

Но ведь для этого разговора с совестью, который ве­
дет поэтесса- в своем произведении, точной временной 
прикрепленности иногда и не нужно.

...для нее не существует время, 
И для нее пространства в мире нет.

Это сказано о совести. Странные и прихотливые пере- 
межения времен, когда эпоха предстает внутреннему 
взору, как в геологическом сбросе, где видны сразу все 
годовые напластования, необходимы Ахматовой для 
того, чтобы свободно-и наглядно соединять прошедшее 
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с будущим, чтобы сталкивать между собой'"причины и 
результаты, истоки и следствия.

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы...

Эти строчки, написанные с чеканностью формулы, 
могут быть ключом к «Поэме без героя». Карнавал при­
зраков, вырывающихся в грядущее, то есть в сорок пер­
вый год, и есть та мертвая листва, что шелестит под 
ногами и делает неловкой и медленной сегодняшнюю по­
ходку. Жизнь обрастает мертвой листвой, от нее нужно 
освобождаться, сжигать ее, убирать с дороги, но ино­
гда небесполезно бывает и внимательно приглядеться 
к знакомому рисунку опавших листьев, чтобы, как на 
позабытом гороскопе, заново прочитать уже свершив­
шуюся судьбу.

Поэтесса внимательно вглядывается в хорошо зна­
комую ей когда-то эпоху. В этих местах на смену при­
зрачному кружению мертвецов, балу метелей, стуку ко­
стей, оплывающим свечам и медленно гаснущим ново­
годним хрусталям, украшающим пустой, праздничный 
стол, на смену всей этой «петербургской чертовне», гал­
люцинациям и бредам приходят четкие, как литогра­
фия, словно прорисованные Остроумовой-Лебедевой, 
пейзажи живого, исторического Петербурга. Мы уже 
видели, что Ахматова очень точна в передаче его раз­
личных обликов. Своеобразие ее Поэмы заключается 
в парадоксальном сосуществовании в рамках одного 
произведения двух противоположных планов: один — 
исторический, четкий, материальный, другой — идущий 

■от гротескности Гоголя, помноженной на петербургские 
видения Андрея Белого...

Странным образом это сосуществование, казалось 
бы, взаимоисключающих методов образного воспроиз­
ведения не придает Поэме разностильности, художест­
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венного разнобоя. Разгадку ’этого странного явления, 
этой своеобразной дисгармонической гармонии, этой 
неустойчивой устойчивости следует, по-видимому, искать 
в целеустремленности поэтической идеи, положенной в 
основание всей постройки. Блуждания памяти, подтал­
киваемые чисто субъективными толчками, естественно, 
не могут быть планомерно расчерченными и наперед 
рассчитанными. Поэма и писалась, как известно, с боль­
шими перерывами, в краткие, но интенсивные, почти му­
чительные по своей напряженности периоды. Ахматова 
сравнивала эти моменты творческого возвращения к 
тексту Поэмы с припадками какой-то болезни, которая 
как начиналась, так и кончалась стихийно и внезапно:

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черною жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне расправиться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак — 
В темноту...

Импровизаторский дар поэтессы, столь ясно ска­
завшийся в ее лирике, выступил в «Поэме без героя» 
еще более отчетливо. Она начинала и кончала ее не­
сколько раз, но Поэма продолжала ветвиться, обрастать 
подробностями, появлялись новые строфы, изменялись 
старые. Можно сказать, что «Поэма без героя» сдела­
лась спутником всего последнего периода жизни Ахма­
товой, фиксацией ее внутренней, ежедневной, подспуд­
ной и не всегда видимой душевной работы. Когда от­
дельные этапй этой работы приходили в ясность или 
завершались,«вновь возникала, казалось бы уже закон­
ченная, Поэма. Она сделалась. для Ахматовой своего 
рода дневником, но дневником совершенно особенным,— 
в нем записи сегодняшнего состояния неизменна обра­
щались в прошлое. Это дневник-мемуары: сегодняшний 
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день присутствует здесь на тех же основаниях, что и 
день давно исчезнувший, история соперничает с совре­
менностью, а „ современность судит и взвешивает исто­
рию.

Такая манера имеет, конечно, и свои серьезные не­
достатки. В частности, элемент субъективности, всегда 
чрезвычайно сильный у Ахматовой, в этой Поэме не­
редко становится препятствием между автором и чи­
тателем. Дела в том, что некоторые ситуации, эпизоды, 
взаимоотношения и ассоциации бывают у нее предна­
меренно не проясненными, как бы закодированными и 
зашифрованными, но. если в лаконичном лирическом 
стихотворении многозначительная пунктирность чувства 
прежде почти не создавала затрудненности читательско­
го восприятия, так как речь всегда'шла о конкретном 
выражении общечеловеческой эмоции, то в «Поэме без 
героя», охватывающей большие временные простран­
ства и сложные совмещенные эпохи, закодированность 
конкретных поводов и туманность фабульных узлов 
представляет известную, а иногда и вряд ли преодоли­
мую трудность. Прихотливое течение Поэмы требует 
необходимых исторических комментариев, конкретных 
экскурсов в прошлое, знания лиц и обстановки. Совре­
менникам Ахматовой восприятие' ее Поэмы облегчено 
хотя бы тем, что они пережили описываемую ею эпоху 
биографически; ее намеки, полутолкования и некоторые 
детали могут быть в таком случае поняты с полуслова.

Недаром К. Чуковский в уже цитированной мною 
статье «Читая Ахматову» .пишет:

«Уверенной кистью Ахматова изображает ту зиму, 
которая так живо вспоминается мне, как одному из не­
многих ее современников, доживших до настоящего дня. 
И почти все из того, что мдадшему поколению читате­
лей может показаться- непонятным и даже загадочным, 
для меня, как и для других стариков петербуржцев, не 
требует никаких комментариев...»
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Но для «младшего поколения читателей» Поэма в 
некоторых своих местах, особенно в первой части, со­
здает определенные трудности. Сама Ахматова в полу- 
пародийных «Примечаниях» писала, что «...тем же, кто 
не знает некоторых петербургских обстоятельств, поэма 
будет непонятна и незанимательна». Конечно, это за­
мечание не совсем справедливо. Можно не знать, что 
за Путаницей-Психеей скрывается Ольга Афанасьевна 
Глебова-Судейкина и что ей было до Поэмы посвящено 
несколько стихотворений, можно не знать, да и вряд ли 
это важно, что за молодым влюбленным, покончившим 
с собой, скрывается Всеволод Князев, можно не дога­
даться, наконец, и о некоторых знаменитых современни­
ках, не названных Ахматовой по именам, но присут­
ствующих в Поэме, и все же общий смысл произведе­
ния безусловно будет воспринят читателем — хотя бы 
при помощи той -страстной, трагической музыки, кото­
рою напоены все строфы ее нервного, порывистого тво­
рения, создающего почти слуховое ощущение некоей 
музыкальной снежной вьюги, оплакивающей несчаст­
ные судьбы, сглаживающей могилы' и хрипло трубя­
щей в подъятые к белесому небу блоковские трубы воз­
мездия.

Ахматова, по-видимому, и сама во многом полага­
лась на гипнотическую силу чисто музыкальной при­
роды своего произведения. «Поэма без героя» — это ли­
тературная симфония, включающая в себя множество 
голосов и инструментов, среди которых авторский голос 
то теряется, то берет на себя обязанности античного 
хора; главная тема, однако, проведена с неукоснитель­
ной последовательностью,— это диссонирующий' мотив 
мятущейся, трагической, преступно-праздной и эгоисти­
ческой эпохи, для которой наступило возмездие. Карна­
вал призраков, не слышащих стука собственных костей, 
мертвецы, веселящиеся на краю разрытых могил, кото­
рых они не видят, канкан в Долине Иосафата,— что 

152



может быть страшнее и убийственнее, чем эта харак- 
теристика последнего мирного года романовской импе­
рии!

Но Ахматова впала бы в односторонность и в не­
справедливость по отношению к описываемым ею времен 
нам, если бы ограничила себя лишь одной сферой изо­
бражения. Она была бы несправедлива, во-первых, по 
отношению к собственной молодости. Как бы сурово 
и резко ни судить эпоху, в которой пришлось некогда 
жить, она была, кроме того, еще и собственной юно­
стью, ошибавшейся и грешившей^ но в то же время ра­
довавшейся тогдашнему солнцу, любившей и мечтав­
шей. Потому-то:

Сплю —
Мне снится молодость наша...

.Потому-то и берет она на себя грехи, ошибки и промахи 
Путаницы-Психеи, и ітри всем нынешнем понимании 
ужасного смысла приключившейся некогда кровавой 
любовной истории, которой нет и не может быть про-, 
щения, она все же относится к жизнелюбивой и греш­
ной красавице 1913 года с нежностью и даже как бы 
с. некоторой завистью к ее красоте и легкости:

Ты ли, Путаница-Психея,
Черно-белым веером вея,

Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,

Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался,

Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаше...

Это одна из самых нежных, чистых и редкостных по 
своей. трогательности- мелодий в сумрачной й суровой
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«Поэме без героя». Ахматова, судя по этой вырвавшей­
ся трепетно-сердечной ноте, осуждая эпоху, жалеет и 
любит человека.

Сплю —
Она одна надо мною,— 

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову.

Сплю —
Мне снится молодость наша, 

Та, его миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя

Иль подснежник в могильном рву.

Тема, посвященная в «Поэме без героя» Путанице- 
Психее, и впрямь напоминает по своей нежности, изя­
ществу и лиризму этот первый весенний цветок петер­
бургского севера. Его нежно-белые лепестки, возникшие 
среди смертельной вьюги, бушующей во всех строфах 
Поэмы, Ахматова не случайно бережно вынесла за хо­
лодные стены своей Поэмы, в «Посвящение», дальше- 
от злого посвиста метелей, мелькания чертей, призра­
ков и скоморохов. Ахматова не снимает вины со своей 
героини, не оправдывает ее, но лежащий на ее душе 
груз она делит поровну,— так велит совесть. Обращаясь 
к Путанице-Психее (уже в Поэме, а не в «Посвяще­
нии»), она пишет:

Ты сбежала сюда с портрета, 
И пустая рама до света 

і На стене тебя будет ждать...

На щеках твоих алые пятна: 
Шла бы ты в полотно обратно; 
Ведь сегодня такая ночь. 
Когда надо платить по счету.., 
А дурманящую дремоту
Мне. трудней, чем смерть, превозмочь.
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Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников.

К прочим титулам надо и этот 
Приписать...

По существу — это провозглашение ответственности 
за свое время. В этом отношении Ахматова яростно и 
принципиально спорит с безответственностью, с циниз- 
мом, с моральной опустошенностью определенного круга 
людей, которые были современниками ее молодости и 
которых она называет лжепророками и краснобаями. 
Это — те,

Кто над мертвым со мною не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она...

Историзм мышления, неоднократно упоминавшийся 
применительно к Ахматовой последних лет, возник, раз-* 
вился и упрочился из чистого и всегда интенсивно и 
бурно бившего у Ахматовой родника совести. Огляды­
ваясь на свою жизнь, она не могла не ощутить, что так 
называемое Время, составляющее в конце концов Исто­
рию Народа, формирующее облик государственности, 
а также своеобразие и плотность национальной куль­
туры, представляет собою реальное взаимодействие 
событий, поступков и многообразных душевных жестов, 
не пропадающих бесследно, а остающихся незримо су­
ществовать в каждом'из следующих дней.

Поэма, как сказано, состоит из трех частей. Главный 
духовный и словесный поединок с «эпохой 1913 года» 
происходит в первой части, которая так и называется 
«1913 год (Петербургская повесть)». Вторая часть, име­
ющая подзаголовок «Интермеццо», является своего ро­
да музыкальным антрактом, разъединяющим полуре­
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альность 1913 года и вполне реальные годы войны, 
изображенные в «Эпилоге». Последний написан в 1942 
году в Ташкенте под непосредственным впечатлением 
от военной грозы, разыгравшейся на российских про­
сторах.

Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 

Обратилось сегодня в прах,—

говорит поэтесса. Призрачный мир «Петербургской по­
вести» в «Эпилоге» бесследно и навсегда исчезает.

И стоит мой город зашитый...
Тяжелы' могильные плиты

На бессонных твоих очах...

Перед нами — лето и осень 1941 года. В блокадные 
годы погибли сотни тысяч ленинградцев. Ахматова за­
стала лишь самое начало блокады:

Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих...

В горьких, омытых слезами и проникнутых великой 
горечью строфах «Эпилога» она описывает разлучение 
с Городом, длинный, скорбный путь в эвакуацию и кар­
тины страдающей земли, сжимающейся к востоку, ухо­
дящей к Уралу, к Каме, к югу, чтобы набраться сил и 
прянуть обратно — на Запад. Всегда любившая в своем 
творчестве образы т^ней, отзвучавших шагов и вообще 
все то, что незримо как бы остается после человека и 
события в воздухе эпохи, она многократно варьирует 
в «Эпилоге» мотив внутреннего родства с Городом. Уез­
жая и оплакивая его, она оставляет в нем большую 
часть собственной жизни, и эта часть, по ее представ­
лениям, не может быть отторгнута ни от площадей, 
неоднократно воспетых ее голосом, ни от улиц, бывших 
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свидетелями ее далеких драм, ни от ажурных решеток, 
окаймляющих его каналы...

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах,. 

Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волковой Поле, 
Где могу я рыдать-на воле

Над безмолвием братских могил...

'Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался

В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц...
Над тобой — лишь твоих прелестниц, 

Белых ноченек хоровод...

Тяжелое предчувствие великих жертв томит и. тер­
зает душу поэта в томительном по своему тону, стенаю­
щем и скорбящем «Эпилоге». В обращении «Моему го­
роду» она пишет о мрачном, кровавом Марсе, взошед­
шем летом сорок первого года на блеклом ленинград­
ском небе как символ и предвестие грядущей беды; зна­
менитый, много раз воспетый ею старый клен у Фон­
танного Дома, где она жила многие годы и откуда уеха­
ла в эвакуацию, тянет к ней просящую и содрогающую­
ся черную, лишенную ветвей, обугленную руку... Эта 
трагическая, лаконично и экспрессивно сыгранная к 
«Эпилогу» увертюра создает скорбно-возвышенное на­
строение, внутренне подготавливающее читателя к не­
минуемым тяжким бедам и кровавым испытаниям.

Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах...

В ОДНОЙ из 
«Реквиема»,— это

строф неожиданно возникает мотив 
невольное воспоминание о других, 
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тоже по-своему тяжких и кровавых, испытаниях, лег­
ших на душу современников, вступивших в. войну,

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, 

И Quo vadis? — кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуть устами, 
Над тоннелями и мостами 

Загремел сумасшедший Урал.
• И открылась мне та дорога,. 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И'был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины

Сибирской Земли...

. Это тяжелое, скользнувшее по сердцу мрачной 
тенью воспоминание тоже необходимо в «Поэме без 
героя», с ее охватом разновременных исторических 
пластов. Приведя в канун 1941 года далекий 1913-й 
(в первой части), Ахматова не могла, конечно, предпо­
лагать, что и этот, сорок первый год, станет в своём 
роде тоже «последним», что он останется в памяти 
людей символом тяжких военных испытаний, легших 
на плечи народа. «Поэма без героя» могла бы закон­
читься, как это и мнилось поэтессе, на «Петербургской 
повести»,— ведь в ней были уже подведены все основ­
ные итоги, совершена переоценка былых ценностей и 
состоялся тот разговор с «неукротимой совестью», кото­
рый она вела и во многих других стихах предвоенных 
лет... «Эпилог» продиктовала сама война, и это еще раз 
говорит об импровизаторском характере всей Поэмы, о 
том, что она двигалась не расчерченным наперед 
планом, а внутренними произвольными толчками 
душевной работы, обусловленной течением самого Вре­
мени.

В «Петербургской повести» перед нами, как помним,
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возникали в изображении Ахматовой две России и не- 
сколько разных Петербургов. Та пряная, бесстыдная, 
порочная, самоуслаждающаяся и самоуверенная эпоха, 
которую она сравнила с мертвой листвой, безжизненно 
шуршащей под ногами современников, эта эпоха начи­
сто' исчерпала себя, ушла в небытие, исчезла. Характера 
ио и символично, что в «Эпилоге» нет даже, намека на 
ее былое существование. Для того великого, всенарод­
ного испытания, которое началось с трагического лета 
сорок первого года, она оказалась ненужной, бесполез­
ной, как бы никогда не существовавшей. ’

От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 

И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия

В это время шла на восток.

В этой строфе (кстати сказать, не сразу давшейся, 
были и другие ее варианты) Ахматова достигла свое­
образной лирической монументальности. Образ Време­
ни, бывший главным в ее Поэме с самого начала, но в 
иных местах перемежавшийся и зыбкий, неустойчивый 
и субъективный, здесь материализовался до осязаемой 
плотности монументальной скульптуры. Строфа порази­
тельна по своей емкости, объемности и содержательно­
сти: в ней, в сущности, сказано едва ли не все о тех 
первых летне-осенних месяцах сорок первого года, когда 
бесслезная и скорбная, взыскующая мести и преиспол­
ненная внутреннего мужества страна шла на восток со­
бирать свою силу. Ахмато'ва дальше пишет:

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную ‘сечу, 

Как из зеркала наяву,
Ураганом — с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая,

Шла Россия спасать Москву.
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И это тоже верно: и о молодости страны, едва на­
считавшей в тот год двадцать четыре года своей новой 
государственности, и об урагане, который двигался из 
ее глуби на помощь трехтысячеверстному изнемогавше­
му фронту, и об этих двух движениях, шедших навстре­
чу друг другу — с запада на восток и с востока на за­
пад. Оба они в представлении Ахматовой были как бы 
зеркально одинаковы, потому что и та Россия, что шла 
на восток, и та, что шла обратно, были внутренне, по 
существу, одинаково сильны, в равной мере непреклон­
ны, мстительны и прекрасны, они смотрели, в глаза друг 
другу без упрека и с надеждой... И сама она собствен­
ное движение на восток тоже увидела и запечатлела в 
«Эпилоге» зеркально отраженным: ей навстречу возвра­
щалась в родной эфир, «притворившись нотной тетрад­
кой», знаменитая Седьмая симфония Д. Шостаковича. 
Создававшаяся в те же осенние- месяцы, что и «Эпи­
лог» Ахматовой, симфония в это время была уже почти 
готова, во всяком случае, в ней после той части, где 
в июле—августе музыкально воссоздавалась бездуш­
ная автоматическая- поступь фашистского нашествия, 
уже возникла, на фоне низкого трагического голоса 
фагота, гармоническая мелодия, предвещавшая Свет и 
Победу. х

«Поэма без героя» кончается на самом тяжелом вре­
мени войны. Воскресив в ее начальной главе далекий 
1913 год, осознав и запечатлев, как всегда бескомпро­
миссно и сурово, внутренние повороты своей жизни, Ах­
матова пришла в «Эпилоге» к великому и нетленному 
образу Родины, вновь стоящей на самом переломе двух 
грандиозных эпох. Поэма как начиналась, так и кон­
чается трагедийно, но трагедийность «Эпилога» сущест­
венно отличается от самой атмосферы «Петербургской 
повести». В «1913 годе» героиня, вовлекаемая в хоровод 
призраков, нередко находилась на грани трагической 
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опустошенности. Видения прошлого вызывали у нее со­
знание трагической вины, как бы сопреступления, со­
участия в некоей общей драме, где она тоже сыграла 
свою — и немаловажную — роль.

В «Эпилоге» Автор, не забывая о прошлых и тяж­
ких- для души напластованиях времен, целиком отдает­
ся сегодняшнему дню. Заботы и треволнения, новая, на 
этот раз всеобщая и потому несравненно более серьез­
ная, народная беда волнуют его в чрезвычайной сте­
пени. Образ воюющей России, возникающий в «Эпи­
логе» как торжественный венец всей Поэмы, достойно 
и логично заканчивает это обширное поэтическое созда­
ние Ахматовой — одно* из самых серьезных и интерес­
ных произведений современной советской поэзии.

7
* * $

И гул затихающих строчек...

Творчество Ахматовой шире и глубже, чем представ­
ляется некоторым читателям, сужающим ее поэзию 
лишь до одной любовной темы. Но лаже если иметь в 
виду только тему любви, то по этому поводу очень хо­
рошо сказал в своей статье об Ахматовой Александр 
Твардовский:

«Действительно, тема любви в разнообразных, боль­
шей частью драматических оттенках — наиболее разви­
тая тема стихов Ахматовой. Но об этой теме мы до сих 
пор говорим применительно к самым разным поэтам,' 
как бы взывая о снисходительности к ней. Между тщм 
именно этому предмету принадлежит господствующее 
место в мировой лирике. То, что столь существенно для 
отдельного человека, что часто определяет его судьбу, 
коверкая ее или награждая наивысшей человеческой ра­
достью, не может -не составлять живейшего интереса 
для всех...» Однако, продолжает он, стихи Ахматовой — 
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«это менее всего так называемая женская поэзия или, 
как еще говорят, поэзия «дамская» с ее ограниченно­
стью мысли и самого чувства» Ч

Да,- конечно, изображение любовного чувства было 
главным открытием Ахматовой как художника. И все 
же, повторяю, ее творчество было шире и глубже тех 
представлений о нем, которые издавна и неправомерно 
сложились у ее читателей.

И женщина какая-то мое 
Единственное место заняла, 
Мое законнейшее имя носит, 
Оставивши мне кличку, из которой 
Я сделала, пожалуй, все, что можно. 
Я не в свою, увы, могилу лягу...

Она была великой трагической поэтессой, большим 
и глубоким художником, который застал великую эпо­
ху «смены времен». Взрывной, апокалипсически колос­
сальный. и пророческий облик Эпохи с великими рево­
люционными потрясениями, следовавшими одно за дру­
гим, с мировыми войнами и чрезвычайно убыстрившим­
ся ритмом жизни, все эти многоликие и разнохарактер­
нейшие события XX века, каждое из которых могло бы 
дать сквозную тему- для художественного творчества, 
все озвучивало' ее лирику, в том числе ее «любовный 
роман», в преимущественно трагедийные и по-своему 
пророческие тона.

Анна Ахматова прошла большой творческий путь, 
решительно порвав с прошлым, поняв бесперспектив­
ность того круга жизни и людей, из которого вышла, 
но это далось ей с большим трудом, ценою мучений и 
крови. Человек большой воли и непреклонного мужест­
ва, достоинства и воинствующей совести, она перенесла

1 Твардовский А. Достоинство таланта. — «Известия», 1966, 
8 марта.
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тяжелые невзгоды, отразившиеся как в «Реквиеме», так 
и в некоторых стихах послевоенных лет.

В послевоенные годы она многое вспоминает,— это 
была и дань возрасту, но ее воспоминания меньше'все- 
го походили на мемуары, созданные на досуге; беском­
промиссно и сурово она судила и в «Поэме без героя» 
и в сопутствующих ей стихах прежнюю, некогда воспе- 
тую и уже однажды запечатленную ею эпоху.

Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов...

Блуждания Памяти и Совести по кромешным далям 
давно отзвучавших времен неизменно приводили ее в 
день сегодняшний, к нынешним людям и теперешним 
молодым деревьям.

Историзм мышления, о котором многие уже писали 
применительно к поздней Ахматовой, является в позд­
них стихах, если можно было бы так сказать, главным 
героем поэтического рассуждения, основной отправной 
точкой всех прихотливых и уходящих в разные стороны 
мемуарных ассоциаций.

Может 'быть, как нигде - прежде, Ахматова по-род­
ственному и очень близко подошла в своих «Северных 
элегиях» к Пушкину. Ей дороги ушедшие тени, она вре­
менами горестно скорбит о навсегда умчавшемся вре­
мени, но нежная зелень, опушившая апрельские ветви, 
и звуки детских голосов, раздающиеся под новым вы­
соким небом, расчерченным реактивными почерками, ей 
и дороги и близки.

Вообще поздние стихи Ахматовой, пушкински про­
светленные и мудрые, заметно более гармоничны и му­
зыкальны, чем прежние. В них вошла несвойственная 
им раньше напевность, встречаются, хотя и редко, даже 
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внутренние рифмы, делающие стих легким, как бы 
плавно скользящим из авторских добрых рук по спо­
койной глади зеркального источника животворящей 
Вечности. В стихотворении «Летний сад» она пишет:

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт.

Так же таинственно скрыт источник света и в неко­
торых поздних стихах Ахматовой. Живописные и му­
зыкальные, тщательно и вдумчиво инкрустированные 
красочными подробностями жизни, они мягко и ровно 
освещены доброй и всезнающей улыбкой, благодарно 
прощающейся с вечно прекрасным и нетленным миром.

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

О философской стороне .лирики Анны Ахматовой, 
кажется, всерьез не писали. Между тем она представ^ 
ляет собой несомненный интерес. Взгляд Ахматовой на 
мир был своеобразен и достаточно последователен. Как 
акмеистка в свой ранний период, она была противни­
цей растворения живого, вещно-телесного и материаль­
ного мира в тех мистических и полумистических кате­
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гориях, которые были свойственны символистам, исхо­
дившим из субъективно-идеалистических посылок и 
принципиального агностицизма.

Ахматова, подобно своим собратьям по «Цеху поэ­
тов», признавала мир реально и объективно существую­
щим. Он был для нее конкретной, многоцветной и озву­
ченной материальной данностью, которую можно было 
(и следовало) переносить в строчки стихов, на полотна 
живописцев и в звук, стараясь быть при этом точным 
и конкретным. Она поэтому считала пригодным для ху­
дожественного изображения буквально все, что состав­
ляет жизнь и повседневно окружает человека, будь это 
блистающий полночный свод, раскинувшийся над поло­
виной мира, или крохотная былинка, тянущаяся к свету 
из-под серого дощатого забора., «Нет на земле ничтож­
ного мгновенья» \— говорил родственный ей Баратын­
ский. То же и в чувстве,— любая из человеческих эмо­
ций, по ее убеждению, может быть художественно ис­
следована, закреплена в слове и передана будущим сто­
летиям, как бы текуча, зыбка и неопределенна ни была 
она в минуту своего проявления.

С этой точки зрения власть и могущество искусства 
представлялись ей огромными и вряд ли даже обозри­
мыми.' Она любила передать это удивление читателю, 
когда имела возможность еще раз убедиться в фанта­
стической нетленности- человеческой культуры, в осо­
бенности такого хрупкого и невечного материала, каким 
является, например, слово. В последние годы жизни 
поэтесса много переводила из древнеегипетской поэзии, 
фрагментарно дошедшей до нас на обрывках папиру­
сов. Об этих переводах хорошо написал Сергей Наров­
чатов. В своей маленькой вступительной заметке к пуб­
ликации ахматовских переводов он говорил:.

1 Баратынский Евг. Стихотворения и поэмы. М., Гослитиздат 
1951, стр. 310.
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«Наша передовая советская культура вбирает в себя 
все добрые начала, составляющие основы художествен­
ного мышления человечества. Много тысяч лет назад 
люди любили, радовались и страдали столь же искрен­
не и глубоко, как мы с вами. Самовластный луч поэзии, 
сквозя через века, соединяет нас' с ними во времени. 
Золотыми пылинками в этом луче светят человеческие 
судьбы. Они запечатлены в строках, переведенных Ах­
матовой из древнеегипетских папирусов. Эти переводы 
по значимости стоят в ряду лучших достижений наших 
мастеров художественного перевода» Ч Здесь хороши 
слова о самовластности луча поэзии, которым Ахматова 
выхватывает из кромешной тьмы прошлого человеческие 
судьбы и тем самым как бы дарует им новую жизнь 
в. сегодняшнем дне. В её художественном мышлении 
искусство действительно представлялось наделенным 
чудодейственной и вряд ли с чем сравнимой властью. 
В переводе «Прославление писцов» читаем:

Построены были двери и дома, 
но они разрушились,

Жрецы заупокойных служб исчезли, 
Их памятники покрылись грязью, 
Гробницы их забыты.
Но имена их произносят, читая эти книги, 
Написанные, пока они жили 2.

Много раз обращалась Ахматова к этой мысли, 
так или иначе варьируя ее и вновь подтверждая. В за­
метке о Пушкине она, например, писала:

«Говорят: пушкинская 'эпоха, пушкинский Петер­
бург. И это уже к литературе прямого отношения не 
имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где 
они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портре­
ты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны от-

1 «Литературная газета», 1965, 29 мая.
2 Лирика древнего Египта. Перевод с египетского Анны Ахма­

товой и Веры Потаповой. М., Гослитиздат, 1965, с. 91—92. 
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туда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки 
говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пуш­
кин. Все остальное никому не интересно. Государь им­
ператор Николай Павлович в. белых лосинах очень ве­
личественно красуется на стене Пушкинского музея; ру­
кописи, дневники и письма начинают цениться, если там 
появляется магическое слово „Пушкин”...»

Как видим, и эта заметка есть своего рода Прослав­
ление писцов...

Конечно, признание материальности существующего 
солнечного, березового и гранитного мира еще не озна­
чало для Ахматовой материалистичности мировоззре­
ния. По своим убеждениям она была дуалист: мир рас­
падался в ее представлении на две различные, хотя и 
родственные, стихии: одна из них, по ее воззрениям, 
была видимой, очевидной и, следовательно, материаль­
ной, а другая была явлением духовным, как бы воспа- 
ряющимся над этим гранитным, чисто земным основа­
нием, где растут березы и травы, так странно пахнет 
крапива й взмывают на невидимой солнечной нити крас­
ноголосые жаворонки... Тут она отчасти была родствен­
на Тютчеву, а также — может быть, более всего — Ин­
нокентию Анненскому.

Тютчев, как известно, любил и воспевал красочный, 
звучащий и подробный мир, окружавший его жизнь 
солнечными или пасмурными днями, но он — и это тоже 
хорошо известно — резко отделял День от Ночи, Гар­
монию от Стихии, Музыку от Хаоса. Многие стихи Ах­
матовой, главным образом любовные, говорят о том, 
что и она не прошла мимо этого традиционного для 
определенного крыла русской поэзии разделения мира 
на две враждующие стихии. Унаследовав, кроме того, 
духовный мир Анненского, которого она всегда призна­
вала своим Учителем, она внесла в свою поэзию ту 
нервную, порывистую и дисгармоничную переходность 
тонов и ощущений, какой почти не знала даже поэзия 
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Тютчева. Как это ни странно,, но по сравнению с Ахма­
товой и Тютчев, столь внимательный к многообразно­
смутным оттенкам бытия, даже он’кажется временами 
отчасти рационалистичным.

Ахматова, при всем своем отличии от символистов, 
унаследовала от них, иногда вопреки своей воле, свой-, 
ственное и'м представление о некоей музыкальной взаи­
мопроникающей основе мира, таинственно совмещающей 
в себе разновременные и разноплоскостные среды. В то 
же время как художник-реалист она предпочитала чет­
кую материальную деталь, играющую роль своеобраз­
ного обозначителя истинной глубины данного пережи­
вания или ситуации. .Отсюда — крайняя лаконичность, 
скупость, но одновременно и экспрессивность ее письма, 
предполагающего обязательность читательского актив­
ного сопереживания.

Глубина психологического подтекста, свойственная 
лирике Ахматовой, зримо сближает ее с определенными 
художественными исканиями XX века, который, как из­
вестно, меньше всего ценит в искусстве’хронометриче­
скую информационность, но зато- постоянно ищет и на­
ходит такие способы художественных решений, что дают 
возможность одновременного интегрирования многораз­
личных жизненных пластов. Но за всеми этими ахма­
товскими поисками и находками, сближающими ее с 
новейшими исканиями искусства двадцатого столетия, 
неуклонно и неотторжимо возвышается величественная 
гряда русской классической литературы XIX века.

Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Гоголь, Некра­
сов, Толстой — вот основные имена и предтечи ахматов­
ской поэзии, которая вообще всегда и с самого начала 
была пристально внимательна к великому наследию че­
ловеческой культуры. Дальнейшие исследования ее 
творчества несомненно обнаружат удивительную бли­
зость Ахматовой к самым неожиданным поэтическим 
материкам, островам и давно высохшим руслам, подчас 
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удаленным от нас на огромные, географические и вре­
менные пространства.

Но если вернуться к ее лирике самых последних лет, 
к стихам, создававшимся на берегу Финского залива, 
в Комарове, которое она очень любила за высоту розо­
вотелых сосен и живительную громаду морского возду­
ха, то в ней, в лирике последних лет, чувствуется за­
метное усиление интереса к конкретности, к точно схва­
ченной и выверенной материальной детали, характери­
зующей современный быт или историческую обстановку.

Вот, например, Царское Село девятисотых, годов:
Здесь не древние клады, 
А дощатый забор, 
Интендантские склады 
И извозчичий двор. 
Шепелявя неловко 
И с грехом пополам, 
Молодая чертовка 
Там гадает гостям. 
Там солдатская шутка 
Льется, желчь не тая... 
Полосатая будка 
И махорки струя. 
Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку, 
Заедали кутьей...

Стихов такой образности прежде у Ахматовой, ни« 
когда не было. Нетрудно заметить, что самый характер 
детали, сугубо реалистической, даже с оттенком нату­
рализма, в этом стихотворении иной. Будучи по-ахма­
товски выпуклой и точной, деталь выступает здесь как 
бы в своем прямом, непосредственном, 'то есть чисто 
изобразительном назначении, а не в роли некоего буй­
ка, обозначающего глубину психологического подтекста.

Эта новизна в почерке поздней Ахматовой связана 
не с чем иным, как с уже упоминавшимся мною исто­
ризмом . мышления и письма. Длительная работа над 
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«Поэмой без героя», постоянно требовавшая от поэтес-. 
сы воссоздания конкретного образа Времени, точной и 
выверенной исторической живописи, постепенно не мог­
ла не сказаться и на собственно лирике. Лирическая 
манера Ахматовой, оставаясь в основном прежней, при­
обрела в последние годы и некоторые новые особенно­
сти. Будучи, как и прежде, лапидарной, эпиграмматиче­
ской и" сжатой, ее лирика все чаще начала пользоваться 
элементами повествовательности. Как никогда раньше, 
Ахматова стала необычно щедра на детали, штрихи, 
подробности, взятые из разных сфер жизни, в том чис­
ле и из тех, что почитаются, «низкими», как бы непо­
этическими. Недаром в одном из стихотворений, посвя­
щенных «тайнам ремесла», она пишет:

Налево беру и направо, 
И даже без чувства вины...

Разумеется, обилие штрихов и подробностей, столь 
стремительно и широко вошедших в ее поздние стихи, 
не означает отсутствия строгого выбора и отбора.. Ах­
матова была слишком взыскательным мастером, чтобы 
дать себя увлечь жизненному потоку. При всей любви 
к красочному, звучащему и двигающемуся миру она — 
как художник — предпочитала властвовать над ним, но 
не покоряться.

Интересно с этой точки зрения ее обращение, напри­
мер, к такой строгой художественной форме, какою яв­
ляется сонет. Прежде она почти не прибегала к сколь­
ко-нибудь узаконенно строгим стихотворным формам. 
Ее лирическое стихотворение, как известно, всегда 
фрагментарно, как бы обрывочно, словно перед нами 
часть случайно вырвавшегося монолога. Ахматова, кро­
ме того, как уже говорилось, импровизатор. Тем более 
удивительно и симптоматично ее обращение к сонету. 
Нельзя не отметить также и чрезвычайно строгой рит­
мической организованности «Поэмы без героя». Все это 
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свидетельствует о том, что слова «налево беру и на­
право» говорят о широкой художнической отзывчиво­
сти, не отменяющей строгости и высоты установленных 
ею для себя эстетических критериев.

Но нет сомнения также и в том, что. самые рамки 
ее поздней лирики заметно расширились.. Жизнь дей­
ствительно входила в нее широким многоцветным по­
током.

И я своих не знаю берегов,— 
писала Ахматова в одной из «Северных элегий». Это 
было ощущение поэтической силы и власти.

В последние годы она работала очень интенсивно: 
помимо оригинальных стихов, много переводила, писала' 
мемуарные эссе, готовила книгу о Пушкине... Ее обсту­
пали все новые и новые замыслы... Все это еще' раз 
опровергает довольно устойчивую версию, бытующую 
среди части зарубежных читателей, о затухании ахма­
товского таланта примерно после... 1922 года (!?). Эта 
странная версия покоится как на незнании, так и на 
предубеждении. По-видимому, кто-то когда-то «логиче­
ски» вычислил, что поэзия Ахматовой не привьется со­
ветской литературе, что она ей чужда, враждебна и 
даже противопоказана.

Но ахматовская поэзия оказалась явлением не толь­
ко живым и развивающимся, но еще и органически свя­
занным с национальной почвой и отечественной куль­
турой. Читатели этой книги могли не раз убедиться/что 
именно горячее патриотическое чувство и осознание сво­
ей кровной связанности с многослойной твердью на­
циональной культуры помогли поэтессе избирать пра­
вильный путь в самые трудные и переломные годы. Так 
было, например, в 1917 году, ознаменованном стихо­
творением «Мне голос был. Он звал утешно...», так же 
было в двадцатых и еще более поздних годах.

Впрочем, надо сказать, что упомянутая версия о ста­
тичности и омертвелости ахматовского таланта сейчас 
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уже почти разрушена. Премия «Этна Таормино» была 
вручена поэтессе в Италии (1964) за сборник стихов, 
который состоял не только из произведений, написан- 
ных ею до фатального 1922 года, но и из стихов несрав­
ненно более позднего времени. Пребывание Ахматовой 
в Лондоне (1965) по поводу присуждения ей почетной 
докторской степени также свидетельствовало о признак 
нии жизненности и широты ее таланта. Наконец стоит 
хотя бы раскрыть последнюю книгу поэтессы («Бег вре­
мени», 1965), вышедшую большим, но все же оказав­
шимся недостаточным тиражом, чтобы убедиться в не­
обычайной плодотворности заключительного десятиле­
тия ее творческой работы. Один из участников дискус­
сии о поэзии 1965 года справедливо сказал, что выход 
«Бега времени» стал подлинным событием этого года.

Трудным и сложным был путь Анны Ахматовой. 
Начав с акмеизма, но оказавшись уже и тогда значи­
тельно шире этого довольно узкого направления, она 
пришла в течение своей, долгой и напряженно прожитой 
жизни к реалистичности и историзму. Титулованная ког­
да-то званием «Сафо XX столетия», она действительно 
вписала в великую Книгу Любви новые страницы. Ее 
главным достижением и ее индивидуальным художест­
венным открытием была прежде всего любовная лирика. 
Могучие страсти, бушующие в сжатых до алмазной 
твердости ахматовских любовных миниатюрах, всегда 
изображались ею с величайшей психологической глуби­
ной и точностью.

В этом несравненном психологизме постоянно напря­
женного и драматического чувства она была прямой и 
достойнейшей наследницей великой русской классиче­
ской литературы. Недаром так часто оглядывалась она 
на творения великих русских мастеров — от Пушкина 
до Блока. Не прошла Ахматова и мимо психологиче­
ской прозы Гоголя, Достоевского, Толстого... Многооб­
разно разветвленные традиции и влияния западных и 
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восточных литератур также вошли в своеобразный ах­
матовский стих, упрочив и укрепив èro общечеловече­
скую культурную основу.

А. .Твардовский верно писал, что лирика Ахматовой 
это меньше всего так называемая, дамская, или жен­
ская, поэзия. Даже в ранних книгах поэтессы (в «Вече­
ре», в «Четках», в «Белой, стае») мы видим всеобщ­
ность изображенного переживания, а ' это первый при­
знак подлинного, большого и высокого искусства. Лю­
бовный роман, драматически, страстно и всегда неожи­
данно развертывавшийся во всех ее книгах, по-своему 
запечатлел взаимоотношения любящих сердец опреде­
ленной эпохи.

При всей общечеловечности и вечности самого чув­
ства, оно всегда инструментовано у Ахматовой с по­
мощью звучащих голосов конкретного времени; интона­
ции, жесты, синтаксис, словарь — все говорит нам об 
определенных людях определенного дня и часа. Эта ху­
дожническая точность в передаче самого воздуха вре­
мени, бывшая первоначально природным свойством та­
ланта, затем, на протяжении долгих десятилетий, це­
ленаправленно и трудолюбиво отшлифовывалась до сте­
пени того подлинного, сознательного историзма, кото­
рый поражает всех читающих и как бы заново откры­
вающих для себя позднюю Ахматову—автора «Поэмы 
без героя» и многих других стихов, воссоздающих и со 
свободной точностью перемежающих различные исто­
рические эпохи.

Нет сомнения, что как художник Ахматова в этом 
отношении многим. обязана прежде всего советской ли­
тературе, ее основным творческим принципам, покоя­
щимся, как известно, на неукоснительном и строгом 
историзме. Поэзия Ахматовой — неотъемлемая часть 
социалистической культуры.
Февраль — март 1966.
Комарова.
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