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«Белый, Андрей (псевдоним Бугаева Бориса Николаевича, 
1880— 1 9 3 4 )— русский писатель-символист. <...> Философско- 
эстетические взгляды Б. опирались на философские системы Канта, 
Шопенгауэра, неокантианцев и других реакционных философов- 
идеалистов. Уже в раннем творчестве Б. — в книгах лирики «Золото 
в лазури» (1904), «Пепел» (1909), «Урна» (1 9 0 9 )— проявляются 
черты религиозного мистицизма, глубокого пессимизма, мотивы 
одиночества, душевной опустошенности. Затрагивая в своих произ
ведениях темы родины, народа, революции, Б. клеветнически утвер
ждал, что исторический процесс — это разгул разрушительных сил. 
Поэзия Б. проникнута мистическими «пророчествами» катастрофы 
мира. Б. культивировал стиль ритмической прозы, создавал наду
манные, фантастичные по содержанию произведения. Основные об
разы его прозаич. произведений — столяр Кудеяров («Серебряный 
голубь», 1910), сенатор Аблеухов и его сын Николай («Петербург», 
1916), Котик Летаев («Котик Летаев», 1918) — люди глубоко ущерб
ной психологии, враги демократии и свободы. В романе «Петер
бург» Б. искаженно рисует рабочее движение, революцию 1905.

Работы Б. в области теории стиха и истории литературы (сб. 
книг и статей «Символизм», 1910, «Арабески», 1911, «Трагедия 
творчества. Достоевский и Толстой», 1911, «Поэзия слова», 1922, и 
др.) представляют собой попытки утвердить принципы символиз
ма, формальной поэтики. Нек-рый интерес представляют воспоми
нания Б. «На рубеже двух столетий» (1930).

Характеризуя идейные позиции декадентов, А. А. Жданов упо
мянул имя Б. в ряду «тех, кого наша передовая общественность и 
литература всегда считали представителями реакционного мракобе
сия и ренегатства в политике и искусстве» {ЖдановА. А. Доклад... о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», 1946, стр. 11)»*.

Такая «установочная» характеристика Андрея Белого была воз
вещена анонимным оракулом «городу и миру» в период наиболее 
пышного расцвета настоящего мракобесия на родине писателя и, 
казалось бы, обречена была довольно быстро кануть в Лету. Между 
тем она — или ее более поздние и менее одиозные по стилю вариа
ции — служила и догмой, и руководством к действию для многих 
отечественных литературоведов, склонных считаться с подобного 
рода верховными вердиктами, вплоть до восьмидесятых годов. 
Младенца Котика Летаева, героя одноименного романа, «врагом де
мократии и свободы», правда, уже не называли, но аналитические

1 Большая советская энциклопедия. < М., 1950 >. Т. 4. С. 541.



пассажи сходного толка встречались применительно к творчеству 
Белого на каждом шагу. Казалось бы, по советскому селекционному 
принципу («принял» — «не принял» Октябрьскую революцию) пи
сатель должен был войти в «семь пар чистых», однако в одном ряду 
и на равных с Брюсовым и Блоком он никогда не оказывался. По 
всей вероятности, идеология и эстетика в данном случае ощуща
лись более весомыми категориями, чем политика; «религиозно-ми
стический бред» и «формальная поэтика» («надуманные, фантастич
ные по содержанию произведения») были пороками непроститель
ными, ибо решительно не согласовывались со стандартами мирови- 
дения того гомункулуса, которого провозгласили «новым челове
ком». Читатель, нашедший для себя в произведениях Андрея Белого 
близкие, созвучные мотивы, попытавшийся увидеть действитель
ность его глазами, уже переставал быть этим «новым человеком», 
ибо выбирал сложность, а не примитивность (насаждавшуюся под 
лозунгами «простоты» и «понятности» искусства), присягал подлин
ному духовному кодексу, а не тем материалистическим суррогатам, 
которыми силились его заменить.

Когда Андрей Белый скончался, газета «Известия» поместила 
некролог за подписями Б. Пильняка, Б. Пастернака и Г. Санникова, 
в котором сообщалось: «8 января, в 12 ч. 30 мин. дня, умер от арте
риосклероза Андрей Белый, замечательнейший писатель нашего 
века, имя которого в истории станет рядом с именами классиков не 
только русских, но и мировых. Имя каждого гения всегда отмечено 
созданием своей школы. Творчество Андрея Белого — не только ге
ниальный вклад как в русскую, так и в мировую литературу, оно — 
создатель громадной литературной школы. Перекликаясь с Марсе
лем Прустом в мастерстве воссоздания мира первоначальных ощу
щений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джемс Джойс для 
современной европейской литературы является вершиной мастер
ства. Надо помнить, что Джемс Джойс— ученик Андрея Белого. 
Придя в русскую литературу младшим представителем школы сим
волистов, Белый создал больше, чем все старшее поколение этой 
школы — Брюсов, Мережковские, Сологуб и др. Он перерос свою 
школу, оказав решающее влияние на все последующие русские ли
тературные течения»2. У этого некролога, дававшего, в отличие от 
многих других суммарных характеристик творческого вклада Анд
рея Белого в культуру, вполне адекватные оценки масштаба и значе
ния деятельности писателя3, была своя судьба, какой редко удостаи

2 Известия. 1934. № 8, 9 янв. Параллели между Белым и Джойсом прослежены 
в ряде работ; см.: Силард Лена. Андрей Белый и Джеймс Джойс//Studia slavica 
(Budapest), vol. 25, 1979. C. 407 — 417; Она же. К вопросу об иерархии семантиче
ских структур в романе XX века. -«Петербург* Андрея Белого и «Улисс» Джеймса 
Джойса//Hungaro-Slavica. Budapest, 1983. C. 297 — 313; WoronzoffA. Andrej Belyj’s 
«Peterburg», James Joyce’s «Ulysses», and the Symbolist Movement. Bern; Frankfurt am 
Main, 1982; Cornwell Neil. James Joyce and the Russians. London, 1992. P. 64 — 71.

3 Дж. Мальмстад справедливо отмечает, что «никогда раньше (и позднее) по
добный панегирик Белому в советской печати не появлялся» (Бугаева К. Я. Воспо-



ваются произведения «поминального» жанра: он бьш «опровергнут» 
в тех же «Известиях» на следующий день большой статьей JI. Б. Ка
менева, в которой подчеркивалось, что Андрей Белый «бьш и оста
вался человеком старого, гибнущего мира» и что «в вопросах общего 
мировоззрения он заканчивал линию Гоголя и Достоевского, а не 
зачинал новое». А еще несколько дней спустя, 16 января, в «Литера
турной газете» появилась статья ее ответственного редактора 
А. А. Болотникова «Андрей Белый», целиком посвященная фило
софским «ошибкам» писателя и предостерегавшая: «Реакционным 
утверждением было бы зачислять Белого в классики мировой лите
ратуры, так как такое утверждение не соответствует истинному по
ложению вещей — Белый бьш слишком индивидуалистичен и ма
нерен в своем творчестве, чтобы создать особую школу, — и проти
воречит всем основным установкам теории советской литературы, 
исходящей из принципов социалистического реализма»4.

Подобные попытки принизить значение литературной деятель
ности Андрея Белого продолжались десятилетиями и были весьма 
небезуспешными: до самого недавнего времени его произведения в 
нашей стране не переиздавались (более четверти века отделяют 
сборник «Стихотворений» Белого (1940) в Малой серии «Библиоте
ки поэта» от сборника «Стихотворений и поэм» (1966) в Большой 
серии) и не изучались с необходимой тщательностью и глубиной; 
огромные пласты неизданного литературного и эпистолярного на
следия писателя десятилетиями лежали невостребованными в архи
вах. Только в 70 — 80-е годы началось серьезное и последовательное 
освоение этого «неизведанного материка» (по определению 
Л. К. Долгополова, одного из пионеров отечественного «беловеде- 
ния»)5, и в этом отношении родная писателю страна в очередной раз 
наглядно продемонстрировала свою провинциальную отсталость: за 
ее рубежами Андрей Белый давно уже — один из наиболее ценимых 
и изучаемых классиков русской литературы XX века, ему посвяще
ны более десятка монографий и сборников, множество статей, изы
сканий, публикаций5; в России же первые книги о нем — «Андрей 
Белый и его роман "Петербург"» Л. К. Долгополова и «Стилистика 
орнаментальной прозы Андрея Белого» Л. А. Новикова появились, 
соответственно, лишь в 1988 и в 1990 г.

минания о Белом/Edited, annotated, and with an Introduction by John E. Malmstad. 
Berkeley, 1981. P. 385). См. также: Богомолов H.A. Андрей Белый и советские писа
тели. К истории творческих связей/ /Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи.
Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 335 — 337.

4 Подробнее см.: Флейшман Лазарь. Борис Пастернак в тридцатые годы. 
Jerusalem, 1984. С. 156 — 158.

5 См.: Долгополов Л. Неизведанный материк (Заметки об А Белом)//Вопросы 
литературы. 1982. № 3. С. 100 — 139.

6 См. характеристики части из них в статьях «Споры об Андрее Белом. Обзор 
зарубежных исследований» Вик. Ерофеева и «Орфей безумного века. Андрей Белый 
на Западе» В. В. Бибихина в сб. «Андрей Белый. Проблемы творчества». М., 1988. 
С. 482 -  520.



Внешние затруднения на читательском пути к Андрею Белому 
были созданы немалые, но ошибочным было бы сведение причин 
недостаточного знакомства с ним, недостаточной изученности его 
личности и творчества исключительно к этим обстоятельствам. 
Сконструированный и заботливо выпестованный гомункулус, есте
ственно, не мог понимать Белого; однако препоны на пути к этому 
пониманию не ограничивались теми, которые сумели соорудить 
многочисленные «инженеры человеческих душ», многие из препон 
были обусловлены исключительным своеобразием творческого об
лика писателя, необычностью образной структуры, языка, стиля, 
композиции его произведений, особой системой координат, с кото
рой согласовывался созданный им художественный мир. За какую 
бы тему Белый ни брался, в каком бы из многочисленных опробо
ванных им жанров ни выступал, всегда он задавался целью воспро
изведения главным образом событий внутреннего мира, фактов 
собственного сознания, а не целью описания и обобщения мира на
блюдаемого или выстраиваемого в соответствии с нормами внеш
него жизнеподобия. Однажды Белый — полушутя — провозгласил: 
«Да здравствует сознание и да погибнет бытие!»7; в своей жизни и в 
творческих опытах он руководствовался этим лозунгом достаточно 
последовательно. «Бытие» для Белого в этом аспекте — косная, нор
мативно упорядоченная действительность, не просветленная стиму
лом к творческому развитию; «сознание» — духовно активное нача
ло, преображающее бытие, несущее в себе импульсы к претворению 
жизни данной в долженствующую. «Бытие» сковано законами вре
мени, «сознание» принимает токи вечности и тем самым придает 
бытию неслучайный, «знаменовательный», символический смысл. 
Подлинная реальность, по Белому, постижима только под знаком 
вечности — sub specie aetemitatis; мир явлений, взятый в своей само
достаточности, — это лишь бесконечная, многоликая фантасмаго
рия. «Никто из современных поэтов не выразил так смело и огненно 
своего ужаса перед призрачностью реального, как Андрей Белый, — 
писал еще в 1905 г. Георгий Чулков. — Космический и психологи
ческий трагизм восстали в его воображении властным кошмаром»8. 
«Судьба и творчество Андрея Белого», по слову С. Н. Булгакова, пре
терпевали «огромный, часто непосильный ему напор астрально- 
сти»9.

Сочиняя свои произведения, Белый во многом опережал время, 
в котором ему суждено было жить и творить. Большинство совре
менников Белого оставалось невосприимчиво к его книгам, пони
мание он находил — причем понимание избирательное, а нередко и 
искаженное — главным образом в узком кругу литераторов — со
ратников по символизму и ближайших единомышленников и «еди-

7 Письмо к А. А. Кублицкой-Пиопух (середина августа 1905 г.)//Александр 
Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 304.

8 Вопросы жизни. 1905. № 2. С. 316.
9 Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 541 (статья «Труп красоты», 1914).



ночувственников»; в критике начала века его творческие опыты по
стоянно третировались как непонятные, бредовые, претенциозные, 
безумные и т. д. — на выражение эмоций в этом отношении не ску
пились. Ныне, говоря о способности Белого к пророческому предви
дению будущего, чаще всего вспоминают о том, что в поэме «Пер
вое свидание» (1921) он предсказал изобретение атомной бомбы 
(«Мир — рвался в опытах Кюри//Атомной, лопнувшею бомбой»),

* указывают, что поэтическая космология Белого имеет родственные 
черты с пониманием пространства и времени в теории относитель
ности Эйнштейна10. Однако, думается, не менее провиденциальный 
характер имела сейсмографическая чуткость Белого к историче
ским — и метаисторическим — сдвигам, позволявшая ему улавли
вать и отображать в творчестве симптомы кризисов и стихийных 
катаклизмов нередко задолго до того, как они становились самооче
видной реальностью. Как и А. Блок, Андрей Белый видел «не только 
грядущие зори, но и что-то страшное, надвигающееся на Россию и 
мир»11. Исчерпанность прежних убеждений и верований, очертания 
нового, неведомого жизненного уклада, катастрофизм приближаю
щейся эпохи вырисовывались Белому в мистифицированном, сим
волико-метафизическом обличье, но с предельной остротой и фа
тальной безусловностью- Уже двадцатилетним юношей, сверяя соб
ственные предвидения, воплощавшиеся в слово пока еще достаточ
но робко и косноязычно, с эсхатологическими пророчествами Вла
димира Соловьева, он воспринимал начало нового века как наступ
ление некоего, до поры невидимого и неосязаемого, глобального ру
бежа; подлинную реальность «не календарного, настоящего Двадца
того Века», пришедшего позже, он внутренне готов бьш встретить по 
незапаздывающему календарю. Столь же знаменательно, что ок
тябрьский переворот и бои за взятие Кремля в Москве застали его 
за чтением того же Эйнштейна: в восприятии Белого катастрофиче
ские перемены в судьбе его родины как бы рифмовались с переворо
том в научно-теоретическом осмыслении мироздания, составляли с 
ним драматический контрапункт. «...Во время грохоту пушек, чтобы 
не потерять равновесия духа, читал статьи по физике «О принципе 
относительности времени» (замечательная теория Эйнштейна), — 
сообщал Белый в письме к А. А.Тургеневой от 4 ноября 1917 г.— 
Было странно: читать трактат по физике, закупорившись в ванной 
от пуль; вдруг: трах! Стекла разбиты: пуля пронизала кабинет... Вот 
так жизнь!»12.

Жизненный эпизод, зафиксированный в последних строках ци
таты из этого письма, также по-своему знаменателен. Сколь бы да
леким от каждодневной действительности ни казался со стороны

10 См.: Кедров Константин. Поэтический космос. М., 1989. С. 131 — 135.
11 Бердяев Я. Собр. соч. Т. 1. Самопознание. Paris, 1989. С. 189.
12 Malmstad John E. Andrej Belyj at Home and Abroad (1917 — 1923). Materais for 

a Biography//Europa orientalis (Roma). 1989. Vol. 8. P. 439.



Андрей Белый, «небожитель», мистик, визионер, устремленный «за 
пределы предельного», — с ритмами жизни, с бурными событиями, 
потрясавшими Россию начала века, он был связан теснейшим обра
зом и бьш от них всецело зависим и в лично-биографическом пла
не, и в аспекте творческого самовыражения. Внешняя «деструктив
ность» творчества Белого — это не в малой мере и форма реагирова
ния писателя на те стихийные, крутые изломы социально-истори
ческого и духовного бытия, которые ему было суждено предвидеть, а 
отчасти и пережить. Очень проницательно об этом сказал Ф. А. Сте- 
пун в очерке «Памяти Андрея Белого»: «...он отражал тот мир "рубе
жа двух столетий", в котором жил и из глубины которого творил, с 
максимальной четкостью и ясностью. За эту верность своей эпохе 
не в ее явных благополучных формах, а в ее тайных, угрожающих 
бесформенностях, за верность эпохе, как кануну назревающих в ней 
катастроф, как готовящемуся в ней взрыву всех привычных смыс
лов, Белый и заплатил трагедией своего небытия и одиночества, 
ставшей, правда, благодаря магии его дарования, нашей крепчай
шей связью с ним. Творчество Белого — это единственное по силе и 
своеобразию воплощение небытия "рубежа двух столетий", это худо
жественная конструкция всех тех деструкций, что совершались в 
нем и вокруг него; раньше, чем в какой бы то ни было другой душе, 
рушилось в душе Белого здание 19-го века и протуманились очерта
ния двадцатого»13.

Говоря о «магии дарования» Андрея Белого, Степун касался еще 
одной специфической особенности, которая могла представать пре
градой на пути освоения творчества писателя. Эту «магию» ощуща
ли многие; так, Б. А. Леман (литературный псевдоним — Б. Дикс) 
видел в его произведениях «попытку магизма, как матичны древние 
тексты пирамид или халдейских храмов — это или откровение для 
имеющих уши, откровение, находимое ими самими при пережива
нии текста, или— непонятный набор слов для желающих "чи
тать"»14. Те, кто только «читает» Андрея Белого, не способны, по 
мысли Лемана, адекватно его воспринимать. Леман при этом апел
лирует к внутреннему слуху; некоторым современникам Белого та
кое постижение приоткрывалось благодаря его устным выступлени
я м — блестящим, неповторимым импровизациям, творческое це
лое которых рождалось из сочетания смыслов произносимого тек
ста с речевыми модуляциями и гаммой жестов автора, буквально 
священнодействовавшего перед аудиторией. Д. Е. Максимов, рас
сказывая в мемуарном очерке «О том, как я видел и слышал Андрея

13 Степун Федор. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 176. Характерно заглавие одного 
из первых обобщающих исследований о Белом — «Под знаком эпохального кризи
са (Творчество Андрея Белого)». Эта неизданная работа Я. Брауна датируется 1924 
годом (РГАЛИ, ф. 391, on. 1, ед. хр. 59).

14 Письмо к Е. Я. Архиппову от 1 марта 1921 г. (Суворова К. Н. На чердаке ста
рого московского дома (Об архиве Е. Я. Архиппова)//Встречи с прошлым. М., 
1988. Вып. 6. С. 152 -  153).



Белого» о выступлении писателя на вечере памяти Блока в Вольной 
философской ассоциации в 1921 г., признается: «Андрей Белый в 
тот день возник передо мною не только как оратор и человек, но и 
как явление»; «Мне долго казалось, да и теперь кажется, что эта речь 
Белого по своему духовному подъему, по власти и силе звучащего 
слова, по глубине дыхания была выше всех речей, которые мне ког
да-либо приходилось слышать»15. А. К. Гладков также свидетельст
вует, что ему «посчастливилось узнать настоящего Андрея Белого» в 
1933 г. во время доклада писателя о постановке гоголевских «Мерт
вых душ»: «Сразу поразили его плавный, грациозный жест и необы
чайная манера говорить, все время двигаясь и как бы танцуя, то от
ходя назад, то наступая, ни секунды не оставаясь неподвижным, 
кроме нечастых, сознательно выбранных и полных подчеркнутого 
значения пауз. Сначала это показалось почти комичным, потом 
стало гипнотизировать, а вскоре уже чувствовалось, что это можно 
говорить только так. <...> И я понял, что это непрерывное, ритми
чески и пластически организованное движение не мешает, а, наобо
рот, помогает слушать, как бы втанцовывая в слушателя мысль»16. 
Все эти особенности творческого самовыражения, проявлявшиеся в 
публичных выступлениях Белого, ярко сказывались и в его повсед
невном общении. Вс. Рождественский, встречавшийся с Белым у 
Волошина в Коктебеле, выделяет особо и его речь, сверкающую «не 
отдельными выражениями, а интонационным и пластическим жес
том», и самый облик писателя, в котором воедино слиты «и лучи
стоглазый Зосима, и насмешливый взрыватель идей, и дионисий- 
ствующий пророк». При этом, как подмечает Рождественский, «во 
всем своем смятении — он все же гармония, а не хаос. И его муд
рость — «танцующая мудрость» (выражение Ницше)»17.

Творческие опыты Белого, отчужденные от своего создателя и от 
импровизационной стихии зримого и устного авторского воплоще
ния, переведенные в форму буквенных обозначений, неизбежно те
ряли в выразительности и силе убеждения, нередко становились 
герметичными, переусложненными текстами, нередко оседали хао
тическим нагромождением образов, символов, логических экзерси
сов. К. В. Мочульский отметил, что Белый — «гениальный импрови
затор и плохой композитор»15. «Танцующая мудрость», воплощен
ная в его произведениях, могла показаться трудноуловимой, ус
кользающей, бесплотной — подобно тому как и сам Белый воспри
нимался очень многими, по замечательно точному определению 
Марины Цветаевой, как «пленный дух», постоянно порывавшийся 
освободиться из «плена», от материальных уз, и целиком выявить

15 Максимов Д. Русские поэты начала века. Л., 1986. С. 359 — 360.
16 Гладков А. Поздние вечера: Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 280,

279.
17 Письмо к Д. С. Усову от 8 сентября 1930 г.//О Всеволоде Рождественском: 

Воспоминания. Письма. Документы. Л., 1986. С. 55.
18 Мочульский К. Андрей Белый. Париж, 1955. С. 134.



свою серафическую природу; дух этот жил в Белом вполне приволь
но и властно подчинял себе собственно человеческое начало. «Анд
рей Белый хотел прикрепиться к жизни, но он подымался вверх, как 
детский шарик. Когда он читал стихи, он привставал; казалось, он 
испаряется», — писал в мемуарном романе «Книга для взрослых» 
(1936) И. Эренбург19.

Такой же «ускользающий» характер был присущ и произведени
ям Белого: в творческом сознании писателя его собственные 
сочинения не имели раз и навсегда зафиксированного текста, любое 
новое авторское обращение к ним было чревато кардинальной пере
работкой2̂  Например, самая известная его книга стихотворений 
«Пепел» имеет четыре версии текста— две изданных (1909 и 
1929 г.) и две неизданных (1921 и 1925 г.). Всякий раз, когда Белый 
брался за подготовку собрания своих стихотворений, рождалась со
всем новая книга, а не сумма прежних книг: всякий раз мы встреча
емся с новыми редакциями текстов, новыми заглавиями, новым 
составом, новой композицией. Подобные усилия Белого и результа
ты его труда редко встречались с сочувствием. Характерна курьез
ная полушутливая затея: Вл. Пяст и близкие ему молодые поэты 
«собирались учредить Общество Защиты Творений Андрея Белого 
от жестокого его с ними обращения»21. Поэты считали, что Белый, 
переписывая свои произведения заново, их безнадежно портил, и в 
такой предрасположенности — безотносительно к тому, правы или 
не правы они были в своих конкретных наблюдениях и предпочте
ниях, — неизбежно сказывалась известная косность читательского 
восприятия, ревностно оберегающего те ценности, которые уже 
прочно вошли в его внутренний мир. Для Белого же «Золото в лазу
ри», «Пепел», другие поэтические сборники, равно как и его прозаи
ческие произведения, оставаясь неотторжимой частью его творче
ской индивидуальности, развивались вместе с нею и после того, как 
они стали общественным достоянием. Читатели воспринимали 
книги Белого в их явленной цельности и идейно-эстетической оп
ределенности — самому же автору они раскрывались как лишь одна 
из возможных форм творческого самовыражения и как стимул к 
изысканию и обнаружению других форм. «Когда для Андрея Белого 
наступает успокоение, он, вероятно, перестает бьггь <...> — подме
тил Евг. Лундберг. — Движется, следовательно — существует. И не 
просто движется. Взлетает, разрывается, распыляется»22. Белый яв
лял собой своего рода гераклитовский тип художнической лично
сти, реализующейся в непрекращающемся процессе изменения и

19 Эренбург Илья. Собр. соч.: В 8 т. М., 1991. Т. 3. С. 516.
20 Ср. характерное признание Белого, зафиксированное в воспоминаниях Ва

дима Андреева «Возвращение в жизнь»: «Я не могу перечесть почти ни одного свое
го стихотворения без мучительного желания его исправить» (Звезда. 1969. № 6. 
С. 99).

21 Пяст В. Встречи. М., 1927. С. 154 -  155.
22 Лундберг Е. Записки писателя. Берлин, 1922. С. 177.



возникновения; он фатально не мог войти дважды в одну и ту же 
творческую стихию, и. даже если собирался лишь повторить, пере
смотрев и незначительно усовершенствовав, однажды созданное, на 
деле это стремление означало — пересоздать.

Такая зыбкость «материальных» контуров произведений Белого 
объясняется во многом еще одной специфической особенностью 
его литературного наследия — которая также, не будучи учтена и ос
мыслена, может стать дополнительной преградой на пути его про
чтения. Произведения Андрея Белого в общей системе его творчест
ва обладали лишь относительным суверенитетом, все они в конеч
ном счете были компонентами некоего единого текста, пребывав
шего в состоянии постоянного видоизменения, саморазвития, но 
сохранявшего в себе определенные идейно-эстетические, тематиче
ские, стилевые константы. «Произведения Белого нельзя рассмат
ривать в отдельности,— писала поэтесса Вера Лурье в начале 
20-х гг. — Они напоминают детали огромного полотнища, которое 
только в целом передает весь творческий замысел художника. Каж
дая книга Белого отражает малую грань огромного лика его; чтобы 
узнать автора, надо увидеть его во всей многогранности. Творчество 
его непрерывная цепь, где каждое произведение продолжает другое, 
каждое имеет свое место между двумя другими»23. Сходные утверж
дения можно встретить и в современных исследованиях: «При всем 
многообразии творчества А. Белого его характеризует последова
тельное развитие одних и тех же идей и тем, будь то в прозе, в сти
хах или в исследованиях. Творчество его можно рассматривать как 
единый контекст, где все взаимосвязано»24;«Все его громадное <...>  
творческое наследие представляет собой сложнейшие и разнообраз
нейшие вариации на определенное множество изначально заданных 
в нем тем»25. В том глобальном универсуме, который являет литера
турное наследие Андрея Белого, составляющие его отдельные про
изведения не имеют раз и навсегда установленной формы, четко 
обозначенных жанровых границ: самостоятельные стихотворения 
могут сложиться в поэму (например, поэма «Железная дорога» в 
сборнике «Стихотворений» (1923) составлена из группы «железно
дорожных» стихотворений в книге «Пепел»), и наоборот, поэма мо
жет распасться на отдельные стихотворения (в том же сборнике Бе
лый «демонтировал» поэму «Первое свидание» на самостоятельные 
стихотворные фрагменты); повествование может основываться на 
личных воспоминаниях, дающих основу для сюжета, как в произве
дениях собственно мемуарного жанра, так и в романах с «вымыш
ленными» героями («Котик Летаев», «Крещеный китаец»), и тем са
мым граница между мемуарами и художественным вымыслом ока

23 Лурье Вера. О серебряном голубе//Дни (Берлин). 1923. № 57,7 янв. С. 11.
24 Кожевникова H.A. Слово в прозе А Белого//Проблемы структурной линг

вистики. 1983. М., 1986. С. 159.
25 Силард Лена. Введение в проблематику А. Белого//Umjetnost RijeCi (Zagreb). 

1975. God. XIX. Broj 2 -  4. S. 179.



зывается зыбкой; один и тот же сюжет может преломляться в раз
ных жанрах (роман «Москва» и драма «Москва», роман «Петербург» 
и одноименные драма и киносценарий).

С динамичным, «гераклитианским» характером творчества Анд
рея Белого связаны, по всей вероятности, и те оговорки, которые не
изменно возникали у многих современников писателя, когда 
затрагивался вопрос о его гениальности. В наделенности Белого 
этим качеством обычно не сомневались, но всегда вносили допол
нительные коррективы, указывающие на специфический характер 
его гениальности, на те зияния и провалы, которые соседствовали с 
поразительными творческими взлетами. О неровности, хаотично
сти дарования Белого говорили постоянно. Так, П. П. Сувчинский 
указывал на неорганизованность, недовоплощенность творческого 
облика Белого, отрицательно сказавшуюся на его литературных 
свершениях: «...ему помешал стать истинно большим, значущим 
писателем прежде всего его жуткий духовный беспорядок, 
кот<орый> разлагал его изнутри и который я лично ощущал пря
мо физически, общаясь с ним»26. Еще более точен оказывался в ана
логичном диагнозе П. А. Флоренский, в молодости близко знавший 
Белого и считавший его одним из трех гениальных людей, с кото
рыми ему довелось встретиться (двое других— В.Розанов и 
Вяч. Иванов). «Под гениальностью, — пояснял Флоренский, — в от
личие от талантливости, я разумею способность видеть мир по-но- 
вому и воплощать свои совершенно новые аспекты мира. Талантли
вость же есть способность работать по открытым гением аспектам и 
применять их». Белый, по ощущению Флоренского, обладая гени
альностью, «был совсем не талантлив»27. В плане художественного 
творчества это — примерно то же противоречие, на которое указы
вал Мочульский: блестящий импровизатор — и неудачный компо
зитор. Уточняя, что у Белого «была гениальная интуиция тождества 
внутренней природы вещей и явлений по-видимому вполне разно
родных», Флоренский вновь подчеркивал: «А кроме того, он, при 
своей гениальности, отнюдь не был талантлив, пожалуй даже опре
деленно неталантлив и свои глубокие проникновения портил, т. к. у 
него не хватало способности оформить их соответственно внятно 
качественно и не хватало наивной смелости дать их в сыром виде, 
без наукообразного оформления. Так губил он свою гениальность, 
так портил он свои произведения»28.

Размышления Флоренского способствуют объяснению тех эсте
тических диспропорций, которые замечает всякий, кто пытается ох
ватить сознанием громадное литературное наследие Андрея Белого

26 Письмо к Б. Л. Пастернаку от 1 октября 1958 г.//Revue des études slaves. 
1990. T. LXH, fasc. 4. P. 760/Публ. Вадима Козового.

27 Письмо к О. П. Флоренской от 30 сентября— 1 октября 1935 г.//«Кон- 
текст— 1991»: Литературно-теоретические исследования. М., 1991. С. 97/Публ. 
П. В. Флоренского.

28 Письмо к родным (24 марта 1936 г., Соловки)//Вестник русского христиан
ского движения. 1990. N” 160. С. 45.



как многосоставную и разнокачественную совокупность. Перлы ху
дожественного совершенства соседствуют в нем с банальностями и 
косноязычием, блещущие талантом образные и логические постро
ения — с сумбурным многословием и интеллектуальной казуисти
кой, поражающие яркостью и необычностью видения прорывы в 
неосвоенные ранее сферы эстетического постижения действитель
ности — с бросающимся в глаза невниманием к «форме», к «отдел
ке», к вкусовым и стилевым нормам. JT. Я. Гинзбург очень точно 
подметила: «Ценность продукции Белого и Блока определяется не 
качеством хорошо сделанной вещи, но вневещным зарядом гени
альности»29. Этот «вневещный заряд гениальности» присутствовал 
даже в малоудачных, с точки зрения внешнего исполнения, творче
ских опытах Белого и в какой-то мере оправдывал все их несовер
шенства и несообразности. Объяснение и оправдание их отчасти за
ключалось и з  ясно осознававшейся Белым специфике творческого 
задания: он стремился не к самоценному художественному совер
шенству, а к созданию таких произведений, которые знаменовали 
бы ценности иного, высшего порядка. Важнейшей целью своих ли
тературных исканий он видел создание сверхэстетических, синтети
ческих форм. «Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы ис
кусства, в которых художник мог бы пережить себя слиянным со 
всеми видами творчества; в этом слиянии — путь к творчеству жиз
ни: в себе и в других», — подчеркивал Белый в итоговом очерке «О 
себе как писателе» (1933)30. Своей задачей он считал не описание 
внешних покровов бытия, а касание к его внутренним ритмам, уга
дывание его потаенных смыслов. Новизну задач, возникших перед 
Андреем Белым, и определивших характер их словесного воплоще
ния, в полной мере осознал М. О. Гершензон, писавший в связи с 
появлением в печати отрывков из его романа «Котик Летаев»: «Быть 
может, впервые нашелся человек, задавшийся дерзкою мыслью 
подсмотреть и воспроизвести самую стихию человеческого духа. 
Потому что стихия эта в своем ядре есть некий вихрь, который чрез 
бесчисленные уплотнения и воплощения создает все телесные и ду
ховные формы человеческой жизни; и если искусство никогда не 
довольствовалось изображением внешних проявлений духа,% если 
оно во все века стремилось вскрывать глубины, — то в сердцевину, в 
огненный центр бытия, никто не пытался проникнуть, по крайней 
мере сознательно. Андрей Белый — первый художник, который по
ставил себе эту цель сознательно». И далее, говоря о том, что Белый 
«вскрыл страшные и безобразные недра» (или, выражаясь в позд
нейших терминах, наглядно выявил подсознательную основу внут
реннего мира человека и его жизнедеятельности31), Гершензон воп
рошает: «Нужно ли показывать недра? Мы до сих пор не умели и не

29 Гинзбург Лидия. О старом и новом: Статьи и очерки. Л., 1982. С. 365.
30 Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 21/Публ. В. Сажина.
31 Ср.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. С. 69 — 

71; Эткинд А. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб., 1993. 
С. 82 -  83.



хотели их видеть; если нашелся человек, который умеет, значит, это 
нужно, значит, пришел срок нам их видеть»32.

Переключение основного внимания с поверхности явлений на 
«недра», с «внешнего» на «внутреннее» непосредственно проявилось 
в такой определяющей особенности творческих опытов Андрея Бе
лого, как тяготение к исповедальности, всепроникающий автобиог
рафизм. Еще Ц. С. Вольпе отмечал, что «каждое произведение Бело
го есть его своеобразная художественная "автобиография"»33. Едва 
ли не все произведения Белого насквозь автобиографичны, и эта их 
особенность настолько сильна и всепроникающа, настолько опреде
ляет характер обрисовки вымышленных героев, за которыми почти 
всегда скрываются конкретные прототипы, и выстраивание обстоя
тельств, за которыми встают реально пережитые коллизии, что их 
автор, по праву приобретший репутацию дерзновенного новатора, 
создателя причудливых, фантасмагорических художественных ми
ров, парадоксальным образом может быть охарактеризован как мас
тер, неспособный к художественному вымыслу как таковому, не 
проецированному на личные воспоминания и впечатления или на 
«чужие» тексты, на новый лад перетолкованные.

Если расценивать приемы сюжетосложения в прозе Белого, то 
придется сделать вывод, что изобретение оригинальной фабулы и 
интриги не относится к сильным сторонам его мастерства: там, где 
должна властвовать стихия чистого вымысла, у Белого чаще всего — 
надуманные, неправдоподобные, логически противоречивые ситуа
ции. Достоверности и убедительности (в том числе и в отношении 
фантастических и «бредовых» явлений) Белый достигает тогда, ког
да непосредственно следует своему личному, биографическому 
опыту, либо когда строит художественную коллизию из заимство
ванных образов и сюжетных мотивов (таковы, например, мотивы 
пушкинского «Медного всадника» в «Петербурге», спародирован
ные, гротескно перетолкованные, но претворенные в новую, безуко
ризненно выстроенную, емкую художественную реальность). Все 
творчество Белого изобличает фатальную неспособность писателя 
писать не о себе. Когда он пытается создать «беллетристический» 
сюжет — авантюрный, с участием сил и лиц, с которыми его никог
да не сталкивала жизнь, — эти старания сотворить нечто непредска
зуемое и необычайное оборачиваются подспудным, потаенным ав
тобиографизмом. В хитросплетениях интриги (в романах «Серебря
ный голубь», «Петербург», «Москва») узнаются события, сыгравшие 
явную или скрытую, прямую или косвенную роль в биографии Бе
лого; в образах вымышленных героев фокусируются черты самого 
Белого, его родных, близких друзей и не очень близких знакомых, 
складывающиеся в новую художественную мозаику, которая при

32 Гершензон М. Заметки о Пушкине. I. Недра//Биржевые ведомости. Утр. 
вып. 1916. № 16010,30 дек. С. 7.

33 Вольпе Цезарь. О мемуарах Андрея Белого//Белый Андрей. Между двух ре
волюций. Л., 1934. С. ѴПІ.



внимательном обозрении поддается дифференцированному и впол
не конкретному анализу как биографическая в своей основе струк
тура. Например, образы отца и матери Белого проступают в обличье 
целого ряда персонажей его книг; при этом писатель не только экс
плуатирует их отличительные портретные и характерологические 
черты, но и педантично повторяет в художественных текстах ситуа
ции «из жизни», иногда лишь несущественно их видоизменяя: так, 
вводя в роман «Москва» эпизод, в котором рассеянный профессор 
Коробкин попадает под лошадь и получает травму («...обнаружился 
слом (выше локтя) руки и ушиб головы»)34, он точь-в-точь описы
вает происшествие, случившееся с его отцом, профессором Н. В. Бу
гаевым: 16 июня 1901 г. тот, соскакивая с конки, упал и получил пе
релом левой руки ниже плеча35.

Многие персонажи произведений Белого «многосоставны» — 
имеют несколько биографических прототипов, сопрягая в своем 
цельном образе самые разнородные ассоциации, сходные друг с 
другом только тем, что они восходят к личному жизненному опыту 
автора. Известно, что в образе Софьи Петровны Лихутиной из «Пе
тербурга» Белый отразил в шаржированном виде некоторые черты 
Любови Дмитриевны Блок и ситуацию своего несостоявшегося «ро
мана» с нею36. Однако Софья Петровна в романе — меломанка («...не 
пропускала ни одной модной оперы»)37 и окружена светскими по
клонниками — в основном молодыми офицерами; с Л. Д. Блок эти 
увлечения героини «Петербурга» никак не соотносятся и могли бы 
расцениваться всецело как художественный вымысел, если бы за 
ними не вырисовывался еще один реальный женский образ — мать 
Белого, большая любительница музыки и светских развлечений (в 
мемуарах Белый называет имена запомнившихся с детства визите
ров матери, молодых московских аристократов, подчеркивая: «..."ло
ботрясы", кавалеры матери, потрясали детское воображение: вдруг 
появится в нашей квартире лейб-гусар; и сразит: ментиком, саблей, 
султаном; гродненский гусар <...> меня восхищал»)33. Та же Софья 
Петровна Лихутина, отвечая поветрию моды, имеет пристрастие ко 
всему японскому — к японским пейзажам, кимоно и т. д., благодаря 
чему и получает от влюбленного в нее и не удостоившегося взаим

34 Белый Андрей. Петербург. Москва. Ч. 1. Тула, 1989. С. 594.
35 См. хроникальные заметки «Случай с профессором Н. В. Бугаевым» (Русское 

слово. 1901. № 165, 18 июня. С. 3), «Несчастный случай с Н. В. Бугаевым» (Мос
ковские ведомости. 1901. № 165,18 июня. С. 2).

36 Ср.: Ljunggren Magnus. The Dream of Rebirth. A Study of Andrej Belyj’s Novel 
«Peteiburg». Stockholm, 1982. P. 45 — 46.

37 Белый Андрей. Петербург. (Серия «Литературные памятники»). Л., 1981. 
С. 62.

38 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 102 — 103. Ко времени 
работы над «Петербургом» отношения Белого с матерью осложнились (А Д. Бугае
ва не принимала его союза с А А Тургеневой), не раз приобретали конфликтную 
форму, и эта актуальная ситуация могла послужить психологической основой при 
создании повествовательного шаржа по канве детских «семейных» воспоминаний.



ности Николая Аполлоновича Аблеухова обидное определение 
«японская кукла»39. За этой коллизией скрывается опять же биогра
фическая ассоциация — но уже с другой женщиной, сыгравшей зна
чительную роль в жизни Белого, — с писательницей Ниной Петров
ской; ассоциация в данном случае опосредованная, поскольку она 
ведет не собственно к личности Петровской, а к статье Белого о ее 
книге «Sanctus amor» (1908), в которой на разные лады — с исполь
зованием цитат из рассказов писательницы — обыгрываются 
«японские» и «кукольные» аналогии: «Это японский рисунок, а не 
святая любовь», «Герои и героини рассказов ходят, как манекены, 
опьяненные любовью», «Так живут куклы или буддийские мудре
цы», «Такие куклы изображаются на картинках модных журналов», 
«...мир и любовь разлагаются <...> на ряд простых, кукольных дви
жений», «...японский пейзаж ее творчества сбивается часто на кар
тинку из журнала дамских мод» и т. п.40 Примеры подобной биогра
фической «многосоставности» применительно к вымышленным 
персонажам в произведениях Белого можно продолжать и продол
жать.

Сказанное, видимо, объясняет и оправдывает то внимание, ко
торое в дальнейшем изложении будет уделено фактам биографии 
Андрея Белого, непосредственно связанным с его идейной и творче
ской эволюцией и во многом обусловившим характер и направле
ние этой эволюции. Склонность к внутренней изменчивости, посто
янному отрицанию себя прежнего во имя себя настоящего сказыва
лась у Белого постоянно на протяжении жизненного пути и прояв
лялась со всей решительностью. И тем не менее у Ф. А. Степуна бы
ли веские основания для вывода о том, что, «при всей невероятной 
подвижности своего мышления, Белый в сущности все время стоит 
на месте; вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время поды
мается и опускается над самим собой, но не развивается»41. Дейст
вительно, в характере внутренних изменений Белого наблюдается 
определенная ритмическая повторяемость — с неукоснительной за
кономерностью осуществляющееся попеременное движение от од
ного духовного полюса к другому; движение от «минора» к «мажору» 
и обратно, или, по поэтической формуле Вяч. Иванова, от «Нет не
примиримого» к «слепительному Да», от «нигилизма» к «утопии»; 
движение между полюсами, угрожающими — если воспользоваться 
столь близкой Белому антропософской мистической символикой — 
искушением, соответственно, двумя «демонами» — Люцифером, ду
хом гордыни и «человекобожеского» обособления, и Ариманом, ду
хом разложения, гниения, хаоса. Сам Андрей Белый, анализируя 
пройденный жизненный путь в большом автобиографическом

39 Белый Андрей. Петербург. С. 67.
40 Белый Андрей. Арабески: Книга статей. М., 1911. С. 347 — 349. Далее ссылки 

на это издание приводятся в тексте сокращенно (Арабески).
41 Степун Ф. Встречи. С. 167.



письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 1927 г.42, разбил 
его на семилетия, каждое из которых изоморфно по внутренней 
структуре эволюции всем остальным и при этом несет в себе анти
тезу последующему семилетию; при этом «четные» и «нечетные» — 
при условном разделении — жизненные отрезки как бы рифмуются 
между собой по своему идейно-психологическому смыслу и духов
ным устремлениям: Белый выстраивает, прибегая к помощи на
глядных схем, многообразные симметричные композиции, демон
стрирующие как динамику перемен, так и многочисленные анало
гии между различными жизненными этапами. Осмысляя любые 
зигзаги творческой эволюции Белого, необходимо никогда не забы
вать о том, что все они совершались как бы в заранее очерченном 
кругу представлений и категорий, которые составляли внутренний 
мир писателя, в последней своей глубине остававшийся неизмен
ным.

«...Естественник, гносеолог, писатель, мистик— все это не ста
дии моего развития, а штрихи, создающие мою физиономию от от
рочества до старости», — утверждал Белый43. Собственно литерату
ра, «изящная словесность», не была в его представлении ни единст
венным доступным ему направлением творческой деятельности, ни 
даже основным. В зрелые годы его особенно властно притягивали к 
себе образы титанов европейского Ренессанса, с их широтой интере
сов, знаний и умений. В локализации устремлений отпущенного че
ловеку творческого дара, в ограничении его рамками конкретного 
профессионального мастерства Белый видел свидетельство угаса
ния духа гуманизма и даже проникновение «экономического мате
риализма <...> в душевную сферу»: «...забыли, что Микелъ-Анжело 
занимался фортификацией и командовал обороной башни, что
А. Дюрер бьш инженер, что Леонардо — и т. д. И что это нормально, 
естественно просто, гуманно и органично, и что анормально, проти
воестественно, абстрактно, машинно и мертвенно быть церковнико- 
человеком, поэточеловеком <...>»44. Сам Андрей Белый явился 
фактически основателем современного стиховедения, заложившим 
методические основы статистического изучения русского стиха и 
давшим первотолчок для всей последующей работы ученых в этой 
области45. Статьи Белого по поэтике и его замечательное исследова

42 Опубликовано Жоржем Нива, см.: Cahiers du Monde russe et soviétique. 1974. 
Vol. XV. № 1 -  2. P. 45 -  82. Автограф -  РГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 18. Далее 
цитируется в тексте сокращенно (Cahiers...), текст в ряде случаев исправлен по ру
кописи.

43 Письмо к С. М. Соловьеву (1915 г.)//ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 36, оф 6327.
44 Там же.
45 См.: Холшевников В. Е. Основы стиховедения. Русское стихосложение. Л., 

1972. С. 27 — 29; Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Структура стиха. Л., 
1972. С. 45 — 47; Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика. 
М., 1974. С. 20— 21; Он же. Белый-стиховед и Белый-стихотворец//Андрей Бе
лый. Проблемы творчества С. 444 — 460; Он же. Ритм и метр Н. В. Недоброво в 
историческом контексте//Шестые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и мате



ние «Мастерство Гоголя» позволяют говорить о разработанной в них 
семантической концепции искусства, предвосхитившей поздней
шие семиотические подходы46. Справедливо отмечено, что «глав
ный двигатель всех проявлений творчества А.Белого»— филосо
фия47; одним из определяющих устремлений писателя было теоре
тическое, культурологическое и гносеологическое обоснование сим
волизма как некоего универсального философско-эстетического ме
тода, подчиняющего себе исторически конкретные формы творче
ства.

Философский подход обуславливал обращение Белого к част
ным наукам — к психологии, логике, физике, химии, естествозна
нию; в каждой из этих областей он ориентировался достаточно сво
бодно и даже публиковал работы, в которых оперировал данными 
«точных» научных дисциплин. Круг его чтения в значительной мере 
составляли книги по философии, психологии, «негуманитарным» 
наукам; художественные произведения в этом ряду занимали от
нюдь не главенствующее место. Исследование личности и творче
ского наследия Андрея Белого в единстве всех этих аспектов — ви
димо, дело будущего; основу такого обобщающего исследования 
должны были бы составить экскурсы, анализирующие вклад Белого 
в разработку философской проблематики и частных научных дис
циплин. Пока что таких исследований нет, и в предлагаемой работе 
мы ни в малой мере не стремимся компенсировать их отсутствие. 
Наша задача — рассмотрение первого десятилетия творческой дея
тельности Андрея Белого как собственно литературной деятельно
сти, в общей системе становления и эволюции русского символиз
ма.

Вероятно, сказанное выше избавляет от необходимости допол
нительных аргументов в обоснование того, почему в нашей работе 
столь пристальное внимание уделяется биографии писателя — ока
зывающейся в данном случае не только неизбежной предпосылкой, 
но и главным материалом его творчества. Временные границы ис
следования, устанавливаемые нами, подразумевают, как минимум, 
два крупных периода — в жизненном и творческом пути Андрея Бе
лого и в истории русского символизма. Первое десятилетие XX ве

риалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 142 — 150; Гречишкин С. С., Лавров A.B. О 
стиховедческом наследии Андрея Белого// Структура и семиотика художественно
го текста. Труды по знаковым системам; ХП (Ученые записки Тартуского гос. уц-та; 
Вып. 515). Тарту, 1981. С. 97 — 146; Гончаров Б. П. Русское стиховедение начала 
XX в. Стиховедческие взгляды Андрея Белого//Русская наука о литературе в конце 
XIX -  начале XX в. М., 1982. С. 250 -  261.

46 См.: Семиотика. М., 1983. С. 13 — 14 (статья Ю. С. Степанова «В мире семи
отики»), 625 — 626 (комментарий Ю. С. Степанова и Т. В. Булыгиной). Как «один из 
высочайших взлетов гуманитарной науки у нас в стране в первой половине века» 
расценивает «Мастерство Гоголя» и Вяч. Вс. Иванов в статье «О взаимоотношении 
динамического исследования эволюции языка, текста и культуры» (Исследования 
по структуре текста. М., 1987. С. 10,14).

47 Силард Лена. Введение в проблематику А Белого. С. 178.



ка — это первое десятилетие писательской деятельности Белого, от 
момента вступления в литературу и до выхода в свет двух значи
тельных поэтических книг («Пепел» и «Урна») и романа «Серебря
ный голубь», время становления его как крупнейшего мастера рус
ского символизма; десятилетие это может быть осмыслено как «мо
сковский» период жизни и творчества Белого (в 1910 году, с отъез
дом в длительное заграничное путешествие, начнется новый резко 
очерченный период, который продлится не менее семи лет и кото
рый можно условно обозначить как «годы странствий»). Первое де
сятилетие XX века — это и период становления и расцвета символи
стской литературной школы в России; 1910-е годы принесут рус
скому символизму, как спаянному и целеустремленному идейно
эстетическому направлению, не сводящемуся к простой сумме от
дельных личностей и дарований, первые симптомы кризиса и упад
ка. Андрей Белый, осмысленный в динамике своего индивидуаль
ного творческого развития, и Андрей Белый, рассматриваемый в 
системе общей эволюции символизма, — таковы основные аспекты, 
подлежащие рассмотрению. Десятилетие— относительно неболь
шой календарный срок, однако в данном случае приходится иметь 
дело с не вполне рядовым десятилетием; как подмечал сам Белый, 
любой год из этого промежутка времени вмещал в себя, по своей со
циально-исторической насыщенности и интенсивности духовных 
исканий, целое десятилетие. В определенном смысле первое десяти
летие литературной деятельности Андрея Белого равно веку: имен
но в это время обозначились контуры и отличительные признаки 
того явления в российской культуре, которое позднее будет охвачено 
краткой и емкой формулой — «серебряный век». А в ряду блиста
тельных имен, открывающемся за этой формулой, Андрею Белому 
бесспорно принадлежит одно из самых заметных и почетных мест.



1890-е годы. На пути к «симфониям»

«1880 год, 27 октября родился в 9 часов вечера. В понедельник, в 
» день Луны, в час Луны под знаком Скорпиона. Родился на углу Ар

бата и Денежного переулка в доме Рахманова». Этой записью Анд
рей Белый открывает подробный документальный свод автобиогра
фических свидетельств, служащий уникальным источником факти
ческих сведений и надежной путеводной нитью для познающего его 
жизнь и творчество1.

Вскоре после крещения в Троице-Арбатской церкви новорож
денный младенец получил свой первый подарок— том сочинений 
академика Я. К. Грота с дарственной надписью от автора: «Борису 
Николаевичу Бугаеву». Этот забавный штрих призван бьш служить 
знаком параллельного, «светского» крещения: с младенчества Борис 
Николаевич Бугаев оказывался органической частью, плотью от 
плоти определенного социума, со сложившимися связями, тради
циями, идеалами и верованиями, — московской «профессорской» 
среды. Арбат и прилегающие к нему улицы и переулки — «профес
сорский» район Москвы — стал для будущего писателя подлинной,

1 Белый Андрей. Материал к биографии//РГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3, л. 1. Да
лее ссылки на этот источник приводятся в тексте сокращенно (МБ). Передавая в 
1932 г. эту рукопись, наряду с другими, на архивное хранение, Белый сделал на об
ложке пояснительную запись: «Материал этот заносился для того, чтобы при случае 
дать на основании его художественное произведение (роман-автобиографию); ав
тор брал себя, как объект анализа; центром его должны были быть переживания 
1912— 1916 годов <...> Он начал протокольно записывать эти переживания в 
1923 году; но записи оборвались на 1915 годе». Наиболее подробная часть этой ав
тобиографической рукописи, охватывающая 1913— 1915 гг., опубликована (под 
заглавием «Андрей Белый и антропософия») Дж. Мальмстадом (см.: Минувшее: 
Исторический альманах. 6. Paris, 1988. С. 337 — 448; 8. Paris, 1989. С. 409 — 471; 9. 
Paris, 1990. С. 409 — 488). Во многих отношениях «Материал к биографии», — рав
но как и другой автобиографический свод аналогичного характера— «Ракурс к 
дневнику», — предпочтительнее для исследовательской работы, чем подробные ме
муарные книги Белого: эти документы, уступая его художественным воспоминани
ям в степени детальности и яркости изображения жизненных реалий, однако, суще
ственно отличаются от них отсутствием какой-либо тенденциозности, специфиче
ской окраски пережитого под знаком тех идей и настроений, которыми руководст
вовался автор в позднейшие годы; кроме того, автобиографические записи пред
назначались «для себя», а не «для читателя», они призваны были служить прежде 
всего копилкой фактов, извлеченных из памяти, и не претендовали на систематизи
рованное, художественно обобщенное их описание. Особенно ценной чертой авто
биографических сводов Белого оказывается более или менее точная хронологиче
ская привязка реалий: сопоставление ретроспективных записей с фактами, извест
ными по синхронным с ними документам, позволяет убедиться в уникальной точ
ности и «стереоскопичности» памяти Белого («разночтения» в хронологической ат
рибуции между припомнившимся годы и даже десятилетия спустя и действительно 
бывшим лишь в редких случаях превышают одну-две недели).



интимной родиной и до какого-то времени заключал в себе всю 
полноту жизненных восприятий.

Отец его, Николай Васильевич Бугаев (1837 — 1903), бьш од
ним из самых заметных и уважаемых представителей этого «про
фессорского» мира: видный математик, профессор Московского 
университета (с 1886 года— декан физико-математического фа
культета), общественный деятель, президент Математического об
щества, философ-лейбницианец, обосновавший концепцию эволю
ционной монадологии2. Мать, Александра Дмитриевна, урожд. Его
рова (1858 — 1922), была полной противоположностью своему суп
ругу: молодая светская дама, славившаяся красотой (ее запечатлел в 
образе невесты знаменитый К. Е. Маковский в своей картине «Бояр
ский свадебный пир XVII столетия»); выйдя замуж за «уважаемого 
ученого», который был старше ее на двадцать лет, она так и не смог
ла стать ему духовно близким человеком. Писатель Б. К. Зайцев 
свидетельствует в очерке о Белом: «Мать у него была бледная, кра
сивая, отец— профессор в Москве, чудаковатый какой-то. <...> 
Мать Белого я немного знал: блестящая женщина, но совсем иных 
устремлений — кажется, очень бурных. Так что Андрей Белый явил
ся порождением противоположностей»3. Только рождение сына спо
собствовало сохранению этого союза; на воспитании же сына силь
нее всего сказывалось противостояние матери и отца. В очерке «К 
биографии» (1927) Белый суммарно охарактеризовал те непростые 
коллизии, в которые он оказался ввергнут с самых первых лет жиз
ни: «Мой отец скорее мог быть мне дедом, а мать мою позднее не 
раз считали старшей моей сестрой; и года, и мировоззрение разде
ляли родителей; отец все хотел из меня сделать ученого; а мать это
го боялась; я  был, так сказать, яблоком раздора; и эта борьба за меня 
сильно отразилась на детстве; я рано ушел в себя: независимость, 
критика окружающей действительности — первые, непроизвольные 
жесты самозащиты, во мне появившиеся, как результат недоуме
ния, кого слушаться: отца или мать»4.

Возможно, что эта подспудная борьба за сына давала в итоге ну
левой результат; во всяком случае, наибольшее воздействие на под
растающего Борю Бугаева оказывали поначалу не родители, а по
стоянно сменяющиеся гувернантки. Из них Белый впоследствии с 
наибольшей симпатией и признательностью вспоминал Раису Ива
новну Раппопорт и в особенности француженку Беллу Радэн, про
жившую с ним с 1889 по 1892 год: «...из всех гувернанток она-то и

2 См.: Лопатин Л. М. Философское мировоззрение Н. В. Бугаева/ /Некра
сов П. А., Лахтин Л. К., Лопатин Л. М., Минин А. П. Николай Васильевич Бугаев. (Ре̂  
чи, произнесенные в заседании Московского Математического общества 16 марта 
1904 года). М., 1905. Т. 2. С. 21 — 42. См. также: Шевелев Ф. Я. Примечания к «Крат
кому обозрению ученых трудов профессора Н. В. Бугаева»//Историко-математи- 
ческие исследования. М., 1959. Вып. 12.

3 Зайцев Б. Мои современники/Сост. Н. Б. Зайцева-Соллогуб. London, 1988. 
C. 34.

4 РГБ, ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 1 об.



была: "педагог". До нее я рос заброшенным <... > "мадемуазель" (так 
я ее называл) прочитала сериозную драму маленького "человечка" и 
протянула ему, как взрослому, руку помощи <...> она начала рас
колдовывать мою душу, оцепеневшую ненормально <...>»5. С обра
зом «француженки» в воспоминании Белого связываются отроче
ские литературные восторги — «упоительные чтения» романов Ку
пера, Майн Рида, Ж. Верна, взращенные на этих произведениях иг
ры и фантазии — подобные тем, что живописал в ту же самую пору 
Чехов в своем рассказе «Мальчики».

Первичными для будущего писателя, впрочем, были совсем 
иные художественные впечатления. Белый относит их к концу 1884 
года: «Первые откровения поэзии при слушании "Schloss am Meer" 
Уланда» (МБ, л. 1 об.). Музыка (Шопен, Бетховен), сказки и роман
тическая поэзия дали юному Боре Бугаеву изначальные представле
ния о тех сферах, которые подвластны эстетическим переживаниям: 
«...музыка входила в душу, как родной мир; сказки (Афанасьева, Ан
дерсена) и стихи Уланда, Гейне и Гете, хотя я их тоже не понимал, 
однако они производили животворное действие; странно, что пер
вые сильно на меня повлиявшие стихи были немецкие; Уланда, Ге
те и Гейне читала мне вслух гувернантка, немка»6. Примечательно, 
что первые впечатления Белого от поэзии связываются со звуча
щим словом, с мелодией стиха, с поэтическим ритмом, а не со 
смыслом слов: музыка художественной речи для него изначальнее и 
безусловнее, чем ее семантика; музыкальное начало — конкретное 
выявление той подлинной душевной субстанции, которую он начи
нал осязать своим становящимся самосознанием. В декабре 1904 г. 
Белый писал Блоку об этих первых импульсах своего будущего 
творческого «я»: «...начинаю сознавать себя маленьким мальчиком, 
влюбленным в уютную беспредметность и ласковую грусть. Гувер
нантка немка читает о королях, легендах, феях, читает из Гете, из 
Уланда, а я у нее на коленях засыпаю. Вот моя музыкальная тема»7. 
Цельным было общее, еще не переработанное рассудком художест
венное впечатление, еще не подвергнутое аналитической дифферен
циации на поэзию и музыку. И в первых самостоятельных творче
ских опытах Белого ощущается — вероятно, бессознательное — тя

5 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 220.
6 Белый Андрей. К биографии//РГБ, ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 1 об. Характер

но, что первые произведения русской литературы, которые поразили воображение 
Бори Бугаева, также воспроизводили условно-фантастический мир или включали в 
себя элемент фантастики: «Несколько раз ворвались из пресного внешнего мира 
ярчайшие переживанья: подслушанное чтение вслух "Призраков" Тургенева, отрыв
ков из "'Демона" и "Клары МиличЧ (Белый Андрей. Почему я стал символистом и по
чему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художественного разви
тия/ /Белый Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 426/Подготовка 
текста Л. А Сугай).

7 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка/Редакция, вступительная статья 
и комментарии В. Н. Орлова. М., 1940. С. 114.



готение к воспроизведению этой, услышанной в раннем детстве, 
«музыкальной темы».

В сентябре 1891 г. Николай Васильевич Бугаев отдает сына в ча
стную гимназию JI. И. Поливанова — по общему мнению, лучшую 
из московских гимназий. Ее руководитель, замечательный педагог 
и филолог, автор работ о Пушкине и Жуковском, один из культур
нейших и колоритнейших людей тогдашней Москвы, навсегда ос
тался в памяти «воспитанника Бугаева» объектом восторженного 
преклонения: «Лев Иванович <...> поражал воображение всех, при
ходящих с ним в конкретное соприкосновение. <...> Лев Иванович 
Поливанов бьш готовый художественный шедевр; тип, к которому 
нельзя было ни прибавить и от которого нельзя было отвлечь ти
пичные черточки, ибо суммою этих черточек бьш он весь: не чело
век, а какая-то двуногая, воплощенная идея: гениального педагога»8. 
Уроки Поливанова, по позднейшему признанию Белого, пробудили 
в нем живейший и осознанный интерес к языкам и литературе, ко
торые в изложении педагога преподносились не суммой формаль
ных, механических знаний, а как «живые ландшафты культурного 
мироощущения»: «Вспоминая эти симфонии живых действий, вы
травляющих в душе, как в графировальной доске, неизгладимые ли
нии жизни, — видишь: в этих действиях мы схватывали не пропове
дуемое нам «что», а «как» подхода к явлениям живого слова»9. Гим
назические годы, впрочем, проходили для Бори Бугаева отнюдь не 
гладко. Став на первых порах лучшим учеником, он затем учится 
все слабее; обостряется обособленность от сверстников, уже сказы
вавшаяся и в ранние детские годы. Особенно конфликтным был 
гимназический сезон 1893/94 г.: «..я как-то теряю свой авторитет 
среди товарищей; меня считают недалеким, неразвитым; меня пре
следуют за мое якобы сходство с девочкой; дают кличку мне: "Лиза". 
<...> С гимназией все труднее: я становлюсь каким-то "идиотом" 
для класса, мишенью шуток и приставаний; обнаруживается мое 
полное одиночество среди товарищей» (МБ, л. 4 об.).

Спасительной компенсацией этого одиночества и противоядием 
от агрессивности «гимназического» мира стал все более усиливав
шийся интерес к литературе: «К этому времени впервые во мне про
буждается сериозная любовь к русской поэзии: Пушкин, особенно 
Жуковский и Полонский говорят мне» (МБ, л. 4 об.). Запойное чте
ние, сильно развитые воображение и впечатлительность, а также от
сутствие друзей, отчуждение от гимназии, еще, видимо, вполне дет
ское ощущение отвергнутости и непонятости естественно подводят 
к первым пробам собственного пера.

8 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 260.
9 Там же. С. 282, 261. В архиве Белого сохранилось относящееся ко времени 

обучения в гимназии Поливанова сочинение «ученика 8-го класса» Б. Бугаева «По
чему так торжественно предполагается чествовать столетие со дня рождения 
А. С. Пушкина?» (1899); опубликовано М. В. Рыбиным в кн.: Встречи с прошлым. 
Вып. 3. М., 1978. С. 68 -  70.



«Долитературный» период у Андрея Белого — от начальных по
пыток художественного творчества до сдачи в печать «Симфонии 
(2-й, драматической)» — охватывает шесть лет (1895— 1901). По
началу это было обычным для 15-летнего московского гимназиста 
способом самовыражения, без каких-либо иных претензий. Об осе
ни 1895 г. Белый вспоминает: «Я начинаю тайно пописывать стихи 
(весьма убого)»; «У нас в классе затевается журнал, и я пишу для 
первого № отрывок, который находят талантливым» (МБ, л. 5 об.). 
Это творчество на первых порах было исключительно творчеством 
«про себя»: «...стыдливость моя не знает пределов; если бы меня ули
чили в те дни в писании стихов, я мог бы повеситься; пишу я и не
скончаемую поэму в подражание Тассу10, и фантастическую по
весть, в которой фигурирует иог-американец, убивающий взгля
дом11, и лирические отрывки, беспомощные, но с большой дозой 
"доморощенного", еще не вычитанного декадентства; одно из первых 
моих стихотворений — беспомощное четверостишие:

Кто так дико завывает 
У подгнившего креста?
Это — волки?
Нет: то плачет тень моя!12

Или:
Унылый, странный вид:
В степи царит буран,
Пыль снежная летит,
Ложится на бархан»13.

Второе из припомнившихся Белому четверостиший соответст
вует одному из сохранившихся стихотворных автографов, датиро
ванному январем 1896 г.:

10 В автобиографическом письме к Р. В. Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 
1927 г. Белый говорит об этом произведении: «...помнится: какая-то несуразная по
эма белыми стихами на тему "Крестоносцы", навеянная "Освобожденным Иерусали
мом"» (Cahiers... Р. 52).

11 Вероятно, это произведение Белый имеет в виду, характеризуя осень 1896 г.: 
«Начинаю тайком писать первую свою повесть» (МБ, л. 6).

12 В письме к Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 1927 г. Белый приводит дру
гой вариант этого четверостишия, называя его «моим первым лирическим произве
дением (кажется — 1896 год)»:

Кто там плачет над могилой
У подгнившего креста?
Это волки завывают?
Нет, то плачет тень моя.

(Cahiers... Р. 53).
13 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 337. Ср.: Бугаева К., Петров

ский А., <ПинесД.>. Литературное наследство Андрея Белого//Литературное на
следство. Т. 27/28. М., 1937. С. 575.



Декабрь. Угрюмый вид.
Ночь пасмурна. Туман.
В избе огонь горит.
В степи ревет буран.

Пыль снежная летит.
Ложится на бархан...
В избе огонь горит.
В степи царит буран.

Январем 1896 г. датирован и вариант этого текста, содержащий три 
четверостишия14.

После того как Боря Бугаев в конце 1895 — начале 1896 г. сбли
зился с семьей Соловьевых, поселившейся в том же доме на углу 
Арбата и Денежного переулка, где проживали Бугаевы, — братом 
философа Михаилом Сергеевичем Соловьевым, его женой Ольгой 
Михайловной, хорошо знавшей и ценившей новые веяния в искус
стве, и их сыном, юным Сережей, — его тяготения к литературному 
творчеству стали принимать все более осознанный, постоянный и 
устойчивый характер. Белый бьш убежден в том, что знакомство с 
Соловьевыми определило все его будущее и способствовало осмыс
ленному и целенаправленному формированию того символистского 
мироощущения, которое, как он полагал, было заложено в его само
сознании задолго до знакомства со словами «символ» и «симво
лист». «..Л помню, что стал я таким, каким стал, — лишь считаясь с 
советами М. С. Соловьева», — утверждает Белый в «Воспоминаниях 
о Блоке»15. Сережа Соловьев становится первым, и пока единствен
ным, читателем и восторженным поклонником его поэтических 
опытов. «В эту эпоху, — вспоминает Белый, — я пишу неокончен
ную поэму под названием «Тристан» (5-стопный ямб). И какую-то 
ужасную философскую галиматью с претензией на Гете и на «Дон 
Жуана» Алексея Толстого; в поэме — духи цветов, ангелы, двойники. 
От всего осталось в памяти две невероятных сроки:

О, — двойник, двойник!
О, — второй мой лик!»16

14 См.: Белый Андрей. Стихотворения. Herausgegeben, eingeleitet und kommen
tiert von John E. Malmstad. München, 1982. T. 2. C. 57.

15 Эпопея. M.; Берлин, 1922. № 1. C. 129.
16 Cahiers... P. 53. Ср. свидетельства об этих творческих опытах Белого в воспо

минаниях С. М. Соловьева: «...он сыпал историю за историей, и все страшнее и 
страшнее. Началось с привидения мертвой девушки, являвшейся родным с воско
вым крестом в руке; кончилось громадной и запутанной историей Тристана, где 
ужас громоздился на ужасе и описывались потаенные комнаты замка с окровавлен
ными мертвецами на постелях. Эту историю Боря явно импровизировал и всегда 
рассказывал ее с новыми ужасными подробностями» (Соловьев С. М.. Детство. Гла
вы из воспоминаний//Новый мир. 1993. №8. С. 200; публикация Н. С. Соловье
вой. В этих воспоминаниях имеется немало любопытных сведений о семье Бугае
вых, дополняющих и отчасти корректирующих картину, нарисованную в мемуарах 
Белого).



«С 1897 года Соловьевы стали мне моей "второй" родиной; с то
го же года я отдался бешеному чтению», — писал Белый17.0 . М. Со
ловьева, художница и переводчица западноевропейских авторов, не 
была почитательницей крайнего «декадентства», уже заявившего о 
себе в России, — и соответствующие произведения первоначально 
не попадали в круг внимания Бориса Бугаева, — но своим преклоне
нием перед идеальным началом в искусстве и художественном акте 
она могла способствовать пробуждению родственных струн в его 
внутреннем мире. «Любовь к красоте была доминирующей чертой 
моей матери, — вспоминал С. М. Соловьев, — но, вырастая на пла- 
тоно-шеллингианской философии В. Соловьева, она совершенно 
иначе понимала красоту, чем Боделер, Ницше и Уайльд. <...> Как 
портретистка, она всегда идеализировала натуру, не выдумывала не
существующих черт, но любящим взором извлекала лучшее из ду
ши того, кого писала <...>»1S. Характерно, что и в творческом ста
новлении будущего писателя исключительную роль сыграли прежде 
всего произведения, затрагивающие вопросы духовного самоопре
деления человека. Интерес к философии становится все более силь
ным и притягательным— «нутряным», по определению Белого: 
«...уже тайком от папы забираюсь к нему в кабинет и читаю доступ
ные моему пониманию философские книги, "Вопросы философии и 
психологии"; начинают интересовать проблемы гипнотизма, спири
тизма и оккультизма» (МБ, л. 5 об.). В 1896 — 1897 гг. на него ог
ромное впечатление оказывают памятники восточной религиозно
философской мысли, с которыми знакомил журнал «Вопросы фи
лософии и психологии», — впервые напечатанные на русском языке 
«Отрывки из Упанишад», сочинения Лао-цзы и Конфуция19, а так
же книга Радда-Бай (Е. П. Блаватской) «Из пещер и дебрей Индо
стана», содержавшая, наряду с красочными путевыми заметками, 
полными экзотических описаний, сведения о Теософическом обще
стве, об индийской культуре, религии, истории, о современном бы
товом и социальном укладе, толкования основ буддизма и индуиз
ма.

Воздействие этих произведений и, вслед за ними, философии

17 Белый Андрей. К биографии//РГБ, ф. 198, карт. 6, ед. хр. 5, л. 2 об.
15 Соловьев С. М. Ольга Михайловна Соловьева//РГАЛИ, ф. 475, on. 1, ед. хр. 

16, л. 9 об.
19 См.: Джонстон Вера. Отрывки из Упанишад//Вопросы философии и пси

хологии. 1896. Кн. 31(1). С. 1 — 34; «Тао-те-кинг» Лаоси/Перевод с китайского 
Д. П. Конисси//Там же. 1894. Кн. 23(3). С. 380— 408; «Средина и постоянство»: 
Священная книга последователей Конфуция/Перевод с китайского с примечания
ми Д. П. Конисси//Там же. 1895. Кн. 29(4). С. 382 — 403. Ср. запись Белого о весне 
1896 г.: «...производят потрясающее впечатление "Отрывки из Упанишад” и "Тао" 
Лао-дзы» (МБ, л. 5 об.). Попытку передать переживания, вызванные первым зна
комством с образцами восточной мудрости, Белый предпринял в «Записках чуда
ка»: «Было. Когда это было? Я тут начался; низлетал: из вот этой невнятицы. <... > 
В "Упанишадах" я жил до рождения» (Белый Андрей. Записки чудака. М.; Берлин, 
1922. Т. 2. С. 149-150).



Шопенгауэра, ставшей для Белого своего рода учебником жизни20, 
и поэзии Фета сильно сказывается на формировании его мироощу
щения; оно окрашивается в созерцательные, пессимистические, 
«буддистские» тона: появляется настроение «мировой угрюмости», 
созвучие которому Белый обнаруживает и в чеховской «Чайке», и в 
только что вышедшем сборнике стихов К. Д. Бальмонта «Тишина»21. 
Одновременно Белый знакомится с английскими прерафаэлитами, 
французскими символистами, драматургией Метерлинка. Под зна
ком этих разносторонних влияний протекают его творческие опы
ты. Летом 1897 г. для Бориса Бугаева раскрывается мир природы, 
которая впервые осознается им как важнейший стимул духовной 
жизни и творчества: «..я каждый день верхом уезжаю в степь и пере
живаю на заре нечто вроде мистического экстаза; природа впервые в 
этом-то начинает говорить со мною духовным языком» (МБ, л. 7). 
Юношеское личностное самоопределение идет параллельно с осоз
нанным творческим становлением: «...только с 1897 года стихия по
эзии стала меня серьезно захватывать»22.

Диапазон литературных опытов начинающего автора расширя
ется; он пробует свои силы в драматургии: «В 1897 году я  написал 
2-акгную драму (названия не помню), навеянную Ибсеном, Метер
линком и "Ганнеле" Гауптмана <...> кажется, что главное действую
щее лицо, некто Колосов, банкир, в молодости кого-то обобравший, 
кому-то сломавший жизнь, под действием встречи с некоим мисти
ком, "Преображенским", напомнившим ему его былое преступле
ние, заболевает нервной горячкой; 2-ой акт изображает не то "бред" 
горячки, не то явление всякой мистической "флоры и фауны", не без 
содействия ночного сторожа дачи, в которой бредит "Колосов". Из 
всего драматического бреда помню лишь одну фразу бредящего Ко
лосова, ибо она— шедевр: "Преображенский стал Вознесенским и 
Спасским!" Под этой фразой, помню, подпись С. М. Соловьева си
ним карандашом: "Превосходной Рукопись утратилась; вероятно, ее 
устыдившись, сам же ее уничтожил. В 98 году тоже написал драму 
уже под явным влиянием одноактных "пьесой' Метерлинка, и — то
же уничтожил»23. В «Списке пропавших или уничтоженных автором

20 Основной труд Шопенгауэра «Мир как воля и представление» Белый изучал 
летом 1897 г.: «...самое главное событие моей внутренней жизни, это — даже не фи
лософское откровение, а открытие, так сказать, пути жизни, которым мне стала фи
лософия Шопенгауэра. <...> Пессимизм и аскетизм шопенгауэровской позиции 
вполне соответствует моему мироощущению» (МБ, л. 7). Стимулом к постижению 
философии Шопенгауэра послужило для Белого утверждение мыслителем своей 
преемственности по отношению к индийской мудрости — ведам и упанишадам, за
явленное в предисловии и неоднократно повторенное в тексте главного труда не
мецкого философа. См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление/ Перевод 
А. Фета. М., 1888. C. XVI -  XVII.

21 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 379.
22 Белый Андрей. К биографии, л. 3 об.
23 Cahiers... Р. 53. Ср. о марте-апреле 1898 г.: «В эти дни я пишу свою вторую 

одноактную драму <... > и читаю ее С. М. Соловьеву» (МБ, л. 9 об.). Первую драму 
Белый датирует октябрем-декабрем 1897 г. (МБ, л. 7 об.).



рукописей» Белый также указал: «Две юношеские драмы <...> (эпо
ха написания — 1897 и 1898 годы)»24.

Вероятно, ко второму из этих произведений имеют отношение 
черновые наброски, сохранившиеся в архиве Андрея Белого. Руко
пись (14 лл. с оборотами), изобилующая исправлениями и зачерки
ваниями, представляет собой пробу пера в жанре драмы из совре
менной жизни с условно-символическими персонажами (список 
действующих лиц: «Он. Она. Старик. Ее родители. Подруги. Слу
ги»); в ее сюжете возникает коллизия, которая станет несколько лет 
спустя важнейшей в мироощущении Белого, — противопоставление 
«земных» чувств любви возвышенной, небесной, связанной с томле
нием по запредельному. Этот конфликт намечается в диалоге, в ко
тором участвуют «Он» и «Она»:

«О н. Что «я», что «ты» перед ней... Что значит счастье перед при
зывом «туда»... (благостно) Она зовет — и я иду... И никто не удер
жит меня... (С очарованием слушает ее).

О н а. Я удержу... Я убью ее...
О н. Глупая... Не убьешь ее... Она — покрывает нас... (тихо) За

будь меня, как я забыл тебя... Вот сошла ты — и ослепила меня... Я 
иду к той, которая вся — греза, вся — виденье близкого счастия... 
(благостно смотрит вдаль)...»25.

Участь двух драм постигла и многочисленные ранние поэтиче
ские произведения Бориса Бугаева: «Все стихотворения, написан
ные в эпоху от 1896 до 1899 года (уничтожены автором)»26. «В 1898 
году, — писал Белый, — я уже автор целого сборника стихов, совер
шенно беспомощных, если их сравнить с "Ante Lucem" Блока, но 
сквозь всю беспомощность, помнится, в иных строках есть "что- 
то"... Остатки этого периода, переписанные в тетрадь, путешество
вали со мною; и, кажется, оставлены в груде вещей — в Дорнахе»27.

Из этих, самых ранних творческих опытов Белого сохранилось 
полностью только одно произведение (датированное январем 
1897 г.) — романтическая сказка-легенда о мальчике-короле, жив
шем в «золотые, утраченные времена». Текст был записан в тетради 
(листы с рукописью, вырванные из нее, сохраняют первоначальную 
нумерацию страниц — с 72-й по 85-ю)28, ему предшествовали дру
гие опыты, вероятно, в том же жанре: сказка не имеет заглавия, а 
только порядковый номер (№5), на первом листе— зачеркнутое 
окончание предыдущего, уничтоженного прозаического текста с 
позднейшей припиской Белого: «Глупо, бездарно». В уцелевшем 
произведении сказывается влияние романтической поэзии, сказок

24 ГПБ, ф. 60, ед. хр. 31.
25 РГБ, ф. 25, карт. 2, ед. хр. 3, л. 9 об.
26 Белый Андрей. Список пропавших или уничтоженных автором рукопи

сей//ГПБ, ф. 60, ед. хр. 31.
27 Cahiers... Р. 53. В Дорнахе (Швейцария) Андрей Белый жил в 1914 — 

1916 гг., судьба большинства оставленных им там рукописей неизвестна.
28 РГБ, ф. 25, карт. 2, ед. хр. 1, 7 лл. Полностью опубликовано нами в кн.: Па

мятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981. С. 117 — 120.



Андерсена и О. Уайльда. Действие разворачивается в «далекой стра
не», «о которой так много вздыхали; она столько веков манила и ма
нит род людской, отуманенная синей дымкой неизвестности». При 
всем несовершенстве, при всей художественной вторичности и юно
шеской наивности этого этюда в нем уже налицо мотивы, характер
ные для «Северной симфонии» (1900) Белого и даже для его более 
поздних произведений. Король, живущий в сказочном, зачарован
ном мире, мраморные чертоги дворца, лебеди в королевском саду, 
предостерегающий «Мститель» — все эти и многие другие образы 
перейдут в «Северную симфонию», получат там большую опреде
ленность и драматическое развитие. Обращает на себя внимание 
описание заката, приобретающего значение символа манящей не
известности: «Помните закат? Золотые лучи, которые горят после 
заката? Тогда кажется, что на этом розовом горизонте проносятся 
какие< -то> тени. У вас на душе так весело и вместе с тем невырази
мо грустно... Хочется умереть от блаженства — и вот тогда вас манит 
в эти далекие страны. Но закат гаснет; спускается ночь, полная та
инственности, и вы забываете о родном для вас крае, которого вы 
никогда, никогда в этой жизни не достигнете. Лишь белые зарницы, 
как отблески этих воспоминаний, вспыхивают на горизонте». Веро
ятно, еще бессознательно Белый воспроизвел здесь первые симпто
мы тех неопределенных духовных устремлений, которые на рубеже 
веков, в «эпоху зорь» претворятся у него в развернутую мифологи
зированную систему. Наконец, мотивы тайны, в которую облечен 
мир, и «ужаса», угрожающего его «предустановленной гармонии», 
тема утраченного блаженства и связанные с нею настроения тоски и 
томления по запредельному, самая тональность лиризма этой сказ
ки уже изобличают того Белого, который в начале века войдет в ли
тературу с тремя «симфониями» и сборником «Золото в лазури».

Работая над этой сказкой (и, видимо, также над другими анало
гичными произведениями), Борис Бугаев покорно следует канонам 
романтической стилистики и полностью доверяет ее шаблонам, од
нако в это же самое время — в последние гимназические годы — он 
уже проявляет живейший интерес к «новому» искусству и даже ощу
щает в себе готовность стать его горячим адептом. Наряду с преж
ними кумирами — признанными русскими и западноевропейски
ми классиками — появляются новые: Метерлинк, Гауптман — автор 
«символических» драм «Потонувший колокол» и «Ганнеле», К. Баль
монт: «"Б безбрежности" становится моею любимою книгою; с это
го времени я уже не пропускаю ни одной строчки Бальмонта» (осень 
1897 г. — МБ, л. 8). Круг уединения и отверженности постепенно 
размыкается: «тихого Бореньку» подменяет пылкий и восторжен
ный гимназист, указывающий сверстникам и «старшим» на новые 
художественные горизонты. О начале 1898 года Белый вспоминает: 
«Товарищам я начинаю проповедовать новое искусство; они под
смеиваются надо мною сперва; потом прислушиваются не без ува
жения ко мне; мой престиж среди них крепнет; и скоро я делаюсь



своего рода лидером символического и идеалистического направле
ния среди подрастающей поливановской молодежи; меня называют 
"декадентом" и метафизиком сторонники писаревской эстетики, 
читатели Бокля, Льюиса и Глеба Успенского; вместо всего этого на 
знамени я выдвигаю: Шопенгауэр, Рэскин, Ибсен, Достоевский, 
Бальмонт, Верлэн, Метерлинк, Гауптман. Особенно я схожусь с од
ноклассником Василием Васильевичем Владимировым, выказыва
ющим большие способности к живописи, поклонником Васнецова, 
Нестерова, Коровина, Врубеля. Мы с ним переживаем больЩое ув
лечение живописью» (МБ, л. 8 — 8об.). Духовная связь Белого с
В. Владимировым продолжится и в студенческие, и в последующие 
годы.

О том, что формирование философско-эстетических взглядов, 
масштабность замыслов и творческая интуиция еще не были обес
печены оригинальностью художественного воплощения, необходи
мым уровнем мастерства и «ремесла», свидетельствует и судьба са
мого значительного из произведений Бугаева-гимназиста. Первым 
юношеским произведением Белого, о котором он в зрелые годы от
зывался без иронии и насмешки, была мистерия об Антихристе. 
Идея написания этой драмы имела непосредственную жизненную 
первооснову, ознаменовав первый сдвиг в мироощущении Белого 
от шопенгауэровского «пессимизма» и созерцательности к «катаст- 
рофизму» и эсхатологическим настроениям; она возникла у него 
весной 1898 г. в церкви Троицы на Арбате как внезапное творческое 
озарение: «Во время великопостного богослужения развертывается 
картина, как бы пророческая, — огромного будущего: я вижу 2 купо
ла 'Храма СлавьС\ к которому возойдет человечество; мне начинает 
казаться, что в этот Храм придет Антихрист; и, как молния, разре
зает мысль, что все неясное и зловеще-смутное, что живет в душе, — 
налет смутного ощущенья пришествия Антихриста; предстает впер
вые отчетливо мысль о конце всемирной истории (до Владимира 
Соловьева); потрясенный, я выбегаю из церкви, бегу на Воронухину 
гору <...> и проносится передо мною ряд ослепительных картин 
ненаписанной драмы-мистерии "Пришедший" (т. е. Антихрист); ве
чером этого дня я записываю план сцен «мистерии», а в ближайшие 
дни набрасываю сцену, которая впоследствии (в испорченном виде) 
была напечатана в сборнике 3-ем "Северные цветы". С той поры я ча
сто ухожу на Воронухину гору, смотрю оттуда на весенние закаты; и 
думаю о грядущих судьбах человечества и искусства <...>» (МБ, 
л. 10).

Гимназист Бугаев, таким образом, как бы стал «соловьевцем» не 
только еще до знакомства с предсмертным произведением филосо
фа, возвещавшим о предчувствии апокалиптических сроков и конца 
всемирной истории, но даже и до его создания. «Краткая повесть об 
антихристе» (1900) Вл. Соловьева явилась для Белого адекватным, 
пророческим воплощением тех чаяний, которые сам он двумя года
ми ранее не мог выразить в полную силу: для реализации этого за



мысла во всем его масштабе у начинающего писателя было еще 
очень мало внутреннего опыта и литературного мастерства. Харак
терно, однако, что семнадцатилетний Борис Бугаев самостоятельно 
пришел к настроениям и прозрениям, родственным с мистически
ми пророчествами крупнейшего русского философа, ощутил неиз
бежность краха существующего миропорядка и приближение гран
диозных перемен в судьбах человечества; эсхатологические предве
стия, еще неопределенные и смутные, отражали сознание исчерпан
ности, катастрофичности того жизненного уклада, который казался 
незыблемым, и приближения часа суровых испытаний для всего 
христианского мира. Фрагменты из мистерии об Антихристе были 
первым произведением, которое Белый в начале 1899 г. вынес на 
суд М. С. и О. М. Соловьевых и которое было встречено ими с инте
ресом и похвалой; Белый отмечал даже, что «М. С. Соловьев считал 
гимназическую редакцию удачней "Повести об Антихристе" своего 
знаменитого брата»29. Впоследствии Михаил Сергеевич рассказал 
Вл. Соловьеву о рукописи Бугаева, тот пожелал ознакомиться с ней, 
но этому помешала его скорая кончина30.

Среди черновых набросков к мистерии имеется ее план («Схема 
всей вещи»): «1-ое действие. (а) В горах (искушение диаволом). (Ь) 
Явление Антихриста. 2-ое действие, (а) Сцена с народом. (Ь) Сцена 
с матерью на берегу озера, (с) Сцена в палате. 3-ье действие, (а) По
ражение воинства Антихристом. (Ь) В горах (разговор с диаволом). 
4-ое действие. Убийство пророков. 5-ое действие. Воскресение про
роков. Последний оплот. Храм Благодати»31. Черновые фрагменты 
текста, сохранившиеся далеко не полностью, содержат разговоры на 
берегу озера о пришедшем, диалоги священников, пророчества о 
том, что «из бездны выйдет зверь запечатленный»32. По всей вероят
ности, произведение как целое должно было состоять из относи
тельно самостоятельных сцен, каждая из которых подчинялась 
своей драматургической логике, — по типу «Бориса Годунова». Ори

29 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 380.
30 Этот разговор состоялся в мае 1900 г., после чтения Вл. Соловьевым «Крат

кой повести об антихристе» в квартире М . С. и О. М . Соловьевых. Сохранилась не
датированная записка Сергея Соловьеву Андрею Белому: -«Дорогой Боря, сегодня 
мой дядя Влад<имир> Серг<еевич> будет у нас читать своего антихрист Очень 
будем рады видеть Вас в 8 часов. Серг. Соловьев» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 2). В 
очерке «Владимир Соловьев. Из воспоминаний» (1907) Белый сообщает о заклю
чительном эпизоде этой встречи: «Соловьев посылал меня домой принести одну 
мою рукопись, в которой я касался того, в чем мы неожиданно сошлись. Н о  О. М. 
сказала: "Уже поздно". Мы  условились, что встретимся после лета. Я уже знал, что 
мы встретимся прочно. Но Соловьев скончался» (Арабески. С. 394).

31 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 12. Сохранившиеся в РГАЛИ черновые тексты 
«Антихриста» опубликованы Даниелой Рицци отдельным изданием, включающим 
ее подробное исследование этого юношеского замысла Белого. См.: Belyj Andrej. 
Antichrist. Edizione e commento di Daniela Rizzi. Trento, 1990.

32 См.: РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 12 (9 лл.); РГБ, ф. 25, карт. 2, ед. хр. 2 (14  лл.). 
Черновые рукописи «Антихриста», хранящиеся в РГБ, не вошли в публикацию Да
ниелы Рицци.



ентация на это пушкинское произведение, а также и на другие клас
сические образцы (пьесы Шекспира, Шиллера), сказывалась и во 
внешних элементах— в сочетании прозаических фрагментов со 
стихотворными (пятистопный ямб). В тематико-стилевом отноше
нии черновые тексты «Антихриста» лишены единства: отвлеченно
условный, надвременной образный ряд, выстраиваемый под знаком 
2-й части «Фауста» Гете или мистерий Байрона и призванный запе
чатлеть символическую борьбу «белых ратников» и воинства Анти
христа, перемежается атрибутами современной жизни (упоминают
ся атеисты, социалисты, агитаторы, полиция и т. п.)33. Возможно, 
что одной из причин незавершенности замысла стала неспособ
ность начинающего автора соединить в органическое целое столь 
разнородные по своей художественной ткани сферы изображения.

Впоследствии Белый обработал и опубликовал два фрагмента из 
этого произведения — «Пришедший. Отрывок из ненаписанной ми
стерии»34 и «Пасть ночи. Отрывок из задуманной мистерии»35. Тем 
самым он вновь подтвердил значение и актуальность тех пережива
ний, которые вызвали к жизни этот замысел36. Напечатанным 
фрагментам он, однако, предпочитал наброски 1898 г., переработан
ные же сцены с налетом позднейшей стилистики считал порчей 
первоначального замысла37. Кроме самой темы «пришедшего», об
раза Храма Славы и условного «всемирно-исторического» характера 
изображаемых событий, между этими двумя сценами мало общего.

33 B e l y j  A n d r e j .  A n t ic h r is t .  P . 6 3 .  С м . т а к ж е ;  R i z ä  D a n i e l a . L a  r if r a z io n e  d e l  s im b o lo .  
T e o r i e  d e l  t e a t r o  n e l  s im b o l is m o  r u s s o .  V e n e z ia ,  <  1 9 8 9  > .  P . 1 4 3  —  1 7 6 .

3 4  С е в е р н ы е  ц в е т ы :  Т р е т и й  а л ь м а н а х  к н и г о и з д а т е л ь с т в а  « С к о р п и о н » . М .,  1 9 0 3 .  
С . 2  —  2 5 .  Б е л ы й  п р е д п о л а г а л  п е р е п е ч а т а т ь  « П р и ш е д ш е г о »  в н е о с у щ е с т в л е н н о м  
т о м е  с о б р а н и я  с в о и х  с о ч и н е н и й  ( и з д а т е л ь с т в о  В . В . П а ш у к а н и с а ) ,  в к л ю ч а в ш е м  
п е р в у ю  к н и г у  с т и х о в  ( 1 9 0 0 —  1 9 0 4  гг .) , о з а г л а в л е н н у ю  « Н а б а т  в р е м е н »  ( У т р о  Р о с 
с и и .  1 9 1 7 .  №  3 5 ,  4  ф е в р .) .  « П р и ш е д ш и й »  а н а л и з и р у е т с я ^  с о п о с т а в л е н и и  с  п ь е с а м и  
Ч е х о в а  в с т а т ь е :  Y i i r i e f f  Z o y a .  « P r ish e d sh y » :  A .  B e l y  a n d  A . C h e k h o v /  / A n d r e y  B e ly .  A  
c r it ic a l  r e v ie w . E d . b y  G e r a ld  J a n e ô e k .  L e x in g to n ,  K e n tu c k y ,  1 9 7 8 .  P . 4 4  —  5 5 .

35 З о л о т о е  р у н о .  1 9 0 6 .  №  1 . C . 6 2 —  7 1 .  А н а л и з  д в у х  д р а м а т и ч е с к и х  о т р ы в к о в  
Б е л о г о  с м . в  с т а т ь е :  Г е р а с и м о в  Ю . К .  Ж а н р о в ы е  о с о б е н н о с т и  р а н н е й  д р а м а т у р г и и  
Б л о к а . 1 . П р е д ш е с т в е н н и к и / / А л е к с а н д р  Б л о к :  И с с л е д о в а н и я  и  м а т е р и а л ы . Л ., 

1 9 8 7 .  С . 2 6 - 2 8 .
36  В  ч а с т н о с т и ,  Б е л ы й  в н о в ь  п р и з н а в а л с я  в  п р е ж н и х  м и с т и ч е с к и х  о ж и д а н и я х  в  

д н и , к о г д а  п р о х о д и л а  к а н о н и з а ц и я  с в . С е р а ф и м а  С а р о в с к о г о  (в  п и с ь м е  к А . С .  П е т 
р о в с к о м у  о т  1 8  а в г у с т а  1 9 0 3  г .): « Н е с о м н е н н о :  в р е м я  А н т и х р и с т а  п р и б л и з и л о с ь  
( 1 0 0 ,  2 0 0  л е т ,  а  м о ж е т ,  б л и ж е )  < . . .  >  М н е  я с н о ,  ч т о  С а р о в с к и е  т о р ж е с т в а  в ы я с н и л и  
о д н о :  к о н е ц  в с е - т а к и  б л и з о к  о т н о с и т е л ь н о  —  б л и ж е ,  н е м  д у м а ю т .  Е с л и  " Ж е н и х  г р я 
д е т  в  п о л у н о щ и ", т о  к т о  г р я д е т  к 1 1  V 2 ч а с а м ?  Я  з н а ю  к т о ./.»  (Г Л М , ф .  7 ,  o n .  1 , е д .  х р .  

3 3 ,  о ф  4 8 8 9 ) .
37  С м .: Б е л ы й  А н д р е й .  Н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й .  С . 3 8 0 ;  C a h ie r s .. .  Р .  5 4 .  В  

1 9 1 0 - е  гт. Б е л ы й  е щ е  н е  о с т а в л я л  н а д е ж д ы  в н о в ь  п р и н я т ь с я  з а  р а б о т у  н а д  э т и м  
п р о и з в е д е н и е м .  « 'Т р и л о г и я :  А н т и х р и с т ” ( д р а м а т и ч е с к а я :  н е ч т о ,  м е н я  п р е с л е д у ю 
щ е е  в с ю  м о ю  ж и з н ь  с  о т р о ч е с т в а ,  м о е  H a u p tw e r k );  п о р а  е м у  п р и х о д и т », —  п и с а л  о н  
2 6  д е к а б р я  1 9 1 2  г. Э . К . М е т н е р у  ( Р І Б ,  ф .  1 6 7 ,  к а р т . 2 ,  е д .  х р . 7 8 ) .  Д е л я с ь  в  п и с ь м е  к  
А  С . П е т р о в с к о м у  ( в е с н а  1 9 1 3  г .)  « г р о м а д н е й ш и м и  п л а н а м и  б л и ж а й ш и х  п и с а н и й » ,  
Б е л ы й  н а з ы в а е т  и  « Т р и л о г и ю  А н т и х р и с т » ( Р Г А Л И , ф . 2 8 3 3 ,  o n .  1 , е д . х р . 5 2 7 ) .  О д 
н а к о  к о с у щ е с т в л е н и ю  э т о г о  з а м ы с л а  о н  т а к  и  н е  п р и с т у п и л .



В первом отрывке, восходящем, по всей вероятности, к 1-му дейст
вию мистерии по первоначальному плану, изображается ожидание 
«чающими» и тайновидцами Храма Славы исполнения сроков и 
пришествия неведомого мессии38; в финале отрывка в ореоле зна
мений является Пришедший. В хоровом мистериальном действе 
выделяются два персонажа — Илия, первоучитель Храма Славы, и 
Никита, учитель Храма Славы и «тайновидец»; Илия готов прекло
ниться перед Пришедшим как перед истинным, давно и страстно 
ожидаемым мессией, Никита же исполнен тяжких предчувствий: 
«Ужасайтесь,.. Огненный мир обливается кровью... Титан злобы и 
гордыни вселяется в мир... Старая борьба закипает с новою силой...»; 
он же возвещает о наступлении царства Антихриста:

О , г о р е  н а  з е м л е  ж и в у щ и м , г о р е ! ..
О н о  п л ы в е т  к н а м  п о  м о р ю ,  и  с к о р о  
И з  б е з д н ы  в ы й д е т  з в е р ь  з а п е ч а т л е н н ы й ...
В о т  о н  п л ы в е т  в  т у м а н е ,  о к о м  к р а с н ы м  
В р а щ а я  и  г р о з я с ь  н а  н а с  б е д о ю .. .
И  к р о в ь  п о л ь е т с я  м у т н о ю  в о л н о ю ,
И  о с к в е р н я т с я  с л у г и  Х р а м а  С л а в ы .
Т о  з д е с ь ,  т о  т а м  с р е д ь  н а с  с и я ю т  б е з д н ы ,
И  с е р н ы й  д ы м  в о с х о д и т  к  н е б е с а м 3 9 .

Действие «Пасти ночи» разворачивается после воцарения Анти
христа на земле и осквернения Храма Славы, на горном плато — 
последнем убежище христиан, заброшенных и тоскующих от на
ступления вечной ночи (по первоначальному плану эту сцену следо
вало бы отнести к 3-му действию). По господствующей в нем эмо-

3 8  А . В . Ф е д о р о в  в ы с к а з ы в а е т  н е б е з о с н о в а т е л ь н о е  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  п ь е с а  
А . Б л о к а  « Б а л а г а н ч и к »  ( 1 9 0 6 )  м о г л а  и м е т ь  н е п о с р е д с т в е н н ы м  о б ъ е к т о м  п а р о д и р о 
в а н и я  « П р и ш е д ш е г о »  и  е г о  п е р с о н а ж е й ,  ж д у щ и х  п о с л е д н е г о  с у д а  и  г о т о в я щ и х с я  к  
н е и з р е ч е н н о м у  и  т а и н с т в е н н о м у  ( Ф е д о р о в А  В .  А л . Б л о к —  д р а м а т у р г .  Л .,  1 9 8 0 .  
С . 5 7  —  6 1 ) .  В  п о д к р е п л е н и е  е г о  д о в о д о в  о т м е т и м ,  ч т о  в  « П р и ш е д ш е м »  о т ч е т л и в о  
зв у ч а т  м о т и в ы , о п р е д е л я ю щ и е  х у д о ж е с т в е н н у ю  с т р у к т у р у  « Б а л а г а н ч и к а » , —  м о т и в  
л и ц е д е й с т в а  ( М  и  х  а  и  л: « И  т ы  г о в о р и ш ь , ч т о  м ы  н е  л о м а е м с я ,  к а к  ш у т ы ...  М ы  —  
ш у т н и к и  и  п а я ц ы ...» ) ,  м а с к и , с к р ы в а ю щ е й  с у щ н о с т ь  (« .. .н е  з д е с ь ,  а  т а м , в  т и ш и н е  
с н и м а е т с я  м а с к а ;  и з - п о д  н е е  г л я д и т  л и к  у ж а с а  в  б а р х а т и с т у ю  м г л у » )  ( С е в е р н ы е  ц в е 
ты : Т р е т и й  а л ь м а н а х  к н и г о и з д а т е л ь с т в а  « С к о р п и о н » . С . 3 ,  6 ) ;  н а л и ц о  с х о д с т в о  и  в  
о б о з н а ч е н и и  п е р с о н а ж е й :  у  Б л о к а  —  « п е р в ы й  м и с т и к » , « в т о р о й  м и с т и к » ,  « т р е т и й  
м и с т и к » , у  Б е л о г о  —  « п е р в ы й  у ч е н и к » , « в т о р о й  у ч е н и к » , « т р е т и й  у ч е н и к » , —  и  в  и х  
д р а м а т у р г и ч е с к о й  ф у н к ц и о н а л ь н о й  р о л и  в  р а з в е р т ы в а ю щ е м с я  д е й с т в и и .  Д о б а в и м  
т а к ж е , ч т о  с л о в а  М и х а и л а :  « М о ж н о  ш у т и т ь  в  р а з н о ц в е т н ы х  л о с к у т а х ,  с  к р е п к о  п р и 
в я з а н н о й  к  и с п у г а н н о м у  л и ц у  ш у т о в с к о й  м а с к о й .. .»  ( с .  4 )  —  о т о з в а л и с ь  в  п е р в ы х  
с т р о к а х  н а п и с а н н о г о  в  а п р е л е  1 9 0 3  г. с т и х о т в о р е н и я  Б л о к а :  « Я  б ы л  в е с ь  в  п е с т р ы х  
л о с к у т ь я х , / /Б е л ы й ,  к р а с н ы й , в  б е з о б р а з н о й  м а с к е »  ( Б л о к А .  С о б р .  с о ч .:  В  8  т . М .;  Л .,  
1 9 6 0 .  Т . 1 . С . 2 7 7 ) .  О т м е ч е н ы , к р о м е  т о г о , с л е д ы  в о з д е й с т в и я  « П р и ш е д ш е г о »  в  с ю 
ж е т н ы х  к о л л и з и я х  и  т е к с т е  д р у г о й  л и р и ч е с к о й  д р а м ы  Б л о к а  —  « К о р о л я  н а  п л о щ а 
д и » ;  с м .:  Ш а х а д а т  Ш а м м а . Ч у ж о е  с л о в о  в  д р а м а т у р г и и  А . А  Б л о к а .  « К о р о л ь  н а  п л о 
щ а д и »  и « П р и ш е д ш и й »  А н д р е я  Б е л о г о / / Т е з и с ы  д о к л а д о в  н а у ч н о й  к о н ф е р е н ц и и  
« А  Б л о к  и  р у с с к и й  п о с т с и м в о л и з м » .  Т а р т у , 1 9 9 1 .  С . 2 0  —  2 6 .

3 9  С е в е р н ы е  ц в е т ы :  Т р е т и й  а л ь м а н а х  к н и г о и з д а т е л ь с т в а  « С к о р п и о н » .  С . 2 2 ,  1 4 .



ционалыюй тональности этот фрагмент напоминает наиболее ха
рактерные произведения «декадентства* 1890-х гг. с господствовав
шими в них настроениями мрачного уныния и безысходности: 
«Мертвое томление оковало нас. <...> Разве все мы не обречены на 
гибель?»; «Господь отнял утро, отнял и день. И плачем мы — поте
рянные овцы»; «Ночь длинна и грустна. Откликнись, дитя мое, из 
черной ночи», и т. д.40. Из толпы «безнадежно тоскующих» выделя
ются лишь старец-пророк и ребенок— единственные, кому дано 
воспринимать незримые силы и предчувствовать грядущее избав
ление из «угрюмого логовища». Обращает на себя внимание опреде
ленный стилевой разнобой между «Пастью ночи» и «Пришедшим», 
дополнительно свидетельствующий о том, что грандиозное драма
тургическое построение Белого не было согласовано в отдельных 
частях: если «Пришедшего» по его поэтике действительно можно 
считать опытом современной «мистерии», то «Пасть ночи» находит
ся в гораздо более близком родстве с произведениями новейшего 
условно-символистского театра, в ней сказывается воздействие ран
ней драматургии Метерлинка, в особенности его пьесы «Слепые». 
Не исключено, что эти различия были усугублены разновременно
стью окончательного оформления фрагментов для печати. Неосу- 
ществленность этого замысла, которым Белый чрезвычайно доро
жил, и, возможно, попутно возникшее убеждение в его неосущест
вимости могли явиться основной причиной того, что в последую
щие годы Белый больше не возобновлял попыток выразить себя в 
драматургии; лишь в 1920-е гг. он создал две драмы, вторичные по 
замыслу, — инсценировки романов «Петербург* и «Москва». Будучи 
опубликованными, оба «мистериальных» фрагмента остались фак
тически незамеченными и интереса к себе в печати не вызвали; 
лишь друг Белого Э. К. Метнер сочувственно упомянул о «Пришед
шем» в рецензии на «Северные цветы», но и его оценка была доста
точно сдержанной: «Пришедший — есть плод слишком недозрелый, 
но зато с гениальными намеками, — вещь, коей, собственно говоря, 
не следовало бы появляться в печати, во избежание прикосновения 
к ней наших зоилов, лишенных чувства осязания < ...> вся вещь на
писана одним героическим броском»4*.

Наряду с работой над мистерией об Антихристе Белый пробовал 
свои силы в области лирической прозы. Его первый прозаический 
отрывок «Волосатик» относится к июню 1897 г. (МБ, л. 7 об.). Рабо
та над лирическими фрагментами (иногда Белый называл их сти

40  З о л о т о е  р у н о . 1 9 0 6 .  №  1 . С  6 2 , 6 3 , 7 0 .
41 П р и д н е п р о в с к и й  к р а й . 1 9 0 3 .  № 1 8 4 0 ,  9  и ю н я . П о д п и с ь :  Э .  В о с т о р ж е н н о  

о т о з в а л с я  о  « П р и ш е д ш е м »  « с о ч у в с г в е н н и к »  и  д р у г  Б е л о г о  А  С . П е т р о в с к и й  (в  п и с ь 
м е  к  Э . К . М е т н е р у  о т  9  а п р е л я  1 9 0 3  г.): « О ч е н ь  х о р о ш , п о ж а л у й  г е н и а л е н , о т р ы в о к  
Б у г а е в а  " П р и ш е д ш и й * . Н а п р я ж е н н о е  ч а я н и е  в т о р о г о  П р и ш е с т в и я , п р и ч е м  п р и 
ш е д ш и й  о к а з а л с я  а н т и х р и с т о м . Н е в е р о я т н ы й  т в о р ч е с к и й  р а з м а х ,  п р и  с о в е р ш е н 
н о й  с а м о с т о я т е л ь н о с т и . К а ж д о е  с л о в о  с  в е с о м  и  с м ы с л о м  и  т я ж е с т ь ю  з о л о т а .  Н а 
п и с а н  о н  д а в н о , г о д а  4  т о м у  н а з а д , т е п е р ь  у ж е  т р у д н о  б ы л о  б ы  е м у  ( и  м н е )  в з в и н т и т ь  
с е б я  н а  т а к у ю  н а п р я ж е н н о с т ь  о ж и д а н и я »  ( Р І Б ,  ф .  1 6 7 ,  к ар т. 1 6 ,  е д .  х р . 2 6 ) .



хотворениями в прозе) продолжалась на протяжении нескольких 
лет. Позднее Белый в письме к Иванову-Разумнику с иронией вспо
минал об этих опытах, характеризуя их как «помесь Тургенева, Эд
гара По со всем наилевейшим, наинепонятнейшим»: «В 98 году у 
меня было много подобных отрывков, один сногсошибательнее 
другого; среди них помню "В садах Магараджи", ужасно нравив
шийся Сереже Соловьеву, и помню через каждый абзац рефрены: "В 
садах — блестит... В садах — сверкает..." Или: "В садах Магараджи 
кто-то курит: курит до опьянения". Бьш отрывок 'Черный поп"\ Бьш 
отрывок "Матъ"\ Была поэма на тему "Мать-вампир". Лирика этих 
отрывков — невероятна; жаль, что исчезли, а то можно было бы по
хохотать. Так, рефрены одного отрывка: 1) "Сидишь ты, — зеленая, 
раззеленая...", 2) "Уменя и так истерия: мне больше ничего не нуж
но"** 2.

Оценки, которые дает Белый в зрелые годы этим еще вполне 
детским произведениям, в значительной степени справедливы. 
Многие из ранних прозаических отрывков записаны в рабочей тет
ради Белого, озаглавленной им «Лирические отрывки (в прозе)», 
хотя значительная часть ее отведена стихам43. Всего в тетради 26 
прозаических отрывков (пронумерованных самим Белым), датиро
ванных с января 1898 по декабрь 1900 г. Заглавий отрывки не име
ют, но вполне идентифицируются с теми, о которых вспоминает Бе
лый: так, «В садах Магараджи»— отрывок № 10 (л.24 об. — 27), 
«Мать» — № 4 (л. 7 об. — 12 об.), и т. д. В большей своей части от
рывки не выдерживают критики со строго эстетической точки зре
ния44. Их образный строй, как правило, вторичен и маловыразите
лен, они сплошь и рядом грешат наивными стараниями закамуф
лировать недостаток мастерства «странностью» тематики и «зага
дочностью» изображения; постоянно — злоупотребление «наинепо
нятнейшим», за которым для самого автора чаще всего скрывалась 
неясность, неоформленность его творческого задания. В то же вре
мя, при всей беспомощности письма, направление исканий и ду
ховный пафос, которым исполнены лирические отрывки, приот
крывали черты будущего писательского облика Андрея Белого.

Сам Белый не принимал всерьез эти произведения только в 
позднейшие годы, но в первую свою книгу стихов «Золото в лазури» 
(1904) ввел особым разделом «Лирические отрывки в прозе»; в него 
вошли 6 фрагментов, представлявших собой переработку текстов из 
рабочей тетради, и более поздний рассказ «Аргонавты» (1904), при
мыкающий по своей тематике к стихотворениям первого раздела 
«Золота в лазури». Все тексты, кроме одного недатированного 
(«Сон»), помечены 1900 годом; в рабочей тетради это соответствует 
датировке четырех отрывков: «Видение» (№ 24. Псалом № 1) —

4 2 C a h ie r s .. .  Р . 5 3  -  5 4 .
43 Р Г Б , ф .  2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 1 ( 1 8 5  л л .) .
44  Н е к о т о р ы е  и з  о т р ы в к о в  ( 1 8 9 8  —  1 9 0 0 )  о п у б л и к о в а н ы  н а м и  в  кн .: П а м я т н и 

к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 8 0 .  Л .,  1 9 8 1 .  С . 1 2 0  —  1 2 4 .



ноябрь 1900 г.; «Ревун» (№ 17) — апрель 1900 г.; «Ссора» (№ 20) — 
июнь 1900 г.; «Этюд» (№ 16) — февраль 1900 г. «Сон» (№ 2) датиро
ван в рабочей тетради октябрем 1899 г., а «Волосатик» (№ 6)— 6 
июля 1898 г., но в этом случае был записан, вероятно, вариант тек
ста, отличавшийся от первоначального, созданного годом ранее. Та
ким образом, для опубликования Белый отобрал в основном наибо
лее поздние по времени написания отрывки, ранние же вошли в 
кардинально измененном виде: сравнительно поздний отрывок 
«Видение», например, при подготовке к печати претерпел незначи
тельную правку (заменено несколько слов, в отдельных случаях из
менен их порядок), а более ранний «Сон» вышел в свет в сокращен
ном виде и с многочисленными изменениями в синтаксических 
конструкциях, не говоря уже об отдельных выражениях. О характере 
правки для «Золота в лазури» Белый писал: «...отрывки <...> впос
ледствии причесанные и, так сказать, темперированные, поданные 
не в революционной косматости "98" года, а в кадетской эстетиче
ски- культурной оправе, в стилистике (сквозь призму 1903 года)»45.

Примечательно, что в «Золото в лазури» Белый предпочел вклю
чить «сюжетные» отрывки преимущественно условного или фанта
стического содержания; вероятно, они казались ему более выиг
рышными в чтении и более поддающимися художественной отдел
ке, чем сугубо «лирические» фрагменты, которые в его творческом 
багаже были представлены в большом выборе. Отрывок «Ссора» 
изображает доисторическое прошлое — столкновение первобытного 
человека с человекообразной обезьяной — и изобилует экзотически
ми образами; в нем предстают и всевозможные «волосатые длинно
рукие существа», и «косматый мамонт, пришедший на водопой». В 
сходной стилистике выдержан «Этюд», описывающий дикую, полу- 
звериную жизнь старика Адама и его сына Каина. Тяготением к яр
кой, условно-метафорической образности и к живописанию неких 
сущностных явлений мира отмечены и отрывки «Волосатик» и «Ре
вун». В первом отрывке рассказывается о «веселом обществе», пиру
ющем ночью на мраморной террасе, рядом с которой — поросшая 
розами бездна, скрывающая огромного паука; это— «волосатик» 
(дух бездны), который заманивает в свою ядовитую паутину, ужас 
возрастает, но ночные чары рассеивает рассветная зорька. Второй 
отрывок изобилует еще более причудливыми образами: старик, ос
вящающий могилы и созерцающий «хаотический космос», «ре
вун» — царь горных ветров, и т. д. Туманный и прихотливый аллего
ризм этих произведений еще не претворяется в подлинную симво
лику, но от него уже виден прямой путь к образной структуре «сим
фоний».

Отрывки, не подготовленные Белым к печати, были в большей 
своей части ближе к непосредственной фиксации его эмоциональ
ных состояний и конкретного созерцательного опыта; лирическая



стихия, овладевавшая Белым, предстает в них в своем первичном, 
как бы неуправляемом виде. Среди них встречаются бессюжетные 
меланхолические медитации, мимолетные импрессионистические 
зарисовки; например: «Помнишь вечер... камин... на дворе ураган... 
тени хмурые плачут, но сказки толпой окружают меня: это — сказки 
твои... Эго светлые грезы слетались толпой... О, мой друг,— это 
все...»46. Или:

♦Вдали зажигаются первые звезды... Чуть видный путь теряется 
в отдалении... Горбы гор бороздят горизонт...

Белые мужчины и женщины ходят и плачут о загубленных ду
шах...

Проползает лилово-черная туча... край ее закровянел у горизон
та...

Мужчины и женщины с холодным хохотом носятся, уподобля
ясь туману; они — туман; они — плачут, бредят; их уже нет: они пла
чут и бредят за горизонтом...

Идет вечный жид. Трава отражает лик вечного странника... Тра
ва, словно запотевшее стекло, отражает... Кто-то проклят в отраже
нии...

И лилово-черная туча... И луна гонит проклятого... И природа 
кричит ему: "беги".

И он с дрожью устремляет дикий взор... Горящий отчаянием... 
И, заломив костлявые руки, бредет далее... пропадая в тумане...

Тогда пролетает диавольское наваждение... разлетаются чары... 
[гребни гор окаймляются полосой серебра... это снега под луной...]

И над всем миром голос поющего ангела... голос спокойный, 
прекрасный...»47.

Почти во всех отрывках преобладают минорные настроения, 
причем попытки передать их потаенную «невыразимость» и много
значительность не отличаются разнообразием: они повсеместно 
оборачиваются умолчанием, отказом от слова как такового: «экви
валенты текста» — многоточия — нередко занимают господствую
щее положение. При переработке шести отрывков для «Золота в ла
зури» Белый свел до минимума этот прием передачи смыслового 
подтекста, используемый им в редакциях 1898 — 1899 гг. до назой
ливости постоянно.

В подобных непритязательных миниатюрах, представляющих 
собой, по сути, не более чем спонтанную, дневниковую фиксацию 
настроений и впечатлений, зачастую подчиненных предустановлен
ному образному ряду — реальному или фантастическому, — исход
ная форма всех прозаических жанров Андрея Белого: из лирических 
фрагментов разовьются и «симфонии», и повествовательные худо
жественные опыты 1900-х гг. (рассказы и прозаические этюды), и 
статьи отвлеченно-символического характера. Более того: самое

46 Р Г Б , ф .  2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р .  1 , л . 3 5  о б .
47 П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 8 0 .  С . 1 2 1 .  О т р ы в о к  

д а т и р о в а н :  « 1 8 9 9  г ., м а й . М о с к в а * .



ближайшее родство с прозаическими миниатюрами Белого обнару
живают его первые (из числа сохранившихся) стихотворные опыты 
тех же лет; показательно, что в его рабочей тетради выделены два 
раздела, как бы уравновешивающие и дополняющие друг друга,— 
«Лирические отрывки (в прозе)» и «Лирические отрывки (в сти
хах)». Стихотворные отрывки при этом не подвергнуты строфиче
скому членению, и единственное, что отличает их от аналогичных 
прозаических отрывков (при разительном общем тематико-стиле
вом, интонационном и эмоциональном сходстве), — это рифмен
ные созвучия и стремление к ритмической урегулированности тек
ста. Вот, например, один из наиболее характерных стихотворных 
фрагментов (датированный: 1898 г., авіуст, Даниловка Саратовской 
губернии):

♦...Песня весенняя птицей несется... Полночь пробила на башне 
седой... Капля росы под окном оборвется с листьев алмазной сле
зой... Жимолость нежная... ветви сирени тихо заводят беседы...

...Вдали — вон по дорожке, полны песнопений, толпы монашек 
прошли...

...Ветром чуть слышным сирени пахнули... Небо к востоку со
всем уж бледно... Чьи-то сребристые крылья мелькнули, с силой 
ворвавшись в окно... Небо белеет... Заря молодая палевой лаской со
грета...

...Вдали — вон по дорожке к могилам, мелькая, толпы монашек 
прошли...»48

Будучи исходной образно-тематической субстанцией, сами ли
рические отрывки имели свой первоисточник в импровизационной 
творческой стихии ♦символических восприятий» Белого: ♦..л учил
ся в природе видеть "Платоновы идеи"; я созерцал дома и простые 
предметы быта, учась "увидеть" их вне воли, незаинтересованно»; 
♦...стиль строки — от стиля восприятий; стиль же последних — из 
опытных упражнений, адекватных лабораторным; первая книга "Бо
реньки", ставящая грань между ним и "Белым", написана: своей 
формою, своим стилем.

Откуда он вынут?
Из опытных упражнений: с собой, а не со строкой; о форме не 

думал, а вышла "своя"»49.
♦Незаинтересованное», отвлеченнр-созерцательное и в то же вре

мя внутренне активное отношение к действительности, сознательно 
культивировавшееся Андреем Белым в пору ранней юности, яви
лось основой для того философско-эстетического мироощущения, 
которое несколькими годами спустя будет определено им как ♦жиз- 
нетворчество»; оно же станет главной направляющей силой и в его 
художественных исканиях. Уже в ряде прозаических отрывков мате
риалом творчества оказываются не сфантазированные экзотические

48  Р Г Б , ф .  2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 1 , л . 4 2  о б .  —  4 3 .
49  Б е л ы й  А н д р е й .  Н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й . С . 3 3 8 , 3 2 6  —  3 2 7 .



картины, а собственные наблюдения и размышления во время про
гулки по московским окраинам, медитации при наблюдении заката 
и т. п.50 Эти опыты художественного творчества можно рассматри
вать как интимный дневник, как попытку разобраться в своих смут
ных, неоднозначных ощущениях и переживаниях, в потаенной сущ
ности явлений действительности. Показательно, что основные кни
ги «старших» русских символистов Белый откроет для себя только 
на рубеже веков; «символизм» его ранних, «долитературных» произ
ведений— скорее интуитивный, чем заимствованный и подража
тельный (заимствования в них — из иных литературных образцов). 
Символизм Белого вырастал в гораздо большей степени из внут
реннего уединенного опыта, чем благодаря активному усвоению на
чавшего заявлять о себе в России «нового» искусства (к «декадентст
ву» у юноши Белого поначалу было весьма настороженное отноше
ние)51, и в его формировании музыка играла на первых порах более 
значимую роль, чем словесное творчество. («Мне музыкальный зву- 
коряд//Отображает мирозданье», — напишет впоследствии Белый в 
поэме «Первое свидание», вспоминая пору своего духовного станов
ления)52. Впечатления от музыкальных произведений — только что 
открытых Грига и Вагнера и излюбленных с детства Бетховена, Шо
пена — и собственные импровизации на рояле были во многом ис
ходным импульсом для упражнений с художественным словом, 
призванным воплотить в иной субстанции музыкальные ритмы и 
передать близкие эмоциональные ассоциации. «Первые произведе
ния возникли, как попытки иллюстрировать юношеские музыкаль
ные композиции, — утверждал Белый в статье «О себе как писателе» 
(1933).— Я мечтал о программной музыке; сюжеты первых четы
рех книг, мною вынутых из музыкальных лейтмотивов, названы

50 С р . п о з д н е й ш е е  п р и з н а н и е :  « ...я  п о л ю б и л  п р о г у л к и  н а  В о р о н у х и н у  г о р у  ( н а д  
Д о р о г о м и л о в с к и м  м о с т о м ) ;  и  к а ж д ы й  д е н ь  о т т у д а  в г л я д ы в а л с я  в  за к а т ы :  с к о р о  я  
с т а л  " с п е ц о м "  о т т е н к о в :  т у ч , з о р ь ,  н е б а < . . .>  н о  в  п р о ц е с с е  р а з г л я д ы в а н и я  п р е д м е 
т о в  я  н е  д у м а л  о  п и с а т е л ь с т в е ,  а  о  п а р а г р а ф а х  ш о п е н г а у э р о в с к о й  с и с т е м ы ,  о т н о с я с ь  
к  с о з е р ц а н и я м ,  к а к  к  п р а к с и с у  о с в о б о ж д е н и я  о т  в о л и »  ( Т а м  ж е .  С . 3 3 8 ) .  Н е п о с р е д 
с т в е н н о й  и л л ю с т р а ц и е й  э т и х  п о л о ж е н и й  с л у ж и т  о д и н  и з  л и р и ч е с к и х  о т р ы в к о в , д а 
т и р о в а н н ы й  м а е м  1 8 9 9  г.: « В и д  с  В о р о н у х и н о й  г о р ы  н а  Д о р о г о м и л о в о ,  о к р е с т н ы е  
ф а б р и к и ,  б е р е г а  и  о г о р о д ы .. .  Н а  н е б е  и  н а  в о д е  м я г к и й  з а к а т .. .  ж е л т о е  и  р о з о в о е  
с к в о з ь  л е г к и й  н е в и д и м ы й  п а р .. .  Р о з о в о е  в  н е б е  п о д е р н у т о  м а т о в ы м  н а л е т о м  г о л у б о 
в а т о - с е р ы х  о б л а к ...  Д ы м к а ,  н е  о с л а б л я я  ж е л т о г о  и  р о з о в о г о  б л е с к а ,  п р и д а в а л а  т о м у  
и  д р у г о м у  м я г к и й  о т т е н о к :  д и с с о н а н с  м е ж д у  ж е л т ы м  и  р о з о в ы м  п е р е х о д и л  в э л е 
г а н т н о е  с о з в у ч и е .. .* ,  и  т . д .  ( П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  
1 9 8 0 .  С . 1 2 2 ) .

51 С р . п о з д н е й ш е е  п р и з н а н и е :  -« .. .с т и х о т в о р е н и я  п е р в ы х  " с и м в о л и с т о в "  в  э п о х у  
1 8 9 7  —  1 8 9 9  г о д о в  в о с п р и н и м а ю т с я  м н о ю ,  к а к  " к о іи м а р и з м " ,  а  н е  "с и м в о л и з м  

э т о  —  м и р  "д е к а д е н т с т в а ", "б о л е з н ь  ч у в с т в и т е л ь н ы х  н е р в о в з д е с ь  н е т  у м е н и я  в л а 
д е т ь  х а о с о м .  Д е к а д е н т с т в о м  я  з а и н т е р е с о в а н :  н е  н е  п о н и м а ю  е г о ;  н о  м о е  м о т т о  т о 
г о  в р е м е н и :  о н о  д о л ж н о  б ы т ь  п р е о д о л е н о ;  я  в о л ю  б о л ь ш е г о »  ( Б е л ы й  А н д р е й .  П о ч е м у  
я  с т а л  с и м в о л и с т о м . . .  С . 4 2 8 ) .

52 Б е л ы й  А н д р е й .  С т и х о т в о р е н и я  и  п о э м ы . ( Б и б л и о т е к а  п о э т а .  Б о л ь ш а я  с е р и я ) .  
М .;  Л ., 1 9 6 6 .  С . 4 2 6 .



мной не повестями или романами, а Симфониями. < ...> Отсюда их 
интонационный, музыкальный смысл, отсюда и особенности их 
формы, и экспозиция сюжета, и язык»53.

Музыкальная ориентация была изначальной и органичной в 
процессе творческого самовыражения Белого54 и отнюдь не своди
лась к прилежному переложению музыкальных форм в иную худо
жественную систему. П. А. Флоренский проницательно заметил о 
Белом: «...у него важнейшее — это музыка, не в смысле звучности, 
как таковой, а более глубоко. Лирика его преследует ритмическую и 
мелодическую задачу, а большие вещи— симфонии и романы, 
симфонии в особенности, контрапунктические, и инструментов
ку»55. На ту же субстанциальность музыкального начала в творчест
ве Белого указывал и Роман Гуль: «"Живописность речи", "цвет сло
ва" у него отсутствуют совершенно. Напротив, "музыка", "звук слова" 
доведены им до невероятной вагнеровской силы. Книги Белого — 
звукопись»56. Справедливы суждения об огромной роли ритмиче
ской организации в произведениях Белого, позволяющие говорить 
о ритме как первоэлементе, основообразующем начале его художе
ственного творчества; и есть все основания полагать, что этот кос
могонический ритм имел музыкальную природу: художественное 
слово Белого подчинялось «структурным законам симфонизма и 
музыкального ритма»57.

«Симфоническая» форма, развившаяся в особый, индивидуаль
ный жанр Андрея Белого, выкристаллизовывается непосредственно 
из его юношеских лирических отрывков. Некоторым из них Белый 
указывает музыкальные аналогии (например: «на мотив романса 
Грига "Лебедь"»); некоторые в переработанном виде включаются в 
«симфонический» текст (так, отрывок, записанный в октябре 
1900 г., преобразован во «Вступление» к «Северной симфонии»); и 
наоборот, «симфонический» фрагмент, остающийся за пределами 
основного текста, может превратиться в самостоятельный прозаи
ческий отрывок (в рабочих материалах Белого встречаются и такие

53 А н д р е й  Б е л ы й . П р о б л е м ы  т в о р ч е с т в а :  С т а т ь и . В о с п о м и н а н и я .  П у б л и к а ц и и .  
М ., 1 9 8 8 .  С . 2 0 / П у б л .  В . С а ж и н а .

54 С р . п р и з н а н и е  Б е л о г о  в  п о з д н е й ш е м  п и с ь м е  к А . А . Б о р о в о м у  ( о т  1 5  н о я б р я  
1 9 3 2  г.): « С а м  я  ж и в у  о т  м у зы к и ; п о с л у ш а е ш ь  Ш у м а н а ,  Б а х а , Б е т х о в е н а  —  и  т о ч н о  
к т о - т о ,  б о л е е  с и л ь н ы й , ч е м  т ы , п р и х о д и л  с  п о д д е р ж к о й ;  и  б ы в а л и  п е р и о д ы ,  к о г д а  
г о д а м и  п и т а л с я  —  о т  м у зы к и ; м у з ы к а  д л я  м е н я  —  с е р д е ч н ы й  и н т е р -и н д и в и д у а л ;  и з  
д у х а  е е  о с а ж д а ю т с я  о б р а з ы , и  т ы  и х  с н о в а  с и л и ш ь с я  в е р н у т ь  ч е л о в е ч е с к о м у  с е р д ц у ,  
с е р д ц у  н е и з в е с т н о г о  т е б е  ч и т а т е л я -д р у г а , н е  н а д е я с ь  в с т р е т и т ь  е г о  л и ц о м  к л и ц у *  
(Р Г А Л И , ф . 1 0 2 3 ,  o n .  1 , е д . х р . 2 4 9 ) .

55 П и с ь м о  к  О . П . Ф л о р е н с к о й  о т  5  — 6  с е н т я б р я  1 9 3 5  г . / / « К о н т е к с т  —  1 9 9 1 » .  
С . 9 6 .  П у б л и к а ц и я  П . В . Ф л о р е н с к о г о .

56 Г у л ь  Р .  О д в у к о н ь :  С о в е т с к а я  и  э м и г р а н т с к а я  л и т е р а т у р а . Н ь ю - Й о р к ,  1 9 7 3 .  
С . 9 7 .

57 С и л а р д  Л .  В в е д е н и е  в  п р о б л е м а т и к у  А .  Б е л о г о / / U m j e t n o s t  R ijeö i (Z a g r e b ) .  
1 9 7 5 .  G o d . X IX . B r o j 2  -  4 . S . 1 9 0 .



случаи)58; сравнительно поздние отрывки (№ 24, 25 — ноябрь 
1900 г.) создаются под влиянием уже найденной «симфонической» 
формы, представляя собой, по существу, самостоятельные «симфо
нические» фрагменты.

Выход к «симфониям» для Белого — не столько результат осоз
нанных, целеустремленных поисков нового жанра, сколько непред
намеренное обретение адекватного способа самовыражения. Уни
кальный жанр возник сам собою, путем разрастания лирических от
рывков и сочетания отдельных настроений в более сложные и мно
готемные образования, переданные в развитии, повторении, столк
новении и переплетении составляющих целое микрочастиц; он воз
ник благодаря тому, что Белый в своих литературных эксперимен
тах рискнул полностью покориться овладевавшей им музыкальной 
стихии. Почвой для этого были и интуитивный опыт, и художест
венные пристрастия Белого, и не в последнюю очередь в ту пору 
воздействие Шопенгауэра, восприятие мира сквозь призму его фи
лософии и эстетики, выделявшей музыку на особое место среди 
других искусств, как наиболее близко передающую внутреннюю 
сущность мира: «Мы не признаем в ней подражания, повторения 
какой-либо идеи существ этого мира: тем не менее она такое вели
кое и великолепное искусство, так могуче действует на сокровенную 
глубь человека, так полно и глубоко им понимаема, как вполне все
общий язык, коего ясность даже превосходит язык созерцаемого 
мира <...> Она к миру, в каком-либо смысле, должна относиться 
как изображение к изображаемому, как снимок к первообразу <...> 
точка сравнения между музыкой и миром, отношение, в котором 
одно к другому состоит в качестве подражания или повторения, 
скрыты очень глубоко»59.

В своих дневниковых заметках восемнадцатилетний Борис Бу
гаев уделяет немало внимания развитию этих положений немецко
го философа. Он пишет в июле 1899 г. об особом месте музыки в 
ряду других искусств и о ее важности для самоопределения симво
лизма, непосредственным выражением которого она, по его убежде
нию, является: «...музыка способна более всякого искусства выра
жать вечное, и само вечное наиболее доступно, наиболее близко в 
музыке; музыка бессознательна: вечное не может быть познано со
знательно. <...> Музыка есть бессознательный символизм. Вот поло
жение, ставящее музыку головой выше других искусств; музыка 
объединяет все прочие искусства, которые суть части по отношению 
к ней». В соответствии с одним из краеугольных положений симво
листской эстетики будущий автор «симфоний» доказывает, что со

58 Т а к , о д и н  и з  ф р а г м е н т о в  ♦ с и м ф о н и ч е с к о й »  п о э м ы  о  в е ч н о м  ж и д е ,  д а т и р о 
в а н н ы й  в  д н е в н и к о в о й  т е т р а д и  2 5  м а я  1 8 9 9  г. и  и м е ю щ и й  у ж е , к а к  и  п е р в ы е  « с и м 
ф о н и и »  Б е л о г о ,  н у м е р а ц и ю  а б з а ц е в  (Р Г Б , ф . 2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 5 ,  л . 2 9  о б .  —  3 1 ) ,  б ы л  
п е р е р а б о т а н  в  л и р и ч е с к и й  о т р ы в о к  №  1 1 ,  п р е д с т а в л я ю щ и й  с о б о й  в а р и а ц и ю  т о й  ж е  
т е м ы .

59 Ш о п е н г а у э р  А .  М и р  к а к  в о л я  и  п р е д с т а в л е н и е .  С . 3 1 0  —  3 1 1 .



временное словесное искусство, стремящееся к выражению «вечно
го» и бессознательного, должно быть близко к музыке, а крылатую 
формулу Верлена «De la musique avant toute chose» («Музыка прежде 
всего») называет «верной характеристикой стремления новой поэ
зии». Значение «нового» искусства, по мысли Белого, заключается в 
том, что оно приближает архитектуру, живопись и поэзию к музы
ке — «искусству будущего»: «В настоящее время музыка стала к нам 
ближе, в настоящее время сознание значения музыки растет; соот
ветственно этому мы более способны рассматривать искусство с 
точки зрения синтеза, которым является музыка. <...> Она показы
вает пути и живописи и поэзии к родовому, т. е. к чистому, пред
ставлению, она указывает искусству на синтетическое значение»60. 
Подступы Белого к «симфонической» словесной форме получали, 
таким образом, теоретическую основу.

Первая философско-эстетическая статья Белого «Формы искус
ства» (1902), воспринимавшаяся им как «реминисценция» настрое
ний, господствовавших в его сознании в 1899 г.61, также теоретиче
ски обосновывает приоритет музыки как искусства, наименее свя
занного с внешними, случайными формами действительности и 
наиболее тесно соприкасающегося с его потаенной, глубинной сущ
ностью: «Приближаясь к музыке, художественное произведение ста
новится и глубже, и шире»; «Глубина и интенсивность музыкальных 
произведений не намекает ли на то, что здесь снят обманчивый по
кров с видимости? В музыке нам открываются тайны движения, его 
сущность, управляющая миром. <...> В симфонической музыке, 
как наиболее совершенной форме, рельефнее кристаллизованы за
дачи искусства. Симфоническая музыка является знаменем, указы
вающим пути искусству в его целом, определяющим характер его 
эволюции»; «Глубина музыки и отсутствие в ней внешней действи
тельности наводит на мысль о нуменальном характере музыки, объ
ясняющей тайну движения, тайну бытия <...> близостью к музыке 
определяется достоинство формы искусства, стремящейся посред
ством образов передать без-образную непосредственность музыки. 
Каждый вид искусства стремится выразить в образах нечто ти
пичное, вечное, независимое от места и времени. В музыке наибо
лее удачно выражаются эти волнения вечности»62. Подобные утвер
ждения, приобретающие характер эстетического манифеста, — уже 
результат творческой практики Белого, автора четырех «симфоний», 
а не априорные умозаключения. Принимая законы музыкальной 
композиции за основу словесного творчества, Белый видел в этом 
возможность освобождения от власти пространственных отно
шений и путь к овладению временем и его преодолению— опять

60  Л а в р о в  А  В .  Ю н о ш е с к и е  д н е в н и к о в ы е  з а м е т к и  А н д р е я  Б е л о г о /  / П а м я т н и к и  
к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  Л .,  1 9 8 0 .  С . 1 1 9  —  1 2 0 .

6 * C a h ie r s .. .  Р . 6 3 .
62 М и р  и с к у с с т в а  1 9 0 2 .  №  1 2 .  С . 3 5 6 , 3 5 8  —  3 5 9 .



же осуществление творческой (и «жизнетворческой») сверхзадачи63.
Романтические, неопределенно-мистические устремления и 

упования, пришедшие на смену «декадентским» настроениям, идея 
преображающего творчества как служения высшему, надмирному 
началу, стремление к постижению духовного единства мира, — все 
эти новые тенденции, характеризующие второе поколение русских 
символистов, у Андрея Белого реализовались ранее всего и главным 
образом в форме «симфоний». Будучи сугубо индивидуальным изо
бретением Белого, поразившим и обескуражившим многих его со
временников, эта форма ни в малой мере не была личной причудой 
стремящегося к эффектному самоутверждению начинающего писа
теля. «Симфонии» — естественное и закономерное порождение иде
ологии и эстетики символизма, тяготевшего к синкретическому 
творчеству, стремившегося по-новому передать и прочувствовать 
идею мирового всеединства, воплощающегося во взаимопроникно
вении и взаимообогащении самых различных аспектов жизни и че
ловеческой культуры — религии и философии, художественного и 
рационального познания, сиюминутной современности и истори
ческого наследия, — а также и в стирании привычных границ между 
отдельными видами искусств64. В этом отношении «симфониче
ские» опыты Белого оказываются в одном ряду с «музыкальными» 
живописными полотнами Чюрлёниса, «световыми» симфониями 
Скрябина, малоизвестными стихами раннего Александра Добролю
бова, ориентированными на «музыкальное» прочтение, великими 
музыкальными драмами Р. Вагнера, мелодическими стихами Поля 
Верлена и другими проявлениями универсалистской тенденции к 
синтезу искусств — предзнаменованию чаемого всеобщего, преоб
разующего жизнетворчества.

«Симфонии» Белого обнаруживают конкретные аналогии с му
зыкальными формами и даже поддаются исследованию с использо
ванием терминологии, применительной, например, к музыкальной 
сонате65. Подобно своим музыкальным прототипам, три из четырех 
«симфоний» Белого состоят из четырех частей; каждая из частей 
«симфонии» обладает определенной образно-тематической само
стоятельностью и завершенностью и в то же время входит неотчуж
даемым элементом в единый общий замысел, сочетает множест
венность разнохарактерных мотивов с цельностью всей художест
венной композиции. Однако Эллис в свое время точно подметил, 
что «ритмическая напевность, составляющая, быть может, самое су

63 С м .: С м и р н о в  И .  Я .  Х у д о ж е с т в е н н ы й  с м ы с л  и  э в о л ю ц и я  п о э т и ч е с к и х  с и с т е м .  
М .,  1 9 7 7 .  С . 5 4 - 5 5 .
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е г о  о к р у ж е н и е .  Б л о к о в с к и й  с б о р н и к ;  V L  ( У ч е н ы е  з а п и с к и  Т а р т у с к о г о  г о с .  у н - т а ;  
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щественное во всех «симфониях» <...> не есть гармония чисто зву
ковая или своеобразная метрика прозы; эта музыка, точно схвачен
ная и отраженная в искусственных сочетаниях словесных средств, 
кажется исходящей из самих вещей, кажется как бы тем невиди
мым эфиром, который проникает все, о чем говорится в этих про
изведениях А. Белого <...>»66. Поскольку собственно текст «симфо
ний» воплощается как словесный, повествовательный ряд, а музы
кальное начало присутствует в нем лишь в качестве подтекста, эмо
ционального ореола и некоего общего структурообразующего прин
ципа, приходится все же «симфоническому» творчеству Белого ис
кать свое место в орбите литературных жанров. Рассмотренные в 
этом аспекте, «симфонии» скорее всего займут особое промежуточ
ное положение между традиционной прозой и традиционной поэ
зией, как своеобразный опыт синтеза не только разных видов ис
кусств, но и различных форм литературного творчества. Синтетиче
ская природа «симфоний» Белого, интегрирующих поэзию и прозу 
в новую художественную субстанцию, оказывается наглядным фор
мальным преломлением тяготения Белого к передаче различных 
модусов бытия, временного и вечного, рационального и иррацио
нального, явленного и тайного, мистического в их нераздельности, 
взаимообусловленности и окончательной несоединимости. В свое 
время Валерий Брюсов метко указывал, что Белый в «симфониях» 
«создал как бы новый род поэтического произведения, обладающего 
музыкальностью и строгостью стихотворного создания и вмести
тельностью и непринужденностью романа <...> он постарался 
въявь показать нам всю «трансцендентальную субъективность» 
внешнего мира, смешать различные «планы» вселенной, пронизать 
всю мощную повседневность лучами иного, неземного света»67.

Очень емкую и точную характеристику жанра «симфоний» дал 
философ С.Аскольдов: «Симфонии— особый вид литературного 
изложения, можно сказать, созданный Белым и по преимуществу 
отвечающий своеобразию его жизненных восприятий и изображе
ний. По форме это нечто среднее между стихами и прозой. Их отли
чие от стихов в отсутствии рифмы и размера. Впрочем, и то, и дру
гое, словно непроизвольно, вливается местами. От прозы — тоже су
щественное отличие в особой напевности строк. Эти строки имеют 
не только смысловую, но и звуковую, музыкальную подобранность 
друг к другу и по ритму слов, и по ритму образов и описаний. Этот 
ритм наиболее выражает переливчатость и связность всех душевно
стей и задушевностей окружающей действительности. Это именно 
музыка жизни — и музыка не мелодическая, т. е. состоящая не из 
обособленных отдельностей, а самая сложная симфоническая. В 
симфониях Белого обнаруживается то, чем Белый положительно 
выделяется из всех мировых писателей. Душевная созвучность ок

66  Э л л и с .  Р у с с к и е  с и м в о л и с т ы . М ., 1 9 1 0 .  С . 2 3 9 .
67 Б р ю с о в  В а л е р и й .  С о б р . со ч .:  В  7  т . М .,  1 9 7 5 .  Т . 6 .  С . 3 0 7 .



ружающего мира, во всех его сторонах, частях и проявлениях, есть 
нечто никогда не входившее ни в чьи литературные замыслы и ни
кем не уловленное. Но при этом необходимо сказать, что для Белого 
это даже и не замысел, а его естественный способ восприятия мира. 
<...> Из этой мировой музыки, которая для неопытного слуха есть 
неинтересный шум, Белый выбирает по преимуществу то, что наи
менее четко, рационально, наименее осознанно в деловом аспекте 
жизни. Секрет его своеобразных восприятий заключается не в схва
тывании четких тонов (определенных мыслей, чувств, действий), 
которые всякий слышит, а именно полусознательно воспринимае
мых обертонов жизни»63.

Своеобразную «музыкальную» композицию образов, объединяе
мых прежде всего тональностью настроения и ритмом, «напевно
стью», и лишь опосредованно согласующуюся с причинно-логиче
скими предметными связями, можно обнаружить уже во многих 
лирических прозаических отрывках. Важным событием, вызвав
шим у Бугаева-гимназиста волну сильных переживаний и потреб
ность выразить себя в более концентрированной и просторной фор
ме, явилась для него смерть любимого наставника JI. И. Поливано
ва. Разрастание прозаического отрывка в прозаическую поэму, под
чиненную определенному «музыкальному» заданию, привело начи
нающего автора к новому, неожиданному, вероятно, для него самого 
жанровому образованию. «Под влиянием кончины Поливанова, — 
вспоминал он о январе-феврале 1899 г., — я пишу нечто очень смут
ное, это впоследствии легло в основу формы "симфоний", нечто кос
мическое и одновременно симфоническое» (МБ, л. 11 об.). «..Я от
дался странной, дикой, туманной, космической эпопее в прозе, — 
вспоминал Белый об этом же произведении в автобиографическом 
письме к Иванову-Разумнику, — в небесах этой поэмы постоянно 
проносится "облачко крыл херувимов, несущих некий престол", а под 
небесами от времени до времени открываются панорамы жизни не
коего "вечного Жида", бывшего ребенком в раю, потом ставшего ца
рем мира и наконец палимого молниями небесной ярости и т. д. 
Над формой этой поэмы я работал в "поте лица" с зимы до осени 
1899 года; потом "поэма" несколько лет лежала у меня; потом я ее 
уничтожил. Из этой формы родились "Симфонии". Собственно гово
ря, первой Симфонией была не Северная, а эта, уничтоженная. "Сим
фонии!" родились во мне "космическими" образами, без фабулы; и из 
этой "бесфабулъности" кристаллизовалась программа "сценоки»69. 
Белый упоминает это произведение и в «Списке пропавших или 
уничтоженных автором рукописей»: «...в 1903 — 1905 годах автор

68 А с к о л ь д о в  С .  Т в о р ч е с т в о  А н д р е я  Б е л о г о / /Л и т е р а т у р н а я  м ы с л ь :  А л ь м а н а х  I. 
П г .,  1 9 2 2 .  С . 8 1 .
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сжег рукопись как недоношенное, юношеское произведение (эпоха 
написания лето 1899 года)»™.

Такая участь постигла, впрочем, только беловую, окончательную 
редакцию «предсимфонии» (так называет Белый этот текст в мему
арах «На рубеже двух столетий»); черновая же ее редакция сохрани
лась, и по ней можно составить достаточно определенное представ
ление об этом произведении. Неизвестно, как соотносился уцелев
ший текст с окончательным; во всяком случае, тема «вечного жида», 
которую Белый выделял в позднейших характеристиках этого сочи
нения, в черновом варианте зримо не прослеживается.

Космизм, действительно, — определяющая черта «предсимфо- 
нии»; остававшаяся в рукописи до недавнего времени, она могла бы 
послужить H.A.Бердяеву одним из дополнительных подтвержде
ний его мысли о том, что «мироощущение поэтов-символистов сто
яло под знаком космоса, а не Логоса»71. Место действия в ней — все
ленная, время— века, сменяющие друг друга, образы— чистые 
символы, взгляд автора направлен из надзвездных сфер:

«ст. 1. Ухожу в надзвездные страны. Жемчужные края. [Окуна
юсь в кристальные потоки Вечностей, где и ты потом будешь.]

ст. 2. Слышу Ангелов Горних. В блеске месячном святых созер
цаю.

ст. 3. Чтобы омыться водами алмазными. Звездами горячими 
рассыпаться.

ст. 4. [Она уйдет от нас. Мир пролетает птицей сумеречной, 
жизнь пролетит тенью сумеречной. Мир пролетит смрадом в ели- 
им.]

ст. 5. Рассказала нам о Вечности, которую мы забываем и кото
рая спускается к нам.

[ст. 6. Пусть Она ревет над несчастными; пусть Она гудит, как 
судный звон.

ст. 7. Ибо из грозового облака сверкнет стрела Божия, меч Бо
жий.

ст. 8. Вот сходит Вечность! Святы поющие Ее]»72.
Цель Белого в этом произведении— попытаться постигнуть 

мир с точки зрения вечности, показать бытие управляющих им ме
тафизических универсалий. Весь калейдоскоп образов, картин, на
строений, свободно сопрягаемых, перетекающих друг в друга с пол
ной свободой от общепринятой житейской прагматики, предстает 
целостным миром благодаря чувству вечности, которое гармонизи
рует запечатленный хаос. Передать содержание «предсимфонии» на

70 Г П Б , ф . 6 0 ,  е д . хр . 3 1 .  В  п о з д н е й ш е м  « Р а к у р с е  к д н е в н и к у *  Б е л ы й  с о о б щ а е т ,  
ч т о  и з  с в о е г о  « х а о т и ч е с к о г о  п р о и з в е д е н и я , п р е д ш е с т в у ю щ е г о  п о  ф о р м е  " С и м ф о 
н и и  'V, п о м н и т  л и ш ь  ф р а зу : « С л ы ш а  т и х у ю  п е с е н к у ,  п р и л е т а ю т  б е л ы е  а н г е л ы  и  п о г р у 
ж а ю т  в о с п а л е н н ы х  б е з у м и е м  в  х р у с т а л ь н ы й  х о л о д  н е б е с *  (Р Г А Л И , ф . 5 3 ,  o n . 1, ед . хр . 
1 0 0 ,  л . 1 ) . Д а л е е  с с ы л к и  н а  э т о т  и с т о ч н и к  д а ю т с я  в т е к с т е  с о к р а щ е н н о  ( Р Д ) .

71 Б е р д я е в  Н .  Р у с с к а я  и д е я :  О с н о в н ы е  п р о б л е м ы  р у с с к о й  м ы с л и  X IX  в е к а  и н а 
ч а л а  X X  в е к а . P a r is ,  1 9 7 1 .  С . 2 3 4 .

72 П а м я т н и к и  кул ь тур ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 8 0 .  С. 1 2 5 .



языке рациональных представлений крайне трудно: можно говорить 
только об определенных темах (райского блаженства, искушения, 
наваждения, греха, искупления, томления по запредельному и т. д.), 
развивающихся, соединяющихся и чередующихся скорее по музы
кальным, чем по литературным логико-семантическим законам, — 
в различных эмоциональных и интонационно-ритмических регист
рах. С такой же импровизационной свободой, иногда недосказан
ным намеком, возникают в «предсимфонии» ветхозаветные и апо
калиптические мотивы, ницшеанские идеи «вечного возвращения» 
и «сверхчеловека», переплетающиеся с «симфонически» поданной 
темой мистерии об антихристе, воскрешаются традиции и образная 
структура романтической поэзии; актуализируется и фольклорно
мифологическая образность (стрела-молния, радуга-мост, мировое 
дерево и т. д.)73. «Музыкальная» стихия подчиняет себе рудиментар
но обозначенные жанровые образования, которые можно обнару
жить в «предсимфонии», — поэму, притчу, фантасмагорию, сказку, 
проповедь, окрашивает их единой тональностью: Замечания об «ор
ганизующемся хаосе», «материи одухотворяемой», «материи дема
териализующейся» и «внутреннем единстве всего, связи, цельно
сти», которые П. А. Флоренский высказывал, анализируя «Северную 
симфонию»74, с не меньшим, вероятно, правом могут быть отнесе
ны и к «предсимфонии» Белого, где эти идеи вырисовываются вне 
«сказочной» сюжетной оболочки, как опыт непосредственного на
блюдения за ходом «мировой мистерии».

В «предсимфонии» гораздо явственнее, чем в последующих 
«симфониях» 1900 — 1902 гг., сказывается музыкальная первоосно
ва. Только в ней каждый отрывок («параграф») имеет обозначение 
музыкального темпа, диктующее характер «музыкального» воспро
изведения данного словесного потока: andante, andante maestoso, 
allegro furioso, adagio и др. Впервые применен здесь и самый прин
цип членения текста на отрывки и внутри них — на нумерованные 
«стихи» (своего рода музыкальные такты), которому Белый следует 
также в 1-й («Северной»), 2-й («Драматической» или, как он ее 
иногда называл, «Московской») и первоначальной редакции 4-й 
«симфонии» (цифровые обозначения «стихов», конечно, призваны 
были также придать тексту особый сакральный оттенок, вызывая 
ассоциации с внешним обликом библейских книг). «Предсимфо- 
ния» построена по законам не столько литературной, сколько музы
кальной композиции, в конечном счете это — своеобразная попытка 
словесно запротоколировать музыкальную импровизацию. «Сим
фонизм» в этом произведении — пределен; в последующих «симфо

73 С м .: П у с т ы г и н а  Я . Г .  О б  о д н о й  с и м в о л и ч е с к о й  р е а л и з а ц и и  и д е и  « с и н т е з а »  в  
т в о р ч е с т в е  А н д р е я  Б е л о г о :  1 . Н а ч а л о  9 0 0 - х  г о д о в / / А .  Б л о к  и  о с н о в н ы е  т е н д е н ц и и  
р а з в и т и я  л и т е р а т у р ы  н а ч а л а  X X  в е к а . Б л о к о в с к и й  с б о р н и к :  V I I  ( У ч е н ы е  з а п и с к и  
Т а р т у с к о г о  г о с .  у н - т а ;  В ы п . 7 3 5 ) .  Т а р т у , 1 9 8 6 .  С . 1 1 8  —  1 1 9 .

74 Ф л о р е н с к и й  П .  С п и р и т и з м , к ак  а н т и х р и с т и а н с т в о / / Н о в ы й  П у т ь . 1 9 0 4 .  № 3 .  
С . 1 4 9 - 1 5 0 .



ниях», от одной к другой, усиливается роль «литературного» начала, 
но и они имеют под собой, по словам Белого (в письме к Иванову- 
Разумнику 1927г.), музыкальную первооснову— «импровизации 
на рояле (с 1898 года до 1902 года), выливавшиеся в темы; и к му
зыкальным темам писались образы; «Северн <ая> Симфония» и 
«Московская» имели свои музыкальные темы (я их разбирал на ро
яле); «Возврат» бьш уже отрывом от рояля. Он мое первое «литера
турное», и только, произведение»75.

Возрастающий приоритет «литературности» — не только в том, 
что в «Северной симфонии» (1900) будет достигнута большая яс
ность и отчетливость образов и можно будет без труда проследить в 
каждой из ее частей свою сюжетную канву, и не только в том, что в 
«Симфонии (2-й, драматической)» (1901) фоном изображения ста
нет не условный сказочный мир, а «музыкально» преломленная мо
сковская повседневность. Усиление «литературного» начала связано 
у Белого со все более настойчивой разработкой темы двоемирия. 
Если «высокому», духовному плану бытия Белый находил аналогии 
и возможность воплощения главным образом в стихии музыки, то 
косная действительность в ее абсурдном несоответствии с высшими 
началами требовала для своего выражения иных, преимущественно 
«литературных» средств. «Литературное» закономерно отступало на 
второй план в «предсимфонии» с запечатленным в ней миром вы
сших сущностей и вселенских катаклизмов, далеком от непосредст
венно наблюдаемой реальности. Характерно в ней и полное отсутст
вие иронии, которая окажется важнейшим средством интерпрета
ции действительности в более поздних «симфониях» Белого. Родст
венная романтической, ирония у Белого — и универсальный способ 
зрения, при котором раскрывается двойственность бытия, и способ 
преодоления этой двойственности, возможность подняться над ми
ром явлений. Она проступает, но еще довольно случайно, неосоз
нанно, в «Северной симфонии», которую сам писатель считал уче
ническим произведением76, и становится основным художествен
ным приемом во 2-й «симфонии».

Собственно «литературная» субстанция в «симфониях», впро
чем, также многоразличными путями сочеталась с музыкальной 
стихией. О развитии музыкальных тем и лейтмотивов напоминали 
регулярно повторяющиеся фразы и образы-рефрены, организую
щие разрозненные эпизоды и сценки в единое «симфоническое» це
лое. Из литературных воздействий сильнее и определеннее всего 
сказывается в «симфониях» влияние ритмической прозы Ницше, и 
главным образом его философской поэмы «Так говорил Заратуст
ра», — в ритмической организации текста, в системе его сегмента

75 C a h ie r s .. .  Р . 5 5 .
76 Т а к , Б е л ы й  п и с а л  М . К . М о р о з о в о й  3  и ю н я  1 9 0 5  г.: « О ч е н ь  т р о н у т , ч т о  С е в е р 

н а я  С и м ф о н и я  В а м  п о н р а в и л а с ь . Э т о  — в е щ ь  о ч е н ь  м о л о д а я  и  г л у б о к о  н е с о в е р ш е н 
н а я  в  х у д о ж е с т в е н н о м  о т н о ш е н и и , х о т я  я к а с а л с я  н о т , м н е  б л и з к и х »  (Р Г Б , ф . 1 7 1 ,  
к а р т . 2 4 ,  е д . х р . 1 а ) .



ции, в выстраивании образных рядов и лейтмотивов (много позже 
Белый несколько уничижительно окрестит свои «симфонии» «дет- 
ским еще перепевом прозы Ницше»77), — однако характерно, что 
сам Ницше соотносил свое знаменитое произведение с музыкаль
ными творениями и даже не раз называл «Заратустру» «симфо
нией»78. Атмосфера «музыкальности» поддерживалась и изобило
вавшими в текстах «симфоний» недосказанностями, словами и син
таксическими конструкциями, призванными создать впечатление 
значимой неопределенности, сакральности описываемых явлений 
(в «Северной симфонии»: «Где-то пропели молитву», «И откуда-то 
издали приближался ропот» и т. п.)79. Намеренно лаконичные, от
рывистые, как бы усеченные ниже допустимого минимума фразы, 
являющиеся стилевой доминантой ранних «симфоний» Белого, 
также усиливали эффект скрытой суггестивности текста, уводили 
фантазию в область невоплощенных, «музыкальных» ассоциаций. 
Наконец, особенно значимую роль (как и в ритмических отрывках, 
также и в самых ранних «симфонических» опытах) играют «эквива
ленты текста» — многоточия, указывающие на словесную невыра
зимость, неадекватность слова переживанию. Слово подбирается ав
тором с тем, чтобы послужить намеком, эмоциональным сигналом; 
слова в «симфониях» аналогичны нотным знакам, которые сведу
щему дают представление о музыкальной фразе, но сами по себе 
еще не вызывают ее звучания. Подобием музыкального инструмен
та при этом должна выступать читательская интуиция, способная 
осуществить коммуникативную связь между «видимым» и «невиди
мым», скрытым текстом, восстановить его целостность, претворить 
отрывочные словесные намеки, описания и указания в «симфони
чески» организованное художественное единство.

Закономерно, что обделенные этой интуицией и неподготовлен
ные к восприятию экспериментальных произведений Белого кри
тики в большинстве своем находили в «симфониях» лишь бред, бес
смыслицу, невнятицу и т. п. «На человека непривычного к декадент
ской прозе «Симфония» производит впечатление бреда сумасшед
шего»,— писал о «Северной симфонии» критик А. М. Ловягин80, 
ему вторил М. О. Меньшиков: «...как ни вчитывайся, как ни вникай, 
все равно до смысла не доберешься»81; в лучшем случае давалось 
указание на «странный» характер произведения: «...странные кар
тинки природы, странные прорицания, струя туманного мистициз-

77 Б е л ы й  А н д р е й .  М а с т е р с т в о  Г о г о л я . М .; Л ., 1 9 3 4 .  С . 2 9 7 .
78 С м .: С и л а р д  Л е н а . О  в л и я н и и  р и т м и к и  п р о з ы  Ф . Н и ц ш е  н а  р и т м и к у  п р о з ы  

А . Б е л о г о .  « Т а к  г о в о р и л  З а р а т у с т р а »  и  С и м ф о н и и / / S t u d i a  s la v ic a  ( B u d a p e s t ) .  1 9 7 3 .  
T . 1 9 .  C . 2 8 9 - 3 1 3 .

79 С м .: A l e x a n d r o v  V la d i m i r  Е .  A n d r e i  B e ly .  T h e  M a jo r  S y m b o lis t  F ic t io n .  C a m b r id g e ,  
M a s s .;  L o n d o n , 1 9 8 5 .  P . 1 4 —  1 6 ; А в р а м е н к о А .  П .  « С и м ф о н и и »  А н д р е я  Б е л о г о / / Р у с 
с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а  ( д о о к т я б р ь с к и й  п е р и о д ) .  С б . 9 .  Т у л а , 1 9 7 7 .  С . 5 7  —  5 8 .

80  Л и т е р а т у р н ы й  в е с т н и к . 1 9 0 4 .  №  1. С . 9 2 .
81 Р у с с к и й  в е с т н и к . 1 9 0 4 .  №  5 .  С  2 4 5 .  П о д п и с ь :  М . М  —  в.



ма...»82. Даже «Возврат», из всех «симфоний» Белого наиболее при
ближающийся к привычным формам повествовательности, бьш 
расценен JI. Войтоловским как «целый поток бредовой лавы, целое 
море безудержных, некоординированных, бессвязных образов и 
представлений»53. Попытки выделить из цельного «симфоническо
го» построения Белого сюжет линейный, логически-дискурсивный 
(а иные критики в своих отзывах утруждали себя такой задачей) да
вали, как правило, благодарную пищу для насмешек над нелепыми 
усилиями автора и бессмыслицей нового лада в старой сказке (в 
«Северной симфонии»). Понимание и признание «симфонии» обре
ли поначалу только у собратьев-символистов и в близкой символи
стам среде. М. М. Бахтин, выступавший в 1920-е гг. с лекциями о 
творчестве Белого, отмечал, что «его симфонии на первый взгляд 
кажутся какими-то отрывками, разрозненными кусками, бредом 
сумасшедшего»; ключ к их пониманию, по мысли исследователя, 
заключается в уяснении авторской задачи: «Белый хочет в них пока
зать созвучание рядов, не связанных ни логически, ни фабульно»; 
такая формальная задача — естественное выражение глобальной ху
дожественной идеи, владевшей сознанием писателя: «Основная те
ма симфоний — тяга приобщиться к цельному, большому, перво
зданному единству, от которого оторвался человек, но к которому 
стремится»84.

Время формирования жанра «симфоний» было и важнейшей по
рой в духовном становлении Белого, порой кристаллизации и 
определения его идеалов, идейных тяготений, культурных и фило- 
софско-эстетических ориентиров. Картина действительности, от
крывавшаяся ему в «буддийско-шопенгауэровском» плане, стано
вится для него в последние годы века все более сложной и многосто
ронней: «С 1897 года начинается эпоха моего бурного литературно
го самоопределения; оно началось с самоопределения философско
го полгода ранее; в мою лабораторию сознания одновременно вли
ваются: Белинский, Рескин, символисты и "Фритьоф" Тэгнера, Иб
сен и Достоевский, Беклин и Врубель, Григ и Вагнер; вообразите 
взворот — стилей, догадок, познавательных проблем; я — взмыт; из 
уст моих бурно хлынул меня самого удививший поток слов < . . . > » * 5 .

Огромное значение для выработки миросозерцания Белого в 
эти годы возымело знакомство с религиозной философией и поэ
зией Владимира Соловьева и с философско-поэтическим творчест
вом Фридриха Ницше: в 1899г. «"Заратустра” производит <...> 
лишь головокружительное впечатление» (МБ, л. 13 об.). Имена этих 
двух мыслителей, контрастно несхожих между собою, становятся 
для Белого единым знаменем в борьбе с «религией отцов» — с пози

82 И з м а й л о в  А .  Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к и / / Н о в а я  и л л ю с т р а ц и я . 1 9 0 4 .  №  6 . С . 4 5 .
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тивистским и рационалистическим мышлением, со слепотой отры
вочного, дискретного «точного» знания, со всяческой духовной кос
ностью. Воспринимая откровения Соловьева и Ницше как прообраз 
искомого духовного идеала, Белый пытался сформулировать на за
данном ими языке свои неопределенные предчувствия и предвестия 
преображения мира, грядущего мистического синтеза; начало ново
го столетия ощущалось как знамение новой эры, несущей с собой 
глобальное преобразование всего сущего. Своим мистическим уст
ремлениям Белый находит прочную опору в христианских идеях и 
образах, которые раскрываются для него прежде всего как символи
ческий язык, позволяющий истолковать то или иное событие внеш
ней или внутренней жизни как священное предзнаменование.

Наряду с Соловьевым и Ницше в единый «пророческий» ряд 
встают для Белого Достоевский и Ибсен (не только в юности, но и 
впоследствии эти два литературных имени еще не раз возникнут в 
сознании Белого рядом, сопутствуя друг другу на различных стади
ях его идейных исканий и образуя собой как бы два полюса, два 
ориентира, в соотношении с которыми он будет формулировать 
свое кредо). О своем мироощущении конца 1890-х гг. писатель 
вспоминает: «Три имени выделяются в тот период для меня совер
шенно особенно: Ницше, Достоевский и Ибсен. Я прочитываю в 
них единообразие в их устремленьях к грядущему и пытаюсь сбли
зить их конкретный язык с языком Вл. Соловьева < ...> »86.

К 1899 году относится его первое объемное критическое сочине
ние, посвященное разбору творчества Ибсена как символиста; эта 
работа не сохранилась (в «Списке пропавших или уничтоженных 
автором рукописей» Белый указывает: «Черновик большого крити
ческого исследования "Творчество Генрика Ибсена". Эпоха написа
ния — 1899 год (весна)»37. Одновременно Белого «захватывает все 
больше печатающееся произведение Мережковского "О Толстом и 
Достоевском"» (МБ, л. 15 — 15 об.). Появившаяся на рубеже веков 
книга Д. С. Мережковского «JI. Толстой и Достоевский» стала для 
Белого также своего рода этапным произведением: «Мне казалось, 
что Мережковский выразил и оформил мое собственное устремле
ние к религиозному будущему»88. Основной пафос Мережковского 
отвечал идеальным устремлениям Белого к преображению жизни, 
преодолению традиционного художественного творчества и претво
рению его в теургическое действие, к попыткам уловить и почувст
вовать «апокалипсический ритм времени». «..Анализ, произведен
ный Д. С. Мережковским образам Льва Толстого и Ф. Достоевского,
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выявил: оба они завершают-де собой мировую словесность: "От сло
ва — к действию, к преображению жизни, сознания!" — писал впос
ледствии Белый. — <...> Литература в обоих есть выход из литера
туры; в обоих уж слово становится делом. Задание Мережковского: 
выявить общину новых людей, превративших сознанье Толстого и 
Достоевского в творческий быт; эта община была бы третьим заве
том, сливающим Новый и Ветхий»89. В очерченных Мережковским 
образах двух писателей Белому, безусловно, наиболее должен был 
импонировать Достоевский-апокалиптик, Достоевский, противопо
ставленный Толстому — «тайновидцу плоти» — как «тайновидец ду
ха», стремящийся к «воплощению духа» и «грядущего града взыску
ющий».

Духовный поиск, стимулированный усвоением и переосмысле
нием литературного и философского наследия этих авторов, вос
полняется у начинающего писателя пристальным интересом к точ
ным и естественным наукам. Система точного знания и научная 
методология должны стать, по мысли Белого, необходимым крае
угольным камнем в созидании того грядущего синтетического ми
ропонимания, которое постепенно начинало осознаваться как цель 
его неопределенных устремлений. Эта направленность интересов 
сказалась и в выборе дальнейшего пути образования после сдачи в 
мае 1899 г. выпускных экзаменов за 8-й класс и окончания гимна
зии Поливанова: 1 июня 1899 г. Борис Бугаев подает прошение о 
принятии на естественное отделение физико-математического фа
культета Московского университета. Выбор факультета бьш отчасти 
продиктован готовностью пойти навстречу желаниям отца: Н. В. Бу
гаев очень надеялся, что сын его тоже станет ученым, сохранит пре
емственность традициям «профессорской» Москвы, — но и собст
венные дерзновенные универсалистские установки сыграли нема
лую роль. Белого увлекает и тяготит «проблема ножниц, которые 
разъезжались, которые надо было сомкнуть»: «...начатая мною поэ
ма в прозе в форме "Симфонии" <.„> и — гистология, сравнитель
ная анатомия, ботаника, химия; попытка примирить гимназиче
ское шопенгауэрианство с естествознанием путем усвоения плохой 
книги "О воле в природе" Шопенгауэра и позиции Эдуарда фон 
Гартмана ("Философия бессознательного") осознается компромис
сом; ножницы растут <...> до 1901 года, не бросая ножниц, я балан
сирую меж обоими лезвиями, перебегая с одного на другое; то с го
ловой ухожу в научные интересы, а то сижу над формой "Симфо
ний", над Ницше и Мережковским < ...> при всем интересе к наукам 
и к фактам, мной ставилась цель овладения методом осмысливания 
фактов в духе мировоззрения, строимого на двух колоннах; одна — 
эстетика, другая — естествознание; мировоззрительная проблема — 
увязка двух линий; то — в будущем <... > »90.
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Летние месяцы 1899 года, впервые проведенные в имении Се
ребряный Колодезь (Старогальская волость Ефремовского уезда 
Тульской губернии), незадолго до того приобретенном Н. В. Бугае
вым, Белый посвятил подготовке к университету и упорному изуче
нию научных трудов. Круг его чтения составляют «История индук
тивных наук» В.Уэвеля, «Краткий курс ботаники» И. П. Бородина, 
«Новая химия» Дж.П. Кука, «Общая физиология» М.Ферворна, 
«Современное естествознание и психология» А. С. Фаминцына, «Ло
гика» Дж. Ст. Милля, «Введение в изучение зоологии и сравнитель
ной анатомии» М. А. Мензбира и т. д. «Кроме того: изучаю плодо
водство на практике (сажаю яблони) и в теории (читаю Греля «До
ходное плодоводство» и 2 других книги по этому вопросу)» (РД, 
л. 2). Довольно неожиданные для начинающего символиста-визио- 
нера репертуар чтения и направленность интересов во многом объ
ясняются тем, что искомая символистская концепция изначально 
мыслилась как система цельного знания, достигаемого путем соот
несения и взаимовосполнения локализованных в своем методе, 
опыте и кругозоре частных дисциплин и областей исследования. 
Поэтому среди дневниковых записей Белого 1899 года, включаю
щих теоретизирования по самым разнообразным вопросам, встре
чаются условно-математические построения, рассуждения о хими
ческих соединениях и пр. — отчасти это дань университетским шту
диям (уже осенью 1899 г. Белый работал над рефератом для физи
ческого кружка проф. H.A.Умова «О задачах и методах физики»), 
отчасти попытки подведения базиса «точного знания» для отвлечен
ных размышлений и иррациональных концепций. Особенное увле
чение естественными науками приходится у Белого на осень 
1899 г.: «Естествознание до такой степени поглощает меня, что я и у 
Соловьевых проповедую мной придумываемую философию естест
вознания; Соловьевы удивлены пафосом моего неофитства» (МБ, 
л. 13). Это стремление к синтезу различных областей знания станет 
отличительной приметой творческого и исследовательского мыш
ления Белого: и в последующие годы, в зрелых своих работах он 
сплошь и рядом подкрепляет те или иные системные построения 
математическими выкладками, физическими или химическими 
формулами, естественно-научными параллелями.

В то же время эстетические проблемы по-прежнему остаются в 
центре внимания Белого. Искусству посвящено большинство его 
творческих дневниковых заметок 1899 года91. В них Белый с полной 
ясностью сознает себя сторонником новых художественных веяний 
и полемически противопоставляет свою точку зрения и оценки кон
кретных произведений общепринятым мнениям. Основную линию

91 Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  Б е л ы й  с о б и р а л с я  п о д г о т о в и т ь  о т д е л ь н ы е  ф р а г м е н т ы  и з  
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размежевания он проводит между искусством, отражающим «веч
ные» ценности, и искусством, с его точки зрения, ограниченным, 
тенденциозным. Больше всего при этом раздражают Белого рутин
ные взгляды, влияющие на общественное мнение; об этом он пишет 
20 апреля, предпринимая своеобразный анализ того, как создаются 
авторитетные общепризнанные суждения: «Главное же негодование 
публики заключается в оскорбленном самомнении... Как рассуждает 
непроницаемый в вопросах искусства, но, может быть, очень умный 
и сведущий человек на ином поприще, Иван Иваныч: "Картине дали 
премию, а я не понимаю; как смеют быть люди более знающие ме
ня"... "Декадентство”, — скажет другой Иван Иваныч <...> "Дека
дентство", —подхватят тысячи Иванов Ивановичей, подслушав 1-го 
Ивана Ивановича... Кончено... Произнесено магическое словечко, и 
толпа торжествует... <...> И вот уже раздаются возгласы: "Что будет 
с искусством?", "Куда идет искусство?" И Иван Иванович мнит не на 
шутку себя спасителем искусства, борцом за него...»92 Иван Ивано
вич— первый персонаж из фельетонной галереи, которую Белый 
будет пополнять в последующие годы; немало подобных гротескно
сатирических образов выйдет из-под его пера в полемических 
статьях-памфлетах, призванных отстоять символизм от ниспровер
гателей и вульгаризаторов или эпигонов.

Дневники 1899 года наглядно свидетельствуют и о живейшем 
внимании Белого к современной ему русской живописи. Художест
венные выставки он воспринимал непосредственно как арену борь
бы «старого» и «нового» в искусстве. Так он отнесся, в частности, и к 
27-й передвижной выставке, проходившей в Москве с 19 апреля по 
9 мая, оценив ее в целом чрезвычайно высоко: «...выставка нынеш
него года есть первая выставка, где новое направление преобладает! 
Вот первая выставка, где так ярок контраст между произведениями 
"художественными" и произведениями, желающими казаться тако
выми; но, очевидно, авторы этих последних произведений очень 
мало понимают красоту, художественность, смешивают ее с "краси
востью", "живописностью"»93.

Примечательно при этом, что художественные пристрастия Бе
лого распространялись не только на тех художников, которые отсту
пали от установившихся к концу века принципов реалистической 
живописи. Безусловно отвергая пресловутые «олеографические» 
картины, он приветствует те работы, выполненные в передвижниче
ских традициях, которые казались ему подлинно художественными, 
зачастую противопоставляя произведения одного и того же мастера. 
Белый дифференцирует работы не по их принадлежности к «реализ
му» или «модернизму», а по внутренней содержательности: духов
ность, возвышенная тематика значат для него больше, чем внешнее 
мастерство исполнения; картины, полные лиризма и «настроения»,
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он предпочитает жанровым и декоративным полотнам: «Кто из ху
дожников преобладает на выставке, на ком сосредоточивается вни
мание знатоков? На Васнецове, Левитане, Нестерове. Бесспорно, 
они царят на выставке. Как жалки и ничтожны рядом с ними Влади
миры Маковские <... > Почему же мы ставим на одну доску карти
ны Левитана, Васнецова, Нестерова с картинами Касаткина, Богда- 
нова-Бельского; одни полны "символизма”, "импрессионизма" и 
"всякой чертовщины", другие напоминают "тенденциозные" карти
ны. Что между ними общего? Почему они принадлежат к новому 
искусству?

Художественность — вот что между ними общее; красота, т. е. 
художественность, есть нечто вечное, безусловное, есть нечто "но
вое", потому что никогда не стареет; старо не то, что было 1000 лет 
тому назад (кто скажет, что учение Христа старо?); старо то, относи
тельно чего мы сначала заблуждались и что потом бросили во имя 
истинного вечного; в этом смысле Рафаэль, Гольбейн, Беклин, Вас
нецов, Мурильо, Корреджио и др. новы, а Маковские, Айвазовские 
стары. <...> Наконец в этом же смысле новая школа есть художест
венная школа. Эта-то художественность воплощена в картинах но
вого направления, которые суть возвращение к идеям вечного».

Имена мастеров эпохи Возрождения Белый приводит не только 
как образец творчества, верного своего высшему предназначению; в 
исканиях русских художников конца века он видит тоже своего рода 
возрождение подлинной живописи, отошедшей от рабского копиро
вания действительности (таким в целом представлялся ему итог 
предшествующих десятилетий развития русской живописи) и при
близившейся к ощущению «вечного»: «Новая живопись представля
ет собой переворот во взглядах сравнительно с старой, т. е. не истин
ной; но сравнительно с живописью Рафаэля или византийской — 
переворота нет, нет и нет; сама живопись Рафаэля гораздо роднее 
живописи Нестерова, нежели манера Петрова, несмотря на разли
чие в технике. Скоро ли это поймут г-да исправляющие должности 
"художественных критик", или всегда судьями соловьев будут кры
ловские ослы?»94

Этих мотивов вечности юноша Белый не улавливает в произве
дениях большинства авторов из числа русских «декадентов»; пона
чалу его отношение к их творческим опытам довольно прохладное: 
в тех же заметках 1899 г. он отмечает мимоходом, что «Брюсовы не 
прин<адлежат> к новому искусству». Пафос отвержения «декадент
ства» выразился в демонстративном жесте: «Раз я свергаю с перил 
моста в желтые воды Москвы-реки только что вышедшую "Книгу 
раздумий" со стихами Брюсова, Курсинского, Бальмонта и Модеста 
Дурнова»95. «Декаденты» казались Белому продуктом конечного раз

94 Т а м  ж е .  С . 1 1 8 .
95 Б е л ы й  А н д р е й .  Н а ч а л о  в е к а . С . 2 7 .  В  х а р а к т е р и с т и к е  « К н и г и  р а з д у м и й »  ( С П б .,  
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ложения старой культуры; «декадентство» представлялось ему допу
стимым лишь как временная стадия духовного развития, как этап 
на пути к созиданию новой культуры. Локальные художественные 
задачи, которыми руководствовались «декаденты», не вызывали у 
него тогда ни существенных симпатий, ни пристального интереса: 
«В 1900 году я менее всего заинтересован "маленькими" для меня 
делами "скорпионовской" группы поэтов; Брюсов мне нравится по
сле третьей книги стихов, но я его считаю более всего декадентом, а 
не символистом. Мне не до "Скорпиона", когда Дарвин, Ницше, Со
ловьев, Ибсен и подымающиеся Мережковский и Розанов стоят на 
моем пути <... > »96.

Полемизируя с позитивистским пониманием искусства, Белый 
отстаивает право художника быть верным своему субъективному — 
пусть причудливому, иррациональному — восприятию мира. С этой 
целью он пытается исследовать феномен творческого процесса: 
«Творчество, по нашему убеждению, есть тайное состояние нашей 
психики, когда чувство и рассудок перестают существовать самосто
ятельно, а соединяются в нечто общее; получается нечто третье, бо
лее могучее рассудка и чувства; человек в таком состоянии более 
становится способным проникать в самую сущность предметов, ко
торая познается непосредственно; сущность не заслонена ни из
лишней лиричностью, ни внешним (рассудочным) толкованием ве
щи; в такие минуты вещи действуют не на части души, а на всю ду
шу; эта полнота понимания никоим образом не может быть заме
нима рассудочным или чувственным пониманием, действующим в 
разные моменты над человеком»97. По убеждению Белого, в произ
ведении искусства может преобладать то или иное из прослеживае
мых им начал, и с этой точки зрения он предпринимает опыт жан
ровой и тематической классификации — опять же подспудно поле
мизируя с противниками «нового» искусства: «Ясность — вот что 
требовали критики. <...> Но ясность эта только видимая, не она 
обусловливает худ<ожественное> произведение; помимо нее есть 
другая, более глубокая ясность, ясность не внешности, а “сущности" 
вещи; ясность души; та ясность, которая бывает в момент творчест
ва; ясность эта — пророческая ясность; а главное достоинство этой 
ясности не то, чтобы ясно было рассудку. <...> Что это за состоя
ние? Это — ясновидение, провидение, все, что угодно, только не рас
судочное уяснение. Никакие учебники, никакие философствования, 
ученые трактаты не научат этому ясновидению, этому проникнове
нию в сокровенный смысл вещей. Научит только данный свыше 
дар — дар поэтического творчества. В художественных образах вос
производит художник эти сокровенные тайны. В основе, вокруг ко
торой группируются эти образы, не может быть рассудочное поло

96 Б е л ы й  А н д р е й .  П о ч е м у  я  с т а л  с и м в о л и с т о м ...  С . 4 3 3 .
97 П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 1 9 .



жение, святотатственно выдаваемое за идею; основа эта — вечное»98.
В различных художественных формах преобладает либо чувство 

над рассудком, либо рассудок над чувством, взаимоуравновешиваю- 
щее же их соединение, по Белому, адекватно «полному символиз
му». Как пример «формы художественного произведения, где преоб
ладает рассудок», Белый называет роман, драму, повесть, жанровую 
живопись; произведения с преобладанием чувства — стихи, пейзаж
ная живопись; произведения, идеально соединяющие эти начала, 
«относятся к наиболее глубокому роду поэзии» и «полны бессозна
тельным символизмом», здесь «истинная религия и истинная поэ
зия совпадают», — среди них Белый называет Песнь песней, Апока
липсис, а также произведения живописи, запечатлевшие «картины 
высшей действительности» (работы Рафаэля, прерафаэлитов, Не
стерова, Васнецова). Сходным образом Белый разделяет искусства 
на лирические и эпические. Опыт обоснования символизма как ис
кусства высшего синтеза, могущего иметь не только художествен
ное, но и «пророческое», провиденциальное значение, бьш предпри
нят Андреем Белым в заметках 1899 г., вероятно, впервые; на про
тяжении последующего десятилетия он не раз будет возвращаться к 
этой задаче, развивая свою теорию символизма в многочисленных 
теоретических и критико-полемических статьях.

Дневниковые заметки Белого на музыкальные темы включали 
не только развитие эстетических положений Шопенгауэра, но и 
элемент полемики. В частности, Белый счел неосновательным мне
ние немецкого философа, согласно которому музыке недоступно 
выражение комического начала99, и посвятил изложению своей точ
ки зрения несколько фрагментов о «комизме в музыке» (декабрь 
1899 г.). «Если музыка есть тот общий критерий, которым измеря
ются все искусства, то она должна удовлетворять всем настроениям, 
проявляющимся в каком бы то ни было роде искусства. Должна она 
удовлетворять и комизму, как настроению, — утверждает Белый. — 
Музыка же, как искусство родовое по отношению к поэзии, лсивопи- 
си, дает только родовые идеи; поэтому юмор музыки есть юмор ря
довой; это, так сказать, квинтэссенция юмора, весьма часто бывает 
на границе с "не смешным". <...> В музыке это выражается <в> не
определенном, колеблющемся настроении, не то весельем, не то жа
лобой. Это среднее настроение между радостью и грустью с налетом 
комического необыкновенно развито у Грига в его “Humoresques", 
"Nordische Tanze", "Holbergsuite" и др. Грига поэтому можно назвать 
одним из величайших северных юмористов. Помимо такого высо
кого юмора, есть в музыке и другой юмор, юмор, стоящий на гра

98 Т а м  ж е .
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нице с смехом сквозь слезы и явно смешным. Это настроение есть 
лишь родовое несоответствие между идеалом и его осуществлением 
<...> высота комизма в музыке преобладает над высотой, духовно
стью комизма живописи, поэзии, скульптуры и т. д. Эта высота, ес
тественно, является мерилом “комического вообще". <...> Комизм в 
музыке поражает большею духовностью, большею вдумчивостью, 
нежели в прочих искусствах. Это зависит отчасти оттого, что таким 
он само собой должен быть в музыке как наиболее вдумчивом, про
никновенном искусстве; с другой стороны, настроения музыки, как 
ни сильны они, гораздо новее человечеству, например, поэзии, где 
комизм наиболее успел проявить себя»*00. По всей вероятности, в 
своей «Северной симфонии» (1900), посвященной памяти Грига и 
навеянной его музыкальными образами, и в особенности в «Сим
фонии (2-й, драматической)» (1901) Белый добивался литератур
ного аналога именно той иронии и тому юмору, которые ему от
крывались в музыкальных произведениях. Король, штопающий ды
ры на своей красной одежде и обшивающий ее золотом, или «святой 
простачок Ава», закидывающий длинные удочки и ловящий тем са
мым «водяную благодать», — эти и подобные им образы и коллизии 
в «Северной симфонии» могут восприниматься как конкретные 
проявления стихии музыкального комизма, отражающей метафи
зическую «родовую» идею.

К работе над этим произведением Белый приступил, уже будучи 
студентом, — в декабре 1899 г.: «Пишу <...> отрывки в прозе, из ко
торых вынашиваются первые отрывки "Северной симфонии", как на
веянные балладой (ор. 24) Грига» (РД, л. 4 об.). Работа над «симфо
нией» продолжалась на протяжении всего 1900 года101. В ее сказоч
ном сюжете нашли определенное отражение идеи и эмоции, владев
шие тогда сознанием Белого. Так, о мае 1900 г. писатель вспомина
ет: «..л переживал настроения, родственные настроениям рыцаря 
2-ой части "Северной симфонии"». «...Никогда не забуду я, — сооб
щает далее Белый, — первой половины июня, проведенной в одино
честве <...> за роялем; наша экономка, Мария Федоровна Вучетич, 
дама относительно культурная, была единственным моим собесед
ником; я ей развивал сложные мистические теории; все же прочее 
время сочинял за роялем мелодии; мне казалось, что я в потоке ме
лодий, из которого я осаждаю отрывки медленно записываемой 2- 
ой части "Северной симфонии"»; «Конец лета (август) окрашен для 
меня < ...> моей ссорою с М. Ф. Вучетич, которая стала мне казаться 
символом каких-то сомнительных сил; в "горбатом дворецком" ры
царя отразилась М. Ф.» (МБ, л. 14 — 15). Заключительная часть

100 П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 2 0  —  1 2 1 .
101 Я н в а р ь  1 9 0 0  г.: « . ..о т д е л ы в а ю  п е р в ы е  о т р ы в к и  " С е в < е р н о й >  с и м ф о н и и " » ;  
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«симфонии» была навеяна духовными исканиями Белого и Сергея 
Соловьева конца 1900 года: «... мы с Сережей углубляемся в толкова
ние Евангелия <...> наш мистический опыт этого времени — узна- 
ние апокалиптических переживаний в связи с "белым" цветом; сме
ясь, мы говорим друг другу, что исследуем "белые начала" жизни; в 
них — веяние наступающей великой эры пришествия Софии Пре
мудрости и Духа Утешителя; в таком настроении пишу последнюю, 
4-ую часть "Северной симфонии", являющуюся переходом к 2-ой 
Симфонии, вполне апокалиптической» (МБ, л. 16).

«Северная симфония (1-я, героическая)», законченная в 1900 г., 
была опубликована после 2-й, в конце 1903 г., когда Белый уже не 
был новичком в литературе102. Те, кто знали писателя по 2-й «сим
фонии», не могли не отметить в новой его книге, появившейся с 
опозданием, примет юношеского несовершенства и несамостоя
тельности письма, банальных и заимствованных поэтизмов. Дейст
вительно, «Северная симфония» несет на себе зримые следы раз
личных художественных влияний — романтической музыки Грига, 
живописи Бёклина и прерафаэлитов, сказок Андерсена, немецких 
романтических баллад, драм Ибсена, символистской образности 
Метерлинка, новейшей русской поэзии (в частности, К. Бальмонта). 
И в то же время она являет собою подлинно художественное целое, 
первый законченный образец нового жанра и стиля, яркий плод 
творческой фантазии. «Музыкальная» стихия, пребывавшая в «пред
симфонии» в неуправляемом, хаотическом состоянии, здесь кон
денсируется в архитектонически четкие образно-тематические ря
ды, которые складываются в своеобразную сказочно-романтиче
скую сюиту. «Трудно не поддаться очарованию этой юношески сла
бой и юношески смелой вещи, — писал в статье о Белом (1915) 
Иванов-Разумник, — многое в ней бледно, наивно, многое, наобо
рот, слишком кричаще и слишком "перемысленно"; но в общем

102 Р у к о п и с ь  1 - й  « с и м ф о н и и »  Б е л ы й  в ы с л а л  В . Я . Б р ю с о в у  д л я  н а п е ч а т а н и я  в  
и з д а т е л ь с т в е  « С к о р п и о н »  8  н о я б р я  1 9 0 2  г. (с м .:  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о .  Т . 8 5 .  В а 
л е р и й  Б р ю с о в .  М .,  1 9 7 6 .  С . 3 5 0 ) .  9  а п р е л я  1 9 0 3  г. о н  п и с а л  Э . К . М е т н е р у :  « ..." О со р -  
п и о н "  в с е г д а  п е р е п о л н е н  и  к р а й н е  м е д л и т е л е н  ( м о я  1 - я  с и м ф о н и я  "Р ы ц а р ь  и  К о р о 
л е в н а '* п о я в и т с я ;  д о л ж н о  б ы т ь , г о д а  ч е р е з  д в а  —  н е  р а н ь ш е ) »  (Р Г Б , ф .  1 6 7 ,  к а р т . 1 , 
е д .  х р . 1 3 ) .  О д н а к о  1 - я  « с и м ф о н и я »  б ы л а  о т п р а в л е н а  в  н а б о р  в  а в г у с т е  1 9 0 3  г. 3 0  а в 
г у с т а  Б е л ы й  п и с а л  Б р ю с о в у  в э т о й  с в я з и :  « ...н е л ь зя  л и  о з а г л а в и т ь  " С и м ф о н и ю "  к а к -  
н и б у д ь  и н д и в и д у а л ь н е е ,  а  т о  п р о и з о й д е т  н е и з б е ж н а я  п у т а н и ц а  с о  в т о р о й .  Я  п р е д л а 
г а ю  р я д  з а г л а в и й , п р е д о с т а в л я я  в а м  в ы б о р  н а и б о л е е  п о д х о д я щ и х :  " С е в е р н а я  с и м 
ф о н и я " , " С ев ер " , " С е в е р н ы е  с т р а н ы " , " Р ы ц а р ь  и  к о р о л е в н а " , " К о р о л е в н а " . Е с л и  
у г о д н о  в  с к о б к а х  ( п е р в а я ) ,  а  т о  и  э т о г о  н е  н у ж н о . М н е  д у м а е т с я  л у ч ш е  в с е г о :  " К о р о 
л е в н а "  и  " С е в е р н а я  с и м ф о н и я " »  (Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о .  Т . 8 5 .  С . 3 6 6 ) .  О к о н ч а 
т е л ь н ы й  в а р и а н т  з а г л а в и я  б ы л  в ы р а б о т а н  в н а ч а л е  о к т я б р я  1 9 0 3  г., н е п о с р е д с т в е н 
н о  п е р е д  в ы х о д о м  к н и г и  в с в е т , п о  п р е д л о ж е н и ю  Б р ю с о в а ,  п и с а в ш е г о  Б е л о м у :  « Н а 
д о  и з о б р е с т и  ч т о - н и б у д ь ,  ч т о б ы  н а  з а г л а в н о м  л и с т е  н е  с т о я л о  д в а ж д ы  с л о в о  с и м 
ф о н и я .  В а ш а  п р е ж н я я  (т . е .  р а н ь ш е  и з д а н н а я )  с и м ф о н и я  н а з ы в а л а с ь  " 2 - я  д р а м а т и 
ч е с к а я " ; н е л ь з я  л и  н а з в а т ь  и  э т у  к а к -н и б у д ь  в  т о м  ж е  р о д е  —  н а п р и м е р ,  " 1 - я  п а т е т и 
ч е с к а я " , " 1 -я  F -d u r "  и л и  ч т о - л и б о  п о д о б н о е  ( б е р у  с л о в а  л и ш ь  д л я  п р и м е р а ,  з н а я ,  ч т о  
и м е н н о  о н и  н е  п о д х о д я т ) »  ( Т а м  ж е .  С . 3 7 0 ) .



"симфония" эта действительно оставляет суровое, "северное", "герои
ческое" впечатление»103.

Изображенный в «симфонии» условно-фантастический, сказоч
ный мир, лишенный примет исторического времени, внешне про
ецированный в целом на западноевропейское «готическое» средне
вековье, но интегрирующий и образы античной мифологии, пред
стает как красочная декорация для развития основных «музыкаль
ных» тем — борьбы света и мрака, текущего времени и «туманной 
вечности», освобождения от темного начала и радостных чаяний 
«Духа Утешителя». Центральные герои — красавица-королевна, тая
щая воспоминания о запредельном, символ высшей, небесной люб
ви, и молодой рыцарь, испытывающий натиск сатанинских сил, — 
даны в окружении великанов, кентавров, колдунов, гномов (этот 
причудливый сонм перейдет в раннюю лирику Белого— прежде 
всего в раздел «Образы» его книги «Золото в лазури»); все «тварное» 
и хаотическое исчезает затем, как марево, перед чередой картин, 
символизирующих трансцендентный мир и ожидание райского 
блаженства. (Мистическая утопия— осуществленная, ожидаемая 
или потенциально сказывающаяся, — которая изображается в 4-й 
части «Северной симфонии», станет обязательной и для финалов 
всех последующих «симфоний»). Образы и эпизоды сменяют друг 
друга вне жесткой зависимости от обычных сюжетно-прагматиче- 
ских связей, своими сочетаниями напоминая скорее сновидение, 
чем реконструкцию яви, но подчиняются особым законам органи
зации, продиктованным, по словам молодого П. Флоренского, 
«внутренним ритмом, ритмом образов, ритмом смысла»: «Этот 
ритм напоминает возвращаемость темы или отдельной фразы в му
зыке и заключается в том, что зараз развиваются несколько тем раз
личной важности; внутренне они едины, но внешне различны». До
стигнутое Белым в «Северной симфонии» Флоренский оценил чрез
вычайно высоко— для него это подлинная «поэма мистического 
христианства», проникнутая настроением «радостной печали»: 
«Везде и во всем — законченность, законченная, "актуальная" беско
нечность. И все заполнено светом, ровным и мягким, и детско
стью»104.

Навеянная романтическими грезами, мистическими ожидания
ми «рассвета», исполненная чистого, непосредственного лиризма, 
«Северная симфония» оставалась еще в известном смысле «одно
струнным» по своему эмоциональному тону произведением: высо
кий пафос в ней не уравновешивается снижающими, деструктивны
ми началами, лишь местами элегические сказочные картины окра
шиваются мягким юмором или неожиданными «бытовыми» дета
лями. «Однострунным» в «Северной симфонии» бьш и музыкаль

103 И в а н о в - Р а з у м н и к .  В е р ш и н ы :  А л е к с а н д р  Б л о к . А н д р е й  Б е л ы й .  П г ., 1 9 2 3 .  
С . 3 8 .

104 Ф л о р е н с к и й  П .  С п и р и т и з м , к а к  а н т и х р и с т и а н с т в о / /Н о в ы й  П у т ь .  1 9 0 4 .  №  3 .  
С. 1 6 1 , 1 6 7 , 1 5 0 , 1 5 1 .



ный подтекст, на который автор прямо указывает в посвящении: 
«Посвящаю Эдвардсу Григу». Восторженно восприняв творчество 
норвежского композитора105, Белый приступил к работе над новым 
произведением, очертания которого еще были совсем неясными, 
под непосредственным воздействием его музыки: «Дома ежедневно 
слушаю Грига; Григ берет меня все глубже; исполнение мамой ро
манса "Королевна" внушает мне чисто музыкально тему Северной 
Симфонии; романс "Королевна" сплетается с лейтмотивом баллады 
Грига (opus 24); когда дома нет никого, я подкрадываюсь к роялю и 
импровизирую мотивы "Симфонии"; во мне складывается нечто 
вроде "сюиты", текстом которой являются первые наброски 1-ой ча
сти "Северной Симфонии"; тема их — "северная весна"» (МБ, л. 13 
об., 14). Эта зависимость словесного текста от музыкального прооб
раза сказывается в «Северной симфонии» довольно наглядно; так, 
например, повторам музыкальных фраз даются прямые лексиче
ские соответствия («4. Слезы его, как жемчуг, катились по бледным 
щекам; 5. Катились по бледным щекам»; «4. И показалось молодой 
королевне, что она — одинокая. 5. Одинокая»), музыкальным лейт
мотивам соответствуют повторяющиеся — иногда с вариациями — 
литературные образы: «Пропели молитву» — «Где-то пропели мо
литву»; «Слышались междупланетные вздохи о кольце Сатурна и о 
вечно сияющем Сириусе» — «...пели междупланетную песнь о коль
це Сатурна и вечно радостном Сириусе»106.

Существенную роль в формировании образного мира «Северной 
симфонии» сыграли, наряду с музыкальными, и живописные экви
валенты. Белый сам указывает на происхождение кентавров, фавнов 
и подобных им фантастических персонажей своего раннего творче
ства: это были прежде всего «образы полотен Штука, Клингера, Бёк- 
лина»107. Темы и стиль этих прославленных художников-символи- 
стов нашли непосредственное отражение в образной ткани «Север
ной симфонии». Воссозданный Белым фантастический мир вызы
вает самые непосредственные ассоциации с живописью Бёклина, 
сильнейшее увлечение которой он переживал в 1900 — 
1901 гг.108, — и характером изображения волшебных существ, ожи

10 5  О б  о к т я б р е  —  д е к а б р е  1 8 9 8  г. Б е л ы й  в с п о м и н а е т :  « Э т и  м е с я ц ы  о к р а ш е н ы  
д л я  м е н я  н а ч и н а ю щ и м с я  у в л е ч е н и е м  Г р и г о м , к о т о р о е  т я н е т с я  д в а  г о д а ;  п е р в а я  м а 
м о й  к у п л е н н а я  т е т р а д к а  « L y r is c h e  S t ü c k e »  п р о и з в о д и т  н а  м е н я  т а к о е  с и л ь н о е  в п е 
ч а т л е н и е ,  ч т о  я  с  э т о г о  в р е м е н и  в с е  с в о и  д е н ь г и  т р а ч у  н а  п р и о б р е т е н и е  п р о и з в е д е 
н и й  Г р и га ; с к о р о  у  н а с  в е с ь  Г р и г , и  м ы  с  м а м о й  в п о л н е  о т д а е м с я  н о в о м у  у в л е ч е н и ю »  
( М Б ,  л . 1 1 ) .

1 0 6  Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  Л .,  1 9 9 1 .  С . 4 0 , 4 7 , 5 6  —  5 7 ,  8 4 .
1 0 7  Б е л ы й  А н д р е й .  Н а ч а л о  в е к а . С . 1 8 .
1 0 5  С р . з а п и с и  Б е л о г о  ( л е т о  1 9 0 1  г .):  « Б ё к л и н  д л я  н а ш е г о  в р е м е н и  т о  ж е ,  ч т о  

М и к е л ь - А н ж е л о  д л я  с о в р е м е н н и к о в » ;  « Б ё к л и н  —  т и т а н ,  с ы н  Д ю р е р а  и  < . . .  >  к р е с т 
н и к  М и к е л ь - А н ж е л о  ( н е  п о  с х о д с т в у  н а с т р о е н и й ,  а  п о  а н а л о г и ч н о м у  з н а ч е н и ю  с в о 
е м у )» ;  « Б ё к л и н  с а м ы й  з а м е ч а т е л ь н ы й  х у д о ж н и к  Х І Х - г о  с т о л е т и я ,  и  з н а ч е н и е  е г о ,  
к о н е ч н о ,  е щ е  н е  в п о л н е  с о з н а е т с я » ;  « В е л и ч и н а  Б ё к л и н а  н е и з м е р и м а  у ж е  п о  о д н о м у  
т о м у ,  ч т о  к а к о й  у г о д н о  п р е д м е т  м о ж е т  я в и т ь с я  м н е  с  " б ё к л и н о в с к о й  т о ч к и  з р е н и я " .  
В и ж у  л и  я  к р е с т ь я н и н а ,  и л и  и з б у ,  и л и  д в о р е ц ,  и л и  п е й з а ж ,  я  м о г у  е г о  п р е о б р а з и т ь  в



вающих во всей полноте естественности, и умением воплотить вне
временной, призрачный мир, в котором приметы реальности под
чинены воссозданию отвлеченной грезы. Бёклина по праву можно 
назвать новым «романтиком классической мифологии»109; картины 
художника представали для Белого наглядным воплощением его 
юношеских романтических фантазий и общих представлений о 
действительности. «Для художника жизнь и смерть не отделены 
друг от друга непроницаемой стеной, — писал о Бёклине С. К. Ма
ковский. — Земля наполнена привидениями былого. Мир живых в 
то же время — мир загробный. Солнце красоты освещает с одинако
вой силой и то, что есть, и то, что было, и то, что могло бы родиться 
в веках. <...> Наше сегодня — скользящее марево вечности»110. Эти 
характеристики могут быть переадресованы миру образов «Север
ной симфонии» без каких-либо уточнений или оговорок,

«Северная симфония» — последнее произведение двадцатилет
него автора, законченное в XIX веке. Позднее, в автобиографиче
ском письме к Иванову-Разумнику, Белый обозначит время работы 
над этим произведением — 1899 и 1900 годы — заглавием раздела 
юношеских стихотворений Блока, создававшихся в те же годы: 
«Ante lucem» («Перед светом»)111. «Lux» («Свет») был впереди, его си
яние приходится для Белого на 1901 год — первый год нового века. 
Ожиданием «света», преображения, «белой радости», схождения «Ду- 
ха-Утешителя» исполнена вся заключительная часть «Северной 
симфонии». С юности Белый остро ощущал время и чутко воспри
нимал симптомы будущего, которое окрашивалось для него не 
только в благостные тона: за ударами «серебряного колокола» в фи
нале «Северной симфонии» вставали и катастрофические видения 
недописанной, но по-прежнему будоражившей сознание автора ми
стерии об Антихристе. Интуиция не подводила: вступая в новый 
век, писатель ясно представлял себе, что переступает рубеж, за кото
рым откроется нечто кардинально новое и неведомое.

с в о е й  ф а н т а з и и  т а к , ч т о  в ы с т у п я т  е г о  б ё к л и н о в с к и е  ч е р т ы ;  э т о  з н а ч и т  д л я  м е н я , ч т о  
Б ё к л и н  е с т ь  в е з д е ,  ч т о  в е с ь  м и р  м о ж е т  п р е о б р а ж а т ь с я  в  б ё к л и н о в с к и й  м и р ; Б ё к л и н  
с о з д а л  с в о й  м и р , и  м и р у  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с  т е х  п о р  п р и х о д и т с я  с ч и т а т ь с я  с  м и р о м  
Б ё к л и н а . А  э т о  в с е г д а  п р и з н а к  г е н и а л ь н о с т и »  (Р Г Б , ф .  2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 4 , л . 9 4  о б . ,  
9 5 ,  9 9 ,  1 0 0  о б . ) .  Б е л ы й  у л а в л и в а е т  « б ё к л и н о в с к о е  н а с т р о е н и е »  и  в  с о в р е м е н н о й  л и 
т е р а т у р е  —  в  т в о р ч е с т в е  Ж . Р о д е н б а х а ,  О . У а й л ь д а , М . М е т е р л и н к а  (т а м  ж е ,  л . 9 3  
о б . —  9 4 ) .  В п о с л е д с т в и и  в о с т о р ж е н н о е  о т н о ш е н и е  Б е л о г о  к Б ё к л и н у  с м е н и л о с ь  
с к е п т и ч е с к и м . С р . п и с ь м о  Б е л о г о  к В . Я . Б р ю с о в у  о т  2 6  о к т я б р я  1 9 0 6  г. (Л и т е р а т у р 
н о е  н а с л е д с т в о .  Т . 8 5 .  В а л е р и й  Б р ю с о в .  С. 3 9 2 ) .

109 О п р е д е л е н и е  О р т е г и - и - Г а с с е т а  в  э с с е  « Т р и  к а р т и н ы  о  в и н е »  ( 1 9 1 1 )  п р и м е 
н и т е л ь н о  к Н . П у с с е н у  ( О р т е г а - и - Г а с с е т  Х о с е .  Э с т е т и к а . Ф и л о с о ф и я  к у л ь т у р ы . М .,  
1 9 9 1 .  С . 9 1 ) .

110 М а к о в с к и й  С е р г е й .  С т р а н и ц ы  х у д о ж е с т в е н н о й  к р и т и к и . С П б .,  1 9 0 6 .  К н . 1 . 
С . 4 3 .

111 C a h ie r s .. .  Р . 5 8 .



1901 год и начало десятилетия.
Андрей Белый — кормчий «аргонавтов»

I

«Весною 1902 года вышло в свет произведение неизвестного ав
тора под необычным заглавием Драматическая симфония. Впрочем, 
загадочным прозвучало и самое имя автора Андрей Белый, а изда
ние книги в «декадентском» Скорпионе довершило в глазах читаю
щей публики характеристику этого странного явления на литера
турном небосклоне»; «...Симфония драматическая, как первый в ли
тературе и притом сразу удавшийся опыт нового формального твор
чества, надолго сохранит свою свежесть, и год издания этой первой 
книги Андрея Белого должен быть отмечен не только как год появ
ления на свет его музы, но и как момент рождения своеобразной по
этической формы». Так писал десять лет спустя после выхода в свет 
первой книги Андрея Белого в специальной заметке, посвященной 
этой, далеко не для всех знаменательной, дате («Маленький юбилей 
одной "странной" книги. (1902— 1912)»), близкий друг ее автора, 
критик и музыковед Э. К. Метнер1.

Слово в печати, приуроченное к десятилетию (не пятидесятиле
тию, не столетию!) с момента появления пусть даже и весьма зна
чительного художественного произведения, — прецедент не вполне 
обычный. Думается, что в данном случае такое указание на истори
ко-культурное значение литературного дебюта Андрея Белого было 
вполне оправданным. И не только потому, что «Симфония (2-я, 
драматическая)» была первой изданной книгой великого писателя, 
своим творчеством открывшего новые горизонты в сфере художест
венного освоения окружающей реальности и внутреннего мира че
ловека; не только потому, что она явила собой принципиально но
вый, доселе никому не ведомый литературный жанр — эксперимент 
фронтального построения ̂ литературного текста в соответствии со 
структурными канонами музыкального произведения. «Симфонии» 
суждено было стать первой яркой манифестацией русского симво
лизма «второй волны», во многом наследовавшего символизму 
1890-х гг. в его «декадентском» изводе и в то же время ему противо
стоявшего, символизма «жизнестроительного», религиозно-фило
софского, теургического. Вслед за «Симфонией» Белого увидели 
свет «Кормчие звезды» (1903) Вячеслава Иванова и «Стихи о Пре

1 Т р у д ы  и  д н и .  1 9 1 2 .  № 2 .  С . 2 7 ,  2 8 .  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь  Э . К . 
М е т н е р а ,  а  т а к ж е  е г о  о т н о ш е н и я  с  Б е л ы м  о с в е щ е н ы  в  о б с т о я т е л ь н о й  м о н о г р а ф и и :  
L ju n g g r e n  M a g n u s .  T h e  R u s s ia n  M e p h is t o .  A  S tu d y  o f  t h e  L if e  a n d  W o r k  o f  E m ili i  
M e d t n e r .  S t o c k h o lm ,  1 9 9 4 .



красной Даме» (1904) Александра Блока. Внешне разительно несхо
жие между собой, эти три книги в равной мере возвестили о новом 
эстетическом мировидении, стали своего рода опознавательными 
знаками начала века, воспринимавшегося и как начало новой, неве
домой жизни, новых чувствований и восприятий.

Новый, теургический взгляд на мир требовал и принципиально 
нового художественного отражения, новых эстетических форм, спо
собных передать «апокалипсический ритм времени», и Белый осоз
навал, что его «симфонический» эксперимент отвечает этой задаче. 
«Симфонизм» призван был способствовать конкретному обнаруже
нию метафизических начал в фактуре «музыкально» ориентирован
ного словесного текста: апелляция к музыке — искусству эмоцио
нально отчетливых и ярких, но иррациональных ассоциаций — 
представала в художественной системе Белого коррелятом сферы 
потустороннего, сверхреального, переживаемой, однако, как глав
ный, важнейший компонент видимой, чувствуемой и изображае
мой реальности. «Музыкальная» действительность в «Симфонии 
(2-й, драматической)» обретает «многострунность»: впервые сфера 
«быта», эмпирического, преходящего становится в творчестве Бело
го вровень со сферой высшего бытия2; сочетание, взаимопроникно
вение этих сфер, при сохранении суверенности каждой из них, ока
зывается здесь основным принципом художественной организации.

2-я «симфония» сложилась год спустя после 1-й и, вслед за ней, 
но более явственно, отразила существенные сдвиги в мироощуще
нии Белого. К 1901 году в сознании писателя определился реши
тельный поворот от шопенгауэрианского пессимизма и иллюзио
низма к мистико-апокалипсическим, мессианским чаяниям, к не
определенным, но чрезвычайно ярким и всепоглощающим настро
ениям ожидания «всего нового», очистительного переворота основ 
жизнеустройства. «Туманы тоски разорваны красными зорями со
вершенно новых дней»; «в 1900—1901 годах мы подошли к рубежу с 
твердым знаньем, что рубеж — Рубикон, ибо сами мы были — ру
беж, выросший из недр конца века», — вспоминал Белый3. Предчув
ствие непосредственного приближения новой эры, несущей с собой 
духовное преображение всего сущего, «исполнение сроков», целиком 
окрасило мировосприятие Белого этой поры. Осознание «рубежа» 
подчиняет себе все восприятие действительности, и свои «симфо
нии» Белый осмысляет как наиболее адекватный для выражения 
этого чувства литературный жанр, как прообраз грядущей синкре
тической формы творчества, отвечающей задачам мистического 
преображения жизни. «"Симфонии" не имеют будущности, как тако
вые; но как промежуточная стадия на пути к образованию какой-то 
безусловно важной формы— они значительны,— писал он

2 О  к а т е г о р и я х  « б ы т а »  и  « б ы т и я »  в  т в о р ч е с к о м  м и р о о щ у щ е н и и  Б е л о г о  ш .. :  Д о л 
г о п о л о в  Л .  А н д р е й  Б е л ы й  и  е г о  р о м а н  « П е т е р б у р г » .  Л .,  1 9 8 8 .  С . 6 ,  8 2 .

3 Б е л ы й  А н д р е й .  В о с п о м и н а н и я  о б  А л е к с а н д р е  А л е к с а н д р о в и ч е  Б л о к е / / З а п и 
с к и  м е ч т а т е л е й .  1 9 2 2 .  №  6 . С. 9 ; Б е л ы й  А н д р е й .  Н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й .  С . 4 6 .



Э. К. Метнеру 7 августа 1902 г. — Это — начало конца поэзии в соб
ственном смысле <...> Некоторая противоположность в стремле
нии с одной стороны уничтожить поэзию во имя жизни, а с дру
гой — во имя музыки (музыка, так сказать, жизненный эквивалент 
потусветности) знаменательна: здесь опять-таки одно из бесконеч
ных проявлений все возрастающей полярности; ее окончательный 
смысл — тайна < ...> центр тяжести в объяснении окружающей дей
ствительности перенесен из прошлого в будущее, что произведет 
грандиозный переворот в характере созерцаний, едва ли сознавае
мый нами во всей полноте. <...> "Симфонизируясъ", жизнь не уст
ремляется ли в будущее?»4 2-я «симфония» стала наиболее цель
ным и значительным литературным документом, в котором Андрей 
Белый воплотил свои эсхатологические переживания и наблюдения 
за «симфонизирующейся» действительностью.

В отличие от 1-й, 2-я «симфония» непосредственно автобиогра
фична: изображая московскую повседневность, разворачивающую
ся у него на глазах и предстающую в калейдоскопе бытовых зарисо
вок, Белый передал в ней и своего рода стенограмму своей внутрен
ней жизни в 1901 году, возвестившем начало «эпохи зорь» в его ду
ховной эволюции и оказавшемся важнейшим для его личностного 
становления. «Этот году — вспоминал Белый, — переживался 
мноюу как единственный год в своем роде: переживался он макси
мальнейшим напряжением; первая часть его мною переживалась, как 
исключительно благая: это был первый год нового столетия, так 
сказать новой эры <...> для меня этот год бьш годом максимально
го мистического напряжения и мистического откровения; все лето 
901 года меня посещали благие откровения и экстазы; в этот год 
осознал я вполне веяние Невидимой Подруги, Софии Премудрости. 
Кроме того: весь этот год для меня окрашен первой глубокой, мис
тическою, единственной своего рода любовью к М. К. М., которую 
однако не смешивал я с Подругой Небесною; М. К. М. в иные мину
ты являлася для меня лишь иконою, символом лика Той, от Которой 
до меня долетали веянья». И далее Белый признается: «...вторая 
"Симфония" — случайный обрывок, почти протокольная запись той 
подлинной, огромной симфонии, которая переживалась мною ряд 
месяцев в этом году» (МБ, л. 16,17 об.).

Автобиографический характер имеют в «симфонии» все пережи
вания и духовные интуиции Мусатова (не случайно отмечается, что 
он — химик по профессии, знаток точных наук); «М. К. М.», объект 
мистической влюбленности Белого, — Маргарита Кирилловна Мо
розова, с которой он тогда даже не бьш лично знаком, — прообраз 
«сказки»; мусатовская мистическая утопия— отражение вполне 
конкретных мифотворческих упований Белого и Сергея Соловьева 
(февраль 1901 г.: «...наши ожидания какого-то преображения светом 
максимальны; мне начинает казаться, что уже мы на рубеже, где



кончается история, где за историей начинается ‘'восстание мерт
вых"; и тут-то по газетам на небе вспыхивает новая звезда (она вско
ре погасла); печатается сенсационное известие, будто эта звезда — 
та самая, которая сопровождала рождение Иисуса младенца; Сережа 
прибегает ко мне возбужденный, со словами: "Уже началось". Нам 3 
дня кажется, что уже начались события огромной апокалиптиче
ской важности; мы формулируем нашу мистическую символику 
приблизительно в таких терминах: Дух Утешитель будет иметь в 
истории такое же воплощение, как Христос; он родится младенцем; 
его мать — женщина, которая будет символом Церкви (Жены, обле
ченной в Солнце), рождающей новое слово, третий Завет <...>. Вос
сияние звезды было знаком для нас с Сережей, что "младенец" уже 
родился»); развенчание мусатовской утопии опять же имеет жиз
ненный прообраз (март 1901 г.: «..я  продолжаю писать ей 
<«М. К. М.»> письма, я хожу мимо ее дома, и однажды в окне дома 
вижу изумительной красоты мальчика; соображаю: "Это ее сын”; 
С. М. Соловьев шутит со мною: "Это и есть младенец, которому 
надлежит пасти народы жезлом железным'1. Между нами развива
ется стиль пародии над священнейшими нашими переживаниями; 
и этот стиль пародии внушает мне тему 2-ой "Симфонии"») (МБ, 
л. 17, 18 об.). Как и все предшествовавшие ей сочинения, «симфо
ния» мыслилась автором как сугубо «домашнее» произведение, не 
претендующее на какой-либо широкий резонанс; показательна в 
этом отношении дневниковая заметка Белого, сделанная в августе 
1901 г. — в пору завершения работы над текстом: «Моя вторая сим
фония напоминает дебоширство провинциального миллионщика, 
бьющего зеркала в дорогом, столичном ресторане. Она так же бес
цельна»5. Приведенное сравнение, однако, говорит и о том, что Бе
лый воспринимал свой интимный литературный опыт как нечто по 
своей сути дерзновенное и могущее произвести піумный эффект. 
Так и оказалось на деле.

К работе над 2-й «симфонией» Белый приступил, согласно его 
свидетельствам, в апреле 1901 г.: «НаФоминой неделе < 9 — 15 ап
реля > пишу первую часть "Московской симфонии"; и тут же ее чи
таю Соловьевым. Они — поражены» (РД, л. 10). По другому автоби
ографическому признанию, начало работы относится к пасхальной 
неделе: «...на святой неделе я спешно, в 2 — 3 дня, набрасываю 1-ую 
часть "Симфонии"; и прочитываю ее Соловьевым, за чайным сто
лом; М. С. Соловьев неожиданно для меня говорит: "Вот это я пони
маю: Чехов и вы — современная литература; все остальное пустя
ки"» (МБ, л. 18 об.). Поощрение не могло не воодушевить автора на 
продолжение работы. 2-ю часть «симфонии» Белый написал, по его 
воспоминаниям, в основном в ночь с Троицына дня на Духов день 
(20 — 21 мая): «..л почувствовал сильное вдохновение: я выставил 
рабочий столик на балкон, поставил свечку и всю ночь напролет пи

5 П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 2 8 .



сал: была написана почти вся 2-ая часть 2-ой "Симфонии" в эту 
ночь; и эта ночь отразилась в этой части; все то, что разливалось для 
меня в заревом воздухе ночи, то вылилось в образах 2-ой "Симфо
нии"; я чувствовал определенно, как пером моим водит чья-то рука; 
никогда я не писал так безотчетно»; на другой день по окончании 
2-й части Белый прочел ее в Дедове М. С. и О. М. Соловьевым: 
«М. С. тогда же решил, что "Симфония" должна быть напечатана» 
(МБ, л. 19 об., 20 об.)6.2-я часть «симфонии» оказалась решающей в 
оформлении всего художественного замысла, согласно признанию 
Белого в письме от 7 августа 1902 г. к Э. К. Метнеру: «Мысль о "сим
фонии",, как таковой, мне пришла в голову лишь со второй части, ко
торая таким образом и является по-настоящему первой. Первая 
же — придаток, имеющий с "симфонией собственно" весьма малую 
и чисто внешнюю связь»7. Действительно, 1-я часть «симфонии» 
содержит как бы общую эстетическую программу произведения: в 
ней определена его единая тематико-стилевая система, прочерчены 
многообразные «сюжетные» линии (частично не получающие раз
вития в последующих частях); основную же идейную нагрузку несут 
2-я, 3-я и 4-я части, в них уже полностью торжествует взгляд на 
мир под знаком высшей, апокалиптической реальности8.

3-ю часть «симфонии» Белый начал писать в первой декаде 
июня 1901 г. в имении Серебряный Колодезь; в течение июля и ав
густа была закончена 3-я часть и написана 4-я, заключительная 
часть, которая в первоначальном варианте имела принципиально 
иной финал, чем в окончательном тексте: «В августе во мне оконча
тельно созревает план: "сорвать" апокалиптическую романтику 
"Симфонии". Я ее кончаю сперва нотою максимального пессимизма, 
картиною вымирания всего человечества (в этом смысле "губастый 
негр", появляющийся на страницах 4-ой части, есть в то время для 
меня неосознанный образ всеобщего одичания и вырождения; не 
только "панмонголизм" грозит Европе, но и внутренне в нас живу
щий — человек-зверь, человек-негр); вся апокалиптическая идеоло
гия Мусатова есть "первый блин комом". Безнадежную последнюю 
сцену "Симфонии" я заменяю сценой в "Девичьем Монастыре", где 
ясно, что ничего не погибло, что "много светлых радостей осталось 
для людей"; выясняется, что погиб лишь Мусатов и "присные", скоро
спелые апокалиптики: батюшка Иоанн, символ Иоаннова начала и 
старчества, один знал заранее об ошибках в гнозисе Мусатова, но — 
таил про себя свое знание» (МБ, л. 23 — 23 об.).

В сентябре Белый прочел 3-ю и 4-ю части Соловьевым;

6 С р . п и с ь м о  С е р г е я  С о л о в ь е в а  к  Б е л о м у  и з  Д е д о в а  о т  1 4  м а я  1 9 0 1  г.: « Д е й с т в и 
т е л ь н о ,  о ч е н ь  х о ч у  в а с  в и д е т ь ,  а  т а к ж е  м о и  р о д и т е л и ,  к о т о р ы е  н е п р е м е н н о  х о т я т  у с 
л ы ш а т ь  в а ш и  с и м ф о н и и  о  К р и т и к е  ч и с т о г о  р а з у м а . И т а к , п р и е з ж а й т е ,  п о ж а л у й с т а ,  
и  п р и в о з и т е  р у к о п и с ь »  (Р Г Б , ф . 2 5 ,  к а р т . 2 6 ,  е д .  х р . 1 ) .

7  Р Г Б , ф .  1 6 7 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 1.
8 С р .: A l e x a n d r o v  V la d i m i r  Е .  A n d r e i  B e ly .  T h e  M a jo r  S y m b o lis t  F ic t io n .  P . 3 1  —  3 2 ,



М. С. Соловьев забрал у него рукопись всего произведения и передал 
ее для ознакомления В. Я. Брюсову, как одному из руководителей 
московского символистского издательства «Скорпион». Об октябре 
1901 г. Белый вспоминает: «Получается ответ Брюсова на запрос 
М. С. Соловьева о моей "Симфонии"; Брюсов считает "Симфонию" 
прекрасным произведением и уведомляет, что "Скорпион" печатает 
ее, но только через год, ибо "Скорпион" уже на год завален работой; 
тогда М. С. Соловьев решается лично спешно печатать "Симфонию" 
под маркой "Скорпиона" (который на это соглашается); я не хочу пе
чатать "Симфонию" под моим именем; мы выдумываем псевдоним 
мне; я предлагаю: "Буревой", но М. С. смеется: "Нет, когда узнают, 
что автор — вы, то будут смеяться: "Это не Буревой, а "Бори вой 
М. С. придумывает мне псевдоним: "Андрей Белый" и делается мо
им крестным отцом в литературном крещении» (МБ, л. 25 об.)9. 
Желание скрыться под псевдонимом объяснялось у создателя «сим
фонии» не в последнюю очередь боязнью скомпрометировать отца: 
соотнесение фамилии почтенного профессора Бугаева, облеченной 
уважением в «образованной» среде, в кругу столпов позитивизма, с 
автором «бредового», ультра-«декадентского» произведения сразу 
создало бы почву для скандальных пересудов (их, впрочем, так и не 
удалось избежать).

«Симфония» вышла в свет под маркой «Скорпиона» на страст
ной неделе — 8 — 14 апреля 1902 г.10: «..л скрываю ото всех, что я 
автор "Симфонии"; даже родители мои этого не знают <...> боль
шинство ругает, не понимая "Симфонии"; говорят, что это — "дичь и 
бред"; мама, которой я книгу дал почитать, говорит: "А, должно 
быть, умница этот Андрей Белый"». Впечатлениями от книги делят
ся знакомые и друзья: «Старушка Коваленская очень хвалит "Сим
фонию"; Рачинский от нее в восторге; Эллис глубоко изумлен ею; он 
подозревает, что автор — я» (МБ, л. 28). В числе почитателей «сим
фонии» — Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус, а также А. Блок, на

9 Д о п о л н и т е л ь н ы м  с в и д е т е л ь с т в о м  о  п е р е г о в о р а х ,  п р е д ш е с т в о в а в ш и х  р е ш е 
н и ю  о  п е ч а т а н и и  « с и м ф о н и и » , с л у ж и т  н е д а т и р о в а н н о е  п и с ь м о  М . С . С о л о в ь е в а  к  
Б р ю с о в у  — о т в е т  н а  н е и з в е с т н о е  н а м  п и с ь м о  Б р ю с о в а :  « С п а с и б о  В а м  з а  п и с ь м о  и  з а  
п р е д л о ж е н и е  " С к о р п и о н а " . В а ш  о т з ы в  о  п о э м е  м е н я  о ч е н ь  о б р а д о в а л .  С а м о е  г л а в 
н о е ,  ч т о  В ы  н а ш л и  е е  " г о в о р я  в о о б щ е  п р е к р а с н о й " , а  н е д о с т а т к и ,  В а м и  у к а з а н н ы е ,  я  
п р и з н а ю  п о ч т и  в с е .  В о т  о т н о с и т е л ь н о  о т с у т с т в и я  н а п е в а ,  м е л о д и и ,  —  я  ч т о - т о  н е  
п о н и м а ю . М н е  к а ж е т с я ,  м е л о д и я  е с т ь ,  п о е т  в с е  в р е м я ,  т о л ь к о  ч а с т о  ф а л ь ш и в и т , и  
ч е м  м е л о д и я  я с н е е  и  п р и я т н е е ,  т е м  р е з ч е  п о р а ж а ю т  н е в е р н ы е  н о т ы . П о с л у ш а ю с ь  
В а ш е г о  с о в е т а  и  и з д а м  э т у  в е щ ь . В п р о ч е м , и  н е  м о г у  п о с т у п и т ь  и н а ч е ,  п о т о м у  ч т о  
о б е щ а л ,  ч т о  б у д е т  и з д а н о ,  а  е с л и  " С к о р п и о н "  о т к а з ы в а е т с я ,  т о ,  к а ж е т с я , н е к у д а  
б о л ь ш е  о б р а т и т ь с я »  (Р Г Б , ф . 3 8 6 ,  к а р т . 1 0 3 ,  е д .  х р . 2 2 ) .  Л и ч н о е  з н а к о м с т в о  Б е л о г о  и  
Б р ю с о в а  к т о м у  в р е м е н и  е щ е  н е  с о с т о я л о с ь ;  с р .  д н е в н и к о в у ю  з а п и с ь  Б р ю с о в а  о  в и 
з и т е  к С о л о в ь е в ы м , о т н о с я щ у ю с я  к  с е н т я б р ю  1 9 0 1  г.: « Ж д а л и  с ы н а  п р о ф .  Б у г а е в а ,  
д е к а д е н т с т в у ю щ е г о  ю н о ш у , ж а ж д а в ш е г о  м е н я  в и д е т ь ,  н о  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  е г о  н е  б ы 
л о  д о м а  ( о н  ж и в е т  р я д о м ) »  (Б р ю с о в  В .  Д н е в н и к и . М .,  1 9 2 7 .  С . 1 0 6 ) .

10  С р . з а п и с ь  Б е л о г о  о т  7  а п р е л я  1 9 2 7  г.: « Д е н ь  2 5 - л е т и я  л и т е р  <  а т у р н о й >  д е я 
т е л ь н о с т и »  ( Р Д ,  л . 1 2 8 ) .



писавший о ней рецензию, выдержанную в лирико-эмоциональном 
ключе11.

Об авторе «симфонии» поначалу ходили самые различные пред
положения. Так, 26 мая 1902 г. Сергей Соловьев сообщал Белому 
о том, как реагировали на появление «Симфонии» его гимназиче
ские преподаватели И. Л. Поливанов (сын JI. И. Поливанова) и 
JI. П. Вельский (известный как переводчик «Калевалы»): «Вельский, 
купив Симфонию случайно в магазине, по первой же странице ре
шил, что автор Симфонии — я. Я разрушил эту ересь, заметив впро
чем, что в Симфонии не без меня, и указав особенно на место, где 
является Барс Иванович. С первой же строчки Барс Иванович был 
узнан <...> Оказалось, что и Венкстерн одно время бьш уверен, что 
автор Симфонии — я. Что же это такое? Теперь подозрение падает 
на... Брюсова»12. Весной 1902 г. близкий друг Белого, студент-есте- 
ственник А. С. Петровский писал Э. К. Метнеру: «Не приобретете ли 
себе одну книжку: Андрея Белого: Симфония, цена 1 р. Она доста
вит Вам несколько с удовольствием проведенных часов. Если воз
никнут догадки относительно автора, пожалуйста держите их про 
себя. Если встретите в 1 и 4 части два лица, напоминающих меня, то 
помните, что это не я, и у автора не было намерения изобразить ме
ня. Вообще, эта вещь — шутка, не предназначавшаяся для печати, 
шутка, подчас доходящая до буффонады»13. Э. К. Метнер, примерно 
в это же время познакомившийся с Белым, позднее записал в днев
нике (16 сентября 1902 г.): «...вышла в свет книжка А. Белого "Сим
фония", которую я начал читать, не зная, что она принадлежит перу 
Бугаева, но среди чтения догадался, кто автор»14. Широкую огласку 
подлинное авторство «симфонии» получило в кругах московской 
интеллигенции осенью 1902 г.

Автобиографизм и своеобразный «документализм» 2-й «симфо
нии» сказывается не только в том, что Белый запечатлел в ней свои 
подлинные переживания, но и в обрисовке ее персонажей, большин
ство из которых имеет своих реальных прототипов — его личных 
знакомых или известных деятелей культуры того времени. Неко
торые из них обозначены более чем прозрачными псевдонимами: 
Мережкович — Д. С. Мережковский, ІПиповников — В. В. Розанов, 
Шляпин — Ф. И. Шаляпин15. В ноябре 1915 г. Белый, отвечая на

11  Н о в ы й  П у т ь . 1 9 0 3 .  №  4 .  С . 1 6 4 —  1 6 5 ;  Б л о к А . С о б р .  с о ч .:  в  8  т . М .;  Л .,  1 9 6 2 .  
Т . 5 .  C . 5 2 5 .

12  Р Г Б , ф . 2 5 ,  к а р т . 2 6 ,  е д .  х р . 2 . У п о м и н а е м ы й  С о л о в ь е в ы м  А . А  В е н к с т е р н  —  
ц е н з о р  и  п р и я т е л ь  М . С . С о л о в ь е в а ,  к о т о р ы й  х л о п о т а л  у  н е г о  о  п о л у ч е н и и  р а з р е ш е 
н и я  н а  в ы п у с к  « с и м ф о н и и »  в  с в е т ,  —  п о д о з р е в а л ,  п о  в о с п о м и н а н и я м  Б е л о г о ,  ч т о  
« М . С ., с о й д я  с  у м а ,  с а м  с о ч и н и л  э т о т  б р е д »  ( Б е л ы й  А н д р е й .  Н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е т и й .  
С . 3 6 4 ) .

13 Р Г Б , ф . 1 6 7 ,  к а р т . 1 6 ,  е д .  х р . 2 4 .
14  Т а м  ж е ,  к а р т . 2 3 ,  е д .  х р . 9 ,  л . 5 1 .
15 В  р у к о п и с н о м  т е к с т е  « с и м ф о н и и »  и м е л и с ь  и  д р у г и е  п о д о б н ы е  и м е н а - н а м е 

к и . П . А . Ф л о р е н с к и й  в  п и с ь м е  к  О . П .  Ф л о р е н с к о й  о т  1 —  2  а в г у с т а  1 9 3 5  г. с в и д е 
т е л ь с т в у е т  ( о п р е д е л е н н о ,  с о  с л о в  с а м о г о  Б е л о г о ) ,  ч т о  К . Д .  Б а л ь м о н т  б ы л  п е р в о н а 



вопросы Иванова-Разумника, готовившего тогда статью о его твор
честве, писал ему: «Вы спрашиваете, кто такой Барс Иванович; это 
образ Льва Ивановича Поливанова, моего директора; мы с товари
щем (Соловьевым) очень его любили и уже юношами, вспоминая 
гимназию, фантазировали на самые невероятные темы, заставляли 
Поливанова вставать из могилы и вмешиваться в события жизни; 
отражением этих полушутливых мифологем, под которыми жила в 
нас уверенность в наступлении "событий необычайных", и явилась 
2-ая Симфония; и Л. И. Поливанов попал туда (2-ая Симфония не 
писалась для печати, а для Соловьевых, для чтения в интимном 
круге; и жаргон ее — "специфический"; мы его тогда называли "ар
батским наречиемона отражала наши интимные разговоры "под 
лампой”, в которых принимал участие покойный Мих<аил> Серге
ев <ич> Соловьев, его жена, их сын (Сергей Соловьев), я, А. С. Пет
ровский и др.). А "Алексей Сергеич Петковский" — мой товарищ по 
университету, верней 1/2 его; а другая 1/г  его — Поповский; и это — 
между нами. Петковский — А. С. Петровский <... > в то время он пе
режил очень мучительный кризис от материализма и скептицизма 
к "мистическомуи сознанию, которое в нем в то время двоилось: и он 
то становился "подозревающим церковникомп, а то чистым и про
светленным мистиком; так как симфония писалась для "своих", для 
интимного крута, то я и выразил педагогически свое отношение к 
двум сторонам моего товарища, изобразив одну как Поповского, а 
другую как Петковского <... > »1б.

В автобиографических записях Белый говорит об отражении в 
«симфонии» образа А. С. Петровского еще более отчетливо, отмечая, 
что в тексте ее на свой лад преломились и размышления о Серафи
ме Саровском, подвижнике Дивеевской обители, канонизирован
ном в начале XX в.: «...старец Иоанн, появляющийся на страницах 
"Симфонии"у сложился во мне под впечатлением наших разговоров с 
Петровским о Серафиме, Дивееве; в нем отразился взгляд Петров
ского того времени на православие; некто же "пассивный и знающий", 
А. С. Петковский, просовывающийся в "Симфонии", есть та сторона 
в А. С. Петровском, которая в то время влияла на меня в моем само
определении в сторону ортодоксального православия; таким "знаю
щим" виделся в те дни Петровский О. М. Соловьевой; а в Поповском 
отобразилась та сторона в А. С., с которой я в те дни боролся. <...> 
А. С. не доверял учению Вл. Соловьева о Софии; ему виделся тут 
эротизм и "халдейстео"; он говаривал: "Соловьев был халдей"; в подо
зрении этом мне чувствовалось оскорбление, наносимое стихам Со-

ч а л ь н о  в  « с и м ф о н и и »  « и з о б р а ж е н  к а к  Б а л ь с т а н т и н  К а л ь м о н т , т о г д а  к а к  В а л е р и й  
Б р ю с о в  —  п о д  и м е н е м  Б р о м е н и я  Ф л ю с о в а . Н о  о б а  о н и  о б и д е л и с ь  и  п о т р е б о в а л и  о т
А . Б е л о г о ,  ч т о б ы  и х  о н  н а з в а л  и х  н а с т о я щ и м и  и м е н а м и ,  и  т о м у  п р и ш л о с ь  с о г л а 
с и т ь с я  н а  и з м е н е н и е »  ( « К о н т е к с т —  1 9 9 1 » .  С . 9 4 ) .  С м . т а к ж е :  К о ж е в н и к о в а Н .  А .  З а 
м е т к и  о  с о б с т в е н н ы х  и м е н а х  в  п р о з е  А н д р е я  Б е л о г о / / О н о м а с т и к а  и  г р а м м а т и к а .  
М ., 1 9 8 1 .  С . 2 4 0 ;  О н а  ж е .  Я з ы к  А н д р е я  Б е л о г о .  М .,  1 9 9 2 .  С . 2 0 9 .

16 Р Г А Л И , ф . 1 7 8 2 ,  o n . 1 , е д .  х р . 6 .



ловьева, и, косвенно, моим отношениям к М. К. М.; оттого-то "По
повскому/' от меня и досталось в "Симфонии". Сергей Мусатов, герой 
"Симфонии", — проекция Сережи Соловьева того времени в будущее 
<...> "сказка" — М. К. М.; "полусказка" — сестра ее, Е. К. В.17; "стари
чок", в доме которого происходит встреча "мечтателя" со "сказ
кой", — профессор Расцветов; художник, изобразивший на большом 
полотне "Чудо", — М.В. Нестеров18 <...> "Дрожжиковский" — вы
мышленный тип; "жаровые собрания", происходившие в Первом 
Зачатьевском переулке, — вымышлены; но странно: они в этом пе
реулке происходили через 4 года (в 1905 году), когда здесь собира
лись деятели Религиозно-философского общества в мае 1905-го го
да» (МБ, л. 19 об. — 20). Хотя автор и определяет Дрожжиковского 
как «вымышленный тип», этот персонаж ассоциировался в период 
создания «симфонии» с Мережковским, о чем свидетельствует 
письмо С. Соловьева к Белому от 30 июня 1901 г., в котором упоми
нается о журнальной публикации Мережковского: «Сегодня пришел 
весьма интересный номер "Мира искусства". Статья Дрожжиковско
го: "Христианство Льва Толстого" <...>»19

В 3-й части «симфонии» непосредственно запечатлены наблюде
ния и переживания Белого, относящиеся к лету 1901 г.: «Мусатов 
едет в деревню сделать "выводы из накопившихся материалов"; это — 
я, или умопостигаемый С. М. Соловьев; усадьба брата Мусатова — 
наша усадьба; поля, через которые он проезжает, — точная запись 
поездки моей из города Ефремова в Серебряный Колодезь. <...> 
Брат Сергея (у Белого описка: "Павла".— A. JI.) Мусатова— взят с 
одного из братьев Ознобишиных (помещиков Саратовск<ой> гу
бернии), которого я встречал в бытность мою в Даниловке, у Усо
вых; мои личные переживания закатов переданы в отрывке, изо
бражающем, как Вечность (т. е. Жена, облеч<енная> в Солнце) шу
тила со своим "баловником"; я каждый день переживал экстазы, по
добные описанному там, на прогулках (верхом), или на возвышен
ности за нашим новым плодовым садом <...>» (МБ, л. 21 — 21 об.). 
В трактовке образа «сказки» в «симфонии» отразилась не только 
«мистическая любовь» Белого к М. К. Морозовой, но и тематика и 
стилистика его писем к ней.

Аналогичным образом едва ли не все общественные события 
московской жизни, зафиксированные на страницах «симфонии», 
имеют свои аналоги в действительности; в этом отношении произ
ведение Белого, оставаясь мистической фантазией, превращается

17 М . К . М о р о з о в а  и  е е  с е с т р а  Е л е н а  К и р и л л о в н а  В о с т р я к о в а  ( р о д .  в  1 8 7 5  г .) .
13 П о д р а з у м е в а е т с я  к а р т и н а  М . В . Н е с т е р о в а  « Ч у д о »  ( 1 8 9 5  —  1 8 9 7 ) ,  и з о б р а ж а 

ю щ а я  к о л е н о п р е к л о н е н н у ю  в е л и к о м у ч е н и ц у  В а р в а р у  с  « у с е ч е н н о й  г л а в о й » ,  л е ж а 
щ е й  п е р е д  н е ю .  Х у д о ж н и к  в с п о м и н а л :  « В  У ф е  я  н а п и с а л  с в о и х  " М о н а х о в "  ( " П о д  
б л а г о в е с т " )  и  " Ч у до "  и  п р и в е з  и х  в  М о с к в у .  Т а м  о н и  в с е м  о ч е н ь  п о н р а в и л и с ь .  М н о г о  
п о х в а л  и м  р а с т о ч а л о с ь  в  т е  д н и »  ( Н е с т е р о в  М . В . В о с п о м и н а н и я .  М .,  1 9 8 5 .  С . 1 9 6 ) .  
« Ч у д о »  э к с п о н и р о в а л о с ь  н а  В с е м и р н о й  П а р и ж с к о й  в ы с т а в к е  в  1 9 0 0  г. В п о с л е д с т 
в и и  Н е с т е р о в  у н и ч т о ж и л  к а р т и н у .

19 Р Г Б , ф . 2 5 ,  к а р т . 2 6 ,  е д .  х р . 1 .



одновременно и в подобие газетного репортажа, вкрапливающегося 
в заведомо придуманное «мелодическое» повествование (в тексте да
же имеются педантичные по видимости отсылки: «См. московские 
газеты за май», «см. газеты за июнь»). Подобные сочетания несоче
таемого отражали своего рода программную установку автора, о чем 
говорит одна из его записей, относящаяся к августу 1901 г.: «...если 
вера двигает горами, то она может пересадить фантазии в действи
тельность, которая превратится в фантастическую действитель
ность»20. Подлинность фантастической картины мира, рисуемой 
Белым, призваны подтвердить элементы реального, факты текущей 
жизни, бытовой повседневности, памятные каждому москвитянину. 
Сообщение в «симфонии» о том, что «приехал знаменитый дири
жер» и «вся Москва взяла себе билеты», подразумевает московские 
гастроли знаменитого дирижера Артура Никита (Белый начало 
своего «увлечения Никишем» о т н о с и т  к марту 1901 г. — РД, л. 14); 
мимоходом сказанные слова: «Один знаменитый писатель чуть не 
положил жизнь за други свои», — содержат намек на Л. Н. Толстого, 
болевшего летом 1901 г. тяжелой формой малярии и находившего
ся при смерти, о чем сообщалось в печати; описываемое представ
ление «Художественно-общедоступного театра» («За туманным по
логом седой мечтатель вел свою белую женщину к ледникам, чтобы 
облечь ее в солнце»)2* — это финал драмы Ибсена «Когда мы, мерт
вые, пробуждаемся», поставленной Московским Художественным 
театром в сезон 1900/1901 г. с В. И. Качаловым и М. Г. Савицкой в 
главных ролях, и т. д. Даже если Белый упоминает про «съезд есте
ствоиспытателей и врачей» (на который якобы направлялся извест
ный борец с «вырождением» и «декадентством» Макс Нордау), в 
действительности в Москве в период времени, описываемый в 
«симфонии», не созывавшийся, то он явно использует аналогию со 
сходными крупными мероприятиями, широко освещавшимися в 
печати,— агрономическим съездом (февраль 1901г.) и съездом 
криминалистов (апрель 1901 г.). Даже «катастрофическое» сообще
ние о том, что «подвальные помещения дома Расторгуевых на Со
лянке начали заливаться нечистотами»22, имеет под собой вполне 
надежную документальную основу — заметку о «канализационном 
безобразии», появившуюся 25 мая 1901 г. в большинстве москов
ских газет.

В предисловии к 2-й части «симфонии» Белый утверждал, что 
она имеет три смысла — музыкальный, сатирический («здесь осме
иваются некоторые крайности мистицизма») и идейно-символиче- , 
ский — преобладающий, но не уничтожающий первых двух. Второй * 
из этих смыслов имеет в тексте более широкий тематический охват, 
чем тот, на который указывает Белый: «сатирический» угол зрения 
задан в «симфонии» при изображении фактически любых картин

20 П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 2 5 .
21 Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и . Л .,  1 9 9 1 .  С . 1 1 8 , 1 6 8 ,  1 7 9 .
22 Т а м  ж е .  С . 1 2 6 .



наблюдаемой действительности. Весь эмпирический мир, посколь
ку он подчинен законам времени и причинности, алогичен и нелеп, 
иллюзорен и бессмыслен, и предстает он у Белого в хаотическом со
четании одновременно сосуществующих явлений, ничем не связан
ных друг с другом, кроме своей одинаковой несостоятельности пе
ред лицом «Вечности великой, Вечности царящей». Несколько лет 
спустя, в статье «Искусство» (1908) Белый обоснует вывод: «Жизнь, 
воспринимаемая нами, есть жизнь раздробленная: жизнь в много
образии форм, где ни одна форма не дает полноты, цельности, един
ства. И потому-то цельность жизни, единство ее, есть вывод нашего 
сознания; цельность жизни есть всегда отвлечение от форм. Цель
ность жизни дается нам в понятии, но не в переживании. Я пережи
ваю обрывки цельности» (Арабески. С. 219). В этих словах теорети
чески постулируется то представление о действительности, которое 
интуитивно уловлено во 2-й «симфонии»: картины мира, возникаю
щие в ней, намеренно не упорядочиваются сознанием, линейность 
повествования разорвана, текст представляет собой цепочку относи
тельно самостоятельных сегментов, соединяющихся друг с другом 
по кинематографическому монтажному принципу23.

Глазу мистического хроникера московский быт предстает как 
совокупность беспорядочных, взаимно отчужденных реалий, сопря
гающихся друг с другом либо посредством иронических, нередко 
каламбурных, ассоциаций, либо просто случайным соположением 
(«В те дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и 
отношения, а петух водил кур по мощеному дворику. <...> Талант
ливый художник на большом полотне изобразил «чудо», а в мясной 
лавке висело двадцать ободранных туш» и т. п.). Упорядоченность и 
целесообразность в этом мире предстает лишь как объект пародий
ного описания: «Среди дня Поповский обошел пять мест и в пяти 
местах говорил о пяти предметах. <...> В третьем месте он ничего 
не сказал, потому что все было сказано; здесь он сыграл партию в 
шахматы. В четвертом месте он говорил о суете земной, а в пятом 
месте его не приняли». Содержательные (в общепринятом смысле) 
явления при таком угле зрения обессмысливаются, вздорные и слу
чайные наделяются мнимой содержательностью, изображения са

23 А н а л о г и ю  м е ж д у  к о м п о з и ц и о н н ы м и  п р и е м а м и ,  и с п о л ь з о в а н н ы м и  в о  2 - й  
« с и м ф о н и и » ,  и  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о й  п о э т и к о й  в п е р в ы е  п р о в е л  Э л л и с :  « . . .с т р а н н а я  
д и с г а р м о н и я ,  п р о и з в о д и м а я  д и с с о ц и а ц и е й  з р и т е л ь н ы х  о б р а з о в ,  д в и ж у щ и х с я  к а к  
б ы  в н е  п р о с т р а н с т в а  и  в р е м е н и ,  и  в  т с  ж е  в р е м я  т а и н с т в е н н а я ,  в н у т р е н н я я ,  в о з н и к а 
ю щ а я  и з  н е д р  с а м о г о  с о з е р ц а ю щ е г о  д у х а  г а р м о н и я ,  м а г и ч е с к и  с н и м а ю щ а я  и  р а з р е 
ш а ю щ а я  э т и  з р и т е л ь н ы е  д и с с о ц и а ц и и ,  н е п р е р ы в н ы й ,  п л ы в у щ и й  о д н о в р е м е н н о  н а  
в с е х  п л а н а х ,  р а з о р в а н н ы й  и  с т р а н н о  м и г а ю щ и й ,  п о д о б н о  к а р т и н а м  с и н е м а т о г р а ф а ,  
п о т о к  о б р а з о в ,  р а с с м а т р и в а е м ы й  о д н о в р е м е н н о  с о  м н о г и х ,  п р о т и в о п о л о ж н ы х  т о 
ч е к  з р е н и я ,—  в с е  э т о ,  в м е с т е  в з я т о е  < . . .  >  с р а з у  ж е  с б л и ж а е т  с т и л ь  А .  Б е л о г о  с о  с т и 
л е м  э к с т а т и ч е с к о г о  я с н о в и д е н и я  < . . . > »  ( Э л л и с .  Р у с с к и е  с и м в о л и с т ы .  С . 2 4 2 ) .  О  
с х о д с т в е  « с и м ф о н и ч е с к о й »  о р г а н и з а ц и и  п р о з ы  Б е л о г о  с  п р и е м а м и  к и н е м а т о г р а ф и 
ч е с к о г о  м о н т а ж а  с м .  т а к ж е :  К о р е ц к а я И .  В .  А н д р е й  Б е л ы й :  « к о р н и »  и
« к р ы л ь я » /  /  С в я з ь  в р е м е н .  П р о б л е м ы  п р е е м с т в е н н о с т и  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  к о н ц а  
X I X  -  н а ч а л а  X X  в . [ М .,  1 9 9 2 ] .  С . 2 2 6  -  2 2 7 .



мого обыденного, привычного сочетаются без каких-либо посредст
вующих звеньев с самым невозможным, фантастическим: из мага
зина выскакивает «толстая свинья с пятачковым носом и в изящ
ном пальто» и садится в экипаж, на вороных рысаках катит «мор
ской кентавр, получивший права гражданства со времен Бёклина»24. 
Вполне отчетливые и однозначные по семантике фрагменты текста 
перемежаются загадочными в своей неопределенности и многозна
чительности формулировками, лирическими микроэтюдами, ука
зывающими на соприсутствие иной, высшей реальности, на фоне 
которой вся конкретика быстротекущей жизни мгновенно обнару
живает свою фантомную природу: «Мотивы спаивают в одно целое 
фантасмагорию и повседневность; пробуя разобраться во впечатле
нии, с удивлением замечаешь, что первая является не менее, а иног
да и более, реальной, нежели вторая»25.

И в то же время такая всеобъемлющая, «мировая» сатира не вле
чет за собой уничтожающего приговора. Белый развенчивает эмпи
рическую стихию с мягкой, лукавой иронией, которая сродни ро
мантической иронии26; все изображаемое несет на себе умиротворя
ющий налет «туманной Вечности», которая просвечивает сквозь пе
лену времени и суету явлений. Житейская косность и пошлость не 
разоблачается и не ниспровергается; Белый склонен изображать 
уверенную в себе «посюстороннюю» жизнь с ироническим пафосом: 
именно так обрисован добропорядочный служащий Казенной Пала
ты Дормидонт Иванович, «благодушный и толстый», который гре
зит о наградах, гуляет на бульваре, угощает детей мятными пряни
ками, покупает себе «бутылочку сидру» («чтобы узнать, каков люби
мый напиток французов. Бьш нарочито любопытен Дормидонт 
Иванович»)2?. Описывая с одинаковым вниманием действия людей 
и события из жизни котов и дворовых петухов, Белый не задается 
особой целью скомпрометировать те или иные явления мирской 
повседневности нелестным и «бессмысленным» сопоставлением; он 
стремится лишь охватить единым взором, как бы с высоты птичье
го полета, все, что попадает в поле его отвлеченного наблюдения; по 
словам С. Аскольдова, «именно с такой точки зрения жизнь воспри
нимается более духовно», «только с такой все нивелирующей высо
ты чувствуется разлитие во всем одной общей, уже не человеческой, 
а космической душевности»: «Это, так сказать, приведение всей ок
ружающей жизни к одному знаменателю "важности" и серьезности с 
точки зрения какого-то более серьезного охвата взором всей дейст
вительности»28. Поскольку все явления рассматриваются под зна

24 Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  С . 9 1 ,  9 7 , 9 2 , 1 0 0 .
25 Э .  [ М е т н е р Э .  К . ] .  С и м ф о н и и  А н д р е я  Б е л о г о / / П р и д н е п р о в с к и й  к р а й . 1 9 0 3 .  

№ 2 0 2 4 , 1 6  д е к .
26  С р .: М и х а й л о в с к и й  Б .  В .  И з б р а н н ы е  с т а т ь и  о  л и т е р а т у р е  и  и с к у с с т в е .  М .,  

[ 1 9 6 9 ] .  С . 4 3 2 .
27 Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  С . 1 1 7 .
28 А с к о л ь д о в  С .  Т в о р ч е с т в о  А н д р е я  Б е л о г о .  С . 7 5 .



ком «главного», они теряют свое самостоятельное и самоценное зна
чение и предстают либо в комическом, абсурдном несоответствии 
по отношению к «истинному», либо знамением, символом «истин
ного», либо тем и другим одновременно; изображаемый мир ос
мысляется и как юдоль призрачного, фантомного бытия, и как оду
хотворенное пространство, средоточие «тайных знаков».

Ирония — основной способ видения мира во 2-й «симфонии», 
вскрывающий двойственность бытия и призывающий преодолеть 
эту двойственность, духовным импульсом превзойти роковую зави
симость от мира и от навязываемых им мыслительных и поведен
ческих императивов. Все окрашивающая ирония характеризует по
зицию автора, который знает, что воссоздаваемая им бесконечная 
вереница уравненных в своем «горизонтальном» бытии реалий еще 
не исчерпывает всей реальности, — ему ведома реальность иная, по
длинная и абсолютная, ему слышны «гаммы из невидимого мира». 
Поэтому в «симфонии» ирония постоянно оборачивается непод
дельным пафосом, и на московских крышах, где «орали коты», по
является пророк — Владимир Соловьев, трубящий в рог и возвеща
ющий о восходящем «солнце любви», а в экипаже, управляемом ку
чером «в цилиндре и с английским кнутом», разъезжает красавица- 
сказка, «синеглазая нимфа», предстающая в ореоле вечноженствен
ного. Портрет Москвы «эпохи зорь» во 2-й «симфонии» целиком ок
рашен у Белого «шестым чувством» — «чувством Вечности», которое 
для него — «коэффициент, чудесно преломляющий все»29. Преобра
жение мира, однако, остается лишь целью духовного устремления, 
явственно предчувствуемым, но неосуществившимся состоянием; 
на пороге этого нового состояния Москва, ожидающая, как пред
ставлялось Белому, мистериальных свершений, пребывает в стадии 
томительного оцепенения: настроения «вечной скуки», «небесной 
скуки» пронизывают весь конгломерат явлений, оказавшихся в поле 
зрения автора, и приводят их к общему эмоциональному знамена
телю, к унисонному звучанию — если не упускать из виду «музы
кальную» природу текста. Не случайно тема «мироівой скуки» пред
стает у Белого «музыкальной скукой» и воплощается в образе учени
ческих фортепьянных упражнений: «В небе играли вечные упражне
ния: словно кто брал пальцем ту и другую ноту. Сначала ту, а потом 
другую. Едва кончал, как уже начинал»30.

При этом мистические экстазы, которыми насыщена «симфо
ния», компрометируются на каждом шагу, иронический шарж до
минирует и в изображении мистиков, заполонивших московские 
кварталы и медитирующих под бдительным наблюдением квар

29  И з  п и с ь м а  А н д р е я  Б е л о г о  к  Э . К . М е т н е р у  о т  1 4  ф е в р а л я  1 9 0 3  г . / / Р Г Б ,  
ф . 1 6 7 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 9 .

3 0  А н д р е й  Б е л ы й .  С и м ф о н и и .  С . 9 5 .  С р . и н т е р п р е т а ц и ю  л е й т м о т и в а  « м у з ы к а л ь 
н о й  с к у к и »  в  « с и м ф о н и и »  к а к  « к в а л и т а т и в н о г о  с и м в о л и ч е с к о г о  и т о г а  д в у х  т и п о в  
с м ы с л о в  —  « м у з ы к а л ь н о г о »  и  с а т и р и ч е с к о г о »  ( Н о в и к о в  Л .  А .  С т и л и с т и к а  о р н а м е н 
т а л ь н о й  п р о з ы  А н д р е я  Б е л о г о .  М .,  1 9 9 0 .  С . 5 3  —  5 6 ) .



тальных. Соприкасаясь с косной, враждебной действительностью, 
высокие помыслы искажаются, материальная среда претворяет 
вдохновенные грезы и мистические символы в самопародию. Одна
ко такую «сатирическую», по аттестации самого Белого, установку 
не следует понимать однозначно. Например, явно «сатирически» ок
рашены рассуждения двух мистиков о потаенных значениях цветов: 
«пурпурный свет — ветхозаветный и священный, а красный — сим
вол мученичества», и т. д.; «Оба сидели в теософской глубине. Один 
врал другому», — резюмирует Белый31. И в то же время сам Белый с 
увлечением предавался исследованию мистической «семантики» 
цветов, развивал свои соображения об этом в письмах к близким 
людям (А. Блоку, Э. Метнеру) и в статьях («О религиозных пережи
ваниях», «Священные цвета»)32; в сущности, это те же самые рас
суждения, которые в тезисной форме вложены в уста комических 
мистиков. В ироническом отсвете подаются самые близкие Белому 
идеи и пророчества. Справедливо отмечено, что «насмешка и вера — 
две стороны отношения поэта к любой влекущей его идее, к своему 
собственному Я»33. Соблюдая это двуединство, Белый во многом 
следует примеру Вл. Соловьева, который (как сам Белый отметил в 
ноябре 1901 г.) «молча всматривался и прислушивался, редко заи
каясь о "слышанном!" и "виденном", если и говорил, то прикрывал 
слова свои шуткой»34. Так, поэма Соловьева «Три свидания» — это, 
согласно примечанию автора, попытка «воспроизвести в шутливых 
стихах самое значительное» из его жизненных событий и пережива
ний; свои истово пророческие стихи о схождении на землю «вечной 
женственности» Соловьев также облек в шутливую оболочку и со
проводил подзаголовком «Слово увещательное к морским чер
тям»35. Стремление передать «высокое» через «низовые», заведомо 
неадекватные формы понятно: свет мистических озарений слиш
ком ослепителен, безусловен и невоплотим в слове, его трудно ото
бразить во всей его силе и насыщенности, прямым высказыванием. 
И Белый предпочитает передавать то, что воспринимает как истину

31 Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и . С . 1 7 6 .
32 С м .: А р а б е с к и . С. 1 1 5  —  1 2 9 ;  Е ж е г о д н и к  Р у к о п и с н о г о  о т д е л а  П у ш к и н с к о г о  

Д о м а  н а  1 9 7 9  г о д . Л ., 1 9 8 1 .  С . 3 8  —  4 4 .  « Ц в е т о в ы м и »  м е д и т а ц и я м и  Б е л о м у  у д а л о с ь  
у в л е ч ь  с в о и х  б л и ж а й ш и х  д р у з е й ;  т а к , 1 9  а в г у с т а  1 9 0 3  г. В . В . В л а д и м и р о в  о т п р а в и л  
Б е л о м у  о т к р ы т к у  с  т е к с т о м  с л е д у ю щ е г о  с о д е р ж а н и я  (Р Г Б , ф . 2 5 ,  к ар т . 1 3 ,  е д .  х р .  
10):

« Д о р о г о й  Б о р и с  Н и к о л а е в и ч .

К р а с н ы й  +  з е л е н ы й  — б е л ы й  в  п р о х о д я щ е м  с в е т е .
Г о л у б о й  +  п у р п у р  —  л и л о в ы й .
Б о г  н а  п о м о щ ь .

В а ш  В . В л а д и м и р о в » .
33 С и л а р д  Л е н а .  О  с т р у к т у р е  В т о р о й  с и м ф о н и и  А  Б е л о г о / / S t u d ia  s la v ic a  

( B u d a p e s t ) .  1 9 6 7 .  Т .  Х ІП . C . 3 1 8 .
34 П а м я т н и к и  к у л ь ту р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 3 3 .
35  С о л о в ь е в  В л а д и м и р .  С т и х о т в о р е н и я  и  ш у т о ч н ы е  п ь е с ы . ( Б и б л и о т е к а  п о э т а .  

Б о л ь ш а я  с е р и я ) .  Л .,  1 9 7 4 .  С. 1 3 2 , 1 2 0  — 1 2 2 .



и откровение, не впрямую, не в форме привнесенного в художест
венную структуру манифеста, а в рамках ее зиждущегося на иронии 
единства, отраженным светом, сквозь призму мнимого (или полу- 
мнимого) развенчания, в обличье шутки и даже буффонады, с при
совокуплением снижающих «бытовых» подробностей и аналогий. 
Стихия юмора, по убеждению писателя, вполне может служить по
знанию высших сущностей и даже во многом предпочтительнее 
других эмоциональных тональностей, на что он специально указы
вал в одной из летних заметок 1901 года: «Что ты познаешь Бога, 
только раздирая одежду и посыпая главу пеплом? Какое мрачное 
познание Бога! Все это хорошо лишь в том случае, если ты научился 
познавать его и в шутках, и в юморе, и на балу, и среди игр»36. В 
статье 1906 года «Николай Метнер» Белый отметит, что высоко це
нимых им композитора Метнера и Гете роднит одна черта — «весе
лая серьезность» (Арабески. С. 374). Та же «веселая серьезность» 
пронизывает всю художественную ткань 2-й «симфонии».

Немаловажны также слова Белого о том, что он в своей «симфо
нии» старается осмеять именно «крайности мистицизма», а не мис
тицизм как таковой. «...Очевидно, не все в Мусатове осуждается ав
тором, а лишь крайности», — подмечал в статье «Симфонии Андрея 
Белого» Э. Метнер37, а сам Белый указывал: «...конец "Симфонии" — 
превращается в пародию на крайности наших же мистических пере
живаний весны 1901 года» (МБ, л. 23). Дискредитируется не суть 
мистического познания, а лишь конкретный опыт овладения им, 
высмеиваются неумелые, поспешные, самонадеянные способы про
никновения «за пределы предельного»38. Примечательно, что слова 
о неверном образе действий «московских мистиков» в «симфонии» 
произносит некто «,пассивный и знающий»; истинное знание о ми
ре— а не только о его эмпирической видимости — требует тишины, 
а не суеты. И в то же время, развенчивая самозванного пророка и 
вместе с ним собственные неумеренные увлечения, Белый не ни
спровергает окончательно своего героя, чьи изначальные помыслы 
и глубинные устремления духа остаются вне критики. Не случайно 
в уста Владимира Соловьева вложена снисходительная оценка дей
ствий группы Мусатова («Первый блин всегда комом»), и столь же

3 6  П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д н и к  1 9 7 9 .  С . 1 2 7  —  1 2 8 .
37  П р и д н е п р о в с к и й  к р а й . 1 9 0 3 .  №  2 0 2 3 . 1 5  д е к .  П о д п и с ь :  Э .
3 8  С р . с у ж д е н и я  о  « с и м ф о н и и »  А . С . П е т р о в с к о г о ,  п р и в е р ж е н ц а  « о р т о д о к с а л ь 

н ы х »  ц е р к о в н ы х  в з г л я д о в ,  в  п и с ь м е  к  Э . К . М е т н е р у  о т  9  а в г у с т а  1 9 0 2  г.: « . ..3  п е р в ы е  
ч а с т и  н а п и с а н ы  ч у т ь - ч у т ь  в с е р ь е з .  П о с л е д н я я  ж е  н е т .  П о с т р о е н о  в о т  н а  ч е м . В  1 2  
г л а в е  А п о к а л < и п с и с а >  г о в о р и т с я  о  " ж е н е , о б л е ч е н н о й  в  с о л н ц е ”, р о ж д а ю щ е й  
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т е л ь . К о н е ч н о ,  э т о  ч у ш ь , и  г. Б е л ы й  т е п е р ь  с м е е т с я  н а д  э т и м .  Н о  в  с в о е  в р е м я  б ы л о  
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внимательно и сочувственно относится к ней мудрый отец Иоанн, 
знаменательный носитель имени евангелиста и автора Апокалипси
са (а также и имени «неофициального вождя православных» в со- 
ловьевской «Краткой повести об антихристе»), произносящий в фи
нале «симфонии»: «Это была только первая попытка... Их неудача 
нас не сокрушит... Мы не маловерны, мы многое узнали и многого 
ждем...»39. Путь мистических соблазнов и разуверений Мусатова ос
мысляется как некий обряд инициации, подтверждающий подлин
ность исходного духовного пафоса и открывающий новые горизон
ты, новые грани познания той потаенной и неуловимой сути мира, 
которую Белый охватывает удивительной «симфонической» форму
лой: «Невозможное, нежное, вечное, милое, старое и новое во все 
времена».

Подобно тому как 1901 год дал мощный духовный импульс всей 
последующей жизни Белого, так и 2-я «симфония», непосредствен
но запечатлевшая переживания этого года, стала зерном, из которо
го развилось все его зрелое творчество. Многообразные линии пре
емственности соединяют ее не только с последующими «симфония
ми», но и со стихами 1900-х годов, с романами «Петербург», «Котик 
Летаев», «Москва», с поэмой «Первое свидание» и т. д.40. Замечатель
но, однако, что Белый предвосхитил в этой «симфонии» не только 
многие мотивы своих будущих произведений, но и конкретные 
приметы будущей, еще только предвидимой и предсказываемой, 
реальности. Так, в 1901 году изображаемая им «мистическая обще
ственность», заполонившая Москву, была еще в полной мере уделом 
авторского воображения, но она станет вполне приметным реаль
ным явлением несколько лет спустя; Мережковский и Розанов 
(«симфонические» Мережкович и Шиповников) попадут в орбиту 
широкого обсуждения уже после окончания «симфонии», когда в 
ноябре 1901 г. в Петербурге начнутся Религиозно-философские со
брания; пропагандистская деятельность Мусатова в 1901г. также 
еще не имела автобиографических аналогий, но двумя годами спу
стя платформа теургического символизма, выдвинутая Белым, уже 
станет объектом внимания и полемики, а вокруг писателя сформи
руется мистико-апокалипсический кружок «аргонавтов», обрисо
ванный в ироническом отсвете в «симфонии» еще до его фактиче
ского возникновения. В этом отношении чуткость Белого к духов
ным запросам и веяниям времени, его редкой проницательности 
интуиция проявились столь красноречивым образом, пожалуй, 
впервые. Этот факт тем более знаменателен, что к осени 1901 г., ког
да была закончена 2-я «симфония», студент Борис Бугаев еще не 
имел практически никаких личных контактов с литературно-обще
ственным миром и вообще вел достаточно замкнутый образ жизни.

Во 2-й «симфонии» нетрудно обнаружить элементы сюжетных 
конструкций, а местами и вполне цельное повествование (напри

39  Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и . С . 1 9 2 .
40 С р .:  Д о л г о п о л о в  JI. А н д р е й  Б е л ы й  и  е г о  р о м а н  « П е т е р б у р г » . С . 8 9  —  9 2 .



мер, вся ее 3-я часть), но в основном связь между сменяющими 
друг друга рядами образов и картин осуществляется ассоциатив
ным либо монтажно-«кинематографическим» путем. Следование 
этому принципу позволяет Белому выявить единство изображаемо
го калейдоскопического мира, показать связь «высокого» и «низко
го» планов бытия. Более решительную попытку овладеть общеупот
ребительными повествовательными приемами он предпринимает в 
первых своих рассказах, относящихся к той же поре. Исходной фор
мой для проб в этом жанре, как и для «симфонических» экспери
ментов, явились лирические отрывки в прозе. Ранние рассказы Бе
лого, в которых сюжетная канва играет второстепенную роль, а все 
повествование, как и в «симфониях», несет отчетливый отпечаток 
лирико-музыкальных импровизаций, по сути, представляют собой 
развернутые, усложненные варианты этих отрывков в прозе: в них 
та же установка на косвенную передачу глубинного, невыразимого 
словом смысла, то же подчиненное положение непосредственно вос
принимаемого текста по отношению к главному — подтексту.

«Рассказ № 1», датированный октябрем 1901 г., — одно из пер
вых по времени написания, если не первое, произведение Белого в 
«традиционном» повествовательном жанре —- отмечен всеми указан
ными особенностями. Это — попытка создать произведение «чисто
го настроения»; в нем говорится о непродолжительной встрече героя 
и его сестры с глубоко почитаемым ими мыслителем, уже покой
ным, о радостных переживаниях общения с ним, исполненных ми
стического экстаза и заставивших почувствовать приближение «не
сказанного»:

«Моя сестра говорила нежным голосом, и слезы блистали на ее 
глазах... Она инстинктивно взяла его руку и поцеловала ее... И он не 
отдернул руки своей, но сидел, погруженный в свои думы... < ...>

Я поглядывал на него, ожидая главного, но он не прикасался к 
тому, что у меня срывалось с языка, но что я таил, боясь своей тай
ны...

Он молчал. Звезды сияли...
Мы говорили, что нам тяжело без пророка, когда вся жизнь от 

главного и до мелочей приняла апокалипсический характер... Мы 
говорили, что каждая мелочь подавляет своей глубиной, что мы жи
вем слишком напряженно, переживаем слишком интенсивно...»41 и 
Т. д.

Как и большинство художественных произведений Белого, «Рас
сказ № 1» имеет автобиографический подтекст. Тема его, безуслов
но, навеяна общением Белого с Владимиром Соловьевым и вскоре 
последовавшей смертью философа (31 июля 1900 г.), которая для 
Белого была исполнена провиденциального смысла: «...мне каза
лось, что вместе с кончиною Соловьева обрывается и мой путь: ведь 
он стал мне учителем пути. <...> Владимира Соловьева вижу часто

Н а ш е  н а с л е д и е .  1 9 9 0 .  №  5 .  С . 8 9 .  « Р а с с к а з  №  1 »  о п у б л и к о в а н  п о  ч е р н о в о м у  
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во сне; мне кажется, что дух его приходит беседовать с нами» (МБ, 
л. 15)42.

Знакомство будущего писателя с философом состоялось в квар
тире Соловьевых (Белый относит его к осени 1899 г. — РД, л. 4 об.). 
Мимолетные встречи с Соловьевым были у него и раньше. Белый 
подробно описал их в очерке «Владимир Соловьев. Из воспомина
ний» (1907), в котором, в частности, отмечал: «...мы, молодые пред
ставители так называемого декадентства, чувствовали Вл. Соловьева 
своим, родным, близким, именно близким по жаргону речи, по 
психическому темпу переживаний. Всегда любовался я фигурой 
Вл. Соловьева. Любовался им и за столом. Любовался им и на ули
це. Он проезжал в своей большой, как у священника, шапке, кутаясь 
в меха, среди снежных вихрей. Встречал его и в глухих черных 
подъездах, когда поднимался он, стуча калошами, точно батюшка, 
поспешающий на молебен. Потом он исчезал. И опять я заставал 
его за уютным чайным столом» (Арабески. С. 393). А в позднейших 
«Воспоминаниях об Александре Александровиче Блоке» (1921) Бе
лый раскрывал природу этого почитания: «...мы <...> отыскивали 
следы лучезарных благовестей в пейзажной поэзии Влад. Соловьева 
и старались связать эту поэзию с религиозной символикой фило
софского соловьевства. <...> "Она“, или Муза поэзии Соловьева, на 
нашем жаргоне являлась символом органического начала жизни, 
душою мира, долженствующей соединиться со словом Христа»43.

В сюжете «Рассказа № 1» нашли свое видоизмененное преломле
ние впечатления и переживания Белого, вызванные последней, а по 
существу единственнойГпродолжительной, встречей с философом (о 
которой уже упоминалось выше), состоявшейся в квартире Соловь
евых весной 1900 года, — той самой, в ходе которой Вл. Соловьев 
прочитал собравшимся «Краткую повесть об антихристе». Белый 
бьш потрясен тем, что основная тема этого произведения буквально 
совпадала с той, вокруг которой концентрировались его собствен
ные творческие искания. «В это время (в конце апреля, в начале 
мая), — вспоминает Белый, — произошла встреча моя внутренняя с 
Вл. Соловьевым и разговор мой с ним в день, когда он читал у Со
ловьевых свой третий разговор с "повестью об Антихристе"; в этом

42 К о н к р е т н ы й  ш т р и х , п о д т в е р ж д а ю щ и й  с в я з ь  г е р о я  р а с с к а з а  с  С о л о в ь е в ы м , —  
у к а з а н и е  н а  н е п р е з е н т а б е л ь н о с т ь  о д е ж д ы :  « . ..о т  м е н я  н е  у к р ы л о с ь ,  ч т о  е г о  с ю р т у к  
с д е л а н  и з  о ч е н ь  д е ш е в о г о  м а т е р и а л а  < . . .> * ;  « Н а  е г о  с а п о г а х  я  з а м е т и л  з а п л а т у  
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разговоре мне стало ясно, что мои гимназические "откровения" в 
Троицеарбатской церкви в 1898 году, приведшие к написанию сце
ны из "Пришедшего", — правда, что конец — "близится"; и надо го
товиться к бою с Антихристом и ко встрече с Христом; я должен 
был в этот же вечер прочесть Влад. Соловьеву мой отрывок, но за 
поздним часом мы отложили чтение до осени, когда Соловьев дол
жен был быть в Москве» (МБ, л. 14). Осенней встрече уже не сужде
но было состояться.

Все эти переживания, в том числе и ощущения недосказанности, 
незавершенности, оборванности встречи, нашли свое опосредован
ное отражение в «Рассказе N° 1». Помимо самых общих мотивов, в 
нем рассыпаны и конкретные намеки, прямым образом указываю
щие на Соловьева. Говорится, в частности, о том, что гость рассказ
чика намерен отправиться через Москву в Нижний Новгород, — в 
том же направлении (во Владимир) состоялась в апреле 1900 г. по
ездка Соловьева, последняя перед смертью (упоминание же Нижне
го Новгорода тоже значимо: там проживала А. Н. Шмидт, автор ми
стических сочинений, боготворившая Соловьева и вступившая с 
ним в последние месяцы его жизни в переписку). Труд, над кото
рым работает мыслитель в рассказе («О задачах и методах синтети
ческой философии»), вызывает ассоциации с заглавием незакон
ченного произведения Соловьева «Философские начала цельного 
знания» (1877), дающего представление об основах его философ
ской системы (Белый читал его осенью 1900 г. — РД, л. 8), а также и 
о «синтетических» устремлениях в миросозерцании Белого, проеци
рованных главным образом на Соловьева: «Он заявлял, что характер 
русской философии преимущественно синтетический, что уже все 
синтезировано в уме, что только можно синтезировать; что трудно 
ожидать дальнейшего синтеза... Он говорил, что настало время осу
ществить синтез на деле. Это, только это требуется от мудреца и от 
русского преимущественно... <...> Это бьш олицетворенный при
зыв...»44; заглавия «новых статей» мыслителя («О теургизме в рус
ской литературе», «О мерах предохранения против распространения 
лесных пожаров») также намекают на идею теургического творчест
ва, которую отстаивал Соловьев, и на его работы «утилитарного» ха
рактера, имеющие и некое общее, универсальное задание, и т. д. В 
дни работы над рассказом образ покойного философа занимал во 
внутреннем мире Белого особенно значимое место: именно в эту 
пору М. С. Соловьев, готовивший собрание сочинений брата, разби
рал его архив, и Белый постоянно получал известия о ходе этой ра
боты; вспоминая об октябре 1901 г., он отмечает свой «интерес к 
разбору бумаг Влад. Соловьева» (РД, л. 11).

Впоследствии (видимо, в 1904 г.) «Рассказ № 1» бьш кардиналь
но переработан Белым, сильно сокращен и опубликован под загла
вием «Мы ждем его возвращения» в книге 1-й литературно-фило



софского сборника «Свободная совесть» (М., 1906)45. Главная тен
денция Белого при переработке рассказа, помимо стилевой правки 
и приглушения «импрессионистических» мотивов, — ограничение 
описательности; подробное изложение событий и переживаний за
меняется намеком, скупой констатацией происходящего. Также на
меком подаются и философские идеи, проповедуемые приезжим 
мыслителем; в переработанной редакции они фактически не харак
теризуются, сводятся к неопределенным чаяниям грядущего. В 
позднейшей версии рассказ имеет более «литературный», отделан
ный облик, однако первоначальная его редакция, в эстетическом от
ношении еще очень далекая от совершенства, отличается большей 
определенностью и непосредственностью в передаче идей и настро
ений и дает более адекватное представление о мироощущении Бело
го на важнейшем этапе его формирования как личности и художни
ка.

В отличие от «Рассказа № 1», следующий опыт Белого в этом 
жанре, «Рассказ N° 2», датированный маем 1902 г., так и не был до
веден до печати46 — вероятно, по той причине, что в нем откровенно 
отражены глубоко интимные переживания Белого в «эпоху зорь». 
Рассказ — исповедь героя о своем глубоком, возвышенном чувстве к 
женщине, которой он написал письмо, оставшееся безответным. В 
«ней» он видит воплощение мировой гармонии, реальный ее образ 
размывается, узнается в небесной «зоре», в «бледно-голубой беско
нечности». Герой сходит в ума и общается со своим двойником — 
пришельцем из мира вечных сущностей: в безумии он постигает, 
что он сам и «она» — лишь отражения самих себя, своих подлинных 
ипостасей, обитающих в вечности, любящих друг друга и встречаю
щихся вне пространства и времени.

С менее обнаженной исповедальностью, под прикрытием иро
нии и шутки, эта тема «небесной», «мистериальной» любви возника
ет уже во 2-й «симфонии» (там выведен «мечтательный демократ», 
написавший письмо «сказочной нимфе»; после встречи со своей 
«сказкой» он кончает с собой). Она восходит к важнейшим для фор
мирования Белого переживаниям «мистической весны» 1901 г., по
сле того как он «встретился глазами» с М. К. Морозовой на концер
те, во время исполнения симфонии Бетховена. В жене преуспеваю
щего московского мецената Белый распознал черты соловьевской 
«Подруги Вечной», возвещающей о «несказанном». В марте 1901 г. 
Белый послал Морозовой первое письмо, написанное «в совершен
ном мистическом озарении» (МБ, л. 18). «Кто в действительности 
открыл вторую действительность, — тот вне условий, — писал в нем

45 П е р е п е ч а т а н  в  кн.: Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  С . 4 7 4  —  4 7 7 .  А н а л и з  э т о г о  
р а с с к а з а  с м . в кн.: P e t e r s o n  R o n a l d  E .  A n d r e i  B e ly ’s  s h o r t  p r o s e .  B ir m in g h a m , 1 9 8 0 .  
P. 2 7  —  3 2 .  В  п о з д н е й ш и х  д о к у м е н т а л ь н ы х  з а м е т к а х  Б е л ы й  у п о м и н а е т  о  р а с с к а з е ,  
н е т о ч н о  о т н о с я  е г о  к  ф е в р а л ю  1 9 0 2  г.: « . . .п р и б л и з и т е л ь н о  в  э т о  в р е м я  (м о ж е т ,  
2  <  - м я  >  м е с я ц а м и  р а н е е )  п и ш у  с в о й  п е р в ы й  р а с с к а з  ( н е  п о м н ю  з а г л а в и я ) ,  п о з д н е е ,  
в 1 9 0 4  г о д у  о т д а н н ы й  в  п е р в ы й  с б о р н и к  "С в о б о д н а я  с о в е с т ь "* ( Р Д ,  л . 1 3  о б . ) .

46 В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в кн.: П а м я т н и к и  к у л ь т у р ы : Н о в ы е  о т к р ы т и я . Е ж е г о д 
н и к  1 9 8 0 .  С . 1 3 8  —  1 4 8 .  С м . т а к ж е: Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  С . 4 7 8  —  4 9 8 .



Белый, объясняя причины своего поступка.— <...> И не на Вас 
смотрю я, смотрю на Ту, которая больше Вас. Та близится, ибо вре
мя близко»47. Уже к осени 1901 г. Белый стал отчетливо дифферен
цировать Морозову и угаданный в ней «небесный» прообраз: 
«М. К. М. в иные минуты являлася для меня лишь иконою, симво
лом лика Той, от Которой до меня долетали веянья» (МБ, л. 16). К 
сходному выводу, принесшему ему душевное успокоение, приходит 
и «чиновник» — герой «Рассказа № 2». Примечательно, что в расска
зе Белый предугадал даже свое будущее знакомство (весной 1905 г.) 
и характер встреч и разговоров с Морозовой. «Когда мы с ним про
водили вечера вдвоем, — вспоминала Морозова, — он никогда не го
ворил о своем отношении ко мне — он об этом всегда мне писал и 
никогда об этом письме не упоминал, когда мы вновь встречались, 
как будто этого письма и не было»4*. Так же как и герой рассказа, 
Белый впоследствии не откажется от своих переживаний. «Я Вам 
писал что-то: невнятное, детское, — признавался он Морозовой в 
позднейшем письме; — но я имел право Вам так писать: ведь писал 
я в пространство, лазурному небу, зоре»49. В «Рассказе № 2» «мисте- 
риальная» любовь Белого получила самое определенное и закончен
ное художественное отображение.

Имеет своего биографического прототипа и второстепенный 
персонаж рассказа — товарищ героя, мучающий его спорами, на
гнетающий «ужасы» и в конце концов поступающий в монастырь. В 
нем отразились черты университетского друга Белого с осени 
1899 г., также студента-естественника, А. С. Петровского. Белый 
бьш тесно связан с ним на рубеже веков: в ходе их бурного и конф
ликтного общения затрагивались важнейшие мировоззренческие 
вопросы; наверное, это первая ситуация в биографии Белого, кото
рую можно обозначить как «дружба-вражда». Подобно персонажу 
рассказа, Петровский в начале века сильно склонялся к правосла
вию и даже собирался одно время принять духовный сан. Во 2-й 
«симфонии» Петровский, как уже отмечалось, выведен в ирониче
ском образе «церковника» Поповского, так же как и персонаж из 
«Рассказа № 2» подмечавшего на своих знакомых «налет бесовщи
ны».

«Рассказ N? 2» тесно связан с «симфоническим» творчеством Бе
лого и другими мотивами. Развиваемая в нем тема «праведного бе
зумия» прослеживается во 2-й «симфонии» («Люди называли его 
безумцем: это бьш добрый знак. Пророк уже знал, что он глашатай 
Вечности»50, — говорится о «золотобородом аскете» Сергее Мусато
ве; там же философ, тщетно пытавшийся постигнуть истину в изу
чении Канта, обретает ее, сойдя с ума) и особенно ярко воплощается

47 Р Г Б , ф . 1 7 1 ,  к а р т . 2 4 ,  е д . х р . 1 а .
48 М о р о з о в а  М .  К .  А н д р е й  Б е л ы й  /  П у б л . Е .  М . Б у р о м с к о й - М о р о з о в о й  и

В . П . Е н и ш е р л о в а / / А н д р е й  Б е л ы й . П р о б л е м ы  т в о р ч е с т в а .  С . 5 3 1 .
49 Р Г Б , ф .  1 7 1 ,  к а р т . 2 4 ,  е д .  х р . 1г.
50 Б е л ы й  А н д р е й .  С и м ф о н и и .  С . 1 6 3 .



в 3-й «симфонии» «Возврат»: Хандриков, герой «симфонии», нахо
дит в безумии спасение от ужасов повседневности и путь к внезем
ному блаженству. Столь настойчивая разработка этой темы в изве
стной мере связана у Белого с переживанием судьбы Ницше, кото
рый за несколько лет до смерти лишился рассудка. Обостренное 
ощущение двоемирия ведет Белого к мотивам «закатной» тоски, ко
торыми насыщены и его стихотворения этой поры, к теме «зеркал», 
отражающих ужас обыденного, и «нуменального» двойника. Во 2-й 
«симфонии» философ импровизирует на пианино, то же делает его 
отражение в зеркале; в «Рассказе № 2» этот образ «зеркального 
жильца», роковым образом воздействующего на сознание героя, ха
рактеризуется более подробно: «...в бессонные часы белой весенней 
ночи вы ясно слушаете жизнь, возникающую в зеркале, различаете 
шаги... И стоит вам отвернуться, как зеркальный жилец подходит к 
самой поверхности и тихо шелестит своим бескровным ртом свои 
зеркальные пожелания, но вы не поймете его, вы не можете знать и 
черт его лица» и т. д.51. В 3-й «симфонии», создававшейся одновре
менно с рассказом, Хандриков, наблюдая за своими отражениями в 
зеркалах парикмахерской, приходит к выводу о бесконечной повто
ряемости явлений. Внимание к этим мотивам могло подкрепляться 
тогда у Белого воздействием Эдгара По (о своем увлечении творче
ством американского писателя Белый пишет, характеризуя декабрь 
1901 г. — МБ, л. 26 об.), но и в последующем творчестве оно будет 
постоянно воскрешаться, затрагивая зачастую уже совсем иные 
пласты идей. В этом отношении знаменитая сцена в «Петербурге», в 
которой сходящий с ума Дудкин встречается со своим двойником 
Шишнарфнэ, имеет, в рамках творчества Белого, свой прообраз в 
«Рассказе № 2», хотя их художественный смысл противоположен: в 
«Петербурге» она служит изображению краха, распада личности, 
раздавленной историческим роком, а не ключом к благостному об
ретению мироощущения, которое исповедовал Андрей Белый в 
«эпоху зорь».

Столь же исповедальными, как и ранние рассказы, были стихо
творные опыты Белого рубежа веков. Из всех форм художественного 
творчества, которые он тогда опробовал, стихи были, однако, наиме
нее самостоятельной: пренебрежение «техническими» задачами, по
пытка сочетать эмоциональную непосредственность со стилевыми 
штампами и откровенными заимствованиями из чужого поэтиче
ского арсенала сказывались в них весьма явственно. Хотя Белый 
никогда не признавался в юношеской любви к творчеству Надсона и 
его современников, поэтические клише этой школы ощутимы в его 
ранних стихотворениях — даже несмотря на то, что эмоции, их на
полняющие, часто контрастируют с преобладающими настроения
ми поэзии восьмидесятников и fin de siècle:



П у с т ь  г о в о р я т  с л е п ц ы , ч т о  з а м о л ч а л и  н а ш и  л и р ы ,
П у с т ь  г о в о р я т  с л е п ц ы , ч т о  с м е р т ь  н а м  в с е м  г р о з и т .
Ч т о  е й  п о в е р ж е н ы  г р а ж д а н с к и е  к у м и р ы ,
Ч т о  п р е ж н и й  и д е а л  п о р у г а н  и  р а з б и т .
Ч т о  с р е д ь  п у с т ы н н о г о ,  м у ч и т е л ь н о г о  а д а  
Ж е л а н н ы й  л у ч  н е  з а б л е с т и т  д л я  н а с ,
Ч т о  м ы  в  б е з д е й с т в и и  п о г и б н е м  б е з  в о з в р а т а ,
Ч т о  п у т ь  н а ш  т ь м о й  п о к р ы т , ч т о  с в е т  д а в н о  п о г а с . . .

О п я т ь  н а с т а н е т  д е н ь ,  и  о н  н е  з а  г о р а м и ,
К о г д а  к о с н е м с я  м ы  д о  р а д у ж н ы х  в ы с о т ,
К о г д а  с  р ы д а н ь я м и  и  с л а д к и м и  с л е з а м и ,
В  н о ч и  п е р е д  с о б о й ,  у в и д я  с в е т ,  н а р о д  
В о с т о р ж е н н о  п о м ч и т с я  з а  м е ч т а м и  
К  в о с т о к у  с в е т л о м у  в п е р е д 5 2 .

Стихотворение это, написанное в июле 1897 г., имеет заглавие, 
перекликающееся с программными произведениями Белого начала 
века: «Гимн солнцу»; волевое устремление, в нем отраженное, сохра
нится у автора на длительное время, разовьется в цельную мифопо
этическую систему, система же образных средств, используемых 
им в этом «гимне» и в других стихотворениях, также еще на протя
жении ряда лет будет напоминать чужое поношенное платье. Преоб
ладающие минорные настроения стихотворений Белого конца 
1890-х гг. (тоска, отрешенная созерцательность, трепетные ожида
ния неведомого) облекаются в формы традиционных романтиче
ских медитаций и не менее традиционного элегического пейзажно
го лиризма:

В о т  л у н н ы е  л а с к и  
Н а  л и с т ь я х  б е р е з  з а д р о ж а л и .. .
В о т  м и л ы е  с к а з к и  
В  п о л н о ч н о м  ш е п т а н ь е  з в у ч а л и ...

В о т  ч у д н ы е  г р е з ы
П р о ш л и  н а д  у н ы л о й  р а в н и н о й . . .
И  с н о в а  б е р е з ы  
П о н и к л и  с е д о ю  в е р ш и н о й . . .

( 1 8 9 9  г. М а р т ) 5 3 .

Наряду с отечественными образцами для подражания (главным 
образом Фет)54 Белый-стихотворец все более упорно старается за

52 Б е л ы й  А н д р е й .  С т и х о т в о р е н и я .  Т . 2 .  С . 5 7  —  5 8 .
53 Т а м  ж е .  С . 6 2 .
54  Н а ч а л о  с в о е г о  у в л е ч е н и я  п о э з и е й  Ф е т а  Б е л ы й  о т н о с и т  к  л е т у  1 8 9 8  г.: 

« . ..в д р у г  —  Ф е т  о т к р ы л с я  и  н а  2  г о д а  о т т е с н и л  в с е х  д р у г и х  п о э т о в  < . . .  >  Ф е т  с т а л  
п е с н е й  м о е й  д у ш и ,  о с о б е н н о  о т д е л  " М е л о д и и "  < . . .  >  »; « . . . с м е л о  с к а ж у , ч т о  п о э з и е й  
Ф е т а  о к р а ш е н о  э т о  л е т о  м н е »  ( М Б ,  л . 1 0 ,  1 0  о б . ) .  О т ч е т л и в ы е  с л е д ы  в л и я н и я  Ф е т а  
с к а з ы в а ю т с я  и  в  п е р в о й  к н и г е  с т и х о в  Б е л о г о  —  « З о л о т е  в  л а з у р и » . П .  А .  Ф л о р е н с к и й  
в  н а б р о с к а х  о  т в о р ч е с т в е  Б е л о г о  п р о в е л  н е с к о л ь к о  к о н к р е т н ы х  п а р а л л е л е й  м е ж д у  
с т и х о т в о р е н и я м и  Ф е т а  и  Б е л о г о  и  п р и ш е л  к в ы в о д у :  « А н д р е й  Б е л ы й ,  р о д н о й  с ы н  
А ф а н а с и я  А ф а н а с ь е в и ч а  Ф е т а ,  п о  с п р а в е д л и в о с т и  д о л ж е н  и м е н о в а т ь с я  А н д р е е м



имствовать и опыт новейших иностранных «властителей дум». Пер
вые собственно «декадентские» инъекции в его поэтических пробах 
пера проходят под знаком Бодлера, Верлена и Метерлинка. Октяб
рем 1899 г. датировано его «Подражание Бодлеру», в котором на 
смену убаюкивающим лирическим созвучиям приходит контраст
ная им образная стихия:

О ! З н а е т е  л и  в ы  
П у ч и н у  д и с с о н а н с о в ,
Р а с к р ы т у ю , к а к  п а с т ь ,
М е ж д у  т е р н и с т ы х  с к а л ?
И  п л я с к у  б р е д н у ю  
У р о д л и в ы х  к а д а н с о в ?
И  т и х о  п л а ч у щ и й  
В  б е з у м с т в е  и д е а л ? 55

Наряду с «Вольными переводами из Метерлинка» — стихотворени
ями «Visions» и «Après-midi» из сборника «Теплицы» («Serres 
chaudes»)56 — Белый в мае 1901 г. сочиняет стихи, посвященные 
Метерлинку, которые также можно было бы назвать «подражанием 
Метерлинку»—* поскольку они всецело навеяны мотивами поэзии 
бельгийского символиста:

В е т е р , п о л н ы й  к р у ч и н ы ,
Г н е т  л е с н ы е  в е р ш и н ы ,

Н а м  г р о з я .. .
С е р д ц е  б ь е т с я  н е в о л ь н о .. .
В е т е р ,  в е т е р ,  д о в о л ь н о ! ..

Т а к  н е л ь з я ! . .57

К 1901 г. относится и неопубликованная небольшая поэма 
«Фонтан»58, в которой заимствованная стилистика романтического 
ориентализма вбирает в себя мотивы, характерные для раннего 
«симфонического» творчества Белого. Несколько эпизодов, склады
вающихся в сюжет поэмы, объединяет образ фонтана («И только 
пенный водомет//Свои фантазии поет»), шумящего «перед огром
нейшим дворцом», в котором пребывают «почтенный царь» и «ца
рица молодая». Следы воздействия пушкинского «Бахчисарайского

А ф а н а с ь е в и ч е м  Б е л ы м »  ( « И з  н а с л е д и я  П . А . Ф л о р е н с к о г о .  К  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  с  
А н д р е е м  Б е л ы м » /П о д г о т о в к а  т е к с т а  и г у м е н а  А н д р о н и к а  ( А  С . Т р у б а ч е в а ) ,  
О . С . Н и к и т и н о й ,  С . 3 .  Т р у б а ч е в а ,  П . В . Ф л о р е н с к о г о ,  Е .  В . И в а н о в о й ,  Л . А  И л ь ю й и -  
н о й . В с т у п . с т а т ь я  и  к о м м е н т а р и и  Е .  В . И в а н о в о й  и  Л . А  И л ь ю н и н о й / / « К о н т е к с т —  
1 9 9 1 » .  С . 6 5 ) .
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56 Т а м  ж е .  С . 6 5  —  6 6 .
57 Р Г Б , ф . 2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р . 1 , л . 1 6 9  о б .
58 В  з а п и с и  о б  а в г у с т е  1 9 0 1  г. Б е л ы й  о т м е ч а е т :  « П и ш у  п о э м у  ’’Ф о н т а н "  ( у т р а ч е 
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г р а ф  п р о и з в е д е н и я ;  р у к о п и с ь  ж е  « Ф о н т а н а »  с  а в т о р с к о й  п р а в к о й  с о х р а н и л а с ь  в  
т в о р ч е с к о й  т е т р а д и  Б е л о г о  1 8 9 7  —  1 9 0 1  гг. ( Р І Б ,  ф . 2 5 ,  к а р т . 1 , е д .  х р .  1 , л . 1 7 9  —  
1 8 5  о б .) .



фонтана» здесь налицо, сказывается и влияние Лермонтова — преж
де всего «Демона». В центре поэмы, однако, — не романтический ге
рой-любовник и не столь же романтическая «демоническая» натура, 
а отрешенный от мира и чуждый его соблазнам «святой отрок», про
рочествующий перед народом и перед сильными мира сего; возгла
шаемые им откровения выводят из условно-декоративного мира 
непосредственно к «симфоническим» медитациям Белого. Заведомо 
вторичная по всем собственно «литературным» параметрам, эта по
эма также отражает на свой лад подлинное содержание духовной 
жизни ее автора — упоение «священной грезой»:

. . .П р о щ а й , б ы л о е !
Д о с е л е  м и р  л е ж а л  в о  з л е .. .
О т н ы н е  с о л н ц е  з о л о т о е ,
В з о й д я ,  р а с т о п и т  в с я к и й  г р е х  —
С в о и м  т е п л о м  с о г р е е т  в с е х .
П р о х о д и т  н ы н е  в с я к и й  с о н . . .
В о с с т а н ь ,  к а к  Б о г , н а д  п р е ж н е й  б е з д н о й !
И д и  д о р о г о ю  н а д з в е з д н о й !
С м о т р и  —  д а л е к и й  н е б о с к л о н  
У ж е  к у п а е т с я  в  к р о в и ,
Ч т о б  в с п ы х н у т ь  з а р е в о м  л ю б в и .
Н о ч н о й ,  т у м а н н о ю  г р о з о й  
П р о х о д и т  н ы н е  о б р а з  м и р а .. .
К а к о ю  я р к о ю  к р а с о й  
Г о р и т  п у н ц о в а я  п о р ф и р а !
И , б р а т ь я , в и ж у , в и ж у  я  
К р а с у  и н о г о  б ы т и я .

Всевластный царь изгоняет пророка из страны, однако его про
поведь восторженно восприняла молодая царица. «Увлечена мечтой 
нездешней», она угасает со словами:

П р о щ а й  д о  с к о р о г о  с в и д а н ь я .. .
М е н я  з о в е т  к у д а - т о  в д а л ь  
П р и ш л е ц  б е з  р о д у  и  н а з в а н ь я .. .
<  >
М е н я  в л е ч е т  и н а я  с и л а ,
И н у ю  в и ж у  я  з а р ю ! ..
С к в о з ь  о б р а з ы  м и н у в ш и х  д н е й  
В е з д е  с к в о з и т  с е д а я  В е ч н о с т ь . . .

Цитаты из «Фонтана» избавляют от необходимости дополни
тельно доказывать зависимость Белого-поэта в 1901 г. от образно
тематических схем и стандартов. Свой поэтический голос ему уда
стся обрести годом-двумя позднее, когда он войдет полноправным 
участником в русское символистское движение. Развитию молодого 
писателя, в частности, активно способствовал Брюсов, отнесшийся 
к его стихотворным произведениям со строгой требовательностью. 
Белый позднее неоднократно отмечал значение брюсовских советов 
и разборов для своего творчества; Брюсов для него — «воспитатель



вкуса» и «учитель стиховедения»: «..я обязан ему всей карьерой 
своей; я ни разу себя не почувствовал пешкой, не чувствовал "ига" 
его: только помощь, желанье помочь, облегчить»59. В год своего пи
сательского дебюта Белый достаточно ясно осознает, что в настоя
щий момент основная сфера творчества, в которой ему удается вы
разить себя и произнести подлинно новое слово, — это сфера лите
ратурного «симфонизма». Вскоре после окончания 2-й «симфонии» 
и еще до ее опубликования он принимается за 3-ю «симфонию», а 
следом и за 4-ю.

К работе над 3-й «симфонией» Белый приступил поздней 
осенью 1901 г.: в ноябре была написана ее 1-я часть, в декабре, «пе
ред рождеством» — 2-я (РД, л. 12 об.). Непосредственным стимулом 
к построению сюжета «симфонии» послужили университетские ла
бораторные опыты Белого — студента-естественника. Увлеченность 
университетскими штудиями, охватившая его на первых порах, к 
тому времени уже была исчерпана: «...в этот же год, — вспоминает 
Белый о 1901 годе, — я осознаю впервые отчетливо, что мой путь — 
не путь науки и что естественный факультет — лишь случайная веха 
моего развития» (МБ, л. 16 об.). Студенческие обязательства стали 
восприниматься как обязательства и только; мистические восторги 
и упования, составлявшие содержание внутреннего мира Белого, к 
концу 1901 года приглушаются, заслоняются житейскими «внеш
ностями». Позднее в автобиографическом письме к Иванову-Разум
нику Белый охарактеризует рубеж 1901/1902 г. в своей жизни — 
время оформления замысла и работы над 3-й «симфонией» — как 
«момент упадочной усталости»60. Этот «момент» не мог не отразить
ся в «симфонии», основное содержание которой, как и предыдущих, 
казалось бы, должно было уводить от преходящих забот и пережива
ний.

О ноябре 1901 г. Белый свидетельствует: «...мне помнятся мои 
усиленные занятия в химической лаборатории количественным 
анализом: сперва весовым, а потом — объемным <...> никогда не 
забуду я долгих сидений перед чувствительными весами для изме
рения каких-нибудь крупинок анализируемого вещества; измере
ние крупинки, потом разведение ее чуть ли не в ведрах воды, потом 
выпаривание раствора, высушивание осадка и опять взвешива
ние, — все это было достаточно скучно; во время этих занятий я на
чал в свободные часы (пока осаждались осадки) в гистологической

59 Б е л ы й  А н д р е й .  В а л е р и й  Б р ю с о в / / Р о с с и я .  1 9 2 5 .  №  4 . С . 2 7 2 ;  Б е л ы й  А н д р е й .  
Н а ч а л о  в ек а . С . 1 7 8 .  С р . п р и з н а н и я  Б е л о г о  в  м е м у а р н о м  о ч е р к е  « В а л е р и й  Б р ю с о в » :  
« Н и к о г д а  н е  з а б у д у  я  п е р в о г о  р а з б о р а  с т и х о в  м о и х  Б р ю с о в ы м ; э т и  с т и х и  у ж е  б ы л и  
и м  п р и н я т ы : н о  н а  к о н к р е т н о м  р а з б о р е  о н  я в с т в е н н о  м н е  п о к а за л , ч т о  о н и  е щ е  —  
о б щ е е  м е с т о ,  к о т о р о е  в  б у д у щ е м  л и ш ь  н а п о л н и т с я  п о э т и ч е с к и м  с о д е р ж а н и е м ;  в м е 
с т е  с  т е м : я  о т  Б р ю с о в а  в ы ш е л  с о в с е м  н е  р а з д а в л е н н ы м ; н а о б о р о т :  о х в а т и л а  о г р о м 
н а я  р а д о с т ь  п о з н а н и я ;  я  п о н я л  в п е р в ы е  т о г д а , ч т о  с о б о й  п р е д с т а в л я е т  к о н к р е т н ы й  
и  г р а м о т н о  с л о ж е н н ы й  стих; у р о к  Б р ю с о в а  н е  п р о п а л ;  я  в п е р в ы е  с т а л  к р е п к о  р а б о 
т а т ь  н а д  с о б с т в е н н о й  ф о р м о й  < . . . > »  (Р о с с и я .  1 9 2 5 .  №  4 . С . 2 7 8 ) .
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чайной писать 1-ую часть симфонии "Возврат”; потом наступила 
неделя, когда я должен был с утра до семи часов вечера работать в 
лаборатории, чтобы вовремя получить зачет у Дорошевского; проф. 
Зелинский, который стал заинтересовываться моей работой, думая, 
что я у него буду писать сочинение по химии, представился мне 
преследующим меня <...> после зачета Дорошевскому я засел дома 
и быстро набросал 2-ую часть симфонии "Возврата", где в изобра
жении покинутости лаборанта Хандрикова и его преследования 
проф. Ценхом отразились мои занятия в лаборатории; несколько 
черт Ценха взяты мной у проф. Н. Д. Зелинского (чисто внешние: 
Ценх изображен дьяволом; проф<ессор> же Зелинский бьш чело
век мягкий, симпатичный, гуманный, хотя и строгий)» (МБ, л. 26).

Первые две части «Возврата» Белый переработал уже в начале 
1902 г. 3-ю часть 3-й «симфонии» (в первоначальной редакции) он 
написал в апреле 1902 г. и вновь вернулся к работе над ней в августе 
того же года: «Пишу новую 3-ью часть симфонии "Возврат" <...> 
Теперь "Возврат” готов» (РД, л. 15); «...в этот месяц я уничтожил пер
вую версию 3-ьей части Возврата" и вместо нее написал ту часть, 
которая появилась в печати (Хандриков в санатории д-ра Орлова); 
«,апокалиптическая» 3-ья часть была выброшена, как внешняя; му
зыкально в новой 3-ьей части отразиласьиGrande sonate" Чайковско
го, которую мама играла августом» (МБ, л. 30).

Хотя и у 3~й «симфонии» были свои, как указывает Белый, му
зыкальные прообразы, в целом она построена уже по отчетливой и 
достаточно жесткой, вполне «литературной» сюжетной схеме; столь 
же отчетливо в ней прослежены символические соответствия между 
«идеальным» и «реальным». Основное же творческое задание Белого 
подчиняется здесь не изображению «музыкального» единства бы
тия, а контрастному сопоставлению подлинного мира вечных сущ
ностей и фиктивного мира земного существования. «Остраннен- 
ность» авторского взгляда на вещи, которая во 2-й «симфонии» вы
ражалась в намеренной «детскости» изображения, — например, в ис
пользовании приема иронической компенсации в описании посети
телей концерта: «И профессор консерватории с большой бородой, но 
короткими волосами, и профессор консерватории с небольшой бо
родой, но длинными волосами <...> и господин, любящий Мен
дельсона, с бородой, но без усов»<>1 — в «Возврате» сгущается до гро
теска: «Объявлялось, что Фрич прочтет "О всем новом*', а Грач "О 
старом"; Меч “О южном полюсе", а Чиж нО больном таланте"»; «Про
фессор Грибоедов доканчивал свою лекцию "О буддизме”, а профес
сор Трупов "О грибах"»62. Житейская повседневность, как убеждает 
Белый всей образной тканью своей «симфонии», — лишь марево, 
мучительное прозябание, томительное наваждение, и преодолеть 
его можно, вспомнив и восстановив свою родовую связь с вневре
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62  Т а м  ж е .  С . 2 1 5 .



менным, космическим началом, разорвав замкнутый круг «вечного 
возвращения» — «змеиные кольца» времени.

С Ницше в «Возврате» ассоциируются не только художественно 
претворенные мотивы «вечного возвращения», звучавшие явственно 
и во 2-й «симфонии», но и, как уже отмечалось, идея высшего по
знания через психическое расстройство (именно как священное, 
провиденциальное безумие воспринимал Белый душевную болезнь 
Ницше в последние годы его жизни); в самой фамилии героя «сим
фонии», возможно, таится указание на Ницше (уже отмечалось ее 
анаграмматическое сходство с именем философа: Хандриков — 
Фридрих)63. Впрочем, обрисовывая своего безумца, Белый созна
тельно опирался и на традиции русской литературы, об этом сигна
лизируют и фамилия героя, напоминающая о специфически «рус
ской хандре», и имя Хандрикова — Евгений (имя обезумевшего ге
роя пушкинского «Медного всадника»), и определенная связь этого 
персонажа с Поприщиным из гоголевских «Записок сумасшедше
го», князем Мышкиным («Идиот» Достоевского), безумцем из гар- 
шинского «Красного цветка»64, — хотя суть драмы, переживаемой 
героем «Возврата», существенно иная: Хандриков страдает не столь
ко от психологических коллизий и социально-исторической не
справедливости, сколько от несправедливости метафизической, 
предопределенной самим фактом земного существования. Равным 
образом и тема бесконечных воплощений, «приходов» и «уходов» не 
сводится у Белого лишь к интерпретации заимствованной из Ниц
ше идеи «вечного возвращения», но вбирает в себя и опыт изучения 
индийской философии (в частности, Бхагавадгиты), а также несет 
отпечаток интереса к теософским постулатам, восходящим опять же 
к индийской «древней мудрости». Именно в период работы над 
«Возвратом» (во второй половине 1901 — первой половине 1902 г.) 
внимание Белого к этой проблематике активизируется — как и не
редко у него, под воздействием внешних обстоятельств: «...живей
шая встреча с теософкой Гончаровой, умнейшей, образованнейшей 
барышней, "доктором" философии, в это время появившейся в Мо
скве и учредившей первый кружок в Москве; потом она уехала, оста
вив своего двоюродного брата, Батюшкова; в этот период опять чи
таю: Паскаля, Безант и т. д. Но теософические интересы не превали
руют; они — внутри христианских»65. Вспоминая о ноябре 1901 г., 
Белый отмечает: «В этот месяц укрепилась моя дружба с Гончаро
вой и Батюшковым; теософские разговоры с последними отрази
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лись на симфонии "Возврат" (идея сакралъности путей)» (МБ, 
л. 26 об.)66. Убежденность в периодической повторяемости мирово
го процесса, впрочем, не оказалась для Белого замкнутой вокруг ху
дожественного мира его 3-й «симфонии», эта идея органически 
вошла в его мировоззрение и многообразно преломилась в последу
ющем творчестве67.

Первая часть «Возврата» представляет собой свободную фанта
зию на темы вневременного райского бытия, вторая изображает ре
альный (а по сути ирреальный) мир, но в ней «мистический сюжет 
первой ясно просвечивает как бы через какой-то искусно подобран
ный и символически ей адекватный транспарант»68. «Симфония» 
первой части постоянно слышится сквозь «какофонию» второй час
ти; ребенок из мира первозданного блаженства предстает магист
рантом Хандриковым, страдающим от тщеты и бессмысленности 
своего существования и постоянно ощущающим сигналы иного 
бытия. Безумие Хандрикова — в том, что ему суждено совмещать в 
себе два плана, две внутренних точки зрения; при этом реальность 
земной жизни воспринимается им как нечто ложное и несуществу
ющее, как бесконечная механическая вереница отражений, отчуж
денных от сущности69. Образы из первой части («сон» Хандрикова) 
воскресают в новом обличье в «эмпирии» второй части, часто в сни
женном, бытовом плане или в аспекте иронических уподоблений: 
«морской гражданин», учащий своих сыновей низвергаться со ска
лы в морскую пучину, оборачивается стариком в бане, который 
«учил сына низвергаться в бассейн»; змея с рогатой головкой, угро
жающая ребенку, преображается в «черного змея» — железнодорож
ный поезд, который «приподнял хобот свой к небу»; созвездие Гер
кулеса напоминает о себе «синей коробкой, изображавшей Геркуле
са»; кентаврам из первой части соответствуют два университетских 
профессора, похожие на кентавров, и т.д. Такой же неукоснитель
ный параллелизм сохраняется и в обрисовке двух центральных об
разов-мифологем: «колпачник», символизирующий мировое зло в

66 Т а к ж е  к  н о я б р ю  1 9 0 1  г. Б е л ы й  о т н о с и т  с в о и  з а н я т и я  т е о с о ф с к о й  л и т е р а т у 
р о й :  « . ..ч и т а ю  б р а м а н а  Ч а т е р д ж и ,  Л е д б и т е р а ,  Б е з а н т ,  П а с к а л я  и  н а ч и н а ю  ’’п о л е м и 
ч е с к и "  с а м о о п р е д е л я т ь с я  п о  о т н о ш е н и ю  к " т е о с о ф и и " »  ( Р Д ,  л . 1 1  о б . ) .

67  А н а л и з у  и д е и  в е ч н о г о  в о з в р а щ е н и я  в с е х  в е щ е й ,  с о с т а в л я ю щ е й  о с н о в н о й  п а 
ф о с  н и ц ш е в с к о г о  « З а р а т у с т р ы » , Б е л ы й  п о с в я т и л  с т а т ь ю  « П а л и н г е н е з »  (в  с в о и х  п о 
с т р о е н и я х  о н  о п и р а е т с я  и  н а  к н и г у  М а к с а  М ю л л е р а  « Ш е с т ь  с и с т е м  и н д и й с к о й  ф и 
л о с о ф и и » ) .  « Н а  к а ж д о м  ш а г у  н а б л ю д а е м  м ы  в  п р и р о д е  п о в т о р я е м о с т ь ,  п е р и о д и ч 
н о с т ь ,  к р у г о в о е  д в и ж е н и е ,  — п и ш е т  в  н е й  Б е л ы й . —  < . . .  >  П р и  в с е м  р а з н о о б р а з и и ,  
к а к о е  в о з м о ж н о  в  п о с т р о е н и и  ч е л о в е ч е с к и х  о р г а н и з м о в ,  в с т р е ч а ю т с я  и н д и в и д у а л ь 
н о с т и ,  б л и з к о  п о в т о р я ю щ и е  д р у г  д р у г а ;  т о  ж е  с а м о е ,  к о н е ч н о ,  п р и л о ж и м о  к  ж и в о т 
н ы м  и  р а с т е н и я м »  ( П е р е в а л .  1 9 0 7 .  №  6 .  С . 4 8 .  П о д п и с ь :  T a c i t u m o ) .

65  А с к о л ь д о в  С . Т в о р ч е с т в о  А н д р е я  Б е л о г о .  С . 8 2 .
69  С р .: М е л ь н и к о в а - Г р и г о р ь е в а  Е .  Г .  П р и н ц и п  « п о г р а н и ч н о с т и »  в  « с и м ф о н и я х »  

А н д р е я  Б е л о г о / / П р о б л е м ы  т и п о л о г и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  ( У ч е н ы е  з а п и с к и  Т а р 
т у с к о г о  г о с .  у н - т а ;  В ы п . 6 4 5 ) .  Т а р т у , 1 9 8 5 .  С . 1 1 0  —  1 1 1 ;  Д о л г о п о л о в  Л .  К .  « С и м ф о 
н и я »  « В о з в р а т »  к а к  э т а п  в  э с т е т и ч е с к о м  и  ф и л о с о ф с к о м  р а з в и т и и  А . Б е л о г о / / И с 
с л е д о в а н и я  п о  д р е в н е й  и  н о в о й  л и т е р а т у р е .  JI., 1 9 8 7 .  С . 6 8  —  7 2 .



первой части, воплощается в «реальном» плане в приват-доцента 
Ценха, изливающего на Хандрикова «стародавнюю ненависть», а 
старик-демиург, наставник и защитник ребенка, предстает в об
личье психиатра доктора Орлова. Соответственно орел — «пернатый 
муж с птичьей головой», — которого старик обещает послать к ре
бенку, уходящему в «пустыню страданий», является Хандрикову в 
виде мужчины среднего роста в сером пиджаке и с пернатой головой 
и, подобно египетскому птицеголовому богу Тоту («владыке време
ни», препровождавшему усопших в царство мертвых), отправляет 
его в Орловку — «в санаторию для душевнобольных». Третья часть 
«симфонии» изображает Хандрикова, освободившегося в безумии 
от власти эмпирического мира, слышащего запредельные зовы и 
возвращающегося — прыжком с лодки в озеро — на свою космиче
скую родину. Самоубийство Хандрикова («опрокидывание») в по
нимании автора — это лишь переход из одного состояния в другое, 
пересечение линии, разделяющей две стихии (воздух и воду), зер
кально отображающиеся друг в друге, — линии, тождественной гра
нице между жизнью и смертью, разумом и безумием, сном и 
явью70.

Художественное целое «Возврата» основывается на принципе 
зеркальной симметричности миров, которые, при всем изоморфиз
ме друг другу, характеризуются и целой системой противопоставле
ний: мир вечности един и целостен, мир времени хаотичен и химе- 
ричен, дискретен, раздроблен; первый постигается иррационально, 
синтетически, второй — рассудочно, путем логических выкладок и 
словопрений, переданных в «симфонии» под знаком трансцендент
ной иронии; в первом преобладают указания на некие сущностные, 
глубинные, невыразимые словом явления, во втором — велеречи
вые высказывания на различные абстрактные темы, отчужденные 
от подлинной сути бытия или профанирующие ее71. Тема символи
ческой связи двух планов мирового единства нашла в «Возврате» 
чрезвычайно яркое и последовательное художественное отображе
ние; справедливы слова о том, что «только большой художник мог 
заставить нас, как это делает Андрей Белый, больше поверить «сну» 
Хандрикова <...> чем его нелепой и жалкой земной жизни»72. Брю
сов, рецензировавший «Возврат», расценил это произведение как 
наиболее совершенный и внутренне законченный опыт «симфони
ческого» творчества Андрея Белого, покачнувшего «недвижную ос
нову трехмерного пространства» и приоткрывшего «второй план 
вселенной»; Белый, по впечатлению Брюсова, «подобен человеку, 
который видит сон, но продолжает слышать все происходящее вок

70 С м .: С и л а р д  Л е н а .  Ж а н р о в ы е  п р о б л е м ы  с и м в о л и с т с к о й  п р о з ы  ( Р о м а н  и  м е 
т а м а т е м а т и к а ) /  / H u n g a r o - S la v ic a .  B u d a p e s t ,  1 9 8 8 .  C . 2 4 1  —  2 4 2 .

71 С м .: М и н ц  3 .  Г .,  М е л ь н и к о в а  Е . Г .  С и м м е т р и я  —  а с и м м е т р и я  в  к о м п о з и ц и и  « Ш  
с и м ф о н и и »  А н д р е я  Б е л о г о / / Т р у д ы  п о  з н а к о в ы м  си с т е м а м ,*  Х Ѵ П  ( У ч е н ы е  з а п и с к и  
Т а р т у с к о г о  г о с .  у н -т а $  В ы п . 6 4 1 ) .  Т а р т у , 1 9 8 4 .  С . 8 4  —  9 2 .

72 И в а н о в - Р а з у м н и к .  В е р ш и н ы : А л е к с а н д р  Б л о к . А н д р е й  Б е л ы й . С . 4 4 .



руг него. Житейское врывается в видение мечты, но и все повседнев
ное озарено фантастическим светом грезы. Андрей Белый сумел об
личить в образах всю призрачность, всю "трансцендентальную субъ
ективность" нашего отношения к вещам. Он вынул какие-то связи 
между событиями, выпавшие легко, как ненужные украшения, — и 
вдруг вся эта строгая последовательность нашей обыденной жизни 
обратилась в бессвязный и чудовищный хаос, в бесцельно мету
щийся водоворот, которому нет выхода. <...> Но в то же время 
А. Белый показал нам, как все мелочи этой обыденности проникну
ты, пронизаны светом иного бытия, — как все они получают новый 
и глубокий смысл, если смотреть на них с иного плана. А еще даль
ше, в почти непроизнесенном, священном намеке, встают дали 
третьего плана вселенной, последней истины»7*. С другой стороны, 
Вяч. Иванов, также признававший «Возврат» наиболее совершенной 
из первых трех «симфоний», с огорчением констатировал приглу
шенность в этом произведении эсхатологических мотивов и тех во
левых мистических импульсов, которые определяли самое существо 
творческой индивидуальности автора; в письме к Белому от 2 марта 
1905 г. он признавался: «Я не нашел в Вашей книге чего-то нужно
го, наиболее важного, наиболее в Вас любимого... Я не нашел в ней 
мистерии, я не вижу в ней Андрея Белого — теурга, Андрея Бело
го — христолюбца. Христа я не нашел в ней... Вот предо мной Анд
рей Белый — художник, лирик, сновидец, — и вот новый Андрей Бе
лый (он ли?) — частью, и главною частью своего нового облика, аг
ностик, — частью теософ (не теург!)»74.

Весной 1903 г. Белый передал рукопись 3-й «симфонии» для 
опубликования в издательство «Гриф», где она вышла отдельной 
книгой только в ноябре 1904 г. (на титульном листе обозначен 
1905 г.)75. Отбросив «апокалиптическую» 3-ю часть «Возврата» и 
заменив ее новой редакцией текста, Белый, видимо, стремился 
отчасти компенсировать эту потерю, приступая к работе над 4-й

73 В е с ы .  1 9 0 4 .  №  1 2 .  C . 5 9 ,  6 0 .
74 Р Г Б , ф .  1 0 9 ,  к а р т . 1 2 ,  е д .  х р .  2 9 .
75 9  а п р е л я  1 9 0 3  г. Б е л ы й  с о о б щ а л  Э .К .  М е т н е р у :  « " Г р и ф ы "  < . . . >  п р о с и л и  н а 
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« э т о ю  о с е н ь ю » ,  е с л и  б у д е т  п р и о с т а н о в л е н о  п е ч а т а н и е  « С е в е р н о й  с и м ф о н и и »  в  
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ч а т а н и е  « С е в е р н о й  с и м ф о н и и »  н е  б ы л о  о т л о ж е н о ,  и  « В о з в р а т »  в ы ш е л  в  с в е т  н а  г о д  
п о з ж е  п р о т и в  п е р в о н а ч а л ь н о  н а м е ч е н н ы х  с р о к о в .  J1. К . Д о л г о п о л о в  в  м о н о г р а ф и и  
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«симфонией». В письме к П. А. Флоренскому от 27 мая 1904 г. 
он, упоминая об этой новой «симфонии», отмечал: «Она по сюжету 
будет носить явно апокалипсический оттенок. Я уже ее написал года 
1 1/ г  тому назад, но теперь придется заново переделать и допол
нить»76.

Текст, о котором в данном случае идет речь, к «Кубку метелей», 
позднейшей редакции 4-й  «симфонии», имеет мало отношения. 
Над 4-й «симфонией» Белый начал работать летом 1902 года; этим 
временем датируется ее первая редакция, отрывки из которой по
явились несколько месяцев спустя в символистском альманахе 
«Гриф»77. Судя по опубликованным фрагментам (полный текст 
этой редакции не сохранился), «симфония» тогда по своей темати- 
ко-стилевой фактуре еще существенно не отличалась от первых 
трех, выделяясь на их фоне, пожалуй, лишь более активным и все
проникающим теургическим импульсом: предвосхищая поздней
шие предостережения Вяч. Иванова, высказанные по поводу «Воз
врата», Белый решил теософской «агностике» 3-й «симфонии» про
тивопоставить «жизнетворческий» гнозис. Сам Белый свидетельст
вует: «4-ая "Симфония" должна была дать новую, мистически пра
вильную, транскрипцию 2-ой: раскрыть подлинную ноту времени: 
второе пришествие уже происходит; оно не в громе апокалиптиче
ских событий истории, а в тишине сердец, откуда появляется Хри
стос; я позднее 3 раза переправлял редакцию этой "Симфонии"; в 
"Кубке метелей" ничего почти не осталось от этой версии, где еще не 
было ни Адама Петровича, ни Светловой, ни полковника Светоза- 
рова, ни золотобородого мистика, а действующими лицами были 
юноша Лавров, мистик Саврасов, переживающий тайну 2-го При
шествия, и Тугарина, которую платонически любит Лавров; но по
является "прыщавый бородач", редактор журнала "П афос", который 
искажает в оргиазме и в культе Астарты христианские веяния жур
нала "Патмос"\ я считаю эту первую редакцию 4-ой Симфонии 
наиболее удачной <...> в "Кубкеметелей" сохранились лишь куски 
от первой редакции во второй части (всё об обители и о видении Ту- 
гариной-Светловой Христа; то же в отрывках "Пена колосистая", 
"Золотая осень"); эта редакция Симфонии не писалась, а записыва
лась фразами; фразы же я подслушивал; они мне как бы подавались 
из ветра» (МБ, л. 29 об., 30).

Тема Христа, акцентируемая Белым в первоначальной редакции
4-й «симфонии», стала важнейшей в его внутреннем мире, начиная 
со второй половины 1902 г. К ее раскрытию Белый подошел, пере

76 «Контекст — 1991». С. 26.
77 См.: Альманах книгоиздательства «Гриф». М., 1903. С. 52 — 61. Ср. поздней

шие свидетельства Белого о работе над этой «симфонией» в 1902 г.: июнь: «...пишу 
первую и вторую часть первой редакции четвертой симфонии»; июль: «Кончаю вчер
не первую редакцию 4-й симфонии»; октябрь: «...начинаю перерабатывать первую 
редакцию 4-ой "Симфонии"»; декабрь: «...перерабатываю 4-ю Симфонию» (РД, 
л. 14 об., 15,15 об., 16 об.).



жив сильнейшее увлечение образом Серафима Саровского; открове
нием для него становится «Летопись Серафимо-Дивеевского мона
стыря», содержащая подробное житие старца-подвижника78. «Во 
втором полугодии 1902 года, — вспоминает Белый в автобиографи
ческом письме к Иванову-Разумнику,— усиленно читаю все о 
св. Серафиме; и чрез опыт "молите", установленных Серафимом, 
впервые внутри молитв имею узнание о том, что позднее откроется, 
как "Импульс Христа"*79. Попытка передать этот импульс, пронизы
вающий напряженные апокалиптические чаяния, составляла, види
мо, основное содержание «симфонии»; опубликованные отрывки из 
нее, слабо связанные друг с другом, объединяются единым настрое
нием трепетного мистического ожидания, навеваемыми свыше 
«вселенскими речами»:

«7. Дни текут... Времена накопляются... Подымается незакатное, 
бессрочное...

8. Просится: пора мне в этот старый мир...
9. Пора сдернуть покровы... Развить пелены... Пора открыть им 

глаза... Налететь ветром...
10. Засвистать в уши о до-временном»80.
Земной мир, служащий фоном для «вселенских речей», в опуб

ликованных фрагментах «симфонии» лишен каких-либо черт, 
контрастных по отношению к мистическим устремлениям или дис
сонирующих с ними; это — духовно преображенное пространство, 
очищенное от всего случайного и суетного: «воздушно-мировые 
пространства, наполненные светом»81. Гротеск, ирония, специфиче
ская «сатира», присущие предшествовавшим «симфониям» Белого, 
здесь полностью отсутствуют. Возможно, что именно «однострун- 
ность», отличавшая его ранние «симфонические» опыты и вновь 
подчинившая себе образный мир в первоначальной редакции 4-й  
«симфонии», явилась причиной того, что Белый не напечатал этого 
произведения в полном объеме, а несколько раз принимался за его 
переделку и усовершенствование (хотя и получал о нем восторжен

78 Белый пишет об октябре 1901 г.: «А С. Петровский подкладывает Летопись 
Серафимо-Дивеевского монастыря; и с той поры эта книга становится моей на
стольною книгою; образ Серафима, весь чин молитв его, оживает в душе моей; с той 
поры я начинаю молиться Серафиму; и мне кажется, что он — тайно ведет меня; об
раз Серафима, как невидимого помощника, вытесняет во мне образ покойного 
Вл. Соловьева; я весь живу Дивеевым и сообщениями из Дивеева сестры А  С. Пет
ровского, монашенки этой обители» (МБ, л. 25 — 25 об.). Подробнее см.: Mcümstad 
JohnE. Andrey Bely and Serafim of Sarov//Scottish Slavonic Review. 1990. Vol. XIV. 
P. 21 -  59. Vol. XV. P. 59 -  102.

79 Cahiers... P. 60.
80 Белый Андрей. Симфонии. C. 457.
81 A. M. Ремизов, упоминая об «Отрывках из 4-й симфонии» в письме к жене от 

25 мая 1903 г., отмечал, что они «оригинальны, если бы только не язык его: опять 
«безмирный», опять сочетания напряженной выдумки, а не легко возникающих об
разов» («На вечерней заре»: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгел- 
ло/Публ. Антонеллы Д’Амелия//Europa orientalis. Roma, 1985. Vol. IV. P. 165).



ные отзывы от ближайших друзей и единомышленников)82. И по 
содержанию, и по стилевому оформлению «Отрывки из 4-й симфо
нии» во многом напоминали заключительную часть «Северной 
симфонии»; Белый же стремился к принципиально новому художе
ственному высказыванию. Весьма вероятно, что, трудясь над 4-й  
«симфонией», он уже начинал осознавать пределы «симфонической» 
формы и ее жесткую обусловленность известным строем пережива
ний — тех, которые определили становление его личности на рубеже 
веков.

II

1901 год оказался для Андрея Белого важнейшим и «прообразо- 
вательным» не только в плане внутреннего развития. В этом году 
творческая деятельность начинающего писателя перестает быть ке
лейной, сочинитель «симфоний» входит в литературный мир, зна
комится с ведущими представителями «нового» искусства. И в этом 
деле семейство Соловьевых становится для него посредником.

5 декабря 1901 г. в квартире Соловьевых Белый знакомится с
В. Я. Брюсовым, на следующий день там же впервые встречается с 
гостями из Петербурга— Д.С.Мережковским и 3 .Н.Гиппиус. 
Брюсов с долей иронии описал свой визит к Соловьевым: «Были 
там еще два наших студента-декадента: Бугаев, Борис Николаевич 
(автор "Симфоний” и сын проф. Бугаева) и Петровский <...> Бугаев 
старался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели перед 
Мережковским и Зиночкой»83. С начала 1902 г. Брюсов устанавли
вает с Белым постоянные контакты, знакомит его со своими лите
ратурными соратниками; на брюсовских «средах» начинается обще
ние Белого с группой московских литераторов, объединенных вок
руг «Скорпиона»,— владельцем этого издательства С.А.Поляко
вым, К. Д. Бальмонтом, Ю. Балтрушайтисом, А. А. Лангом (Миро- 
пол ьским), В. В. Гофманом, братьями Койранскими и др. Отнюдь 
не щедрый на восторженные эмоции Брюсов (к тому времени уже 
уверенно входивший в роль лидера московских «декадентов») стал 
воспринимать Белого как талантливейшего выразителя новой вол
ны символизма; характерна его дневниковая запись, относящаяся к

82 Так, А* С. Петровский писал 16 апреля 1903 г. Э. К. Метнеру в связи с пред
стоявшим выходом в свет альманаха «Гриф»: «Там между прочим будет отрывок из 
4-ой симфонии Андр<ея> Белого: вещь совершенно не-бы-ва-лая и неве-ро-ят- 
ная по углубленности. Ни в одной литературе, конечно, не было ничего подобного. 
Вл. Соловьеву и не снилась и не виделась подобная углубленность (при близости 
очень большой к его основным темам). Даже и Ницше не снилось — потому что тут 
"разрешения" и "выходы", а не постановки вопросов. Тут ощущение и ожидание 
"конца" сорвано воплощением "начала" (символически). Это один из немногих об
разчиков подлинного символического языка и подлинной "теософии"» (РГБ, ф. 167, 
карт. 16, ед. хр. 26).

83 Брюсов Валерий. Дневники. С. 110.



июлю 1902 г.: «...был у меня Бугаев, читал свои стихи, говорил о хи
мии. Это едва ли не интереснейший человек в России. Зрелость и 
дряхлость ума при странной молодости»84. Ту же оценку («интерес
нейший человек в России») Брюсов повторяет в другой записи, ког
да, бегло фиксируя свои впечатления от знакомств с «целым рядом 
новых и молодых», упоминает «вовсе не мелкого, а очень крупного 
Б.Н.Бутаева»85. «Он очень настоящий человек,— характеризует 
Брюсов Белого в письме к П. П. Перцову от 19 октября 1902 г. — У 
меня душа успокаивается, когда я думаю, что он существует»86. Эта 
увлеченность объяснялась, конечно, ярким и необычным художест
венным даром молодого писателя, обаянием и своеобразием его 
личности, но также в немалой степени и пристальным интересом 
Брюсова к тем новым идейным тенденциям, с которыми входил в 
символизм Андрей Белый.

Еще более живой интерес мистические и религиозно-философ- 
ские устремления Белого вызвали у Мережковского и 3. Гиппиус. 
Инициаторы и деятельные участники Религиозно-философских со
браний в Петербурге, организованных в конце 1901 г., они сразу 
распознали в молодом московском «декаденте» родственную душу87. 
Брюсов воспринимал искания и мистические дерзновения Белого 
сочувственно, но во многом со стороны, Мережковские увидели в 
них попытку постижения тех важнейших вопросов жизни и жизне- 
строительства, которые находились в центре их собственного вни
мания. С 1902 г. Белый вступает в интенсивную «идейную» перепи
ску с 3. Гиппиус. Активное желание сделать Белого своим едино
мышленником и духовным спутником сопровождалось у Мереж
ковского и Гиппиус усилиями привести его прозрения и умозрения 
в отчетливую идейную систему, а также попытками уберечь его от 
соблазнов «декадентского» пути и самоценного эстетизма, которым 
он мог поддаться, оказавшись в кругу авторов модернистского 
«Скорпиона»88. В 1902 г. Белый попадает под сильное идейное воз

84 Там же. С. 121.
85 Там же. С. 122. Ср. отзыв Брюсова о Белом в письме к К. М. Фофанову 

(1902) — по ходу оценки «юных поэтов»: «...есть один цены настоящей: что бы то 
ни было. Золото не фальшивое на пробирке. Это А  Белый, автор Симфонии. Если 
бы его не было, в России было бы жить немыслимо» (В. Брюсов и литература конца 
XIX — XX века. Ставрополь, 1979. С. 144/Публ. В. Дмитриева).

86 ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, ед. хр. 21. В ответном письме от 20 октября 1902 г. Пер- 
цов предостерегал Брюсова: «Вы переоцениваете восходящего Бугаева» (РГБ, 
ф. 386, карт. 98, ед. хр. 9).

87 См. общий обзор этих взаимоотношений в статье: Pachmuss Ternira. Zinaida 
Hippius and Andrey Bely: A Story of their Relationship//Andrey Bely. Centenary Papers. 
Amsterdam, 1980. P. 52 — 62.

88 В частности, 3 марта 1902 г. 3. Гиппиус писала Белому: «Я думаю о том, как 
вы нам нужны, — и о том, что мы вам нужны той же мерою, хотя с иной стороны. 
Вы — то в дремоте, то в "энтузиазме", даже не в дремоте, а в "грезах1' <... > у вас еще 
есть какой-то неопределенный эстетизм, еще брызги декадентства на вас»; продол
жение тех же рассуждений — в ее письме к Белому от 25 марта 1902 г.: «И, несмот
ря на пророческую... почти гениальность ваших мыслей, я вижу в вас истинного де



действие Мережковских; ему приходится с жаром защищать их по
зиции в спорах с О. М. Соловьевой, отношения с которой даже — по 
этой причине — несколько охладевают.

Третье важнейшее знакомство, сыгравшее значительную роль в 
последующей жизни Белого, состоялось весной 1902 г.: «..ла гене
ральной репетиции концерта Никиша я встречаюсь с Метнером 
(Эмилием) и имею с ним долгий разговор, который меня сближает 
с ним» (МБ, л. 28). Э. К. Метнер, брат композитора Николая Метне- 
ра, начинающий критик и музыковед, вскоре стал одним из бли
жайших друзей Белого и убежденным ценителем его творчества. Бе
лый для Метнера, как и для Брюсова, — «интереснейший человек в 
России», и даже более того. «Бугаев — высокий тонкий 21-летний 
студент, — записал Метнер в дневнике 16 сентября 1902 г. — Голова 
его построена очень хорошо; она свидетельствует о способности это
го колоссального ума со временем уравновеситься, стать "белым"; 
голова эта <...> есть голова оптимиста, жизнерадостного олимпий
ца, поэта и философа в одно время. <...> Бутаев — это для меня 
пробный камень русского человека. Если из него не выйдет чего-ни- 
будь очень значительного, чего-нибудь более крупных размеров, не
жели Влад. Соловьев, то я ставлю крест способностям русского че
ловека. Так сильно, как он, никто из русских, кроме Пушкина и 
Лермонтова, не начинал. Его "Симфония” — гениальна»89. Высокие 
оценки первых творческих опытов Белого и предсказания его даль
нейшего расцвета впервые в России прозвучали в статьях, рецензи
ях, информационных заметках Метнера, появлявшихся (за под
писью: Э.) в екатеринославской газете «Приднепровский край»: «От 
Андрея Белого можно смело ждать большего, нежели от всех других 
молодых писателей, вместе взятых»90; Белый — «несомненно даро- 
витейший и оригинальнейший из "новых"»91. В свою очередь Бе
лый считал себя обязанным Метнеру за открытие новых подходов к 
культурологическим проблемам, к немецкой философии и эстетике 
(убежденный германофил, Метнер во многом заражает русского пи
сателя своими пристрастиями), к музыке. Об осени 1902 г. Белый 
вспоминает: «Все почти вечера провожу я у  Метнеров в непрерыв
ных беседах с Эмилием Метнером; эти дни — новое откровение му
зыки для меня; Метнер углубляет мое отношение к музыке, иллю
стрирует свои мысли при помощи брата своего, пьяниста (впослед
ствии известного композитора), исполняющего ряд сонат Бетхове

кадента, человека падения, человека-раба. Нужно уравнять волю вашу с высотой и 
длиной ваших мыслей, иначе вы станете их игрушкой. <... > Вы говорите о конце, о 
правде, о любви; все говорите "о" — и мысли ваши бесконечно сложнее, длиннее и 
потому перепуганнее наших; а мы хотим не только говорить "о", также идти, верить 
(со знанием) и любить» (РГБ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6).

89 РГБ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 55 -  55 об.
90 Э. «Северные цветы»: Третий альманах книгоиздательства «Скорпи

он»/ /Приднепровский край. 1903. № 1840,9 июня.
91Э. Литература «новых»//Приднепровский край. 1903. № 1864, 3 июля.



на и Ш умана<„.> Метнер впервые колеблет во мне шопенгауэров
ский подход к Канту и сосредоточивает мое внимание на Канте; он 
впервые мне приоткрывает подлинного Гете; так, своим подходом к 
Бетховену, к Гете и к Канту я обязан Метнеру < ...> » (МБ, л. 31 об.).

Метнер содействовал и появлению в «Приднепровском крае» од
ного из первых философско-публицистических выступлений Бело
го, предназначенных для «стороннего» читателя. До недавнего вре
мени эта публикация не была выявлена и самый текст статьи Бело
го «Интеллигенция и церковь» оставался неизвестным92. Статья 
представляет собой отклик на программное выступление литерато- 
ра-богослова, чиновника Синода В. А. Тернавцева, члена совета Ре
лигиозно-философских собраний в Петербурге, произнесенное на 
первом, учредительном собрании 29 ноября 1901 г.93 В своей речи 
Тернавцев констатировал состояние глубокого разлада современной 
интеллигенции с церковью и выдвигал задачи преодоления духов
но-нравственного кризиса в направлении к религиозно-обществен
ному возрождению России. Затронутая Тернавцевым проблематика 
была чрезвычайно близка Белому, органично вписывалась в крут 
его собственных идейных исканий и мистико-эсхатологических 
предчувствий. Впервые в этой статье молодой писатель возвещает о 
переломном характере наступающего времени: «Настоящая эпоха 
весьма знаменательна. Мы присутствуем при великом перевале со
знания. В этом сходятся все сколько-нибудь выдающиеся мыслите
ли и поэты, независимо от характера своих убеждений. Сознание 
всей грандиозности переживаемой эпохи не могло не отразиться на 
современном человечестве, не повысить напряжения и без того на
пряженной нервной системы. Перевал в созерцании для многих яв
ляется кризисом созерцания. Не все приготовлены к переживанию 
такого кризиса. Отсюда само собой вытекает ряд болезненных явле

92 Сведения о том, что Белый осенью 1902 г. представил статью в екатеринос- 
лавскую газету, содержатся в переписке Э. К. Метнера и А  С. Петровского. В част
ности, в письме к Петровскому от 4 марта 1903 г. Метнер извещал: «...моя заметка 
о «Новом Пути» и статья Бугаева (Б. Н — ев) о Тернавцеве как раз прошли в тех но
мерах, которые я не получил. <... > Как только получу гонорар, перешлю его Бугае
ву» (РГБ, ф. 167, карт. 16, ед. хр. 7). Упомянутая статья «Интеллигенция и церковь» 
была помещена в «Приднепровском крае» в двух номерах (16 и 18 декабря 1902 г.). 
Псевдоним, упомянутый Метнером (Б. Н — ев) и в последующей литературной дея
тельности Белого не использовавшийся, предполагал скорее всего расшифровку 
«Борис Николаев», достаточно прозрачную для идентификации с Борисом Никола
евичем Бугаевым. Подпись под опубликованным текстом: Б. В — ев; видимо, здесь 
была допущена опечатка, одна из многочисленных в тексте, поскольку статья наби
ралась с рукописи и автор был лишен возможности выправить корректуру.

93 Доклад Тернавцева «Великая задача Церкви» был напечатан в газете «Граж
данин» (1902. № 35, 12 мая. С. 5 — 9) без подписи автора, перепечатан в полном 
объеме С. Ф. Шараповым в его публицистическом сборнике «Яровые» (Сочинения 
Сергея Шарапова. Вып. 18. Яровые. М., 1902. С. 39 — 51); позднее доклад под за
главием «Русская церковь пред великою задачей» был напечатан в журнале «Новый 
Путь» (1903. № 1. Записки Религиозно-философских собраний в Петербурге. 
С. 5 - 2 2 ) .



ний в области мысли, чувства и воли, которыми так изобилует наша 
переходная эпоха»94.

Солидаризируясь по существу с взглядами Тернавцева, Белый 
поставил своей задачей лишь развить недостаточно отчетливо им 
сформулированные доводы и разрешить некоторые из «недоуме
ний» и двусмысленностей, вызванных докладом. Он попытался так
же обрисовать опасности, которые угрожают интеллигенции в слу
чае забвения высшего, религиозного, принципа, обусловливающего 
личность и общество, в том числе опасность эволюции идей инди
видуализма (понятого как свободный произвол духовных сил чело
века) к анархизму и демоническому титанизму, оборачивающемуся 
антихристианским деспотизмом. Провидения юношеской мисте
рии «Антихрист» подкрепляются здесь логической цепочкой дока
зательств: «Социализм — протест против капитализма. Но если ре
гулирование человеческих отношений в церкви, как организме люб
ви и истины, вызвало протест против роли ее, как примирителя 
противоречий, то тем понятнее протест против социализма, превра
щающего организм любви в механизм обязанностей. Отсюда пере
ход к анархии. <...> Анархизм в борьбе с социализмом в состоянии 
развить громадную силу взрыва. Человечество, деморализованное 
социализмом, может и не устоять против всесокрушающей силы 
анархии, ведущей к деспотизму. Подчинение же человечества, поте
рявшего веру в себя, и в Бога, одному лицу, утверждающему себя 
вне Бога, неминуемо ведет к обожествлению такого деспота. Бога 
нет. Он — сильнейший. Он — бог. Здесь идея индивидуализма вы
растает во всем своем мрачном всемирно-историческом величии... 
И уже раздаются голоса, призывающие неведомого»95.

Опубликованная в провинциальной газете, статья «Интеллиген
ция и церковь» прошла незамеченной, однако с аналогичными тео
ретическими изысканиями Белый почти одновременно начинает 
выступать со страниц столичных изданий модернистской и симво
листской направленности. В 11-м номере «Мира искусства» за 
1902 г. появилась его статья «Певица» — лирический отклик на кон
церты М. А. Олениной-д’Альгейм, в следующем номере того же 
журнала — статья «Формы искусства», имевшая значение философ- 
ско-эстетического манифеста. Столь же программной была по ви
димости очень скромная публикация — «отрывок из письма», поме
щенный в отделе «Из частной переписки» религиозно-философско
го журнала «Новый Путь» под заглавием «По поводу книги 
Д. С. Мережковского "Л. Толстой и Достоевский"» и за подписью 
«Студент-естественник»96. Белый полемизировал в нем с централь

94 Затерянная статья Андрея Белого/Публ. А. В. Лаврова//Studia slavica 
(Budapest). 1988. T. 34. C. 226.

95 Там же. С. 232.
96 Печатный текст этой публикации был составлен из фрагментов «теоретиче

ского» письма Белого к Мережковским, отправленного в начале 1902 г. и подпи
санного: «Студент-естественник»; оно послужило первым толчком к идейному



ным положением философско-критического труда Мережковско
го — с идеей необходимости равноправного соединения «духовного» 
и «плотского» начал, «бездны верхней» и «бездны нижней», нашед
ших адекватное воплощение, соответственно, в жизни, творчестве и 
религии Достоевского и Толстого. Идею синтеза, одухотворенной, 
«святой» плоти Белый подвергал сомнению в пользу «духа», отстаи
вая его приоритет на путях к новому «жизнетворческому» сознанию  
и, тем самым, как бы защищая позиции Достоевского в системе ус
тановленных Мережковским противопоставлений: «Соединение не
обходимо, но не бездн, а рассудка и чувства — в Божественную Во
лю, для облегчения пути к верхней бездне, при одном условии: не 
оглядываться на «нижнюю бездну», чтобы не уподобиться жене Ло
та, обернувшейся на Содом. Когда же будет достигнута «верхняя без
дна», обе «îбездны» соединятся». Белый оправдывал и аскетизм (со
гласно Мережковскому, воплощаемый Достоевским), заявляя, что 
«истинный аскетизм легок, весел, благ, победителен»97. Все эти по
лемические коррективы группировались вокруг магистральной ми
стической идеи письма, возвещавшего о приближающемся «конце 
мира», о нарастающей «священной тоске» в преддверии вселенской 
бури.

Публикации в «Новом Пути» и «Мире искусства», а также в мос
ковских символистских альманахах «Северные цветы» и «Гриф» 
сделали имя Белого известным в кругу немногочисленных поклон
ников «нового» искусства и в несопоставимо более широком кругу 
его хулителей: для литераторов-«традиционалистов» имя автора 
«симфонии» сразу попало в разряд наиболее одиозных98. Белый при 
этом не удержался от того, чтобы подлить масла в огонь, — напеча
тал нечто вроде манифеста под дерзким названием «Несколько слов 
декадента, обращенных к либералам и консерваторам»99. Привыч
ные темы, над которыми трудилась русская общественная мысль, 
он считает изжившими себя: «Либералы и консерваторы спорили.

сближению Белого и Мережковских. Белый вспоминает «Письмо производит 
сильнейшее впечатление на Мережковских; Гиппиус спрашивает О. М. Соловьеву в 
письме — кто автор послания им? Она пишет, что в нем — первый отклик на при
зыв Мережковского со стороны, что письмо замечательно, что они показывали его 
Розанову и он де нашел письмо гениальным (впоследствии часть письма с вылуще
нием центральных, так сказать, эсотерических мест была напечатана в "Новом Пу
ти")» (МБ, л. 27). Полный рукописный текст письма не выявлен.

97 Новый Путь. 1903. № 1. С. 157,158.
98 В очерке «К биографии» (1927) Белый подчеркивал: «Мне более всех влетает 

от критики; нет, кажется, ни одного русского писателя, над которым бы так издева
лись, как надо мной; десять лет я писал, говорил и действовал под улюлюканье, 
свист и вой "справа"; с 1910 года я стал лишь допускаемым» (РГБ, ф. 198, карт. 6, 
ед. хр. 5, л. 6). Белый здесь несколько утрирует истинное положение дел: звучали в 
печати и сочувственные, и даже восторженные отзывы, — но в отношении реакции 
массовой журнально-газетной критики на его произведения по существу прав.

99 В основе текста этой статьи — черновой набросок: ответ «отцам» от лица мо
лодежи, записанный в рабочей тетради Белого в апреле 1901 г. (РГБ, ф. 25, карт. 1, 
ед. хр. 4, л. 3 об. — 24 об.).



Спорили жестоко. Спорили бесплодно. У нас трещит голова от этих 
споров. С детских лет у нас начиналась мигрень от все тех же прере
каний. А они предлагают нам продолжать их спор»100. Задачу своего 
поколения Белый видит в том, чтобы «отпевать старое» и улавли
вать «первое предрассветное веяние», готовить переправу к новой, 
неведомой, преображенной жизни. Позднее Белый писал, что имен
но это «открытое письмо» вызвало ненависть к нему со стороны 
«старцев» — профессоров Московского университета: «...жест "стар
цев" в отношении ко мне<...> напоминал воистину страшную 
месть; и она тотчас же началась — на государственном экзамене, где 
меня силились провалить не за незнание предмета, а за "Письмо"; и 
эта "месть" мне сопровождала меня по годам»101.

Несмотря на эти флюиды «мести» (скорее всего сильно преуве
личенные Белым), он окончил в мае 1903 г. естественное отделение 
физико-математического факультета Московского университета 
вполне благополучно и был удостоен диплома 1-й степени. Вос
пользоваться этим дипломом ему так никогда и не довелось: двад
цатидвухлетний выпускник университета ощущал себя уже вполне 
своим в кругу литераторов-символистов и деятелей «нового» искус
ства. Со стороны при этом могло казаться, что Андрей Белый всеце
ло принадлежит к «скорпионовскому» кружку авторов, предводи
тельствуемому Брюсовым, однако на деле близость его к «декадент
скому» объединению была скорее внешней, литературно-организа
ционной, чем внутренней. Во многом вопреки корпорации «стар
ших» вокруг Белого постепенно начинает складываться корпорация 
«младших», которые вскоре осознают себя, как некое духовное це
лое, под именем «аргонавтов».

Объединению «аргонавтов», в подробностях описанному в мему
арных книгах Белого, суждено было сыграть заметную роль в ста
новлении символистской культуры. Факт его существования убеди
тельнее, может быть, других форм реализации символистской «кар
тины мира» подтверждает мысль о специфическом характере этой 
художественной системы. «Символизм не хотел быть только худо
жественной школой, литературным течением, — по праву утвержда
ет В. Ф. Ходасевич, участник символистского движения и впослед
ствии его истолкователь. — Все время он порывался стать жизнен
но-творческим методом, и в том была его глубочайшая, быть мо
жет, невоплотимая правда, но в постоянном стремлении к этой 
правде протекла, в сущности, вся его история. Это бьш ряд попыток, 
порой истинно героических,— найти сплав жизни и творчества,

100 Хроника журнала «Мир искусства». 1903. № 1. С. 65.
101 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. С. 40. Ср. замечания Белого о своем 

«манифесте» в письме к Д. М. Пинесу от 6 апреля 1927 г.: «...письмо действительно 
произвело впечатление крупного скандала <... > за него же, главным образом, меня 
проваливал на госуд < арственном > экзамене прив<ат>-доц<ент> Сушкин; 
статья моя, насколько помню, очень дерзкая для того времени <... > и по существу — 
анархическая; ее же, очевидно, приняли за ретроградную люди тогдашних москов
ских устоев» (РГАЛИ, ф. 391, on. 1, ед. хр. 109).



своего рода философский камень творчества»102. С самого начала 
стремление воплотить этот «сплав» носило у Белого последователь- 
ный мифопоэтический характер, что сказалось и на тональности его 
взаимоотношений с единомышленниками — «сочувственниками» и 
«совопросниками». «Аргонавты» возвестили о «жизнетворчестве» как 
своей основной, принципиальной задаче, которая и породила кол
лективные устремления к мифизации обыденного бытия, человече
ских отношений, художественной практики.

Всего менее кружок, сложившийся вокруг Белого, бьш литера
турным объединением: кроме него самого, среди создателей и воп
лотителей «аргонавтического» мифа оказались лишь два писателя, 
творчество которых стало достоянием истории русской литерату
ры, — Эллис (JL JI. Кобылинский) и Сергей Соловьев; некоторые же 
участники кружка вообще были далеки от творческой деятельности 
в обычном понимании, что не мешало им быть полноправными 
«аргонавтами» — ибо, по замечанию того же Ходасевича, «дар пи
сать» и «дар жить» расценивались почти одинаково103. Переживание 
«конца века» и всех созданных веком идеалов, вкусов, иллюзий и ве
рований, чувство «рубежа», за которым должно открыться «все но
вое», — словом, все основные компоненты мироощущения, к кото
рому пришел Белый в пору своего литературного «крещения», стали 
главным объединяющим мотивом в формировании этого сообще
ства. «Аргонавтический» кружок сложился вокруг Белого без всякой 
организующей воли *— как стихийное объединение людей, нашед
ших друг у друга сходство переживаний. «В то время, когда каждый 
думал, что он один пробирается в темноте, без надежды, с чувством 
гибели, оказалось — и другие совершали тот же путь», — писал 4 ян
варя 1903 г. Белый Блоку, с радостью обнаружив, что у них общие 
чувства и упования104.

Зачаток будущего «аргонавтического» сообщества можно усмот
реть еще в гимназической дружбе Андрея Белого с Сергеем Соловь
евым, завязавшейся осенью 1895 г., а также в отношениях с товари
щем по классу Василием Владимировым и в студенческих 
контактах с Алексеем Сергеевичем Петровским, с которым он на
шел общий язык уже в спорах о Ницше и Розанове. Отношения Бе
лого с этими тремя друзьями, скрепленные сходством юношеских 
интересов и увлечений, во многом предопределили еще в конце 
90-х гг. тематику и стиль будущих «аргонавтических» встреч. Уже в 
ту пору, по воспоминаниям Сергея Соловьева, «с одиннадцати часов 
утра Боря Бугаев, захлебываясь, говорил о синтезе, о Жене, облечен

102 Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспоминания. Bruxelles, 1939. C. 8.
103 Там же. С. 9. Ср.: Орлов Вл. История одной «дружбы-вражды»//В его кн.: 

Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 1971. С. 582 — 583; Хмельницкая Т.Ю. 
Поэзия Андрея Белого//Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. 
С. 16 — 17 (Библиотека поэта. Большая серия).

104 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 7.



ной в солнце, о том, что мир кончается через несколько дней»105. В 
1901 г., пишет Белый, «С. М. Соловьев рассказывает мне о своем но
вом знакомом Л. JI. Кобылинском, яром марксисте и одновременно 
ницшеанце, деятельно работающем в рабочих организациях и одно
временно сходящем с ума при чтении Ницше; он начинает меня 
сильно интересовать» (МБ, л. 18). В этом же 1901 г. Белый оказыва
ется участником нескольких групп друзей: «..л, Батюшков, Эртель 
одно время составили как бы трио; другой группой была группа: 
Соловьевы, Петровский, я; наконец в Университете я все более схо
дился с моим гимназическим товарищем В. В. Владимировым; око
ло него группировались: Печковский и C .JI.Иванов<...>» (МБ, 
л. 26 об.).

Все эти очаги друзей и собеседников к 1903 г. образовали один 
непроизвольно сложившийся кружок. Постоянным местом встреч 
стала квартира Владимировых; Белый также стал устраивать «воск
ресенья» у себя дома. В то же время, и прежде всего, «аргонавтизм» 
реализуется как «разговор с друзьями» — «происходит он — в уни
верситетском коридоре, под открытым небом: в Кремле, на Арбате, 
в Новодевичьем монастыре или на лавочке Пречистенского бульва
ра»106. Белый в этих спонтанных объединениях всегда бьш цент
ральной фигурой: все «аргонавты», по словам Н. Петровской, «тяну
лись, как подсолнечники к солнцу, к Андрею Белому, вовлекались в 
мистические воронки, тихие и незаметные, как Батюшков, Эртель, 
Петровский и пр.»107.

Организационно кружок Белого никак оформлен не был, ника
кой конкретной программы — идейной, творческой, издатель
ской — не выдвигал и тем самым оставался как бы вне литературно
го процесса или на его далекой, едва различимой периферии; во 
всяком случае, в печать известия о его существовании тогда не про
никали. Если бы Белый-мемуарист не уделил ретроспективной ха
рактеристике кружка столько внимания, то восстановить его конту
ры и обрисовать спектр деятельности, возможно, оказалось бы весь
ма непростым делом. Впрочем, и сейчас точно установить число его 
участников оказывается затруднительным. Ядро сообщества состав
ляли ближайшие друзья Белого — молодые люди, в основном това
рищи по университету; к ним в первую очередь принадлежат Эллис 
(в начале века студент-экономист), А. С. Петровский (студент-хи
мик), В. В. Владимиров (художник, ставший, как и Белый, студен
том-естественником ), С. М. Соловьев, учившийся в последних клас
сах гимназии и поступивший в 1904 г. на филологический факуль
тет. К «аргонавтам» безусловно должны быть отнесены Александр 
Петрович Печковский («студент-органик», который «как-то само

105 РГБ, ф. 696, карт. 4, ед. хр. 2, л. 361.
106 Белый Андрей. Начало века. С. 27.
107 Жизнь и смерть Нины Петровской/Публ. Э. Гарэтто//Минувшее: Истори

ческий альманах. 8. Paris, 1989. С. 46.



произвольно возник рядом»)108, студент Сергей Леонидович Ива
нов, ставший впоследствии известным ботаником, Александр Сер
геевич Челищев («студент-математик, ученик консерватории, ком
позитор»)109, студент-медик Н. М. Малафеев, студент-философ Сер
гей Кобылинский — брат Эллиса, студент Д. И. Янчин, историк и 
теософ П. Н. Батюшков, историк М. А. Эртель. В то же время, как ут
верждает Белый, «в "аргонавтах" ходил тот, кто становился нам бли
зок, часто и не подозревая, что он "аргонавт”; не подозревал о своем 
"аргонавтизме" Рачинский, еще редко меня посещавший и не бы
вавший у Эллиса; не подозревал Э. К. Метнер, весной 1902 года не 
живший в Москве, что и он — сопричислен < ...>»110. «Своим» счита
ли «аргонавты» и Александра Блока, поэзия которого, наравне с 
творчеством Белого, была основным источником формирования их 
мифотворческих представлений111. Кроме того, каждый из «арго
навтов» создавал вокруг себя своего рода поле влияния, делавшее в 
конечном счете неустановимой границу между «посвященными» и 
«непосвященными». Так, через Белого в основном «аргонавтиче- 
ские» настроения проникали в оба центра московских символи
стов — в окружение Брюсова при издательстве «Скорпион» и в изда
тельство «Гриф», возглавлявшееся С. А. Соколовым (Кречетовым); 
через других «аргонавтов» — вообще в широкую среду московской 
интеллигенции: «...аргонавтический центр обрастал партером из 
приходивших на Эллиса, Челищева, Эртеля»112.

Кружок, столь пестрый и неопределенный по составу, оказывал
ся таким же и по умонастроениям, владевшим его участниками. В 
нем сочетались переводчик «Света на Пути» и «Бхагавадгиты», тео
соф, предлагавший «винегрет из буддизма и браманизма» (П. Н. Ба
тюшков), — и поклонник Глеба Успенского и Златовратского, выхо
дец из крестьян, который «сфантазировал по-своему новую кресть
янскую общину»113 (Н.М.Малафеев); бодлерианец и ницшеанец, 
увлекавшийся экономическими теориями (Эллис),— и искатель 
истины в православии, преклонявшийся перед Серафимом Саров
ским (А. С. Петровский). Пересечение столь различных интересов, 
знаний из самых разных областей способствовало духовному созре
ванию Белого, который не раз подчеркивал впоследствии, насколь
ко большое значение для его идейного становления имели беседы с 
товарищами и знания, полученные благодаря их посредству. «Лишь 
лозунг, что будущее какое-то будет, соединял нас в то время», — 
вспоминает Белый114. Предчувствия и предвестия этого приближа

108 Белый Андрей. Начало века С. 29.
109 Там же. С. 30.
110 Там же. С. 123.
111 См.: Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея, 1922. № 1. С. 180 —

181.
112 Белый Андрей. Начало века. С. 31.
113 Там же. С. 68, 65.
114 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1922. № 1. С. 225.



ющегося будущего, облеченные в прихотливую образную систему, и 
составляли существо «аргонавтизма».

«Наши юношеские устремления к заре, в чем бы она ни прояв
лялась — в идеологии, в жизни, в личном общении, были как бы 
планом совместной жизни в новых пространствах и в новых време
нах»115. В этих словах Белого подчеркивается проективное начало в 
«аргонавтизме»: «план» провидимой «совместной жизни» должен 
предполагать конкретно творческие, миропреобразовательные зада
чи; если обычный «художник» задается целью создать совершенное 
произведение и только, то цель «аргонавта» — пересоздать мир по 
возникающей в его сознании идеальной модели, а достижение ее 
приобретает эсхатологический смысл. Постоянно подмечая, что 
«аргонавтизм» объединял людей всего менее по причинам литера
турного характера, Белый бьш, однако, глубоко прав, когда называл 
это сообщество символистским по духу. «Среди символистов встре
чались и личности, не имевшие отношения к литературному сим
волизму, не написавшие ни одной строчки или позднее писавшие 
под иными лозунгами<...> — писал он, имея в виду в первую оче
редь "аргонавтов”. — Именно они-то и выносили в личных исканиях 
подоплеку позднейшего символизма»116. И действительно, выпесто
ванный Белым «аргонавтический» коллектив воплощал наиболее 
последовательным образом главнейшую, характернейшую особен
ность специфически символистского мироощущения — восприятие 
мира как «искусствоподобного» феномена, приписывание реально
сти свойств художественного текста117. В воплощении этой особен
ности «аргонавты» занимали самую крайнюю позицию: либо, как 
большинство участников кружка, вовсе находясь в стороне от собст
венно художественного творчества, либо, как Белый или Эллис, вос
принимая создаваемые ими художественные тексты главным обра
зом как эманацию всеобъемлющего «текста жизни». Подобная 
иерархия ценностей реализовывалась в целом комплексе мифо
творческих представлений; при этом все отдельные, конкретные, 
индивидуальные мифы представали изоморфными основному ми
фу, определившему и название сообщества.

Сюжет греческого мифа о путешествии героев Эллады на кораб
ле Арго за золотым руном, ставший для группы московских «чаю
щих» символом и манифестом одновременно, актуализировал Эл
лис, которого Белый по праву определил «душою кружка — толка- 
чом-агитатором, пропагандистом»118. Осенью 1903 г. Эллис писал

115 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке//За
писки мечтателей. 1922. № 6. С 113.

116 Там же. С. 14.
117 См.: Минц З.Г. Понятие текста и символистская эстетика//Материалы 

Всесоюзного симпозиума по вторичным моделирующим системам. 1 (5). Тарту, 
1974. С. 134 — 141. Нами используется ряд терминов, предложенных автором этой 
работы: «текст жизни», «текст искусства» и др.

118 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1922. № 1. С. 178.



Белому: «Символ — веха переживаний, это условный знак, говоря
щий "вспомни о том, что открылось тебе тогда-то, о чем грех рас
суждать и смешно спорить..." Иногда символ говорит, — "я помогу 
тебе вспомнить и снова пережить это". < ...> Так я смотрю и на свой 
собственный символ — золотое руно. Это — условный знак, это ру
ка, указывающая, где вход в дом, это фонограф кричащий: "встань и 
иди"... Но содержание этого символа дает мне мой интеллект и мо
ральный инстинкт, к<ото>рый развит раньше, чем я придумал 
символ руна»119.

26 марта 1903 г. Белый написал письмо Э. К. Метнеру, содер
жавшее едва ли не первую интерпретацию выстраивавшегося «арго
навтического» мифа, обретенного и как «условный знак», и как «рука 
указывающая», мифа, который своей образной формой идеально 
соответствовал описанию дерзновенных и предельно неконкретных, 
неопределенных мистико-жизнетворческих чаяний: «Кстати: я и 
один молодой человек (Л. JI. Кобылинский) собираемся учредить 
некоторое негласное общество (союз) во имя Ницше — союз Арго
навтов: цель экзотерическая — изучение литературы, посвящ<ен- 
ной> Шопенгауэру и Ницше, а также их самих; цель эзотериче
ская — путешествие сквозь Ницше в надежде отыскать золотое ру
но <...>  Эмилий Карлович — чувствуете Вы, что звучит в этом соче
тании слов, произнесенном в XX столетии русскими студентами — 
аргонавты сквозь Ницше за з о л о тым  руном\ \  <...> для других 
это уплывание за черту горизонта, которое я хочу предпринять, бу
дет казаться гибелью, но пусть знают и то, что в то время, когда па
рус утонет за горизонтом для взора береговых жителей, он все еще 
продолжает бороться с волнами, плывя... к неведомому Богу...»120 В 
этом письме уже намечены основные контуры духовного союза, хо
тя не все высказанные Белым намерения были реализованы «арго- 
навтическим» коллективом; так, «цель экзотерическая» — организо
ванное изучение Шопенгауэра и Ницше — вероятно, была отброше
на или забыта: такое занятие противоречило бы стилю и смыслу 
«аргонавтических» встреч.

Установка на Ницше, как главного и единственного вдохновите

119 РГБ, ф. 25, карт. 35, ед. хр. 46. Возможно, что изначальный импульс для 
обыгрывания сюжета греческого мифа дал Ницше, использовавший его в одном из 
фрагментов 5-й книги «Веселой науки» (и процитировавший затем в «Ессе Homo»); 
ср.: «И вот же, после того как мы так долго были в пути, мы, аргонавты идеала, бо
лее храбрые, должно быть, чем этого требует благоразумие, подвергшиеся стольким 
кораблекрушениям и напастям <... > нам начинает казаться, будто мы, в вознаграж
дение за это, видим какую-то еще не открытую страну, границ которой никто еще 
не обозрел, некое по ту сторону всех прежних земель и уголков идеала, мир до того 
богатый прекрасным, чуждым, сомнительным, страшным и божественным, что на
ше любопытство, как и наша жажда обладания, выходит из себя — ах! и мы уже ни
чем не можем насытиться!» (Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 745 — 
74 6 /Пер. Ю. М. Антоновского).

120 рп5? ф. 167, карт. 1, ед. хр. 12.



ля устремлений «за золотым руном», характеризует непосредствен
ным образом мироощущение Белого в момент написания письма; 
летом 1902 г. у него началось «вторичное увлечение Ницше»: «..л 
впервые читаю "Заратустру" в подлиннике; и —■ упиваюсь ритмами 
его» (МБ, л. 29). Вероятно, это предпочтение объясняется также об
стоятельствами преимущественного общения с «ницшеанцем» Эл
лисом и диалога с Метнером, который считал философию Ницше 
ярчайшим и значительнейшим явлением новейшей культуры121. 
При этом примечательно, что Ницше с самого начала знакомства 
Белого с его творчеством воспринимался не в реальном содержании 
его философско-эстетических воззрений и не во всей их полноте. 
Э. К. Метнер совершенно справедливо подмечал, что «Борис Нико
лаевич проделывает с ницшеанством то, что Шиллер проделывал с 
кантианством»: «Переводит его на русский язык, на язык своей поэ
зии, на язык своего неохристианства, на язык своей (критической) 
мистики и т. д.»122 Антихристианство, имморализм и антидемокра
тизм Ницше были для Белого неприемлемы123; в Ницше он видел 
провозвестника и «пророка» новой жизни и нового мироощущения, 
борца с позитивистским и рационалистическим мышлением, со 
всяческой косностью, преклонялся перед ним как создателем образа 
«сверхчеловека». При этом ницшевский «сверхчеловек» осмыслялся 
не в противопоставлении по отношению к началам христианской 
эсхатологии, а в глубинном и тайном согласии с ними124. Идеалам 
Белого-«аргонавта» отвечали главным образом пафос дерзновенно
го противостояния Ницше традиционному мироощущению и сис
темам ценностей, конфликт со своим веком, попытка героического 
выхода за пределы дозволенного и возможного; Ницше — знак того, 
что «позитивистские» устои отрицаемой жизни переживают кризис, 
что и в них уже происходят ожидаемые сдвиги и что мир стоит на 
грани обновления и преображения. «Ведь казался же Ницше безум

121 См. его статью «Романтизм и Ницше» (Приднепровский край. 1904. 
№ 2310,12 окт. Подпись: Э.).

122 Письмо к А. С. Петровскому от 15 сентября 1905 г.//РГБ, ф. 167, карт. 16, 
ед. хр. 9.

123 Так, рассуждая в 1901 г. о том, какие черты мировоззрения Ницше должны 
войти в грядущее «грандиозное учение-религию», Белый оговаривает: «Ницше-им
моралист, Ницше-антихрист остался бы в стороне» (Памятники культуры: Новые 
открытия. Ежегодник 1979. С. 127).

124 Ср. записи Белого о Ницше и его идее «сверхчеловека», сделанные в мае 
1901 г. (РГБ, ф. 25, карт. 1, ед. хр. 3, л. 85 об. — 86 об.): «Идея сверхчеловечества 
есть идея прикладной религии, религия, если можно так выразиться, психологиче
ская. <... > Это — столько же идея, сколько настроение; это — один из самых без
донных символов после Богочеловечества Христа. Поэтому она так близка душе 
неиспорченного прогрессом (ложным) человека и в то же время кажется такой ди
кой, будучи высказана вслух. Еще одно неоцененное достоинство Ницше состоит в 
том, что он заговорил о сверхчеловеке, а то кто бы у нас осмелился говорить об та
ких вещах? Пусть он ложно понял сверхчеловека, но он во всяком случае для совре
менной культуры пробил брешь, и от нас зависит идти по этому пути».



цем, между тем он был только уплывшим...», — писал Белый Метнеру 
в цитированном письме125.

Столь же конструктивным было и воздействие Ницше на поэти
ку ранних произведений Белого. Философская поэма «Так говорил 
Заратустра» — основной образец для выработки стиля юношеских 
прозаических фрагментов и «симфоний». В духе речей Заратустры 
выдержан, например, один из дневниковых фрагментов Белого, от
носящихся к маю 1901 г. и уже заключающий в себе основной па
фос «аргонавтизма»:

«Я зову вас, братья мои, от разлагающегося, стоящего болота, к 
которому привели вас живые мертвецы, — к голубому океану!

Я зову вас на горные вершины! Вы орлы, которым сказали, что у  
них подрезаны крылья, и которые поверили на слово.

Взмахните же своими крыльями, поднимитесь хоть раз и взгля
ните на жизнь с птичьего полета! Посмотрите на жизнь своими соб
ственными глазами!

Клянусь — если вы еще не умерли, если вы дерзки и смелы — вы 
увидите "такое" без посторонней помощи, что и не снилось нашим 
мудрецам с их гнилыми болотами, спокойствием и трезвостью.

Проснитесь!..
Тогда вы прогоните от себя непрошенных мудрецов, тогда вы 

посмеетесь вместе со мной своей прежней слепоте!
Проснитесь, на зло мудрецам!
Проснитесь! .>126
Опыты Белого в жанре афоризма, предпринимавшиеся им тогда 

же очень настойчиво, также были ориентированы в первую очередь 
на творческую стилистику Ницше. Тетрадь с размышлениями на 
самые различные темы, которую Белый вел в 1901 г., озаглавлена 
им: «Афоризмы и лирические отрывки»; некоторые из записанных 
в ней «афоризмов» посвящены анализу преимуществ этой формы 
высказывания: «Достоинство афоризма заключается в том, что он 
позволяет мгновенно окинуть какой угодно горизонт, соблюдая от
ношение между частями. Афоризм — это наиболее тесная форма 
общения автора с читающим при условии, что автор умело выража
ется, а читатель умело схватывает. <...> Другое достоинство хоро
шего афоризма— некоторая недоговоренность, которая является

125 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 12. Сходную интерпретацию получает образ 
Ницше в цикле сонетов Эллиса; немецкий философ предстает в нем как «полубог» 
и «раздробленный титан»:

Он встал, как водопад, бурлящий в пене белой,
Кивающий, как призрак в тьме ночной,
Как хмурый горный кряж в броне обледенелой,
Что держит свод небес безбрежно-голубой...

(Эллис. К Ф. Ницше//РГАЛИ, ф. 575, on. 1, ед. хр. 4). См. также: Bennett Virginia. 
Esthetic Theories from «The Birth of Tragedy» in Andrei Bely’s Critical Articles, 1904 — 
1908//Nietzsche in Russia. Ed. by Bernice Glatzer Rosenthal. Princeton, 1986. P. 161 — 
179.

126 Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. С. 121.



как бы раскрытою дверью для дальнейшего развития мысли, при
чем развивающий мысль автора в лучшем случае лишь гипертро
фирует те потенциалы, которые были там умышленно вложены или 
подразумеваемы. Афоризм мудреца— это точка отправления, но 
путь, по которому отправляются, уже предвиден в этой точке: поэто
му наивны те, которые не видят в афоризме наилучшего средства 
убеждать при всей внешней его неубедительности <... > »; «Афо
ризм — импрессионизм философии»; «Афоризм или выше, или ни
же строгого мышления; это судя по тому, сколько «видит» и знает 
автор афоризма» и т. д.127 Существенно, что в ряду достоинств этой 
сугубо «ницшевской» формы Белый выделяет не те особенности, ко
торые обычно характеризуют афоризм как своего рода атрибут ра
ционалистического стиля мышления (логическую ясность, образ
ную отточенность и стройность высказывания, остроумие и т. п.), а 
черты, отличительные для «аргонавтического» мироощущения: осо
бую форму контакта, подсказывающую принципиально новое зна
ние, идею «пути» мысли, получающей импульс для самостоятель
ного развития, способность воплотить «другое» мышление, отлич
ное от «строгого», или «традиционного», логически-дискурсивного, 
мышления. Ценимая Белым форма афоризма — это форма само
выражения иррационалиста Ницше, стремящегося не столько к по
стижению, сколько к преодолению действительности, и только128.

Столь же значимым в своем «жизнетворческом» смысле оказы
валось для Белого, как уже упоминалось выше, сумасшествие Ниц
ше, воспринятое как ясновидческое, «пророческое» безумие. Целый 
ряд набросков, сделанных Белым в апреле 1901 г., объединен темой 
«О безумии»129. «Безумие» в трактовке Белого — формула духовного 
богатства и свободы от косной действительности, способность со
зерцать недоступные обыденному взгляду совершающиеся «тай
ные» мировые процессы; это — отвага дерзающего, устремляющего
ся за очерченные пределы. Безумие Ницше наделяется мистериаль- 
ным и провиденциальным смыслом: предвосхитивший «образ Но
вого Человека» и контуры будущего, немецкий философ осмысляет
ся по аналогии с Христом, а его жизненный удел уподобляется рас
пятию. Эту убежденность Белый сохранит и в ту пору, когда настро
ения юношеского «аргонавтического» мифотворчества будут скор
ректированы другими идеями и устремлениями. «Видим Голгофу 
смерти: на ней — распятого Фридриха Ницше, сумасшедшего экс-

127 Там же. С. 1 3 1 -1 3 2 .
128 Ср. развитие этих мыслей в статье Белого «Символизм, как миропонима

ние» (1903): «Форма, которой преимущественно пользовался Ницше, — афоризм. 
Афоризм позволяет мгновенно окинуть какой угодно горизонт, соблюдая отноше
ние между частями. <... > Афоризм — открытая дверь к самостоятельному пути там, 
где автор лишь расставляет вехи. <... > Символ, извне определяемый, есть напря
женный до крайности афоризм. Афоризм поэтому — мост к символу* (Арабески. 
С. 230).

129 РГБ, ф. 25, карт. 1, ед. хр. 3, л. 37 -  53.



профессора», — писал он в статье «Фридрих Ницше» в 1907 г. (Ара
бески. C. 90)130.

Мифу о Ницше — «пророке» и «безумце», постигнувшем «без
дны» и воплотившем «аргонавтический» идеал, сопутствовал другой 
миф, также ставший краеугольным камнем «аргонавтизма», — о 
Владимире Соловьеве. Возвестивший о «конце всемирной истории», 
предстоящей катастрофе, сокрушительной для существующего ми
ра зла, разобщенности и эгоизма, Соловьев заставил Белого и дру
гих «аргонавтов» поверить в истинность их «мистических зовов», 
как бы удостоверил их подлинность. «Иной раз мне кажется, что Со
ловьев — посланник Божий не в переносном, а в буквальном смыс- 
ле<...>  — признавался Белый в письме к П. А. Флоренскому от 12 
августа 1904 г. — Часто я внутренне бунтую против соловьевства и 
потом снова и снова проникаюсь его духом»131. Мифопоэтические 
концепции Соловьева о субстанциональных началах бытия как о со
зерцаемых и «объективируемых» идеях, восходящие к платонизму, 
о предустановленном развитии-становлении этих идей: «теза» (из
начальное всеединство, гармония духа и бытия), «антитеза» (сотво
рение материального мира — Хаоса и отторжение Души мира от бо
жественного всеединства), «синтез» (эсхатологическое слияние зем
ного с неземным, воплощение божественной идеи в мире) — обус
ловили характер мировосприятия Белого и ряда других символи
стов, дали необходимый набор схем и категорий для осуществления 
собственных философско-мифотворческих построений132. Заветы и 
откровения Соловьева, его прорицания об исполнении эсхатологи
ческих сроков, борьбе с «антихристом», за которой последует мисте
рия окончательного гармонического соединения земного и небесно
го начал, породили тематику «аргонавтических» медитаций. Имело 
определенное значение для Белого и то, что Соловьев был русский 
философ, а также ближайший родственник интимно дорогих ему 
людей, узнанный и со стороны частных, бытовых подробностей. Тот 
факт, что Белый донашивал крылатку Соловьева, не мог не способ
ствовать укреплению убежденности в тесной духовной связи с по
койным философом, ощущению его своим непосредственным 
предтечей.

Помимо эсхатологии, Белый воспринял от Соловьева другую, 
хотя и тесно связанную с ней, глобальную идею, положенную в ос
нову его философско-эстетического мироощущения, — идею теур- 
гизма, «богодействия», овладения высшими силами в целях пере
создания мира и человека. Раскрывая содержание термина в «Фило

!30 о  связи образов Ницше и Христа в сознании Белого см.: Christa Boris. The 
Poetic World of Andrey Bely. Amsterdam, 1977. P. 29 — 37.

131 «Контекст — 1991». С. 35.
132 Подробнее см.: Минц 3. Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 

творчестве русских символистов//Творчество А. А. Блока и русская культура XX 
века. Блоковский сборник; III. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 459). 
Тарту, 1979. С. 84 — 87.



софских началах цельного знания», Соловьев называет «свободной 
теургией или цельным творчеством» «новое органическое или рас
члененное» единство, образуемое внутренним соединением мисти
ки с «остальными степенями творчества» и прежде всего с искусст
вом133. Теургический принцип творчества, по Соловьеву, предпола
гает стремление к земному подобию божественного творчества, к 
достижению высшего синтеза религии, философии и искусства; 
это — принцип воплощения идеального в материальном, преобра
жения жизни по законам красоты и под знаком высших идей. Теур
гия, утверждал Белый в статье «Символизм, как миропонимание», 
развивая концепции Соловьева, есть «соединение вершин симво
лизма, как искусства, с мистикой»: «Теургия — вот что воздвигает 
пророков, вкладывает в уста их слово, дробящее скалы» (Арабески.
С. 236). Теургизм— необходимый фермент, обусловливающий по
длинность религиозных переживаний, их действенную, преобразо
вательную силу: «И поскольку мы являемся сами участниками ре
лигиозных тайн, сами творим действенно подобно переживаемым 
глубинам, постольку мы теурги. Религия может быть только теур- 
гична. Этот теургизм, т. е. богодейственностъ, благодатность на
ших переживаний, может быть то скрытой под маской норм и опре
деленно-установленных обрядов, то явной, как и в первые века хри
стианства; но в час, когда исчезает теургический элемент религии, 
она становится нам ни на что не нужной». Теургическое начало свя
зывает «пророчественное», символическое искусство и истинную, 
свободную религию, сохраняя между ними строгую иерархию, по
скольку «религия есть истинное бытие, а искусство только указыва
ет на горизонты этого бытия»134. Путь теурга открывает возмож
ность постижения скрытой от обыденного взора потаенной жизни 
мира, проникновения — через «эстетическое» дерзание — в области 
«высшего» творчества; возможность лишь потенциальную, которая 
отнюдь не обречена на немедленное претворение в действитель
ность: «Как будто находишься в комнате со всевозможными рычага
ми и винтами, только не знаешь, поворот какого рычага влечет за 
собой желаемое, стихийное изменение. Короче: каждое переживание 
на этих высотах носит характер прообразующий и действенный. 
Вопрос заключается лишь в том, как научиться читать эти мелька
ющие прообразы, как пользоваться этими незнакомыми рычага
ми»13̂  Примечательна предрасположенность Белого при описании 
теургических переживаний к «техническим» метафорам: «проекгив-

133 Соловьев Вл. С. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1988. Т. 2. С. 174. О теургической 
идее как центральной в эстетических построениях Соловьева см.: Зеньковский В. В. 
История русской философии. Paris, 1989. Т. 2. С. 67 — 69. Ср.: Ермилова Е. В. Тео
рия и образный мир русского символизма. М., 1989. С. 7,19 — 20.

134 Белый Андрей. «С нами Бог!»//Альманах кн. изд-ва «Гриф». М., 1905. 
С. 193 — 194. См. также: Юрьева 3. О. Андрей Белый: преображение жизни и теур
гия/ /Русская литература. 1992. № 1. С. 58 — 68.

135 Белый Андрей. О теургии//Новый Путь. 1903. № 9. С. 123.



ный» пафос «аргонавтизма» сказывается в этом достаточно отчет
ливо.

Белый неустанно подчеркивал преемственность своих исканий 
соловьевским.

Спокойно почивай: огонь твоей лампадки
мне сумрак озарит, —

писал он в стихотворении «Владимир Соловьев» (1903)136. Комп
лекс «аргонавтических» настроений, однако, не вписывался целиком 
и в систему воззрений позднего Соловьева, философ бьш только 
вдохновителем молодых искателей. Сравнивая «аргонавтов» с рус
скими гегельянцами 40-х гг., Белый впоследствии приходил к вы
воду: «Положение Бакунинского кружка было проще: он имел Геге
ля позади себя, нами чаемый Гегель был впереди нас, — его мы дол
жны были создать, потому что Вл. Соловьев был для нас лишь зву
ком, призывающим к отчаливанию от берегов старого мира»137. В 
действительности разительно контрастные друг другу мыслители — 
Соловьев и Ницше — выполняют в «аргонавтическом» мифотворче
стве Белого, по существу, одинаковые функции: и тот и другой «уже 
не философ в прежнем смысле, а мудрец». Оба встречаются в той 
исходной точке, откуда отправляются в путь «аргонавты», и Ницше 
осеняет тот же теургический ореол, которым по праву наделен Со
ловьев: «Задача теургов сходна. Они должны идти там, где остано
вился Ницше — идти по воздуху» (Арабески. С. 237). Эллис вырази
тельно отметил, что эти самые дорогие учителя Белого — «два вож
дя, говорящие на разных наречиях» — являются «как бы двумя пе
рекладинами его креста»135.

И Соловьев и Ницше получают общую двуединую маску «арго- 
навта-предтечи», пафос стремления к окончательному гармониче
скому мироустройству стирает все глубинные несоответствия, при
дает им второстепенный смысл. Еще в 1901 г. Белый объединял эти 
имена — присоединяя к ним и Достоевского — в своих утопических 
чаяниях будущего нового храма, нового духовного канона и новой 
синкретической философии: «Если бы можно было соединить уче
ния Ницше с взглядами Соловьева и присоединить сюда же Досто
евского, то мы получили бы грандиозное учение-религию. Это уче
ние должно было бы соединять достоинства всех трех философов 
без их недостатков»139. Намечался и проект соединения идейных ос
новоположений: от Ницше новое учение должно было взять идею  
«сверхчеловека», «дух музыки», психологический метод, пафос 
«жизнерадостности» и уважения к точному знанию, от Достоевско

136 Белый Андрей. Золото в лазури. М., 1904. С. 220.
137 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке//За

писки мечтателей. 1922. № 6. С. 2 4 —25.
135 Эллис. Русские символисты. С. 254.
139 Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. С. 127.



го — церковность и «славянофильство» (очищенное от «антиевро- 
пейских» тенденций), от Соловьева — «фанатическую веру в сверх
чувственное» и «догматическую жилку», показанную им «осязатель
ную реальность догматики». Белый осознает, что Соловьев и Ниц
ше, «как два полюса», «должны, конечно, находиться во взаимном 
несогласии», и вместе с тем общие, объединяющие черты представ
ляются ему несравненно более знаменательными и действенными, 
чем признаки несходства; Ницше, Соловьев и Достоевский в равной 
мере не укладываются в какую-то одну из обособленных сфер твор
ческой деятельности, каждый объединяет в себе мыслителя и ху
дожника: «Все три являются нам уже чем-то более, нежели филосо
фы; все три говорят о будущем в пророческом тоне; все три перевер
тывают в нашем сознании понятия о безумии и здравости. Все три 
являются тем переходным типом писателей, из которого в будущем 
выработаются уже настоящие пророки. Все три — предтечи проро
ков. Я смутно представляю себе то грандиозное соединение, которое 
явится в скором будущем в виде особого учения и которое преиму
щественно зародится у нас, в России, если уже не начинает зарож
даться; это соединение включит в одно согласное целое учения, а 
также самые затаенные помыслы всех трех предтеч и которое пере
вернет, по всей вероятности, русло европейской культуры»140.

Эти устремления Белого от казавшихся обветшавшими заветов 
к новой религии, из косности настоящего в будущее, неведомое и 
трепетно, вдохновенно ожидаемое, нашли в образе мифического 
Арго законченное символическое воплощение. Поскольку «аргонав- 
тизм» «бьш только импульсом оттолкновения от старого быта, от
плытием в море исканий, которых цель виделась в тумане будуще
го»141, то мифотворчество, не подкреплявшееся «реальными» про
гностическими построениями, развернутыми в систему обоснова
ний и доказательств, обладало тенденцией исключительно к само
развитию, к самообогащению за счет щедро привлекаемых образ
но-метафорических средств. Насыщаясь подробностями и обрастая 
символическими сюжетными деталями, «аргонавтический» миф 
воплощался в сознании Белого в разновидность мифа эсхатологи
ческого: искание «золотого руна» уподоблялось устремлению к 
солнцу, в образе солнца, в свою очередь, символизировалось дости
жение окончательного гармонического примирения «земного» и 
«небесного» начал. Так истолковывает античный миф стихотворе
ние Белого «Золотое руно» (октябрь 1903 г.) — своеобразный пароль 
«аргонавтов» и посвятительная клятва:

Пожаром склон неба объят...
И вот аргонавты нам в рог отлетаний
трубят...
Внимайте, внимайте...
Довольно страданий!

140 Там же. С. 137.
141 Белый Андрей. Начало века. С. 65.



Броню надевайте 
из солнечной ткани!

Зовет за собою 
старик аргонавт, 
взывает 
трубой 
золотою:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»
Старик аргонавт призывает на солнечный пир, 
трубя
в золотеющий мир.

Все небо в рубинах.
Шар солнца почил.
Все небо в рубинах 
над нами.
На горных вершинах 
наш Арго, 
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами 
забил142.

Полнота, энергия и сила мифотворческих переживаний прово
цировала на построение подробных, разработанных до деталей сим
волических картин с прослеживаемым сюжетом, создававшим эф
фект мнимой стадиальности «аргонавтических» устремлений. Од
новременно с программным стихотворением «Золотое руно», 19 ап
реля 1903 г. Белый написал письмо Э. К. Метнеру, в котором испо
ведовался в своих «аргонавтических» чаяниях: «Мое желание солнца 
все усиливается. Мне хочется ринуться сквозь черную пустоту, по
плыть сквозь океан безвременья; но как мне осилить пустоту?» И 
далее он описывает путь, каким собирается достигнуть «солнца»:

«Стенька Разин все рисовал на стене тюрьмы лодочку, все смеял
ся над палачами, все говорил, что сядет в нее и уплывет. Я  знаю , что 
эт о. Я поступлю приблизительно так же: построю себе солнечный 
корабль — Арго. Я — хочу стать аргонавтом. И не я. Многие хотят. 
Они не знают, а это — так.

Теперь в заливе ожидания стоит флотилия солнечных броненос
цев. Аргонавты ринутся к солнцу. Нужны были всякие отчаяния, 
чтобы разбить их маленькие кумиры, но зато отчаяние обратило их 
к Солнцу. Они запросились к нему. Они измыслили немыслимое. 
Они подстерегли златотканные солнечные лучи, протянувшиеся к 
ним сквозь миллионный хаос пустоты — все призывы: они нареза
ли листы золотой ткани, употребив ее на обшивку своих крылатых 
желаний. Получились солнечные корабли, излучающие молниезар- 
ные струи. Флотилия таких кораблей стоит теперь в нашем тихом
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заливе, чтобы с первым попутным ветром устремиться сквозь ужас 
за золотым руном. Сами они заковали свои черные контуры в золо
тую кольчугу. Сияющие латники ходят теперь среди людей, возбуж
дая то насмешки, то страх, то благоговение. Это рыцари ордена Зо
лотого Руна. Их щит — солнце. Их ослепительное забрало спущено. 
Когда они его поднимают, "видящим" улыбается нежное, грустное 
лицо, исполненное отваги; невидящие пугают < ся > круглого черного 
пятна, которое, как дыра, зияет на них вместо лица.

Это все аргонавты. Они полетят к солнцу. Но вот они взошли на 
свои корабли. Солнечный порыв зажег озеро. Распластанные золо
тые языки лижут торчащие из воды камни. На носу Арго стоит сия
ющий латник и трубит отъезд в рог возврата.

Чей-то корабль ринулся. Распластанные крылья корабля очер
тили сияющий зигзаг и ушли в высь от любопытных взоров. Вот 
еще. И еще. И все улетели. Точно молньи разрезали воздух. Теперь 
слышится из пространств глухой гром. Кто-то палит в уцелевших 
аргонавтов из пушек. Путь их далек... Помолимся за них: ведь и мы 
собираемся вслед за ними.

Будем же собирать солнечность, чтобы построить свои корабли! 
Эмилий Карлович, — распластанные золотые языки лижут торча
щие из воды камни; солнечные струи пробивают стекла наших жи
лищ; вот они ударились о потолок и стены... Вот все засияло кру
гом...

Собирайте, собирайте это сияние! Черпайте ведрами эту лью
щуюся светозарность! Каждая капля ее способна родить море света. 
Аргонавты да помолятся за нас!»143

Смысл каждой из нарисованных здесь Белым картин изомор
фен общему смыслу творимого мифа, смена же одной из них дру
гою, деталей — общими планами лишь имитирует движение разви
вающейся мысли, представляя собой многообразное, разноплоско
стное воплощение во множестве образов единого, целостного духов
ного состояния. Миф самореализуется в калейдоскопе образов, каж
дый из которых заявляет о своем тождестве целому, а все в совокуп
ности составляют некий дедуктивно постигаемый код, позволяю
щий за частными символическими соответствиями распознать 
универсальную систему семантических связей144. Здесь «солнце» 
(«золотое руно») — и цель стремлений «аргонавтов», и их «щит», и  
сами они — «сияющие латники», закованные в «золотую кольчугу», 
и осенены они «солнечным порывом», и движутся к солнцу на «сол
нечных броненосцах». Само устремление к солнцу предстает как чи
стое, внепространственное движение, при котором плавание кораб
ля из «залива ожидания» при «попутном ветре» оборачивается поле
том на крыльях «в высь от любопытных взоров». По сути, все обра
зы реализуют одну общую идею — направленности вверх, к универ
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сальному синтезу, они взаимозаменяемы и семантически эквива
лентны145. Еще более причудливые картины рождаются сознанием 
Белого в прозаическом отрывке «Аргонавты» (февраль 1904 г.). 
Миф разрабатывается в нем с такой тщательностью, что порождает 
утопико-фантастический quasi-жюльверновский проект переправы 
человечества к Солнцу, который осуществляет «орден аргонавтов» 
«на заре XXIII века»: издается журнал «Золотое руно», корабль Арго 
строится заводом «Междупланетного общества путей сообщения» и 
т. д. «Солнечность» растворяет в себе все сюжетно-образные постро
ения: «тучи осенних листьев» («все шумело<...> и звонило золо
том») — и «золотые листы распластанных светочей», «вспыхнувшие 
стекла домов» — и «флотилии солнечных броненосцев»; самое солн
це здесь— «золотой грецкий орех, изливающий солнечность»146. 
Число этих мифем Белый способен увеличивать до бесконечности, 
но все они без остатка поглощаются глобальным мифом, владею
щим его сознанием. Справедливо отмечено, что тексты Белого по
добного рода активно эксплуатируют эффект «вития словес»147: по 
своей первоначальной семантике составляющие метафорического 
ряда тяготеют к полной тавтологичности, по эстетическому содер
жанию — к предельному разнообразию повторяющихся компонен
тов, к игровому варьированию мельчайших нюансов единого и 
цельного смыслового ареала.

Вдохновлявшая Белого и его соратников-«аргонавтов» общая 
идея специфически окрашивала и их повседневное мироощущение 
и бытовое поведение. При этом повседневность становилась излюб
ленной стихией для мифотворческих построений: ведь «"аргонавты" 
себя ощущали не только символистами, но символистами практи
ками, теургами» (МБ, л. 41 об.). Жизнь в ее природных и обще
ственных явлениях, человеческих отношениях представала как 
текст, полный знамений, намеков, иносказаний и требующий по
стижения, самое обыкновенное событие грозило обернуться 
«Сфинксом с древнею загадкой», любое случайное явление наблю
даемой действительности — сигналом о метафизических архетипах. 
Наблюдая жизнь, «аргонавты» ее разгадывали; изыскивая тайное в 
явном, порой доходили до откровенных курьезов, до самопародии, 
но охотно шли на это, поскольку пародия позволяла острее и опре
деленнее передать специфику мироощущения. Белый приводит ха
рактерный эпизод подобного рода: «Помню, на Кузнецком Мосту 
прозиявший желоб, а подле желтую психу, жалко скрюченную у зи
яния. Помню, товарищ сказал мне, моргнув: "Вот до чего довело
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бедного пса стояние у бездны"»148. Переживания «аргонавтов» были 
родственны самоощущению сказочных героев в волшебном про
странстве: отовсюду подстерегали «бездны» и «ужасы», которые мог
ли сменяться благими откровениями. «Были недавно ужасы, явле
ние грозящего в молнии, который потребовал от меня под угрозой 
немедленной гибели подтверждение моей готовности к борьбе. Я 
дал подтверждение. И на время они отступили от меня». В этих пе
реживаниях признавался в одном из писем к Белому Сергей Со
ловьев149. Он же в феврале 1901 г, испытал, по свидетельству Бело
го, другое душевное потрясение: «...по газетам: на небе вспыхивает 
новая звезда (она вскоре погасла); печатается сенсационное изве
стие, будто эта звезда — та самая, которая сопровождала рождение 
Иисуса младенца; Сережа прибегает ко мне возбужденный, со слеза
ми: "Уже началось"» (МБ, л. 17).

«Почти у всех членов нашего кружка с аргонавтическим налетом 
были ужасы —* сначала мистические, потом психические и наконец 
реальные», — утверждал Белый150, предваряя описание собственных 
переживаний, которые воспринимал как испытание своих возмож
ностей к исполнению теургических предначертаний. 27 августа 
1903 г. А. С. Петровский писал Андрею Белому из Москвы в Сереб
ряный Колодезь о наблюдении луны: «Более отвратительного жи
вотного, чем какое я видел на небе в 7 часов вечера 25 авг<уста>, я 
никогда не видал. <...> Громадная, мутная, как промасленный лист 
бумаги, зелено-желтая (я избегаю более точных эпитетов, которые 
вертятся у меня в голове, чтобы... "гусей не раздразнить") — Луна 
поднималась на ужас земнородным, предвещая, по меньшей мере, 
какую-нибудь из казней египетских, чуму и т.п. <...> Атмосфера, 
липкая, удушливая, была насыщена злокачественным туманом и 
дрянными испарениями Цветного бульвара. Желто-шафранный за
кат довершал картину. Мне нужно было пройти на Сретенку, и я яс
но почувствовал, что несдобровать — и действительно захворал бес
сонницей и проч.; но духом бодр и спокоен»151. Таким образом, про
гулка из одного конца Москвы в другой, решительно ничем в обыч
ном понимании не примечательная, приобретала сакральный 
смысл, возвещала о мистических «угрозах» и испытаниях; для Пет
ровского она приобрела такое значение, что он уделил ей самостоя
тельное большое место в дружеском письме. Поэтому не приходит
ся удивляться обилию «тайнописи» и «намекающих» пейзажных и 
образно-символических композиций в ранних статьях Белого, по
священных нередко вполне определенным явлениям и фактам. Ког
да он начинает статью о московских концертах М. А. Олениной- 
д’Альгейм словами: «Мы окружены тайнами. Мы живем среди про
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пастей. Ветер рвет наши одежды. Небо над нами. Тишина нас окру
жает. <...> Ветер мчится куда-то, свистя в уши о довременном, ко
лыша туманами... Туманная пелена разорвалась — мчатся туманные 
клоки у наших ног... Везде обнаруживаются зияющие мраком про
леты, отверстия» и т.д.152, — он не задается целью «изящными» 
описаниями предварить рассуждения об «изящном», а лишь пыта
ется найти образный эквивалент переживаемому духовному состоя
нию.

В динамике внутренней жизни Белого этого времени особенно 
большой смысл приобретали картины природы: он с напряженным 
вниманием вслушивается в «музыку зорь», ежевечерне наблюдает и 
«исследует» закаты, которые предстают ему вестниками становяще
гося мифа. Описывая июнь 1901 г., Белый отмечает: «...с этих дней 
не пропускаю ни одного заката; я изучаю все оттенки закатов; я их 
беру себе в душу; закаты со мной говорят; я стараюсь осадить в душе 
их речь» (МБ, л. 20 об.). Зашифровка своих томлений и предчувст
вий в природоописаниях была общим мотивом в мироощущении 
«аргонавтов», и общение их друг с другом постоянно питалось со
вместными наблюдениями, за которыми угадывался эзотерический 
смысл. Полушутливая записка Сергея Соловьева Андрею Белому — 
красноречивый документ подобного рода «аргонавтических» кон
тактов: «О Астра, началось Дымка превратилась в черт знает
что. Многое гораздо ближе, чем можно было ожидать. Приходите 
пожалуйста на минуту. Имею нечто сообщить. Инспектор Луна- 
ков»153.

«Тайные» знаки различались не только в феноменах природы и 
явлениях повседневной жизни, но и, разумеется, в любых эпизодах, 
пророчествах, словесных формулах Нового Завета; мистерия Хри
стова пришествия зеркально отображалась в предчувствуемом но
вом «пришествии». Аналогичным образом вообще всякий чужой 
текст в принципе мог стать эманацией «текста», звучащего в душе 
воспринимающего. В 1902 г. в издательстве «Скорпион» вышла в 
переводе С. А. Полякова пьеса Кнута Гамсуна «Драма жизни», кото
рая произвела на Белого сильнейшее впечатление. «Едва ли она не 
лучшее, что появилось у нас за последние года в России», — писал 
он Метнеру154. Белый написал специальную рецензию на это изда
ние, в которой выразил убеждение, что в «Драме жизни» во многих 
отношениях превзойден Ибсен, привел множество цитат из пьесы и 
собственные соображения и впечатления: «Над речами Карено и Те- 
резиты у Гамсуна неугасимое, северное сияние... Неугасимое север
ное сияние... Падает ласковый снег. Останавливаешься. Закрываешь 
глаза. Пусть весь мир пронесется, умчится — мягко, мягко. И это 
настроение провожает сквозь ужасы в ласковую тишину. А ужасов
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не мало. Плещутся оргийные волны жизни... Сумеречные тени 
рвутся со всех сторон и грозят вечным концом... Белесоватое сияние 
едва мерцает...» И далее: «А на душе мягкая ірусть — вечное мелька
ние снежных хлопьев, вечных отдых после долгой бури, блеск золо
того, пьянящего шампанского на горизонте, белесоватая тишина... 
Герои Гамсуна — это люди, которые раз прислушались к внутренне 
прозвучавшей музыке и узнали что-то такое, после чего им не стоит 
волноваться»155. Проблематика пьесы Гамсуна, затрагивающая 
главным образом темы рока и возмездия и в целом достаточно да
лекая от «аргонавтических» идеалов, порождает в сознании Белого 
настроения и картины, полностью вписывающиеся в идейно-сти
листическую систему его «симфоний» начала 1900-х гг. Белому не 
интересно непосредственное, самоценное содержание «речей Карено 
и Терезиты», ему важно то, что открывается за ними, чему они мо
гут служить намеком. Чужой текст нужен писателю для того, чтобы 
оттолкнуться от него к своему, увидеть в нем возможности для по
строения своего текста; попадая в систему мифологических ценно
стей, он закономерно утрачивает авторство. В своих статьях, рецен
зиях, письмах начала века Белый постоянно обращается к чужим 
текстам, но видит в них, прямо или косвенно, неизбежно все тот же 
свой текст, либо какую-то ступень, переходный этап на пути к свое
му тексту. Вполне определенно говорит об этом одна из важнейших 
теоретических статей Белого, написанная уже в период кризиса его 
«аргонавтизма», — «Апокалипсис в русской поэзии» (1905), в кото
рой вехи истории и крупнейшие имена в русской поэзии расцени
ваются как воплощение потенций к раскрытию «лика» «Жены, обле
ченной в Солнце». Индивидуальные черты каждого поэта — только 
«покровы», за которыми обнаруживается тождество или аналогия с 
волнующими Белого идеями. Лермонтов ценен Белому главным 
образом постольку, поскольку он предвосхищает воможности со- 
ловьевского творчества, а увиденное в лермонтовских любовных 
стихотворениях «искание в любимом существе отблеска Вечности» 
заставляет сделать «еще один шаг — и любимое существо становит
ся лишь бездонным символом, окном, в которое заглядывает какая- 
то Вечная, Лучезарная Подруга»156; творчество Брюсова исполнено 
сходного пафоса («Везде стремление соединить в символе случай
ность обыденного явления с его вечным, мировым, не случайным 
смыслом. И чем случайней поверхность явления, тем величествен
нее сквозящая в нем Вечность»); оно побуждает Белого к размышле
ниям о преодолении господствующего в мире «хаоса»: «Брезжит на
дежда, что русская поэзия приблизится к великой задаче организа
ции хаоса для окончательной победы над ним»157; песни, исполняе

155 Новый Путь. 1903. № 2. С. 171,172.
156 Белый Андрей. О теургии//Новый Путь. 1903. № 9. С. 109.
157 Белый Андрей. Поэзия Валерия Брюсова//Новый Путь. 1904, № 7. С. 135, 

138. На то, что в статье «Поэзия Валерия Брюсова» Белый говорит главным обра
зом о своих собственных художественных принципах, обратил внимание Л. К. Дол
гополов в кн. «Андрей Белый и его роман ’'Петербург"» (С. 105 — 106).



мые Олениной-д’Альгейм, — опять же, не самодостаточная художе
ственная ценность, а знамение о иных сущностях: «Мы теперь зна
ем, о чем она пела, для чего она появилась... Настают великие време
на... Великое рвется из груди людей. Люди становятся символами — 
углубляются. Мы слушали углубленное пение— зов  от т уда ...»158 
Классик национальной поэзии, поэт — старший современник, ис
полнительница русских песен говорят Белому об одном; внимая их 
творчеству, он вслушивается в себя. Эта особенность творческого са
мосознания и психологии восприятия, определившись в юноше
ские годы, сохранится у Белого в основных своих чертах и в после
дующие периоды жизни. Ф. Степун, вспоминая об участии Белого в 
полемиках по поводу публичных лекций или рефератов, подчерки
вал: «...его возражения — не возражения. Сказанное лектором для не
го в сущности только трамплин. Вот он разбежался мыслью, оттолк
нулся — и уже крутится на летящих трапециях собственных вопро
сов в высоком куполе своего одинокого "я"»159.

Наиболее последовательное воплощение основные идеи и на
строения «аргонавтизма» нашли в творчестве Андрея Белого 1900 — 
1904 гг. При этом в «аргонавтическом» мироощущении Белого на
блюдается определенная эволюция, позволяющая выделить не
сколько стадий. «От 901 к 905-ому — от тезы к антитезе», — резю
мировал сам Белый, обозревая свой жизненный путь160. Первый 
этап, собственно «предаргонавтический», предшествовавший по
строению коллективного мифа, охватывает 1901 — 1902 гг.; в это 
время в сознании Белого формируются те представления о мире и 
творческих задачах, которые окажутся отправным идейным нача
лом «аргонавтического» сообщества.

«Вечное проявляется в линии времени зарей восходящего века. 
Туманы тоски вдруг разорваны красными зорями совершенно но
вых дней. <...> Срыв старых путей переживается Концом Мира, 
весть о новой эпохе — Вторым Пришествием. Нам чуется апока
липсический ритм времени. К Началу мы устремляемся сквозь Ко
нец»161. Так Белый описывал свое мироощущение на рубеже веков, 
который, казалось, разделял не столетия, а эпохи в эволюции чело
вечества. В 1901 году — в год «тихой зари», двадцать лет спустя вос
созданный — одновременно подлинно и ностальгически — в поэме 
«Первое свидание» (1921), — он осознает, что не одинок в своих по
мыслах и ожиданиях «преображения светом». Знаменательнейшим 
событием стало для него знакомство в сентябре 1901 г. с рукопися- , 
ми стихотворений Александра Блока, переживавшего одновременно 
сходное перерождение: «...было ясно сознание: этот огромный ху
дожник — наш, совсем наш, он есть выразитель интимнейшей на-

158 Белый Андрей. Певица//Мир искусства 1902. № 11. С. 304.
159 Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 172.
160 Письмо к Р. В. Иванову-Разумнику от 2 января 1931 г.//Андрей Белый. 

Проблемы творчества- С. 724.
161 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке. С. 9.



шей линии московских устремлений»162. Внутренняя связь с Бло
ком возникла у Белого задолго до личного знакомства: Сергей Со
ловьев был троюродным братом Блока, матери Соловьева и Блока 
дружили между собой, и оба начинающих автора знали друг о друге 
уже в 1897 — 1898 годах. 3 сентября 1901 года О. М. Соловьева пи
сала матери Блока, А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Сашины стихи про
извели необыкновенное, трудно-описуемое, удивительное, громад
ное впечатлению на Борю Бугаева, мнением которого все мы очень 
дорожим и которого я считаю самым понимающим из всех, кого 
мы знаем. <...> Что говорил по поводу стихов Боря — лучше не пе
редавать, потому что звучит слишком преувеличенно, но мне это 
приятно и тебе, я думаю, будет тоже»163. Белый восторженно отнесся 
к поэтическим опытам Блока как к конкретному воплощению со- 
ловьевских заветов, увидев в его стихах образец подлинно теургиче
ского творчества — взаимопроникновение художественного начала 
и «жизненной мистики». Он и Сергей Соловьев сумели создать в 
Москве целый круг поклонников Блока еще в ту пору, когда ни одно 
из стихотворений петербургского поэта не было напечатано164.

В мистических стихах молодого Блока, обращенных к Деве — 
Заре — Купине, проецировавших небесные томления на образ Пре
красной Дамы, Белый видел прямую аналогию собственным «мис- 
териальным» чаяниям и подтверждение подлинности тех пережива
ний, которые вызывал в нем образ М. К. Морозовой. Белый всецело 
доверился собственной интуиции, указывавшей на конкретный 
земной отблеск «Жены, облеченной в Солнце», и самозабвенно от
дался мифотворчеству. Исповедальные письма, которые он посылал 
Морозовой,— подписывая их в средневековом куртуазном духе 
«Ваш рыцарь», — обнаруживают зримые параллели лирическим из
лияниям Блока и представляют собой квинтэссенцию его собствен
ного «предаргонавтического» мироощущения; подтверждение это
м у— строки хотя бы из самого первого послания:

«Мы все переживаем зорю... Закатную или рассветную? Разве Вы 
ничего не знаете о великой грусти на зоре? Озаренная грусть пере
вертывает все; она ставит людей как бы вне мира. Заревая грусть, — 
только она вызвала это письмо...

Близкое становится далеким, далекое — близким; не веря непо
нятному, получаешь отвращение к понятному. Погружаешься в 
сонную симфонию...

Разве Вы ничего не знаете о великой грусти на зоре?.. < ...>
Но все изменилось... Я нашел живой символ, индивидуальное

162 Там же. С. 15.
163 Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок; Новые материалы и ис
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164 См. подробную характеристику и описание «московского собрания» авто

графов и списков стихотворений Блока, циркулировавших в ближайшей к Белому 
среде — в основном в кругу «аргонавтов»: Котрелев К  В. Неизвестные автографы 
ранних стихотворений Блока//Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: 
Новые материалы и исследования. М., 1980. Кн. 1. С. 222 — 248.



знамя, все то, чего искал, но чему еще < не? > настало время совер
шиться. Вы — моя зоря будущего. В Вас — грядущее событие. Вы — 
философия новой эры. Для Вас я отрекся от любви. Вы — запечат
ленная! Знаете ли Вы это?..»165

1901 год исключителен в биографии Белого и по чистоте и силе, 
определенности мироощущения, и по активности переживаний. То, 
что было тогда взращено им в себе, давало плоды на протяжении 
ряда лет и окончательно определило основные черты его творческой 
индивидуальности. Сила переживаний при этом не предполагала 
громкости и внешней активности их воплощения. На рубеже веков 
Белый отчетливее, чем когда бы то ни было, чувствовал правоту вы
соко ценимого им Дж. Рескина, подмечавшего: «Бог — не в земле
трясении, не в пламени, а в тихих, кротких звуках. <...> Только в 
тихих и кротких призывах скромного величия заключается глубо
кое, спокойное, вечное»166. Не случайно заключительные картины 
2-й  «симфонии» изображают тихое кладбище, а приближающееся 
«милое, невозможное» вместе с тем — и «грустно-задумчивое»167. 
Созерцательное начало для Белого в это время — самое драгоценное 
и плодотворное из состояний души. Показательны записи, сделан
ные им в сентябре 1901 г. в развитие соловьевской идеи «цельного 
знания», предполагающего синтез всего ценного в науке, филосо
фии и теологии: «Принимая "цельное знание" Соловьева целиком, 
мы не довольствуемся им, но производим дальнейший синтез. 
Щельное созерцание" — это такой синтез, одна греза о котором за
ставляет сердце биться учащенней. Щельное созерцание" лежит эта
жом выше. Щельное созерцание" — знамя, выкинутое на вершине, 
куда мы идем»168.

1902 год принес признаки перехода— от меланхолической 
уединенности к прокламированию «тайного» знания; в это время 
уже нарождается собственно «аргонавтическая» символика: «...впер
вые начинается для меня культ нсолнечного зол от а" и настроений, 
связанных с ним; нота женственной зари сменяется нотою мужест
венности»; «тон зорь лета 1901 года — розовый; тон зорь 902 года — 
ослепительно золотой» (МБ, л. 28, 29). Тональность мировоззрения 
Белого меняется — от «зорь» 1901 года к «солнцу» «аргонавтическо
го» 1903 года: созерцательность и интимность переживаний (еще 
отражавшая веяния юношеского увлечения Шопенгауэром и буд
дизмом — «реминисценцию Нирваны», по словам Белого)169,

165 РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 1а. Несколько писем Белого к М. К. Морозовой 
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167 Белый Андрей. Симфонии. С. 193.
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стремление прочувствовать сакральный смысл событий и радостно 
покориться катаклизмам, ежечасно грозящим нахлынуть, — вос
полняется пафосом оптимистического дерзания, призывом к ак
тивному пересозданию мира. Тихий экстаз отступает перед пропо
ведью деяния, конкретного жизнетворчества, Соловьев несколько 
отодвигается на второй план и укрупняется фигура Ницше, над фа
талистическими пророчествами «Краткой повести об антихристе» 
возобладают дерзновенные прорицания Заратустры. Внутренние 
искания ведут к самоопределению мифа, который на этом пути ут
рачивает первоначальную чистоту, сублимируясь до осознанного 
символического построения и сливаясь с темой второго пришест
вия Христа: «"Чувство Христа" — вот что прорезывается сквозь экс
таз слияния с мировой душою; я внутри себя осознаю, что сквозь 
экстаз надо пройти, как сквозь врата, чтобы встретиться с Ним у се
бя в сердце — в за-экстазной тишине<...> я постигаю не иконопис
ный Лик Христов, а Лик, встающий в средине своего собственного 
сердца<...> все "апокалиптическое", понятое исторично, как "конец 
всемирной истории", начинает быть для меня лишь символическим 
восхожденьем молитвенным ко Христу; "Апокалипсис" есть "Апока
липсис" души: путь посвящения в тайну Христова Имени; "Она" ста
новится лишь вратами ко внутреннему Христу во мне: София ста
новится Христософией: ризой Христовой» (МБ, л. 29). Центр мис- 
тико-метафизического самосознания Белого, таким образом, не
сколько смещается — от соловьевской софиологии, «Души мира», к 
индивидуально окрашенному адогматическому христианству — 
«христовству», парадоксально совмещающемуся с антихристиан
ской по сути ницшевской религией «сверхчеловека».

1903 год обозначил окончательное созревание «аргонавтическо
го» мифа. Белый становится признанным вождем эзотерического 
союза, он полон веры в свои творческие силы и радужных надежд на 
перерождение мира, путь «к невозможному» предстает единственно 
возможным и необратимым. Миросозерцание его отшлифовывает
ся до ясности лозунга:

Летим к горизонту: там занавес красный 
сквозит беззакатностью вечного дня.
Скорей к горизонту! Там занавес красный, 
весь соткан из грез и огня.

(«За солнцем», 1903)170.

Наступает пора умножения и распространения того, что было 
уже ранее найдено и пережито. Летом 1903 г. написано большинст
во стихотворений книги «Золота в лазури»: «...вместо предыдущих 
лет, которые я назвал бы "мистическими", это лето для меня прохо
дит, как чисто лирическое», — вспоминал Белый (МБ, л. 39 об.). Ук
реплению «аргонавтических» убеждений, окончательно обретенных,



названных и прочувствованных, теперь могли бы способствовать 
только отклики «жизни» на ожидания, реализация пророчеств или 
хотя бы возможность безмятежно пребывать в созданном мифоло
гическом континууме; на деле же было наоборот: со всех сторон уже 
наносились ощутимые удары, обостренней ощущался разрыв теур
гических чаяний с конкретными, суетными условиями существова
ния, неистребимой жизненной косностью. «Во всех стихотворениях 
этого периода звучит явственно нота «срыва» надежд <...> — писал 
Белый, — лейтмотив этого лета — «не то», те те»; я уже не ощущаю 
в себе того живительного тока духовности, который окрылял меня 
эти два года» (МБ, л. 39). «1903 год есть год начала внутреннего уга
сания зорь» (МБ, л. 33), «необыкновенные нюансы зорь сменились 
обычными»171, и это ощущение утраты жизненных ценностей стало 
предвестием мучительного кризиса всего миросозерцания Белого.

Сам «аргонавтический» кружок недолго сохранял те очертания, 
какие он приобрел в 1903 — 1904 гг. «Роль аргонавтов, — подчерки
вал Белый, — была ролью импульсаторов, согревателей душевным 
динамизмом самых разнообразных течений, перекрещивающихся 
в «аргонавтическом» русле и впоследствии распавшихся и многооб
разно оформившихся»172. Это объясняется не только расплывчато
стью идейного кредо и неустойчивым положением кружка, факти
чески промежуточным между ни к чему не обязывающими друже
скими встречами и целеустремленной организацией, но и неизбеж
ными изменениями в мироощущении и убеждениях «аргонавтов». 
Постепенно выдыхался юношеский пафос, последовательнее учи
тывалась связь идеальных устремлений с реальной жизненной 

. практикой, вообще расширялся горизонт представлений о мире; но
вые акценты в «аргонавтическое» мироотношение вносили бурные 
события русской общественной жизни и прежде всего революция 
1905 года (при этом эсхатологические настроения предопределяли 
самый последовательный радикализм: «аргонавты» «сочувствовали 
революционным партиям и смеялись над октябризмом и кадетиз- 
мом»173). Со стороны могло казаться, что кружок только крепнул: 
прибавлялись новые активные участники (М. И. Сизов, В. О. Ни- 
лендер, Н. П. Киселев, К. Ф. Крахт и др.), расширялись связи и т. д. 
Однако Белый по праву признавался: «Умножаются аргонавты и 
вырождается аргонавтизм»174. «Трагедия "аргонавтизма"'. не сели 
конкретно мы вместе на "Арго"\ лишь побывали в той гавани, из ко
торой возможно отплытие; каждый нашел свой корабль, субъектив
но им названный " Л р го \ — писал он много лет спустя175.

По мере того как теряли первоначальную яркость или отодвига
лись на дальний план те духовные начала, которые некогда соедини

171 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке. С. 70.
172 Там же. C. 35.
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174 Письмо к Э. К. Метнеру от 1 апреля 1905 г.//РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 44.
175 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1922. № 1. С. 225.



ли Белого и нескольких московских студентов в кружок, связь ста
новилась все более формальной и заявляла о себе уже не столько в 
общих умонастроениях и интимных переживаниях, сколько в уча
стившихся собраниях, лекциях и рефератах. Центр переключился с 
«воскресений» Андрея Белого на «астровские среды». Эти собрания 
были организованы Эллисом, который нашел общий язык с Пав
лом Ивановичем Астровым, членом Московского окружного суда и 
лектором гражданского процесса, интересовавшимся религиозны
ми вопросами и главным образом публицистикой Григория Петро
ва176. Астров предоставил свою квартиру для регулярных встреч и 
лекций, в которых, наряду с «аргонавтами», участвовали знакомые 
Астрова и его двух братьев и члены их семей. Состав и проблемати
ку астровских чтений Белый уподоблял впоследствии «семге с ва
реньем»177. «"Среды" Астрова длились несколько лет, — вспоминал 
Белый, — здесь являлись впоследствии разнообразные люди: проф. 
И. Озеров (с нами беседовавший на тему "Общественность и искус
ство"), проф. Громогласов (из Академии), прив.-доц. Покровский, 
Бердяев и В. И. Иванов; П. Д. Боборыкин однажды прочел здесь до
клад. Многообразные темы докладов сменяли друг друга; в сезон 
904 — 905 годов мне запомнились рефераты: мои ("О пессимизме", 
"Психология и теория знания", "О научном догматизме", "Апокалип
сис в русской поэзии"), Эллис (2 доклада "О Данте"), М. Эртеля ("О 
Юлиане"), Сизова ("Лунный танец философии"), Шкляревского ("О 
Хомякове"), П. Астрова ("О свящ. Петрове"); В. П. Поливанов читал 
свою повесть, поэму "Саул", Соловьев — им написанную поэму «Де
ва Назарета» и т. д.»178 Белый видел в «астровских средах» свиде
тельство вырождения «аргонавтических» чаяний и распыления пер
воначальных кружковых задач: «..л ради повинности появлялся в 
Астровском кружке преть в аргонавтическом разглагольствова
нии»179. В письме к П. А. Флоренскому от 14 августа 1905 г. Белый 
со всей откровенностью расценивал свое участие в общественных 
мероприятиях подобного рода как «машинное воодушевление»180.

Плодом объединения «аргонавтов» с кругом Астровых стали ли- 
тературно-философские сборники «Свободная совесть» (первый вы
шел осенью 1905 г., второй — в 1906 г.), в которые, наряду с произ

176 Андрей Белый дал портрет-шарж П. И. Астрова в мемуарах «Начало века»; 
проблематика заседаний отражена в письмах П. И. Астрова к Андрею Белому 
1900-х гг. (РГБ, ф. 25, карт. 8, ед. хр. 17). Ср. характеристику этого объединения в 
книге Эллиса «Русские символисты»: «...получил известность один совершенно ча
стный кружок, задававшийся одновременно религиозно-освободительными и чис
то-эстетическими целями, известный под именем "Арго'*; во главе этого кружка 
стал публицист и общественный деятель П. И. Астров; этот кружок просуществовал 
около пяти лет <... > » (с. 267).

177 Белый Андрей. Начало века. С. 393.
178 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. М.; Берлин, 1922. № 2. 

С. 157.
179 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 440.
180 «Контекст -  1991*. С. 41.



ведениями Андрея Белого, Эллиса, С. М. Соловьева и других авто
ров из «аргонавтического» сообщества, были включены случайные 
дилетантские писания. В письме к Блоку от 26 мая 1906 г. Белый 
называл «Свободную совесть» «учреждением нестерпимым»181. По
сле выхода второго сборника отношения Белого и Эллиса с Астро
вым разладились, и последнее место встреч и совместной деятель
ности «аргонавтов» перестало существовать182. Отошли в прошлое и 
многие личные связи Белого с «аргонавтами» (с Челищевым, Мала
феевым, Печковским, С. Ивановым, Янчиным и др.), в отдельных 
же случаях они обернулись своей противоположностью. Так, 
М. А. Эртель, которого Белый одно время считал одним из наиболее 
близких себе участников кружка, предстал Степушкой Венделем — 
героем его разоблачительного памфлета «Великий лгун»: «Степушка 
Вендель бьш ходячий синтез в сюртуке; он состоял членом всех 
кружков; и везде был необходимым человеком. Всюду он обещал 
прочесть реферат, но нигде не исполнял обещания: помехой служил 
его капитальный труд»; «И пока Степушку щадили, ласкали те, для 
кого Степушка был весь на ладони, другие, еще не до конца раску
сившие Степушку, видели в нем пророка»183. С сарказмом повествуя 
о том, как «средний человек вырос в химеру», о разрыве между непо
мерными притязаниями и реальными скромными возможностя
ми, Белый, видимо, не только выносил свой вердикт конкретному 
лицу, но и отдавал себе отчет в том, что описанная им «химериче
ская» судьба может служить общим уроком.

Для некоторых из участников кружка «аргонавтизм», возможно, 
остался примером незрелых юношеских «благих порывов», студен
ческой игрой; для Белого же и впоследствии отношения, завязав
шиеся в «аргонавтическую» пору, давали о себе знать в новых объе-

181 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 177.
182 Вероятно, к 1906 г. относится проект сборников «Арго», задуманных Элли

сом, который составил список предполагаемых членов редакционного комитета и 
устав «Арго». В список членов редакционного комитета им внесены: К. П. Христо
форова, М. И. Сизов, Эллис, Г. А. Рачинский, Андрей Белый, С. М. Соловьев, 
М. А. Эртель, Н. П. Киселев, П. Н. Батюшков; предполагался также «Комитет 5-ти», 
состоявший из редакторов отделов задуманного сборника (1 — поэзия, литература, 
эстетика; 2 — философия; 3 — наука; 4 — мистика; 5 — общественные вопросы) 
(РГАЛИ, ф. 575, on. 1, ед. хр. 15, л. 2). Устав включал в себя пункты: «1. Основная 
задача сборников "Арго" — синтез 5 отделов. 2. Сборник "Арго" выходит 2 раза в 
год: к Рождеству и к Пасхе. 3. Выбор материалов лежит на обязанности редакцион
ного комитета в форме "собрания редакторов". 4. Редакторы отделов на общем со
брании выбирают из своей среды председателя закрытой баллотировкой, который 
заведует ведением прений как "primus inter pares"» и др. (Там же, л. 4). Проект Элли
са остался нереализованным.

Из наброска Эллиса «Материалы по вопросу об устройстве кружка Аргонавтов. 
В < опрос > о случайных сотрудниках» (РГБ, ф. 167, карт. 10, ед. хр. 19, л. 31 об.) 
можно заключить, что к участию в «аргонавтической» деятельности предполагалось 
привлечь также лиц, впрямую к сообществу не причастных: в числе вероятных 
«случайных сотрудников» названы поэты В. В. Гофман и В. И. Стражев, прозаики 
П. А  Кожевников, Д. Н. Крачковский и Б. К. Зайцев, философы В. А. Савальский и 
Б. А. Фохт, художник А. А. Арапов и др.

183 утро России. 1910. № 247,12 сент. С. 4.



динениях — в заседаниях «Общества свободной эстетики», в «Доме 
песни» д’Альгеймов, кружке скульптора К. Ф. Крахта, в общих тео
софских и — позднее — антропософских интересах. Наконец, былой 
«аргонавтический» коллектив (Э. К. Метнер, Андрей Белый, Эллис, 
А. С. Петровский, М. И. Сизов и др.) стал ядром основанного в 
1909 г. издательства «Мусагет».

В прослеживании основных вех «аргонавтизма» Андрея Белого 
опора по преимуществу на автобиографические и эпистолярные 
материалы не случайна. Именно они являются прежде всего непос
редственными свидетельствами о переживаниях описываемого мо
мента. Эволюция мироощущения Белого была настолько стреми
тельна, что зачастую художественные произведения, долженство
вавшие манифестировать определенный ее этап, «запаздывали»: пи
сались уже тогда, когда Белый находился во власти иных идей и ве
рований, а появлялись в свет и того позднее. Эта общая закономер
ность творчества Белого наглядно сказывается уже в его «аргонавти
ческий» период. «Аргонавтизм», как приходится убеждаться, явился 
объединяющим началом коллектива уже тогда, когда Белому во 
многом была ясна исчерпанность открытого им пути; и тем не ме
нее в его творчестве продолжали еще какое-то время главенствовать 
произведения, вполне выдержанные в тональности этого мироощу
щения. Статья «Апокалипсис в русской поэзии» — «лебединая пес
ня» «аргонавтизма» Белого — была написана в начале 1905 г.; еще 
позднее Белый работал над поэмой «Дитя-Солнце»: по его собствен
ному признанию, эта поэма, «писанная в июне 1905 года— на
сквозь золот о , насквозь — лазурь: по приему, по краскам»134. Мно
гие статьи Белого 1904 — 1905 гг. написаны в русле «аргонавтиче- 
ских» умонастроений и исполнены веры в скорейшее исполнение 
тех надежд, которые самому их автору — в плане личной судьбы — 
уже едва ли казались достижимыми. Во всех этих произведениях 
наблюдаются, конечно, и новые веяния, нет изначальной чистоты 
мироощущения, постоянно вторгаются «призраки хаоса», но, тем не 
менее, творческая инерция в них налицо. Надолго сохранится «арго- 
навтическая» тематика и стилистика и в интимной переписке Бело
го. Лишь на рубеже 1905 — 1906 гг. Белый сможет открыто возве
стить о кардинальном пересмотре определяющих мотивов собст
венного творчества. Но об этом ниже.

Наблюдаемое у Андрея Белого отставание «текстов искусства» от 
«текстов жизни» — всего только частное подтверждение подчинен
ного положения первых перед вторыми. «Текст жизни» для Белого- 
«аргонавта» первичен, ценностей и совершенен, «текст искусства» — 
изначально ущербен, как несовершенная эманация конкретно пере
живаемого мифа, как матрица с единственного и неповторимого. 
Примечательны слова Белого о 2-й «симфонии» как о «случайном 
обрывке» «подлинной, огромной симфонии», переживавшейся в 
1901 г. Одна из многих «сверхзадач», которыми преисполняется Бе-



лый, — преодолеть ограниченность, замкнутость, «литературность» 
художественного творчества и возвысить его до конкретно действу
ющей силы, вскрыть его преобразовательную природу, подняться 
до «жизнетворчества» — истинно ценностного начала. Белый тяго
тится тем, что слышит только слова — «о благе», «о долге», «о  всеоб
щем счастье». «Я хочу подвига, долга, счастья, а не слов V » , — при
знается он М. К. Морозовой185. И символизм Белому дорог не как 
художественное творчество, а как миропонимание; искусство не са
моценно, оно — только ступень к чему-то большему и значитель
нейшему: «...Когда это будущее станет настоящим, искусство, при
готовив человечество к тому, что за ним, должно исчезнуть. Новое 
искусство менее искусство. Оно — знамение, предтеча»186. Единст
венно ориентированность художественного текста по координатам 
«текста жизни» сообщает ему смысл и оправдание. Право на сущест
вование дает художественному тексту реальность вызвавших его на
строений и переживаний, и лишь последнюю, сугубо подчиненную 
роль играют здесь параметры собственно художественного свойства. 
Характерно замечание А. С. Петровского о том, что он «хорошенько 
не разобрал» прочитанную ему Белым первоначальную редакцию 
4-й  «симфонии», поскольку понял ее «только эстетически, а тут эс
тетическая сторона, конечно, второстепенная, как бы подачка непо
нимающим главного»187. Главенствующим принципом творчества 
выступает неукоснительный автобиографизм. Текст тем более оп
равдан, чем непосредственнее он следует «жизненному» первоисточ
нику, чем точнее продиктованы в него вариации жизненного мифа. 
«Третью часть «Симфонии» я писал, оказавшись в деревне, у мате
ри, в Серебряном Колодце, меж первым и пятым июнем, носяся це
лыми днями галопом в полях на своем скакуне и застрачивая в сед
ле: сцену за сценой», — вспоминал Белый о лете 1901 г. и о работе 
над 2-й «симфонией»188. Творческий труд Белого в начале века вооб
ще бьш далек от устоявшихся элементарных представлений о харак
тере писательской деятельности. Белый поначалу не столько писал, 
сколько записывал свои произведения, выплескивал их на бумагу. 
Показателен ритм его работы над 2-й «симфонией»: первая часть 
была спешно написана на святой неделе в 2 — 3 дня, затем в мае за 
одну ночь была написана почти целиком вторая часть, летом также 
в сжатые сроки были созданы третья и четвертая части. Парадок
сально, но, если подходить с точки зрения авторской психологии 
творчества, к ранним произведениям Белого, кардинально новатор
ским и необычным до причудливости, применимы пресловутые 
строки Надсона:

185 РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 1а.
186 Белый Андрей. Символизм, как миропонимание//Мир искусства. 1904. 
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187 Письмо к Э. К. Метнеру от 9 апреля 1903 Г.//РГБ, ф. 167, карт. 16, 

ед. хр. 26.
188 Белый Андрей. Начало века. С. 140.



Лишь бы хоть как-нибудь было излито,
Чем многозвучное сердце полно!

«"Золото в лазури” — в своем роде то же, что "Разбойники" Шил
лера, который считал гениальность (чью? — конечно, своего типа) 
трудно совместимою со вкусом, — писал о книге Белого его бли
жайший друг Э.К.Метнер.— <...> В этой гениальности есть нечто 
шиллеровское, слегка надломленное, чересчур стремительное; от
сюда недостаток вкуса или, правильнее, недостаточное подчинение 
своих порывов своему вкусу»189. В своих наблюдениях Метнер бьш 
полностью прав: заботы о литературном вкусе тогда ни в малой ме
ре не сдерживали «порывов» Белого, следствием чего оказывалась 
полная беззащитность его ранних творений перед нормативными 
требованиями чистоты и строгости стиля, выверенности сюжета, 
композиционной соразмерности частей. В высшей степени характе
рен и диалог между критиком П. Ф. Николаевым и Д. В. Философо- 
вым по поводу «симфоний». Первый, расценивая произведения Бе
лого со строго «эстетической» точки зрения, пришел к заключению: 
«Если бы Флобер был жив и знаком с ним, то он, может быть, посо
ветовал бы г. Андрею Белому предать сожжению почти все им на
писанное, как по его совету поступал с своими юношескими опыта
ми Мопассан...»190 Философов, несравненно более чутко восприни
мавший феномен Андрея Белого в литературном процессе, резонно 
указывал критику, что его подход «исключительно с художествен
ной точки зрения» в данном случае неправомерен: «Его замечания 
очень верны, но ими не может быть исчерпана творческая личность 
автора "симфоний". Дело в том, что Белого никак нельзя втиснуть в 
строго литературные рамки. <...> Он постоянно выплескивается за 
борт пластических пределов, постоянно нарушает цельность формы 
и вдается в отнюдь не литературного характера пророчества. Это 
знамение времени. В этом повинен не один Белый»191. Пренебрегая 
заботами о «форме», Белый интуитивно обретал наиболее адекват
ный способ для реализации своего творческого задания. Справедли
во отмечено, что в его ранних произведениях «сама нечеткость сим
волов, атмосфера неопределенного волнения и ожидания, чрезвы
чайная формальная простота, даже наивность создавали как бы ток 
между тем, что "пошло в стих", и тем, что осталось за гранью вопло
щения»192. Адептом стихийного творческого процесса Белый высту
пал не столько в ипостаси художника слова, сколько — и прежде все
го — как творец жизни; когда задачи преобразования мира отошли в 
середине 1900-х гг. в его сознании на второй план, он смог понять 
значение тех художественных запросов, которые казались ему пре
зренными и «формальными», и с этой точки зрения критиковал

189 Э. [Метнер Э. /С.]. Поэзия и критика//Приднепровский край. 1904. № 2179, 
1 июня.

190 Хроника журнала «Мир искусства». 1903. № 15. С. 163 (подпись: П. H.).
191 Там же. С. 164 (подпись: Д. Ф.).
192 Ермилова Е. В. Теория и образный мир русского символизма. С. 79 — 80.



свои ранние произведения за неопытность, несовершенства, наив
ность молодости и т. д.

Если художественные тексты Белого-«аргонавта» тяготеют к не
посредственности документа о творимом мифе, то тексты, понима
емые обычно как «нехудожественные» (например, письма, статьи, 
рецензии), вбирают в себя, в свою очередь, признаки художествен
ной организации. И в самом деле, текст, долженствующий быть 
конкретным отображением жизненного мифа, не может воплотить
ся иначе как через те же «вторичные» средства; более того, воплоща
ющийся в слове жизненный миф может быть воспринят сознанием 
современного человека как заведомо и неизбежно художественная 
система. В своих ранних статьях Белый часто стремится не столько 
к последовательному аналитическому развертыванию мысли, 
сколько к выстраиванию мифопоэтических образных композиций. 
И это закономерно: ведь, рассказывая в статье «Маска» (1904) об 
искусстве Артура Никита, Белый не просто говорит о дирижере, но 
пытается передать «жизнетворческий» аспект явления того, что «бо
лее чем дирижер»; рациональные выкладки и традиционные эмоци
ональные характеристики для осуществления этой задачи оказыва
ются бессильными, и в ход форсированно идут образные средства 
из «симфонического» и «аргонавтического» арсенала автора: «Вьют
ся птицы над ним — вопиющие трубы восторга — и кричат, бело
грудые. Мировые атомы проливают свет. Свет все затопил! Струи 
света пробили стрелы, золотые! <...> Бьш пьяный счастьем. Но он 
душу закату открыл, и сошел на него ярко-пурпурный огонь. Се — 
горящий фитиль благовонных весенних эфиров» (Арабески. С. 136). 
Произведения Белого, перенасыщенные подобного рода метафори
ческими роскошествами, уже трудно назвать критическими статья
ми (хотя они именно так формально заявлены), скорее им подходит 
обтекаемое определение прозаического этюда или лирического эссе. 
Тяга к «жизнетворческому» синтезу порождает и поиск новой, синк
ретической формы самовыражения, адекватной «универсалист
ским» установкам автора. Много лет спустя Белый подметил опре
деляющую черту раннего творчества своего духовного спутника — 
Блока: «В первом периоде поэзии Александра Блока каждое стихо
творение уподобляемо не мозаике, а росинке, сполна отражающей 
цельный лик его Музы»193. Те же самые слова писатель мог бы отне
сти и к собственному творчеству «аргонавтического» периода: «цель
ный лик Музы» Белого запечатлевался в равной мере и в близких 
образных структурах не только внутри одного жанра, но и в различ
ных жанровых образованиях: стихотворения продолжались в «сим
фониях», «симфонии» — в «лирических» статьях, статьи — в расска
зах; все жанровые формы уравнивались между собой как частные 
разновидности единой творческой субстанции.

Художественно организованную образную систему являет собой 
в значительной части и эпистолярное наследство Белого «аргонав-

193 Белый Андрей. Поэзия слова. Пб., 1922. С.110 — 111.



тической» поры. Например, одно из первых исповедальных писем 
Белого к М. К. Морозовой открывается, подобно поэме или фило
софской статье, эпиграфами из Вл. Соловьева, Блока и Лермонтова 
и целиком состоит из признаний подобного рода:

«Светозарна философия зорь. Пелена за пеленой спадает на го
ризонте, и вот пока небо темно над головой, у горизонта оно жем
чужное. Оно жемчужное. Да.

Если в Вас воплощение Души Мира, Софии Премудрости Бо- 
жией, если Вы Символ Лучесветной Подруги — Подруги светлых 
путей, если, наконец, зоря светозарна, просветится и горизонт моих 
ожиданий.

Моя сказка, мое счастье. И не мое только. Мое воплощенное от
кровение, благая весть моя, тайный мой стяг.

Развернется стяг. Это будет в день Вознесения»194.
Так в конечном счете тексты, обычно располагающиеся в стро

гой жанровой иерархии, смыкаются до невозможности провести де
маркационную линию. М. К. Морозова на протяжении двух лет не 
имела представления о том, кто бьш человек, адресовавший ей 
письма за подписью «Ваш рыцарь». «Весной 1903 г., — вспоминала 
Морозова, — я купила в книжном магазине небольшую книжку поэ
та Андрея Белого "Вторая симфония драматическая”, так как я о ней 
слышала от многих. Приехав домой, я раскрыла книжку и была по
ражена тем, что нашла в ней буквально выражения из этих писем 
"рыцаря" и поняла, что под именем Сказки в этой симфонии он го
ворит обо мне»195. Первые письма к Морозовой и 2-я «симфония», 
как известно, писались одновременно. Со свидетельствами Морозо
вой перекликаются признания Нины Петровской: «А. Белый писал 
мне длинные письма (часто, как потом убедилась, отрывки из гото
вящихся к печати статей)»196. Таким образом, «текст жизни» порож
дает вторичные тексты, условно разделяемые на «художественные» 
и «нехудожественные», «приватные» и «общественные», по единой 
модели, делает их в равной степени изоморфными самому себе. 
Различна лишь степень «намеренной» поэтической организации 
этих текстов и мера их отчужденности от творца. «Интимный», «не
художественный» текст чаще всего воплощает только что родившие
ся, еще не отстоявшиеся в сознании идеи и образы, как это проис
ходит, например, в «программном» письме Белого к Э. К. Метнеру, 
воспевающем «солнечность». Пафосом «аргонавтического» стремле
ния к солнцу проникнут и рассказ 1903 г. «Световая сказка»; в нем 
уже прослеживается какое-то подобие сюжета, намечается первый 
абрис темы детства, которая впоследствии получит в творчестве Бе
лого плодотворное развитие197, отдельные эпизоды выстраиваются

194 РІЪ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 1а.
195 Морозова М. К. Андрей Белый/ /Андрей Белый. Проблемы творчества. 

С. 526.
196 Минувшее: Исторический альманах. 8. С. 36.
197 См.: Persi Ugo. «Svetovaja Skazka» come embrione di «Kotik Letaev»//Quademi 

del Dipartimento di linguistica e letterature comparate. Estratto. Sezione slavistica. 
Bergamo, 1985. P. 169 -  183.



не без претензии на «бытовую» правдоподобность, но стержневая 
идея и сквозные образы рассказа — те же, о которых Белый писал 
Метнеру: «Дети Солнца сквозь бездонную тьму хотят ринуться к 
Солнцу. Как бархатные пчелы, что собирают медовое золото, они 
берегут в сердцах запасы солнечного блеска. Сердце их вместит по- 
лудневный восторг: оно расширится, как чаша, потому что душа их 
должна стать огромным зеркалом, отражающим молнии солнц. 
Они рождают внуков солнца, чтоб передать им тайну света — свето
зарные знаки. Эти знаки открывают солнечность. <...> Собирают 
солнце, накопляют светы — золотые светы и воздушно-белые, — на
копляют светы внуки солнца»198.

Над елейность задачами большими, чем обычно несет какой-ли
бо специфический текст (художественный, философский, эписто
лярный и пр.), своеобразно уравнивала эти тексты, устанавливала 
их подобие и допускала «взаимозаменяемость». Письмо одновре
менно могло фигурировать и как интимная исповедь, обращенная к 
конкретному человеку, и как философский трактат самого широко
го предназначения, поскольку в нем были воплощены теургические 
идеи и предчувствия апокалипсического преображения мира. Ме
режковский хорошо это понимал, публикуя в «Новом Пути» отрыв
ки из письма Белого к нему под заглавием: «По поводу книги 
Д. С. Мережковского "JI. Толстой и Достоевский”». И Блок в феврале
1903 г. испрашивал у Белого права на публикацию одного из полу
ченных им его писем; в этом случае Белый не согласился на пред
ложение («Мне бы совсем не хотелось, чтобы мои слова с глазу на 
глаз были преданы гласности»), но примечателен самый факт об
суждения такого вопроса между людьми, общавшимися по перепи
ске на протяжении только полутора месяцев и еще не встречавши
мися лично.199

«Текст жизни» порождал вместе с собою и особое мифологиче
ское пространство — просцениум для «жизнетворческих» ритуалов. 
Значение места, где ожидается осуществление «мировой мистерии», 
было глубоко осознано Андреем Белым. «Время приблизилось. 
Обозначился центр в Москве», — писал он Э. К. Метнеру 23 января
1904 г.200 Москва (а точнее, ее «профессорский» район— Арбат, 
Пречистенка, Пречистенский бульвар, близлежащее Девичье Поле) 
наделялась драгоценными качествами свидетеля свершающихся та
инств и живой декорации для жизнетворческого «действа». Москов
ские улицы, переулки, бульвары и церкви инспирировали конкрет

198 Альманах «Гриф». М., 1904. C. 11 — 12; Белый Андрей. Симфонии. С. 467 —
468.

199 См.: Александр Блок и Андреи Белый: Переписка. С. 19— 21. Анализ пере
писки Белого и Блока как опыта сотворения «эзотерического» мифа и общего «язы
ка», характеристика особенностей структурной организации переписки, сближаю
щих ее с художественными текстами, даны в статье: Магомедова Д. М. Переписка 
как целостный текст и источник сюжета (На материале переписки Блока и Андрея 
Белого, 1903 — 1908 гг.)//Динамическая поэтика. От замысла к воплощению. М., 
1990. С. 2 4 4 -2 6 2 .

200 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 31.



ный образный строй «аргонавтических» упований и сами осенялись 
эсхатологическим ореолом. «Языком арбатского апокалипсиса» на
зовет Л. Д. Зиновьева-Аннибал ту форму «эзотерического» общения, 
к которой постоянно прибегал Белый201. «В Москве уже потому 
центр, что уж очень просится в сердце то, чему настанет когда-либо 
время осуществиться, — признавался Белый. — Открывается с по
разительной ясностью, легко дается. Недавно был в Девичьем мона
стыре. Восторг снегов превышал все меры. Снега заметали границу 
между жизнью и смертью. Сквозная сосна вопила о том, что тайно 
подкралось к душе»202. Индивидуально-неповторимые черты горо
да, знакомого с детства, находились в одном синонимическом ряду 
с теми глобальными явлениями, на которые бьш направлен внут
ренний взор писателя. Белый подчеркивал, что Москва символизи
ровала тогда для него весь жизненный универсум: «...не Арбат, не 
Пречистенка места наших прогулок, а — Вечность» (МБ, л. 18). В 
реальном топографическом пространстве города Белый ощущал се
бя как в космосе, во внутренней близости с силами, управляющими 
миром, под знаком «шестого чувства» — «чувства Вечности». Этим 
«шестым чувством» бьш продиктован тот своеобычный портрет Мо
сквы «эпохи зорь», который Белый воссоздал двадцать лет спустя в 
поэме «Первое свидание»:

Бывало: за Девичьим Полем 
Проходит клиник белый рой;
Мы тайну сладостную вол им,
Вздыхаем радостной игрой:
В волнах лучистого эфира 
Читаем летописи мира203.

Космизм переживаний всего выразительнее сказывался в цвето
вых «симфониях» небосвода, в их мифологизированной «филосо
фии» и «эстетике». Наблюдение закатов и утренних зорь приобрета
ло литургический смысл и было для Белого излюбленнейшим из 
коллективных «действ». С Сергеем Соловьевым, вспоминал Белый,

201 Письмо к М. М. Замятиной от 11 декабря 1905 г.//Литературное наслед
ство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 233.

202 Письмо к Э. К. Метнеру (1903, январь)//РП>, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 7. 
Э. К. Метнер, подобно Белому, интенсивно переживал тот же особый строй специ
фически «московских» ощущений; в письме к М. К  Морозовой от 15 сентября 
1910 г. он вспоминает о своих прогулках по Москве в первые годы нового века: 
«...пробегая по Арбатскому Лабиринту, всматриваешься в очертания старых особ
няков и вдыхаешь аромат сиреней; приближаясь какими-то кривыми нелепыми 
зигзагами к жилищу "Сказки", вспоминаешь темы Симфонии второй драматической 
и весь интимный романтизм, сгустившийся перед войной и рассеявшийся после 
революции; чувствуешь неотразимо милое Москвы, России, то досадно хаотичное, 
то до слез трогательное какою-то своею ясностью<...>» (РГБ, ф. 171, карт. 1, 
ед. хр. 52 б). О «космической интимности и уютности», переживавшихся во время 
«"симфонических" прогулок по арбатским переулкам», Метнер говорит и в письме к 
Морозовой от 13 ноября 1914 г. (Там же).

203 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. С. 418.



«время наших прогулок— закат; мы особенно отдаемся вечерней 
заре <...>»; с А. С. Петровским «мы забирались на балкон, озирали 
сонный Арбат и смотрели, как начиналось на востоке порозовение» 
(МБ, л. 18, 19 об.)204. Э. К. Метнеру Белый «пересказывал» и интер
претировал закаты в письмах: «...два раза в небе произошло нечто 
неизъяснимо-отрадное, выразившееся в своем "внешнем" как синтез 
несовместимых (или редко совместимых) закатов: синтез розового, 
религиозного, мистического, женственного заката, символизирую
щего св. Церковь, Душу Мира, Софию, Lumen Coeli Sancta Rosa 
(Мережковский) с золотым, ницшеанским, человекобожеским, са
моутверждающимся закатом»205.

Знаменательнейшим местом в мифологической Москве стал 
Новодевичий монастырь, куда Андрей Белый и С. Соловьев прихо
дили еще в конце 1900 г. на могилы Вл. Соловьева и Л. И. Полива
нова, их любимого гимназического педагога. «Мы мифизируем их 
могилы», — отмечал впоследствии сам Белый (МБ, л. 15). В 1903 г. 
в монастыре появились новые дорогие могилы — там были похоро
нены родители С. Соловьева и Н. В. Бугаев. «Новодевичий Мона
стырь — цель прогулок, — вспоминал Белый о встречах с петербург
ским символистом Л. Д. Семеновым; — заходим туда, посещаем 
могилы отца, Поливанова, Владимира Соловьева, М. С. и О. М. Со
ловьевых, совсем еще свежие; здесь, утомленные долгой ходьбой, 
мы подолгу просиживаем на сыреющих лавочках — среди сирени, 
лампадок и пестрых цветов, расцветающих над родными могилами; 
часто среди утонченнейших разговоров о гробе и Вечности мы на
чинаем молчать, наблюдая тишайшее бирюзоватое небо; оно розо
веет к закату. <...> Помолчавши, бывало, опять вызываем слова из 
молчанья: слова о последнем, о тихом, о нашем, о вовсе завет
ном»206. Поведение «аргонавтов» у могил самых дорогих им людей

204 Примечательно, что образ заката имел большое значение в творчестве До
стоевского — одного из «властителей дум» Белого этого времени. Закатные постро
ения и символы у Достоевского переводят описываемые события в иной регистр, 
наделяют их неким высшим смыслом; переживание закатов у него двоякое — «за
катная тоска и гнет» и «закатное освобождение мира» (см.: Дурылин. С. Я. Об одном 
символе у Достоевского//Достоевский. М., 1928. С. 163— 198). В. Н. Топоров (в 
статье «Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического мышления») 
обнаруживает в этом прямую связь с мифопоэтической традицией (см.: Проблемы 
поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. С. 96 — 97). Та же двойственность 
«закатных» переживаний характерна и для Белого.

205 Письмо от 7 авіуста 1902 Г.//РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 1. К обсуждению 
закатов Белый привлек многих близких себе людей. Характерна приписка М. С. Со
ловьева на письме сына, Сергея Соловьева к Андрею Белому из Гапсаля (Эстлян- 
дия) от 6 июля 1902 г.: «Мета-метеорологическое наблюдение: в Дедове от 11 мая 
до 11 июня всего чаще бросалось мне в глаза следующее: фон заката хороший, со
всем майский — розовое золото, но на этом фоне очень нехорошее — длинная чер
нильно-синяя туча с багровыми краями. Вообще мая почти совсем не было, а было 
что-то странное, скорее июль, но не июль. В Гапсале закатов до сих пор было мало, 
а когда были, то нехорошие — оранжево-красные» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 2).

206 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1922. № 1. С. 174. Ср. сви
детельства о совместных прогулках с Белым в «Воспоминаниях» С. Соловьева: «По



несовместимо с обычными представлениями о подобных ситуаци
ях, оно опять же оборачивается ритуальным действом. «Бегу сюда 
отдаться негам», — говорил Белый в «Первом свидании» о хождени
ях в Новодевичий монастырь207. Смерть представлялась сознанию 
«аргонавтов» не столько тяжким событием, несущим острую боль 
утраты близкого человека, сколько знаменательным явлением в 
провиденциальных судьбах мира; в ожидании апокалипсических 
сдвигов она теряла свой конкретный трагический смысл и прирав
нивалась к другим «таинственным» отблескам. Как священное зна
мение воспринял Белый уход своих духовных наставников: 16 янва
ря 1903 г. после недолгой болезни умер М. С. Соловьев и застрели
лась О. М. Соловьева, не перенесшая кончины мужа. Присутство
вавший на похоронах Брюсов сделал дневниковую запись, любо
пытную как взгляд со стороны: «Бутаев держал себя торжественно, 
Сережа очень странно»208. Белый ощутил в этом глубоко потрясшем 
его событии прежде всего дуновение вечности и приближение эсха
тологических сроков, смерть предстала светлым явлением, благове- 
стием. «Приблизилось небо. Я радовался над могилой Соловье
вых», — писал Белый Метнеру, добавляя при этом и о С. Соловьеве: 
«Он принял свое несчастие героически — иначе быть не могло. Еще 
в день смерти своих родителей он говорил мне, что ко всему приго
товлен (казалось — он уже знал, что и мать не будет жива — он все 
знал). Он готовился к ужасу, зачитываясь "Чтением о Богочеловече- 
стве". Говорил: "Во мне поднялась волна мессианических чувств, и 
она вынесет меня“...»209 Смерть переживалась не как конец, а как не
избежность воскресения, как уплывание за черту горизонта, к «арго- 
навтическому» солнцу.

Москва являла собой сцену не только для торжественных ритуа
лов, но и для всевозможных игр и «арлекинад», которые выполняли

вечерам мы ездили <... > в Новодевичий монастырь, где могилы загустели пахучей 
зеленью, стало темно от развесистых деревьев, мерцали алые лампады, и с коло
кольни слетал звон, отбивавший минуты. Там мы, после жаркого дня и выпитого 
самовара, наслаждались вечерней свежестью и росой, говоря всё об одном: о любви 
небесной. Мы ждали каких-то необыкновенных событий и с наивностью мальчи
ков придавали историческое и мировое значение нашим субъективным пережива
ниям» (РГБ, ф. 696, карт. 4, ед. хр. 2, л. 321 — 322).

207 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы С. 424.
208 Брюсов Валерий. Дневники. С. 129. Сам С. Соловьев, вспоминая об этих со

бытиях, поясняет: «То, что любовь моих родителей стала достоянием толпы, что об 
их смерти пишут в газетах, что одни осуждают мою мать, другие восхищаются ее 
смертью, что улица и рынок вломились в наш дом, в виде кухарок, забегающих ут
ром в переднюю, с корзинами, из которых торчат хвосты моркови, — посмотреть 
небывалое зрелище двух гробов, — все это было мне оскорбительно... Всеобщее со
страдание и сочувствие заставляли меня быть жестким и холодным, даже слишком 
много острить и говорить о философских предметах. Видя это, некоторые думали, 
что я схожу с ума» (РГБ, ф. 696, карт. 4, ед. хр. 2, л. 387).

209 Письмо от 15 марта 1903 г.//РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 11. Ср. стихотворе
ние «Могилу их украсили венками...», посвященное «незабвенной памяти М. С. и 
О. М. Соловьевых»: «Восторг снегов, крутящийся над нами,//в седую Вечность вих
ри прогоняли» (Белый Андрей. Золото в лазури. С. 216).



функцию юмористических интермедий в мистериальном действе, 
оттенявших сакральный смысл событий. «Сами же мы набрасывали 
покров шуток над нашей заветной зарей < ...> и начинали подчас ду
рачиться и шутить о том, какими мы казались бы "непосвященным” 
людям, и какие софизмы и парадоксы вытекли бы, если бы утриро
вать в преувеличенных схемах то, что не облекаемо словом, т. е. мы 
видели "Арлекинаду" самих себя»210. Этими словами Белый ком
ментировал одно из «аргонавтических» чудачеств — он и С. Соловь
ев выдумали двух исследователей-филологов из XXII века, францу
зов, поименованных Lapan и Рашрап, споривших по поводу пра
вильного истолкования «секты блоковцев» — т. е. тех же «аргонав
тов». Поскольку Белый и «аргонавты» составляли своего рода «орден 
посвященных», «соревнителей мистерии», их поведение всегда дол
жно было быть неординарным, нарушающим установившиеся за
кономерности. Так Белый, В. Владимиров и С. Иванов затеивали «в 
полях» «галоп кентавров», бьш выдуман диковинный танец — «коз- 
ловак», в облике московских знакомых угадывались фавны и другие 
мифические существа. Характерна дневниковая запись Брюсова: 
«Бутаев заходил ко мне несколько раз. Мы много говорили. Конеч
но, о Христе, Христовом чувстве... Потом о кентаврах, силенах, о их 
бытии. Рассказывал, как ходил искать кентавров за Девичий мона
стырь, по ту сторону Москва-реки. Как единорог ходил по его ком
нате... Мои дамы, слушая, как один это говорит серьезно, а другой 
серьезно слушает, думали, что мы рехнулись»211.

210 Белый А ндрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке. С. 57.
211 Брюсов Валерий. Дневники. С. 134. Ср.: Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея 

Белого. С. 19 — 21. Вероятно, именно этот эпизод вспоминает свояченица Брюсова 
Б. М. Рунт (Погорелова): «...в ту первую встречу Андрей Белый поразил меня темой 
своего разговора. С лицом вдохновенным, тоном одержимого и пророка, он при
нялся рассказывать о том, как его посещает Единорог, — давнишний его друг. И это 
отнюдь не было символическим наименованием какого-то человеческого существа. 
Нет, Б. Н. неоднократно подчеркивал: НАСТОЯЩИЙ Единорог. Вот возвращается 
Б. H., по его словам, к себе в комнату. И в сумерках, на фоне окна, он ясно примеча
ет: Единорог уже тут, и дружески хивает своим длинным, единым рогом. Начинает
ся интересная беседа Единорог, как всегда, «не приемлет» нашей жизни. Ссылается 
на Платона и приводит греческие цитаты. Б. Н. вступает в спор. Единорог, впрочем, 
не очень слушает. Он, как и сам Андрей Белый, предпочитает говорить. Как по
длинный смысл жизни, приводит мудрость древних и призывает углубиться в "мир 
трансцендентальный"». Мемуаристка передает и весьма значимый свой разговор с 
Брюсовым по поводу откровений Белого о своем «визитере»:

«— Как вы думаете: Андрей Белый — нормальный человек?
— О, да... несомненно...
— А "единорог"?
В. Я. подумал и сказал:
— Б. Н. так привык говорить о нем. Он сам почти верит... И ему так удобнее...
— А вы?
— Мне тоже так удобнее... "Единорог" выбалтывает многое такое, о чем Б. Н. 

никогда не решился бы говорить.
А сестра, как старшая, поучала:
— Не забывай, что они оба — символисты».

(Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение / /  Новый журнал. Кн. 33. Нью- 
Йорк, 1953. С. 185; Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 32 — 33).



«Арлекинады» были одним из способов преломления «аргонав
тических» настроений в быту («"кентавр", "фавн" для нас были в те 
годы не какими-нибудь "стихийными духами", а способами воспри
ятия»212), шутливой, бытовой формой иносказания о «несказан
ном», и одновременно профанацией быта. Существующий мир из
жил, исчерпал себя, он неправеден и достоин осмеяния и эпатиро
вания, нужно обнажить его бессмысленность, противопоставить ему 
иные ценности и иной тип поведения. «Аргонавтические» чудачест
ва и эскапады, родственные средневековому юродству, понимались 
как «священное безумие» и «программировались» так, чтобы наи
лучшим образом соответствовать этой характеристике. «Если то, 
что по-нашему так прекрасно, если оно безумие, да здравствует безу
мие: посшибаем очки трезвости с близоруких носов!» — восклицал 
Белый213. «Безумие» противопоставлялось как пошлому обыватель
скому «благоразумию», так и позитивистскому систематизирован
ному мышлению и вообще всяческой рационалистической регла
ментации в представлениях о мире. Нужно отметить, что Белый об
думывал стратегию и тактику «безумия», как определенного типа 
творческого поведения, с поистине «сальеристической» расчетливо
стью. Еще к августу 1901 г. относятся такие его дневниковые раз
мышления на эту тему: «Если ты желаешь, безумец, чтобы люди 
почтили безумие твое, никогда не злоупотребляй им! Если ты жела
ешь, чтобы твое безумие стало величественным пожаром, тебе мало 
зажечь мир; требуется еще убедить окружающих, что и они охваче
ны огнем. Будь хитроумной лисой! Соединяй порыв с расчетом, 
так, чтобы расчет казался порывом и чтобы ни один порыв не про
пал даром. Только при этом условии люди почтят твое безумие, ко
торое они увенчают неувядаемым лавром и назовут мудростью. На
ивные люди обыкновенно полагают, что безумию чужда рассудоч
ность, что оно отделяет тебя от всего мира, если ты безумен; что ты 
давно потерял связь с жизнью, тогда как жизнь была для тебя фун
даментом, на котором взросло твое безумие. Поэтому при встрече с 
этими чудаками озадачивай их блеском твоей диалектики, оглушай 
их своей начитанностью, опирайся, насколько это возможно, на 
точное знание!»; «Безумный человек должен иметь права на безу
мие: он должен обладать тонко развитой диалектикой, чтобы на все
возможные нападки отвечать со всевозможной ловкостью и свою 
защиту обращать в нападение; он должен быть человеком образо
ванным и начитанным. Его даже самые дикие выходки должны 
быть проникнуты высшей корректностью, которую должны неволь
но чувствовать враги»21«. Художественные произведения Белого

212 Белый Андрей. Начало века С. 18.
213 Белый Андрей. Несколько слов декадента, обращенных к либералам и кон

серваторам / /  Хроника Журнала «Мир искусства». 1903. № 7. С. 67. Ср. признание 
Белого в письме к Блоку от 14 июля 1903 г.: «...роль юродивого, анархиста, декаден
та, шута мне послана свыше» (Александр Блок и Андрей Белый: Переписка С. 37).

214 Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. С. 123, 124.



воспринимались в «своем» кругу как проявление того подлинного, 
светлого «безумия», которое сродни пророчествованию и ясновиде
нию215.

Белый предпринял и демонстративный «безумный» акт («не
осторожную піутку, в которой не последнее место занимал и Ал < ек- 
сей> Сергеевич, так как он собственно заказал карточки»216) — ра
зослал целому ряду знакомых и в редакции «Нового Пути» и «Мира 
искусства» отпечатанные типографским способом визитные карто
чки якобы от мифических существ: «Виндалай Левулович Белорог. 
Единорог. Беллендриковы поля, 24-й излом, № 31»; «Огыга Пелле- 
вич Кохтик-Ррогиков. Единорог. Вечные боязни. Серничихинский 
тупик, д. Омова»; «Поль Ледоукович Фафивва. Миус. Козни. Рого- 
ватая улица, д. Шажранова»217. Проделка вызвала немалую сумяти
цу. «Недавно Бугаев наделал переполох своими Огыгами, Единоро
гами и т. д., — писал С. Соловьев Блоку в конце октября 1903 г. — К 
нему чуть не призвали психиатра, и много было тяжелого и для не
го самого, и для нас»218. «Единороги» Андрея Белого с их гротескны
ми именами и «адресами», пародировавшими московскую топогра
фию, были, однако, не только розыгрышем знакомых, но и указа
нием, облеченным в шутку, на прячущиеся от обыденного взгляда 
и открытые его внутреннему взору явления, на их живое, каждо
дневное соприсутствие. Брюсов (единственный, видимо, кто принял 
«правила игры»219) проницательно подметил, что для Белого «это не 
было шуткой, а желанием создать "атмосферу1, — делать все так, как 
если бы эти единороги существовали»220. И А. В. Бахрах, познако
мившийся с Белым много лет спустя, в Берлине, также писал о спо
собности писателя экспромтом возникшую «ребяческую игру» пере
живать «частью какой-то мистерии»: «..."кентавр” в нем тогда еще не 
выветрился»221.

Важнейшее место в «аргонавтическом» мифотворчестве Белого

215 Показателен в этом отношении отзыв одного из «аргонавтов», М. И. Сизо
ва, на «Возврат»: «От третьей симфонии, как почти от всех произведений Андрея 
Белого, проносится в душе буря очистительного безумия. Нужно только углубиться 
в нее, нужно помнить, приступая, что мы идем "выслеживать тайны, вознесенные 
над землей", и нас окутает безумно дорогая, знакомая сказка» (Искусство. 1905. 
№ 1. С. 41. Подпись: Мих. С.).

216 Письмо Белого к Э. К  Метнеру от 22 октября 1903 г. / /  РГБ, ф. 167, карт. 1, 
26. «Алексей Сергеевич» — А. С. Петровский.

217' Приводится текст карточек, посланных Брюсову 18 октября 1903 г. (РГБ, 
ф. 386, карт. 79, ед. хр. 5).

218 Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и ис
следования. Кн. 1. С. 347.

219 20 октября 1903 г. Брюсов отправил Белому в трех конвертах свои визит
ные карточки, адресованные «Борису Николаевичу Бугаеву для передачи Виндалаю 
Левуловичу Белорогу», ему же «для передачи Огыге Пеллевичу Кохтик-Ррогикову» и 
«для передачи Полю Ледоуковичу Фавивве» (РГБ, ф. 25, карт. 10, ед. хр. 9а).

220 Брюсов Валерий. Дневники. С. 134.
221 Бахрах А. «По памяти, по записям». Андрей Белый / /  Континент. 1975. 
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уделялось «мистерии» человеческих отношений, в реализации кото
рой усматривался прообраз «мистерии» вселенской. «Заговорили 
сущности. Сдернута маска— повсюду удивленные, удивляющие, 
незамаскированные лица», — писал Белый в статье «О теургии»222. 
Факты человеческого общения выступали при этом как сигналы о 
скрытых от обыденного взора явлениях и событиях, воспринима
лись как опосредованное самовыражение «сущностей». Тем самым 
житейским взаимоотношениям уделялось одно из самых высоких 
мест в системе духовных ценностей, равно как реализация их в же
лаемом смысле оказывалась явлением исключительным и требова
ла непроизвольного «пути посвящения». Человеческие отношения 
становились во многом подобными художественным текстам: они 
имели свой сюжет, свою прагматику, свою систему стилистических 
дефиниций.

При этом важнейшие события, определявшие характер взаимо
отношений и степень их близости, зачастую совершались без вся
ких видимых проявлений или рационально постигаемых предпо
сылок. Так, в первые месяцы после знакомства с Мережковскими 
Белый воспринимал их то с полным доверием, то с долей насторо
женности, перераставшей в отчужденность; решающий перелом со
вершился после приезда Мережковских в Москву осенью 1903 г. В 
письме к А. С. Петровскому от 27 октября 1903 г. Белый попытался 
как можно точнее передать суть совершившейся перемены: «Вдруг 
произошло "что-то" Христово — бархатно-тихое, грустно-задумчи
вое. Я сказал что-то, в чем промелькнуло "э т  о"... Вдруг Дм. С. не го
воря ни слова поцеловал меня в ответ на то  мелькнувшее... Затем 
произошло мгновенное, неизгладимое, незабываемое... Я поцеловал 
Дм. С. и Зинаиду Николаевну — и прочел у них в глазах "все", что 
есть у Ник<олая> Карл<овича> о 2-ой теме. Образовался мгно
венный пролет, и я видел слезы на глазах у Дм<итрия> Сергееви
ча... Тут я узнал, что они — Христовы»223. Суть совершившейся пе
ремены во взаимоотношениях невыразима в слове, ее можно уло
вить лишь через указание на музыкальную параллель — исключи
тельно высоко ценимую и Белым и Петровским «мистическую» 
фортепьянную сонату f-moll Николая Метнера.

Эзотерический контакт часто осуществлялся помимо бытовых 
отношений, а иногда даже вопреки им. Уже в первом письме к Мо
розовой Андрей Белый, желая быть правильно понятым, оговарива
ет, что его признания не имеют ничего общего с обычными мотива
ми человеческого поведения: «...из боязни, что Вы превратно пойме
те мою любовь, — я объявляю, что совсем не люблю Вас»; «Мне не 
надо Вас знать, как человека, потому что лучше я Вас узнал, как 
символ, и провозгласил великим прообразом...», В другом письме к 
ней той же поры он неустанно повторяет: «Мне не нужно ни лично 
Вас знать, ни знать, как Вы ко мне относитесь. Мое блаженство в

222 Новый Путь. 1903. № 9. С. 119.
223 ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 33, оф 4889.



том, что л Вас считаю сестрой в духе»224. Характерен поставленный 
здесь акцент на личном местоимении: Белый не стремится узнать и 
понять так много значащего для него человека, он всматривается с 
упоением только в тот мифический ореол, которым сам же и наде
ляет объект своего преклонения; он даже готов признать условность, 
случайность своего выбора, но верит своему переживанию, посколь
ку в любом малом готов видеть отблеск великого. Как и в средневе
ковом куртуазном ритуале, поклонение может носить сугубо кон
венциональный характер — ибо все ценностные качества порожда
ются стремлением увидеть в конкретном явлении образ идеальных 
представлений, все они привносимы извне, а не содержатся импли
цитно в самом объекте поклонения. «..Я не с небом, и не с Вами, — 
разъясняет Белый Морозовой, — я с собой , с собой говорю: я зову 
себя, я влюблен в себя самого — вон там за гранью времен я зову са
мого себя, я зову Вас, я всех зову: "Пора, пора..."»225 Не случайно Бе
лый с радостью приемлет то, что «Душа Мира» для С. Соловьева 
угадывается в «арсеньевской гимназистке» Марии Шепелевой226, а 
для петербуржца А. Блока — в Л. Д. Менделеевой; ему важно сходст
во настроений, а не непосредственный адресат. Идеальный образ — 
посредник между феноменальным и ноуменальным мирами — те
ряет свои реальные антропоморфные очертания и уподобляется 
всей природе, говорит языком вселенских стихий. «Небо», «эфир», 
«лазурь», «вихрь снегов», «восторг метелей», «жемчужное облако», 
«заря», — письма Белого к Морозовой пестрят этими «бесплотны
ми» определениями, символизирующими сущность ее, восприня
тую как откровение.

Конкретный человек и миф о нем соединяются только в созна
нии Белого-мифотворца и даже в нем могут не пересекаться. Моро
зова в ипостаси «души Мира» и «Идеи будущей философии» никак 
не совмещалась с Морозовой — устроительницей лекций и собра
ний, держательницей салона, которой Белый бьш представлен вес
ной 1905 г.; Белый, вспоминает Морозова, «всегда подходил ко мне, 
и мы немного и отрывочно беседовали на самые общие темы. Я его 
пригласила к нам, и он заходил раза два или три и при этом никог
да ни одним словом, ни одним жестом не давал понять, что он мне 
писал»227. Последующие доверительные отношения, установившие
ся между ними, если и были вдохновлены юношескими письмами 
Белого, то никак не служили их продолжением; точнее— стиль 
юношеских писем нашел продолжение и в последующей интимной 
переписке Белого и Морозовой, которая высоко ценила признания 
Белого («Ваши письма всегда удивительно светло на меня действу
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ют, как-то особенно молодо, радостно делается на душе» — эти сло
ва Морозовой характеризуют тональность ее ответных посланий Бе
лому в целом228), и совсем в другой плоскости простирались заботы 
об организационных и издательских предприятиях и регулярные 
дружеские встречи. Отношения с одним и тем же человеком разви
ваются у Белого по двум руслам: одно простирается в бытовой, «ви
димой» сфере и регулируется тривиальными житейскими обстоя
тельствами, другое не выходит за пределы творимого мифа и по
рождаемой им жесткой системы стилистических средств и «художе
ственных» приемов. Как правило, мифотворческие представления о 
человеке были для Белого первичными; лишь позднее они обраста
ли «жизненными», индивидуальными чертами, но и при этом миф  
оставался высшим критерием оценки поведения человека в «повсед
невности». И много лет спустя после «аргонавтических» дней «пре
красного начала» Э. К  Метнер резонно заключал: «Я очень сильно 
сомневаюсь (относительно Бугаева), бьш ли я когда-либо действи
тельно понят и любим и не является ли "старинный друг”, как меня 
называет Андрей Белый, просто одним из персонажей "Симфонии", 
а я сам, живая личность, — просто моделью < ...>»229.

Зачастую оказывалось сложным совмещать миф о человеке с его 
жизненным обликом и поведением, неизбежное «обытовление» ми
фа, узнавание сквозь маску незнакомых «человеческих» черт было 
нелегким процессом. Личной встрече Андрея Белого и Блока пред
шествовали предварительное знакомство с творчеством друг друга 
и, начиная с января 1903 г., год интенсивной переписки по важней
шим мировоззренческим вопросам — об искусстве и теургии, о пу
тях искания и возникающих при этом опасностях и «угрозах» и т. д.; 
было обнаружено разительное сходство в жизненных идеалах и 
творческих принципах. Незнакомые лично», поэты не выходили за 
пределы «внутренних», эзотерических тем; их переписка на первых 
порах — это многостраничные метафизические размышления, по
пытки выяснить друг у друга, какие именно сокровенные смыслы 
можно обнаружить в тех или иных мистических символах. Сакра- 
лизованные рассуждения о «Лучесветной Подруге», соловьевской 
Вечной Женственности и «всесветной мистерии» были окрашены 
лирически; темы писем Блока и Белого и темы стихов имели об
щую почву; в эпистолярном диалоге поэтов зачастую разъяснялись 
и дополнительно истолковывались те же мистические чаяния и уст
ремления. Внутренняя связь начинающих поэтов была предопреде
лена совпадением многих биографических обстоятельств. Белый и 
Блок — ровесники (первый родился в октябре, второй — в ноябре 
1880 г.), оба выросли в профессорских семьях и воспитывались на
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сходных принципах; почти одновременно оба стали студентами 
(один в Московском, другой — в Петербургском университете) и так 
же одновременно, во второй половине 1890-х гг., начали пробовать 
свои силы в художественном творчестве; почти в одно время состоя
лись и их первые выступления в печати. Первые опубликованные 
стихотворения и «симфонии» Белого и стихотворения Блока, во
шедшие затем в книгу «Стихи о Прекрасной Даме», были восприня
ты соратниками-символистами как произведения, близкие друг 
другу по своему духовному пафосу и поэтическим принципам. Ха
рактерно, что уже в 1903 г. поэт и переводчик Максимилиан Шик, 
излагая в письме к Брюсову план задуманной книги о новейшей по
эзии, указал на слияние двух намеченных им линий русского сим
волизма, московской и петербургской, в одно целое именно в твор
честве Белого и Блока: «...оба так близко соприкасаются своею пси
хической жизнью, что не знаешь: где Москва, где Петербург. Это 
уже одно цельное, неразделимое! Это уже национально-русская сим
волическая поэзия!»230

Однако долгожданная первая встреча в январе 1904 г., когда 
Блок и его жена приехали в Москву, не дала поначалу ожидаемого 
результата, оба поэта испытали неловкость: «было трудно сразу 
взять настоящий тон по отношению друг к другу»; «не знали, что 
друг с другом делать, о чем говорить: о погоде не стоит, а о Прекрас
ной Даме невозможно»231. Эти слова Белого выразительно обрисо
вывают ту типичную для «аргонавтического» мифотворчества ситу
ацию, когда из-за знакомого «текста» о человеке выступал незнако
мый реальный человек и приходилось искать между ними двумя 
точки соприкосновения. В отношениях Блока и Белого этот желае
мый синтез «текста» и «быта» был достигнут, но опять же в специ
фической форме «особого непроизвольного эзотеризма, не могуще
го быть понятым "непосвященными"»232. Они приобрели характер 
своеобразной «трапезы душ» и вызвали к жизни особый жаргон, за 
которым угадывались волновавшие обоих настроения. В ходе лич
ного общения заботливо выдерживалась тональность духовного 
братства и глубинного взаимопонимания; бытовые обстоятельства 
встреч наделялись особым потаенным смыслом и переживались с 
экзальтированной приподнятостью, ощущались как отблеск неких 
высших «жизнетворческих» ценностей. Такую окраску общение 
Блока и Белого получило, вслед за январскими встречами в Москве, 
летом того же года в Шахматове, где Белый гостил у Блока несколь
ко дней, и затем в январе 1905 г. в Петербурге. Связь в соловьевских 
заветах, казавшаяся тогда незыблемой и жизненно необходимой, 
была основой сохранявшегося какое-то время внутреннего гармо
нического созвучия. При этом закономерно, что самым удобным и
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говорящим языком в общений Блока и Белого оказалось молчание: 
«Я садился на диван, опершись рукою на край стола. А. А. садился в 
кресло перед столом, а выходившая к нам JI. Д. очень часто забира
лась с ногами на кресло около окна, и начинались наши молчали
вые многочасовые сидения, где разговора-то, собственно, не было, 
где он был лишь случайными гребешками пены какого-то непре
рывного душевного журчания струй, а если и был разговор, то вел 
его главным образом я, а А. А. и JI. Д. были ландшафтом перерезав
ших их ручей слов»233. «Тишина», обретавшаяся Белым в доме Бло
ка, совместные сидения и отвлеченные разговоры, переходившие в 
лирические импровизации, помогали ощутить «отблески зорь в ду
шах», почувствовать приближение к той «мистерии отношений», ко
торая открывала возможность увидеть мир в новом, преображаю
щем свете. Многие письма Белого к Блоку, посылавшиеся им из 
Москвы одно время изо дня в день, позволяют судить, какое словес
ное воплощение находила эта «эзотерическая» дружба поэтов. В них 
немало поэтических образов, знакомых не только по произведени
ям Белого, но и получивших свой отзвук в художественной системе 
Блока: таковы, например, импровизации на темы «снега», «ветра», 
«танца» и др. В письмах «протокольно» зафиксированы во всей 
своей первоначальной смутности, зыбкости и неосознанности поэ
тические ощущения и настроения, которые иногда приобретали за
тем определенное художественное оформление, а в иных случаях ос
тавались вариациями на уже «отыгранные» ранее темы — чаще все
го темы «симфоний» Белого.

Если переживания Блока в эту пору подчеркнуто индивидуаль
ны и потаенны, то Андрей Белый, при всем сходстве его настроений 
с блоковскими, был, кроме того, одержим настойчивым стремлени
ем сделать свои откровения достоянием многих, пусть даже эти 
многие не выходят за пределы кружка «посвященных». Изначаль
ный мистический «коллективизм» и широковещательность его са
мовыражения, волевое начало, доминировавшее в личности писате- 
ля-теурга, оказывались питательной почвой для оформления мифа 
о Белом — протагонисте «аргонавтического» хора, мифа, созданного 
современниками о нем и им о самом себе. В книге Белого «Золото в 
лазури» обращает на себя внимание обилие стихотворных посвяще
ний: около 40 произведений адресованы различным лицам (отдель
ные имена в посвящениях повторяются), при этом лишь в единич
ных случаях прослеживается непосредственная связь между со
держанием текста и его адресатом. Белому, видимо, было важно 
подчеркнуть, что у его произведений имеется своя аудитория, что 
он и — плод не уединенного, а «симпозионального» творчества; 
посвящения— это указания на «слушающих» и сочувствующих, 
самые же тексты окрашивались в тона «жизнетворческой» пропо
веди.



Проповедуя скорый конец, 
я предстал, словно новый Христос, 
возложивши терновый венец, 
разукрашенный пламенем роз, —

писал Белый в стихотворении «Вечный зов» (1903)234, живописуя 
далее и участь новоявленного пророка — «смирительный дом» и «су
масшедший колпак». Чувство избранности и права возвещать о «не
сказанном» было устойчивым у молодого Белого и подкреплялось 
готовностью многих внимать его прорицаниям. «...Безусый студент 
Белый мессионировал, а мы все аплодировали» — так впоследствии 
характеризовал ситуацию внутри «аргонавтического» сообщества 
разочаровавшийся в Белом Эллис235. Даже те, кто не были добро
вольными учениками Белого, говорили о его гениальности, об уни
кальности его жизнетворческого кредо, немало способствуя тем са
мым мифизации его личности. «У Вас есть такие прозрения, бого- 
ощущения, которых нет ни у кого из нас», — признавался Белому 
Д. С. Мережковский236. Достаточно сдержанный в выражении своих 
эмоций П. А. Флоренский, упоминая в письме к матери от 24 янва
ря 1904 г. о выступлении Белого в домашнем религиозном кружке, 
отмечал: «Чем больше я узнаю его, тем более понимаю, что это за
мечательная личность, глубокая и совершенно не имеющая в себе 
той вульгарности "практической жизни", которая в большей или 
меньшей степени почти у всех, по крайней мере, у очень многих. 
Даже на тех, кто бьш предубежден против него, он произвел в этот 
последний раз чарующее впечатление. Видел я его как-то на вечере, 
среди разных знаменитостей, людей во всяком случае талантливых 
и оригинальных более или менее. И все мне перед Бугаевым каза
лись такими жалкими и ничтожными, хотя он почти ничего не го
ворил»237. После общения с Белым мать Блока А. А. Кублицкая-Пи- 
оттух уподобляла себя самарянке, просветленной Иисусом: «Если 
Вы будете иногда писать мне, я смогу опять взять сосуд алавастро- 
вый и сесть при дороге», — писала она Белому 30 июня 1905 г.; дру
гое свое письмо к нему она подписывала: «Сидящая при дороге с 
алавастровым сосудом»238. Миф о «богоизбранности» Белого ревно
стно пропагандировал Эллис — в тех тонах, которые красноречиво 
продемонстрированы в его стихотворении «Андрею Белому»:

Да, ты не знал любви, но, полный умиленья,
Не сладостной мечты ты жаждал, но виденья,
И радостно порой на жизненном пути 
Ты жаждал не в слезах, но в звуках изойти,

234 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 18.
235 Письмо к Э. К. Метнеру от 3 февраля 1914 г. / /  РГБ, ф. 167, карт. 8, ед. хр.

28.
236 Письмо от 30 сентября 1904 г. / /  РГБ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 9.
237 Цит. по вступительной статье Е. В. Ивановой и Л. А. Ильюниной к публика

ции «Из наследия П. А. Флоренского. К истории отношений с Андреем Белым» / /  
«Контекст — 1991». С. 8.

238 Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 284 — 285.



И много ты страдал, от грезы пробужден,
И мыслью ко кресту не раз был пригвоаден;
Но в купол вечности вперяя взор лучистый,
Ты горних ангелов внимал напев сребристый,
В полете горлинок и в шуме сизых крыл 
Ты очертания иной страны ловил,
В напевах слышал ты в сердечном замиранье 
И шепот райских струн и райских струй журчанье,
Ты видел перламутр на райских небесах 
И Бога светлый лик, встающий на водах239.

Зерно становящегося мифа содержалось уже в самом псевдони
ме «Андрей Белый». Белый цвет воплощал для писателя абсолют
ную полноту бытия и тем самым наиболее адекватно отражал ноу
менальную сущность мира. «Наш мистический опыт этого време
ни, — вспоминал Белый о себе и С. Соловьеве в 1900 г., — узнание 
апокалиптических переживаний в связи с "белым" цветом; смеясь, 
мы говорили друг другу, что мы исследуем "белые начала" жизни; в 
них — веяние наступающей великой эры пришествия Софии Пре
мудрости и Духа Утешителя» (МБ, л. 16). Мистическая семантика 
белого цвета упорно муссируется и в «симфониях», и в статьях 
«Священные цвета» (1903; Арабески. С. 115) и «О религиозных пе
реживаниях» (1903): «Символ полного синтеза всех душевных спо
собностей — белый цвет. Божественное, по мере того как оно переда
ется нашей душе, окрашивает душу мягким белым сиянием. <...>  
Опытное богопознание существует. Существует и символ его — бе
лый цвет»240. Выбор псевдонима, таким образом, — прежде всего ут
верждение своей верности «белому» началу, причастности чаемому 
«преображению» и помазания на жизнетворческий подвиг. Псевдо
ним как нельзя лучше соответствовал представлениям о писателе- 
теурге и неоднократно обыгрывался в различных интерпретациях 
мифа о Белом. В непосредственной связи с этим находится и вос
приятие современниками внешнего облика Белого. Многим он ка
зался вестником иных миров, постоянно подмечалось его «ангело- 
подобие» и «светоносность». Вл. Пяст, рассказывая о том, как он 
впервые увидел Белого в январе 1905 г., привел фразу из своего ут
раченного дневника: «комната вся словно бы озарилась» — и под
черкнул: «Замечательно, что такое впечатление в то время произво
дил Андрей Белый далеко не на одного меня!»241 «В его присутствии 
все словно мгновенно менялось, смещалось или озарялось его све

239 РГБ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 31.
240 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. 

С. 41. Ср. интерпретацию псевдонима в дневниковой записи Э. К. Метнера (сделан
ной по выходе 2-й «симфонии» и до личного знакомства с ее автором): «Андрей Бе
лый— конечно, псевдоним. Андрей — по-гречески: мужественный, храбрый, от
важный. Итак, смел и бел, соединение дерзновения со спокойствием, духа ратного и 
благодатного. Имя — обещающее светлый подъем из мрачных низин, наглого бо
сяцкого царства, данником коего принудил стать русское образованное общество 
один очень большой и горький талант» (РГБ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 11, л. 28).

241 Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 22 -  23.



том. И он в самом деле был светел», — вспоминал о Белом Ходасе
вич242. «Он был как бы бестелесен, не-физичен», — отмечал Н. Ва
лентинов243. Последние два отзыва принадлежат самым «трезвым» 
из близких знакомых Белого, не приобщенным к «аргонавтиче- 
ским» экстазам.

Миф о Белом в середине 1900-х гг. бьш живым и развиваю
щимся. Еіо активное бытие в околосимволистских кругах убеди
тельно подтвердил Брюсов, когда в своем романе «Огненный Ангел» 
дал в образе графа Генриха слепок с личности Андрея Белого, вос
создав в исторической драпировке не только основные черты «арго
навтического» мифа (некоего тайного мистического общества), но и 
самый феномен Белого, вплоть до «гипнотических» черт внешнего 
облика244. Распад «аргонавтизма» вел к развеиванию мечтаний и ил
люзий; соответственно и миф о Белом либо разрушался (симпто
матична характеристика Белого, данная К. Д. Бальмонтом в 1908 г.: 
«Бьш светлоглазый красивый поэт, деликатнейший, стал же "не
истово шумящий на помосте" крикливый журналист»)245, либо мо
дифицировался на самые различные лады. Сам Белый уже в 1904 г. 
считал себя «самозванцем-пророком», последующие годы — вопре
ки брюсовскому предостережению: «Нет, Вам нельзя быть литера
тором»246 — отмечены все более последовательным и осознанным 
вхождением в собственно литературный процесс. Впрочем, при всех 
зигзагах творческой эволюции Андрей Белый останется целостной 
личностью, верной своим изначальным импульсам, и «аргонав- 
тизм» на долгие годы сохранит свое значение истока всех его твор
ческих потенций, давая о себе знать и в годы спада мифотворческих 
настроений, и в особенности в годы их воскрешения, при новом пе
реживании задач духовного преобразования мира — в эпоху «второй 
зари» 19 0 9 — 1911гг., на пути антропософского «ученичества» и, 
наконец, в тех миражах, которые предстали его сознанию в годы ре
волюционных потрясений.

242 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 16.
243 Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford, California, 1969. C. 46.
244 См.: Гречишкин С. С., Лавров А  В. Биографические источники романа Брю

сова «Огненный Ангел» / /  Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 530 — 589; Минц 3. Г  
Граф Генрих фон Оттергейм и «московский ренессанс». Символист Андрей Белый в 
«Огненном Ангеле» В. Брюсова / /  Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 215 — 
240.

245 Письмо к В. Я. Брюсову от 11 декабря 1908 г. / /  Литературное наследство. 
Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 1. М., 1991. С. 199 (подготовка 
текста А. А  Нинова).

246 Письмо к Алдрею Белому (1903, после 1 августа) / /  Литературное наслед
ство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 362.



С ереди н а д е с я т и л е т и я .
П ерелом

Главнейшим художественным итогом «аргонавтического» пери
ода творчества Андрея Белого стала его первая книга стихов «Золото 
в лазури», включавшая и раздел «Лирические отрывки в прозе». 
Вл. Пяст справедливо назовет эту книгу Белого «интермеццо к его 
симфониям»і: в ней главенствуют те же настроения и образно-тема
тические мотивы, которые присущи «симфоническому» творчеству 
писателя; наблюдается, однако, некоторый сдвиг от «симфониче
ского» «минора» к лирическому «мажору», явственнее всего сказыва
ющемуся в первом разделе книги, озаглавленном, как и весь сбор
ник, «Золото в лазури» и концентрирующем в себе ее основной па
фос. «Аргонавтическая» образность торжествует в этом разделе, оп
тимистический культ «солнечного золота» провозглашается во весь 
голос. Герои стихов, открывающих книгу, — аргонавты, устремляю
щиеся в неведомое грядущее, «за солнцем», «на солнечный пир», со
вершающие «путь к невозможному», покоряющие и преображаю
щие мир:

Я нарезал алмазным мечом 
себе полосы солнечных бликов.
Я броню из них сделал потом 
и восстал среди криков.

Белых тучек нарвал средь лазури, 
приковал к мирозлатному шлему.
Пели ясные бури 
из пространств дорогую поэму.

(«Священный рыцарь*, 1903)2.

Подавляющее большинство стихотворений этого раздела отно
сится к 1903 г. — времени самоопределения «аргонавтического» ми
фопоэтического кода в творческом сознании Белого; преобладают 
среди них призывные экстатические гимны новых «солнцепоклон
ников», включающие в себя и варьирующиеся на различные лады 
темы вечности и безвременья, тревожного эсхатологического ожи
дания. Полноту переживаний и силу запредельных устремлений Бе
лый пытается передать изобилием цветовых эпитетов и метафор, 
изощренных составных определений и символических уподобле
ний, выплескиваемых с безудержной щедростью: «печаль бледная,

1 Пяст Вл. Андрей Белый /  /  Книга о русских поэтах последнего десятилетия 
/П од ред. Модеста Гофмана. СПб.; М., < 1909 >. С. 144.

2 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 53.



виннозолотистая», «дуга серебристожгучая», «закат красноянтар
ный», «золотое вино неба», «голубеющий бархат эфира», «златоцвет
ный янтарный луч», «светомирные порфиры», «бледно-лазурный 
атлас», «янтарно-красное золото заката» и т. д. При этом, как точно 
подметил К. В. Мочульский, «формы предметов еле намечены — все 
внимание обращено на качество, на сочетание тональности, на об
щую "настроенность"»3; пиршество красок призвано изобразить не 
картины осязаемого мира, а музыкальный пейзаж души, пребыва
ющий в постоянном изменении и преображении: примечательна в 
этом отношении любовь Белого к эпитетам, передающим не состо
яние, а интенсивный процесс: «огневеющий», «янтареющий», «голу
беющий»4. Воссоздавая столь изысканную колористическую гамму, 
Белый делает первые шаги к формированию собственного поэтиче
ского стиля, уже во многом преодолевая образную стандартность и 
вторичность своих юношеских стихотворных опытов. Сугубо инди
видуальный и новаторский характер имеют и его эксперименталь
ные попытки писать неклассическими стихотворными размерами, 
обыгрывая нетривиальные ритмические приемы; существенная 
часть его произведений, вошедших в «Золото лазури», представляет 
собой вольные трехсложники («Золотое руно») или аморфный ин
тонационно расчлененный стих с нерегулярной рифмовкой5, как, 
например, в стихотворении «Душа мира» (1902):

Вечной
тучкой несется, 
улыбкой 
беспечной, 
улыбкой зыбкой 
смеется.
Грядой серебристой 
летит над водою 
— лучисто
волнистой 
грядою.

Чистая, 
словно мир, 
вся лучистая — 
золотая заря, 
мировая душа.

3 Мочульский К. Андрей Белый. Париж, 1955. С. 58 — 59.
4 Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого /  /  Белый Андрей. Стихотворения и 

поэмы. С. 17. См. также: Авраменко А. П. Сборники «Золото в лазури» и «Пепел» 
А. Белого (К вопросу о традиционности и новаторстве в поэзии символизма) /  /  Фи
лологические науки. 1969. № 5. С. 17— 18.

5 См.: Гаспаров М. Л. 1905 год и метрическая эволюция Блока, Брюсова, Белого 
/ /А .  Блок и основные тенденции развития литературы начала XX века. Блоковский 
сборник;ѴП (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 735). Тарту, 1986. С. 28 — 
29; Он же. Об одном неизученном типе рифмованной прозы / /  Finitis duodecim 
lustris: Сб. статей к 60-летию проф. Ю. М. Лотмана. Таллин, 1982. С. 154 — 159.



За тобой бежишь,
весь
горя,
как на пир, 
как на пир 
спеша6.

С исповедальным, молитвенно-дифирамбическим характером 
первого раздела «Золота в лазури» контрастирует второй раздел кни
ги — «Прежде и теперь», — в котором объединены стихи, изобража
ющие каждодневно наблюдаемую действительность, полные юмора 
и «трансцендентной» иронии, а также полушутливые стихи-ретрос
пекции, восстанавливающие эпизоды дворянского быта XVIII века. 
В них сразу же распознали сходство с живописью «Мира искусства», 
прежде всего с творчеством К.А.Сомова, и не без оснований; на
пример, прямые ассоциации с сомовскими живописными компо
зициями вызывает стихотворение «Объяснение в любви» (1903), 
рисующее «красавицу с мушкой на щечках» и склонившегося перед 
ней юного маркиза «с малиновой розой в руке»:

«Я вас обожаю, кузина!
Извольте цветок сей принять...»
Смеются под звук клавесина 
и хочет кузину обнять7.

Образ жизни, предстающий в этих стихотворениях иронически 
стилизованным и воссозданным подчеркнуто искусственно, с ак
центированием смешного, условного и нелепого в реалиях и в опи
сывающем их языке, отражает отношение Белого к сугубо «зем
ным» чувствам и делам, мелким и бессодержательным: они вполне 
равнозначны зарисованному им марионеточному миру, своей отда
ленностью во времени и живописно-театральной условностью как 
бы заявляющему о собственной неподлинности. Последнее качество 
роднит у Белого «прежде» и «теперь»: воспроизводимые им картины 
современной жизни, сходные с кинематографическими моменталь
ными снимками во 2-й «симфонии», большей частью даны под 
юмористическим утлом зрения, и это для автора самый снисходи
тельный и благоприятный из возможных ракурсов при обращении 
к явлениям скоропреходящей действительности. В немногих «серь
езных» стихах из «Прежде и теперь» ситуации освещаются «лириче

6 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 57 — 58.
7 Там же. С. 66 — 67. Создание большинства произведений этого раздела Бе

лый относит к марту 1903 г.: «...пишу стихи (почти весь цикл "Прежде и теперь", 
имеющий большой успех у "Скорпионов", "Грифов" и Бальмонтов)» (РД, л. 17 об.). 
«Особенное я вызывал удивление, — вспоминает Белый, — стихами под Сомова и 
под Мусатова: фижмы, маркизы, чулки, парики в моих строчках, подделках под 
стиль, новизной эпатировали <... > Когда мне передали, что даже художник Бори
сов-Мусатов весьма одобряет подобного рода стихи, невзирая на то, что сам Сомов 
подделки отверг<...> я чувствовал гордость<...>» (Белый Андрей. Начало века. 
С. 229).



ски — и одновременно иронически»; Белый «и жалеет героя, и видит 
его переживание как "недолжное", в свете мистического идеала»8. Та
кой ракурс видения сохранится у поэта надолго и во многом обусло
вит характер изображения непосредственно наблюдаемой реально
сти в книге «Пепел». Следуя (видимо, неосознанно) травестийному 
методу ирои-комической поэмы, переносящей сюжетные схемы и 
функции персонажей героической поэзии в «низкую» среду, Белый 
с мнимой торжественностью и многозначительностью повествует о 
самых обыденных и незначительных событиях:

Семейство, 
чтя русский
обычай, вело генерала для винного дейспва 
к закуске.

Претолстый помещик, куривший сигару, 
напяливший в полдень поддевку, 
средь жару
пил с гостем вишневку.

Взирая
на девку блондинку,
на хлеб полагая
сардинку,
кричал
генерал:
«И под хохот громовый 
проснувшейся пушки 
ложились костьми баталионы»...9

Следующий раздел книги — «Образы» — включает в основном 
поэтические фантазии на темы «хаотического» мира (предполагав
шиеся заглавия раздела, которые Белый обсуждал с Брюсовым, — 
«Пришельцы из хаоса», «Фантомы из бездны», «Из бездны веков», 
«Сказки хаоса»)10; в нем на первый план выступают фантастические 
картины, сказочные и экзотические герои, уже запечатленные ранее 
в «Северной симфонии» (великаны, кентавры, гномы, персонажи 
скандинавской мифологии и т. д.) и также непосредственно соотно
сящиеся с образами живописи Бёклина и работами мастеров евро
пейского живописного декоративного символизма (М. Клингер, 
Ф. Штук, Г. Климт)1*. Однако фантомность этих «пришельцев» — не 
препятствие для полнокровно-жизненного их воссоздания в поэти

8 Громов Павел. А. Блок, его предшественники и современники. М.; Л., 1966.
С. 121.

9 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 89 — 90.
10 См. письмо Белого к Брюсову от 30 авіуста 1903 г. / /  Литературное наслед

ство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 366.
11 См.: Deppermann Maria. Andrej Belyjs ästhetische Theorie des schöpferischen 

Bewusstseins. München, 1982. S. 130— 136; Корецкая И. В. О русских литературных 
аналогах ♦ Югендстиля» / /  Известия РАН. Серия литературы и языка. 1994. Т. 53, 
№З.С.8- 10.



ческой системе Андрея Белого, признающей единственно подлин
ной ту реальность, которая постигается в духовно-творческом поры
ве. Белый предлагает преодолеть житейскую прозу поэтическим 
воспарением над действительностью, выражая одновременно сти
хийный протест против всего общепринятого, устоявшегося, про
тив самодовольного здравого смысла; при таком подходе вещный 
мир бытовых сценок, запечатленных в «Прежде и теперь», оказыва
ется,по сути,призрачным, а «Тор воинственный» или «кентавр боро
датый, мохнатый и голый» предстают как знамения жизни, испол
ненной первозданной силы и красоты. Фантастические герои стихо
творений Белого— это материализованные проекции стихийных 
сил; мифические существа связаны с небом, с воздухом-эфиром, 
выступают как вестники запредельного, как посредники между ми
рами12. При всей своей осязаемой конкретности и колоритности 
эти лирические персонажи — лишь символы, указания, своего рода 
оплотневшие ритмы мистерии «зорь», отблески иных сфер бытия. В 
набросках критической статьи о «Золоте в лазури» П. Флоренский 
справедливо указывал на опрометчивость тех читателей, которые 
увидят в фантастических персонажах стихотворений Белого лишь 
самозабвенную увлеченность автора сказочными, волшебными кар
тинами: «Ими чувствуется яркость отдельных образов, красочная 
сочность деталей, ослепительная фейерверочность, но "нравственно
го центра" они не видят, не видят единства, потому что не становят
ся на точку зрения автора-творца. <...> Необходимо так стать, что
бы увидеть, что "образы", конкретное у Белого прозрачно, что через 
него видно иное»13.

Как в жизненной «мистерии» «иное» могло выступать у Белого 
под маской игры и мистификации, так и в стихах «Золота в лазури» 
оно сигнализирует о себе феноменами, окрашенными в тона некой 
космической интимности, обрастает деталями, снижающими лири
ческий пафос, выступает в шуточном и даже шутовском обличье, в 
формах веселого гротеска. Формула «Вечность — младенец играю
щий», развернутая в сюжет 1-й части 3-й «симфонии», претворяется 
на разные лады и в «золотолазурных» «Образах» — в «Играх кентав
ров», в знаменитом стихотворении «На горах» (1903), вызвавшем, 
как известно, прилив творческой зависти у  молодого Маяковского, 
признававшегося в автобиографии «Я сам»: «Ведь вот лучше Белого 
я все-таки не могу написать. Он про свое весело — "в небеса запу
стил ананасом", а я про свое ною — "сотни томительных дней"»14. 
Стихотворение это примечательно не только яркостью «веселых» 
фантастических картин и дерзкими уподоблениями (ананас — 
«диск пламезарного солнца»), но и предельной определенностью ли
рической эмоции («Я в восторге, я молод») и отчетливостью теурги

12 См.: Юрьева Зоя. Космическая тема в раннем творчестве Андрея Белого / /  
Andrej Belyj. Pro et contra. Milano, 1986. P. 106 — 107.

13 «Контекст — 1991». C. 63 — 64.
14 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 18.



ческой символики: «горы в брачных венцах»— сакральное место 
свершающегося союза неба с землей; горбун — отмеченный особой 
приметой жрец15, заклинающий стихии и приводящий космиче
ские силы в динамическое состояние («Голосил / /  низким басом. 
/ / В  небеса запустил /  /  ананасом»), сочетающий небо и землю, хо
лод и огонь («вихрь метельно-серебряных бурь» и «золотые фонта
ны огня»); лирический субъект, предающийся «мистическому пьян
ству» и пребывающий в доверительно-игровых («жизнетворче
ских») отношениях с «горбуном седовласым»:

Я в бокалы вина нацедил, 
и, подкравшися боком, 
горбуна окатил 
светопенным потоком16.

В таких стихотворениях, как «На горах», Белому удалось достиг
нуть полноты творческого самовыражения и даже во многом пред
восхитить постсимволистскую экспрессивную стилистику; пред
восхитил он в «Золоте в лазури» и ряд формальных новшествг обыч
но связываемых с постсимволизмом, — кардинальную ломку сил
лабо-тонических размеров, эксперименты по графическому оформ
лению стихов: дробление строк на отдельные рифмующиеся корот
кие звенья, расположение текста в столбик, попытки визуальной пе
редачи ритмико-интонационных пульсаций, — все эти опыты об
новления поэтической техники, предпринятые Белым, продолжат 
его младшие современники, и прежде всего Маяковский17. В этом 
отношении, а также и благодаря системе образных средств, дерзким 
метафорическим эскападам, постоянному балансированию на гра
ни серьезного и «шутовского», «беззаконному» смешению различ
ных лексических стилевых пластов «Золото в лазури» вполне может 
расцениваться как протофутуристическое произведение. Но в целом

15 Возникновение «мифа» о «горбуне», отразившегося в ряде ранних произведе
ний Белого, сам писатель связывает с образом знакомого ему с детства известного 
адвоката, публициста и историка Г. А. Джаншиева — «премилого чернобородого 
горбуна» (Белый Андрей. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 165 — 166). См.: 
Гончар H.A. Г.А.Джаншиев и страницы о нем в мемуарно-автобиографической 
прозе Андрея Белого / /  Белый Андрей. Армения. Ереван, 1985. С. 161 — 195.

16 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 120 — 121. См. также: Флакер Александр. 
Победа шута над теургом («На горах» и «Ананас» Андрея Белого) /  /  Andrej Belyj. 
Pro et contra. P. 87 — 90.

17 См.: Тренин В., Харджиев H. Поэтика раннего Маяковского / /  В их кн.: Поэ
тическая культура Маяковского. М., 1970. С. 55 — 59; Вольпе Ц. О поэзии Андрея 
Белого / /  Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 53 — 54; Гаспаров М. Л. 
Ритм и синтаксис: происхождение «лесенки» Маяковского /  /  Проблемы структур
ной лингвистики. 1979. М., 1981. С. 160 — 162; ЖовтисА. Стихи нужны... Статьи. 
Алма-Ата, 1968. С. 141; Иванов Вяч. Вс. О воздействии «эстетического эксперимен
та» Андрея Белого (В. Хлебников, В. Маяковский, М. Цветаева, Б. Пастернак) /  /  
Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 345 — 358; Janeëek G. Belyi and Maiakovski 
/  /  Russian Literature and American Critics. Ed. by K. Brostrom. Ann Arbor, 1984. 
P. 1 2 9 -  137.



первая книга стихов Белого, вышедшая в свет в апреле 1904 г., не 
достигала, однако, того уровня мастерства, которым были отмечены 
вершинные к этому времени поэтические сборники русских симво
листов— «Горящие здания» и «Будем как Солнце» Бальмонта, 
«Tertia vigiüa» и «Urbi et orbi» Брюсова, «Кормчие звезды» Вяч. Ива
нова. В «Золоте в лазури» еще были налицо приметы юношеской не
опытности, стилевого сумбура, формального несовершенства, до
полнительно усугублявшегося полной подчиненностью Белого 
мощной импровизационной стихии своего дарования, а также его 
озабоченностью не узкохудожественными, а «сверх-художественны- 
ми» целями.

Эстетическую неровность «Золота в лазури» готовы были вос
принимать как подражательность; так, Ф. Д. Батюшков, рецензиро
вавший книгу, утверждал, что Белый «заявляет себя учеником и по
следователем г. Бальмонта» (основание для такого соотнесения ле
жало на поверхности: «Золото в лазури» открывалось стихотворным 
циклом «Бальмонту»)1«. Поэтический опыт Бальмонта, а также 
Брюсова и других русских символистов, разумеется, ощутимо ска
зывался в книге, однако изъяны ее художественной системы обус
ловливались не вторичностью и мнимым ученичеством автора, а 
сущностными особенностями его творческой индивидуальности. 
Это хорошо понимал Брюсов, в своем отзыве на книгу сравнивший 
«Золото в лазури» с одновременно изданной «Скорпионом» «Про
зрачностью» Вяч. Иванова: «В Андрее Белом больше лиризма, в 
Вяч. Иванове больше художника. Творчество Белого ослепительнее: 
это — вспышки молний, блеск драгоценных камней, разбрасывае
мых пригоршнями, торжественное зарево багряных закатов. <...> В 
Белом есть восторженность первой юности, которой все ново, все в 
первый раз. С дерзостной беззаветностью бросается он на веко
вечные тайны мира и духа <...> Девять раз из десяти Вяч. Иванов 
достигает большего, девять раз из десяти попытки Белого кончают
ся жалким срывом, — но иногда он неожиданно торжествует, и тогда 
его взору открываются горизонты, до него не виденные никем. Бе
лый слишком безрассудно смел, чтобы не терпеть неудач — до жал
ких и смешных падений». Воплощая в слове новое мироощущение, 
ища эстетические эквиваленты своим «жизнетворческим» интуици
ям, Белый еще не обрел абсолютно адекватной языковой и стилевой 
системы; он весь — в поиске, а не в созидании, и поэтому часто, по 
мысли Брюсова, оказывается невнимательным и невзыскательным 
в отборе и использовании художественных средств: «Язык Белого — 
яркая, но случайная амальгама: в нем своеобразно сталкиваются са
мые "тривиальные” слова с утонченнейшими выражениями, огнен
ные эпитеты и дерзкие метафоры с бессильными прозаизмами; это 
— златотканая царская порфира в безобразных заплатах. <...> Бе
лый ждет читателя, который простил бы ему его промахи, который



отдался бы вместе с ним безумному водопаду его золотых и огни
стых грез, бросился бы в эту вспененную перлами бездну»19. Еще 
резче и в сходном ключе отзывался о книге читатель, не менее Брю
сова симпатизировавший ее автору, — Э. К. Метнер: «Тяжелая кни
га! Добрую половину надо было выбросить <„.> до эстетической 
"чистоты" Бугаеву пока далеко; в этом смысле в книге "Золото в ла
зури", взятой в целом, очень много "мути", гораздо больше, нежели 
во второй симфонии<...> как много безвкусицы, сколько нагро- 
можденностей, какая кричащая палитра, злоупотребление цветовою 
символикой, какое подчас манерничанье, превыспренность, дека- 
дентщина — я очень строг, даже преувеличенно»20. Позднее Эллис 
относил к существенным недостаткам первой книги стихов Белого 
сказывающийся, при всей «невероятной степени напряженности и 
ослепительной яркости образов», недостаток цельности, перспекти
вы, «строгой последовательности планов»21.

Но еще более строг к своему детищу оказался сам Белый. «Выхо
дит "Золото в лазури \ — вспоминает он об апреле 1904 г., — но все 
интересуются более "Прозрачностью" Вячеслава Иванова<...>» (РД, 
л. 22 об.). Сравнив две одновременно вышедших книги, Белый осо
бенно остро ощутил несовершенства собственной: «...воротило от 
книжного вида и сути: беспомощность, самоуверенность детских 
стихов удручала в сравнении с маленькой, трудно прочтенной кни
гой стихов Вячеслава Иванова, т. е. "Прозрачностью"; я и Иванов — 
как два коня пред ипподромом; и было мне ясно: Иванов меня об
скакал»22. Это чувство усугублялось осознанием того, что Вяч. Ива
нов, по всем параметрам своего внутреннего мира, бьш тоже поэтом 
с «теургической» тенденцией, и «Прозрачность» являла пример со
четания художественной стройности с духовными устремлениями 
вполне соловьевского толка. В последующие годы Белый неодно
кратно перерабатывал «Золото в лазури» (уже в 1914 г., готовя двух
томное «Собрание стихотворений» для издательства «Сирин», он 
выражал готовность изъять половину раздела «Золото в лазури» и 
все стихотворения 1900 — 1902 гг.23); при этом стремление устра
нить «кричащие несовершенства техники», как правило, влекло от 
частных поправок к созданию кардинально новых редакций текста. 
Стараясь устранить обильные следы юношеской незрелой версифи
кации, Белый правил «Золото в лазури» и в 1916 — 1917 гг., и в 
1920 г., и при подготовке сборника «Стихотворений» (1923), и, на
конец, в начале 1930-х гг., формируя итоговое собрание стихотворе
ний «Зовы времен», в котором многие ранние «золотолазурные»

19 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 300—301. Впервые рецен
зия была опубликована в «Весах» (1904, № 4).

20 Письмо к А. С. Петровскому от 24 апреля 1904 г. / /  РІЪ, ф. 167, карт. 16, 
ед. хр. 8.

21 Эллис. Русские символисты. С. 263 — 264.
22 Белый Андрей. Начало века. С. 361.
23 См.: Белый Андрей. Стихотворения. Т. 3. München, 1982. С. 420.



произведения были переписаны полностью и изменены до неузна
ваемости24. При этом решительное и безусловное неприятие ранней 
книги2* еще не обеспечивало удачи в деле ее переработки: Белому 
удавалось не столько улучшить ранее написанное, сколько по его 
канве создать нечто новое; эти новые варианты в большинстве слу
чаев по своему художественному потенциалу значительно уступали 
исходным текстам, поскольку уже не были непосредственно обус
ловлены тем импровизационным творческим импульсом, которому 
в конечном счете были обязаны его произведения своим возникно
вением.

Эстетическая коллизия, которую констатировали после выхода 
«Золота в лазури» наиболее чуткие современники Белого и которая 
предстала достаточно отчетливо его собственному взору, заключала 
в себе своего рода метонимическую версию предпринятого корм
чим «аргонавтов» глобального «жизнетворческого» эксперимента. В 
ходе воплощения мифа об «аргонавтах» начинали все отчетливее 
проступать черты мифа об Икаре; безудержные порывы угрожали 
срывом, поскольку слишком ненадежным оказывался тот эстетиче
ский воск, которым Белый пытался укрепить свои теургические 
крылья. Ненадежным представал не только «текст искусства», но и 
изначальный «текст жизни». Когда «Золото в лазури» в апреле 
1904 г. вышло в свет, Белый уже вступил в полосу длительного ду
ховного кризиса, вызванного все усиливавшимися симптомами 
угасания мистических надежд, разуверения в возможности их пре
творения в действительность. Эти переживания обусловили мучи
тельную ломку его жизненного кредо и изменения в писательской 
позиции. Последний раздел «Золота в лазури» — «Багряница в тер
ниях» — отразил оборотную сторону культа «солнечного золота» и 
«мистического пьянства» с достаточной определенностью. В нем 
уже главенствуют темы, которые постепенно станут доминирующи
ми во внутреннем мире Белого, — трагического одиночества и непо- 
нятости пророка, возвещающего людям о сокровенном, его разуве
рения в собственной миссии.

Эллис, выделявший в «Золоте в лазури» два преобладающих мо
тива — мотив ожидания, приближающегося конца, роднящий ли
рику Белого с лирикой Вл. Соловьева, и мотив жертвенности, стра
дания, осознания собственной обреченности, отражающий внутрен
нюю связь поэта с Ф. Ницше, — подчеркивал преобладание послед
него, жертвенно-мессианистического, мотива в «Багрянице в терни
ях»: «...тот же отдел первой книги А. Белого обнаруживает перед на
ми во всей полноте и первую, самую страшную ошибку его мисти
ческих постижений и теургических жестов. Эта ошибка у него об

24 См.: Бугаева КПетровский А., <ПинесД. >. Литературное наследство Андрея 
Белого / /  Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. С. 583 — 584.25 Ср. дарственную надпись Белого на титульном листе «Золота в лазури» (за
главие им перечеркнуто) от 14 марта 1931 г.: «Сожжено! Передаю пепел этой дряни 
Е. В. Невейновой. А. Белый» (Там же. С. 87).



щая с ошибкой Вл. Соловьева, ожидавшего конца всемирной исто
рии в то время, когда последняя, быть может, еще и не началась»26. 
Осознание преждевременности пророчеств выражено в стихах Бело
го со всей определенностью — причем не только в произведениях 
1903 — 1904 гг., но и в более ранних. Уже в 1901 г. — в период мак
симального мистического озарения — он видит теневую сторону 
своих апокалипсических экстазов; именно к этому времени отно
сится стихотворение «Возмездие», в котором Белый предугадывал 
участь своего будущего «аргонавтического» «жизнетворчества»:

И опять я подкошен кручиной.
Еще радостный день не настал.
Слишком рано я встал над низиной, 
слишком рано я к спящим воззвал.

И бегут уж с надеждою жгучей 
на безумные крики мои, 
но стою я, как идол, над кручей, 
раздирая одежды свои27.

Разочарование в собственном избранничестве, четко заявленное 
уже в этом раннем стихотворении («Острым тернием лоб увенчай
те! / /  Обманул я вас песнью своей»), становится ведущей темой 
«Багряницы в терниях». Стихи, исполненные подлинного «мистери- 
ального» пафоса, чередуются в этом разделе со стихами, в которых 
опыт подражания Христу, предпринятый лирическим героем, раз
венчивается как самонадеянная, безумная акция и дьявольское нау
щение, а сам новоявленный пророк оборачивается «дураком в венце 
своем огнистом»:

Я светоч уронил 
и горестно заплакал:
«Будь проклят Вельзевул — 
лукавый соблазнитель — 
не ты ли мне шепнул,
Что новый я Спаситель?..»

(«Жертва вечерняя»)28
Вытеснение оптимистических «золотолазурных» мотивов траги

ческими нотами, со все большей резкостью звучащими в заключи
тельном разделе книги, внятно сигнализировало о тех сдвигах в ми
роощущении Белого, которые наметились вскоре после лета 
1903 г.,— того периода, которым датируется значительная часть 
стихотворений «Золота в лазури», обусловивших основную эмоцио
нальную тональность и образный строй сборника. Лето 1903 г. — 
последний относительно безмятежный отрезок жизненного пути

26 Эллис. Русские символисты. С. 255.27 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 229.



Белого перед длительной порой сложных внутренних борений, тра
гических, иногда безысходных, переживаний, запутанных личных 
взаимоотношений с близкими людьми, которая продолжалась фак
тически до конца десятилетия. Первый значительный эпизод этого 
нового этапа жизни и творческой деятельности Белого обозначается 
именем Н. И. Петровской.

Нина Ивановна Петровская (1879— 1928)— второстепенная 
писательница из среды московских символистов, жена С. А. Соко
лова (Кречетова), поэта и главы издательства «Гриф», — входила в 
«аргонавтический» круг «посвященных». Знакомство с нею Белый 
относил к марту— апрелю 1903г.: «...знакомлюсь с Соколовым- 
"Грифом", его женою, писательницей Ниной Петровской; начинаю, 
бывать у них в доме довольно часто» (МБ, л. 34 об.). Постепенно Бе
лый стал выделять Петровскую из числа единомышленников и со
ратников, подмечая ее «особую чуткость» к нему. Отношение Пет
ровской к Белому в это время было благоговейным: в мемуарах она 
сообщает, что считала его тогда «новым Христом»29. От месяца к 
месяцу эта духовная связь все более отчетливо вырисовывается для 
Белого, и он начинает воспринимать ее как реальное воплощение 
проповедуемых им качественно новых человеческих отношений — 
непосредственной духовной близости, осуществляющейся в мисти
ческом откровении и мистериальной любви. «Моя тяга к Петров
ской, — вспоминает Белый о ноябре 1903 г., — окончательно опре
деляется; она становится мне самым близким человеком, но я начи
наю подозревать, что она в меня влюблена; я самое чувство влюб
ленности в меня стараюсь претворить в мистерию<...>» (МБ, л. 42). 
Петровская была исполнена стремления идти по стопам Белого. 
Октябрем 1903 г. датирован ее рассказ «Последняя ночь» (посвя
щенный Белому), герой которого испытывает переживания, вызы
вающие самые непосредственные аналогии с «аргонавтическими» 
медитациями: «И разгорался светоч, и иглы венца Его сладостной 
болью ранили меня, и, весь отдав себя Ему, я стал безмолвно ждать 
последнего, неведомого людям чуда»; «Я знаю, Он придет вместе с 
солнцем. <...> Под ноги Его я брошу мое земное, греховное тело, а 
душой потону в Его Вечном, немеркнущем свете, и мы будем од
н о— я в Нем и Он во мне» и т.д.30 Близко знавший Петровскую
В. Ходасевич свидетельствует: «Она отреклась от Треха”, облачилась 
в черное платье, каялась»; «...на черном платье Нины Петровской 
явилась черная нить деревянных четок и большой черный крест. Та
кой крест носил и Андрей Белый»31. Белый обращает к Петровской 
послания, в которых убеждает ее в особенном смысле их отноше

29 Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э, Гарэтто / /  Минувшее*. Исто
рический альманах. 8. Paris. 1989. С. 29. См. также: Письма Андрея Белого к 
Н. И. Петровской /  Публ. А. В. Лаврова / /  Минувшее: Исторический альманах. 13. 
М.; СПб., 1993. С. 198 -  214.30 Альманах «Гриф». М., 1904. С. 52,53.31 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 15,16.



ний, в том, что они «связаны для Вечности»: «Верю, что нет нас, от
дельных, обособленных, а все мы, поскольку обращены к Вечности, 
обращены к Единому Источнику, давшему всем единый закон свой, 
исполняя который приближаемся с Верой, Надеждой, Любовью к 
Нему — Источнику всякой любви»32. Белый ищет в возникающем 
чувстве осуществления грядущей благодати; любовь для него — еще 
одна сфера доселе неведомых прозрений, свыше освященный союз 
душ. Всякое возможное проявление чувственности он отвергает и с 
глубоким опасением и сожалением судит о возможности между 
ним и Петровской земной человеческой любви. «Малую правду, 
свою человеческую, просто человеческую любовь они рядили в 
одежды правды неизмеримо большей»,— замечает в мемуарах
В. Ходасевич33. Однако если в отношении Петровской эти слова, ви
димо, вполне верны, то в отношении Белого— едва ли: «малой 
правды» и «просто человеческой любви» он от Петровской явно не 
ждал и тем более не добивался. Свое понимание глубинного ми
фотворческого смысла их союза он передает в стихотворении 
«Преданье» (декабрь 1903 г.), навеянном отношениями с Петров
ской:

Он был пророк,
Она — сибилла в храме.
Любовь их, как цветок,
Горела розами в закатном фимиаме.

Под дугами его бровей 
Сияли взгляды 
Пламенносвятые.
Струились завитки кудрей —
Вина каскады 
Пеннозолотые.

Как облачко, закрывшее лазурь,
С пролетами лазури 
И с пепельной каймой —
Предтеча бурь —
Ее лицо, застывшее без бури,
Волос омытое волной,

и т. д.34
Однако Петровская оказалась строптивой ученицей на «пути по

священия»: она хотела видеть в своей любви не только символ вы
сших начал, но и нечто самоценное и противилась «мистериально- 
му» ригоризму Белого, защищая свое право на цельное земное чув
ство. «Во мне звучат "фальшивые ноты с точки зрения религиозной 
любви"? — писала Петровская в ответ на укоризненное письмо Бе
лого.— <...> Я знаю ее одну святую и безгрешную всегда, даже в ее

32 Минувшее.’ Исторический альманах. 13. С. 213.33 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 16.34 Белый Андрей. Золото в лазури. С. 154.



яркой земной красоте. <...> Я не думаю, что мы с тобой "как-то осо
бенно во Христе". У Него — все равны. <...> Ты же разрываешь, на
рушаешь, делишь вместо того, чтобы принять ее святую полноту»3*. 
В конце января 1904 г. произошло изменение в их отношениях, ко
торого Белый остерегался и которое поколебало все его духовные 
устои: «...произошло то, что назревало уже в ряде месяцев, — мое па
дение с Ниной Ивановной; вместо грез о мистерии, братстве и сест
ринстве оказался просто роман. Я был в недоумении: более того, — я 
бьш ошеломлен; не могу сказать, что Нина Ивановна мне не нрави
лась; я ее любил братски; но глубокой, истинной любви к ней не 
чувствовал; мне было ясно, что все, происшедшее между нами, — 
есть с моей стороны дань чувственности. Вот почему роман с Ниной 
Ивановной я рассматриваю как падение; я видел, что у нее ко мне — 
глубокое чувство, у меня же — братское отношение преобладало; к 
нему примешалась чувственность; не сразу мне стало ясно, поэтому 
не сразу все это мог поставить на вид Нине Ивановне; чувствова
лось — недоумение, вопрос; и главным образом— чувствовался 
срыв: я ведь так старался пояснить Нине Ивановне, что между на
ми — Христос; она — соглашалась; и — потом, вдруг — "такое". Мои 
порывания к мистерии, к "теургиии потерпели поражение» (МБ, 
л. 42 06. - 43).

Белый при этом отнюдь не был фанатическим противником 
«земного» общения с женщиной, но оно казалось ему естественным 
лишь в аспекте повседневности, «быта»; когда же дело шло об осуще
ствлении жизнетворческого мифа, то эманация «высокого», «сверх
чувственного» начала в «низкую» сферу «плотских» ощущений пред
ставлялась кощунственной и недопустимой. Поэтому развитие от
ношений с Петровской от надежд на «небесную любовь» к «роману» 
Белый воспринял как трагическое «падение»: «мистерию» уничто
жил «быт», исключительное свелось к тривиальному, символиче
ское и преобразовательное — к одномерному, однозначному. По
скольку «аргонавтизм» отличало повсеместное стремление «в обы
денном действии показать необыденность значения его»36, то пово
рот в отношениях с Петровской, в свою очередь, обозначил события 
сверхиндивидуального значения, явившись первым существенным 
симптомом дискредитации глобального «аргонавтического» мифа. 
В мироощущении Белого начинает зарождаться то, что сам он позд
нее назовет «хаосом расшибания лбов»37. Как было видно по стихам 
из «Багряницы в терниях», он и ранее воспринимал симптомы ско
рой утраты «аргонавтического» состояния окрыленности. Хотя из- 
под его пера все еще выходили произведения, свидетельствовавшие, 
казалось бы, о незыблемости сложившегося мироощущения, жиз
ненные переживания с неизбежностью вели к осознанию того, что 
«на душе все более и более сгущается сумрак: недоумение, неясность

35 РГБ, ф. 25, карт. 21, ед. хр. 17.
36 Бугаев Борис. Формы искусства / / Мир искусства. 1902. № 12. С. 360.
37 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 435.



будущего; и — отчетливое ощущение, что «зори» — гаснут» (октябрь 
1903 г. — МБ, л. 40 об.). В феврале 1904 г. его отношения с Петров
ской «приобретают явно чувственный характер» (МБ, л. 43) и в 
дальнейшем все более запутываются. Белый не видит нравственно
го оправдания этого «романа»: целостность его жизнепонимания не 
выдержала испытания реальной жизнью, что усугубило трагизм ра
зочарования в себе, чувство утраты уверенности в своей способно
сти к жизнетворческому «подвигу», ощущение себя самозванным 
пророком.

В апреле 1904 г. происходит столкновение между Петровской и 
матерью Белого; сам Белый приходит к выводу: «Все предыдущие 
недели я осознавал ясно, что Н. И. не люблю и что я длю отношения 
с ней только из боязни, что она наделает глупостей (покончит с со
бой или что-нибудь в этом роде); тогда я решаю остаться на не
сколько дней сам с собой, и, пользуясь зовом Метнера приехать к 
нему в Нижний Новгород, уезжаю из Москвы» (МБ, л. 45). Разъяс
няя матери смысл этой поездки к близкому другу и единомышлен
нику, Белый писал: «Там я и поговею, а то здесь мне будет трудно 
говеть, потому что, говея, я должен буду подтвердить свои данные 
Богу обещания стоять на страже зарождающегося религиозного ис
кания»38. «Бегство» в Нижний Новгород благотворно повлияло на 
расстроенное душевное состояние Белого: «В Нижнем я оправляюсь 
несколько от ряда ударов, нанесенных моим утопиям о мисте- 
рии<...>»39.

К этому времени Белый относит и начало решающего поворота 
в своем миросозерцании: от «аргонавтизма», чаяния «мистерии» и 
порываний к запредельному — к строгой «теории знания», к неокан
тианству, попыткам выработать «систему символизма»: «Возвраща
юсь из Нижнего, опустив забрало: лозунг "теургия" спрятан в кар
ман; из кармана вынут лозунг: "Кант"»40.

«Усиленный пггудиум "Критики чистого разума"» (РД, л. 19) Бе
лый предпринимал еще летом 1903 г., параллельно с работой над 
основным корпусом стихов «Золото в лазури»; тогда же он впервые 
осознал целью своих аналитических усилий теоретическое обосно
вание символистского мировидения, возведение его гносеологиче
ского базиса. В программных статьях «аргонавтического» периода 
(«О теургии», 1903; «Символизм, как миропонимание», 1904; «Апо
калипсис в русской поэзии», 1905 и др.) Белый неустанно подчер

38 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 358. Ср. дневниковую запись Брюсова* -«Нина 
Петровская предалась мистике. <... > А Белого мать, спасая от "развратной женщи
ны”, послала на страстную неделю в Нижн<ий> Новг<ород>. Сам он исхудал и 
серьезно поговаривает, как хорошо бы поступить в монастырь» (РГБ, ф. 386, 
карт. 1, ед. хр. 16).39 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 437. Ср. дневниковую запись 
Э. К. Метнера от 17 апреля 1904г.: «Гостил у меня на страстной Бугаев. <...> Це
лую неделю мы с ним захлебывались. Не передать, о чем мы с ним переговорили» 
(РГБ, ф. 167, карт. 23, ед. хр. 9, л. 103 — 103 об.).40 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 437.



кивал, что «новое» искусство имеет значение лишь как знамение и 
предтеча грядущего универсального, теургического творчества, об
нимающего всю полноту преображенного, апокалипсически очи
щенного бытия; идеальная цель и девиз подлинного творчества — 
«преосуществление искусства в религию жизни»: «...последние цели 
литературы коренятся не в литературе вовсе. С этой точки зрения 
литература должна стать чем-то действенным и живым»41. Вырабо
тав свою веру в чудотворную силу творчества в пору юношеского 
«аргонавтического» романтизма, Белый в основах остался ей верен 
на всех последующих этапах своего развития. Эта же вера была 
главной стимулирующей силой в его касаниях к «критической» фи
лософии, к теоретико-познавательным проблемам. Грядущий син
тетический символизм мыслился Белым как результат преодоле
ния пропасти между рассудком и чувством, между аналитическим 
познанием и преображающей волей. В статье «Критицизм и симво
лизм», появившейся в февральском номере «Весов» за 1904 г., он 
приходил к выводу о том, что кантовский критицизм является не
обходимым краеугольным камнем в деле созидания нового, «жиз
нетворческого» мышления: «Критицизм— призма, разбивающая 
свет души на радужные краски. Символизм — обратно поставленная 
призма, опять собирающая эти радужные краски. Символизм без 
критицизма и критицизм без символизма охватывали бы мир од
нобоко: пройдя сквозь призмы символизма и критицизма, мы ста
новимся мудрыми, как змеи, и незлобивыми, как голуби»; «Симво
лизм, рожденный критицизмом, в противоположность последнему, 
становится жизненным методом, одинаково отличаясь и от догма
тического эмпиризма и от отвлеченного критицизма преодолением 
того и другого. В этом и заключается переживаемый перевал в со
знании»42.

Тяготение к систематизированному научному мировосприя
тию, таким образом, изначально осознавалось Белым в обусловлен
ной связи с теургическими сверхзадачами, но по мере смещения 
последних из центра его внутреннего мира на периферию оно ста
новилось все более самостоятельным и преобладающим. Изучение 
кантовской философии восполнялось интенсивными занятиями 
психологией, чтением В. Вундта, X. Геффдинга, У. Джемса. Белый 
пишет статьи «О пессимизме», «О научном догматизме», «О грани
цах психологии», «О целесообразности»43, развивая в них доказа
тельства ограниченности методологии «точных» наук, затрагиваю
щих лишь «поверхность нашего мышления», он выстраивает в них 
систему аргументации, формально отвечающую требованиям тех 
же «точных» методов. Вынашивание концепций теоретической фи

41 Белый Андрей. Луг зеленый: Книга статей. М., 1910. С. 28,51 — 52.
42 Белый Андрей. Символизм: Книга статей. М., 1910. С. 20, 29.43 См.: Свободная совесть: Литературно-философский сборник. М., 1906. 

Кн. 1. С. 173— 177; Белый Андрей. Символизм. С. 11— 19, 31— 48; Арабески. 
С. 101-114.



лософии символизма подвигает его летом и осенью 1904 г. взяться 
за работу над фундаментальным трудом: «...в этой концепции тео
рия символизма должна сочетаться с учением о Софии Владимира 
Соловьева; я пишу эскизы к этой концепции <...> пишу с бешеной 
быстротой свою теоретико-познавательную систему» (МБ, л. 48, 48 
об.). Написанные им тогда фрагменты большой философско-эсте
тической работы не сохранились44.

Новые интересы и предпочтения вступали во внутреннем мире 
Белого в напряженный диалог с теургическим наследием; идейные 
веяния и влияния сталкивались, перекрещивались, но так и не по
рождали желаемой целостности. В письме к А. С. Петровскому от 
10 августа 1904 г. Белый признавался: «У меня параллельно два ря
да настроений, два ряда совместных переживаний: с одной стороны 
я становлюсь сериозно спокойным, немного хмурым<...> и веским, 
все логическое и трезвое необыкновенно меня привлекает. Читая 
рассуждения Геффдинга о том, что всякая религия есть лишь про
блема о сохранении ценностей, мне хочется радоваться и согла
шаться с ним, хочется быть совершенно беспощадным ко всякой те
ологии, ко всякому догматизму, но внутри под этим "безумие" все 
растет, уходит в глубину, так что его совсем и не видно с поверхно
сти: там "одно, навек одно" и опять настойчивый шелест облетаю
щих листьев: "Конец уже близок: нежданное близится сноваV 5. 
Борьба «благоразумия» с «безумием» на длительное время станет 
главным содержанием внутренней жизни Белого, порождая порой 
весьма причудливые эксцессы и значительно истощая при этом его 
духовную энергию.

Влечение к систематизированному теоретическому мышлению 
выразилось у Белого и в том, что осенью 1904 г. он снова стал сту- 

j дентом — поступил на историко-филологический факультет Мос- 
I ковского университета. Главным образом его привлекали занятия 
) философией и логикой: он участвовал в работе семинариев кн.

С. Н. Трубецкого по Платону и JI. М. Лопатина по «Монадологии» 
Лейбница; посещал также семинарий А. В. Никитского по древне
греческому языку и слушал курс Р. Ф. Брандта «Славянская фило
логия»46. Самым значимым эпизодом нового студенчества оказа
лось для него знакомство с молодым философом-когенианцем

44 В «Списке пропавших или уничтоженных автором рукописей» Белый указы
вает: «Материалы черновые ряда глав сочинения "Система символизма" (недопи- 
санного); переработанный отрывок из этих материалов являет собой "Эмблематику 
смысладругой отрывок являет собой статью "Смысл искусства"; обе статьи —- кус
ки написанного; эти материалы писались в 1904— 1905 годах; автор все искал слу
чая переработать материалы в философскую систему <... > Эти материалы затеря
лись в заторе старых рукописей; ВІ918—1919 годах автор сжег рукописи; и вместе 
с ними нечаянно сжег "материалы"» (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 31).

45 ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 33. оф 4889. Цитируются стихотворения Вл. Соловь
ева «Знамение» («Одно, навек одно! Пускай в уснувшем храме...», 1898) и «Сон ная
ву» (1895; в оригинале: «Конец уже близок, нежданное сбудется скоро»).46 СмБелый Андрей. Начало века. С. 382 — 386.



Б. А. Фохтом, который пробудил в нем пристальный интерес к нео
кантианству (начало изучения неокантианской литературы Белый 
относит к сентябрю 1904 г.). Впрочем, новое студенчество не стало 
для Белого продолжительным: в 1905 г. он уже фактически прекра
щает занятия, а 10 сентября 1906 г. подает официальное прошение 
об увольнении из числа студентов в связи с предстоящей загранич
ной поездкой47.

Поворот от теургического к теоретико-познавательному симво
лизму сопровождался и типологически сходными по направленно
сти изменениями в эстетических ориентациях Белого и в его собст
венном творческом самовыражении. Уже в феврале 1904 г. Белый 
создает ряд стихотворений, в которых отмечает преобладающее 
влияние брюсовской поэтики на свое творчество, брюсовские инто
нации и ритмы: «Я пишу несколько отрывков стихотворных, посвя
щенных Брюсову, и с удивлением вижу по ним, что от ритмов "Зо
лота в Лазури" и следа не осталось; влияние поэзии Брюсова на себе 
я ощущаю болезненно; в этом влиянии точно сламывается во мне 
что-то; февраль могу назвать перегоранием "Золота в Лазури" в "Пе
пел"» (МБ, л. 48 об.). Изменения в стилистике и в поэтических ори
ентирах сопровождались и существенным обновлением тематики: 
зазвучали мотивы освобождающего исхода, странничества. Эти на
строения обозначились у Белого достаточно отчетливо еще в 
1903 г., когда он писал: «А в городах, где скопились люди века сего, 
там нехорошо, душно, слепо»4*. Вместе с распадом «аргонавтизма» в 
сознании Белого меняла свой образ Москва — не просто город, а ри
сталище жизнетворческих деяний. Если в биографическом плане 
кризис «аргонавтического» мироощущения наглядно выразился в 
том, что Белый «бежал» из Москвы в Нижний Новгород49, то в твор
ческом он проявлялся созданием стихов, в которых воспевалось 
бегство «в поля»: Москва оказалась «грохочущим городом», и доми
нирующим ощущением стала «тоска о воле» — так и бьш озаглавлен 
цикл стихотворений Белого, возвестивший новые веяния50. Миф о 
Москве, разомкнутой в вечность («Там я года твердил о Вечном») и 
сконденсировавшей «тайные» знаки, разрушается и оборачивается 
своей противоположностью — образом города-застенка с «душными 
камерами», «ржавыми решетками», «отравленный пылью», дорогие 
Белому зори обезображены дымом фабричных труб:

Сквозь пыльные, желтые клубы
Бегу, распустивши свой зонт.

47 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 305, л. 18.48 Письмо к А. С. Петровскому от 18 августа 1903 г. / /  ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. 
хр. 33, оф 4889.

49 См.: Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 437.
50 Альманах кн. изд-ва «Гриф». М., 1905. С. 9 — 19. В 1906 г. Белый собирался 

назвать «Тоска о воле» сборник своих стихотворений, распределенных позднее по 
книгам «Пепел» и «Урна». См.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. 
С. 392, 394.



И дымом фабричные трубы 
Плюют в огневой горизонт.51

Внутренне Белый покидает место несбывшейся «мистерии», преоб
ладающими становятся для него мотивы изгнания и горькой свобо
ды в «пустынном поле»:

Здравствуй, —
Желанная 
Воля —
Свободная,
Воля
Победная,
Даль осиянная, —

Холодная,
Бледная52.

Примечательно, что новая обретаемая свобода воспринимается 
поэтом как «холодная» и «бледная» — уже как полная антитеза яр
кокрасочным «солнечным» экстазам. В. Брюсов в рецензии на аль
манах «Гриф» («Весы», 1905, № 3) очень чутко и своевременно под
метил обозначившиеся сдвиги в поэтике и эстетическом самосоз
нании своего соратника по символизму,— возможно, не упустив из 
виду и следы собственного влияния: «В новых стихах Белого, озаг
лавленных «Тоска по воле», его лиризм входит в свои берега, словно 
расплавленный и кипящий металл постепенно принимает свою оп
ределенную, ему предназначенную форму. Самый стих Белого поч
ти достигает своего совершенства; поэту, наконец, удается осущест
вить ту особенную гармонию, которая не совсем давалась ему в уг
ловато ломанных стихах «Золота в лазури». И в песне «На вольном 
просторе», почти сплошь сложенной столь характерными для Бело
го стихами в одно слово, есть истинная напевность, новая, — скажу: 
не балъмонтовская»53. На новые тенденции в стихах Белого, появив
шихся в середине 1900-х гг. в журналах и альманахах, обратил вни
мание также поэт и критик H. Е. Поярков, впервые подметивший 
следы влияния Некрасова: «Вместо гномов, кентавров поэт начина
ет интересоваться судьбой беглецов из Сибири, арестантов, попро
шаек, странников, бредущих по пустынному полю. <...> Но в этих, 
иногда неуклюжих и тяжеловатых стихотворениях пробивается бо
лее интересное, чем в сборнике "Золото в лазури"»54.

«Новые напевы» в творчестве Белого не вытеснили полностью 
старые, а лишь на определенный период восполнили их, составили 
им драматический контрапункт. Помимо естественной инерции

51 Альманах кн. изд-ва «Гриф». С. 10 (стихотворение «На улице», 1904).
52 Там же. С. 17 (стихотворение «На вольном просторе», август 1904 г.).
53 Брюсов Валерий. Среди стихов, 1894— 1924: Манифесты. Статьи. Рецензии. 

М., 1990. С. 135.
54 Поярков Н. Поэты наших дней.'М., 1907. С. 99 — 100. Ср.: Долгополов JI. Анд

рей Белый и его роман «Петербург». С. 142 — 144.



прежнего своего стиля, своих подходов к истолкованию действи
тельности, сказывалось и стремление защитить дорогие идеалы от 
натиска жизненного «хаоса», согласовать их с изменившимся содер
жанием сознания. Те же отношения с Ниной Петровской были от
мечены не только борьбой с чувственным, «астартическим» нача
лом, но и борьбой за изначальную чистоту и «мистериальную» 
цельность «союза душ»: последнее сказывалось, в частности, в том, 
что Белый вместе с нею обращался за духовной поддержкой в Дон
ской монастырь к чрезвычайно почитавшемуся им епископу Анто
нию, который, по словам Петровской, «обладал до некоторой степе
ни даром ясновидения и бьш, кроме того, большим и талантливым 
знатоком человеческой души»55. Однако все эти усилия не дали же
лаемого результата; заменить «эротические» отношения «братски- 

і ми» Белому не удается, продолжение же отношений «эротических» 
і он считает пагубным для себя: «...этим летом я ощущаю последст- 
/ вия ”падений": духовный язык природы как бы закрылся для меня» 

(МБ, л. 46 об.). Находясь в июне 1904 г. в родительском имении Се
ребряный Колодезь, он признается Э. К. Метнеру: «...для меня выяс
нилось одно: в мистическом отношении полоса затишья»56. Конец 
июня Белый проводит в Москве, где почти ежедневно бывает у Пет
ровской; однако в июле он резко порывает с нею и возвращается в 
Серебряный Колодезь. В августе уже происходит окончательный 
разрыв: «..л заявляю Н. И. Петровской, что я — неумолим; у нас про
исходит пренеприятная сцена объяснения; она прямо мне бросает, 
что я — влюблен в JI. Д. Блок; ее проницательность удручает меня: я 
сам от себя стараюсь скрыть свое чувство» (МБ. л. 48).

Этот разрыв, однако, не поставил завершающую точку во взаи
моотношениях Белого с Петровской, имевших столь значимые 
проекции во всем его мироощущении и в творческой деятельности. 
На смену любви-противостояния с Петровской пришли сложные 
психологические коллизии общения Белого и Брюсова, в котором 
опять же «жизнь» и «творчество», миф и реальность, подлинные пе
реживания и маскарадная игра сплелись в нерасторжимое единство.

55 Минувшее: Исторический альманах. 8. С. 48. В дневнике епископа Антония 
имеется запись о Белом, в которой подмечено душевное смятение поэта в пору их 
общения (1903 — 1904 гг.): «Это юноша изящный, нежный, ему нужно чистое дело, 
а не туман. <... > Я не пророк, но я вижу, что если он вовремя не остановится, то по
гибнет совсем. <... > Растреплется совсем, а жаль, он очень талантливый» (Иеромо
нах Андроник. Епископ Антоний (Флоренсов) — духовник священника П. Флорен
ского / /  Журнал Московской Патриархии. 1981. № 10. С. 67 — 68). Контакты Бе
лого с Антонием не были продолжительными; уже 4 мая 1904 г. он сообщал
А. С. Петровскому: «У Антония не был. Бог с ним. <... > Наши дороги разные — вот 
и все» (ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 33, оф 4889).56 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 38. Ср. признание Белого в письме к А. С. Петров
скому от 10 мая 1904 г.: «...несмотря на то, что впереди еще не рассеялись дымные 
угрозы, в глубине души полная тишина и покорность... чему бы то ни было... только 
"око" будет полно ласковой грустной Вечностью» (ГЛМ, ф. 7, on. 1, ед. хр. 33, 
оф 4889).



И в этой новой ситуации Белому суждено было вновь защищать 
«старые напевы» своего внутреннего мира.

Истоки «противостояния» Брюсову имели, как и многие иные 
жизненные обстоятельства, воздействовавшие на сознание Белого, 
мифопоэтическую природу. В символистском окружении в начале 
века определилось восприятие Брюсова как поэта-«мага», что в зна
чительной степени объяснялось его увлеченностью спиритизмом и 
вообще «тайными» науками. Андрей Белый также принял посиль
ное участие в создании Брюсову ореола «вселенского мага»: в 1903 г. 
появилось его стихотворение «В. Я. Брюсову», впоследствии перепе
чатанное в «Золоте в лазури» под заглавием «Маг»:

Я в свисте временных потоков,
Мой черный плащ мятежно рвущих.
Зову людей, ищу пророков,
О тайне неба вопиющих.
Иду вперед я быстрым шагом.
И вот — утес, и вы стоите 
В венце из звезд упорным магом,
С улыбкой вещею глядите.
У ног веков нестройный рокот,
Летит, бунтуя в вечном сне.
И голос ваш — орлиный клекот —
Растет в холодной вышине.
В венце из звезд, над царством скуки,
Над временем вознесены, —
Застывший маг, сложивший руки,
Пророк безвременной весны57.

Свое стихотворение Белый считал прозорливым отображением 
духовного облика Брюсова; в письме к Э. К. Метнеру он даже дал 
развернутое истолкование брюсовского «магизма»: «Вы все еще 
вспоминаете мне, что я назвал "магом" Валерия Брюсова, но ведь 
"магизм" я понимаю в широком смысле, и как чудодейственность 
силы, употребленной не во славу Божию (как напр<имер> у Лер
монтова), так и отблеск того отношения к действительности, кото
рое родит магов в тесном смысле. А если бы Вы ближе узнали Брю
сова, то Вы согласились бы, что он истинный маг в потенции — маг, 
как тип человека, стоящего ступенью ниже теурга, ибо теург — бе
лый маг»58.

Брюсов, в свою очередь, в книге «Urbi et orbi» (1903) поместил 
стихотворное послание «Андрею Белому», явившееся откликом на 
ранние стихи Белого и стилизацией его основных мотивов и стиля:

Я многим верил до исступленности,
С такой надеждой, с такой любовью!
И мне был сладок мой бред влюбленности,
Огнем сожженный, залитый кровью.

57 Альманах кн. изд-ва «Гриф». М., 1903. С. 35.58 Письмо от 25 июля 1903 г. / /  РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 19.



Как глухо в безднах, где одиночество,
Где замер сумрак молочно-сизый...
Но снова голос! зовут пророчества!
На мутных высях чернеют ризы!

«Брат, что ты видишь?» — Как отзвук молота,
Как смех внемирный, мне отклик слышен:
«В сиянии небо — вино и золото! —
Как ярки дали! как вечер пышен!»

Отдавшись снова, спешу на кручи я 
По острым камням, меж их изломов.
Мне режут руки цветы колючие,
Я слышу хохот подземных гномов.

Но в сердце — с жаждой решенье строгое,
Горит надежда лучом усталым.
Я много верил, я проклял многое,
И мстил неверным в свой час кинжалом59.

«Зовы пророчеств», «ризы на мутных высях», «хохот подземных 
гномов» — характерные приметы образной структуры ранних про
изведений Белого, вплоть до почти цитатного ее воспроизведения: 
«В сиянии небо — вино и золото!» При этом в стихотворении впер
вые прослеживается оппозиция, со всей определенностью воплотив
шаяся в последующих личных отношениях поэтов: Андрею Белому, 
приобщенному к мировой гармонии и пророчествующему на «вы
сях», Брюсов противопоставляет свое авторское «я» в маске страст
ного и мстительного героя; первый образ наделен оптимистической 
цельностью и светлым пафосом, второй отмечен трагической дис
гармонией. В 1904 г. Белый воспринимал это стихотворение и не
двусмысленно сформулированную в его заключительных строках 
угрозу исключительно в личном плане; такому прочтению содейст
вовало осложнение их отношений, обозначившееся после того, как 
между Брюсовым и Петровской в 1904 г. установилась близость. 
Осмысляя время начала романа с Петровской (1904— 1905) как 
«год бури, водоворота», Брюсов подчеркивал: «Почти со всеми по
рвал сношения <...> Нигде не появлялся. Связь оставалась только с 
Белым, но скорее связь двух врагов...»60.

Как «связь двух врагов» стал воспринимать свои отношения с 
Брюсовым и Андрей Белый, причем его чувства и переживания 
приобрели необычайно аффектированный характер. Ощущение 
Брюсова зловещим «магом», выйдя из сферы поэтических уподоб
лений в непосредственную «жизнь», достигло в 1904 г. своего апо
гея, и Брюсов в восприятии Белого все более явственно выступает 
активным действующим лицом в подспудно разыгрывающейся 
мистической драме. Еще в период искания «мистериальной» любви 
Белый стал относиться к лидеру московских «декадентов» насторо

59 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 353.
60 Брюсов Валерий. Дневники. С. 136.



женно и подсознательно враждебно, в пору же кризиса мистических 
упований он начинает все отчетливее ощущать Брюсова как некий 
роковой феномен, деформирующий его сознание. Брюсов для не- 
го — знак инфернальных сил, угрожающих цельности его духовного 
«я»: «...C Брюсовым устанавливаются холодные, жуткие отношения; 
кроме того: я чувствую, что какая-то дверь, доселе отделявшая меня 
от преисподней, — распахнулась: точно между мной и адом образо
вался коридор: и — вот: по коридору кто-то бежит, настигая меня; 
чувствую: этот бегущий — враг, меня осенило: враг — Брюсов» (МБ, 
л. 43 об.).

В 1904 г. Белый пишет еще одно стихотворение под заглавием 
«Маг», в котором изображает Брюсова магом-властелином, одиноко 
царящим над вселенной; возвеличивая образ Брюсова-поэта, он 
следует здесь и брюсовскому поэтическому стилю. Однако если в 
стихотворении «мэтр» символистов предстает как гордый повели
тель мира, как — без сомнения — «белый» маг, то в плане личных 
отношений этот мифопоэтический образ постепенно приобретает 
для Белого противоположную окраску: Брюсов — это «черномаг и 
отдушник, из которого, как из печки, в дни ужасов кто-то выбрасы
вает столбы серных паров»61.

Думается, что эти впечатления не были исключительно следст
вием склонности Белого к чрезмерной экзальтации и поискам «тай
нописи» в любых житейских коллизиях, а имели под собой вполне 
осязаемую психологическую почву. Согласно мемуарным свиде
тельствам Ходасевича, в союз с Брюсовым Петровская вступила, 
руководствуясь первоначально лишь желанием отомстить Белому 
за попрание ее чувства, однако «союз тотчас же был закреплен вза
имной любовью»62. Натура раздвоенная и противоречивая. Петров
ская была склонна и к безудержной чувственности, и к мистической 
экзальтации. Отвергнутая Белым, но в глубине души преданная ему 
и желавшая сохранить верность его идеалам и заветам, она делилась 
своими переживаниями с Брюсовым; Белый тем самым становился 
постоянным объектом их интимных бесед. «Все, что было до Б. Н. — 
не существует, все о нем, эти два года минуту за минутой я расска
зала тебе, не скрывая ничего», — писала впоследствии Петровская 
Брюсову63. Неудивительно, что в этих обстоятельствах у Брюсова 
разгоралось чувство соперничества, которым отчасти можно объяс
нить занятую им позицию: он хотел проверить крепость и стой
кость жизненного кредо своего «антагониста». Белый позднее под
робно описал возникавшие между ними «сеансы мистических фех- 
тований»64: «...в подходе ко мне ощущал постоянно я некоторую

61 Письмо Белого к Э. К. Метнеру (1904 г., первая половина мая)//РГБ, ф. 167, 
карт. 1, ед. хр. 35.

62 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 18.63 Письмо от 14 декабря 1905 Г.//РГАЛИ, ф. 56, on. 1, ед. хр. 95.64 Формулировка из письма Белого к Э. К. Метнеру (1904 г., первая половина 
мая)//РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 35.



предвзятость и обостренное любопытство, меня заставлявшее как- 
то сжиматься; теперь точно скинул он маску; весь стиль наших 
встреч— откровенное, исступленное нападение Брюсова на устои 
моего морального мира; и я отвечал не предвзято на это — перчат
кою, брошенной Брюсову; между нами господствовал как бы вызов 
друт друга на умственную дуэль; все-то чувствовалось, что между 
нами в глубинах туманного подсознания нашего назревает конф
ликт <...>»65. В это время Брюсов уже бьш готов к осуществлению 
долго вынашивавшегося замысла «Огненного Ангела» (главные ге
рои которого, Рупрехт, Рената и граф Генрих фон Оттергейм, как 
известно, «списаны» им с себя самого, Петровской и Белого), и его 
позиция по отношению к Белому отчасти объясняется и писатель
ской заданностью — воплотить возможно точнее и полнее задуман
ные психологические типы, проверить «жизнью» сюжетные ходы, а 
в «последней», может быть, не до конца осознанной глубине художе
ственной идеи — реализовать такое творческое задание, которое — 
вполне в духе программных символистских установок — позволило 
бы говорить об осуществившемся на деле стирании различий меж
ду жизнью и искусством, игрой и «гибелью всерьез», по позднейшей 
формуле другого поэта. Тем самым Белый вовлекался в глубоко 
продуманный «жизнетворческий» эксперимент, инспирированный, 
однако, не им самим66.

Мотивы поведения Брюсова были Андрею Белому поначалу со
вершенно неведомы. И он мучился в поисках выхода из создавше
гося непонятного положения; духовное отчуждение сменялось ис
поведальной искренностью, стремлением к «братской» близости. 
Попытки как-то разрешить гнетущие отношения ярчайшим обра
зом сказались в одном из его писем к Брюсову (август 1904 г.): Бе
лый призывает своего корреспондента к полной откровенности, и 
сам он стремится возможно искренне раскрыть свои душевные тер
зания, исповедаться в том, «что стыдливо прячешь где-то в самом 
далеком уголке души»67. Ощущение того, что в обличье Брюсова 
подступает «невидимый враг», нарастает у Белого на протяжении 
всего 1904 года; усугублявшаяся ситуация внутреннего кризиса 
приобретала в ходе наметившегося «внешнего» противостояния 
зримые контуры, получала надежду на возможность благоприятно
го разрешения. В предисловии к сборнику произведений А. Л. Ми- 
ропольского, датированном 21 октября 1904 г., Белый указывал на 
перемены в содержании и тональности тех духовных ландшафтов, 
которые он наблюдал ранее: «Прежде в нахмуренном, сыром тумане 
мелькали ослепительные пролеты лазури, казалось, что туман при

65 Белый Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция (1922— 1923)//ГПБ, 
ф. 60, ед. хр. 11, л. 69.66 Ср.: Бенькович М. А. «Огненный Ангел» Валерия Брюсова (этап интеллекту
альной дуэли)//Из истории русской литературы и литературной критики. Киши
нев, 1984. С. 18 -  36.67 Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 377.



зрачен, а то, что за ним, есть лик неизменной Вечности. Но когда 
разорвался туман и повсюду блеснуло небо с каемкой зари, стало 
ясно, что это— только голубая занавеска, окаймленная золотой 
тесьмой, — голубая вуаль, накинутая над пропастью. <...> Свет ра
зогнал тьму, и тогда оказалось, что сам он пропитан тьмою. Если 
наука — солнце, то мы знаем, что солнца выброшены из ночной па
сти мира. Хаос, прогнанный с авансцены человечества, выглянул из 
глубины сцены, и мы уж бессильны бороться с ним»68. Противосто
яние вселенскому хаосу наполнялось для Белого, благодаря «умст
венной дуэли» с Брюсовым, вполне конкретным жизненным смыс
лом, вырисовывало своего рода сюжетную канву для «символиче
ского» поведения.

Кульминацию своей борьбы с Брюсовым Белый относит к ок
тябрю, ноябрю и декабрю 1904 г.; в это время он осознает, что дей
ствиями Брюсова движет не только «любовь к сомнительному пси
хологическому эксперименту»: «...меня осеняет вдруг мысль: состо
яние мрака, в котором я нахожусь, — гипноз, Брюсов меня гипно
тизирует; всеми своими разговорами он меня поворачивает на мрак 
моей жизни; <...>он старается силой гипноза внушить мне — лю
бовь к разврату, мраку» (МБ, л. 50). Если доверять многочисленным 
свидетельствам Белого, Брюсов действительно стал сознательно вы
ступать перед ним в роли «мага», демонического искусрітеля и слу
жителя «тьмы». Памятуя о большой компетентности Брюсова в ок
культных науках, можно предположить реальную возможность та
ких гипнотических экспериментов — или хотя бы их более или ме
нее искусную имитацию, — проявление которых было, конечно, Бе
лым невероятно преувеличено. Защита Брюсовым «тьмы», несом
ненно, была лишь умелым исполнением взятой на себя роли, набо
ром атрибутов и приемов в затеянном идейно-психологическом 
маскараде, но она имела под собой серьезное и глубокое внутреннее 
противостояние всей мировоззренческой системе Андрея Белого.

Все эти приемы оказывали на переутонченную душевную орга
низацию Белого чрезвычайно сильное воздействие. Он видел в них 
выражение той темной, дьявольской, плотской стихии, которую 
стремился отринуть во имя высших духовных ценностей. В ответ на 
постоянно декларируемое Белым противостояние «темным силам» 
(«Я иду к Свету, борюсь с мраком»)69 Брюсов усиленно стремился 
декорировать себя под служителя демонических сил: «...стиль наше
го умственного поединка с Брюсовым носил один характер: я утвер
ждаю — "свет победит тьму". В. Я. отвечает: "мрак победит свет, а вы

68 Миропольский А. Л. Ведьма. Лествица. М., 1905. С. 6, 7. Примечательно, что 
первому изданию «Лествицы» А. Л. Миропольского (М., [1902]) было предпослано 
предисловие Брюсова («Ко всем, кто ищет»), в котором обосновывалась связь меж
ду художественным творчеством и спиритизмом (см.: Брюсов Валерий. Среди сти
хов. С. 61 — 68, 661 — 662; комментарий Н. А Богомолова). Весьма вероятно, что 
предисловие Белого к тому же произведению заключало в себе и элемент полемики 
с брюсовской аргументацией.

69 Из письма Белого к матери (1906)//РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 358.



погибнете"»70. Это сказывалось даже при самых обиходных обстоя
тельствах — в которых, впрочем, всегда обнаруживались знамения и 
иносказания; Белый зафиксировал, например, такой случай: «...раз 
я, приподнявши бокал, возгласил: "Пью, за свет". В. Я. Брюсов, усев
шийся рядом со мною, вскочил, как ужаленный; он, поднимая 
бокал, прогортанил: "За тьму!"»71 В письме к А. Блоку (декабрь 
1904 г.) Белый сообщал даже о «медиумических явлениях», проис
ходящих в его квартире: мгновенно тухла лампа, полная керосину, 
раздавались непонятные стуки, шепот, звуки выстрелов и т. п.72 В 
это же время он создает стихотворение «Отчаянье», в котором образ 
Брюсова запечатлен в строках:

Двойник мой гонится за мной;
Он на заборе промелькает,
Скользнет вдоль хладной мостовой 
И, удлинившись, вдруг истает.

Душа, остановись — замри!
Слепите, снеговые хлопья!
Вонзайте в небо, фонари,
Лучей наточенные копья!73

«...Когда я восклицаю — "вонзайте в небо, фонари, лучей наточенные 
копья", то я как бы уступаю действию гипноза Брюсова», — разъяс
няет Белый смысл заключительных строк (МБ, л. 50 об.). Транс
формированный образ Брюсова возникает и в философско-поэти
ческой прозе Андрея Белого («Химеры», «Сфинкс»). В первом из 
этих произведений описана борьба «юноши с солнечными волоса
ми» с преследующими его «химерами»; одна из них — некий «про
фессор мрака», бросающийся на противника «жадно и мстительно»; 
«слова его — море шипящих змей»74. В «Сфинксе» же представле
ния, внушенные восприятием Брюсова, воплощены в образе «мага, 
закрытого пледом»; сама магия дискредитируется: «Ведовство, ма
гия— это искусство вызывать ужас и глушить им людей. <...> 
Всегда на руку ведуну вызвать в человеке зверя. < ...> Не ремесло че
ловеку магия. Ужас — она»75.

Наконец, конфликт достиг высшего напряжения, когда Брюсов 
посвятил Андрею Белому свое стихотворение «Бальдеру Локи»76.

70 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке//Запи
ски мечтателей. 1922. № 6. С. 95.71 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке / /  Эпопея. 1922. № 4. С. 261.

72 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 116.73 Впервые опубликовано: Альманах кн. изд-ва -«Гриф». М., 1905. С. 9.74 Весы. 1905. № 6. С. 4 — 5. В ряду символических персонажей статьи «Химе
ры» отображены и другие реальные лица — Вяч. Иванов («феоретик дионисиазма»), 
А Блок («безбородый прохожий с лицом Меркурия»). См.: Скворцова Н. В. Алек
сандр Блок в статье Андрея Белого «Химеры»//Мир А. Блока. Блоковский сборник 
[V]. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та-, Вып. 657). Тарту, 1985. С. 88 — 95.

75 Весы. 1905. № 9/10. С. 40, 41.76 Впервые было опубликовано с посвящением: «Андрею Белому» (Северные 
цветы ассирийские: Альманах IV книгоиздательства «Скорпион». М., 1905. С. 35 — 
36).



Бальдр и Локи — герои скандинавских мифов, в том числе сказаний 
«Старшей» и «Младшей» «Эдды». Бальдр — юный бог, сын верховно
го бога Одина, прекрасный, светлый и благостный; характерна его 
роль пассивной жертвы. Локи — стихийный, «демонический» мно
голикий бог, отличающийся хитростью и коварством; по его науще
нию погиб Бальдр. Локи в брюсовском тексте — сам автор, Андрею 
Белому (Бальдеру) он послал рукопись стихотворения, свернув лист 
в виде стрелы. Стихотворение построено как монолог Локи, угрожа
ющего «светлому богу» гибелью («Вскрикнешь ты от жгучей бо
ли,/ /Вдруг повергнутый во мглу!») и прославляющего «демониче
ские» начала бытия: «Но последний царь вселенной//Сумрак, сум
рак! — за меня». Белый, естественно, воспринял послание Брюсова 
как жест, до последней ясности декларирующий их жизненное про
тивостояние77; всеми силами он пытался сокрушить «обставший» 
его «магизм». «Теперь тень пала для меня на Лик Валерия Брюсо
ва, — сообщал он Блоку, — и мне предстоит выбор: или убить его, 
или самому быть убиту, или принять на себя подвиг крестных 
мук»78.

14 декабря 1904 г. Андрей Белый отправил Брюсову — в ответ на 
«Бальдеру Локи» — стихотворное послание «Старинному врагу», со
проводив его особым листом бумаги, на котором начертал крест и 
написал несколько цитат из Евангелия; несомненно, он придавал 
этому определенный мистический смысл: отвержение крестным 
знамением и сакральным словом «дьявольского» наваждения. Руко
пись послания отнес Брюсову в редакцию «Весов» П. А. Флоренский. 
Стремясь своим стихотворением сокрушить «демоническое» начало 
в Брюсове, Белый ощущал себя вдохновленным «Незримым Све
том»: «Пока писал — чувствовал: через меня пробегает нездешняя 
сила; и — знал: на клочке посылаю заслуженный неотвратимый

77 Сохранилось несколько рисунков Белого, созданных под впечатлением от 
этого послания, где он изобразил себя и Брюсова На одном из них Брюсов, весь в 
черном, стреляет в Белого из лука, причем Белый облачен в светлые одежды, на 
груди у него крест. Подпись к рисунку — две первые строки стихотворения «Баль
деру Локи». На другом рисунке Брюсов обеими руками простирает стрелу к Белому, 
поднимающемуся из постели. И на этом рисунке воспроизведены стихи из «Баль
деру Локи»: «Вскрикнешь ты от жгучей боли,/ /Вдруг повергнутый во мглу»; под
пись к рисунку. «Чем занимается [великий] чумоносный человек, когда остается 
один». На третьем рисунке пробудившийся от сна Белый видит над собой Брюсова 
с угрожающе простертыми к нему руками. Подпись: «Что снится тогда врагам вели
кого человека» (РГАЛИ, ф. 53, оп. 6, ед. хр. 4. Рисунки опубликованы В. Н. Орловым 
на вклейках в кн.: Александр Блок и Андрей Белый: Переписка).78 Письмо от 18 или 19 декабря 1904 г.//Александр Блок и Андрей Белый: Пе
реписка. С. 116. Ситуация «умственной дуэли», составляя «тайный» подтекст лич
ных взаимоотношений Белого и Брюсова, вместе с тем не была тайной для ближай
шего окружения «соперников»; ср., например, замечания о Брюсове в письме 
П. А Флоренского к Белому от 1 декабря 1904 г.: «Мне кажется, что он снова при
нялся за Вас и что у Вас не совсем спокойно. Не обращайте, дорогой Борис Нико
лаевич, внимания и идите своим путем мимо всех личин. Мы не дадим Вас. Хотя
В. Б. и пристает, но я сознаю, что он надломился и теперь больше форсит, чем име
ет подлинной силы» (РГБ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18).



удар (прямо в грудь), отучающий Брюсова от черной магии — раз 
навсегда; грохотала во мне сила света»79.

Стихотворение, живописующее борьбу лирического героя с «де
моном горным», было столь же определенно по своему волевому 
импульсу, сколь и брюсовское послание:

Моя броня горит пожаром.
Копье мне — молнья, Солнце — щит.
Не приближайся: в гневе яром
Тебя гроза испепелит80.

Эта ответная угроза уничтожить Брюсова-«демона» «Светом» 
произвела на адресата чрезвычайно сильное впечатление. Белый 
пишет: «Получив это стихотворение, он видит во сне, что между на
ми дуэль на рапирах и что я проткнул его шпагой; просыпается — с 
болью в груди (это я узнал от Н. И. Петровской)» (МБ, л. 51)81. Бе
лый воспринял реакцию Брюсова как победу своего духовного мира 
и образа мышления, как торжество «Света» над «тьмою»: «...пропал 
Брюсов, стращавший в астрале; и не было нападений, угасли в квар
тире "феномены"; воля Брюсова была сломлена: сброшен гипноз»82. 
Впоследствии ощущение мистической подвластности Брюсову у 
Белого исчезло, но напряженность в отношениях сохранялась, грозя 
привести к новым осложнениям. Именно такое столкновение про
изошло в феврале 1905 г.; это был уже чисто «внешний» конф
ликт — инцидент, едва не приведший к дуэли. Поводом для него не
ожиданно оказалась личность Д. С. Мережковского.

В январе 1905 г. Белый побывал в Петербурге, где очень сбли
зился с Мережковскими. «Я ужасно как привязался к Дм<итрию> 
Серг<еевичу> и Зинаиде Ник<олаевне> — сообщал он мате
ри из Петербурга. — Ведь то, что я в религии получил от Мережков
ских, есть самое главное, что у человека должно быть в жизни. У ме
ня на многое открылись глаза. Первый раз в жизни мои убеждения 
вполне закончились и определились»83. Мережковские приняли Бе
лого в свою интимную «религиозную общину» седьмым членом;

79 Белый Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция, л. 74. Стихотворение 
было опубликовано в «Вопросах жизни» (1905. № 3. С. 100) с посвящением «В. Б.».

80 Цитируется по рукописи, посланной Брюсову (РГБ, ф. 386, карт. 79, 
ед. хр. 1).

81 О том, что стихотворение Белого оказало свое воздействие, свидетельствует 
и М. Волошин, приводящий в дневниковой записи от 21 декабря 1904 г. признания 
Брюсова: «Я написал Белому («Бальдур и Локэ»), и он мне ответил. Такого тона у 
Белого еще не было. Он заговорил Архангелом» (ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 441, 
л. 31 об.; с неточностями — в кн.: Волошин Максимилиан. Автобиографическая про
за. Дневники. М., 1991. С. 215). Свое поражение в психологическом поединке Брю
сов признает в стихотворении «Бальдеру. II» (1 января 1905 г.), при жизни автора не 
опубликованном и, видимо, оставшемся неизвестным Белому (см.: Брюсов Валерий. 
Стихотворения и поэмы. (Библиотека поэта. Большая серия). Л., 1961. С. 502 — 
503).

82 Белый Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция, л. 75.83 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 358.



3. Н. Гиппиус подарила ему крест, который он демонстративно но
сил поверх одежды, празднуя, после отторжения соблазнов, прича
стность свою к «Свету». Брюсов понял направленность этого жеста и 
с иронией говорил, что «Борис Николаевич нас пугает крестом сво
им»84. Известно стало Брюсову и о том, что в Петербурге на «воскре
сенье» у В. В. Розанова 16 января Белый делился своими прорица
ниями о «Звере, выходящем из бездны в лице Бальмонта и Валерия 
Брюсова»85. Недовольство Брюсова могло касаться и усиления сим
патий Белого к Мережковским и их литературной платформе (Бе
лый не раз замечал симптомы подспудной борьбы Брюсова и Ме
режковских за то, чтобы «перетянуть» его на свою сторону).

19 февраля 1905 г., по возвращении Белого из Петербурга, Брю
сов, зайдя к нему домой, в ходе разговора нелицеприятно отозвался 
о Мережковском. После ухода Брюсова Белый написал ему наскоро 
довольно резкое письмо, в котором осуждал его «злословие»; на сле
дующий же день Брюсов отправил Белому ответное письмо, факти
чески являвшееся вызовом на дуэль86. Акт, предпринятый Брюсо
вым, привел Белого в полное недоумение, так как он не видел для 
дуэли, и вообще для серьезной ссоры, никакого повода; вызов он 
воспринял как нападение, с умыслом организованное Брюсовым, 
как новое проявление ненависти после успешного отвержения Бе
лым «психологического» натиска. «Очевидно, что Брюсов искусст
венно строит дуэль, — писал Белый, — что причин к дуэли меж на
ми и нет; Мережковский — предлог, чтоб взорвать; вся дуэль — про
вокация Брюсова; для провокации этой имел он причины; а у меня 
причин не было принимать этот вызов»87. Дуэль не состоялась: Бе
лый написал Брюсову еще одно письмо, в котором более сдержанно 
трактовал смысл своих высказываний, и Брюсов счел себя удовлет
воренным представленными объяснениями88. 1 апреля 1905 г. Бе
лый извещал Э. К. Метнера: «...у меня с Брюсовым должна была 
быть эмпирическая, а не символическая дуэль, или, лучше сказать, 
тут символизм наших отношений хотел "окончательно воплотить
ся1' (как черт в Ивана Карамазова)»89.

После несостоявшейся дуэли напряженность во взаимоотноше
ниях Белого и Брюсова разрядилась, ее сменила дружественность и 
даже душевная теплота, однако кризисные тенденции в мироощу
щении Белого не были преодолены. «Сеансы мистических фехтова- 
ний», в которые бьш вовлечен Белый, были своего рода испытанием 
на прочность «светлых», «зоревых» начал его внутреннего мира; пи

84 Бельм Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция, л. 137.
85 Об этом сообщил Брюсову П. П. Перцов в письме от 17 января 1905 г. (РГБ, 

ф. 386, карт. 93, ед. хр. 12). К. Д. Бальмонт был тогда неприемлем для Белого, види
мо, как законченный выразитель «декадентства».86 См. тексты этих писем в кн.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брю
сов. С. 381 -  382.

87 Белый Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция, л. 138.88 См.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 382 — 383.89 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 44.



сателю удалось отстоять эти начала в психологическом поединке, но 
сложнее оказалось уберечь их от неотвратимого перерождения в 
иное качество. Ощущая, что «аргонавтические» связи ослабевают 
или формализуются, Белый пытался обрести что-то родственное 
им в общении с литераторами-символистами, однако и здесь не
посредственная «братская» близость и желаемое идейное созвучие 
оставались недостижимыми. «Московский хаос знакомых<...> ко
торые в сущности моей религии далеки» — так характеризует он 
свое постоянное окружение в 1905 г. в одном из писем к матери90. 
Скрыть свои душевные метания Белый не мог, и они часто выпле
скивались на поверхность. Противоборство с Брюсовым, в частно
сти, не замыкалось для Белого на личности его антагониста, но ос
мыслялось как частный случай противостояния «декадентству», как 
идейно-психологическому и эстетическому течению.

Обрастая, по мере своего приобщения к среде приверженцев 
«нового» искусства, все более тесными и обязывающими связями с 
символистами — т. е. теми же «декадентами», — Белый в этот пери
од одновременно пребывает в состоянии подспудного перманентно
го бунта против «декадентства», который эпизодически прорывается 
наружу. Так, 18 или 19 декабря 1904 г. он совершенно безапелляци
онно заявляет в письме к Блоку: «Во внешнем решил не печататься 
более в декадентских журналах "Нов<ый> Путь", "Весы", 'Триф'\
"Мир искусства", т. е. совсем не печататься. <...> Сил моих нет при
кидываться "декадентом"»91. 21 декабря 1904 г. Белый отослал кон
фиденциальное письмо владельцу «Скорпиона» С. А. Полякову, в 
котором сообщал о том же намерении, а также и об отказе «вообще 
от писательской деятельности»: «..л совершенно разуверился в 
убежденности большинства так называемых декадентов, т. е. я уве
рен в их полной беспринципности <...>. Считаю нужным заметить, 
что все еще принадлежу к тому "старомодному" типу людей, для ко
торых искание Истины, хотя бы и через роковые заблуждения, есть 
девиз всей жизни. <...> В частности мне чрезвычайно трудно под
держивать живую связь со "Скорпионом" благодаря тому, что при
шлось бы иметь дело с Валерием Брюсовым, который держал себя 
по отношению ко мне более чем возмутительно, пользуясь моим 
мягким и робким нравом. <...> С подавленным вздохом приходит
ся мне отвернуться от тех, в кого я верил, кем восхищался. Теперь 
глаза мои прояснились — и какое разочарование в людях!!!»92 Одна
ко за этим письмом к Полякову последовало другое, полностью от
рицающее первое и дающее ясное представление о душевном состо
янии Белого в эту пору: «Все, что я писал Вам, — неправда, неправ
да, неправда. Я исступленный, нервный, измученный человек, мне 
самому больно, а я другим делаю больно. За что, за что я так отнесся 
к Бальмонту и Брюсову? Ведь я их люблю. <... > Мне бы хотелось и

90 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 358.91 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 117.92 Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 75/Публ. Джона Мальмстада.



писать в "Весах!', и не разрывать связей с людьми, которые мне до
роги»93. О том, что антидекадентские настроения все же не были для 
Белого минутными и скоропреходящими, свидетельствует следую
щий их всплеск, отразившийся в письме к Брюсову, отправленном 
12 октября 1905 г. Вновь Белый обращал Брюсову — а по сути, все
му своему литературному окружению — обвинения в формальности 
исповедания высоких идеалов, в несовместимости жизни «декаден
тов» с истинным символизмом, в глухоте к подлинным пережива
ниям: «Мне было тяжело одиночество, но я все же стал под вашим 
флагом, считая вас протестантами во имя новых форм жизни, а вы 
же меня обвинили в попрании всех форм, исходя из воззрений ста
рой жизни. <...> Да, я не сумел поставить себя в сухих, корректных 
границах относительно вас и людей вашего толка, но разве мое при
соединение к вам было основано на литературном знакомстве, а не 
на общности в деятельной работе творчества — и не форм искусства, 
а форм жизни (между прочим искусства). < ...> я хочу только чело
веческого, а если и говорю о несказанном, то уповаю его найти в 
сказанном. Я ищу символов, новых сложностей, вы разлагаете сим
вол. Вы не символисты. <...> Извне нас принимают за одно. Я заяв
ляю, что нет у меня с вами ничего общего»94.

«Антидекадентские» установки Белого, проявлявшиеся в подо
бного рода импульсивных, аффектированных вспышках и постоян
но окрашивавшиеся переживаниями сугубо личного свойства, оста
вили заметный след и в его печатных выступлениях. Достаточно яв
ственно эти установки сказались в полемике с тем же Брюсовым, 
возникшей в связи с публикацией в «Весах» статьи Белого «Апока
липсис в русской поэзии». В этой статье, сконцентрировавшей в се
бе многие еще не изжитые мотивы «аргонавтического» мифотворче
ства, Белый рассматривает исторический опыт русской поэзии под 
мистико-теургическим углом зрения: искусство, долженствующее 
стать теургическим творчеством, ознаменует преодоление господст
вующего в мире хаоса, станет шагом на пути к достижению жизнен
ной цельности и гармонии. Преодолеть хаос суждено именно рус
ской поэзии, которая, по убеждению Белого, исполнена апокалип
сического смысла. Он выделяет два параллельных русла, по кото
рым развивается русская поэзия, — пушкинское, изначально гармо
ничное, передающее «всечеловеческий идеал» и влекущееся к новой, 
«апокалипсической» цельности, и лермонтовское, отражающее мис
тические и религиозные помыслы, присущие русской душе. «Отно
шением к тому или иному руслу определяется характер поэзии Не
красова, Тютчева, Фета, Вл. Соловьева, Брюсова и, наконец, Бло
ка, — утверждает Белый. — Только эти имена и западают глубоко в 
нашу душу: талант названных поэтов совпадает с провиденциаль
ным положением их в общей системе развития национального

93 Ibid. Р. 78.
94 Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 387 — 389.



творчества»95. В кругу философско-эстетических мифологем Белого 
русская поэзия предстает как тождество в многоразличиях, как еди
ный развивающийся организм, пребывающий в состоянии дина
мического равновесия: «Некрасов и Тютчев дробят цельное ядро 
пушкинского творчества, углубляя части раздробленного единства»; 
«Благодаря Брюсову мы умеем теперь смотреть на пушкинскую по
эзию сквозь призму тютчевских глубин»96 и т. п. Телеологический 
смысл эволюции русской поэзии, по Белому, — в раскрытии потен
ций, способствующих слиянию двух струй, лермонтовской и пуш
кинской, в «несказанное единство» и выявлению тем самым лика 
Жены, облеченной в солнце; начерченная метафизическая схема 
призвана была на новый лад служить торжеству уже знакомой мис
тической утопии.

Брюсов, несмотря на то, что его творчеству в теоретических по
строениях Белого уделялось весьма почетное место, выступил по 
поводу «Апокалипсиса в русской поэзии» с открытым письмом пи
сателю, озаглавленным «В защиту от одной похвалы». Возражения 
Брюсова были направлены не против теургических верований Бело
го, а скорее против той жесткой схематизации, с которой трактова
лись в статье дорогие ее автору мистические идеи97. Брюсов настаи
вал на том, чтобы судить о поэзии исключительно на основании 
внутренних художественных качеств самих поэтических произведе
ний; иные подходы, расценивающие искусство по признакам, с ис
кусством общих черт не имеющим, будут, по его убеждению, гре
шить тенденциозностью, обеднять и упрощать реальную картину 
литературного развития: «...Поэтов можно мерить только по досто
инствам и недостаткам их поэзии, ни по чему другому. <...> Ты 
расцениваешь поэтов по тому, как они относятся к "Жене, облечен
ной в солнце". Критики 60-х годов оценивали поэтов по их отноше
нию к прогрессивным идеям своего времени. Те выкидывали из 
своей схемы Фета, ты — Бальмонта. <.„> Право, разница неболь
шая. Оба метода подают друг другу руки. Предпочитаю быть исклю
ченным из представителей современной поэзии, вместе с Бальмон
том, чем числиться среди них с одним Блоком»98. Характерно, что 
Брюсов солидаризируется с Бальмонтом, одним из «старших» и

95 Весы. 1905. № 4. С 17.
•9б Там же. С. 18, 20.97 Любопытно, что в этом смысле с доводами Брюсова соглашался и П. А Фло

ренский, сочувственно относившийся тогда к построениям Белого. 15 июля 1905 г. 
он писал Белому о той же статье: «В качестве схемы она мне представляется очень 
интересной, особенно в понимании Вал<ерия> Як<овлевича>. Но именно как 
схема. Удовлетвориться таким развитием темы я не могу, потому что тут вся дока
зательность зависит от жизненной сочности и конкретности переживаний. Если 
статья Ваша возросла бы раз в 20 — 30, то стала неизмеримо ценнее» («Контекст — 
1991». С. 37).98 Весы. 1905. № 5. С. 38. Примечательно обращение Брюсова к Белому в этом 
«открытом письме» на «ты», к которому они никогда не прибегали в личных взаи
моотношениях: Брюсову важно было подчеркнуть, что его выступление — это ре
плика в споре между участниками единой, «братской» литературной корпорации.



«признанных» символистов, близким ему по эстетическим взгля
дам, в противовес Блоку с мистическими идеями его первой книги 
стихов, перед которой преклонялись Белый и «аргонавты».

В июньском номере «Весов» за 1905 г. было напечатано ответное 
«открытое письмо Валерию Брюсову» Белого — «В защиту от одного 
нарекания». Ряд замечаний своего оппонента, в основном касавших
ся стиля статьи, Белый счел заслуженными, ставя себе в вину «крат
кость изложения» и «преувеличенную схематичность». Вслед за 
Брюсовым он признал правомерной идею независимости художест
венного творчества, однако защищал свое право ставить искусство в 
обусловленную связь с религией, подчеркивая, что не усматривает 
противоположности между точкой зрения «теургической» и собст
венно эстетической: «Так почему же ты отнимаешь у меня право 
рассматривать, как преломилась та или иная религиозная идея в тех 
или иных эстетических формах. Или должен я снова и снова про
возглашать независимость Красоты? Ведь это было бы скучным по
вторением известного нам с тобой общего места». Белый защищал
ся и от упрека в обеднении русской поэзии: «Новизна и сложность 
моего взгляда требовала крайнего упрощения его, а такое упроще
ние достигалось лишь указанием на тех, кто изменял конфигура
цию схемы, а не на тех, кто занимал в этой схеме хотя бы и почет
ные места»99. Столь же твердо он отказывался видеть отмеченную 
Брюсовым противоположность между критериями теургическими 
и собственно эстетическими.

В «семейной полемике» между Брюсовым и Белым (по меткому 
выражению Вячеслава Иванова)100 впервые на страницах «партий
ного» символистского издания было заявлено о кардинальных раз
личиях в теоретико-эстетическом понимании символизма у веду
щих деятелей этого направления. Вместе с тем, отстаивая теургиче
ские воззрения и отрицая брюсовский эстетизм с религиозно-фи
лософских позиций, Белый сам уже во многом начинал изживать ту 
систему аргументации, к которой он в очередной раз прибегнул в 
полемических целях.

Статья «Апокалипсис в русской поэзии» была не единственной 
данью Белого «аргонавтическим» интенциям в пору, когда эсхато
логические чаяния отодвигались из непосредственно переживаемой 
реальности на более отдаленную перспективу мыслительного гори
зонта. К 1905 г. относится и его работа над большой утраченной по
эмой «Дитя-Солнце», в которой Белый видел «угасание» темы «сим

99 Весы. 1905. № 6. С. 40. При напечатании «ответ» Белого был несколько со
кращен и смягчен в выражениях. Б. М. Рунт (исполнявшая тогда секретарские обя
занности в «Весах») сообщала Брюсову в письме от 19 июня 1905 г.: «А ответ Бело
го будет напечатан <... > С. А. < Поляков > попросил его сократить свое послание; в 
утешение Вам могу сказать, что ответ безобиден, есть даже некоторые "злоупотреб
ления" его широкими правами. Только в одном месте называет Вас Бурениным — 
это все же лучше дурака» (РГБ, ф. 386, карт. 101, ед. хр. 9а).

100 См. его письмо к Брюсову от 20 сентября 1905 г. (Литературное наследство. 
Т. 85. Валерий Брюсов. С. 486).



фоний» 1900 — 1902 гг.101 Вместе с тем и в этом произведении, судя 
по дошедшим о нем сведениям, «золотолазурные» мотивы уже пере
межались новыми веяниями — в том числе и следами воздействия 
неокантианской философии Г. Риккерта: «Дитя-Солнце», по свиде
тельству Белого, «должно было повиснуть где-то над миром не 
Евангельским Логосом, а риккертовским Логосом<...>»102. «Витие
ватый» (опять же по определению Белого) сюжет поэмы представ
лял собой своего рода игровую секуляризованную модель мисте
рии, отраженной ранее в образной ткани «аргонавтических» стихов 
«Золота в лазури»: «...ее сюжет — космогония, по Жан Поль Рихтеру, 
опрокинутая в фарс швейцарского городка, которого жители разыг
рывают пародию на борьбу сил солнца с подземными недрами; 
вмешан профессор Ницше — в усилиях: заставить некоего лейте
нанта Тромпетера наставить рога лаборанту Флинте, чтобы от этого 
сочетания жены лаборанта с Тромпетером родился младенец, из ко
торого Ницше хотел сделать сверхчеловека; но рыжебородый пра
отец рода Флинте вылезает из недр; он борется с Ницше; когда вы
растает младенец, то он, снявши шкуру, подстригшись, надевши оч
ки, нанимается, неузнанный, в гувернеры и похищает в горы мла
денца, чтобы в горных пещерах по-своему его перевоспитать»103 и 
т. д. Вся эта диковинная мистико-«эмпирическая» буффонада, воб
равшая в себя и шутливо перетолкованные обстоятельства общения 
с семейством Блоков (в действии участвует отец Л. Д. Блок профес
сор Менделеев, оказывающийся отцом мадам Флинте, незаконной 
дочери крестьянки из деревни Боблово), не была завершена, по всей 
вероятности, отчасти и потому, что эмоциональная тональность и 
стилистика поэмы, юмористическая и романтическая одновремен
но, уже вступали в противоречие с драматическими переживаниями 
Белого, к середине 1900-х гг. ясно осознавшего иллюзорность своих 
«мистериальных» проектов. Попытки видоизменить первоначаль

101 Cahiers... Р. 62 — 63. В «Списке пропавших или уничтоженных автором ру
кописей» Белый указывает; «Две песни поэмы "Дитя-Солнце", обнимавшие более 2000 стихов (ямбы, белый стих, написанный неравностопными строками); поэма 
должна была заключать 3 песни; третья песнь была не написана; в свое время поэ
ма читалась С. М. Соловьеву и А. А Блоку; пропала весной 1907 года» (ГПБ, ф. 60, 
ед. хр. 31; ср.: Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 22 — 23, 450 — 
452). В письме к Брюсову от 26 мая 1905 г. С. М. Соловьев сообщал о работе Бело
го над этим произведением: «Б. Н. пишет < ...> романтическую поэму стихом "Рус
тема и Зораба"» (РГБ, ф. 386, карт. 103, ед. хр. 23; «Рустем и Зораб» — поэма
В. А. Жуковского). С чтением отрывков из поэмы Белый выступал на Вечере нового 
искусства в Московском Литературно-художественном кружке 24 апреля 1907 г. 
(см.: Русские ведомости. 1907. № 92, 21 апр.). В автобиографии, написанной для 
М. Л. Гофмана весной 1907 г., Белый сообщает, что «готовит к печати эпическую 
поэму "Дитя-Солнце"» (текст приводится в письме Гофмана к Брюсову от 9 июня 
1907 г.//РГБ, ф. 386, карт. 83, ед. хр. 44). В письме к С. А. Полякову (март 1907 г.) 
Белый называл в числе своих предназначавшихся для издательства «Скорпион» 
книг «поэму "Дитя-Солнце", которая будет готова к печати к осени» (Stanford Slavic 
Studies. Vol. 1. P. 90).

Cahiers... P. 63.
103 Белый Андрей. Между двух революций. С. 22.



ный замысел — превратить «Дитя-Солнце» в «богоборческое» про
изведение— удовлетворительных для автора результатов, скорее 
всего, не дали*04.

Процесс неизбежного изживания юношеского «мистериально- 
го» пафоса и уверенности в обретенных путях жизнетворческого пе
ресоздания бытия был для Белого мучительным и горьким; писа
тель всеми силами пытался ему сопротивляться, старался приоста
новить его неуклонное развитие, что проявлялось зачастую в крайне 
аффектированных формах. Отсутствие прежней «тихости» и внут
ренней гармонии, присущих его первым «симфониям» и его мисти
ческому «вчувствованию» в атмосферу рубежа веков, исступлен
ность в пророчествованиях, стремление заворожить, заклясть сло
вом ускользающую из-под контроля жизненную и духовную реаль
ность, — все эти конкретно ощутимые приметы кризиса «аргонав
тического» мироощущения Белого явственно сказались в его произ
ведениях середины 1900-х гг.: поэт-теург интуитивно чувствует 
шаткость прежних построений и старается противодействовать раз
рушительным процессам подчеркнутой эмфатичностью душевных 
и словесных усилий, попытками переключить их в более мощный 
эмоциональный регистр, расцветить блестками самодовлеющего 
мистического нарциссизма. Экзальтированность, свидетельствовав
шая о надломе ранее цельного внутреннего мира и о стремлении со
хранить прежний душевный оазис, стала отличительной приметой 
подавляющего большинства писем Белого к близким ему людям, со 
всей силой она сказывается и в лирико-философских статьях («Ма
ска», «Химеры», «Сфинкс», «Феникс»). Россыпь уподобленных друг 
другу «аргонавтических» образов-символов сменяется в них столь 
же изощренно выстроенным реестром химерических наваждений, 
довлеющих над сознанием. «Ты безумно тоскуешь о небе, богоборец 
с солнечными волосами? Ты стоишь у горизонта, размеряя скачок, 
который бросит тебя в небеса. Бойся, бойся! Вот химеры восстанут 
и злобно дорогу тебе заградят!» — так предостерегает сам себя Бе
лый в статье «Химеры»105, не жалея усилий на живописание мисти
ческих угроз, стоящих на пути ищущего и вовлекающих его в «во
ронку мрака» (три раздела статьи и озаглавлены соответственно: 
«Гидра», «Горгона», «Химера»; похожие заглавия разделов имеются 
и в статье «Сфинкс»: «Большие гадины», «Малые гадины»). Пости
жение «несказанного» открывается уже не в свободном полете в не
известность, а благодаря проникновению в некие потаенные, «зага

104 Об этом направлении работы над произведением Белый сообщал 
П. А. Флоренскому 14 августа 1905 г.: «...задумал поэму и 1/2 написал, другая же 
половина разрастается в драму\ и я отложил ее дописывать. Поэма будет богоборче
ская, и чем глубже со мной моя интимная радость "Ни о чем", тем слаще боль писать 
богоборческий выкрик» («Контекст— 1991». С. 41). Сообщения об этом замысле 
проникли в печать: «Андрей Белый <... > принялся теперь за драму, в которой он хо
чет изобразить борьбу человека со стихийными силами» (Русь. 1907. № 194); «Анд
рей Белый заканчивает драму "Дитя солнца” <...>» (Новая Русь. 1908. № 119).105 Весы. 1905. № 6. С. 2.



дочно-странные», сферы бытия и сознания — в «странные лабирин
ты переживаний, таящие неведомое», в бездны, открывающиеся за 
поверхностью явлений: «Из-под личины видимого зияет невиди
мое» («Маска», 1904.— Арабески. С. 130, 132). Интерес к стихии 
подсознательного как важнейшей составляющей внутреннего мира 
человека, позднее в полную меру проявившийся в вершинном со
здании Белого— романе «Петербург»106, впервые достаточно на
глядно, хотя и аффектированно, и предельно сумбурно, отразился в 
этих фантасмагорических этюдах.

Самое понятие мистики, по мере усиления переломных тенден
ций в мироощущении Белого, утрачивало для него свою безуслов
ную подлинность, становилось угрожающе амбивалентным. В част
ности, мифопоэтический образ Сфинкса в одноименной статье 
символизировал для Белого «психологическую мистику»107, смеши
вавшую воедино «небесное» и «звериное», сакральное и очевидное. 
Выстраивая в своей статье сложный и многосоставный калейдоскоп 
из символов, метафор, житейских наблюдений, цитат и мифологи
зированных образов, писатель стремился показать многоликость, 
вездесущность и гибельную природу «сфинксова» начала — «тумана 
нечистых смешений»108, нагнетаемого «очевидностью», здравым 
смыслом, животной субстанцией, грозящей уничтожением челове
ческой духовности и сковывающей или искажающей высокие твор
ческие порывы. Видимо, Белый распознавал власть «сфинкса» над
A.A. Кублицкой-Пиоттух, матерью Блока (ей посвящена статья)109, 
когда плел свою прихотливую образную вязь, но, думается, выстро
енная им красочная картина дисгармонии, трагической разорван
ности бытия и сознания, всепроникающего, агрессивного ужаса и 
хаоса убедительно говорила и о кризисных симптомах в его собст
венном мироощущении. Не случайно тогда же в одном из писем к 
той же A.A. Кублицкой-Пиоттух (от 17 июля 1905 г.) он говорил об 
«осколках своего разбитого существа»110.

Столь же многообразно варьируемые «сокровенные» мифопоэ
тические мотивы и форсированная символистская стилистика при
сущи и статье Белого «Феникс» (1906), составляющей идейно-пси
хологическую антитезу по отношению к «Сфинксу». Объединяет обе 
статьи образ Ницше, при этом жизненная участь мыслителя и 
«пророка» мифологизируется под знаком мистерии Голгофы: пер
вая статья завершается картиной распятия Ницше сфинксами 
(«Сфинксы плевали на тебя птичьими клювами, били тростями, с

106 Подробнее см.: Ljunggren Magnus. The Dream of Rebirth. A Study of Andrej 
Belyj’s Novel «Peterburg». Stockholm, 1982.

107 См. письмо Белого к Блоку от 13 октября 1905 г. (Александр Блок и Андрей 
Белый: Переписка. С. 156).

10* Весы. 1905. № 9/10. С. 35.109 Подробнее см. в нашей вступительной статье к публикации писем Белого к 
матери Блока (Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 286 — 
287).

110 Там же. С. 302.



хохотом возлагали колючий венец. Радуйся, царь, радуйся! Потом 
вбивали сваи в пол, устроили крест. Мягко входили гвозди в тело 
Твое, когда Сфинкс, оглашая комнату веселыми дифирамбами, рас
пинал Царя» и т. д.)111; в финале второй статьи живописуется свер
шение таинства воскрешения-возвращения Ницше: «Вот на заре 
третьего дня распахнется гробница. Вот он к нам выйдет воскрес
шим. <...> Охмеленный вином зари, он возложит на нас свои золо
тые, — от света, — пречистые утренние руки. Вот мы радостно ра
зойдемся, принося весть о том, что желанная тайна открылась и что 
воскрес из мертвых Феникс Ницше» (Арабески. С. 157). Сфинкс и 
Феникс — символы двух полюсов сознания Белого; и в пору зачаро- 
ванности «сфинксовым» взором он не теряет надежды на оконча
тельное торжество светлого, солнечного, «заревого» начала: ведь 
«Сфинкс — только начертание на слепящем пере фениксовом» (Ара
бески. С. 155).

Эти надежды по мере эволюции мироощущения Белого прини
мают существенно иные смысловые контуры. Мифопоэтические 
символические ряды, знаменующие фениксово начало, начинают 
ассоциироваться для Белого с национальной идеей; в его сознании 
постепенно выкристаллизовывается и приобретает духовную плоть 
образ России. Формированию этого образа способствуют и антиур- 
банистические настроения, развившиеся у Белого в ходе распада 
«аргонавтического» пространственного континуума, и мотивы от- 
верженничества, поиск духовного исцеления в мире природы, в «по
чве», и влечение, все более заинтересованное, к осмыслению траги
ческих конфликтов в современной действительности, в той напря
женной ситуации, которая складывалась в России накануне 1905 го
да. Общественно-исторические события, впрочем, раскрывались 
поначалу для Белого исключительно в мистифицированном об
личье; так, касаясь в статье «Апокалипсис в русской поэзии» темы 
русско-японской войны, он осмысляет ее под знаком реализации 
соловьевских пророчеств о грядущем «панмонголизме»: «...призра
чен красный дракон, несущийся на нас с Востока: это туманные об
лака, а не действительность; и войны вовсе нет: она — порождение 
нашего больного воображения, внешний символ в борьбе вселен
ской души с мировым ужасом, символ борьбы наших душ с химе
рами и гидрами хаоса<...> она — Маска, наброшенная на действи
тельность, за которой прячется Невидимая»112. Столь же мистифи
цированную оболочку приобретали у Белого и его размышления о 
России, о ее настоящем и путях дальнейшего развития. В статье 
«Луг зеленый», написанной в августе 1905 г., — одной из первых, 
ознаменовавших решительный перелом от «аргонавтического» ми
фотворчества к новому мироощущению, — Белый говорит о России, 
метафорически осмысляемой в образе «спящей красавицы», гого
левской пани Катерины, которая находится во власти колдуна, «пы

111 Весы. 1905. № 9/10. С. 49.
112 Белый Андрей. Луг зеленый: Книга статей. М., 1910. С. 227.



шущего раскаленным жаром железоплавильных печей»: «Пелена 
черной смерти в виде фабричной гари занавешивает просыпающу
юся Россию, эту красавицу, спавшую доселе глубоким сном»113. 
«Страшный колдун» и «черная смерть» символизируют в конечном 
счете у Белого социальную действительность.

Еще в статье Белого «Маска» (1904) неопределенные эсхатоло
гические устремления сменяются утопическими картинами «зем
ной» мистерии, разрешающей все противоречия и наваждения дей
ствительности: «Будут дни, и опять на цветущих весенних лугах, 
средь фиалок и ландышей, под исступленное стенанье вопиющих 
длинных труб, под хохочущий бубен завертятся при луне обнажен
ные юноши в тигровых шкурах, увенчанные венками из зеленых 
листьев, чтобы целомудренной пляской освятить великое действо» 
(Арабески. С. 133). Те же картины, во многом навеянные мотивами 
«Эллинской религии страдающего бога» Вячеслава Иванова, печа
тавшейся в 1904 г. в «Новом Пути», в «Луге зеленом» приобретают 
ясный исторический и национальный колорит. «Небесные» медита
ции начинают окрашиваться во вполне определенные тона; Белому 
приоткрываются иррациональные, соборные начала в образе Рос
сии. Родная страна для него — уже не просто языковая, географиче
ская и государственная общность, а сакрализованное пространство, 
чреватое будущим, несущее в себе залог осуществления-возвраще
ния утопии на «лугу зеленом»: «Верю в Россию. Она — будет. Мы — 
будем. Будут люди. Будут новые времена и новые пространства. Рос
сия— большой луг, зеленый, зацветающий цветами. <...> Верю в 
небесную судьбу моей родины, моей матери»114.

Актуализации в сознании Белого— казалось бы, окончательно 
травмированном распадом «аргонавтической» утопии — новых (а по 
глубинной своей сути прежних, вполне узнаваемых) утопических 
проектов решающим образом способствовала ситуация обществен
ного подъема, вызванного революционными событиями 1905 г. Не 
случайно в ряду символических, «прообразовательных» картин, вы
страиваемых в «Луге зеленом», он называет «тяжелые для России 
январские дни»: «Что-то доселе спавшее всколыхнулось. Почва за
шаталась под ногами»; он чувствует «вольную пляску великого Вет
ра» — «Ветра Освобождения»115. С началом революции Белому при
шлось столкнуться вплотную: утром 9 января 1905 г., в «кровавое 
воскресенье», он впервые в своей жизни приехал в Петербург. Четы
ре недели, проведенные в столице империи, он прожил на квартире 
Мережковских, стихийным образом превратившейся в эти дни в 
своего рода политический клуб: радикальные настроения поддержи
вались там на самой высокой ноте. Месячное пребывание в Петер
бурге стало целительным для Белого в личном, психологическом 
плане (новые литературные знакомства и связи, эмоциональная

113 Там же. С. 6.114 Там же. С. 17.115 Там же. С. 8,15.



разрядка после «умственной дуэли» с Брюсовым), оно же содейство
вало пробуждению пристального интереса к насущным политиче
ским проблемам: окунувшись во взбудораженную столичную обще
ственную атмосферу, писатель укрепился в своем чувстве реши
тельного протеста против господствующего строя и оставался верен 
своим «крайним» убеждениям на протяжении ряда лет. В частности, 
вспоминая о январе 1905 г., Белый указывал: «Мы с Блоком настро
ены гораздо революционнее, чем Мережковские; я высказываю пря
мое сочувствие социал-демократам и удивляюсь тому, что Мереж
ковский идет в журнал Струве "Полярная Звезда"» (РД, л. 17 об.). Ре
лигиозные начала в мировоззрении Белого приобретают оттенок 
«религиозной общественности». Он деятельно участвует в выработке 
единой «радикальной» религиозной платформы вместе с Мережков
скими, публицистом и критиком Волжским (А. С. Глинкой) и пред
ставителями «Христианского Братства Борьбы» (В. П. Свенцицкий,
В.Ф.Эрн), стремившегося к совмещению революционных и хри
стианских идей и к конструктивному обновлению церкви. Весной 
1905 г., по свидетельству Белого, «намечается раскол в астровском 
кружке на левую, революционную струю и на правую, кадетскую», 
при этом Белый и ближайшие к нему «аргонавты» едины в револю
ционных симпатиях: «...я, Эртель, Эллис, Соловьев, Петровский, 
Сизов в левой группе» (РД, л. 18).

Атмосфера 1905 года окончательно способствовала забвению 
прежних апокалипсических экстазов. Теургические упования и ли
тургия «зорь» определенно утратили для Белого в эту пору свою зна
чительность и актуальность; неопределенные максималистские чая
ния переродились в его сознании во вдохновенное переживание об
щественного обновления, принесенного революцией. «В свете ис
тинного пожара с удивлением поняли мы теперь, что пожар, охва
тивший наши сердца, бьш призрачен; и были призрачными путя
ми— пути, манившие нас»,— писал Белый, расставаясь с про
шлым116. Надежды на теургическое деяние превратились в некую 
затуманенную путеводную звезду, не утратившую, правда, своей ро
ли главного жизненного ориентира, но могущую засиять только в 
самом неопределенном будущем. «Слова о теургии (и я когда-то пи
сал о теургий) предполагают теурга: ну могу ли я верить, что ты, 
или я, или Мережковский, или кто бы то ни было из пишущих V  
был бы действительно теургом, когда еще и маги не являлись», — 
писал Белый в 1908 г. Вяч. Иванову117. Вместо безмерных востор
женных порываний в запредельное стали выступать на первый план 
конкретные, реальные цели и представления; грезы о собственной 
пророческой миссии сменились безжалостным саморазоблачением. 
Налицо были, по формулировке самого Белого, «все признаки пе-

116 Рецензия на книгу А. Л. Волынского «Достоевский» (СПб., 1906)//Золотое 
руно. 1906. № 2. С. 127 -  128.

117 РГБ, ф. 109, карт. 12, ед. хр. 29.



релома от романтики, мистики символизма к реализму» (МБ, 
л. 44 об.).

14 августа 1905 г. в письме к П. А. Флоренскому Белый с пре
дельной ясностью высказался о совершившемся внутреннем пере
вороте: «Эта зима (2-ое полугодие) меня очень изменила: я еще раз 
усумнился во всем, что я считал ценностью, усумнился в искусстве, 
в символе, в Боге, в Христе, но и: в пренебрежительном отношении 
к социологии, к тенденции, к террору и т. д. В результате: запрези
рал в себе Андрея Белого, захотел стать Андрюхой Краснорубахи- 
ным <...>. Вопросы о религии стали для меня тошнее касторки <...> 
все несказанное во мне стыдливо спряталось в такую глубину, что 
для нее нет слов (там, кажется, и Христос, и счастье, и радость), но 
только для слов все это "ни о чем", а на словах могу только быть 
скептиком и гносеологом (Риккерт для меня откровение. Хочу осно
вать на нем всю эстетику). И не знаю, усталость ли это, или отврат 
от религии. <...> Все-таки я думаю, что все осталось по-прежнему, 
и я — христианин, хотя за эти 2  месяца со мной произошел ряд пе
реворотов. Несомненно, что-то очистилось»11*. Примечательно, что 
«перерождение убеждений», в котором признается Белый, идет у не
го одновременно по параллельным руслам — рациональному и эмо
циональному, пока не вступающим в конфликт друг с другом: в ра
циональном плане Белый отдает предпочтение гносеологической 
аналитике, проецируемой на неокантианскую философию Г.Рик- 
керта, в эмоциональном — «тенденции» и «социологии», т. е. обще
ственно-политическим темам, которые на время овладевают теми 
сферами его мироощущения, которые ранее были ориентированы 
на литургию «зорь» и задачи религиозно-мистического жизнестро- 
ительства.

По мере развития революционных событий тяготения Белого к 
активной политической жизни усиливаются: «Андрюха Краснору- 
бахин» в его внутреннем «я» начинает доминировать над всеми 
иными ипостасями. Об октябре 1905 г. Белый вспоминает: «Весь 
захвачен нарастающими событиями революции; принимаю уча
стие в собраниях у меня, Астрова, Эллиса, у С. М. Соловьева, на ми
тингах в университете. После треповского "Патронов не жалеть" — 
предлагаю провозгласить бойкот офицерам; иду на демонстрацию 
перед Думой, попадаю в осаду университета; собираю деньги на 
борьбу; еду на фабрику "Дукат"; участвую в демонстрациях на похо
ронах Трубецкого и Баумана» (РД, л. 30). Под впечатлением от мно- 

I готысячной траурной процессии, провожавшей Н. Э. Баумана, Бе
лый написал стихотворение «Похороны» («Толпы рабочих в волнах 
золотого заката...»), вошедшее в его книгу «Пепел»; эпизоды москов
ских декабрьских баррикадных боев отразились в его стихотворе
нии «Опять он здесь, в рядах борцов...» (в автографе — под заглави
ем «Революционер» и с зачеркнутым первоначальным заглавием



«Анархист»)119, герой которого бросает бомбу в жандармов и муже
ственно идет на смерть. Образы революционеров в новых стихах Бе
лого наделяются всеми теми характерными атрибутами, которые 
сопутствовали его лирическому герою-пророку в «аргонавтических» 
стихах120. В эту же пору существенно изменяется круг чтения Бело
го: он знакомится с «Капиталом» К. Маркса, «Историей германской 
социал-демократии» Ф. Меринга, «Хозяйством и правом с точки 
зрения материалистического понимания истории» Р. Штаммлера, с 
многочисленными политическими брошюрами социал-демокра- 
тов, социалистов-революционеров, анархистов: «...это чтение, вме
ненное себе в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 
1906 году; определяется точно, что моя орьентация — эс-де- 
кская < ... > я являюсь sui generis социал-символистом в то вре
мя <...>» (РД, л. 31). В конце 1905 г. Белый пишет статью «Ибсен и 
Достоевский», в которой не только обосновывает новое понимание 
двух своих «вечных спутников», но и набрасывает контуры собствен
ной идейной и эстетической программы на ближайшие годы.

Еще в 1904 г. наметилось сближение Белого с его товарищем по 
«аргонавтическому» сообществу Н. М. Малафеевым. «...C ним в раз
говорах, — вспоминал Белый, — окрепла во мне откровенная нота 
брезгливости к психологической дрызготне, к "достоевщине"; я 
вспомнил определение Ольги Михайловны Соловьевой иных сто
рон творчества Достоевского: "Это — крест, весь обсиженный роем 
клопов". Малафеев поддерживал очень во мне настроение оппози
ции по отношению к "достоевщине". Он явился действительным 
инспиратором моей статьи "Достоевский и И б с е н " Далее Бе
лый указывает, что в этой статье отразились и те мотивы, которые 
«отложились<...> под влиянием разговоров у Блоков, у Вячеслава 
Иванова»121. В ней, однако, нельзя видеть только следы посторонне
го воздействия; идеи статьи, увидевшей свет вскоре после декабрь
ского вооруженного восстания 1905 года122, были выношены Белым 
в течение всего периода ломки «аргонавтического» миросозерцания. 
Сравнивая начало и конец 1905 года, Белый вспоминал: «...какой 
контраст между "Апокалипсис в русской поэзии", где все полно зова и 
грусти: "Явись; мир ждет!" с рассерженной реалистической темой 
"Ибсен и Достоевский", в которой "мистическому пьянству" Достоев
ского противополагается хмурая застегнутость Ибсена»123. Читате

119 Впервые напечатано в альманахе «Факелы» (кн. 1. СПб., 1906. С. 33 — 34). 
См.: Белый Андрей. Стихотворения. Т. 2. С. 78 — 79; Т. 3. С. 367.120 См.: Михайловский Б. В. Избранные статьи о литературе и искусстве. М., 
< 1969>. С. 413 — 414.

121 Белый Андрей. Начало века «Берлинская» редакция 1922 — 1923 гг.//ГПБ, 
ф. 60, ед. хр. 11, л. 249,250.

122 Весы. 1905. № 12. С. 47 — 54. Этот же выпуск журнала был отпечатан и как 
№ 1 за 1906 г. В рукописи статьи зачеркнуто первоначальное заглавие: «Достоев
ский» (ИМЛИ, ф. 11, on. 1, ед. хр. 1, л. 2), —■ свидетельствующее о том, что именно 
фигура русского писателя была в центре предложенной Белым концепции.123 Cahiers... Р. 57.



ля, не посвященного в обстоятельства духовных исканий Белого се
редины 1900-х гг., эта статья может весьма обескуражить своими 
оценками и выводами. Белый сам позднее признавал, что изложен
ная в ней переоценка Достоевского была скорее обусловлена окру
жавшей его жизненной и творческой атмосферой, чем попыткой 
произнести окончательный приговор писателю. «Тактика заставля
ет меня умалять Достоевского в борьбе с "достоевщиной"», — под
черкивал он в мемуарах124; однако и «достоевщина» стала объектом 
ниспровержения в данном случае не благодаря своим имманент
ным качествам, а прежде всего по аналогии с раздиравшими созна
ние Белого идейно-психологическими коллизиями. В статье «Иб
сен и Достоевский», действительно, в наивысшей степени сказыва
лась «гениальная раскосость беловского взора»125, проявлялась та 
характерная особенность Белого в подходе к интерпретации чужого 
текста, которую 3. Н. Гиппиус прозорливо подметила еще в самом 
начале его творческого пути: «...вы и писателей берете произволь
ным, пожалуй, манером: не всего целиком, а одну какую-нибудь из 
него, нужную вам, вещь: обходите всех их по краюшку»126. В таком 
подходе Белого соблазнительно усмотреть легкомыслие незрелого 
ума, бросающегося из одной крайности в другую, непонимание 
всей сложности того явления, которое он брался истолковать; мож
но констатировать и «парадоксальную двойственность»127 писателя, 
если касаться диаметрального различия оценок, данных им Досто
евскому на рубеже веков и в 1905 г., без учета динамики его внут
реннего развития. Наиболее верным объяснением новой позиции 
Белого, видимо, окажется чрезвычайно характерное для него тяго
тение к максималистской однозначности выводов, в жертву которой 
приносились разносторонность и глубина внимания к объекту ана
лиза. Однозначность при этом оставалась такой же безусловной, ка
кой она проявлялась у Белого-«аргонавта», только знак менялся на 
обратный, и если раньше Белый склонен был видеть в романах До
стоевского образец «учительной» литературы, то теперь он попытал
ся свести основной их смысл к пресловутой «достоевщине»128. Разо

124 Белый Андрей. Между двух революций. С. 185.125 Степун Федор. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 171.126 Письмо 3. Н. Гиппиус к Андрею Белому от 29 октября 1902 г.//РГБ, ф. 25, 
карт. 14, ед. хр. 6.

127 См.: Колобаева Л. А. Человек и его мир в художественной системе Андрея 
Белого// Филологические науки. 1980. №5. С. 12; Она же. Концепция личности в 
русской литературе рубежа XIX — XX вв. М., 1990. С. 233.

128 Мирослав Дрозда проводит любопытное сопоставление статьи «Ибсен и 
Достоевский» и позиции, занятой М. Горьким по отношению к Достоевскому. «Бе
лый требовал у Достоевского жеста однонаправленной духовной активности, кото
рая показала бы путь преодоления реальности, лишенной этого направления. Но 
ведь, в сущности, того же самого требовал и Горький! Хотя Белый тяготел к мисти
цизму, тогда как Горький мистику ненавидел, но они похожи друг на друга одним — 
постулативностью своего отношения к миру» (Дрозда Мирослав. Горький и Досто
евский//Аппаіі. Sezione slava (Istituto Universitario Orientale), XVI— ХѴП. Napoli, 
1975. P. 204).



блачение «достоевщины» при этом представляло собой одну из тех 
«саморазрушительных диверсий», которые предпринимал Белый 
против интимно дорогих для него ценностей129, одним из демонст
ративных жестов, призванных возвестить всем о расставании со 
своим прошлым, о пересмотре и переоценке заветов своих «учите
лей».

Хотя Белый и защитился общими фразами о том, что «Достоев
ский — большой художник» и что имя его «останется на скрижалях 
российской словесности», статья его, по существу, отрицала благо
творность воздействия Достоевского на русскую литературу и воб
рала в себя самые резкие высказывания по адресу Достоевского-ху- 
дожника: «Мещанство, трусливость и нечистота, выразившаяся в 
тяжести слога, — вот отличительные черты Достоевского<...> До
стоевский слишком «психолог», чтобы не возбуждать брезгливости»; 
«У Достоевского не было слуха. Вечно он детонировал в самом глав
ном. В самом главном у него одни надрывы. <...> Напрасно подхо
дят к нему с формулами самой сложной гармонии, чтобы прилично 
объяснить его крикливый, болезненный голос. Нет мужества при
знать, что он всю жизнь брал фальшивые ноты». Высокая репутация 
Достоевского коренится в коллективном умолчании о «бремени его 
безвкусия», считает Белый и даже проводит аналогию с андерсенов
ской сказкой: «...получилась картина с царским платьем, которого 
никто не видел, но должен бьш хвалить, чтобы не уподобиться дура
ку»130. Но слабость Достоевского-художника, по Белому,— лишь 
прямое следствие его несостоятельности как пророка и вероучителя. 
Исходя из презумпции того, что пройденный им путь, приведший к 
трагическим разуверениям, и был исполнением заветов Достоев
ского, Белый резко обличает героев русского писателя, творя одно
временно и жестокий суд над самим собою: «Карамазовы, Версило
вы знают, что за ними никто не пойдет; это делает их безответствен
ными. Вот почему они умиляются беспочвенности собственных 
прозрений и плодят невоплотимые тайны на мучение и скорбь чес
тным людям». Себя Белый подразумевает при этом как одну из 
жертв «мистики бесноватых Карамазовых»: «Можно установить со
отношение между апокалипсисом и трагедией, но не эпилепсией. 
От всех этих клинических форм мистицизма поднимается дурной 
запах мистификации»131.

И здесь, отрицая Достоевского, Белый противопоставляет ему 
избранный им после «разуверения во всем» путь — удел одиноких 
трагических героев Ибсена, отринутых обществом и замыкающих
ся в своем духовном «аристократизме». Именно к ним адаптируется 
сознание Белого, разочаровавшегося в «коммуне» единомышленни
ков и скором «исполнении сроков»: вместо мистического «пьянст
ва» — трезвость, ясность духа, индивидуализм; вместо «теургическо

129 См.: Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 229.130 Весы. 1905. № 12. С. 47, 48.131 Там же. С. 54,53.



го» творчества — «чистое» искусство, научные ценности, строгая те
ория познания. Достоевский и Ибсен для Белого в конечном сче
те — две маски, с помощью которых он дает символически концент
рированное изображение, соответственно, себя прежнего и себя но
вого. Соответственно Достоевский «многое видит, но пути не имеет, 
а потому пьяно шатается без определенного пути, для вида», — Иб
сен, «хотя и менее видит, но зато вернее идет, смотря себе под ноги, 
определяя путь не столько по картинам будущего, сколько по прова
лам и отвесам, обрамляющим настоящее»; «Достоевский — мечта
тель-провидец» — «Ибсен — искусный инженер и механик», он «ог
раниченнее Достоевского», но зато «менее выскочка, более культур
ный человек»; герои Достоевского «говорят о солнечном городе» и 
«при этом не выходят из комнат» — герои Ибсена «всегда уходят в 
горы» и «не забывают о трудностях подвига». С не меньшими осно
ваниями Белый мог привлечь для отстаивания своих положений 
образы пушкинских Моцарта и Сальери, если бы не этическая 
скомпрометированность одного из этой пары персонажей: перелом 
в нем совершался в направлении от восторженного «моцартианства» 
к критическому «сальеризму», или, скорее, бьш осознан как воспол
нение и спасение «Моцарта» в себе через «Сальери», через дисцип
лину мышления и сознательность творчества.

«Мы знаем: свет есть. С нас достаточно этого знания», — декла
рирует Белый и делает выпад по адресу собственного «аргонавтиз
ма», а заодно и по адресу «русских мальчиков» Достоевского: «Мы 
можем пока обойтись без широковещательных апокалипсических 
экстазов, если они преподаются в кабачках или при звуках охрип
шей шарманки. Благородное одиночество дает отдых душе, вырван
ной из тисков кабацкой мистики»132. В одновременно вышедшей в 
свет статье «На перевале», написанной по поводу книги А. Волын
ского «Достоевский», Белый иронизировал над преклонением ее ав
тора перед Достоевским («все эти хотя и умные рассуждения веют 
таким далеким прошлым<...> до чего примитивно, известно, об
ще»), опять же опираясь на задачи текущего момента, какими они 
ему тогда представлялись. Настоящее же требует переоценки Досто
евского и всей связанной с ним системы идей, так как оно не стало 
будущим, так как «будущее запоздало»: «На перевале к лучшему бу
дущему нас встречают туманы. Мы опять одни. Голосам наших 
учителей не рассеять тучи сомнений, нас опоясавших. Мы прини
маем эти сомнения, не спасаясь в безумие. Мы будем бороться хо
лодом с холодом»133. Мотив холода в сознании Белого в это время 
ассоциируется непосредственно с образом Ибсена и представления
ми о его героях. «Пусть говорят нам, что он холоден, — пишет Бе
лый в статье «Генрик Ибсен», — что творчество его напоминает лед
ник; мы знаем, что это— ледник выплаканных когда-то, застыв

132 Там же. С. 54.133 Там же. C. 68, 70-71.



ших, горьких слез. < ...> Застывший ледник слез ибсеновского твор
чества, твердый, как железо, помогает нам идти через пропасти»134.

Вспоминая о январе 1906 г., Белый записал: «Выходит моя 
статья "'Достоевский и Ибсен". За статью мою мне достается от Ме
режковского: он присылает мне письмо, отрешающее меня от Хри
ста» (МБ, л. 52). Возмущение Мережковского вряд ли могло быть 
продиктовано подчеркиванием у Достоевского мотивов истерии, 
бреда и т. п.: сам он в своем критическом исследовании «JT. Толстой 
и Достоевский» много говорил о том, что послужило Белому мате
риалом для обвинительного приговора, — о Достоевском как изо
бразителе «нравственных и умственных чудовищностей, уродств и 
юродств, подобных видениям горячечного бреда»; он же подчерки
вал, что герои Достоевского— «бесноватые, идиоты, помешан
ные»135. На негативные выводы Белого вполне мог даже повлиять 
анализ характеров у Достоевского, предпринятый Мережковским. 
Однако Белый отказался от главного, заветного для Мережковского 
положения — от преклонения перед Достоевским как тайновидцем 
духа, пророком грядущей церкви, символическим предвестием ко
торой мыслилась тайная интимная религиозная «община» Мереж
ковских; к ней, как уже упоминалось, был приобщен и Белый; почи
тание Достоевского как предтечи провидимого религиозного преоб
ражения в «общине» само собою подразумевалось. Поэтому легко 
понять горечь и негодование Мережковского в связи с поступком 
своего духовного сподвижника. Своим письмом Мережковский бук
вально заклинал его «образумиться» во имя священных для них 
обоих ценностей, формулируя выводы, следующие из «отступниче
ских» настроений Белого, с догматической определенностью: «Если 
Д < остоевский > не знает пути, то он или не знает Христа, или Хри
стос не есть путь. Оба эти предположения, Боря, ужасны и для нас 
неприемлемы. Поймите: если Д < остоевский > не со Христом, если 
Христос не с ним, то Христос и не с нами. Если вся вера Д <остоев- 
ского> только «апокалипсическая истерика», — то и наша тоже. Мы 
от Д < остоевского > ни в каком случае отделиться не можем. Если 
бы Д< остоевского > не было, то и нас бы не было. Уничтожая его, 
Вы уничтожаете нас. Отрекаясь всенародно от него, Вы от нас отре
каетесь. <...> Вы пред лицом всего общества отреклись от нашего 
религиозного общения, потому что, повторяю, все мы неразрывно, 
кровно и навеки связаны с Достоевским. <...> Чуждые люди имеют 
полное право сказать, зная Вашу глубокую религиозную связь с на
ми со всеми, что мы все в лице Вашем, Боря, оскорбили память 
учителя и первого пророка Духа. Ибо воистину Д< остоевский > бьш 
для нас всех первый пророк Духа. <...> Мы твердо верим, что Вы 
ушли от нас только на время и что Вы все-таки любите нас так же,

134 Весы. 1906. № 7. С. 54 -  55.
135 Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. СПб.; М.: Изд. т-ва М. О. Вольф, 1912. 

Т. 7. С. 242, 246. См. также: Фридлендер Г. М. Д. С. Мережковский и Достоев
ский//Достоевский. Материалы и исследования. 10. СПб., 1992. С. 3 — 20.



как мы Вас любим, а сила любви все покроет, все преодолеет. Но так 
же, как Вы что-то всенародно сделали, чтобы уйти от нас, так Вам 
нужно что-то всенародно сделать, чтобы снова прийти к нам. Что 
именно нужно сделать, это Вы сами сознаете, когда сознаете то, что 
сделали»136.

Белый откликнулся на призыв Мережковского и в середине фев
раля 1906 г. отправился в Петербург: «..л знал: по приезде — "до
станется" мне; и заранее бьш готов я склонить голову для получе
ния "нагоняя" (любил я Д. С.)»137. Такая смиренная готовность к «по
каянию» объяснялась, конечно, не только личными чувствами. Ли
тературно-критический метод Мережковского был глубоко усвоен 
Белым, притом не только в содержательном плане, но и в самой ло
гике выстраивания тех или иных положений, в самом механизме 
аргументации; к Мережковскому в критических и философско-ли- 
рических статьях Белого восходит, например, тенденция к мышле
нию антитезами: западноевропейский символизм восходит «от ли
тературы к религии», русский символизм — «от проповеди религии 
жизни к освящению и осознанию этой проповеди и литературе» 
(«Настоящее и будущее русской литературы», 1907)138; Пшибышев- 
ский — «первый среди бесчисленных, в то время как Ницше — не
многий среди немногих» («Пророк безличия», 1907.— Арабески.
С. 15) и т. п.; сама идея противопоставления Ибсена и Достоевского 
имела прототипом многочисленные дихотомические схемы Ме
режковского подобного рода. Возможно, что, получив недвусмыс
ленный укор от духовного «водителя», Белый усомнился в сделан
ных выводах и решил пересмотреть заново свои построения. Новое 
сближение позиций состоялось: «...имею тяжелые объяснения с Ме
режковскими, после которых мирюсь с ними» (МБ, л. 52); в то же 
время Белый указывает, что к началу 1906 г. относится его «послед
няя попытка живо себя ощутить в общине Мережковских»139.

Вероятно, стремлением конкретизировать и несколько смягчить 
свои заключения, в чем-то даже оправдаться перед Мережковскими 
были продиктованы написанные следом две другие статьи Белого о 
Достоевском — «Достоевский. По поводу 25-летия со дня смерти» 140 
и вторая рецензия на книгу Волынского141. Первыми фразами Бе
лый, во всяком случае, стремится как бы восстановить разорванную 
им связь, почти повторяя доводы из «увещевательного» письма Ме
режковского: «Достоевский один из глубочайших писателей рус
ских. Ему мы обязаны целым рядом вопросов, вошедших в плоть и 
кровь нашей жизни. Его вопросы — наши вопросы. Его болезни — 
наши болезни. Мы должны глубоко любить Достоевского, хотя ни

136 РГБ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 9.137 Белый Андрей. Начало века. «Берлинская» редакция, л. 250.
138 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 59.139 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 443.140 Золотое руно. 1906. № 2. С. 89 — 90.141 Там же. С. 127-130.



один писатель не возбуждает в нас столько ненависти, как он». Од
нако эта «ненависть» — не отвержение и не унижение Достоевского, 
а следствие «пыток, им созданных», без которых не открылся бы 
«некоторым из нас путь», не взлетел бы «красный феникс религиоз
ного пожара»142. В статье «Ибсен и Достоевский» Белый настаивал 
на «поддельности», фиктивности поднятых Достоевским проблем, 
подмечал у него «дробную походку петербургского обывателя»143; в 
статьях, написанных в начале 1906 г., он восстанавливает опрокину
тый пьедестал «пророка», однако фигура, вновь высящаяся на пьеде
стале, все же полна противоречий и изъянов, а отношение к ней да
леко от благоговейного почитания: «Мы должны бороться с Досто
евским, если он властно накладывает на нас свою терзающую де
сницу»144. И вина, которую возложил на Достоевского Белый за то, 
что «пламя, охватившее нас, оказалось религиозным психопатиз- 
мом»145, здесь не снята, а только вновь и еще более откровенно и 
уверенно подчеркнута. При этом Белый с особенным сочувствием 
вспоминает о «JI. Толстом и Достоевском» и ставит в заслугу Ме
режковскому то, что он сумел преодолеть Достоевского, открыв за 
ним новые духовные горизонты; такая похвала, безусловно, скрыва
ла стремление Белого оправдать собственный опыт «преодоления» 
Достоевского.

Борьба Андрея Белого с Достоевским была до известной степени 
лишь формой борьбы с самим собой. Ф. А. Степун, автор одного из 
наиболее проницательных мемуарно-аналитических очерков о Бе
лом, задаваясь вопросом, в чем заключается «внутренний пафос его 
изобличительной неугомонности и заносчивого бреттерства», при
ходил к правильному, думается, ответу, — «в борьбе Белого с самим 
собой за себя самого»: «Враги Белого — это все разные голоса и под
голоски, все разные угрожающие ему "срывы" и "загибы" его собст
венного "я", которые он невольно объективировал и с которыми рас
правлялся под масками своих, в большинстве случаев совершенно 
мнимых, врагов»146. Таким «врагом» суждено было на время ока
заться и почитаемому классику русской литературы. «Преодоление» 
Достоевского было для Белого прежде всего сублимированной по
пыткой выйти из того кризисного состояния духа, которое то уси
ливалось, то слабело, но избавиться от которого окончательно Бе
лый не мог на протяжении нескольких лет.

Белый сам осознавал это, говоря о Достоевском: «...он наш двой
ник; в этом его родственность многим душам. Он умеет открывать 
и указывать — в этом его великая сила. Но преодолевать не умеет 
он»147. Неумение «преодолевать» — опять же характеризует Белого.

142 Там же. С 89,90,128.143 Весы. 1905. № 12. С. 49.144 Золотое руно. 1906. № 2. С. 90.145 Там же. С. 128.
146 Степун Федор. Встречи. С. 166.
147 Золотое руно. 1906. № 2. С. 90.



«Правильны религиозные цели жизни, намеченные Достоевским, 
когда он продрался к ним сквозь колючие тернии всевозможной "ис
терии" и "психологии"», — писал Белый, видя слабость Достоевского 
в том, что почва его построений зыбка, ибо она — «психология, не 
приведенная к нормам»*48. Но за этими словами скрывалось не 
только стремление отыскать уязвимые места у бывшего кумира, но 
и самобичевание, попытки развеять «марево», изменить самого се
бя, привести к «нормам» собственную «психологию». В том же 
1906 г. Белый признавался: «£. Н. Бугаев, Боря, Андрей Белый — все 
это еще "психология" во мне. Я — настоящий только там, где гносео
логические нормы мне очерчивают путь, долг, свет и ценность»149. 
Мотивы истерики, скандалов, «подполья», знакомые по произведе
ниям Достоевского, вышли в сознании Белого на передний план не 
в последнюю очередь потому, что сам он ощутил себя в замкнутом 
кругу, внутри которого царили атмосфера безысходных личных пе
реживаний, чувство распадения устойчивых связей, обстановка 
групповой литературной борьбы и усилившейся внутрисимволист- 
ской полемики. «Истерика» героев Достоевского остро антипатична 
Белому, поскольку в похожие тона постепенно окрасилась его собст
венная каждодневная жизнь. Сообщая Блоку об одном из множества 
своих литературных конфликтов этого времени — с редакцией газе
ты «Литературно-художественная неделя», Белый подмечал: «Было 
что-то из "ужасных" сцен Достоевского<...> Очень уж трудно пи
сать: еще труднее говорить (сегодня попробовал — и вышла сцена 
из Достоевского)»150. Сохранилось немалое число писем Белого 
этих лет, о которых Брюсов говорил, что они — «в духе тех, которые 
должны были писать герои Достоевского<...> это— свойственно 
Белому; он уже много в своей жизни написал таких писем, в кото
рых, конечно, потом раскаивался»1*!. «Истерическое» самовыявле
ние героев Достоевского находило продолжение в многочисленных 
поступках Белого — и в его «частной» жизни этого времени, и в жур
нальных баталиях, в которых он принимал деятельное участие — 
«глотал душную муть атмосферы "деятелей культуры", не позволял 
себе глядеть в "их подполье"» (так объяснял он в августе 1907 г. в 
письме к Э. К. Метнеру факт появления другого «саморазрушитель
ного» манифеста — статьи «Против музыки»)152. Характерно, что и 
роман «Петербург», в котором тщательно воссоздана «мозговая иг
ра» мятущегося сознания и в котором часто находили чуть ли не 
протокольную фиксацию бреда, написан был Белым, ретроспектив

148 Там же.149 Письмо к А. А. Кублицкой-Пиоттух от 23 августа 1906 г.//Александр Блок: 
Исследования и материалы. Л., 1991. С. 323.150 Письмо от 27 октября 1907 г.//Александр Блок и Андрей Белый: Перепи
ска. С. 218.151 Письмо В. Я. Брюсова к П. Б. Струве (январь 1912 г.); приведено в статье 
И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о "Петербурге“ Андрея Белого» (Ямпольский И. 
Поэты и прозаики. Л., 1986. С. 348).152 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 54.



но погружавшимся — во время работы над ним — в эпоху своих пе
реживаний 1906 г., как бы в продолжение Достоевского, под зри
мым воздействием образного строя его романов.

«Достоевщиной» оказалась окрашена — притом самым щедрым 
образом — важнейшая из линий личной биографии Белого середи
ны 1900-х гг.: линия взаимоотношений с Блоком и его семьей. Ра
нее эта тяжелая и мучительная история получала чаще всего одно
стороннюю и упрощенную трактовку, явно тенденциозную по отно
шению к Белому*53; она заслуживает нового, максимально подроб
ного и строго объективного исследования на основании беспристра
стного анализа всех относящихся к ней документальных источни
ков и свидетельств. Здесь же придется коснуться лишь самых основ
ных ее эпизодов и аспектов, без учета которых невозможно соста
вить представление о жизни и мироощущении Белого в годы пере
оценки прежних ценностей.

Зарождение своего чувства к Любови Дмитриевне Блок Белый в 
ретроспективных записях относит к 1904 г. (т. е. ко времени первых 
встреч зимой в Москве и летом в Шахматове): именно тогда его 
«уличала» в этой склонности отвергнутая им Нина Петровская. По
началу это чувство имело, по всей вероятности, специфически «ар- 
гонавтический» характер и было подобием того, что испытывал Бе
лый по отношению к М. К. Морозовой в период мистической «за
ри». Любовь Дмитриевна предстала Белому прежде всего как герои
ня стихов Блока, как отблеск «Девы-Зари-Купины»; мифизацию об
раза жены Блока активно развивал и Сергей Соловьев, восприняв
ший его как самое непосредственное воплощение высшего женст
венного начала и пропагандировавший свой мистический культ 
широковещательно и с исключительной восторженностью. Одной 
из самых наглядных манифестаций этого культа является неодно
кратно воспроизводившаяся фотография Белого и С. Соловьева, си
дящих у столика, на котором положена Библия и выставлены два 
портрета — Владимира Соловьева и Л. Д. Блок. Поначалу чувство 
Белого удерживалось в рамках переживания эзотерического союза с 
Блоком, а также и с его семейным окружением.

Близость Белого с семейством Блока укрепилась в Шахматове в 
июле 1904 г. и в особенности во время пребывания в Петербурге в 
январе 1905 г. Хотя Белый тогда поселился в квартире Мережков
ских, с семейством Блока он общался постоянно: «Бываю<...> у 
Блоков (каждый день)» (РД, л. 27). Квартира Мережковских и квар
тира Блоков обозначились для Белого как два противоположных 
центра, к которым он тяготел различными сторонами своей лично

153 Речь идет прежде всего о статье В. Н. Орлова «История одной любви», в ко
торой история взаимоотношений Белого, Блока и Л. Д. Блок прослежена на впер
вые введенном в оборот документальном материале (Орлов Вл. Пути и судьбы: Ли
тературные очерки. Л., 1971. С. 689 — 704), и о его же книге «Гамаюн: Жизнь Алек
сандра Блока» (Л., 1978. С. 256 — 288).



сти. У Мережковских царила атмосфера «религиозной обществен
ности», идейных дискуссий и программных установлений, поиска 
ясной и определенной позиции в связи с началом революционных 
волнений; у Блоков преобладало то, что 3. Н. Гиппиус недружелюб
но окрестила «завыванием в пустоту»154: «домашние» переживания, 
вслушивание в «несказанное», лирические, иногда полушутливые 
импровизации, культивирование спонтанных настроений и ощуще
ний, усиливавших тональность интимной духовно-душевной общ
ности и открывавших возможность увидеть мир в новом, преобра
жающем свете. Общезначимое, историческое в их тесном кругу ви
делось и переживалось иначе, чем в домашнем парламенте Мереж
ковских. В ходе этих ежедневных встреч окрепло духовное родство 
Белого с Любовью Дмитриевной и с матерью Блока. Белый долгое 
время пытался утаить — возможно, что даже и от самого себя,— 
главнейшую причину своего тяготения к Блокам, но в ретроспек
тивном дневнике, вспоминая о своем визите в ПІахматово летом 
1904 г., признавался: «Это пребывание для меня — "заря" большой 
любви к Л. Д., осознаваемой мучительно весь 1904 и 1905 год»; 
сходное признание — и в записи, характеризующей январь 1905 г.: 
«К Блокам меня тянула все усиливающаяся моя любовь к Л. Д. и ла
сковость, которую я видел от Л. Д.» (МБ, л. 47 об., 51 об.). Повторное 
пребывание Белого в Шахматове в июне 1905 г. уже наглядно выя
вило изменение стиля его отношений с Блоками: впервые намети
лась трещина в любовно культивировавшемся «союзе душ»; утрата 
интимной исповедальности и единочувствия сказалась в резком 
конфликте между Белым и А. А. Кублицкой-Пиоттух, после чего 
Белый поспешно покинул Шахматово155. Уезжая, он (как сообщает 
тетка Блока М. А. Бекетова) «передал Любе<...> записку с призна
нием в любви»156. Тогда этому жесту еще не было придано большого 
значения157, сам Белый при последующих встречах с Блоками (во 
время приезда в Петербург в декабре 1905 г.) линии своего пове
дения не менял, летний инцидент был сглажен и забыт, однако в 
1906 г. разразилась глубокая личная драма, давно подспудно назре
вавшая и приведшая к полному краху духовного союза.

Приехав в феврале 1906 г. в Петербург «мириться» с Мережков
скими и провожать их за границу (они уезжали на длительный срок 
в Париж), Белый объяснился с Любовью Дмитриевной и, встретив,

154 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1922. № 2. С. 204.155 См.: Там же. С. 252 — 260; Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: 
Новые материалы и исследования. Кн. 1. С. 312, 399 — 400; Александр Блок: Ис
следования и материалы. Л., 1991. С. 299 — 301.156 Дневниковая запись от 27 июня 1905 г. (Литературное наследство. Т. 92. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 610).157 Так, Л. Д. Блок отвечала Белому на его признание: «Я рада, что Вы меня лю
бите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и серьезно. Любите меня — это хо
рошо; это одно я могу Вам сказать теперь <...>. Я не покину Вас, часто буду думать 
о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты» (Там же. С. 225).



как ему показалось, пылкое ответное чувство, стал настаивать на со
единении их судеб. Ему открылась перспектива обретения личного 
счастья, а также и перспектива желаемого примирения двух фаталь
но не согласующихся начал — «жизни» и «умозрения»: союз с Любо
вью Дмитриевной обещал, как ему казалось, достижение синтеза 
«духовной» и «земной» любви, «быта» и теоретических построе
ний*^. Относительно Блока Белый не чувствовал в данной ситуа
ции особой неловкости, поскольку был посвящен в характер его от
ношений с женой: «Л. Д. мне объясняет, что Ал<ександр> Алек
сандрович > ей не муж; они не живут как муж и жена; она его лю
бит братски, а меня— подлинно; всеми эти<ми> объяснениями 
она внушает мне мысль, что я должен ее развести с Ал < ександром > 
Алек<сандровичем> и на ней жениться; я предлагаю ей это; она — 
колеблется, предлагая, в свою очередь, мне нечто вроде menage en 
trois, что мне несимпатично; мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где 
ставим вопрос, как нам быть; Ал. Ал. — молчит, уклоняясь от реши
тельного ответа, но как бы давая нам с Л. Д. свободу. <...> Она про
сит меня временно уехать в Москву и оставить ее одну, — дать ей ра
зобраться в себе; при этом она заранее говорит, что она любит боль
ше меня, чем Ал. Ал., и чтобы я боролся с ней же за то, чтобы она 
выбрала путь наш с ней. Я даю ей нечто вроде клятвы, что отныне я 
считаю нас соединенными в Духе и что не позволю ей остаться с 
Ал < ександром > Алекс < андровичем > » (МБ, л. 52 об.).

Всеми своими последующими поступками Белый упорно ста
рался сохранить верность этой клятве. Однако Любовь Дмитриевна, 
пережив короткий период увлечения Белым, не могла прийти ни к 
какому выходу из создавшегося положения и способствовала усу
гублению странной и мучительной ситуации. В результате семей
ная жизнь Блоков внешних изменений не претерпела, но в течение 
нескольких месяцев продолжались выяснения отношений, тяжкие 
для всех участников драмы и особенно невыносимые для Белого, 
переживавшего сложившуюся ситуацию с исключительной экзаль
тацией и дошедшего до состояния полного психического надрыва. 
Блок фактически устранился от принятия каких-либо решений; его 
мать, стремясь сохранить хотя бы видимость семейного благополу
чия, старалась развести Белого и Любовь Дмитриевну в разные сто
роны. Сама же Любовь Дмитриевна сначала разрывалась между 
двумя душевными склонностями, принимая одно за другим проти
воречащие друг другу решения, постоянно меняя тональность в об
щении с Белым — от признаний в «истинной» и «верной» любви до 
холодного отторжения его чувств; по мере развития отношений она 
все более отчуждалась от Белого и, противясь его притязаниям, уже 
прилагала все усилия исключительно для того, чтобы положить ко
нец несостоявшемуся «роману». Позднее, в воспоминаниях, она 
признавала: «Отношение мое к Боре было бесчеловечно <...>. Я не



жалела его ничуть, раз отшатнувшись<...> я не думала о том, что 
все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистиче
скую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, 
что я ответственна за это... Обо всем этом я не думала и лишь с до
садой рвала и бросала в печку груды писем, получаемых от него. Я 
думала только о том, как бы избавиться от этой уже ненужной мне 
любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запрещала 
ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до 
эксцессов; тогда я считала себя вправе так поступать, раз я-то уже 
свободна от влюбленности»159.

Белый не мог ощутить себя «свободным от влюбленности» в 
JI. Д. Блок не только в 1906 г., но и впоследствии; возможно, даже и 
тогда, когда сам он думал, что полностью избавился от владевшего 
им чувства. В. Ходасевич, близко знавший писателя и в годы его 
молодости, и в позднейшую пору, и не раз выслушивавший его ин
тимные исповеди, думается, имел основания утверждать, что Белый 
испытал только одну истинную любовь — к Л. Д. Блок: «Потом еще 
были в его жизни и любви, и быстрые увлечения, но та любовь со
хранилась сквозь всё и поверх всего. Только ту женщину, одну ее, 
любил он в самом деле. С годами, как водится, боль притупилась, но 
долго она была жгучей. Белый страдал неслыханно, переходя от 
униженного смирения к бешенству и гордыне, — кричал, что отвер
гнуть его любовь есть кощунство. Порою страдание подымало его на 
очень большие высоты духа — порою падал он до того, что, терзаясь 
ревностью, литературно мстил своему сопернику, действительному 
или воображаемому»160. Это чувство достигло у Белого предельного 
выражения летом 1906 г., когда Любовь Дмитриевна уже оконча
тельно решила не связывать с ним свою судьбу. Белый утратил по
следние остатки душевной уравновешенности, нервное расстройст
во приобрело у него крайне болезненные формы, он выражал готов
ность на любые условия, лишь бы иметь возможность хотя бы изда
ли видеть объект своего преклонения. Порой он доходил до жестов 
предельного самоуничижения — как, например, в письме к Блоку от 
9 августа 1906 г.: «Саша, милый, я готов на позор и унижение: я 
смирился духом: бичуйте меня; гоните меня, бейте меня, бегите от 
меня, а я буду везде и всегда и б у д у  в с е , все,  в с е  
п е р е н о с и т ь . <...> Я — орудие ваших пыток пытайте<...> я — 
собака ваша всегда, всю жизнь. <...> Отказываюсь от всех взглядов, 
мыслей, чувств, кроме одного: беспредельной любви к Любе»161. 
Порой перманентная истерика разряжалась вспышками актив
ности: так, 1 0  августа, на следующий день после отправки цитиро
ванного письма, Белый вызвал Блока на дуэль; вызов передал спе

159 Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1. 
С. 176.

160 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 73.161 РГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 150, л. 34 — 36; Орлов Вл. Пути и судьбы. С. 697.



циально поехавший для этого в Шахматово Эллис, но после разго
вора его с Блоком и Любовью Дмитриевной вопрос о дуэли удалось

; снять162.
1 Как и обычно у Белого, мучительная личная драма втягивала в 

себя многообразные иные жизненные компоненты, отдавалась ре
зонансом в сферах, прямого касательства к его отношениям с 
Л. Д. Блок не имевших. Чувство соперничества, испытываемое Бе
лым к Блоку и выражавшееся в таких эксцессах, как вызов на дуэль 
или резкие изобличения былого духовного «собрата» в глазах сто
ронних собеседников163, усиливалось идейно-литературными раз
ногласиями, обозначившимися к середине 1900-х гг. достаточно 
резко, и в свою очередь обостряло эти разногласия. Поскольку и ра
нее сферы интимного общения и творческого самовыражения поэ
тов были практически неразделимы, не приходится удивляться то
му, что «личное» и «литературное» в очередной раз соединились в 
неком новом синтетическом качестве. Для Белого были глубоко не
приемлемы попытки Блока, выразившиеся к моменту «личного» 
противостояния весьма последовательно, переоценить свои былые 
идеалы, отойти от соловьевских заветов. Новые мотивы, определив
шиеся в творчестве Блока с середины 1900-х гг., и новые символы, 
контрастные предыдущим («Незнакомка» вместо «Прекрасной Да
мы», «картонная невеста» вместо Невесты подлинной и «балаган
чик», сменивший былую мистериальную «трапезу душ»), Белый 
воспринимал как недопустимое кощунство по отношению к истин
ным ценностям. Былой поэт-теург предстал для него на этот раз не- 
состоявшимся пророком, и Белый потратил немало сил на полеми
ку с «новым» Блоком, Блоком лирических драм и будущего второго 
тома своего собрания стихотворений. В ответ Блок старался прежде 
всего убедить Белого в правомерности и неизбежности этого этапа в 
своем внутреннем пути, но взаимопонимания все же достигнуть не 
удалось. Если второй том стихотворной трилогии Блока принято 
рассматривать как антитезу по отношению к первому тому, то такой 
же антитезой является и вторая фаза взаимоотношений Белого и 
Блока по отношению к той, которая символизируется «аргонавтиз- 
мом» и «Стихами о Прекрасной Даме».

162 См. об этом инциденте: Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 
1922. №3. С. 188— 190; Белый Андрей. Между двух революций. С. 85 — 86; Алек
сандр Блок в воспоминаниях современников. Т.1. С. 176 — 178 (воспоминания 
Л. Д. Блок); Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок; Новые материалы и 
исследования. Кн. 3. С. 618 (дневниковая запись М. А. Бекетовой от 24 августа 
1906 г.).163 Например, Н. Валентинов, приводя в мемуарах в сокращенном и смягчен
ном виде -«яростную диатрибу» Белого по адресу Блока, свидетельствует: «Как толь
ко он начал говорить о Блоке, лицо его сразу изменилось, потемнело, глаза стали 
противными, белыми, видно было, что злоба в нем клокочет. Ни о ком другом <... > 
он не говорил с таким остервенением. Я никак не могу передать всего, что от него 
услышал, тем более о сексуальных похождениях Блока: это совершенно нецензур
но, и это язык проклинающего монаха» (Валентинов Н. Два года с символистами. 
Stanford, 1969. С. 74).



Тесную взаимосвязь с обстоятельствами личной драмы обнару
живали — как это ни покажется странным на первый взгляд — и об
щественно-политические настроения, которым был подвержен Бе
лый в 1906 г. В период спада революционного движения и угасания 
надежд на его победу радикальные убеждения Белого заметно уси
ливаются, будучи стимулированы в конечном счете все теми же 
личными переживаниями: борьба за JI. Д. Блок, за «освобождение» 
ее от сковывающих «семейных» пут и борьба за освобождение Рос
сии от самодержавного политического устройства оказываются в 
его сознании действиями, осуществляемыми в одном направлении 
и «тайно», символически созвучными. Вспоминая о летних месяцах 
1906 г., на которые приходится усиление крестьянских волнений, 
деятельность и роспуск I Государственной думы, Белый отмечает: 
«..я примыкаю к левейшим партиям по своему умонастрое
нию <...> освободительное движение в сознании моем переплетает
ся с борьбой за освобождение J1. Д. Блок; ноты ее сплетаются для 
меня с нотами России» (МБ, л. 53). «Красные знамена — зори радо
стные да ясные. Взойдет Солнце — белый, сияющий стяг. Пока его 
нет, люблю все красное и розовое. Красное — революция, розовое — 
религиозная анархия», — признавался Белый в те дни в письме к 
А. М. Ремизову, сообщая и о своих политических симпатиях: «Я вне * 
партий, но если бы н е о б х о д и м о с т ь  толкнула, конечно был 
бы с крайними. Я их так полюбил»164. 1 7  июля 1906 г., находясь в 
своем имении Серебряный Колодезь, он писал В. В. Владимирову в ) 
столь же решительном духе: «События у нас закипают с быстротой. 
Вся Россия в огне. Этот огонь заливает все. И тревоги души, и лич
ные печали сливаются с горем народным в один красный ужас. Нет 
слов ярости, нет проклятий достаточно сильных, которыми можно 
бы было заклеймить позор продажного правительства <...>. Я верю 
только в одно: в насильственный захват власти. Воронежская губер
ния в огне, даже у нас и то волнения. Крестьяне правы, удивляюсь 
их терпению»165.

Революционные настроения были выражены, как и обычно у Бе
лого, в крайних, ультимативных формах и сводились, в сущности, к 
самому наивному анархическому максимализму. «...Моя филосо
фия диктовала: — Взрывать!» — вспоминал Белый о своих преобла
дающих настроениях 1905 — 1906 гг.166 Белый выступал на поли
тических манифестациях, призывая «волить взрыв»: только оконча
тельное и полное сокрушение всех основ могло быть, по его убежде
нию, названо «настоящей» революцией, а не «лимонадной»167, читал 
социал-демократические книги, общался с революционерами, нахо
дившимися на нелегальном положении; в июле 1906 г. в имении 
Серебряный Колодезь агитировал крестьян столь самозабвенно,

164 ГПБ, ф. 634, ед. хр. 57.165 Цит. по кн.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 144.
166 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. № 3. С. 168.167 Валентинов Н. Два года с символистами. С. 12,178.



что, как он сам сообщал, на него даже было заведено дело «О под- 
, стрекательстве помещика Б. Н. Бугаева к разграблению собственно- 
 ̂ го имущества»168. Б печатных выступлениях Белый столь же реши
телен бьш в выражении симпатий к последовательно революцион
ным методам борьбы: «Я не люблю либерализма. Ближе мне сталь
ная ковка общественных отношений у социал-демократии, даже са
мое отрицание идей прогрессивных. <...> либерал бессилен перед 
сокрушающим моментом, которым социал-демократия свергает 
его в бездну реакции»169. В автобиографии, составленной в эту же 
пору, Белый утверждал, что «примыкает по социальным взглядам 
своим к социалистам»170, а в лекции «Социал-демократия и рели
гия» объявлял о созвучии конечных устремлений христианских ми
стиков и социал-демократов: «Одни хотят идеального государства. 
Другие — идеальной церкви. <...> То и другое только в области ве
ры. Те и другие культивируют свою веру, или ускоряя предустанов
ленный ход истории, или отстаивая потаенно тот горючий материал 
религиозного опыта, которому надлежит вспыхнуть пред всеми»171. 
И те и другие видят целью созидание нового мира, свободного от 
ненависти и дисгармонии; задачи «религиозного строительства» и 
«социального переворота», по мысли Белого, были сходными. Идя в 
своих параллелях до логического конца, Белый, вполне в унисон с 
социал-демократическими доктринерами, превозносит пролетариат 
(который «несет знамя всеобщего экономического освобождения», и 
«поэтому он — тот кирпич, из которого будет слагаться социальное 
здание будущего») и даже наделяет его мессианскими чертами: «Об
раз пролетария все более и более становится образом человека вооб
ще. Ему принадлежит творчество будущего. Его религия и будет ре
лигией человечества»172.

Марксисты, однако, не спешили записать Андрея Белого в число 
своих приверженцев. А. В. Луначарский, касаясь в статье «Человек с 
надрывом» (1908) вопроса об отношении символистов к социал-де
мократии, правда, подтверждал, что «г. Белый<...> ближе всех подо
шел к той активной истине, к тому свежему, утреннему духу, кото
рый несет с собой социалистическая идеология»173, — но показа
тельно, что, когда Белый выступил 22 февраля 1907 г. в Париже с

168 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. №3. С. 182. 21 июля 
1906 г. Белый писал матери в этой связи: «...я не знаю, одобряла ли бы Ты мои по
ступки в деревне по отношению к крестьянам: я, например, собирал их, объяснял 
им всё о Думе. Отношения к нам великолепные. Не будучи уверен, как Ты относишь
ся к правительственной гнусности, я должен был покинуть деревню, ибо мой долг 
приказывает мне крестьянам на все открывать глаза. Ты же, я уверен, была бы про
тив этого из боязни беспорядков и т. д.» (Воронин С. Д. Из писем Андрея Белого к 
матери//Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1986. Л., 1987. С. 66).

169 Белый Андрей. Николай Ильич Стороженко//Весы. 1906. № 2. С. 67.170 Автобиография (весна 1907 г.)//РГБ, ф. 386, карт. 83, ед. хр. 44.
171 Белый Андрей. Социал-демократия и религия: Из лекции, читанной в Пари

же//Перевал. 1907. № 5. С. 26.
1?2 Там же. С. 29,35.
173 Луначарский А. Театр и революция. М., 1924. С. 255.



лекцией «Социал-демократия и религия» перед аудиторией, состо
явшей в основном из политических эмигрантов, он встретил мно
жество нападок: в газетной заметке об этом сообщалось, что «соци
ал-демократы беспощадно расправились с рефератом, довольно 
грубо отвернувшись от протянутой им "товарищеской руки"»!?! И 
неудивительно: социал-демократические увлечения еще не свиде
тельствовали о сильном изменении убеждений Белого. Занятую им 
радикальную позицию он воспринимал как частное следствие своих 
общих мировоззренческих принципов, социализм бьш осмыслен 
им крайне отвлеченно и сквозь призму собственных «жизнетворче
ских» идей. Теоретические построения марксизма и объявленные 
его приверженцами конкретные направления и методы достижения 
поставленных целей не вызывали у Белого симпатий даже в кратко
временный период исповедания «социал-символизма». В статье 
«Феникс» он утверждает: «...сочувствуя социализму, мы в то же вре
мя оставляем за собой право нанести ему смертельный удар в день, 
когда он восторжествует»; причина такого поворота — в тех государ
ственных формах, которые планирует утвердить победивший соци
ализм: «Социалистическое государство— Сфинкс. Пустота и небы
тие смотрит из его темных глаз» (Арабески. С. 150,151). А в статье, 
посвященной анализу социально-экономических концепций Марк
са — и недвусмысленно озаглавленной «Кумир на глиняных ногах», 
Белый приходит к выводу о догматичности и нереалистичности его 
модели изменения механики общественных отношений: «...между 
доктриной Маркса и практической программой деятельности во 
имя цели и смысла существования непереступаемая бездна»175.

Лето и осень 1906 г., когда общественный радикализм Белого 
достиг своей высшей точки, явились одновременно и порой наибо
лее острого и глубокого духовного кризиса, замкнувшегося на взаи
моотношениях с Л. Д. Блок, но во многом подготовленного всем хо
дом жизненной эволюции писателя на протяжении рада лет. Мак
сималистская революционность выступала как одна из форм прояв
ления духовной экзальтации, первопричиной которой в конечном 
счете были «крах, разбитие "мистерии" в личной жизни»176. Хотя Бе
лый, говоря (в письме к матери от 15 декабря 1906 г.) про «внешние 
тягости при внутренних теоретических катастрофах», и осознавал, 
что не «внешние события создали» в нем «болезненную истерику и 
чувство разверзающейся пропасти под ногами, а целый ряд внут
ренних событий в душе все это подготовил»177, тем не менее «внеш
ние» отношения с близкими некогда людьми играли в его жизни 
важнейшую роль; в ситуации постоянного эмоционального и пси
хического перенапряжения любой, даже незначительный «внеш

174 Утро. 1907. № 54, 16 февр. Вырезка с этой заметкой сохранилась в архиве 
Белого (РГБ, ф. 25, карт. 7, ед. хр. 7).175 Перевал. 1907. № 8/9. С. 75.176 Cahiers... Р. 64.177 Воронин С. Д. Из писем Андрея Белого к матери. С. 67.



ний» жест угрожал катастрофическими последствиями, усугублени
ем гнетущей атмосферы, ответной непредсказуемой реакцией. Пик 
кризиса пришелся на конец августа и начало сентября 1906 г., когда 
Белый, приехав в очередной раз в Петербург для объяснений с Бло
ками, почувствовал себя готовым к самоубийству и едва не осуще
ствил этого намерения178 (позднее переживания роковой ночи с 7 
на 8  сентября он отразит в первой главе «Петербурга»)179. Белый сам 
ощущал себя в те дни на грани клинического безумия. «Не приходи
те ко мне с "психологией": я глух, я уже сошел с ума: сумасшедшего 
не переубедить, на него не повлияешь», — писал он 6  сентября другу 
Блока Евг. Иванову180. В ходе встречи с Блоками была предпринята 
попытка паллиативного разрешения мучительной ситуации: дого
ворились расстаться на год с тем, чтобы потом «по-новому встре
титься»181; Белый обещал отправиться на какое-то время за грани
цу — сменить обстановку, попробовать восстановить внутренние си
лы. 20 сентября 1906 г. он выехал из Москвы в Мюнхен.

За пределами России Белый не бывал с ранней юности (в 1896 г. 
он совершил вместе с матерью путешествие в Берлин, Париж и 
Швейцарию), и, конечно же, «перемена мест» оказала на него благо
творное воздействие. Белый провел два месяца в Мюнхене, сыграв
шем свою целительную роль для его расшатанной психики, и с де
кабря 1906 г., откликнувшись на зов Мережковских, обосновался в 
Париже, где прожил до конца февраля (ст. ст.) 1907 г.182 Новые впе
чатления и знакомства (в числе собеседников Белого оказались про
славленный польский писатель-«декадент» Станислав Пшибышев- 
ский, начинающий еврейский прозаик Шолом Аш и даже одна из 
европейских знаменитостей, лидер французских социалистов Жан 
Жорес), в подробностях описанные впоследствии в мемуарах Бело
го, не вытеснили, однако, из его внутреннего мира прежних пережи
ваний. Новая вспышка конфликта возникла после того, как в «Золо
том руне» появился рассказ Белого «Куст» (1906, № 7/9), повество
вавший о борьбе героя, Иванушки-дурачка, с кустом-ведуном за об
ладание дочерью огородника. В условно-символическом сюжете 
рассказа Л.Д. Блок увидела отражение их взаимоотношений и 
скрытые оскорбительные выпады по своему адресу и по адресу Бло

178 См.: БелыйАндрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. № 3. С. 194 — 195; Бе
лый Андрей. Между двух революций. С. 91 — 92.179 См.: Белый Андрей. Петербург. (Серия «Литературные памятники»). Л., 
1981. С. 55.180 Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный каталог. 
Публикации. М., 1989. С. 355.181 Белый Андрей. Между двух революций. С. 92.182 Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус были хорошо осведомлены о пережи
ваниях Белого и принимали тогда в его судьбе самое близкое участие. В этой связи 
3. Н. Гиппиус даже пыталась воздействовать на Л. Д. Блок: 25 декабря 1906 г. от
правила ей письмо, в котором призывала разобраться в своих чувствах и поверить 
«в свою любовь к Боре», дать ей «ее несомненное место» в своей душе (Из перепи
ски Зинаиды Гиппиус/Вступ. заметка и публикация А. Л. Соболева//Русская лите
ратура. 1992. № 3. С. 199).



ка183. Опубликование рассказа она сочла достаточным основанием 
для полного разрыва отношений (скорее же всего «Куст» бьш сочтен 
лишь удобным поводом для принятия подготовленного решения). 
«Скажу Вам прямо— не вижу больше ничего общего у меня с 
Вами,— заявляла Л.Д.Блок Белому в письме от 2/15 октября 
1906 г. — Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем больше<...> возоб
новление наших отношений дружественное еще не совсем невоз
можно, но в столь далеком будущем, что его не видно мне теперь»184.

Новый жест Любови Дмитриевны Белый воспринял как тяжкий 
удар. Он решительно заверял Блока в письме к нему185, а позднее 
повторял то же самое в мемуарах «Между двух революций», что ни
какими «злонамеренными» задачами при работе над рассказом не 
руководствовался и считал упреки совершенно немотивированны
ми. Думается, что в этом конфликте оба, и Л. Д. Блок и Белый, были 
правы и не правы одновременно: по всей вероятности, Белый дейст
вительно не ставил перед собой специальных «аллюзионных» целей, 
но, выстраивая образно-сюжетные коллизии, оставался в плену вла
девших им настроений, и «отвлеченный» сюжет естественным обра
зом оказался насквозь проникнутым непосредственно жизненной 
аурой. Те же настроения главенствуют в лирике Белого испове
дального характера, создававшейся в Мюнхене и Париже; мотивы 
изгнания, собственной отверженности, не новые для его поэзии, 
в этих стихах имеют вполне однозначный биографический под
текст:

Вздыхающих стенаний глас,
Стенающих рыданий мука:
Как в грозный полуночи час 
Припоминается разлука!

Непоправимое мое 
Припоминается былое...
Припоминается ее 
Лицо холодное и злое.

(«В поле», 1907).

Лирический герой Белого застывает в сугробе «льдяным комом», 
изгнанный ближайшими людьми:

183 См. письмо л. Д. Блок к Белому от 2/15 октября 1906 г. (Литературное на
следство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. С. 258 — 
259); предисловие Роналда Петерсона в кн.: Белый Андрей. Рассказы. München,
1979. С. 6 — 7. Подробный анализ образного строя «Куста» и отражения в тексте 
рассказа жизненного субстрата проведен в статье В. Н. Топорова «"Куст" и "Сереб
ряный голубь" Андрея Белого: к связи текстов и о предполагаемой "внелитератур- 
ной" основе их» (Блоковский сборник;ХІІ. Тарту, 1993. С. 91 — 109). См. также: Со
ловьев Борис. Поэт и его подвиг. Творческий путь Александра Блока. Изд. 4-е. М.,
1980. C. 162 -  173.184 РГБ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18.185 См.: Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 180 — 181.



Им отдал все, что я принес:
Души расколотой сомненья,
Кристаллы дум, алмазы слез,
И жар любви, и песнопенья,

И утро жизненного дня.
Но стал помехой их досугу.
Они так ласково меня 
Из дома выгнали на вьюгу.

(«Совесть», 1907)186.

Приводя в позднейших автобиографических записях строфу из 
«Совести»:

Покоя не найдут они:
Пред ними протекут отныне 
Мои засыпанные дни 
В холодной, в неживой пустыне... —

Белый поясняет: «"Они" — Блоки» (МБ, л. 54 об.). Это стихотворе
ние, как и ряд других, он написал в январе 1907 г. в парижской 
больнице, где находился после хирургической операции. Свое сугу
бо телесное заболевание (глубокий гнойный нарыв, доставивший 
ему много страданий) он склонен был также объяснять всем ходом 
своей жизни последнего времени: «...заболеваю от нервных потрясе
ний, разражавшихся надо мной с мая до ноября» (РД, л. 37). Опера
ция, перенесенная под хлороформом, была воспринята Белым как 
знак преодоления еще одного жизненного рубежа— как аналог 
смерти после невыносимых переживаний и пробуждение к новой 
жизни. Тема смерти пронизывает большинство его стихотворений 
этой поры и главенствует в лирической поэме «Панихида», напеча
танной в 1907 г. в «Весах» (№ 6 ):

Оставь. Забудь.
На мне венец.

Застыла грудь.
Всему конец.

Лежу — мертвец157.

Если высшим «оптимистическим» пределом в поэзии Белого 
можно считать его «аргонавтические» гимны из «Золота и лазури», 
то «Панихида» — предел движения в диаметрально противополож
ном направлении, исповедь о низвержении в бездну отчаяния и не-

186 Белый Андрей. Урна: Стихотворения. М., 1909. С. 33,35.
181 Белый Андрей. Стихотворения. Т. 3. С. 166. Ср. признание Белого в письме к 

3. Н. Гиппиус от 7 — 11 августа 1907 г.: «Я вырезал 9/10 своей души, пораженные 
гангреной, осталась 1/10 прежней души, но души. С этим остатком прежнего я могу 
жить без Любы» (Минувшее: Исторический альманах. 5. Paris, 1988. С. 210/Публ.
В. Аллоя).



бытия. Укоряя А. Блока в том, что он изменил «заветам», предпочел 
возвышенной «тезе» инфернальную «антитезу», погрузился в пучи
ну скепсиса и издевательства над идеалами, Белый не мог не видеть, 
что и в его собственном творчестве начинают задавать тон сходные 
мотивы. «..Ведь и у меня есть свой "Балаганчик" — "Панихида"», — 
признавался он в письме к Блоку (правда, гораздо позднее, в октяб
ре 1910 г.)188

Находясь за границей, Белый отдавал много сил работе над 
окончательной редакцией своей четвертой «симфонии». Вновь к 
этому произведению, после создания его первоначальной редакции, 
он вернулся в сентябре 1905 г.: «В который раз берусь за переработ
ку 4-ой "Симфонии"» (РД, л. 29 об.); затем — в июле 1906 г.: «...пере
рабатываю и оканчиваю 1-ую часть "Кубка Метелей"» (РД, л. 35). В 
октябре-декабре 1906 г. в Мюнхене и Париже были написаны 2-я и 
3-я части, тогда же Белый вел предварительные переговоры с изда
тельством «Скорпион» о печатании «симфонии»189. Работа над «Куб
ком метелей» оказалась долгой и изнурительной, она была лишена 
той атмосферы импровизации, которая в свое время содействовала 
рождению первых образцов этого жанра. В феврале 1907 г. Белый 
писал матери из Парижа: «Работы с Симфонией пропасть. Я ведь 
очень требователен к форме: тщательно отделываю каждую фразу, 
переписываю много раз. А у меня уже накопилось около 200 стра
ниц, а еще целая часть не написана»190. В начале марта 1907 г. Бе
лый извещал С. А. Полякова о том, что 4-я «симфония» «будет гото
ва к печати через 1 — 1 1 /2  месяц»191, однако и эти ориентировоч
ные сроки были нарушены. В начале лета 1907 г. Белый писал 
М. К. Морозовой: «Сейчас занят с утра до вечера новой переработ
кой своей "Симфонии". Между тем "Скорпион" уже давно ждет ее и 
уже объявил, что она печатается. Ввиду этого мне необходимо в не
дели две ее обработать и переписать. Труд большой»192. В письме к 
Брюсову от 19 июня 1907 г. Белый обещал представить «симфо
нию» в готовом виде к 1 июля: «Благодаря тому, что я ее 2 раза пере

188 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 239.189 13/26 октября 1906 г. Белый сообщал Брюсову; «Пишу "Бокалметели". Как 
только закончу, пришлю рукопись»; 16/29 октября Брюсов отвечал: «...скажу и о 
’’Кубке метелей”. Мы его очень поджидаем. Начнем печатать тотчас, как получим 
рукопись. (Кстати: не позволите ли вы при этом несколько избранных отрывков на
печатать в "Весах” <... > )». Во второй половине ноября он писал Белому уже с боль
шей уверенностью: «В "Весах” <... > думаем мы напечатать и "Кубок метелей", а 
книгой издать "Четыре симфонии"» (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брю
сов. С. 392, 394, 402). Белый с охотой согласился на предложение Брюсова, кото
рый писал ему в первой половине февраля 1907 г.: «Поджидаем "Кубок метелей". 
Но начнем его уже со второй половины года» (Там же. С. 404). Публикация 4-й 
«симфонии» в «Весах» не состоялась (равно как и отдельное издание в «Скорпионе» 
четырех «симфоний») — отчасти, вероятно, потому, что окончание авторской рабо
ты затянулось и намеченные журнальные планы были нарушены.190 РГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 358.191 Stanford Slavic Studies. Vol. 1. P. 90.192 РГБ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 1а.



делывал только из-за того, чтобы она была верна внутренним пере
живаниям моим (уже далекого) прошлого, < представляла >, так 
сказать, точную фотографию моей тогдашней души (души меняют
ся), я начал ее еще перерабатывать не столько с точки зрения "худо
жества", сколько с точки зрения "автобиографичности" пережива
ний (только переживаний, а не событий)»193. В течение июня 1907 г. 
Белый закончил 4-ю часть «Кубка метелей» и передал «симфонию» 
в издательство «Скорпион», выпустившее ее отдельной книгой в ап
реле 1908 г.

Результаты труда были весьма внушительными: из всех «сим
фоний» Андрея Белого 4-я — наиболее объемная и изысканная по 
исполнению, наиболее щедрая в использовании арсенала многооб
разных художественных средств. В предисловии к книге стихов «Пе
пел» (1908) Белый назвал «Кубок метелей» «единственной книгой», 
которой он «более или менее доволен и для понимания которой надо 
быть немного "эзотерикомV 94. Такая самооценка, вероятно, подра
зумевала и полемический ответ на почти единодушное неприятие 
современниками этого произведения. В отзывах о нем преобладали 
резко критические ноты; достаточно привести заглавия рецензий: 
«Мистическая алгебра», «Кубок бездарных претензий»195. Даже в 
библиографической рецензии-аннотации книга была аттестована 
как «толстый том невыносимейшей болтовни»196. Сергей Городец
кий, усмотревший в 4-й «симфонии» лишь «дикие упражнения», по
лагал, что неудача «Кубка метелей» — следствие принципиальной 
несостоятельности творческого метода автора: «...как только стрем
ления провести музыкальные приемы в поэзию выразились с до
статочной полнотой, сейчас же обнаружилась вся их нелепость»197. 
Думается, однако, что в большей мере был прав сам Андрей Белый в 
позднейших, уже весьма самокритичных, характеристиках своей 
последней «симфонии», объясняя (в частности, в автобиографиче
ском письме к Иванову-Разумнику) недостатки «многослойного, 
пере-пере-мудреного» «Кубка метелей» тем, что основная работа над 
ним велась уже в пору, когда переживания «симфонической» «эпохи 
зорь» отошли в прошлое, перестали быть живым, непосредствен
ным стимулом для новых творческих построений; работа над «Куб
ком метелей» в 1906 — 1907 гг. — это «работа из периода, разорвав
шего все с эпохой «Симфоний»: над этою эпохою»: «В сущности эпо
ха написания "Симфоний" есть 1899 — 1902 года<...> путь исканий 
вылился в 1902 году четырьмя "Симфониями", вышедшими в свет;

193 Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 410. В этом же письме 
Белый выражал сомнения в целесообразности журнальной публикации фрагментов 
из «Кубка метелей»: «...мне немного жаль выхватывать из "Симфонии" одну часть, 
ибо части у меня конструктивно (лейтмотивами) сцеплены очень просто, а без об
щей конструкции пропадает половина смысла их».

194 Белый Андрей. Псиел. СПб., 1 9 0 9 .  С. 9 .195 Новое время. 1 9 0 8 .  2  июля; Киевские вссти. 1 9 0 8 .  9  мая.196 Книжный мир. 1 9 0 8 .  № 1 7 . С. < 6  >.197 Образование. 1 9 0 8 .  № 9 / 1 0 .  О т д . III. С . 5 1  -  5 2 .



последняя вышла гораздо позднее; и — в перекалеченном виде»198. 
«Кубок метелей» являл собою попытку сочетать творческие завоева
ния ранних «симфоний» с новыми мотивами, характерными для 
трагического, дисгармоничного мироощущения Белого середины 
1900-х гг., с душевным надрывом и исступленностью, связанными 
с любовью к JI. Д. Блок: отношения Адама Петровича и Светловой в 
«Кубке метелей», сходные с коллизией, намеченной в рассказе 
«Куст», — отчасти проекция этих переживаний. В результате такая 
попытка привела к созданию многослойного и разностильного, ис
кусственно усложненного произведения. При всем том техническое 
мастерство Белого явно совершенствуется; «симфония» изобилует 
блистательными по метафорической насыщенности образными ря
дами, изощренными словесными узорами, она, по мнению 
Э. К. Метнера, «довела гениально созданные приемы до головокру
жительной виртуозности, до микроскопической выработки самых 
утонченных подробностей, до своего рода словесного хроматизма и 
энгармонизма»199. И в то же время общий эстетический итог «Кубка 
метелей» — не слагающаяся из этих составляющих грандиозная и 
роскошная постройка, а скорее ослепительные осколки разбитого 
вдребезги «симфонического» мира.

В рецензии на «Кубок метелей» Сергея Соловьева дается общая 
характеристика его содержания и образной символики. Интерпре
тации Соловьева заслуживают особого внимания: ближайший друг 
и постоянный собеседник Белого в пору его работы над окончатель
ной версией 4-й «симфонии», он, безусловно, отразил в своих тол
кованиях не только собственные, но и в какой-то степени авторские 
идеи и замыслы, облегчавшие путь постижения этого «эзотериче
ского» текста. «Кубок метелей», согласно разъяснениям Соловьева, 
являет собой «преломление идеи мистической любви полов сквозь 
призму современной нам русской действительности»: «Тема эта 
распадается на две части: 1) извечная борьба начал божественного и 
демонического в сознании влюбленных и 2) соответствующие это
му внутреннему процессу явления в сфере объективной действи
тельности: господство эротизма в современной русской литературе 
и сектантские радения, извращение Эроса в интеллигентном обще
стве и народном расколе. В первом случае мы имеем сцены смеш
ные, во втором — ужасные. В искусной схеме Андрей Белый раскры
вает вечную трагедию любви. При этом изображение борьбы Логоса 
с хаосом за обладание женственным началом природы раскрывает
ся то с субъективной, то с объективной стороны; то чрез изображе
ние душевной жизни и поступков трех главных действующих лиц: 
Адама Петровича, Светозарова и Светловой, то чрез изображение

198 Cahiers... Р. 55. П. А Флоренский, знакомившийся с ранними неопублико
ванными текстами 4-й «симфонии», также считал, что Белый «испортил первона
чальную редакцию (не напечатанную) "Кубка мятелей"» (письмо к родным от 23 
марта 1936 г.)//Вестник русского христианского движения. 1990. №160. 
С. 45/Публ. П. В. Флоренского).199 Труды и дни. 1912. № 2. С. 28.



явлений природы, откуда и название книги "Кубок метелей". Ме
тель — как нераскрытая возможность, зов любимой женщины. Ду
ша мира одержима материальными силами (Светлова); ей предсто
ит разрешиться или в хаос, во мрак зимы, и встает образ полковни
ка Светозарова, в ореоле серебряных листьев; или разрешиться в 
космос, в весенний свет, и встает образ странника, Адама Петрови
ча, скуфейника с лазурными очами. Героиня Светлова из пустоты, 
небытия светской жизни углубляется в тайный скит мистической 
секты. Там происходит последнее сражение, и образ полковника 
Светозарова вновь встает символом небытия среди черных покро
вов, ароматного ладана и розового елея»200.

Идейно-тематические постулаты, формулируемые Соловьевым, 
и сюжетные конструкции растворены у Белого в бесконечной череде 
«вихревых» образных построений, пренебрегающих обычными 
представлениями о границах художественной условности. Творче
ская субстанция «симфонии», представляющая собой, пб'характери- 
стике Эллиса, «хаотическое кишение образов, погоню оболочек ве
щей, лишенных сущностей, за своими астральными телами<...> 
ритмическое чередование последовательных приливов и отливов ве
ликого хаоса, за которым следует вспыхивание рожденной им звез
ды», скрывает в основе своей «порыв экстатического ясновидения», 
«влекущийся все к тому же лучезарному Видению, к тому же ис
ступленному и блаженному созерцанию Вечно-Женственного»201. 
Персонажи «симфонии» почти полностью утрачивают свою антро
пологическую определенность; будучи вовлечены «в космические 
ритмы и в хаотическую невнятицу бытия»202, они превращаются в 
чистые символы, заключают в себе даже целую иерархию символи
ческих представлений: Светлова — в высшем плане отблеск Жены, 
облеченной в солнце, преображенный Адам Петрович в финале 
«симфонии» соотносится с обликом Христа, полковник Светоза- 
ров — олицетворение Люцифера (Lucifer — «утренняя звезда», «свет 
зари»), а также дракон, с хвостом, сотканным из биллионов мгнове
ний, символ «темного» времени, противостоящего вечности, а в 
«земном» аспекте — символ неутоленной страсти. «...Все эти метель
ные засасывающие вихри, сливающиеся с вихрями жадно-алчущих 
друг друга душ, — писал о 4-й «симфонии» С. А. Аскольдов, — весь 
этот бредовой роман есть символ неутоленного времени, как вечной 
жажды восполнения. И здесь время представлено именно в его уст
ремленности в будущее. Поэтому-то в этом именно произведении 
так много апокалиптических образов и настроений»203.

200 Весы. 1908. № 5. С. 73 -  74.201 Эллис. Русские символисты. С. 248.202 Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris, 1988. С. 486.203 Аскольдов С. Время и его религиозный смысл//Вопросы философии и пси
хологии. 1913. Кн. 117(2). С. 171. Анализ символики «Кубка метелей» предпринят в 
статье: Пискунов В. Опыт прочтения «четвертой симфонии» Андрея Белого/ /Анд
рей Белый. Мастер слова— искусства— мысли. Istituto Universitario di Bergamo. 
Paris, 1991. C. 151-161.



Распад целостной «симфонической» картины мира «эпохи зорь» 
Белый интуитивно пытается возместить рядом компенсаций: щед
рой мистической риторикой, порождающей пышный «литургиче
ский» стиль взамен прежних скупых намеков и недосказанностей, 
причудливыми метафорическими уподоблениями, нагнетанием 
символов — самоценных и самодостаточных, принципиальной ус
тановкой на «герметизм» — тенденцией к стиранию четких образ
ных очертаний и перспектив, к взаимопроникновению поведения 
героев и явлений природы, «вещного» мира и метафизических на
чал вплоть до окончательной утраты каждой из этих сфер собствен
ной аутентичности204. Некоторые рецензенты демонстративно ка
питулировали перед «Кубком метелей», признаваясь в непонимании 
даже «внешнего», «сюжетного» покрова205. Стихия метели, как бы 
растворяющей в своем кружении духовное и материальное, законо
мерно становится глобальным, всеохватывающим символом, опре
деляющим всю образную структуру «симфонии». Сравнительно не
многочисленные «ключевые» реалии, попадающие в поле зрения ав
тора (глаза, волосы, снег, солнце и т. д.), обрастают многочисленны
ми образными соответствиями, целым веером сложных тропов, ак
туализирующих различные смысловые признаки, располагающих
ся в длинном ряду соотнесенных обозначений (огневые кудри —• ры
жий пламень кос, завитые огни головки, волос зарево, шелковый 
огонь разгоревшихся волос и т. д.). Параллелизм внешнего мира и 
внутреннего состояния человека, сферы реалий и сферы творческой 
фантазии подчеркивается с помощью так называемых «обоюдных» 
тропов, сосредоточенных в основном вокруг двух образных паралле
лей: снег — ткань и ткань — снег (с одной стороны, образы кружево 
снега, снежная вуаль пурги, порфира снега, с другой — пурга шелков, 
пурга кружев, снега шлейфа, метель атласных юбок)206. Вообще тен
денция к взаимопроникновению духовного и материального, абст
рактных и конкретных понятий особенно зримо сказывается у Бе
лого в выстраивании метафор, апеллирующих к различным одеж
дам и тканям (например, метель персонифицируется, поскольку 
она уподобляется игуменье «в черных шелках», изгибается «атлас
ным станом», плещет «муаровой мантией», рассыпает «клубок пар

204 См.: Keys Roger. Bely’s Symphonies//Andrey Bely: Spirit of Symbolism. Ed. by 
John E. Malmstad. Ithaca; London, 1987. P. 46 — 47. См. также: Janeöek Gerald. 
Symphonic Form in Andrei Belyj’s Fourth Symphony//Canadian-American Slavic 
Studies. 1974. Vol. VIII, 4. P. 501 -  512.

205 Так, П. Ф. Якубович, пересказывая сюжет «симфонии», сообщает, что в по
следней ее части Адам Петрович «в образе не то странника, не то мертвеца» прони
кает в монастырь «для какой-то "священной" канители, которую трудно даже изло
жить, трудно понять...» — «до того трудно, что нельзя даже с уверенностью пору
читься, точно ли под псевдонимом странника и мертвеца надо разуметь Адама Пет
ровича, и точно ли имеется здесь в виду настоящий, обыкновенный монастырь!» 
(Русское богатство. 1908. № 7. Отд. II. С. 183. Без подписи).206 См.: Кожевникова H.A. Слово в прозе А Белого//Проблемы структурной 
лингвистики. 1983. М., 1986. С. 150 — 153.



човых ниток»); подсчитано, что в тексте 4-й «симфонии» встречает
ся более 200 различных материй (бархат, кружево, шелк, парча, ат
лас, муар, кисея и т. д.), лишь 25% этих словоупотреблений исполь
зовано в прямом значении, а 15% — в.переносном20?.

В 1907 г. Белый написал рецензию на роман А. М. Ремизова 
«Пруд» (в его первоначальной редакции), в котором отозвался об 
этом произведении весьма критически: «..Ремизову не удался 
"Пруд”. И не то чтобы ярких страниц здесь не было<...> это — тон
чайшие описания природы. Схвачена и жизнь быта. Но схватить це
лого нет возможности: прочтешь пять страниц, — утомлен; читать 
больше, ничего не поймешь < ...> А в целом — это море нежных бес
форменных тонов» (Арабески. С. 475 — 476). На то, что эта характе
ристика «Пруда» могла бы послужить и автохарактеристикой «Кубка 
метелей», законченного как раз ко времени появления рецензии, 
уже обращал внимание Иванов-Разумник208; но не скрываются ли 
за упреками Белого, расточаемыми по адресу «Пруда», и его догадки 
о том, в каком свете может быть воспринято читателями его собст
венное творение? С опасений относительно литературной судьбы 
«симфонии» («Кто ее будет читать? Кому она нужна?») Белый начи
нает свое предисловие к «Кубку метелей», в котором формулирует 
основное задание произведения как «путь анализа<...> пережива
ний, разложения их на составные части»209; изначальная установка 
уже совершенно иная, чем в первых «симфониях», тяготеющих к 
синтетизму на всех уровнях. Аналитизм «Кубка метелей», подчи
нявший себе «симфоническую» структуру, влек за собой возраста
ние эстетического суверенитета отдельных фрагментов и слабую их 
взаимную согласованность, в результате чего весь текст восприни
мался скорее как циклическое построение, чем как цельное произве
дение. Парадоксальным образом Белый в виртуозном и переутон- 
ченном «Кубке метелей» вновь обнаруживает неизбывное подспуд
ное тяготение к той спонтанной форме, в которую выливались его 
первые, еще наивные и беспомощные, творческие опыты, — к лири
ческому отрывку в прозе. Блестящие, а зачастую и безукоризненные 
по уровню художественного мастерства, новые «лирические отрыв
ки», из которых слагается 4-я «симфония», будучи рассмотрены 
изолированно друг от друга, способны вызвать гораздо более цель
ное и законченное эстетическое переживание, чем вся их громозд
кая совокупность, упорядоченная в единый, телеологически ориен
тированный текст. И в плане идейно-тематическом последняя 
«симфония» Белого, вобравшая в себя наиболее богатый реестр 
«симфонических» приемов и одновременно обозначившая кризис и 
исчерпанность «симфонического» жанра, напоминает о его первых

207 См.: Юрьева Зоя. Одежда и материя в цикле симфоний Андрея Бело
го/ /Andrey Bely. Centenary papers. By Boris Christa. Amsterdam, 1980. P. 118 — 134.208 См.: Иванов-Разумник. Вершины: Александр Блок. Андрей Белый. Пг., 1923. 
С. 46.

209 Белый Андрей. Симфонии. С. 252.



пробах пера: «довременному хаосу» «предсимфонии», положившему 
начало «симфонической» космогонии, соответствует в 4-й «симфо
нии» возвращение в хаос «вихревого» мира природных явлений и 
человеческих страстей, в котором, как в воображенном Белым «куб
ке метелей», различные субстанции переливаются друг в друга и 
смешиваются до полной неразличимости.

«Кубок метелей», завершенный в 1907 г., предстал достаточно 
красноречивым доказательством того, что «симфоническая» форма, 
найденная Белым на рубеже веков, не универсальна, что она способ
на к ценностному саморазвитию лишь до той поры, пока сохраняет
ся незыблемой в своих основных чертах и ориентирах мифопоэти
ческая картина мира, вызвавшая ее к жизни. Кризис миросозерца
ния Белого наглядно воплотился в кризисе адекватной ему художе
ственной системы. Новых духовных импульсов, более широкого об
раза действительности, осмысляемой уже не только в системе мета
физических понятий и под знаком мистических предначертаний, 
но и в социально-историческом аспекте, в трагических отсветах 
современности, — а именно к такому мировосприятию Белый стал 
все более последовательно склоняться начиная с середины 
1900-х гг., — «симфонии» уже вместить не могли. Оставшись сугубо 
индивидуальным жанровым образованием, они не породили сколь
ко-нибудь значимой литературной школы: чужие опыты в «симфо
ническом» духе — такие, как поэма «Облака» (М., 1905) Жагадиса 
(А. И. Бачинского) или оставшаяся в рукописи «Эсхатологическая 
мозаика» (1904) П. Флоренского210 — вариация на темы «Северной 
симфонии»,— были единичными и всецело зависимыми от «ориги
нала»211. «Симфониям» суждено было навсегда остаться самым яр
ким и законченным воплощением «эпохи зорь», послужившей ис
током всего последующего творчества Андрея Белого, одним из 
наиболее выразительных и художественно совершенных памятни

210 Ныне опубликована часть вторая этого произведения (см.: «Контекст — 
1991». С. 68 — 92/Подготовка текста Е. В. Ивановой, Л. А. Ильюниной, О. С. Ники
тиной).

211 В этом ряду особого упоминания заслуживает «Московская симфония (5-я, 
перепевная)» В. Ф. Ходасевича — изящная и меткая пародия на 2-ю «симфонию», 
оставшаяся в рукописи (впервые опубликована Робертом Хьюзом в его статье «Бе
лый и Ходасевич: к истории отношений»; см.: Вестник русского христианского дви
жения. 1987. № 151. С. 145 — 149), но предполагавшаяся в 1907 г. к напечатанию в 
московской газете «Литературно-художественная неделя» (редактор — В. И. Стра- 
жев). В ту пору, отмеченную острой внутрисимволистской полемикой, этой публи
кации, видимо, воспрепятствовал сам Белый, судя по письму к нему Ходасевича от 
15 августа 1907 г.: «Стражев просил у меня для 1 № своей газеты пародию на 2 
симфонию. Я не дал ответа, ибо хотел переговорить с Вами <...>. Дело в том, что за 
последнее время Вам делают достаточное количество крупных неприятностей, — и 
я боюсь увеличить число их еще одной, хотя бы и мелкой. Ответьте мне совсем иск
ренно,, не будет ли Вам почему-нибудь неприятно появление этой пародии в печати. 
Она написана (верьте) без всяких задних мыслей, но, повторяю, боюсь, что Вам по
кажется неприятным ее напечатание, хотя мне кажется, что там нет ничего "тако
го"» (РГБ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 25).



ков русского религиозно-философского, теургического символиз
ма, одним из первых опытов в области экспериментальной прозы, 
получившей столь широкое развитие в XX веке, — а это не так уж 
мало. После «Кубка метелей» Белый к «симфоническому» творчест
ву более не возвращался212. Однако в его последней «симфонии» уже 
намечались выходы к орнаментальной стилистике, которую он бу
дет активно осваивать на путях преодоления кризиса середины 
1900-х гг., в ходе работы над своим первым романом «Серебряный 
голубь».

212 Как исключение можно отметить лишь один эпизод: в январе 1920 г., под
готавливая для издательства 3. И. Гржебина неосуществленное собрание своих со
чинений, в которое должны были входить и «симфонии» (см.: Ежегодник Рукопис
ного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С. 65 — 66), Белый начал но
вую переработку «Кубка метелей» и «успел написать несколько первых отрывков, 
текст которых не сохранился» (Бугаева К, Петровский А, <Пинес Д. >. Литератур
ное наследство Андрея Белого//Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. 
С. 579).



«Годы полемики».
Символизм и «мистический анархизм»

«Годы полемики»— название одной из глав мемуарной книги 
Андрея Белого «Между двух революций». В ней идет речь о событи
ях литературной жизни 1906 — 1908 гг., о новой расстановке сил 
внутри символизма, обусловленной двумя важнейшими фактора
ми — идейным размежеванием, прямым образом связанным с вы
движением философско-эстетической концепции «мистического 
анархизма», и размежеванием тактическим, происходившим в свя
зи с появлением новых символистских или околосимволистских 
издательских центров и объединений. Андрей Белый стал одним из 
самых активных участников полемической деятельности и жур
нального противостояния; на какое-то время усилия в этих направ
лениях оказались для него едва ли не главнейшим содержанием его 
литературного творчества. Как и обычно у Белого, участие в литера
турной полемике обернулось не локальной формой идейной борьбы 
и отстаивания занятой позиции, а делом всей жизни, во многом 
стимулированным определенными личными, биографическими 
обстоятельствами и5в свою очередцвоздействовавшим на эти обсто
ятельства.

Темы, составившие главный предмет полемики, обозначились в 
русском символизме уже к моменту его оформления в литератур
ную школу. Опасность эпигонства, вульгаризации философско-эс- 
тетических «заветов» многие видели еще тогда, когда символистское 
течение только начинало входить в свое русло. «У нас в Москве 
страшное брожение: "новое" искусство разливается вширь, стучится 
в двери; пскорпионовская кучка“ интересует всех: ее ругают, хвалят — 
но все интересуются, — писал Белый 9 апреля 1903 г. Э. К. Метне
ру.— Словом, начался процесс ассимиляции. Образовалась целая 
порода молодых людей и девиц, которых газетные репортеры уже 
окрестили позорным по их мнению прозвищем "подбрюсков", 
"брюссенят", брюссиков"...»1 Изначально Белый всецело принадле
жал к «скорпионовской кучке», с 1904 г. стал постоянным автором 
«скорпионовского» журнала «Весы», но был причастен и к деятель
ности тех изданий, которые могли восприниматься как «подбрю- 
ски» по отношению к главной и определяющей, «брюсовской» ли
нии символизма. Первые трения организационно-тактического ха
рактера возникли у Белого в связи с его одновременным сотрудни
чеством в двух московских символистских объединениях — «Скор
пионе» и «Грифе», возглавлявшемся С. А. Соколовым (Кречето
вым). Брюсов считал издательство Соколова вульгарным, копирую
щим достижения «скорпионовцев» и только снижающим их уро

1 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 13.



вень; примешивались и соображения литературной конкуренции. 
Однако не все «скорпионовцы» разделяли точку зрения Брюсова на 
издательское начинание Соколова, и Белый был в их числе (в «Гри
фе» он опубликовал 3-ю «симфонию», а позднее книгу стихов «Ур
на»). В дни подготовки первых номеров «Весов» на этой почве про
изошел инцидент между Белым и Брюсовым, который ультиматив
но требовал от всех «скорпионовцев» неучастия в «Грифе»2. Белый 
отстоял свое право самостоятельно решать, где ему печататься, уг
рожая уходом из «Весов»3. Позднее, в 1906 — 1907 гг., Белый актив
но сотрудничал в «грифовском» журнале «Перевал» (импонировав
шем ему, на фоне демонстративно аполитичных «Весов», и своей 
подчеркнуто «радикальной» политической платформой), сдерживая 
тем самым в значительной степени «антивесовский» запал Соколо
ва; свое постоянное участие в его журнале он даже истолковывал как 
исполнение этой тактической задачи: «Надо было удерживать и "Пе
ревал" от враждебных к нам действий; я ставил условие С. Соколову: 
журнал должен быть очень строго нейтральным к "Весам"; для этого 
я записал в "Перевале", следя за подбором рецензий»4.

Приведенная фраза из мемуаров Белого вполне красноречиво 
свидетельствует о том, что писатель всецело ощущал себя в 
1900-е гг. представителем «весовской» литературной группы. Ни 
идейные разногласия с «декадентской» платформой, ни «умственная 
дуэль» с Брюсовым не смогли отдалить его от главного журнала 
русских символистов, хотя и явились причиной нескольких конф
ликтов, быстро преодоленных. Главное направление деятельности 
«Скорпиона» и «Весов» Белый расценивал неизменно высоко и ви
дел в нем неуклонно последовательное и благородное исполнение 
большой культурной миссии — прививки широким слоям русских 
читателей новых литературных представлений и склонностей: «Роль 
"Скорпиона" в культуре московской начала столетия — незаменима; 
во вкусах, в привычках, во всем круге чтения среднего интеллигента 
тогда совершался огромнейший слом<...> произошел — грандиоз
ный сворот: литературное чтение обывателей "до декадентов" и — 
после; до декадентов: Мачтет, Баранцевич, Потапенко; после — ка
кой-то стремительный вихрь до... Маяковского, Клюева, Пастерна
ка; и — прочих»5. В то же время задача формирования вкусов «ново
го» читателя осмыслялась Белым как сугубо предварительная и 
прикладная. Отстаивая символизм в «Весах» рука об руку с Брюсо

2 С. А. Соколов писал А. М. Ремизову в этой связи (5 ноября 1903 г.): «"Скорпи
он" <... > намерен потребовать от всех своих сотрудников, дабы они не печатались в 
"Грифе" на том основании, что "Гриф", будучи по направлению в общем аналогич
ным "Скорпиону", по мнению последнего является совершенно "лишним"... Каза
лось бы, если люди тяготеют к известному идейному течению, то, чем больше пред
ставляющих его органов, чем больше русл, через которые вливается оно в жизнь, 
тем это полезней и желаннее» (ГПБ, ф. 634, ед. хр. 249, л. 29 — 29 об.).

3 См. характеристику этого инцидента в письме Брюсова к Андрею Белому от 
5 декабря 1903 г. (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 371 — 374).4 Белый Андрей. Между двух революций. С. 221.

5 Белый Андрей. Валерий Брюсов//Россия. 1925. № 4. С. 269 — 270.



вым, он видел в защите принципов «нового искусства» не цель, а 
средство к осуществлению более общих задач, выходящих за грани
цы художественной деятельности как таковой, а творческую 
практику символистов расценивал как исходный импульс к новому 
религиозно обусловленному синтезу. С точки зрения этого идеала 
Белый и рассматривал задачи «Весов». 14 июня 1904 г. он писал 
Э. К. Метнеру: «..."Беем" прежде всего тенденциозный орган с фанфа
рами, плакатами, зазываниями в сторону "нового искусства" <... > но 
в "Весах" молодая русская литература прокладывает себе путь к офи
циальному признанию <...>. Я понимаю: "Весы" банальны дека
дентской банальностью, но для того, чтобы стать выше этой баналь
ности, публика должна переболеть ею. И вот рассадники декадент
ской банальности суть полезные этапы на пути развития»6.

Белый выполнял в «Весах» много текущей, «черновой» работы: в 
1904 — 1905 гг. он был наиболее деятельным (после Брюсова) уча
стником журнала, автором множества статей, заметок, рецензий. 
Степень активности своего сотрудничества он пытался замаскиро
вать псевдонимами — помимо основного псевдонима и настоящей 
фамилии (за подписью «Борис Бугаев» в «Весах» печатался цикл его 
критико-полемических статей «На перевале») Белый подписывался 
еще по меньшей мере тринадцатью псевдонимами (Альфа, 
А. Б— ый, Бета, В. Быков, Гамма, Дельта, Зигмунд, Яновский, А. 
(наряду с Брюсовым), А. Б., 2Б, Spiritus, Taciturao)7. В «малых» жан
рах его деятельность в основном соответствовала общей программе 
«Весов» по утверждению принципов «нового» искусства, в объемных 
и концептуальных статьях Белый руководствовался по преимущест
ву стремлением к обоснованию символизма как нового миропони
мания, пытаясь примирить теургические устремления и мистиче
ские интуиции с принципом философского системного мышления. 
В вопросах тактики Белый вообще пользовался гораздо большей 
свободой, чем другие ведущие «весовцы». Если неприязненное отно
шение к реалистическому направлению в литературе было самим 
собою разумеющимся для всех сотрудников журнала, то Белый и в 
этом вопросе имел право на собственную позицию. Так, подлинным 
символистом в его трактовке оказывается Чехов, ибо он в своем 
творчестве дает принципиально новый образ действительности, ве
дет к постижению тайн жизни: «Чехов, оставаясь реалистом, раз
двигает <...> складки жизни, и то, что издали казалось теневыми 
складками, оказывается пролетом в Вечность»8. Истинный симво
лизм, по Белому, совпадает с истинным реализмом, поскольку оба 
выражают подлинный «образ переживания», поскольку «оба о дейст
венном»; в этом смысле Чехов для Белого более символист, чем Ме
терлинк, потому что он не стремился объяснить жизнь, а только 
«смотрел и видел. Его символы тоньше, прозрачнее, менее предна

6 РГБ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 37.7 См.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории изда
ния)/ /Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 268.

8 Белый Андрей. Вишневый сад//Весы. 1904. № 2. С. 48.



меренны»9. В то же время Белый, подобно другим своим коллегам 
по журналу, последовательно выступал против «бытовиков»: пори
цал писателей «Знания» за «сведение задач литературы к иллюстра
ции социологических трактатов»10, разоблачал «традиционную» реа
листическую беллетристику как собрание «провинциальных недора
зумений в прозе»11. В начальную пору издания «Весов» идейное раз
межевание символистов еще явственно не обозначилось, и поэтому 
вспыхивавшие рремя от времени споры, подобные полемике, отра
зившейся в открытых письмах Брюсова и Белого друг другу, рас
смотренных выше, или обмену мнениями между Белым и 
Вяч. Ивановым; по вопросу о «дионисиазме» — опять же в открытых 
письмах12, еще не давали существенного повода для разлада в рядах 
приверженцев «школы». Характерно замечание начинавшего тогда 
поэта С. П. Боброва (в письме к Белому от 29 августа 1909 г.): «Мне 
"Весы" всегда казались одним большим "Я"»13; всей своей деятельно
стью в журнале на протяжении шести лет его издания Белый руко
водствовался тем, чтобы согласовать свои индивидуальные творче
ские усилия с формами и нормами этого «большого Я».

К 1906 году— отчасти путем естественного становления и 
осознания символизма, отчасти под влиянием бурных потрясений 
в общественном сознании (вызванных главным образом революци
онными событиями) — относится начальная стадия процесса идей
но-эстетического размежевания в среде приверженцев «нового» ис
кусства, процесса, развивавшегося уже не латентно, а в зримых и 
вполне определившихся формах. Провозглашение суверенитета 
личности художника и его свободы от общественного долга, состав
лявшее одну из идейных основ символизма, многих символистов 
перестало удовлетворять. Как первый симптом этой неудовлетво
ренности прозвучала небольшая статья Георгия Чулкова «О мисти
ческом анархизме», появившаяся летом 1905 г. в журнале «Вопросы 
жизни» (издании, во многом преемственном по отношению к «Но
вому Пути» Мережковских). Отдавая отчет в некоторой оксюморон- 
ности предлагаемого термина и обосновывая правомерность соеди
нения двух столь разнородных понятий, Чулков утверждал, что про
цесс освобождения и преображения личности имеет два основания. 
Первое — «борьба с догматизмом» во всех смыслах и выводимый из 
этого политический радикализм — восходило к анархизму бакунин

9 Белый Андрей. Чехов//Весы. 1904. № 8. С. 6. Подробнее см.: Черников И. Н. 
А Белый о театре А П.Чехова//Вопросы русской литературы. Вып. 1 (41). Львов, 
1983. С. 86 — 92; Он же. Проблема метода Чехова-драматурга в театрально-крити
ческих этюдах Андрея Белого//Творчество А П. Чехова Межвузовский сб. науч
ных трудов. Ростов-на-Дону, 1984. С. 131 — 137.

10 Белый Андрей. Символизм и современное русское искусство//Весы. 1908. 
№ 10. С. 43.11 Весы. 1905. № 6. С. 69.12 См.: Иванов Вячеслав. О -«Химерах* Андрея Белого//Весы. 1905. №7.
С. 51 — 52; Белый Андрей. Разъяснение В. Иванову/ /Там же. № 8. С. 45.13 Лица: Биографический альманах. 1. М.; СПб., 1992. С. 136/Публ. К. Ю. По- 
стоутенко.



ского толка. Второе — причастность мистическому опыту и «совме
стная влюбленность в Мировую Душу» — было воспринято от сим
волизма14.

Прихотливая и претенциозная идеологическая постройка «мис
тического анархизма», в которой должны были найти гармониче
ское сочетание мистические и общественные идеи, наглядно выяв
ляла незрелость мысли, компилятивность и эклектичность теорети
ческих изысканий, шаткость и сумбурность логических доводов, но 
обладала тем не менее одной привлекательной особенностью — со
звучием с духовными запросами эпохи. В 1906 г. появляются два 
издания — литературный альманах «Факелы», вдохновленный «мис- 
тико-анархическими» идеями, и книга Чулкова «О мистическом 
анархизме» — главное теоретическое обоснование выдвинутой докт
рины. Идеологические построения Чулкова вызывают определен
ный резонанс в околосимволистской среде. Уже в 1918 г. создатель 
новой теоретической концепции вполне осознавал, что исключи
тельно злободневность тематики обеспечила столь большое внима
ние к его книге «О мистическом анархизме» — по его собственному 
признанию, «неудачно, неосновательно и торопливо написанной»: 
«Неопытный автор слишком громко, неосторожно и поспешно про
изнес такие слова, какие у многих были на уме, — это слова о кри
зисе декадентства, о зависимости этого явления от критического пе
риода русской и, может быть, европейской культуры, о динамике 
религиозного творчества»15. «..Бее эти тогдашние мои публика
ции, — замечает Чулков о «мистико-анархических» манифестах, — 
были весьма незрелы, неосторожны и самонадеянны, но все же в 
них заключалась некоторая правда, никем до меня не высказан
ная»16. «Правда», подразумеваемая Чулковым и предполагавшая ис
кание путей к синтезу индивидуализма, гражданственности и мис- 
тико-теургического начала, распространялась в середине десятиле
тия в кругах, близких к символизму, и вне прямой связи с именем 
Чулкова. В этом смысле к понятию «мистический анархизм» при
мыкали и «соборность» Вяч. Иванова, и мифотворческие опыты
С. Городецкого, и непосредственно созвучный теории Чулкова 
«иннормализм» (или «иннормизм») Конст. Эрберга, и «соборный 
индивидуализм» М. Гофмана. Следы общности с «мистическим 
анархизмом» находили тогда и в творчестве Блока.

Территориальным центром «новых веяний» сделался Петербург, 
где жили все эти литераторы и где печаталось большинство связан
ных с ними изданий (альманах «Факелы», книги основанного 
Вяч. Ивановым издательства «Оры»). В Петербурге же происходили

14 См.: Чулков Г. О мистическом анархизме//Вопросы жизни. 1905. №7.
С. 202.

15 Чулков Георгий. Красный призрак. Листки из дневника//Народоправство. 
1918. № 23/24,1 февр. С. 14.

16 Чулков Георгий. Александр Блок и его время//Письма Александра Блока Л., 
1925. С. 110.



знаменитые собрания на «башне» Вяч. Иванова, которые, несомнен
но, сыграли в формировании этих настроений значительную роль. 
В основе духовных устремлений «петербургского» символизма ле
жала мысль о необходимости преодоления «декадентства», понима
емого как крайний индивидуализм. По убеждению Иванова, изоли
рованная, замкнутая в себе самой личность соответствовала уже из
житой стадии современной культуры. Сознание людей нового типа, 
по-прежнему опираясь на индивидуальное «Я», должно, однако, 
включать в себя и некие сверхиндивидуальные ценности, кореня
щиеся прежде всего в мистически интерпретируемой «обществен
ности» и религиозно истолкованной «народности». Чулков ставил 
свои изыскания в преемственную связь с выдвинутой Ивановым 
идеей «кризиса индивидуализма» и магистральным для его творче
ского сознания «пророчеством» «о наступлении новой "органиче
ской эпохи" всенародного анархического единства людей, связан
ных общностью религиозно-этического сознания (идущая от Хо
мякова идея "соборности")»1?. В своих построениях Чулков откро
венно признавал себя учеником Иванова, полагая в их основу про
возглашенную им идею неприятия мира данного во имя грядущего 
соборного; Иванов в свою очередь «благословил» Чулкова, пред
послав его книге «О мистическом анархизме» свою вступительную 
статью «Идея неприятия мира и мистический анархизм».

По отношению к «мистическому анархизму» «Весы» (на первых 
порах главным образом в лице Брюсова) заняли сразу же насторо
женную, скептическую позицию15. Еще в феврале 1906 г. Белый со
общал Блоку: «Был у меня Брюсов. Многое обсуждали мы: между 
прочим после длинных обсуждений "Весы" решились бойкотировать 
'!мистический анархизм" (это между нами)»19.

Убеждение «весовцев» в правильности избранной тактической 
линии особенно укрепилось после выхода в свет летом 1906 г. книги 
Чулкова «О мистическом анархизме». Эклектичность и теоретиче
скую слабость чулковской концепции констатировали почти все 
критики20. Если Иванов с полным основанием заявлял Брюсову, 
что рассматривает «мистический анархизм», в духе собственных 
прежних концепций, только как «символизм, пронизанный лучом

17 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 220.
18 См.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы». С. 284 — 285; Лавров 

А. ВМаксимов Д. Е. «Весы»//Русская литература и журналистика начала XX века, 
1905— 1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984.
С. 111-114.

19 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 173.
20 См. отзывы Ф. Сологуба («О недописанной книге»//Перевал. 1906. № 1), 

Д. В. Философова («Мистический анархизм. Декадентство, общественность и мис
тический анархизм»//Золотое руно. 1906. № 10). Теория Чулкова была расценена 
как несостоятельная и в чуждой символистам среде; см. статью А. В. Луначарского 
«Заметки философа. Неприемлющие мира» (Образование. 1906. № 8). Недоволен 
книгой остался и сам Чулков. 11 августа 1906 г. он писал Конст. Эрбергу. «Вообще 
эта брошюра моя — мой стыд. Как все торопливо сделано! Как торопливо! Как не
брежно!» (ИРЛИ, ф. 474, ед. хр. 285).



соборности»21, то Чулков для доказательства своих главных тезисов 
о соединении мистического опыта личности с «общественным» на
чалом и о «неприятии мира» прибегал к помощи самых различных 
мыслителей— Бакунина, Штирнера, Л.Толстого, Достоевского, 
Вл. Соловьева, Ницше, Ибсена, — самонадеянно зачисленных в ря
ды предтеч и даже представителей «мистического анархизма» (одни 
как явные богоборцы, другие — как богоборцы в личинах «богопо- 
корства», и т. п.). Рассуждения Чулкова бессистемно переключаются 
из одной сферы в другую без убедительной внутренней связи: фило
софские идеи Соловьева перемежаются идеями социальных анар
хистов, мистическая соборность Вяч. Иванова смешивается с обще
ственностью, понятой почти в политическом смысле, и в то же вре
мя постоянно подчеркиваются претензии на значительность, ори
гинальность и сугубую специфичность обосновываемой теории; 
так, Чулков заявляет, например, что «мистический анархизм» «яв
ляется лишь путем к религиозному действию, и в этом отношении 
его необходимо противопоставить буддизму, который обещает че
ловеку высшее знание в себе самом»22. Противопоставляя «мисти
ческий анархизм» декадентству, трактованному как общепсихологи
ческое явление, Чулков уверял, что, в противовес самосознанию де
кадентской личности в индивидуализме, «утверждение мистической 
личности возможно лишь в общественности»23.

В статье «Вехи. V. Мистические анархисты», помещенной в «Ве
сах», Брюсов ниспровергал новую теорию как смесь отрывков из 
разнообразных философских и социальных учений, начиненную 
«не взрывчатым веществом, а слабым раствором позаимствованно
го мистицизма»24. Реакция Белого на книгу Чулкова была аналогич
на брюсовской: в лапидарном отзыве, помещенном в московском 
символистском журнале «Золотое руно», он в тезисной форме вы
двинул основные упреки мистическому анархизму: «случайность и 
неотчетливость определений», смешение и недостаточная диффе
ренциация понятий анархизма и индивидуализма, поверхностная 
связь с общественностью, неопределенность и зашифрованность 
политических аллюзий. «Безрелигиозная мистика г. Чулкова, — за
ключал Белый, — разрешается без остатка в эстетизм или так назы
ваемое декадентство. Мистическому анархизму, как самостоятель
ному принципу отношения к жизни, нет места ни в религии, ни в 
искусстве»25.

Позиция Белого и Брюсова по отношению к «мистическому 
анархизму» стала определяющей в выработке полемической линии

21 Письмо от 3 июня 1906 г.//Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брю
сов. С. 492.

22 Чулков Георгий. О мистическом анархизме/Со вступительной статьей 
Вяч. Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906. С. 74.

23 Там же. С. 69.
24 Весы. 1906. № 8. С. 47.
25 Золотое руно. 1906. № 7/9. С. 174.



«Весов» в 1905 — 1908 гг. Претензии на новое миросозерцание, пе
реосмысляющее философско-эстетические постулаты символизма 
в направлении к соединению «мистического опыта» и «обществен
ности», отвергались со всей решительностью еще и потому, что 
идеи Чулкова, проникнутые пафосом переоценки ценностей, оказа
лись по своей общей направленности достаточно привлекательны
ми для желающих «преодолеть» символистскую уединенность и «ав
тономность». Привлекательной для многих была и эстетическая 
широта, даже «всеядность» «мистических анархистов», и в особенно
сти — их поддержка попыток реформации художественного метода 
символизма путем соединения его с другими методами.

Белый и Брюсов одинаково восприняли эти новации как легко
мысленное вторжение в недоступные постижению «мистических 
анархистов» области, даже как насмешку и провокацию по отноше
нию к канонам символизма. При этом, в силу общей непродуман
ное™ и необоснованности «мистического анархизма», в силу его тя
готения быть скорее стихийным настроением, чем отчетливо сфор
мулированной концепцией, взгляды Чулкова и его идейных спут
ников в принципе допускали и совмещали все возможные ухищре
ния в духе «новой» эстетики и философии, в том числе и те положе
ния, которые были присущи «классическому» символизму и в вы
работке которых принимал немалое участие сам Андрей Белый (в 
ту же самую пору, в частности, по-своему сопрягавший идеи «мис
тического опыта» и «общественности» в лекции «Социал-демокра- 
тия и религия»). «Я считаю моду на эти идеи ужасной профанацией 
того интимного опыта символистов, который опирался на подлин
но узнанное в 1901 году», — утверждал Белый26, подчеркивая разни
цу между мистико-романтическими устремлениями, общими для 
него, Блока и других поэтов на рубеже веков, и их адаптацией «мис
тическими анархистами».

Для Белого теоретические изыскания Чулкова принимали и до
вольно специфическую личную окраску: они дополнительно окуты
вались той психологической атмосферой, в которую он погружался 
в 1906 г. во время своих наездов в Петербург, в ходе мучительных 
выяснений отношений с Блоками и параллельных встреч с литера
торами из числа завсегдатаев «башни» Вяч. Иванова; неприятие но
вого идейного поветрия усугублялось нервным перенапряжением 
тех месяцев, переживанием собственной униженности и отвержен
ности. В непосредственном соотнесении с «мистико-анархическим» 
поветрием воспринимал Белый и «нового» Блока, автора «Балаган
чика» и «Нечаянной Радости», подвергшего переоценке и осмеянию 
дорогие заветы; это соотнесение в известной мере обусловливалось 
тем, что Блок тогда дружил с Чулковым и сочувствовал его идей
ным настроениям (хотя и не принимал «мистический анархизм» 
как претендующую на концептуальную определенность и доказа



тельность систему положений). О том, что доктрина Чулкова с са
мого начала заняла в сознании Белого гипертрофированное место, 
свидетельствует его статья-памфлет «О проповедниках, гастроно
мах, мистических анархистах и т. д.» — гневный выпад против «не
прошенных проповедников», профанирующих литературным риту
алом смысл жизни: «Жизнь — эта юная муза — умирает в их пропо
веди, а из некогда прекрасного тела ее лезут грязные лягушата с че
ловечьими и птичьими головками». Часть статьи представляет со
бою гротескный диалог двух «проповедников», Ракова и Жакова, 
буддиста и мистического анархиста, заставляющий вспомнить бе
седы комических мистиков из 2-й «симфонии»; реплики «проповед
ников» — бредовая бессмыслица: «Я объявляю бунт небу, когда жую 
муравья <...>. И если я ем муравьев, то ем их по-своему, с мисти- 
ко-анархическим оттенком»27 и т. п. Подвергнув осмеянию «мисти- 
ко-чулкистский экстаз», Белый заключает: «Мертвенна проповедь 
жизни у современного литератора. Бог с ней! лучше уйти от жизни 
литературной в литературу»; «Лучше мастерски делать книги и быть 
в жизни, как все, или не писать книг, но знать мистерию живой 
жизни, чем соединить мистерию с книгой в противоестественном 
кощунстве»28.

Пафос, которым насыщен этот памфлет, во многом продикто
ван идейными положениями, обоснованными годом ранее в статье 
«Ибсен и Достоевский» и других концептуальных выступлениях Бе
лого: неприятие «мистико-анархического» «синтеза» — закономер
ное частное следствие общей установки на отвержение «экстазов» и 
«синтезов», на предпочтение «ближних» задач— «дальним», конк
ретной работы, «литературы» — «проповедничеству». «Мистический 
анархизм» оказался лично для Белого своего рода пробным камнем 
для испытания собственных убеждений, доказательством от про
тивного правильности принятой установки на «классический», ин
дивидуалистический символизм. При этом к принципиальным по
ложениям примешались и сугубо личные мотивы, обострившие 
«античулковские» настроения Белого до предела. Вспоминая о янва
ре 1907 г., Белый отмечает: «Первое известие, сражающее меня 
окончательно: Л. Д. в связи с Г. И. Ч<улковым>; в Петербурге гос
подствует страшная профанация символизма. Нота мести за по
пранную любовь и за профанацию — углубляется» (МБ, л. 54 об.). 
Кратковременный легкомысленный роман Л. Д. Блок с Чулковым, 
бесспорно, способствовал усилению полемической активности Бе
лого, которая и без того стимулировалась накопившимися внутри- 
символистскими разногласиями (зачастую внешнего, случайного 
характера). Брюсов отказывал «мистико-анархическим» идеям в

27 Золотое руно. 1907. № 1. С. 62 — 63.
28 Там же. С. 63, 64. Ср. отклик на эту статью в письме Н. М. Минского к Бело

му от 15 марта 1907 г.: «Прочел Вашу статью "о проповедниках" etc. Прямо ужас
ная, динамитная по силе насмешки и негодования. Есть фразы секущие, колющие, 
режущие» (РГБ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 16).



имплицитных качествах «взрывчатого вещества», однако, волею об
стоятельств, теории Чулкова все же суждено было выступить в 
функции той горючей смеси, которая возбудила беспрецедентную 
полемику «всех против всех» и стимулировала дифференциацию 
внутри символизма. В ходе разгоревшейся полемики пресловутый 
«мистический анархизм» неизменно воспринимался порождаю
щим началом и даже чуть ли не синонимом любых попыток «пре
одоления» или пересмотра основ «старого», «классического» симво
лизма, а заодно и проявлений эпигонства и литературной эклекти
ки.

Вернувшись в Москву в конце февраля 1907 г. из-за границы, 
Белый обнаружил принципиально новую расстановку сил: Брюсов 
и другие «весовцы» (в их число вошел ближайший друг Белого, «ар
гонавт» Эллис) вырабатывали тактику борьбы против «мистико
анархической» ревизии символизма. Стремление защитить устои, 
на которых зиждилась «школа», — казалось бы, не способные поне
сти какой-либо ущерб от претенциозных философствований, — бы
ло обусловлено определенными вполне реальными тенденциями, не 
замедлившими проявиться. Хотя Чулков и Иванов не раз заявляли, 
что «мистический анархизм» не стремится к эстетической пере
оценке символизма, на деле их теория была непосредственно связа
на с попытками обозначить новую литературно-художественную 
платформу. Еще в 1905 г. Чулков обмолвился, что «мистический 
анархизм» — «это новое направление в искусстве»29. В статье о «мис
тическом анархизме», написанной журналистом Е. Семеновым со 
слов Чулкова для французского журнала «Mercure de France», рус
ские поэты-символисты были разделены на четыре категории — 
«парнасцев» (в их числе Брюсов), «чистых декадентов» (К. Баль
монт, Ф. Сологуб), «неохристианских романтиков» (Д. Мережков
ский, 3. Гиппиус, Андрей Белый) и «мистических анархистов» 
(Вяч. Иванов, А. Блок, С. Городецкий, Г. Чулков)30. Против этой 
классификации и подачи «мистического анархизма» как литератур
ного течения протестовал не только Блок, но и сам Вяч. Иванов31. 
Однако претензии на художественное своеобразие нового .направле
ния оставались в силе. Так, Чулков в статье «Молодая поэзия» ут
верждал, что старый брюсовский «декадентский» символизм, сыг
равший свою роль в борьбе с эпигонами «старого» реализма, не 
удовлетворяет более запросам нового времени, что цель молодого 
литературного течения — учитывая опыт символистов, наполнить 
мистическим содержанием вновь возводимую в сферу эстетическо
го познания эмпирическую реальность32. На смену «старым» стиле
вым манерам им бьш выдвинут «мистический реализм», практикой 
которого должно было стать сочетание символистских и реалисти
ческих методов и приемов. Уже в первом выпуске «мистико-анархи-

29 Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 258.
30 См.: Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 212.
31 См.: Товарищ. 1907. №379. 23 сент.; Золотое руно. 1907. № 7/9. С. 102.
32 Товарищ. 1907. № 337,5 авг.



ческого» альманаха «Факелы» обозначилась тенденция к эклектиче
скому размыванию ранее столь отчетливо соблюдавшихся границ 
символизма— в альманахе участвовали заведомо «чужие» авторы 
(JI. Андреев, Бунин), а также писатели, совмещавшие в своем твор
честве модернистские и реалистические приемы (О. Дымов, С. Сер- 
геев-Ценский).

Роль «Весов» в разгоревшейся литературной борьбе была веду
щей и решающей. Вольностям «мистических анархистов» в обраще
нии с художественными и идейными ценностями «Весы» противо
стояли своеобразным символистским «академизмом» и пиететом к 
наследию прошлого, отношением к проблемам философии и искус
ства как к делу, требующему затрат всех жизненных сил, всей твор
ческой воли. Знаменательно, что равноправными, по существу, ли
дерами «Весов» в этот период стали Брюсов, представитель «авто- 
номно»-эстетического уклона в символизме, и Белый, сторонник 
символизма религиозно-философской окраски, которые объедини
лись вплоть до выработки совместной тактики литературной 
борьбы33. Это могло произойти только потому, что оба писателя ос
мысляли противостояние «мистическому анархизму» не как прояв
ление внутреннего разногласия между союзниками, а как внешнее 
неприятие со стороны «истинных» символистов спекуляций на за
имствованных у них и опошленных идеях. «У нас с Брюсовым отно
шения прочные и честные, хотя, конечно, во многом мы друг перед 
другом с опущенными забралами, — сообщал Белый в письме к 
3. Н. Гиппиус от 7 — 11 августа 1907 г. — Но сходимся на одном: 
искоренить гам модернизма надо с неумолимой жестокостью; и это 
есть почва нашего соглашения в "Весах"». В том же письме он обри
совывал и идейные контуры наметившегося объединения: «Скоро 
мы составим коллективную программу (из меня в нее войдут, веро
ятно, оговорки к индивидуализму: индивидуализм, как тактический 
прием замахнуться от соборного хулиганства; если на поверхности 
литературного "модерна" гам соборного индивидуализма < ...> то уж 
лучше тактически лозунг "назад к индивидуализму"; лучше вернуть 
паровоз на станцию и опять пустить в пространство далей, но на 
других рельсах. В этом пункте мы с Брюсовым вполне согласны)»34.

Андрей Белый оказался, пожалуй, самым активным и темпера
ментным «весовским» полемистом, обрушившись в 1907 г. на «чул- 
ковство» и родственное ему литературное брожение с исключитель
ной запальчивостью. Сам Белый характеризовал свою позицию так: 
«..л, никогда не думавший стать газетчиком и более всего мечтаю
щий написать философский трактат о символизме, видя в доме 
символизма пожар, — лечу на пожар с пожарной кишкою: окачивать

33 Подробнее см. в статье К. М. Азадовского и Д. Е. Максимова «Брюсов и '’Ве
сы"»- и во вступительной статье С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова к переписке Брю
сова и Андрея Белого (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 284 — 
288,340 — 342).

34 Минувшее: Исторический альманах. 5. С. 210, 211.



мистико-анархический пыл струею холодной воды; так я вытянут в 
газету; все статьи мои того времени в "Весах" носят газетный харак
тер»35. Участие в этом журнале стало осознаваться Белым как важ
нейшее из направлений его литературной деятельности; сам он поз
днее указывал: «...до 1905 года не "Весы" "par excellence"; с 906 до 908 и 
909 — "Весы" — "par excellenceV 6. Одна за другой появлялись статьи 
Белого, большей частью в «Весах», в которых он с неизменным по
стоянством обличал «мистический анархизм» как «провокацию», 
«хулиганство» и «профанацию» символизма. Поскольку «реформа
торы» были в основном петербуржцами, Белый создает обобщен
ный сатирический образ «петербургского модерниста», кочующий у 
него из статьи в статью. «Петербургские мистики», утверждает Бе
лый, повинны в вульгаризации духовных ценностей, в вынесении 
их на «базарное сборище», в создании из них рекламы. Изображая 
Петербург как некое засилье претенциозных и ложных явлений, Бе
лый обогащал общую картину аллегориями, каламбурами, конкрет
ными намеками и аллюзиями (в том числе на Иванова и Блока). 
Так, статья «Штемпелеванная калоша» (из «весовского» цикла «На 
перевале») вся строится на сквозном обыгрывании характерных 
черт «петербургского литератора», прогуливающегося над «бездной» 
и попирающего ее калошами с треугольным фабричным штемпе
лем (намек на треугольную форму эмблемы ивановского издатель
ства «Оры»), и образа Петербурга — столицы, построенной на боло
те, с ее неизменной слякотью. После цепочки иронических экзерси
сов следует вывод-каламбур: «Всякий смышленый, благовоспитан
ный человек прекрасно знает, что слово "бездна" — жаргон в стиле 
модерн. И бездны нет никакой под резиновой калошей петербург
ского модерниста: есть скользкая панель, а под ней— болото»37. 
Протест Белого, изначально нацеленный против «мистического 
анархизма», распространялся вширь и реально оборачивался обли
чением эпигонской модернистской литературы и вообще литера
турной продукции, выпускаемой на потребу моде и потакающей 
низменным вкусам. Эклектика «мистического анархизма» и стиле
вая чересполосица и вульгарность массовой модернистской словес
ности представали в интерпретации Белого явлениями внутренне 
родственными и взаимообусловленными.

В своих полемических инвективах Белый, по обыкновению, бьш 
предельно резок и безудержен. «Безграмотный и бездарный Чулков» 
превращался под его пером в олицетворение всех литературных по
роков современности, а «мистический анархизм» приобретал по- 
истине грандиозные масштабы, становясь синонимом опошления

35 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 443.
36 Cahiers... Р. 64.
37 Весы. 1907. № 5. С. 51. «Обытовленный» образ «бездны» из «Штемпелеван

ной калоши» был в дальнейшем обыгран Маяковским в поэме «Человек» (см.: 
Смирнов И. П. Авангард и символизм (элементы постсимволизма в символиз- 
Me)//Russian literature. 1988. Vol. XXIII. P. 160 — 161).



духовных ценностей, «интимных лозунгов», выдвинутых ранее «по
длинными» символистами. В непосредственных отзывах о произве
дениях Чулкова Белый порой не брезговал приемами откровенного 
издевательства (такова, например, его рецензия на драму, Чулкова 
«Тайга»)38. Впоследствии Белый каялся: «Я в этой полемике был 
особенно ужасен, несправедлив и резок; но полемика падает на те 
года, когда бьш я морально разбит и лично унижен<...> "личные" 
переживания, неправильно перенесенные на арену борьбы, путали, 
превращая даже справедливые нападки на враждебные нам течения 
в недопустимые резкости, обезоруживавшие меня: таковы безобраз
ные мои выходки против Г. И. Чулкова, на которого я проецировал 
и то, в чем я с ним бьш не согласен, и то, в чем он не был повинен: 
нисколько; так стал для меня ’Чулков" — символом; полемизировал 
я не с интересным и безукоризненно честным писателем, а с “ми
фом”, возникшим в моем воображении <...>»39.

В статьях из цикла «На перевале» Белый направлял критические 
удары главным образом уже «не по статьям Чулкова<...> а по пол
зучему чулкизму»40. Предметом «весовских» инвектив Белого стано
вятся многоликие «рыночные» литературные явления, в равной ме
ре, по его убеждению, паразитирующие на подлинных символист
ских завоеваниях. В нашумевшей статье «Вольноотпущенники» Бе
лый противопоставлял фалангу «истинных» символистов эпигонам, 
которые «покрыли грязью литературу русскую»: «Фаланга прошла 
вперед. Она жива и теперь: из ее рядов выйдут и новые борцы. Но за 
ней потянулась обозная сволочь, кричащая в уши нашим, теперь 
безвредным, врагам о том, что "красота— красива", "искусство — 
свободно”. И если эту обозную сволочь принимает читатель<...> за 
новаторов, мы должны ему напомнить, что это все не львы движе

38 См.: Весы. 1907. № 6. С. 69 -  70.
39 Белый Андрей. Начало века. С. 424 — 425. «Миф» о Чулкове нашел свое отра

жение и в художественном творчестве Белого второй половины 1900-х гг.: в «Кубке 
метелей», где выведен карикатурный «козловод Жеоржий Нулков», крутящий «в го
стиных мистические крутни» (Белый Андрей. Симфонии. С. 266), а также в «Сереб
ряном голубе» — в образе «мистического анархиста» Чухолки. Непосредственным 
прототипом Чухолки был, однако, не Чулков (демонстративно указывая именно на 
него, Белый отчасти мистифицировал читателя), а А. С. Петровский. На экземпляре 
книги К. В. Мочульского «Андрей Белый» (Париж, 1955. С. 162), принадлежавшем
А. А. Тургеневой, имеется ее корректирующая помета к догадкам автора («В образе 
Чухолки Белый собрал в выразительном ракурсе черты своих московских прияте
лей, расположив их вокруг живописной фигуры Л. Л. Кобылинского-Эллиса (Фами
лия "Чухолка” намекает на фамилию другого "мистического анархиста" Г. Чулко
ва)»): «не верно — А. С. П.» (книга хранится в Музее Андрея Белого, Москва); Белый 
в мемуарах упоминает «одного отчаянного чудака, выведенного в "Серебряном го
лубе" под именем Чухолки» (Белый Андрей. Между двух революций. С. 417; отраже
ние черт Петровского в Чухолке обусловлено, видимо, автобиографическим,под
текстом «Серебряного голубя» — преломлением в его сюжете отношений между Бе
лым и Асей Тургеневой, Петровский же был безнадежно влюблен в сестру Аси — 
Наташу; сы.: Анциферов Я Я. Из дум о былом: Воспоминания. М., 1992. С. 386).

40 Из письма Андрея Белого к Иванову-Разумнику от 25 августа 1930 г. 
(Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 714).



ния, а трусливые гиены, упражняющие свою храбрость над тру
пами»4!.

Гнев, который в данном случае Белый хотел вызвать у читателя 
в отношении литературного «обоза», на деле обернулся против него 
самого — притом даже и в «своем» кругу. Молодой поэт Ю. А. Сидо
ров, друг «весовцев» Б. Садовского и С. Соловьева, недоумевал: «...не 
вакханалия там и не оргия "обозной сволочи”<...> а просто все пы
жатся и надуваются сверх своих сил<...>»42. Что же касается Баль
монта, наблюдавшего за литературными перепалками из-за грани
цы, то он приходил от «весовских» статей Белого в полное негодова
ние. «...Оскорбляюсь наглыми неприличными статьями Андрея Бе
лого, — писал он Брюсову 12 сентября 1907 г., — этой его — не жур
налистикой, а литературной рвотой, худшей гораздо, чем пошлости 
Буренина. Огорчаюсь смертельно, что<~.> эта двуличная марио
нетка, которую я глубоко презираю (можешь повторить ему все мои 
слова), так прочно существует в дорогих для меня "Бесах"<...> 
Скорблю, что ты соединяешься с ним в какой-то литературной сва
ре»43. В своих приговорах Белому Бальмонт оставался непреклон
ным: «За все время его слюнобрызжущей брани он создал лишь од
ну хорошую формулу. И боюсь, ежели он "незапно” отойдет, эпита
фия его будет такова: "Здесь покоится он, возвестивший Обозную 
Сволочь (Писал и стихи)"»44. Нечто вроде подобной эпитафии тогда 
же сочинил критик Н, Я. Абрамович (Кадмин) в рецензии на «Кубок 
метелей»; расценив «симфонию» как «холодное, обдуманное литера
турное фиглярничанье», он поставил творческую неудачу автора в 
обусловленную связь с его участием в литературной борьбе: «...бьш 
писатель с небольшим лирическим дарованием и своим мирком 
идей, с претенциозным и смешным псевдонимом "Андрей Белый". 
И ныне этого писателя нет. Он весь без остатка выдохся в мелком и 
желчном муравейнике, истратив себя, свой ум и талант на мелоч
ную полемику, на литературные дрязги, на жалкое и ничем не оп
равданное самовосхваление, на позы, на журнальные мелочи»45.

Скандальная репутация, постепенно складывавшаяся вокруг 
имени Андрея Белого в связи с его критическими инвективами, до
полнительно усугублялась обстоятельствами журнальной борьбы. С 
января 1906 г. в Москве стал выходить еще один, кроме «Весов», 
журнал модернистской ориентации, «Золотое руно», субсидировав
шийся щедрым меценатом и художником-дилетантом Н. П. Рябу- 
шинским, представителем известной семьи капиталистов-миллио- 
неров, который самонадеянно объявил себя редактором нового из

41 Весы. 1908. № 2. С. 69, 71 -  72.
42 Письмо к Б. А. Садовскому от 26 июля 1908 Г.//РГАЛИ, ф. 464, оп. 2, 

ед. хр. 191.
43 Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. 

Кн. 1. С. 188.
44 Письмо к Брюсову от 11 декабря 1908 г.//Там же. С. 199.
45 Образование. 1908. № 5. Отд. III. С. 109/Подпись: Н.К — н.



дания46. С самого начала «Золотое руно» замышлялось как орган, 
близкий по литературно-эстетическим установкам к «Весам»; эта 
близость сохранялась около полутора лет, в период фактического 
руководства журналом заведующего его литературным отделом 
С. А. Соколова и его преемника на этом посту А. А. Курсинского, по
эта из окружения Брюсова. Работать в журнале вместе с Рябушин- 
ским оказалось непростым делом: в июле 1906 г. Соколов ушел из 
журнала, придав этому обстоятельству максимальную огласку и 
всячески разоблачая владельца «Золотого руна» как грубого и мало
грамотного человека, «абсолютно невежественного в вопросах лите
ратуры»47. Рябушинский обратился за помощью к Брюсову, кото
рый способствовал привлечению к работе в «Золотом руне» А. Кур
синского; тогда на короткое время— несколько месяцев в конце 
1906— начале 1907 г. — журнал стал фактически филиалом «Ве
сов». Но и Курсинский в конце концов не пожелал, по словам Брю
сова, быть «покорным исполнителем<...> вздорных причуд»48, воз
вестил в печати о своем уходе из журнала (16 марта 1907 г.) и даже 
потребовал от редакции «Весов» третейского суда между ним и Рябу- 
шинским. Последний вынужден бьш принести формальные изви
нения и предложил Андрею Белому редактировать литературный 
отдел. В ответ Белый принял совершенно противоположное реше
ние — о выходе из состава сотрудников «Золотого руна». В письме к 
Блоку (10 — 11 августа 1907 г.) он пояснял: «Я ушел из "Руна" после 
дикого произвола Рябушинского над помощником: этически счел 
себя вправе проучить "кулака", полагающего, что деньги позволяют 
ему оскорблять сослуживцев по журналу»49. «С "Руном" у меня вой
на, — извещал Белый 3. Н. Гиппиус в те же дни (7 — 11 августа). — 
Еще в апреле я вышел из состава сотрудников. Потом Рябушинский 
просил меня вернуться. Я ответил ему письмом, что пока он Редак
тор, путного из "Руна" ничего не выйдет»50.

В результате к непосредственному управлению «Золотым ру
ном» подключился секретарь журнала Г. Э. Тастевен, постепенно со
средоточивший в своих руках основную редакционную деятель
ность; симпатизируя «антидекадентским» установкам Чулкова, он 
начал предпринимать шаги по самоопределению идейно-эстетиче
ского облика журнала, направленные к размежеванию с програм
мой «Весов» и выразившиеся в конечном счете в концепции «реали

46 Подробнее о «Золотом руне* см. в нашей статье об этом журнале в кн.: Рус
ская литература и журналистика начала XX века, 1905— 1917. Буржуазно-либе- 
ральные и модернистские издания. С. 137 — 173. См. также: Richardson William. 
«Zolotoe Runo» and Russian Modernism, 1905 — 1910. Ann Aibor, 1986.

47 Письмо С. А. Соколова к В. А. Зоргенфрею от 15 июля 1906 Г.//ИРЛИ, 
ф. 172, ед. хр. 1561.

48 Письмо кФ. Солоіубу от 31 августа 1907 г.//Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 110/Публ. В. Н. Орлова и И. Г. Ям- 
польского.

49 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 199.
50 Минувшее: Исторический альманах. 5. С. 211.



стического символизма», призванного заменить традиционный ин
дивидуалистический, «идеалистический» символизм. Первым та
ким шагом стало предложение Блоку вести в «Золотом руне» ежеме
сячные критические обозрения, дающие систематизированную 
оценку литературных явлений. Блок положительно откликнулся на 
предложение редакции: в «Золотом руне» стали печататься одна за 
другой его статьи «О реалистах» (1907, №5), «О лирике» (1907, 
№ 6), «О драме» (1907, № 7/9). В «Весах» критические опыты Блока 
были восприняты с иронией и раздражением, но особенное негодо
вание они вызвали у Белого.

Напряженные отношения между Блоком и Белым, протекавшие 
уже вне сферы личного общения и усугублявшиеся в силу литера
турного противостояния символистских «Москвы» и «Петербурга», 
разрешились благодаря опубликованию статьи «О реалистах» еще 
одним инцидентом. Белый написал Блоку (5 или 6 августа 
1907 г.) — согласно его собственной позднейшей оценке — «немоти
вированное, до оскорбительности резкое письмо, обвиняющее его и 
в штрейкбрехерстве, и в потворстве капиталисту, и в заискивании 
перед писателями, сгруппированными вокруг Леонида Андрее
ва <...>»51. Ответом на него явился вызов на дуэль: Блок отправил 
его из Шахматова 8 августа. Драматической развязки, однако, и во 
второй раз не последовало — ее удалось избежать с помощью много
страничных объяснительных писем друг другу, в которых каждый 
предпринял попытку обосновать свою литературную позицию и ис
толковать проводимую линию поведения52. Были сделаны опреде
ленные шаги к примирению и сближению, подкрепленные личной 
встречей в Москве, вылившейся в двенадцатичасовой ночной разго
вор (24 — 25 августа)53; в ходе его была поставлена завершающая 
точка на обстоятельствах личной драмы, были ликвидированы не
доразумения и намечен путь к сближению и взаимопониманию. 
Сближение упрочилось в Киеве в начале октября 1907 г., куда оба 
поэта приехали для участия в вечере «нового искусства», и затем в 
Петербурге: Белый ненадолго приехал туда из Киева вместе с Бло
ком по его приглашению. В ноябре того же года Белый, следуя сове
ту Блока, прибыл в Петербург с тем, чтобы обосноваться в нем на
долго, отрешиться от московской журнально-полемической атмос
феры, но этот замысел не удался: возобновляются «мучительные 
переживания с JI. Д. Блок» (МБ, л. 55 об.), происходит ссора с нею, и 
Белый возвращается в Москву54. Непродолжительной оказалась и

51 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. № 3. С. 269.
52 Все эти письма полностью опубликованы в кн.: Александр Блок и Андрей 

Белый: Переписка. С. 192 — 208. См. также: Орлов Вл. Пути и судьбы. С. 583 — 585.
53 Белый подробно описал эту встречу в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея. 

№3. С. 270-280).
54 Из дневниковых записей Э. К Метнера, сделанных 17 и 22 апреля 1908 г. и 

передающих общее содержание разговоров с Белым (см.: РГБ, ф. 167, карт. 22, 
ед. хр. 12, л. 19 об. — 20, 22 об.), становится ясно, что и в эту пору, более чем два го
да спустя после начала «борьбы» за Л. Д. Блок, Белый исключительно остро пере
живал все перипетии этой любовной истории.



новая близость с Блоком, не давшая даже видимости восстановле
ния прежнего духовного союза, она сменилась опять отчуждением и 
затем демонстративным разрывом: получив от Блока письмо, в ко
тором выражалось резкое неприятие «Кубка метелей», Белый пред
ложил ему в ответном послании (3 мая 1908 г.) прекратить всяче
ское общение55. Личные отношения между ними были прерваны 
более чем на два года.

Второй «дуэльный» инцидент между Белым и Блоком пришелся 
на ту пору, когда вовсю разгорался другой инцидент при активном 
участии Белого, имевший публичный, широковещательный харак
тер: именно он послужил поводом для окончательного размежева
ния между «Весами» и «Золотым руном». Обстоятельства его были 
вызваны предысторией, прямого отношения к наметившемуся 
идейному противостоянию символистских изданий не имевшей.

В № 3 «Весов» за 1907 г. была помещена статья Белого «Против 
музыки», в которой писатель, действуя в очередной раз в «самораз
рушительном» направлении переоценки интимно дорогих ему цен
ностей, заявлял, что музыка — это «ложная, условная культура», по
такающая низменным прихотям и пошлым вкусам обуржуазивше
гося мещанства: «Именами у нас зачастую становится бред бес
смыслицы (дипломированный ныне мистическими анархистами), 
а пути — нервными конвульсиями раскормленного буржуа, плюх
нувшегося в кресло концертного зала. Тем, кто ушел в музыку и 
растерял свой долг, путь, свою честность, — я хочу крикнуть: "Долой 
музыку!"»56 С резкими возражениями на статью выступил 
Э. К. Метнер (Вольфинг) в «Золотом руне». Его статья «Борис Бугаев 
против музыки» содержала, наряду с апологетической оценкой «поэ
тического и философского дарования» Белого, вполне резонные 
контраргументы и полупрозрачные намеки на хорошо известные 
критику жизненные обстоятельства писателя; именно личными не
урядицами Метнер пытается — и, думается, также вполне справед
ливо — объяснить смысл и тон статьи («тут повышенность просто 
от нервной раздраженности усталого человека»)57. Белый в свою 
очередь сочинил «письмо в редакцию» «Золотого руна», в котором, 
отвечая Вольфингу-Метнеру, жаловался на то, что ему постоянно 
приходится «кромсать свои взгляды» из-за ограниченных печатных 
возможностей «Весов», и поэтому и в статье «Против музыки» ему 
не удалось с достаточной ясностью выразить свою точку зрения. Ря
бушинский, однако, наотрез отказался печатать в «Золотом руне» 
ответ Метнеру58. Тастевен объяснял это тем, что в письме, «кроме 
возражения Метнеру, есть тенденция, враждебная "Золотому руну" и

55 См.: Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. С. 231 — 232.
56 Бугаев Борис. На перевале. VI. Против музыки//Весы. 1907. № 3. С. 58.
57 Золотое руно. 1907. № 5. С. 59.
58 «Письмо в редакцию» Белого было опубликовано в «Перевале» (1907. № 10. 

С. 58 — 60).



идеалам ему близким<...>»59. Отказ из-за якобы враждебной тен
денции бьш чисто формальным, поскольку Рябушинский дал согла
сие на публикацию письма при условии возвращения Белого в со
став сотрудников «Золотого руна», что было расценено писателем 
как наглое оскорбление.

Разразившийся скандал попал в газеты. 5 августа 1907 г. Белый 
опубликовал свой протест в газете «Столичное утро»; огласив факт 
редакционного произвола «Золотого руна», он призвал сотрудников 
журнала правильно отреагировать на инцидент. Та же газета поме
стила 9 августа ответное письмо Рябушинского, в котором предло
женное «Золотому руну» «письмо» Белого квалифицировалось как 
полемическая статья, исполненная неуважения к «мечтам о близ
ком осуществлении соборности» и осуждения взглядов редакции 
журнала,'— тем самым руководитель «Золотого руна» во всеуслыша
ние заявлял о солидарности с «петербургской» фракцией символиз
ма. Во втором «письме в редакцию», появившемся в «Столичном ут
ре» 11 августа, Белый высмеивал «неуклюжие приемы» Рябушин- 
ского-полемиста: будь Белый сотрудником «Золотого руна», то, по 
логике владельца журнала, его статья превратилась бы из «выходки» 
в материал, пригодный для опубликования. Не бьш оставлен без 
комментария и шаг «Золотого руна» навстречу «мистическому 
анархизму»: «Защита идей "соборного творчества" таким апологе
том  вызывает у меня лишь вздох сожаления. Бедный В. И. Иванов! 
Неужели почтенный писатель нуждается в защите г. Рябушинско- 
го?»60

Вследствие этих публичных разбирательств появился офици
альный отказ ведущих «весовцев» от сотрудничества в журнале Ря
бушинского: 21 августа 1907 г. «Столичное утро» опубликовало за
явление Мережковского, 3. Гиппиус и Брюсова о выходе из «Золо
того руна», на следующий день там же появилось аналогичное заяв
ление за подписями Ю. Балтрушайтиса, М. Кузмина и секретаря 
«Весов» М. Ликиардопуло. «Золотое руно» в результате августовского 
конфликта соединилось с петербургскими символистами, прямо 
или косвенно связанными с «мистико-анархическими» умонастрое
ниями: постоянными участниками журнала стали Чулков и С. Го
родецкий, принявшие на себя миссию поддержания «антивесовско- 
го» полемического духа; Вяч. Иванов и Блок, открыто не разрывая с 
«Весами», сосредоточили основную свою деятельность также в «Ру
не». У Белого и у всей «весовской» группы тем самым появился но
вый стимул для поддержания выработанной полемической линии.

Инциденты, в центре которых фатальным образом неизменно 
оказывался Андрей Белый, впрочем, на этом не прекратились. Не
сколько месяцев спустя разразился, по его же словам, «скандал не
вероятный», виновником которого — и по справедливости — он бьш 
единодушно признан: Белый, инициатор коллективного выхода из

59 Письмо к Андрею Белому от 3 авіуста 1907 г.//РГБ, ф. 25, карт. 28, ед. хр. 6.
60 Столичное утро. 1907. № 62,11 авг.



«Золотого руна», передал этому журналу цикл своих стихотворений, 
который бьш сразу же принят к печати,— несомненно, с целью воз
буждения очередного конфликта; когда опомнившийся автор пред
принял попытку вернуть стихи, ему было отказано под угрозой су
дебного процесса61. Трудно найти этому «ренегатскому» поступку 
какое-либо иное рациональное толкование, кроме болезненной 
нервной перегруженности, обусловленной не в последнюю очередь 
опять же ненормальной общей литературной ситуацией. Сохрани
лись два письма Белого к Брюсову (апрель 1908 г.), в которых он, 
кляня себя, пытается объясниться и защититься от обвинений62.

Косвенно связан бьш с журнальной борьбой и еще один конф
ликт, который сам Белый обозначил как «“Золотое руно” № 2»63. В 
сентябре 1907 г. молодые писатели модернистского крута
В.И.Стражев, Б. А.Грифцов, П.П.Муратов и Б. К. Зайцев начали 
издавать газету «Литературно-художественная неделя» (вскоре пре
кратившуюся на четвертом номере). В первом же выпуске редакция 
недвусмысленно заявила о своем критическом отношении к «Ве
сам»: «Полемика о "мистическом анархизме" принимает уродливый 
характер. Предметом ее служит г. Георгий Чулков, один из главней
ших представителей этого течения. Тон нападок на него совершенно 
исключительный по грубости и не позволяет принять в черту лите
ратуры произведения, проникнутые им»64. И это заявление, и об
щий стиль и тематика статей первого номера газеты (включающего 
и полемические выпады лично в адрес Брюсова)65 недвусмысленно 
свидетельствовали о симпатии ее учредителей к «петербуржцам», о 
стремлении привлечь их в свой орган66. «Беззаконный» Андрей Бе
лый, однако, рискнул навлечь на себя гнев своих литературных 
сподвижников: он не просто принял участие во «враждебной» газете, 
но выступил в ней с хвалебной статьей о «Жизни Человека» Л. Анд
реева («Смерть или возрождение») — писателя, которого «Весы» тог
да объединяли с петербургскими «провокаторами». Столь откровен
ное нарушение норм литературной тактики «своего» журнала приве
ло в ужас Эллиса. «Но Вячеслав Иванов, Блок, Чулков — гении и 
академики перед Зайцевым, Стражевым, Грифцовым и др. <...> —

61 Цикл стихотворений Белого -«Меланхолия» был опубликован в № 3/4 «Золо
того руна» за 1908 г. (С. 44 — 47).

62 См.: Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 412 — 416.
63 См. его письмо к Блоку от 27 сентября 1907 г. (Александр Блок и Андрей Бе

лый: Переписка. С. 218).
64 Литературно-художественная неделя. 1907. № 1,17 сент.
65 В первом номере газеты был помещен «Маленький фельетон» за подписью: 

«Товарищ Валерий» (намек на «весовский» псевдоним «Товарищ Герман», которым 
пользовались в 1906 г. Брюсов и 3. Гиппиус), а в редакционном предисловии утвер
ждалось о символистах: «На имена иных из них — скажем: К. Д. Бальмонта и
В. Я. Брюсова — уже лег зловещий налет "маститости" и "популярности”, который 
говорит о прекрасном конце».

66 Ср. письмо Чулкова к В. И. Стражеву от 20 августа 1907 г.: «Я — разумеет
ся — очень хочу сотрудничать у Вас в газете» (РГАЛИ, ф. 1647, on. 1, ед. хр. 430).



писал он Белому. — Между тем ты находишь возможным быть с 
ними и сотрудничать у них»67. Белый внял доводам своего соратни
ка и «исправил» положение — объявил газету «хулиганской» (сам он 
недвусмысленно писал об этом Блоку: «Пришлось им сказать, что 
они задали хулиганский тон»65) и заявил о своем выходе из числа ее 
сотрудников69. Эпизод этот достаточно ярко иллюстрирует положе
ние дел, сложившееся в ходе писательских междоусобиц: интересы 
сложившейся фракционной группы ставились во главу угла и ради 
их соблюдения пресекались любые попытки отклониться от выра
ботанной тактической платформы и предписываемого стиля лите
ратурного поведения. Один из законодателей «весовской» идеоло
гии. Белый вместе с тем оказывался и ее пленником.

Эпизод с «Литературно-художественной неделей» для внутри- 
символистской ситуации, какой она сложилась к 1907 г., был до
вольно типичным. «В нашем литературном мире происходит война 
всех против всех, — констатировал тогда С. М. Соловьев. — Петер
бург сражается с Москвой, "Золотое руно" с "Перевалом" и "Весами", 
"Весы" с "Перевалом" и "Золотым руном", "Перевал" с "Золотым ру
ном" и "Весами"»70. Этот журнальный разброд и распыление сил 
снижали уровень полемики: принципиальные вопросы зачастую за
слонялись тактическими соображениями, идейная полемика — ме
лочными распрями, осложненными мотивами конкуренции, серь
езно обоснованные критические доводы — сведением счетов и про
явлением личных амбиций. Статьи Белого этого периода представ
ляют собой своеобразную чересполосицу приемов злободневного 
газетного фельетона с установками самого общего и отвлеченного 
философско-эстетического характера. Нагнетание и искусственное 
стимулирование полемической кампании не содействовало подня
тию литературного престижа поборников «истинного» символизма, 
равно как не способствовали этому и лозунги позитивного толка 
(модернистский «академизм», «строгий» символистский стиль, ин
дивидуалистический канон и т. п.), уже не открывавшие сами по се
бе новых перспектив. * .Л  и не особенно верю в Ваши планы рестав
рации старого, классического декадентства, под сению "Весов",— 
писал 9/22 августа 1907 г. Белому Д. В. Философов. — Это выходит 
какое-то общество охраны памятников старины. Охрана Бальмонта,

67 РГБ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 31.
68 Письмо от 27 сентября 1907 г.//Александр Блок и Андрей Белый: Перепи

ска. С. 218.
69 Сохранились письмо-ультиматум редакторов «Литературно-художественной 

недели» Белому с предложением принести «публичное извинение» (РГБ, ф. 25, 
карт. 23, ед. хр. 12) и ответное письмо Белого В. И. Стражеву, в котором он подтвер
ждал свои упреки и пояснял, что они относятся «не к людям, а к общему тону заме
ток» (ИМЛИ, ф. 11, оп. 2, ед. хр. 4). Инцидент описан Белым в мемуарах «Между 
двух революций» (С. 225 — 226) и Б. К. Зайцевым в очерке «Андрей Белый» (Зай
цев Б. Соч.: В 3 т. М., 1993. Т. 3. С. 356 -  358).

70 Письмо к Г. А. Рачинскому от 22 июля 1907 г.//РГАЛИ, ф. 427, оп.1, 
ед. хр. 2903.



Брюсова, Сологуба, Гиппиус дело почтенное и нужное, но одной 
охраной мистических хулиганов не победишь. Нет ли тут опасно
сти возвращения к эстетической брезгливости "Мира искусст
ва^1?»71

«Весы», однако, старались сохранять верность выработанной 
боевой тактике. Как и для любой баталии, в данном случае был не
обходим полководец. Брюсов стал таким полководцем «весовского» 
стана, и Белый приложил немало усилий для укрепления его лите
ратурного престижа. Еще до начала полемической кампании, в 
1906 г., Белый опубликовал в «Золотом руне» статью «Венец лавро
вый», посвященную разбору поэзии Брюсова. Вероятно, это вообще 
самая высокая оценка творчества «мэтра» русских символистов из 
всех когда-либо высказывавшихся: единственной равновеликой 
Брюсову фигурой во всей русской поэзии Белый считает Пушкина: 
«То, что укрыл Пушкин, выдал Брюсов. Брюсов и Пушкин дополня
ют друг друга. И если в Брюсове мы подчас угадываем Пушкина, то 
в Пушкине с равным правом мы начинаем видеть ряд новых брю- 
совских черт»72. В такой оценке творчества былого соперника по 
«умственной дуэли» скрывается не только стремление Белого к вы
сшей объективности в эстетических оценках, но и конкретный 
принципиальный пример следования своим новым, «ибсениан- 
ским» лозунгам («назад к индивидуализму», «назад к "строгому" ис
кусству», к «форме» и т. д.). В ходе полемики с модернистским «ре
визионизмом» творчество Брюсова расценивалось как эталон худо
жественных ценностей; имя Брюсова было знаменем, поэтические 
достоинства его творчества— каноническими и неоспоримыми. 
«Из всех современных поэтов,— заявлял Белый,— только один
В. Брюсов вполне овладел магией стиха, только он действительно 
наш учитель»73. В «Золотом руне» язвительно писали, что «настоя
щий лозунг "Весов" заключается лишь в том, чтобы ругать Чулкова 
и превозносить другого поэта»74, т. е. Брюсова. Культ Брюсова, уста
новившийся в «Весах» — в основном стараниями Белого, а также 
Эллиса, — многие в литературном мире воспринимали с иронией и 
неприязнью. Творчество Брюсова пропагандировалось в журнале 
как совершенный образец «высокого» символизма и стилевой цель
ности; Белый восхвалял роман «Огненный Ангел» в равной мере и 
за его очевидные достоинства, и за отсутствие распространенных 
«пороков»: «Нет здесь кричащих перьев модернистического деми
монда; нет косметики выкриков и страшных псевдосимволических 
зубовных скрежетов; нет здесь шелестящих шелков импрессиониз
ма <...>»75. Появляющиеся одна за другой статьи Белого, анализи

71 РГБ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16.
72 Золотое руно. 1906. № 5. С. 44.
73 Перевал. 1907. № 5. С. 51.
74 Золотое руно. 1909. № 2/3. С. 120.
75 Весы. 1909. № 9. С. 94.



рующие творчество и писательский облик Брюсова76, продолжаю^ 
апологетическую линию, начатую «Венцом лавровым». В поэтиче
ском мастерстве Брюсова Белый неустанно подчеркивает его клас
сическую завершенность и стройность: «творческий материал» 
Брюсова — «всегда мрамор», стихи его отчетливо изваяны, «как 
мраморные статуи», изощренны, «как мраморное кружево», их сози
дает он «рыцарским мечом». В прославлении Брюсова — нередко на 
страницах его собственного журнала — проявлялись такие же чрез
мерности и перегибы, как и в полемических выпадах против враж
дебной литературной коалиции: руководителю «Весов» приходилось 
даже выслушивать упреки за то, что он не противодействует печата
нию неумеренно восторженных отзывов о самом себе77.

Существовала, однако, и оборотная сторона монолитного един
ства Белого и Брюсова на страницах «Весов» и борьбы за «ортодок
сальный» символизм. По мере усугубления фракционного противо
стояния, совершавшегося уже во многом по инерции, в угоду сло
жившейся расстановке литературных сил, все явственнее и настой
чивее заявляли о себе противоречия, связанные с проведением жур
нальной идейно-эстетической платформы, с новой силой сказыва
лось различное отношение к символизму объединившихся на ней 
лидеров. Хотя Белый и Эллис и встали на защиту брюсовской шко
лы от модного эклектического сочетания символизма с чужеродны
ми, как им представлялось, стилевыми вкраплениями, не менее 
рьяно они выступали и против самоценного эстетизма, отнюдь не 
чуждого брюсовской ветви в символизме. Недовольство Белого бы
ло вызвано и тем, что он не мог в полной мере развернуть на стра
ницах «Весов» теоретико-философскую деятельность по обоснова
нию «системы символизма»; это направление в работе, глубоко его 
занимавшее, не было интересно большинству его соратников, и в 
первую очередь Брюсову. Белый писал о своей «весовской» работе: 
«...все устремление мое написать ”Теорию символизма" в серьезном, 
гносеологическом стиле разбивалось о полемику, очередные т ри» и 
журнальные темы дня; я все более и более сознавал свое теоретиче
ское одиночество даже среди символистов. Три года упорной журна
листики вдребезги разбили выношенную в сознании систему сим
волизма <...>. Мои 65 статей напоминают мне тугие колбасы, на
битые двумя начинками: начинкою "темы дня" с подложенными в 
тему кусочками мыслей о символизме; эти последние всегда — 
"контрабанда" <...>. С все большей грустью я продолжал калечить 
ненаписанный остов системы, с все большею неохотою возвраща

76 См.: «Валерий Брюсов. Пути и перепутья»//Критическое обозрение. 1907. 
Вып. 5. С. 32 — 35; «Поэт мрамора и бронзы»//Раннее утро. І907. № 27, 19 дек.; 
«Валерий Брюсов. Силуэт»//Свободная молва. 1908. № lÿ21 янв. Эти статьи (а так
же статья об «Огненном Ангеле») позднее составили разделы о Брюсове в книгах 
Белого «Луг зеленый» (С. 178 — 205) и «Арабески» (С. 448 — 457).

77 См., например: Философов Д. Опаснее врага//Столичная почта. 1908. 
№ 248,27 февр.



ясь к полемике, тактике, ибо мне открылась подлинная картина мо
сковского "тыла" в борьбе символистов; в "тылу'\ в "ш табе", где за
седал Брюсов, нами провозглашенный вождь, с удовольствием от
носились к обкладыванию петербуржцев и с сонным зевком к зада
ниям и теориям "символической школы": Брюсов, Ликиардопуло, 
Борис Садовской; и еще — сколькие»78.

Положение дел в «Весах» обостряла и фактическая диктатура 
Брюсова. Белый сам способствовал ее утверждению своими панеги
риками и даже был заинтересован в ее существовании с целью ук
репления идейно-эстетической платформы журнала. Однако едино
властие Брюсова не могло не повлечь за собой дополнительных 
конфликтов; давали знать о себе и личные разногласия, и всевозмо
жные мелочи каждодневной рутинной работы, в сознании Белого 
часто разраставшиеся до исполинских размеров. О том, что его от
ношения с Брюсовым, внешне казавшиеся ровными и самыми дру
жественными, были чреваты конфликтом и постоянно угрожали 
разрешиться взрывом, свидетельствует пространное письмо Белого 
к Эллису, относящееся к февралю 1908 г. Заявляя о своих заслугах 
перед Брюсовым («..я  его по мере сил проводил в лидеры символиз
ма, разрывая всё с Блоком, Ивановым, Зайцевым и др.»), Белый ад
ресует лидеру символистов упреки в превышении своих полномо
чий и во всевозможных бестактностях: «Брюсов относится ко мне 
варварски; постоянно меня игнорирует, не считается с моими мне
ниями; извлекая для себя всю пользу моей тактики, он всеми спосо
бами вредит проявлению моей индивидуальности. Ему нужно зака
балить меня, изолировать от всех и потом перегрызть горло. Я  плюю 
на все эт о 9 поступая вопреки своей литературной карьере во имя об
щего дела. <...> Я считаю, что в теории искусства в настоящее вре
мя в России я единственный теоретик, но мне негде печатать свои 
взгляды, мне отводится роль — подтирать рот Брюсову. <...> Как 
человека, Валерия Брюсова за некоторые нюансы отношения ко мне 
я способен минутами презирать; поэта незыблемо чту. Но да будет 
стыдно Валерию Брюсову от моего беспристрастия»79.

Документы, подобные процитированному, вполне убеждают в 
том, что и среди «своих», «московских» символистов Белый себя 
чувствовал достаточно напряженно. Крайняя нервная взвинчен
ность, в 1906 г. связанная с личной драмой, в последующие два года 
продолжала определять внутреннее состояние Белого; атмосфера 
литературных конфликтов и междоусобиц стала новой питательной 
средой, поддерживавшей в нем постоянное психическое перенапря
жение, временами выливавшееся в истерические эксцессы. Следы 
душевного отчаяния проступают во многих письмах Белого этого 
времени; с предельной откровенностью он исповедуется в неотправ
ленном письме к Э. К. Метнеру, относящемся к дням, когда разво
рачивался инцидент с редакцией «Золотого руна»: «А что я хулиган,

78 Белый Андрей. Почему я стал символистом... С. 448.
79 Лица: Биографический альманах. 5. М.; СПб., 1994. С. 390 — 391.



так это — правда: в позорном своем поведении особого благородства  
ищу. Может быть, последние мои произведения — не литература: и 
не надо. Какой я литератор: я устал от фальши. Мне хотелось бы 
только закрыть глаза и умереть. <...> Я на все смотрю из-под гро
бовой фаты спокойным, остановившимся взглядом, пока на по
верхности жизни корчится паяц Андрей Белый»80. Подобные акты 
самобичевания— тоже в своем роде побочные психологические 
итоги «весовской» консолидации. Можно было бы расценивать уча
стие Белого в полемических баталиях и журнальных интригах как 
безжалостную растрату самого себя, своего дарования, своей творче
ской энергии, если бы в ходе этой неблагодарной деятельности, — 
которой, приходится подчеркнуть, он отдавался самозабвенно, увле
ченно, ведомый самыми высокими в конечном счете намерения
ми, — не проступили новые существенные черты его писательского 
дарования. Хотя и с большими издержками, и с внутренними поте
рями, но именно в «годы полемики» Белый сформировался как про
фессиональный литератор, обрел свое место в писательском мире, 
осознал себя не только пропагандистом «дальних» теургических 
идеалов, но и приверженцем определенных «ближних», насущно пе
реживаемых задач.

В ходе неутомимой журнальной баталии в сознании Белого 
окончательно определилась и окрепла идея символизма как высоко
го творческого дерзания, предначертанной миссии, дела всей жизни 
и средоточия всей творческой воли; борьба за символизм уподобля
ется исполнению воинского долга: «Воин неутомим. Он всегда на 
страже: у него звездное небо в груди и меч, обнаженный за звездное 
небо» («Вольноотпущенники», 1908; Арабески. С. 334). «Дальние», 
провиденциальные цели символизма в трактовке Белого — те же, 
какими они были сформулированы в пору «аргонавтической» ро
мантики, — это преосуществление жизни в мистерию, содействие 
«преображению человека в таком направлении, чтобы он стал сам 
творить свою жизнь» («Театр и современная драма», 1907), это 
осознание переживаемого рубежа между наступающей и уходящей 
эпохой: искусство символизма— «символ кризиса миросозерца- 
ний; этот кризис глубок; и мы смутно предчувствуем, что стоим на 
границе двух больших периодов развития человечества» («На пере
вале. I. Символизм», 1909; Арабески. С. 18, 242). Руководствуясь 
этими идеями, необходимо, по убеждению Белого, заняться углуб
ленной проработкой идейного фундамента, не поддаваясь соблазну 
поспешных «синтетических» построений, посягающих на корректи
ровку главнейших исходных положений. В серии статей из полеми
ческого цикла «На перевале» выстраивается общая глобальная оппо
зиция, отражающая концепцию своеобразного модернистского кон
серватизма, которую отстаивал Белый, отталкиваясь, как от трамп
лина, от чулковской доктрины. В статье «Об итогах развития нового 
русского искусства» (1907) он указывает, что выделившиеся два те



чения в символизме, условно обозначаемые как «московское» и «пе
тербургское», «относятся друг к другу, как фракция социал-демокра- 
тов меньшевиков и большевиков»81: «большевики» стараются пре
одолеть сферу искусства во имя соборного творчества, руководству- 
ясь «утопическим догматизмом»; «меньшевики» («московские» 
символисты, или «более трезвая группа символистов», к каковой в 
данной расстановке сил причислял себя Белый), исходя из пре
зумпции полной свободы творчества, предпочитают «держаться 
форм современного искусства и с осторожностью относиться к по
пыткам осуществить формы коллективного творчества до коренно
го изменения условий социального неравенства» (последний ак
цент — еще одно свидетельство о «социал-символистских» устрем
лениях Белого, по-своему компенсировавших осознание иллюзор
ности «мистериальных» осуществлений и служивших противовесом 
по отношению к «петербургской» соборной утопии). «Большевист
скому» максимализму Белый противополагает «меньшевистскую» 
«веру в великий смысл освободительной силы творчества», до вре
мени ограниченного формами искусства, ибо искусство— «пока 
единственная лампада, в которой теплится огонь духа» (Арабески. 
С. 262).

В 1907 — 1908 гг. Белый осуществляет свою «апологию симво
лизма» не только в «Весах», но и на страницах различных газет, в 
лекциях, в публичных диспутах, проходивших в Московском Лите
ратурно-художественном кружке и основанном при нем «Обществе 
свободной эстетики». Каковы бы ни были конкретные поводы для 
статей или публичных выступлений Белого, их общая концепция 
оставалась неизменной: борьба с «преодолением» символизма, со 
скороспелыми философско-эстетическими «синтезами», с «совре
менными литераторами» — выразителями этих веяний. Обрисовы
вая в статье «Литератор прежде и теперь» (1906) два типа литера
турной деятельности, Белый даже открыто заявляет, что сторонни
ки традиционного реализма, «нигилисты» и «позитивисты» ему 
симпатичнее, чем поборники новейших «синтезов»; в статье «Ис
кусство и мистерия» (1906) предупреждает, что «гибелью, вырожде
нием грозят искусству его попытки перейти за пределы своего раз
вития», и подчеркивает, что «теперь мы трезво и строго смотрим на 
шумиху слов о религиозном возрождении мира» (Арабески. С. 319). 
«Эстетической болтовне» он противопоставляет теоретико-аналити
ческие штудии («трескучей револьверной пальбе» — «дальнобойные 
орудия»), предлагая «чаще совершать паломничество в Марбург» — 
учиться научной методологии у марбургской школы неокантианст
ва («Теория или старая баба», 1907; Арабески. С. 272 — 273).

«Меньшевизм» и «большевизм» в программных установках сим

81 Актуализация этих политических параллелей была обусловлена у Белого, по 
всей вероятности, знакомством и сближением с меньшевиком Н. Валентиновым 
(лето и осень 1907 г.; см.: РД, л. 40 об., 41 об.; Валентинов Н. Два года с символиста
ми. С 11-31).



волистских сил; «прежний» литератор и литератор «современный»; 
традиционный реализм и новообъявленный «мистический реа
лизм»; определенные и цельные в своих идейно-эстетических пред
почтениях Белинский, Писарев, Михайловский — и «современные 
господа, сварившие дурную похлебку» из попавшихся под руку ав
торов и идей («Люди с "левым устремлением"», 1907; Арабески. 
С. 341); честный в своем откровенном демократизме синематограф 
(«балаган в благородном и высоком смысле этого слова», донося
щий до зрителя «целомудренное дыхание жизни») — и претенциоз
ный «балаганчик» (очередной намек на Блока), кощунственно про
фанирующий святыни и придающий им «грязненький привкус ма
рионеточной мистерии» («Синематограф», 1907; Арабески. С. 351 — 
352)82, — таковы лишь некоторые из сопоставляемых Белым явле
ний и веяний современной культуры, ориентированных относи
тельно двух противоположных полюсов, обозначающих общую се
мантическую оппозицию: мертвое, лживое, суетное— живое, ис
тинное, непреходящее. Такая оппозиция отражала не только выра
ботанную «московской» группой символистов тактическую линию и 
чувство неприятия Белым модных, «рыночных» поветрий в литера
туре, на свой лад переживавшей синдром послереволюционного по
хмелья и воплощавшей смятение умов, идейный разброд и разуве
рения в казавшихся незыблемыми ценностях интеллигентского ко
декса. Борясь с «мистическим анархизмом», ставшим в его созна
нии средоточием всего антикультурного в современной культуре, 
Белый проходил одновременно и путь самоочищения от «больше
визма» в своих мистических устремлениях, от иллюзорного утопиз
ма в проектах символистского «жизнетворчества». Поэтому ошиб
кой было бы сведение всей многоаспектной деятельности Белого — 
«весовского» полемиста исключительно к исполнению сиюминут
ных литературно-«партийных» обязательств. Работа Белого в 
1906 — 1908 гг. над статьями и фельетонами управлялась теми же 
волевыми импульсами, на которые он указывает в предисловии к 
книге стихов «Урна» (январь 1909 г.): «Мертвое "я" заключаю в "Ур
ну", и другое, живое "я" пробуждается во мне к истинному»53.

В ходе полемики вокруг «мистического анархизма» окончатель
но сформировался облик Белого — теоретика и критика, по объему 
написанного, разнообразию содержания и широте жанрово-темати
ческого диапазона не имеющего себе равных среди русских симво
листов. Д. Е. Максимов справедливо указывает на неравноценность 
философско-критического наследия Белого, сочетающего силу ана
литической мысли с яркой поэтической выразительностью: в нем 
сплошь и рядом «путаные и невнятные пассажи, местами — стили
стическая небрежность, следы торопливости, вторжение вычурной

82 Ср.: Зоркая Н. М. На рубеже столетий: У истоков массового искусства в Рос
сии 1900 -  1910 годов. М., 1976. С. 50 -  51, 74- 78, 80 -  81; Цивьян Ю. Г. Исто
рическая рецепция кино. Кинематограф в России, 1896 — 1930. Рига, 1991. С. 48.

83 Белый Андрей. Урна: Стихотворения. М., 1909. С. 11.



декадентской фразеологии и образности<...> капризная субъектив
ность многих суждений, болезненно-агрессивные выпады, много
сложность и вместе с тем незавершенность теоретических построе
ний»— и в то же время «глубина, интеллектуальное остроумие и 
блеск, игра и яркость ее неожиданных словесно-образных, иногда 
каламбурных сочетаний <...> мастерство его сжатых и удивительно 
концентрированных рецензий, основательные философские позна
ния, смелость философских интерпретаций и артистическая зор
кость литературного анализа, даже затемненного иногда предвзяты
ми суждениями»84. В первые годы издания «Весов» Белый в своих 
статьях отдавал предпочтение сложной метафорической стилисти
ке, основанной на использовании мифологической образности, вы
страивающейся в прихотливые ассоциативные ряды и моделирую
щей в самых неожиданных сочетаниях новые художественные 
смыслы и логико-семантические диспозиции: таковы, например, 
его «весовские» статьи «Химеры», «Сфинкс» и «Феникс», представля
ющие собой причудливые фантазии на темы греческой и египет
ской мифологии85; подобную стилистику Белый предполагал раз
вить и в ряде ненаписанных статей86. Задачи конкретной межфрак
ционной борьбы заставили его предпочесть менее изощренную, но 
по-своему весьма выигрышную и выразительную форму памфлета- 
фельетона, обыгрывающего на разные лады спонтанно рождающие
ся каламбуры, гротескные уподобления, языковые окказионализ
мы, бытовые детали и перелицованные цитаты. Чулков и «чулкизм» 
оказались для Белого в данном случае самым благодарным объек
том для отработки критического мастерства.

Еще в «Луге зеленом» Белый использовал образный строй 
«Страшной мести» Гоголя для исповедания своей концепции Рос= 
сии и ее судьбы8?. Задаваясь целью сатирического изобличения 
идейно-эстетических спекуляций и литературного эпигонства, он 
опять же опирается на творческий опыт своего любимейшего писа
теля. В полемических статьях Белого раздаются отзвуки гоголевско
го смеха. В «Штемпелеванной калоше» среди прочих химер появля
ется гоголевский Иван Александрович Хлестаков, который у Белого 
символизирует скороспелых невежественных теоретиков (все тех же 
мистических анархистов), ищущих у вульгарной публики дешевой 
популярности: «А вот поедет какой-нибудь из Иванов Александро
вичей в провинцию читать рефераты и рассказывать о своих поле

84 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 227.
85 См.: Schmidt Evelies. Ägypten und ägyptische Mythologie — Bilder der Transition 

im Werk Andrej Belyjs. München, 1986. S. 155 — 202.
86 Так, в письме к C. A. Полякову (март 1906 г.), перечисляя статьи, предпола

гавшиеся к включению в неосуществленный авторский сборник, Белый приводит 
названия статей, которые надеялся представить в «Весы» «в продолжении летних 
месяцев и осенью»: «Атлас», «Кентавр Несс», «Дедал и Икар», «Елена Прекрасная», 
«Минотавр» (Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 86).

87 Ср.: Cooke Olga Muller. Gogol’s «StraSnaja mest’» and Belyj’s Prose Fiction: the 
Role of Karma//Russian Language Journal. 1989. № 145/146. P. 71 — 84.



тах по воздуху над бездной, право даже приятно так станет, в жар и в 
холод бросит. Они ему: "Ах, ах, ах!". Он им: "Я... я... я...Г» (Арабески.
C. 344)8*. Герой «Ревизора» вновь воскресает под пером Белого в 
прозаическом этюде под заглавием «Иван Александрович Хлеста
ков» (1907). Изображая в нем столицу Российской империи как 
«вечное марево», фантасмагорию, город теневых призраков (впер
вые здесь отчетливо намечен тот образ «града Петрова», который 
воплотится через несколько лет в романе «Петербург»)89, Белый на
селяет ее гоголевскими персонажами; ими заполнен и петербург
ский литературный мир: Хлестаков и Чичиков, эти неумирающие 
комические фантомы, теперь «часто делят столы в переполненных 
департаментах— министерских и литературных»: «Туман закутал 
улицы, прилипает тенью к людям. Тень вползает в дома, выпивает 
живую душу — и перед нами, словно прямо осевший из тумана на 
Невский, Иван Александрович Хлестаков, с портфелем в руке, бе
жит к своему теневому столу»90.

В «монологе» «Сорок тысяч курьеров» (1908), оставшемся при 
жизни Белого неопубликованным91, Хлестаков только упоминается, 
но, по сути дела, в уста Добчинского (произносящего монолог) вло
жено хлестаковское жизненное «кредо», рецепты достижения писа
тельской славы явно восходят к монологам Хлестакова с его «легко
стью необыкновенной в мыслях»; при этом штрихи современной 
литературной жизни даны очень густо и в резком сатирическом 
преломлении. Если в этюде «Иван Александрович Хлестаков» гого
левские персонажи всецело погружены в мир образов Белого, то в 
«монологе Добчинского» Белый пытается следовать гоголевскому 
стилю — точнее, гоголевскому «бесстилью», характерному для восп
роизведения им чужой косноязычной речи: «Вот вам примерно ре- 
цептишко. Что-нибудь, так сказать, хаотическое то есть, в некото
ром роде, сумбурное, выражаясь проще, без какого бы ни было тако
го ясного и протчего смысла: какое-нибудь такое столкновение, зна
ете ли, слов: — ну смутное, что ли, бессмысленное; чтобы в них

88 Гоголевские параллели не были в данном случае приоритетным открытием 
Белого. Еще годом ранее 3. Н. Гиппиус в статье о книге Чулкова «О мистическом 
анархизме» нарекла ее автора Хлестаковым от символизма: «Уверен ли сам г. Чул
ков, при его потрясающей самоуверенности тона, что он и мыслит логически, и по
ет хорошо и пленительно? Да, я думаю, уверен, как был уверен Иван Александрович 
Хлестаков, когда говорил это дрожащим чиновникам, что к нему точно скакали 30 
тысяч курьеров, что он не генерал, а генералиссимус, и что он "я... я... я..." Глубокое, 
искреннее утверждение своей личности» (Антон Крайний < Гиппиус З.Н.>. Иван 
Александрович— неудачник//Весы. 1906. №8. С.50). Уже после напечатания 
«Штемпелеванной калоши» Гиппиус сопоставляла Чулкова с героем гоголевских 
«Записок сумасшедшего», возомнившим себя испанским королем (Антон Крайний. 
«Анекдот» об испанском короле//Весы. 1907. № 8. С. 72 — 74).

89 См.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 174— 175; 
Malmstad JöhnE. Toward the History of «Peterburg». I. The Chlestakov 
Connection//Russian literature. 1985. Vol. ХѴПІ. P. 1 — 12.

90 Столичное утро. 1907. № 117,18 окт.
91 См.: Русская литература. 1980. № 4. С. 167 — 170.



эдак-с глубиной, сударь мой, глубиной и жестокими, черт возьми, 
движеньями человеческого сердца в коротких глагольных выраже
ниях, то есть, в глаголах энергично, можно сказать, выразилось»92. 
Упоминая об изобилующих в «Повести о капитане Копейкине» вы
ражениях типа «изволите ли видеть», «так сказать» (имитация рас
сказа почтмейстера), Белый отмечает: «Именно этим грубым при
емом достигает Гоголь ослепительной выразительности. Смех Го
голя одновременно и докультурный, и вместе с тем превосходит в 
своей утонченности не только Уайльда, Рембо, Сологуба и других 
“декадентов", но и Ницше подчас»93. Описание петербургских до
стопримечательностей в «Повести о капитане Копейкине» позволяет 
судить, какой именно «докультурный» смех и какие гоголевские 
«грубые» стилевые приемы послужили для Белого отправной точ
кой в его «монологе» (опять же включающем сатирические выпады 
против неофитов литературного Петербурга): «Ну, можете предста
вить себе: эдакой, какой-нибудь то есть, капитан Копейкин, и очу
тился вдруг в столице, которой подобной, так сказать, нет в мире, 
вдруг перед ним свет, относительно сказать, некоторое поле жизни, 
сказочная Шехерезада, понимаете, эдакая. Вдруг какой-нибудь эда
кой, можете представить себе, Невский прешпект, или там, знаете, 
какая-нибудь Гороховая, черт возьми, или там эдакая какая-нибудь 
Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в воздухе; мосты там ви
сят эдаким чертом, можете представить себе, без всякого, то есть, 
прикосновения, — словом, Семирамида, сударь, да и полно!»94 Зада
ваясь вполне определенными полемическими целями, Белый в то 
же время экспериментирует с прозаическим стилем, отрабатывает 
приемы «гоголевского» письма, которые очень скоро— в романе 
«Серебряный голубь» — станут для него отправной точкой при фор
мировании собственной «послесимфонической» манеры художест
венного повествования.

Литературная позиция Белого, скрывшегося в «монологе До
бчинского» за масками гоголевских персонажей (примечателен и 
избранный им в этом случае псевдоним «Яновский», которым под
писаны также некоторые из его «весовских» статей; это родовая фа
милия отца Гоголя), вполне соответствует его критическим воззре
ниям, неоднократно высказанным «впрямую» на страницах «Весов». 
Хлестаковское хвастовство, вранье и легкомыслие, помноженные на 
глупость и бездарность Бобчинского и Добчинского, явились убий
ственной характеристикой того литературного «обоза», который бьш 
изображен Белым в гневной статье «Вольноотпущенники». Препод
носимые деловитым и суетливым Добчинским более инертному 
Бобчинскому рекомендации по созданию образцовых «модных», 
«современных» литературных произведений, обреченных на сенса
ционный успех у публики, на деле оказывались не слишком анекдо

92 Там же. С. 167.
93 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 116.
94 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. < Л. >, 1951. Т. 6. С. 582.



тичным искажением реального положения вещей: действительно, 
многие художественные открытия символистов, обогатившие рус
скую поэзию, превращались под пером бесчисленных и безликих 
восприемников в разменную монету, штамп, литературное общее 
место; «декадентство», лет за десять до того еще бывшее «уделом не
многих», обернулось уличной, самой доступной и ни к чему не обя
зывающей философией; преподаваемые Добчинским уроки «слово
творчества» («Пишите: "Как дробноударный, молотобойный ком на
валился белоглавый, градодарный, среброгромный оболок над благо- 
златным воскатом" (ей-ей не дурно!)»95) стали для многочислен
ных эпигонов «нового» искусства расхожим ремеслом, и результаты 
их опытов получались зачастую не менее пародийными, чем в «мо
нологе» гоголевского героя. Однако под сатирическим прицелом Бе
лого оказываются и веяния, только нарождавшиеся у него на глазах: 
«мистический реализм» — плод соединения символистской и реа
листической стилистики (у Белого — Вячеслав Иванов и Иван Бу
нин «вкупе с Эсхилом и Эмпедоклом»), эротические мотивы, само- 
цельные импрессионистические эффекты, стилизации античности 
и французского XVIII века (проза М. Кузмина и С. Ауслендера, в ча
стности «идиллическая повесть» последнего «Флейты Вафила»).

Объектом подобного рода сатирических гротесков и хлестких 
фельетонов у Белого становились, как правило, массовидные явле
ния — такие, как «чулковство» и родственные ему (или казавшиеся 
таковыми) издержки распространившегося «модернизма». Вместе с 
тем полемическим пафосом были продиктованы и некоторые 
статьи Белого теоретико-эстетического характера — главным обра
зом те, в которых он высказывался по поводу идейных концепций 
Вяч. Иванова. Необходимо отметить, что в данном случае острота 
полемики была стимулирована в основном обстоятельствами так
тического противостояния «москвитян» и «петербуржцев», а не 
принципиальными и непримиримыми различиями во взглядах: 
как и Белый, Иванов вошел в литературу убежденным соловьевцем 
и приверженцем религиозно-философского уклона в символизме. 
Характерно, что, как только идейное брожение, стимулированное 
«мистическим анархизмом», пошло на убыль, исчезли и средосте
ния между Белым и Ивановым: 30 декабря 1908 г. Белый послал 
«покровителю» Чулкова примирительное письмо96, а во второй по

95 Русская литература-1980. № 4. С. 169.
96 Белый писал в нем Иванову: «...пишу Тебе без всякого повода и после быв

шей полемики, направленной против Тебя. Ты, вероятно, удивлен: бьггь может, Ты 
негодуешь на мою смелость. А меня просто тянет сказать Тебе, что вот уже две не
дели, как я вдали, вдали... опять увидел Тебя сквозь мрачный туман, заволакиваю
щий Твой образ для меня: Господь да прояснит мне Твой образ. Пусть будет между 
нами мир <...>. Я больше не могу... я не хочу вражды!.. <... > Вот нить с моей елки; 
я убирал мою елку три дня золотом с любовью и миром. Да протянется между нами 
золотая нить, если может она протянуться. Пусть скрепит она то между нами, что 
еще не очернено ими...» (РГБ, ф. 109, карт. 12, ед. хр. 29).



ловине января 1909 г. уже дружески встретился с Ивановым в Пе
тербурге97.

Философско-эстетические концепции Иванова были лишены 
примет эклектизма (всего более бичевавшегося критиками «мисти
ческого анархизма»); статьями «О любви дерзающей», напечатан
ной во 2-м, теоретическом выпуске альманаха «Факелы» (СПб., 
1907), и «Ты еси», помещенной в «Золотом руне» (1907, № 7/9), он 
вполне убедительно для непредвзятого читателя доказывал, что идет 
своим путем духовных исканий: в интерпретации термина «мисти
ческий анархизм» Иванов избегает прямолинейных «обществен
ных» коннотаций, свойственных Чулкову; он провозглашает лишь 
имманентный личностный анархизм как непременное составное 
звено в своей мистической апологетике самоутверждающейся «сол
нечной души». Прямого участия в полемических перепалках Ива
нов не принимал; когда ему, в ходе августовского размежевания, 
было предложено возглавить литературный отдел «Золотого руна», 
Иванов проявил осторожность и от непосредственного руководства 
делами журнала отказался, явно не желая дополнительно осложнять 
свои натянувшиеся отношения с «Весами» и нести личную ответст
венность за все эксцессы межфракционной борьбы. Тем не менее в 
«Весах» он воспринимался как главный покровитель «соборного га
ма», своим авторитетом придававший определенный вес несостоя
тельным концепциям и дополнительную энергию в деле преодоле
ния «ортодоксального» символизма. В этой ситуации даже сравни
тельно незначительные расхождения в интерпретации тех или иных 
философских положений и эстетических явлений, нередко чисто 
терминологического характера, разрастались до принципиальных 
разногласий. Исходя из методологических задач построения теории 
символизма, Белый порицает «религиозный реализм» Иванова за 
попытку «повергнуть область теоретических исследований в область 
грез, или, что еще хуже, из грезы создать новую догматику искусст
ва» («Символизм и современное русское искусство», 1908)98. Эсте
тические идеи Иванова о грядущем театре как пути осуществления 
мистического соборного действа и воскрешения античного хорово
го начала также вызывают критику Белого из-за своей отрешенно
сти от живой исторической реальности: «...если уж говорить о кол
лективном творчестве, то оно существует и теперь. Почему хоровод 
в любом селе не орхестра? О, бедная Россия, — ее грозят покрыть 
орхестрами, когда она издавна ими покрыта. Выйдите под вечер по
гулять на деревню и вы встретитесь и с хоровым началом, и с кол

97 См.: Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. Берлин, 1923. № 4. 
С. 142 — 144. Весьма показательно также, что Эллис, рьяный «весовский» ниспро
вергатель мистического анархизма, поместил в 1909 г. отклик на книгу статей 
Вяч. Иванова «По звездам», в котором утверждал, что «при систематическом изуче
нии всей этой книги Иванова ясно видна исключительно терминологическая связь 
автора с тем бредом, который к нему был прицеплен», в то время как сама по себе 
книга Иванова «имеет несоизмеримую ценность» (Весы. 1909. № 8. С. 60).

98 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 46.



лективным творчеством... нецензурных слов. Вот что значат выводы 
из теории, не считающейся с конкретными формами жизни. Рос
сию собираются покрыть орхестрами, когда ее давно пора избавить 
от этих орхестр» («Театр и современная драма», 1907; Арабески.
С. 28). Центральной эстетической идее Иванова о задачах творчест
ва как осуществления некой новой действительности, более реаль
ной, чем мир явлений, Белый, не имея возражений по существу, 
тем не менее адресует упрек в отсутствии новизны («Какой же ис
тинный художник не поступает так?»), в неопределенности терми
нов, требующих методологической обработки, в риторичности и 
шаткости построений «с точки зрения общих логических основа
ний» («Realiora», 1908; Арабески. С. 315 — 317).

Онтологическому методу построения символистской филосо
фии и эстетики у Иванова Белый противополагает гносеологиче
ский метод, базированный на неокантианстве (главным образом на 
метафизической систематике Г. Риккерта). В теоретическом обос
новании символизма, проводимом на почве чистого логицизма, 
сквозь призму познающего субъекта, он видел тогда важнейшее на
правление своей творческой деятельности", в особенности значи
мое в обстоятельствах реформистской «профанации» идейно-эсте
тических постулатов «нового» искусства. Характеризуя в статье 
«Символизм и современное русское искусство» программу группы 
«собственно символистов», объединившейся вокруг «Весов», Белый 
подчеркивает: «Эта группа отрицает все поспешные лозунги о пре
одолении или разъяснении символизма. Она сознает огромную от
ветственность, лежащую на теоретиках символизма. Она признает, 
что теория символизма — есть вывод многообразной работы всей 
культуры, что всякая теория символизма, появляющаяся в наши 
дни, в лучшем случае есть лишь набросок плана, по которому надле
жит выстроить здание; сознательность в построении теории симво
лизма, свобода символизации — вот лозунги этой группы»100. Из
лишне уточнять, что, говоря здесь о «группе», Белый подразумевает 
прежде всего собственные устремления и интересы.

Призывая к «кантианской» диете и пытаясь подвести под тео
рию символизма твердую методологическую базу, Белый отнюдь не 
стремился отрекаться от религиозно-мистических основ своего ми
росозерцания, а хотел лишь «продезинфецировать» их Кантом, Ко
геном и Риккертом, устранить субъективно-утопические и самоцен- 
но-«лирические» элементы, выстроить определенный набор интуи
тивно постигаемых постулатов в строгую систему логических дока
зательств. Фундаментальным итогом этих усилий стала его боль
шая статья «Эмблематика смысла. Предпосылки к теории симво
лизма» (1909), которую сам Белый считал поспешным и несовер
шенным предварительным очерком задуманного философского ис

99 См.: Чистякова Э. И. К вопросу об эстетико-философских взглядах А. Бело
го/ /Вопросы истории и теории эстетики. М., 1977. Вып. 10. С. 211 — 220.

10° Белый Андрей. Луг зеленый. С. 37.



следования101. Основу построений Белого составило риккертовское 
учение о ценностях, образующих мир трансцендентального смысла. 
Стремясь к определению понятия Символа как универсальной кате
гории, не подвластной логическому познанию, Белый выстраивает 
целую иерархию метафизических представлений — подступов к вы
сшему смыслу, данному «в образе Ценности», который есть «явлен
ный Лик мирового единства»; Символ, по Белому, представляет со
бою «эмблему эмблем, как абсолютный предел для всяческого по
строения понятий»102. Риккертовская абстрактная теория ценности 
становится у него методологическим каркасом для системы утверж
дений божественного начала как высшего символа, знака, позволя
ющего постигнуть единую сущность мира и в акте познания осуще
ствить творческую самореализацию познающего «я»103. Централь
ная гносеологическая идея «эмблематики смысла» развертывается 
как цепь символов, обозначающих определенные ступени на пути 
познания; выстраивается картина целесообразно организованного 
духовного восхождения от первичных представлений «знания о зна
нии» к его вершинам104.

«Жизнетворческая» идея, определившаяся как основа мировос
приятия Белого еще на рубеже веков, остается по-прежнему в цент
ре его теоретических изысканий. Выстраивая иерархию основных 
суждений своей гносеологической метафизики («Символ есть еди
ное. Единое есть ценность. Ценность есть долженствование. Должен
ствование есть истинность» и т. д.), Белый руководствуется задачей

101 Ср. признание Белого в автобиографическом письме к Иванову-Разумнику: 
«...905 и 906 год продумываю "систему символизма" в огромном ворохе бумаг (во
рох— сожжен); "вытяжку" из "вороха" после спешно формую в "Эмблематику 
Смысла"» (Cahiers... Р. 64). В письме к М. С. Шагинян от 2 января 1909 г. Белый со
общал: «...у меня есть незаконченная теоретическая книга по теории символизма: 
теоретически я вывожу символизм из критики познания; я разбираю Когэна, Рик- 
керта, Ласка <... > » (Шагинян Мариэтта. Человек и время. История человеческого 
становления. М., 1982. С. 245).

102 Белый Андрей. Символизм: Книга статей. М., 1910. С. 91, 92.
103 См.: Козин А. Л. Гносеологическое обоснование символа Андреем Бе

лым/ /Вопросы философии и социологии. Л., 1971. Вып. III. С. 71 — 75; Нижебор
ский А. К. Гносеологическое обоснование А. Белым символа//Философские про
блемы познания. Челябинск, 1978. Вып. 3. С. 182 — 195; Чистякова Э. И. О симво
лизме Андрея Белого//Вестник Московского университета. Серия 7. Философия. 
1978. №3. С. 39— 48; Козин А. Л. Неоромантическая философия художественной 
культуры (К характеристике мировоззрения русского символизма)//Вопросы фи
лософии. 1980. № 7. С. 146 — 150; Он же. Андрей Белый: начало русского модер
низма //Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория символизма. В 2 т. М., 1994. 
Т. 1. С. 6— 41; Elsworth J.D. Andrey Bely. A critical Study of the Novels. Cambridge, 
1983. P. 14— 21; Cassedy Steven. Bely’s Theory of Symbolism as a Formal Iconics of 
Meaning//Andrey Bely. Spirit of Symbolism/Ed. by John E. Malmstad. Ithaca; London, 
1987. P. 295-302.

104 См.: Минц 3. Г. О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве 
русских символистов//Творчество А А Блока и русская культура XX века. Блоков
ский сборник; Ш (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 459). Тарту, 1979. 
C. 81 -  82.



обоснования приоритета творчества перед познанием: «...переживае
мый хаос уже перестает быть хаосом; переживая, мы как бы пропу
скаем эти содержания сквозь себя; мы становимся образом Логоса, 
организующего хаос; мы даем хаосу индивидуальный порядок; этот 
порядок вовсе не есть порядок логический; это — порядок течения в 
нас переживаемых содержаний; гносеологическое познание тут как 
бы в нас погасает; мы познаем, переживая; это познание — не по
знание; оно — творчество»105. Стремясь путем подобных рациональ
ных экспликаций, базированных на неокантианском категориаль
ном аппарате, выстроить иррациональную, по сути, концепцию аб
солютного Символа, заключающего в себе все начала бытия и куль
туры, Белый, формально оставаясь в рамках методологии неокри
тицизма, фактически отступает от его основ, поскольку в конечном 
счете не принимает рационалистические объяснения за мировозз
ренческую панацею106. H.A.Бердяев, расценивший «Эмблематику 
смысла» как работу «очень замечательную, местами гениальную», в 
письме к Белому (от 15 июня 1910 г.) проницательно подмечал: 
«Вы, конечно, подозрительный риккертианец, опасный для риккер- 
тианства, Вы во многих местах разрушаете основы риккертианства 
с большим остроумием <...>. Вы подымаетесь по ступеням, разру
шаете каждую ступень до самой верхней и после того, как все оказы
вается разрушенным, Вы предоставляете себе право сказать "да" или 
’'нет*', хотите сами все вновь сотворить из себя. Вы обоготворяете 
свое собственное творчество, это главное у Вас, и Вы смертельно бо
итесь всякого посягательства на свободу Вашего творчества, слиш
ком во многом видите врагов своего творчества. Риккертианство 
нужно Вам, чтобы освободиться от навязчивого реализма бытия, 
чтобы освободить свой творческий акт. Ко затем Вы и освободив
шее Вас риккертианство разрушаете и даже надсмехаетесь над сво
им освободителем»107. В статье «Русский соблазн» Бердяев указыва
ет, что в «Эмблематике смысла» Белый «развивает своеобразную 
философскую систему, близкую к фихтеанству105, но более художе
ственную, чем научную», обоготворяя «лишь собственный творче
ский акт»: «Остается чистый творческий акт, но без носителя, без 
субстрата, без сущего. А. Белый пребывает в том поистине страш
ном заблуждении, что можно прийти к Абсолютному, к истинному

105 Белый Андрей. Символизм. С. 125,128—129.
106 См.: Сиклари Анжела Диолетта. Неокантизм в мышлении Белого/ /Andrej 

Belyj. Pro et contra. Milano, 1986. P. 75 — 85; Филиппов Jl. И. Неокантианство в Рос
сии/ /Кант и кантианцы. Критические очерки одной философской традиции. М., 
1978. С. 310-316.

107 De Visu. 1993. № 2(3). С. 16/Публ. А Г. Бойчука.
108 Воздействие на Белого философии самосознания Фихте могло осуществ

ляться опосредованно — через того же Риккерта, разделявшего убеждение Фихте в 
примате нравственно-волевого начала и развивавшего его тезис о воле как фунда
менте всякого познания (см.: Гайденко П. П. Философия Фихте и современность. 
М., 1979. С. 108-111).



бытию, к свободе. Но из Абсолютного, из истинного бытия, из сво
боды можно лишь исходить»109.

Так же идея прихода к Абсолютному, которой руководствуется 
Белый при построении своей теории Символа, оказывается исход
ной и в определении общей концепции символизма, мыслимого 
как «творчество с точки зрения единства»: теория символизма, та
ким образом, оказывается универсальной теорией творчества — ху
дожественного, религиозного, теургического; единый и абсолютный 
Символ выявляет себя через ряд иерархически организованных на
чал: «Символ дается в символизме. Символизм дается в символиза
циях. Символизация дается в ряде символических образов»110. За
кономерный вывод из этих построений о вневременной метафизи
ческой сущности символизма («Всякое искусство символично — 
настоящее, прошлое, будущее») Белый считает необходимым со
проводить размышлениями о том, в чем именно заключается 
смысл современного символизма, в чем его конкретная историче
ская и эстетическая специфика. Задаваясь этим вопросом, Белый, 
однако, остается во власти самых общих представлений: «Школа 
символистов лишь сводит к единству заявления художников о том, 
что смысл красоты в художественном образе, а не в одной только 
эмоции, которую возбуждает в нас образ <...>. Школа символистов 
раздвинула рамки наших представлений о художественном творче
стве <...> символизм разбил самые рамки эстетического творчест
ва, подчеркнув, что и область религиозного творчества близко со
прикасается с искусством <...>. Новизна современного искусства 
лишь в подавляющем количестве всего прошлого, разом всплывше
го перед нами; мы переживаем ныне в искусстве все века и все на
ции; прошлая жизнь проносится мимо нас»111. Основа символи
стской эстетики, по Белому, — в осознании извечной символиче
ской природы творчества, в использовании символического крите
рия, как определяющего ценностного начала, при интерпретации 
художественных явлений любых эпох, народов и направлений. 
Удовлетворяющий этим принципам «истинный» символизм про
тивостоял в трактовке Белого временным эстетическим поветриям, 
в том числе и «модернизму». При этом усилия, направленные на ут
верждение «школы», во многом пропадали втуне: провозглашая 
символизм «без берегов», Белый в то же время с помощью избран
ной системы аргументов невольно содействовал его ассимиляции с 
понятием искусства как такового и даже человеческого творчества 
вообще. Символизм как определенное идейно-художественное на
правление, сформировавшееся во второй половине XIX века и наде
ленное совокупностью ему одному присущих стилевых и семанти
ческих признаков, в интерпретациях Белого не становился центром

109 Русская мысль. 1910. № 11. Отд. П. С. 112 — 113.
110 Белый Андрей. Символизм. С. 139 — 140.
111 Там же. С. 143.



внимания и от абстрактных теоретических изысканий писателя ос
тавался фактически изолированным и впрямую не зависимым.

Результаты более чем двухлетней «внутренней» борьбы за «ис
тинный» символизм, которую Белый и его соратники вели на стра
ницах «Весов» и других изданий, были противоречивы и в целом 
малоутешительны. Развенчание «модернистического демимонда», 
проводившееся широким фронтом и затребовавшее немало внут
ренних творческих ресурсов, сопровождалось и постепенным ох
лаждением самих «московских» символистов к «весовской» идеоло
гии, которая неуклонно утрачивала свою стимулирующую силу. На 
рубеже 1908 — 1909 гг. в «Весах» обозначился редакционный кри
зис, в ходе которого Брюсов отказался от прежнего руководства 
журналом; был создан редакционный комитет в составе семи бли
жайших сотрудников, при этом Белый становился заведующим те
оретическим отделом «Весов»112. Существенных изменений в содер
жании журнала и в его идейной направленности эти изменения не 
принесли: в 1909 г. — последнем, шестом году издания «Весов» — 
его главные участники уже были устремлены к новым целям. Белый 
в это время, вновь соблазнившись идеей обоснования символизма в 
религиозно-мистическом аспекте, уже вплотную, вместе с 
Э. К. Метнером и Эллисом, приступил к работе над организацией 
издательства «Мусагет», деятельность которого первоначально пред
полагалось начать с журнала того же названия. Лозунги защиты 
«ортодоксального» символизма от реформаторов постепенно утра
чивали актуальность, жупел «мистического анархизма» перестал ко
го-либо волновать, и в перспективе намечалась возможность новой 
консолидации символистов религиозно-мистической ориентации: 
«московская» группа будущих «мусагетцев» стала предпринимать 
шаги к сближению с отвергавшимися ранее «петербуржцами» — 
Вяч. Ивановым и Блоком. 1909 год подводил черту под «годами по
лемики» в творческой биографии Белого, оказавшимися питатель
ной средой не только для полускандальной литературной хроники, 
но и во многом для внушительного итога его десятилетней литера- 
турно-критической и философско-эстетической деятельности — 
трех томов статей и исследований: «Символизм», «Луг зеленый», 
«Арабески».

112 Подробнее см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы». С. 302 —



Конец десятилетия. Сверш ения

Критик и драматург Александр Вознесенский, приводя в своей 
книге «Поэты, влюбленные в прозу» следующие стихотворные стро
ки:

Детишки бьются в школе 
Без книжек (где их взять!):
С семьей прожить легко ли 
Рублей на двадцать пять: —
На двадцать пять целковых —
Одежда, стол, жилье... —

и дополнительно интригуя читателя вопросом: «Чье бы это могло 
быть стихотворение? В лучшем случае Некрасова, в худшем случае 
Тана, но уж во всяком случае, не правда ли, не современного какого- 
нибудь декадента, модерниста, или как их еще там называют!» — 
торжествующе объявляет: «А между тем на самом деле принадлежит 
оно перу декадентнейшего из декадентов, крайнейшего из модерни
стов, выкормка "Весов" и "Скорпиона", непонятнейшего из непонят
ных современных "молодых” — Андрея Белого». И далее критик ут
верждает: «Я не знаю поэта более, глубже влюбленного в прозу, в са
мую что ни на есть ежедневную прозу жизни, чем Андрей Белый»1.

Обращение поэта-теурга к «ежедневной прозе жизни» действи
тельно было для читателей новой книги стихов Андрея Белого «Пе
пел» явлением примечательным и достаточно неожиданным: поэ
тическая фактура, проиллюстрированная вышеприведенной цита
той из стихотворения «Телеграфист», у «нового» Белого — не исклю
чение, а правило. Для «Пепла» в целом характерны тенденции к жи
тейскому, бытовому правдоподобию изображения и последователь
ная демократизация языка — стихи изобилуют прозаизмами, «гру
бой» лексикой, крестьянским и городским просторечием; попытки 
передать живой голос «низов» во многом предвосхищают опыт Бло
ка в «Двенадцати»2. Немало читателей из числа знавших прежнее 
творчество Белого наверняка было шокировано, встретив, напри
мер, такие строки:

Руки в боки: ей, лебедки,
Вам плясать пора.
Наливай в стакан мне водки —
Приголубь, сестра!

1 Вознесенский Ал. Поэты, влюбленные в прозу. Киев, 1910. С. 34, 36. Ср.: Ста
рикова Е. Реализм и символизм//Развитие реализма в русской литературе: В 3 т. М., 
1974. Т. 3. С. 198-199.

2 Впервые конкретную параллель между «Двенадцатью» и стихотворением «Ве
селье на Руси» из «Пепла» отметил Ц. С. Вольпе в статье «О поэзии Андрея Белого» 
(1940). См.: Вольпе Цезарь. Искусство непохожести. М., 1991. С. 60 — 61.



Где-то там рыдает звуком,
Где-то там — орган.
Подавай селедку с луком,
Расшнуруй свой стан.

Ты не бойся — не израню:
Дай себя обнять.
Мы пойдем с тобою в баню 
Малость поиграть.

(«В городке», 1908)3

«...Этих примеров вполне достаточно для того, чтобы показать, 
до какой степени безвкусия доходит иногда Белый»,— заключал, 
процитировав вышеприведенный фрагмент, один из рецензентов 
«Пепла»4. Модест Гофман, молодой поэт-символист и в будущем 
известный пушкинист, горячий поклонник раннего творчества Бе
лого, безусловно, с искренним огорчением писал в отзыве на его но
вую книгу: «Былой поэт-властитель, Андрей Белый умер, как ху
дожник, в "Пепле". Художественные образы редки в этой книге»; 
«Дисгармоничность образов, какая-то раздерганность, отсутствие 
цельности стихотворения часто оскорбляет ухо»5. Многими «натура
лизм» новых стихов Белого бьш воспринят как очередная «декадент
ская» выходка; именно так главным образом бьш встречен «Пепел» 
в оппозиционной символистам литературной среде: к попыткам Бе
лого освоить «чужую», «несимволистскую» сферу поэтического изо
бражения присяжные критики «от реализма» отнеслись насторо
женно и с недоверием, а некоторые и с резкой неприязнью6. Удиви
тельным казался сам факт перемены тем и объектов поэтического 
творчества. Журналист М. М. Бескин лаконично передал эту чита
тельскую эмоцию в газетной стихотворной реплике:

Белый, сбросив цепи 
Винно-красно-снежных дел,
Полюбил России степи 
И Россию пожалел7.

«Необъяснимым и загадочным казался этот внезапный пере
ход <...> к иссеченной кнутом "музе мести и печали"», — резюмиро
вал начинавший тогда критик JI. П. Гроссман. Он подчеркивал, воп

3 Белый Андрей. Пепел. Стихи. СПб., 1909. С. 86.
4 Боривой <Якушев Д.П.>. Литературные очерки//Голос правды. 1909. 

№ 1035, 26 февр. С. 2.
5 Текущая жизнь. 1909. № 1. С. 126,127.
6 Ср., например, замечание П. Ф. Якубовича в письме к В. В. Муйжелю от 29 де

кабря 1908 г.: «"Шші<овник>" только что выпустил бездарную и ничтожную во 
всех смыслах книжку стихов Андр<ея> Белого "Пепел"» (РГАЛИ, ф. 328, on. 1, 
ед. хр. 59, л. 8. Сообщено М. Г. Петровой).

7 Раннее утро. 1909. № 23,27 янв. Подпись: Меб. Ср. каламбур «одного литера
тора», приведенный в книге Т. Ардова (В. Тардова) «Отражения личности. Критиче
ские опыты» (М., 1909. С. 181): «Новое народничество началось с тех пор, как Анд
рей Белый выпустил книгу "Le Peuple“...».



реки обиходному мнению, что между «гражданственностью» и «мо
дернизмом» нет непримиримого противоречия, поскольку оба на
правления по сути своей являются лишь двумя ветвями единого 
ствола и имеют единый источник — «шумный город», урбанистиче
ское начало, проявляющееся по-разному и порой в контрастирую
щих друг с другом художественных формах«. Столь же закономер
ной ощущал связь между «Пеплом» и ранним своим творчеством и 
сам Белый, хотя и понимал, что эта связь прослеживается скорее по 
контрасту, чем по линиям сходства. Последние, впрочем, не могли 
ускользнуть от внимательного читателя, которому было ясно, что 
«прозаическая» стихия в «Пепле» имеет своим непосредственным 
истоком приемы описания повседневности, использованные в ран
них «симфониях» и в ряде стихотворений из «Золота в лазури»: не 
случайно Ф. Д. Батюшков в рецензии на первую книгу стихов Бело
го отмечал, что «автор иногда делает поразительные переходы от 
возвышенного к тривиальному, допуская даже жаргонные выраже
ния»9. И тем не менее стихи, написанные Белым во второй полови
не 1900-х гг., представляют собой идейно, тематически и стилисти
чески такой же антитезис стихам «Золота в лазури», какой являли 
критико-публицистические статьи этого периода по отношению к 
статьям «аргонавтической» поры. Восторженную «мистерию» вытес
няет трагедия «самосожжения и смерти», условно-фантастические, 
сказочные образы сменяются реальными картинами с изобилую
щими натуралистическими подробностями, стилизации и ретрос
пекции — стихами о современной «больной России».

Первоначально Белый предполагал объединить свои «послела- 
зурные» стихотворения в одном сборнике10, однако затем разделил 
их на две книги, появившиеся почти одновременно, — «Пепел», вы
шедший в свет в начале декабря 1908 г., и «Урну», отпечатанную в 
конце марта 1909 г. В первой книге тон задают стихи о России, ис
полненные широкого общественного звучания11, во второй— не
посредственно личные, камерные, лирические сюжеты. Для обеих

8 Гроссман Л. Символизм и народничество//Одесские новости. 1909. № 7833, 
6 июня. С. 2.

9 Мир Божий. 1904. № 6. Отд. II. С. 93.
10 Второй сборник стихов Белого, озаглавленный «Тоска по воле», упоминался 

уже в 1906 г. в «Известиях книжных магазинов М. О. Вольфа» (№ 35) в разделе 
«Книги в печати и приготовленные к печати»; осенью 1906 г. Белый касался про
блем, связанных с подготовкой сборника, в переписке с Брюсовым. В 1907 и 
1908 гг. в газетных сообщениях новый сборник стихов Белого фигурировал уже под 
заглавием «Закатные прахи». См.: Бугаева К, Петровский А ., <Пинес Д. >. Литера
турное наследство Андрея Белого//Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. 
С. 584— 588; Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. С. 392, 396, 406, 
409 -  410.

11 Эта тематическая определенность была позднее особо подчеркнута Бе
лым — при составлении плана неосуществленного собрания сочинений в издатель
стве В. В. Пашуканиса: стихотворения предполагалось напечатать в трех книгах, 
вторая книга, включавшая стихотворения 1905 — 1908 гг. (т. е. в значительной час
ти тексты из «Пепла»), была озаглавлена «Россия» (см.: Утро России. 1917. №35, 
4 февр.).



книг характерно господство горьких, пессимистических настрое
ний, обусловленных кризисным мироощущением Белого той поры, - 
в них — единый мотив страдания и образ страдающего поэта, но ре
ализуются эти мотивы в различных, порою контрастных поэтиче
ских регистрах. Справедливо отмечалось, что «Пепел» — по преиму
ществу «книга сердца, книга чувств», а в «Урне» господствует «голос 
разума», философское постижение действительности12.

Непосредственные истоки будущего «Пепла», как уже отмеча
лось выше, восходят к поре первых болезненных разуверений Бело
го в «аргонавтическом» мифотворчестве, отразившейся в стихотвор
ном цикле 1904 года «Тоска о воле». Обозначившиеся в нем мотивы 
одиночества, отверженности, бегства «в поля», где поэт стремился 
обрести свободу от городских наваждений, были развиты в последу
ющих циклах «Горемыки» (Золотое руно. 1906. № 1), «Калека» (Зо
лотое руно. 1906. № 3), «Одинокие» (Весы. 1906. № 8), «Обыден
ность» (Золотое руно. 1906. № 11/12), «Безумный» (Перевал. 1907.
№ 6), в лирической поэме «Панихида» (Весы. 1907. № 6) и других 
произведениях, определивших тематическую, стилевую и образно
эмоциональную основу «Пепла». Тема России в ее широком соци
альном звучании, ставшая в этой книге центральной и трактован
ная автором с предельной для него степенью объективированности, 
пришла в творчество Белого через сугубо личные мотивы: «полевая» 
Россия таила для него поначалу прежде всего один из могучих, не 
раскрытых еще в полную силу источников внутренней свободы и 
«мистериального» вдохновения, иссякавшего в мифологическом 
пространстве города— «застенка» и юдоли мучительных наважде
ний:

Как дитя, мы свободу лелеяли,
Проживая средь душной неволи.
Срок прошел. Мы былое развеяли.
Убежали в пустынное поле.

Там, как в тюрьмах, росло наше детище;
Здесь приветствовал стебель нас ломкий.
Ветерок нежно рвал наше вретище.
Мы взвалили на плечи котомки <... >

Ветерки прошумели побегами.
Мы, вздохнув, о страданье забыли, 

ит. д.
(«Странники», 1904)13

Литургическое «полевое священнодействие», торжественные за
клятия «словами травных библий» присутствуют в ряде стихотворе-

12 См.: Авраменко Л  П. О некоторых особенностях поэтики сборника А Белого 
«Урна»//Вестник Московского университета. Серия X. Филология. 1968, №6. 
С. 63.

13 Белый Андрей. Пепел. С. 200.



ний «Пепла», но не определяют основного настроения книги. Пре
обладающее над всеми другими чувство, которое вынес Белый от 
встречи с родиной, — отчаяние: именно так было озаглавлено сти
хотворение, открывающее «Пепел» и сконцентрировавшее в себе 
главный смысл книги:

Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать <... >14

Значительная часть стихов «Пепла» была написана в 1908 го
ду, — в рекордный год по числу правительственных репрессий, от
меченный появлением знаменитого публицистического выступле
ния Толстого — статьи «Не могу молчать»,— когда, после пораже
ния революции, надежды Белого на общественные изменения угас
ли и мрачные картины в его восприятии действительности высту
пили на первый план. Теперь он замечал в деревнях только «разру
шение и смерть», а в городах— «бред капиталистической культу
ры»15. Причины такой эмоциональной однотонности — не только в 
преобладании «пепельных» мотивов во внутреннем мире Белого. 
«Это были, — напоминает Иванов-Разумник в статье о творчестве 
Белого (1915), — годы послереволюционного "черного террора", го
ды сотен виселиц, годы развала так называемой интеллигенции, го
ды отчаяния не одного Андрея Белого, но многих и многих более 
сильных, чем он, людей». В значительной мере и под воздействием 
этих обстоятельств «безумные чаяния» Белого сменяются «не менее 
безумным отчаянием»16. Нищета, бесплодие, скудость и гибель
ность — в представлении поэта не только социальные приметы, эти
ми признаками изобилует даже природа России; и в ней — зыб
кость, ущербность, разрывы: «...картина русской природы отражает 
печальные стороны русской натуры, широкой и глубокой: широки 
сиротливые пространства<...>» («О пьянстве словесном», 1908; 
Арабески. С. 358). «...Не в земле сила народа: земля русская скудная, 
осыпается, размывается, выветривается: овраги гложут ее», — писал 
Белый в статье «Настоящее и будущее русской литературы» (1909), 
используя полюбившийся ему с юности образ (его кандидатское со
чинение в университете было написано на тему «об оврагах»): «в

14 Там же. С. 13.
15 Там же. С. 8 («Вместо предисловия»).
16 Иванов-Разумник. Вершины: Александр Блок. Андрей Белый. Пг., 1923. 

С. 61. Ср. патетическое высказывание Эллиса: «’'Пепел" А Белого явился памятни
ком эпохи, когда символом всей России сделалась виселица!» (Эллис. Русские сим
волисты. С. 282).



России много оврагов, и потому-то почвенники могут остаться без 
почвы»17. Спасительные национальные мифы Белый воспринимает 
в это время лишь как успокоительную иллюзию. Стихи «Пепла» от
личает усиленное сгущецие красок, кумулятивное развертывание 
однозначных по тональности эмоционально-смысловых рядов, 
подчеркивающих безысходный трагизм, обреченность и неприка
янность. Характерны постоянные эпитеты, соотносимые Белым с 
любыми реалиями, попадающими в поле его поэтического зрения: 
«злой», «убогий», «скудный», «бедный». «Поистине весь сборник цве
та пепла», — подмечает современный исследователь18. Лейтмотив 
всей книги — скорбный плач о родине:

Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой —
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?

(«Родина», 1908)19

В число упреков, адресовывавшихся «Пеплу», входило и гневное 
порицание эмоциональной тональности книги со стороны «бодрых» 
общественников. Так, известный публицист радикального толка, 
лишенный сана священник Г. С. Петров, разоблачая Белого как «ис
теричного неврастеника», а его книгу как «сборник каких-то пере- 
гарков души», указывал и на общественную вредность «Пепла»: «Та
кая поэзия и философия есть вода на мельницу самой тупой и жес
токой реакции. Они убивают общественную жизнь, подавляют 
дух»20. Позднее в направлении, намеченном Г. С. Петровым, неук
лонно развивалась критика «Пепла» в советском литературоведении. 
Думается, что гораздо ближе к истине, чем Петров и его невольные 
преемники, оказывался другой рецензент «Пепла», небезызвестный 
В. Ф. Боцяновский, отмечавший, что новый сборник Белого «инте
ресен как доказательство его чуткости к творящемуся вокруг нас за 
последние годы, к тому танцу, который танцует на всех перекрест—  
ках смерть... Это яркая веха. Она останется заметной очень-очень 
надолго». «Симфония», рождающаяся из совокупного звучания от
дельных стихотворений, по мнению Боцяновского, до боли понятна 
«решительно для всех и каждого»; стихи «Пепла» — «это те отдель
ные партии, которые мотивируют основной лейт-мотив новой сим
фонии или, вернее, похоронного марша А. Белого, придают этому 
маршу полнозвучность и убедительность, почти математическую»21.

«Пепел» действительно из всех книг Андрея Белого наименее

17 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 87.
18 См.: Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого//Белый Андрей. Стихотворе

ния и поэмы. (Библиотека поэта. Большая серия). М.; JI., 1966. С. 28.
19 Белый Андрей. Пепел. С. 67.
20 Фабианский К. <Петров Г.С.>. Пепельные души//Русское слово. 1909. 

№ 40,19 февр. С. 1.
21 Боцяновский Вл. Мертвечина//Новая Русь. 1909. № 23,24 янв. С. 2.



«эзотеричная»: сам автор в предисловии счел нужным подчеркнуть, 
что в ней «собраны наиболее доступные по простоте» его произведе
ния22. Эта «доступность» в немалой степени обусловливалась тем, 
что значительная часть стихотворений «Пепла» имеет главным объ
ектом интерпретации объективную, взятую в совокупности внеш
них проявлений современную действительность. Если в одновре
менно создававшихся стихах «Урны» Белый старается не покидать 
четко очерченных пределов своего лирического «я», то в «Пепле», на
против, он стремится представить целый хор голосов, говорящих от 
имени угнетенных сословий: новые герои Белого — это арестанты и 
каторжники, «бобыль-сиротинка», телеграфист, кабацкие пьяницы, 
бродяги, крестьяне. Некоторые стихотворения «Пепла», написанные 
в форме монолога от лица этих персонажей, включают характерные 
особенности народного просторечия23. Преодолевая традиционную 
асоциальность символистской эстетики, Белый в предисловии к 
«Пеплу» демонстративно заявлял, что художнику-символисту не 
возбраняется обращаться к любым сторонам жизни: «Да, и жемчуж
ные зори, и кабаки, и буржуазная келья, и надзвездная высота, и 
страдания пролетария — все это объекты художественного творчест
ва. Жемчужная заря не выше кабака, потому что то и другое в худо
жественном изображении — символы некоей реальности: фантасти
ка, быт, тенденция, философское размышление предопределены в 
искусстве живым отношением художника. И потому-то действи
тельность всегда выше искусства; и потому-то художник — прежде 
всего человек»24. В этих утверждениях — огромный сдвиг по отноше
нию к прежней эстетической программе Белого, согласно которой 
подлинный художник — прежде всего теург и прорицатель, а дейст
вительность — лишь несовершенная эманация подлинных объектов 
художественного познания. Столь же демонстративно Белый посвя
тил «Пепел» памяти Некрасова — казалось бы, наиболее чуждого 
символизму из числа крупнейших русских поэтов — и предпослал 
книге в виде эпиграфа стихотворение Некрасова «Что ни год — 
уменьшаются силы...» (1861). Влияние Некрасова наложило силь
нейший отпечаток на образную структуру «Пепла». Поэзия «Коро
бейников» и «Кому на Руси жить хорошо» дала Белому ключ к по
стижению окружающей реальности в ее социальном аспекте, в жиз
ненной простоте, в бытовой и национальной своеобычности25 (сти

22 Белый Андрей. Пепел. С. 9.
23 См.: Кожевникова Н. А. Словоупотребление в русской поэзии начала XX века. 

М., 1986. С. 24.
24 Белый Андрей. Пепел. С. 7.
25 О влиянии Некрасова на Белого см.: Скатов Н. Некрасов: Современники и 

продолжатели. Л., 1973. С. 210 — 255; Скатов H. Я. «Некрасовская» книга Андрея 
Белого//Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 151— 192; Пьяных М. Ф. Роль 
поэтических традиций Некрасова в развитии лирики русских символистов//Не
красовский сборник; IV. Некрасов и русская поэзия. Л., 1967. С. 162 — 164, 167 — 
168; Серман И. Андрей Белый и поэзия Н. Некрасова/ / Славяноведение. 1992. № 6. 
С. 34-38.



хотворения из раздела «Деревня» при этом даже сюжетно соотносят
ся с «Коробейниками»). Рецензируя «Пепел», Вячеслав Иванов пи
сал, что «Некрасов разбудил в Белом человека-брата»26. К Некрасову 
восходят многие темы и образы «Пепла»: в частности, его поэма 
«Железная дорога» дала толчок к разработке во многих стихотворе
ниях Белого мотива железной дороги, которая предстает символом 
социального гнета, несправедливости, мертвящей бесчеловечной 
цивилизации (в одной из позднейших переработок «Пепла» Белый 
сформирует из текстов ранее самостоятельных стихотворений поэ
му в 10 частях под заглавием «Железная дорога»)27.

Характерная особенность «Пепла», отличающая эту книгу от 
других произведений Белого, — тяготение к фольклору, притом к 
фольклору современному, имеющему живое бытование, — частуш
ке, плясовым мотивам («Веселье на Руси», «Песенка комаринская»). 
Белый ориентируется и на традицию литературного фольклоризма, 
опять же ассоциирующегося прежде всего с некрасовской поэзией, 
но вбирающего в себя и широкий пласт популярной песенной лири- 
ки2«. Стихотворение «Бурьян», изображающее бездомного скиталь
ца, бредущего в родную деревню («Клянет он, рыдая, свой жре
бий.//Друзья и жена далеки»)29, воспринимается как вариация на 
тему популярнейшей песни «По диким степям Забайкалья...»; ана
логичным образом стихотворение «Каторжник» («Бежал. Распро
стился с конвоем...») предстает как предпринятое Белым на свой лад 
развитие в серии поэтических картин сюжетной ситуации другой 
распространенной в народной среде песни неизвестного автора:

Глухой, неведомой тайгою,
Сибирской дальней стороной 
Бежал бродяга с Сахалина 
Звериной узкою тропой30.

При этом многие заимствованные из народного репертуара мо
тивы, осложняясь авторской эмоцией, получают амбивалентное 
звучание: «веселье на Руси», с исключительной силой и мастерством 
запечатленное в одноименном стихотворении, разухабистое и бес
шабашное, оборачивается пляской смерти: «Над страной моей род- 
ною//Встапа Смерть»31.

Та же пляска смерти, но ассоциирующаяся уже со знаменитыми 
«западными» источниками (серия гравюр Г. Гольбейна «Пляска

26 Критическое обозрение. 1909. № 2. С. 47; Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюс
сель, 1987. Т. 4. С. 617.

27 См.: Белый Андрей. Стихотворения. Берлин; Пб.; М., 1923. С. 121 — 128.
28 См.: Грякалова Н. Ю. Фольклорные традиции в русской поэзии начала XX ве

ка/ /Русская литература. 1984. № 2. С. 103 — 106.
29 Белый Андрей. Пепел. С. 38.
30 Песни русских поэтов: В 2 т. (Библиотека поэта. Большая серия). Л., 1988. 

Т. 2. С. 350.
31 Белый Андрей. Пепел. С. 44.



смерти», новелла Э. По «Маска Красной Смерти»), а также с вокаль
ным циклом М. П. Мусоргского «Песни и пляски смерти» на сло
ва А. А. Голенищева-Кутузова (известном Белому в исполнении 
М. А. Олениной-д’Альгейм), оказывается необходимым элементом 
едва ли не во всех картинах, возникающих в стихотворениях раздела 
«Город». Показательно, что Белый позволяет себе указать в них од- 
ну-единственную конкретную «городскую» топографическую при
мету, и это — Мертвый переулок («Старинный дом», 1908). Мотив 
смерти, главенствующий в «Пепле», спаивает в единое целое «дерев
ню», с ее нищетой, неприкаянностью, гибельной «паутиной» каба
ков, и «город»— символизируемый картинами дьявольского ве
селья над бездной, зловещего маскарада, безумной «арлекинады», 
непременный вдохновитель которой — все то же пляшущее «огневое 
домино»:

Звякнет в пол железной злостью 
Там косы сухая жердь: —
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья — смерть.

Гость: — немое, роковое,
Огневое домино —
Неживою головою 
Над хозяйкой склонено.

И хозяйка гостя вводит.
И хозяин гостье рад.
Гости бродят, колобродят,
Интригуют наугад.

(«Маскарад», 1908)32

Фактически все картины эмпирического бытия, нарисованные в 
стихотворениях «Пепла» резко и экспрессивно, обнаруживают свою 
ущербность, мнимость и призрачность. Процессы распада, разло
жения охватывают не только сферы собственно человеческого оби
тания, но и все бескрайние российские просторы: пространства, по
падающие в поле зрения поэта, зыбки, лишены надежности, проч
ности, они проносятся маревом, поглощаются мглой, дождями, 
истребляются сорными травами; этот выморочный мир населяет
ся — соответственно — изгоями, беглецами, бродягами33. В колори
стической гамме «Пепла» преобладают черный и серый цвета — по

32 Там же. С. 123 — 124. Заслуживает также внимания аналогия между трактов
кой темы смерти в «Пепле» (в особенности в стихотворении «Пир») и в «Пире во 
время чумы» Пушкина (см.: Симачева И. Ю. Урбанистическая традиция А С. Пуш
кина в сборнике А. Белого «Пепел»//Поэзия А. С. Пушкина и ее традиции в рус
ской литературе XIX— начала XX века Межвузовский сб. научных трудов. М., 
1989. C. 122- 129).

33 См.: Тагер Е. Б. Избранные работы о литературе. М., 1988. С. 402 — 404; Пи
скунов В. Тема о России: Россия и революция в литературе начала XX века. М., 
1983. С. 108-112.



контрасту с белым, золотым, лазурным в первой книге стихов34. 
Единое семантическое поле, возникающее вокруг доминирующих 
лейтмотивов ночи и смерти и вбирающее в себя уродливые подобия 
человеческого социума (кабак — один из образов-рефренов в «Пеп
ле») и человеческой натуры (калеки, хромцы, горбуны и т. п.), — это 
форма проявления враждебной человеку сатанинской стихии, ока
зывающейся подлинным демиургом того мира, который вырастает 
на страницах книги Белого во всей своей пугающей реальности35. 
Мотив надвигающейся гибели России, ощущение ее зараженности 
губительными ядами и жертвенной подвластности метафизическо
му злу пронизывают всю эмоциональную ауру «Пепла». С не мень
шей определенностью выводил Белый тогда же свой горький диаг
ноз и в финальных строках статьи «Настоящее и будущее русской 
литературы»: «Есть общее в нас, пишущих и читающих, — все мы в 
голодных, бесплодных равнинах русских, где искони водит нас не
чистая сила»36. Характерно, что совокупность этих эмоций отнюдь 
не распространяется у Белого на все мироздание, а имеет отчетли
вую национальную определенность. Так, в статье «Мюнхен» (1906), 
давая зарисовки повседневной жизни в баварской столице, он отме
чает прежде всего черты, контрастирующие с обликом родины и ее 
атмосферой: в противовес российской бесприютности — «все здесь, 
как у себя дома; а русские, кроме того, чувствуют себя еще более до
ма, чем на родине»; образ России — зыбок, насыщен мороками и 
наваждениями, и наоборот — «нет, как туман, не разлетится Мюн
хен, не разобьется живая струя пылью легкой и водометной! Верю в 
Мюнхен<...>» (Арабески. С. 363, 369).

Глубина и всеохватность трагического мироощущения Белого в 
«Пепле» способны были обескуражить многих внутренне близких 
ему людей. Даже Сергей Соловьев в своей рецензии на книгу делал 
оговорку: «Характерно, что поэт видит в России все, что видел Не
красов, все, кроме храма, о камни которого бился головой поэт на
родного горя. "Скудного алтаря", "дяди Власа", "апостола Павла с ме
чом" нет в книге Андрея Белого. <„.> Это — озлобленный Некрасов 
"Последних песен" и "Кому на Руси жить хорошо"»37. Отличие Бело
го от Некрасова, впрочем, заключалось не только в том, что автор

34 Примечательны в этом отношении сравнительные показатели количества 
словоупотреблений, соответственно, в «Золоте в лазури» и в «Пепле»: мгла (13 —
17), темный (8 — 16), серый (2 — 10), черный (10 — 25), ночь (13 — 40), белый (31 —
18), золотой (55 — 22), лазурь (32 — 4). См.: Поляков А. А. Лирика А Белого 1904 — 
1908 гг. (Книга стихов «Пепел»)//Русское революционное движение и проблемы 
развития литературы. Л., 1989. С. 62. См. также характеристику сквозных слов-об
разов в «Пепле» в кн.: Кожевникова Н. А. Словоупотребление в русской поэзии нача
ла XX века. C. 139 —141.

35 Подробнее о теме Врага-Черта в «Пепле» см. в указанной статье А А Поля
кова (Русское революционное движение и проблемы развития литературы. С. 60 — 
69).

36 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 92.
37 Весы. 1909. № 1. С. 86.



«Коробейников» постоянно ощущал внутреннюю силу народа и не
истребимость духовного начала в народной среде, а автор «Пепла» 
мало внимания обращал на «храм», завороженный картинами 
«смертей и болезней» и впечатлениями от «немого народа» и без
мерного убожества окружающей жизни («Там — убогие стаи избе
нок,//Там— убогие стаи людей»)38. Разумеется, при всей деклара
тивной обращенности к Некрасову, как провозвестнику народной 
темы в русской литературе, при всем стремлении освоить и продол
жить его творческий опыт, даже при ориентации на конкретные не
красовские сюжеты и образно-стилевые традиции. Белый в своей 
поэтической книге оставался весьма далек от приемов реалистиче
ского письма и типизации характеров, присущих певцу «Музы мес
ти и печали». Включенные в «Пепел» сюжетные стихотворения на 
темы из жизни социальных низов — казалось бы, вполне в духе не
красовских «рассказов в стихах» — отличаются пунктирностью или 
ослабленностью событийной канвы и довольно условной обрисов
кой персонажей; вместо линейно выстроенного повествования на 
первом плане — сцепление и развитие повторяющихся образно-сю- 
жетных мотивов, организующих всю художественную систему про
изведения и приобретающих сугубо символический смысл: так, в 
стихотворении «Телеграфист» образ телеграфного колеса оказыва
ется символом безысходного круговорота жизни, а образ телеграф
ной сети — символом паутины, поглощающей и уничтожающей че
ловека39; образ паука мигрирует по стихотворениям раздела «Пау
тина», выступая то в своем реальном значении, то как сравнение, то 
в метафорическом смысле: старый муж-паук, подвенечная паутина. 
Справедливо подчеркивалось также, что у Белого и Некрасова со
вершенно различное соотношение «субъекта» и «объекта» творчест
ва: у Некрасова лирическое «я» занимает относительно подчиненное 
положение, все основное внимание концентрируется на «объекте» — 
России и ее бедственном положении, у Белого же именно лириче
ское «я» является смысловым и образно-тематическим центром его 
«некрасовской» книги40.

В силу всех этих обстоятельств апелляция автора «Пепла» к Не
красову— безусловно, исключительно значимая и в плане субъек
тивных предпочтений, и как литературный жест писателя-символи- 
ста — по своему художественному результату была не столь после
довательной и однозначной, как того, вероятно, хотелось Белому. 
«Некрасовская» субстанция в «Пепле» обнаруживает свою двойст
венную природу: с одной стороны, Белый прилагает все усилия для 
того, чтобы, вослед Некрасову, стать певцом униженного и обижен
ного человека, с другой — не может не оставаться при этом самим 
собой, и тогда «некрасовская» вещественность и характерологиче
ская определенность развеществляются, рассеиваются, как и сам

38 Белый Андрей. Пепел. С. 21 («Из окна вагона», 1908).
39 См.: Скатов Я. Некрасов: Современники и продолжатели. С. 224 — 233.
40 См.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 151.



образ «родины злой», раздираемой оврагами и бурьяном41. В этом 
смысле ориентированность на Некрасова неизбежно оборачивалась 
отталкиванием от Некрасова. «Некрасовские» стихи Белого о России 
становятся составной частью его собственной поэтической испове
ди, опять же вбирающей автобиографические, глубоко личные мо
тивы. Отмечено, что художественное пространство «Пепла» можно 
представить как геометрическую систему вписанных друг в друга 
концентрических кругов42: первый раздел книги, «Россия», являет 
собой самый большой и разомкнутый круг; последующие разде
лы — «Деревня», «Город» — имеют более локальные и четкие конту
ры; наконец, раздел «Безумие» составляют стихотворения, передаю
щие главным образом процесс самовыражения лирического героя. 
И в то же время произведения этих разделов зеркально отображают
ся друг в друге. «Безумие» лирического героя — состояние, неотде
лимое от того отчаяния, которое возникает при встрече с «больной» 
Россией, и во многом им обусловленное; однако и острота пережи
вания общенациональной социальной драмы, в свою очередь, усу
губляется кризисным состоянием внутреннего мира автора. Безус
ловно, прав бьш Эллис, когда расценивал «народнический» «Пепел» 
как «книгу символов, имеющих эзотерическое значение, в послед
нем счете значение интимной исповеди мистика-поэта», распознав
шего в окружающем его мире зримое воплощение своего простран
ства души: «Поэт-отверженник увидел, понял и полюбил отвержен
ных, обреченный — обреченных, гибнущий — тех, кто погибает, ос
корбленный, измученный, отвергающий все — тех, кто влачится за 
чертой жизни»; «Проклиная свою родину, поэт себя самого прокли
нает, оплакивая и призывая ее гибель, он поет отходную и себе 
самому»43.

Тот же Эллис называет автора «Пепла» «певцом народного горя и 
своего горя, ибо нет уже границы между ними»44. Дающий широ
кую и обобщенную символическую панораму России, «Пепел» 
включает и стихи, продиктованные мучительной любовью к 
Л. Д. Блок: раздел «Безумие» составлен в основном из них. Эпиче
ские мотивы в «Пепле» представляют собой опосредованное рас
крытие лирического «я» автора и в то же время — шаг к постижению 
окружающей реальности, к признанию смысла и значения «эмпи
рического» мира, принимаемого в его исторической, социально-бы
товой и психологической конкретике. И это доверие к миру и при
нятие нового знания о нем открывали перед Белым новые творче
ские горизонты, а сила гнетущих переживаний, осознание глубины 
и неизбывности запечатленной метафизической драмы пробуждали

41 См.: Ермилова Е. В. Теория и образный мир русского символизма. М., 1989. 
С. 159-164.

42 Пискунов В. «Сквозь огонь диссонанса»//Белый Андрей. Сочинения: В 2 т. 
М., 1990. T. 1. С. 16— 17.

43 Эллис. Русские символисты. С. 272, 273.
44 Там же. С. 279.



энергию преодоления, готовность к духовному дерзанию. Как писал 
в статье о «Пепле» Вячеслав Иванов, «внутреннее освобождение поэ
та совершилось чрез его перевоплощение во внеличную действи
тельность, чрез сораспятие с ней, чрез нисхождение к этой ближай
шей, непосредственно данной реальности, а не восхождение до вы
сшей и отдаленнейшей. Поэт, чаявший белой соборности в свете и 
святой славе, право начал с приобщения к соборности, погребенной 
в черные, косные глыбы»45.

Отчасти антитезой, а отчасти и дополнением к «эпическому» 
«Пеплу» служила «лирическая» «Урна». Сам Белый воспринимал эти 
две почти синхронно формировавшиеся книги как две части едино
го замысла, два этапа творческого цикла: «...с 905-го до 908 <-го> 
развеиваю себя в "Пепел"; но: до лета 907 года — "только развеиваю"; 
с лета же 907 года еще и: "пытаюсь собирать его вдрну"»46. Внутрен
нюю преемственность по отношению к «Пеплу» Белый особо огова
ривал в предисловии к новой книге: «"Пепел” — книга самосожже
ния и смерти <...>. В "Урне” я собираю свой собственный пепел, 
чтобы он не заслонял света моему живому "я”. Мертвое "я" заключаю 
в "Урну", и другое, живое "я” пробуждается во мне к истинному»47. 
Эти признания не означают, что составившие книгу стихотворения 
создавались после того, как «Пепел» уже бьш сформирован: в «Урну» 
включены тексты, большинство которых датируется 1907 и 
1908 гг. — временем написания многих стихотворений из «Пепла». 
Идея нового сборника оформилась у Белого, однако, скорее всего 
уже после того, как «Пепел» бьш представлен для опубликования из
дательству «Шиповник» (28 августа 1908 г.): за пределами печатав
шейся книги осталось много не собранных воедино стихов, в том 
числе и только что написанных (летом 1908 г. Белый пережил силь
ный прилив поэтического вдохновения). Название нового сборника 
определилось не сразу: 12 декабря 1908 г. газета «Новая Русь» сооб
щала, что Андрей Белый выпускает новую книгу стихов «Стансы», а 
27 февраля 1909 г. в газете «Слово» эта готовящаяся книга упоми
налась уже под заглавием «Эпитафии»48. По своему основному эмо
ционально-смысловому содержанию «Урна» не контрастирует с 
«Пеплом»: «Поэзия ,гУрныи — поэзия гибели, последнего отчаяния, 
смерти», — весьма точно определил Брюсов в своем отзыве о кни
ге49. И в то же время в семантике заглавий двух сборников отобра
жены очень рельефно их существенные различия: трагический, экс
татический «Пепел» — и элегическая, медитативная «Урна»; первая 
книга еще фиксирует процесс гибели, вторая — уже откликается на 
него «эпитафиями». Если в очередной раз апеллировать к «говоря

45 Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. 4. С. 617 — 618.
46 Cahiers... Р. 64.
47 Белый Андрей. Урна: Стихотворения. М., 1909. С. 11.
48 См.: Бугаева К., Петровский A.ß <Пинес Д .> . Литературное наследство Анд

рея Белого. С. 590.
49 Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 303.



щей» в кругах символистов символике, то придется признать «Пе
пел», с его «разметанностью», многоголосием, эмоциональной чрез
мерностью и самозабвенностью, книгой сугубо «дионисийской», в 
то время как «Урна», отличающаяся внутренней соразмерностью, 
формальной и стилевой слаженностью, сконцентрированностью по
этической мысли, — явная дань поэта требованиям «аполлонизма» 
в искусстве.

Тот же Брюсов отмечает эту особенность «Урны» как принципи
альный шаг вперед от импровизационно-интуитивного метода 
творчества, которому Белый бесконечно доверял не только в «Золоте 
в лазури», но и в большей части «Пепла»: «Потерпев неудачу в по
пытке овладеть тайной искусства силой одного вдохновения, Анд
рей Белый обращается здесь к творчеству сознательному, упорным 
трудом ищущему соответствующих приемов изобразительности. 
Уже как зрелый художник, Андрей Белый, на этот раз, ставит перед 
собой определенную задачу и зовет "холодный” разум на помощь 
пламени вдохновения, чтобы найти ее решение»50. Брюсов с пол
ным основанием констатировал близость поэта в «Урне» к тем твор
ческим принципам, которым сам он стремился неукоснительно 
следовать: «школой» формы, примером творческой выдержки и са
модисциплины стала для Белого в этой книге в первую очередь его 
поэзия; «Урна» посвящена Брюсову, его образ выразительно запе
чатлен в четырех стихотворениях вступительного цикла. Если «Пе
пел» называют «некрасовской» книгой Андрея Белого, то «Урну» с 
таким же основанием можно считать его «брюсовской» книгой. 
Ориентация на Брюсова подразумевала в данном случае не только 
усвоение опыта поэтического творчества мэтра русских символи
стов, отмеченного чеканностью образов, строгостью стиля, конст
руктивной жесткостью и одновременно виртуозностью стиха, «ма
тематической» выверенностью лирических порывов, но и солидари
зацию с лозунгами «классической» символистской эстетики, того 
«ортодоксального» символизма, который провозглашался на знаме
ни «Весов» в ходе полемики с «реформаторами» и поборниками 
«синтезов». Можно предполагать, что именно эта «ортодоксальная» 
тенденция, проявлявшаяся в ориентации на «вечные» эстетические 
ценности, в тяготении к канону «большого стиля», в рамках русской 
литературы ассоциировавшемуся прежде всего с традицией «золо
того века» русской поэзии, была не последней причиной того, что 
Белый активно использует в «Урне» «архаические» языковые резер
вы и стилевые приемы и в целом явно отдает предпочтение «нео
классической» поэтике. Не случайно в немногочисленных печатных 
откликах на «Урну» разные авторы говорили о неожиданной для «де
кадента» Белого склонности к русской поэзии XVIII в.51

50 Там же. С. 304.
51 Так, один из рецензентов, приведя несколько специально подобранных ци

тат из «Урны» с «архаическими» языковыми или стилевыми оборотами, вопрошал: 
«Вы думаете, что это книга поэта времен Державина?» (Гранитов < Туркин Н.В.>. 
Пестрые заметки//Голос Москвы. 1909. № 272, 27 ноября. С. 3). Н. Я. Абрамович



После разнообразия форм стиха и интонационных модуляций в 
«Золоте в лазури» книга «Урна» отличительна прежде всего стремле
нием автора выразить себя в строгом, выверенном стихе, преобла
данием классического четырехстопного ямба (хотя и отмеченного 
богатством и своеобразием ритмических вариантов)52. Подсчитано, 
что в «Урне» 60% стихотворений написано четырехстопным ямбом, 
35% — другими ямбами, и только 4 стихотворения во всей книге — 
неямбическими размерами53. Безусловно, это результат осознанной 
программы самообуздания импровизационной лирической стихии 
во имя тщательного исполнения поэтического задания, ограничен
ного сугубо «художественными» критериями. Примечательно, что 
пафос дерзания, сильнее всего сказывавшийся в «Золоте в лазури», 
влечет за собою разрушение, преодоление стиховой нормы, пафос 
разуверения выражается у Белого в противоположном устремле
нии — к восстановлению и утверждению нормы. И хотя Белый (как 
было подмечено Н. Гумилевым в его рецензии на «Урну») в своих 
попытках «написать правильное стихотворение, с четкими и выпук
лыми образами и без шумихи ненужных слов» «уступает даже 
третьестепенным поэтам прошлого, вроде Бенедиктова, Мея или 
К. Павловой»54, сама по себе эта тенденция к «пуризму» в обраще
нии со стихотворной техникой, сталкиваясь с противоположной 
тенденцией к предельно искреннему самовыражению «беззаконной» 
поэтической натуры, дает весьма яркий и цельный художественный 
результат. Основным образцом для сосредоточенно-грустных, «фи
лософических» раздумий Белого в этой книге служит медитативная

называет «Урну» книгой, «ошеломляющей читателя одной неожиданностью: в ней 
копируются приемы державинского и ломоносовского стиха» (Всемирная панора
ма. 1909. № 15, 31 июля. С. 11). Наоборот, Сергей Соловьев — отметивший парал
лель между заглавием первого стихотворного сборника Белого и строками Ломоно
сова «Между млечными облаками//Сияет злато и лазурь» («Ода на день брачного 
сочетания в. кн. Петра Феодоровича и в. кн-ни Екатерины Алексеевны», 1745) — 
полагал, что «архаическая» ориентация у Белого имеет сугубо закономерный харак
тер: «...несомненно, с самого начала, в поэзии Андрея Белого были черты сходства с 
Ломоносовым. У обоих поэтическое и естественно-научное восприятие мира сли
ваются в нечто неразрывное. Сродство с Ломоносовым окончательно выяснилось в 
третьей книге стихов Андрея Белого "Урна", где к тому же естественно-научному 
восприятию природы присоединяется стиль допушкинской поэзии, с его славяниз
мами, с его метрическими особенностями. <... > В "Урне” мы слышим то тяжелую 
торжественность державинской оды, то “свирели звук, унылый и простой", напр., в 
стихотворении "Ночь”» (Весы. 1909. № 5. С. 79).

52 См.: Тарановский К.Ф. Четырехстопный ямб Андрея Белого//International 
Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1966. Vol. X. P. 127 — 147.

53 Гаспаров М. JI. 1905 год и метрическая эволюция Блока, Брюсова, Бело
го/ /А Блок и основные тенденции развития литературы начала XX века. Блоков
ский сборник;ѴІІ. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та: Вып. 735). Тарту, 1986. 
С. 29. Согласно данным Дж. Смита, ямбических строк в «Урне» — 92,5%, в то время 
как в «Золоте в лазури» — 27,3%, а в «Пепле» — 31,2% (Smith G. S. Bely’s Poetry and 
Verse Theory//Andrey Bely. Spirit of Symbolism. P. 263).

54 Гумилев H. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 81. (Впервые: Речь. 
1909. 4 мая).



лирика Пушкина, Баратынского, Тютчева (апелляция к поэзии 
XVIII столетия все же остается в основном внешней приметой сти
ля). Дополнительный интерес к лирике «золотого века» стимулиро
вался у Белого стиховедческими штудиями; начало систематиче
ского изучения стихотворного ритма приходится у него на лето 
1908 г. — время формирования «Урны» как цельного поэтического 
замысла. Вспоминая об июле 1908 г., Белый отмечает: «Читаю Тют
чева и окончательно вырабатываю запись ритма <...>. Пишу ряд 
стихов для "Урны"; "Урна" тоже готова» (РД, л. 44).

Опора на избранных учителей и последовательность в реализа
ции творческой программы позволили Белому представить в «Ур
не» многие из наиболее совершенных образцов его лирики. В срав
нении с избыточной, резкой красочностью «Золота в лазури» «Урна» 
отличается сдержанностью, нарочитой тусклостью поэтической па
литры. «Какие скудные, безогненные зори!»— восклицает поэт 
(«Ночь», 1907)55, как бы вновь, но уже другим внутренним «я» 
встречаясь с тем явлением, которому ранее посвящал восторженные 
гимны. В книге господствуют «зимние» настроения просветленной 
печали, сменяющиеся воспоминаниями о пережитой душевной 
драме и горькими выводами:

Бесследна жизнь. Несбыточны волненья.
Ты — искони в краю чужом, далеком...
Безвременную боль разуверенья 
Безвременье замоет слезным током.

(♦Разуверенье», 1907)56

М. М. Бахтин отмечал близость лирики Белого к «человекобор- 
ческому самоотчету-исповеди»57. Такая характеристика имеет к 
стихам «Урны» самое непосредственное отношение. В книге на са
мые различные лады интегрированы мотивы, вновь и вновь возвра
щающие к переживанию коллизий «романа» с Л.Д. Блок. Поэт 
упорно заклинает себя:

Изгложет, гложет ствол тяжелый ветер 
Жадный;
Провьется веяньем, листвой прошелестит:
«Забудь —
Ее забудь!..»58 —

но неотвратимо в центре сознания остается былая, мгновением про
мелькнувшая жизненная подлинность:

Один — в потоке снеговом...
Но реет над душою бедной

55 Белый Андрей. Урна. С. 52.
56 Там же. С. 56.
57 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 150.
58 Белый Андрей. Урна. С. 45 («Ночь», 1907).



Воспоминание о том,
Что пролетело так бесследно.

(«Воспоминание, 1908)59

♦Самоотчет» представляют собой и стихотворения из раздела 
«Философическая грусть», оказывающиеся своеобразной лириче
ской параллелью и антитезой по отношению к «Эмблематике смыс
ла» и всей кантовской «епитимье», которую Белый отслужил с пол
ной духовной отдачей. С одной стороны, Белый видел в кантиан
ской гносеологии надежный и необходимый фундамент для постро
ения теории символизма, с другой — ощущал тщету собственных 
усилий и отзывался весьма скептически относительно возможно
стей, открывающихся в философском методологизме: «школа» у 
Канта превращалась в бунт против Канта. Белый полагал, что без 
опоры на кантовский критицизм невозможно доказательно обосно
вать теорию символизма, и он же осознавал, что «метод» не спосо
бен стать путеводной нитью к чаемому «жизнетворческому» синте
зу. Отчужденность от «жизнетворческого» начала Белый восприни
мал как отчужденность от самых первичных основ жизни; в статье 
♦Искусство» (1908) он заявлял: «Мы можем соглашаться с "Крити
кой" Канта, но мы не можем отрицать, что Кант в своем кабинете 
бьш восьмым книжным шкафом среди семи шкафов своей библио
теки. <...> Может ли книжный шкаф обладать личным творчест
вом? <...> Кант отравляет синильной кислотой интеллигибельную 
вселенную вот уже сто лет. <...> Знание о незнании опаснее незна
ния» (Арабески. С. 215). Кант и неокантианцы одновременно лечат 
и отравляют Белого: лечат — от мистериальных «безумий», отравля
ют — оцепенением и разложением самосознания, отчуждением от 
жизненной подлинности. Стихотворения Белого из «философиче
ского» цикла продиктованы внутренним протестом против умозри
тельных абстракций и всей той призрачной «антижизни», которая 
открылась ему в отвлеченной метафизической систематике. Поэт 
ощущает себя своего рода новым Фаустом, за которым «уж с год тас
кается» новый Мефистофель — «марбургский философ»60:

«Жизнь, — шепчет он, остановись 
Средь зеленеющих могилок, —
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок.

Рассеется она, как дым:
Она не жизнь, а тень суждений...»
И клонится лицом своим 
В лиловые кусты сирени.

59 Там же. С. 32.
60 g этом поэтическом образе отразились черты философа-неокантианца, про

фессора Московского университета Бориса Александровича Фохта (1875 — 1946), 
под руководительством которого Белый начал осенью 1904 г. изучать неокантиан
скую литературу.



Пред взором неживым меня 
Охватывает трепет жуткий. —
И бьются на венках, звеня,
Фарфоровые незабудки.

(«Мой друг», 1908)61

«Знание о незнании», провозглашаемое «марбургским филосо
фом», отвергается новым Фаустом ради жизненно-спонтанного «не
знания» — «лиловых кустов сирени», заслоняющих все «теневые» и 
абстрактные образы. «Когда Андрей Белый воспевает ночи мглу и 
холод небытия, вы видите, что и он тоже клонится лицом своим "в 
лиловые кусты сирени”», — отмечает в рецензии на «Урну» 
В. Л. Львов-Рогачевский62. Однако «кантовские фолианты», неодно
кратно упоминаемые в разделе «Философическая грусть», — опять 
же, отнюдь не только деталь интерьера и настольное чтение лириче
ского героя, это один из «сигнальных» образов, раскрывающих не
отчуждаемое содержание его внутреннего мира. Сугубо «личный» 
раздел «Зима» в «Урне» заканчивается стихотворением «Смерть», — 
но и «Философическая грусть» также включает «Эпитафию»; мета
физические «яды», как и «встреча роковая», способствуют одному 
неотвратимому финалу:

В предсмертном холоде застыло 
Мое лицо.

Вокруг сжимается уныло 
Теней кольцо.

Давно почил душою юной 
В стране теней.

Рыдайте, сорванные струны 
Души моей63.

Позднее, оглядываясь назад на прожитые годы, Белый отмечал 
1908 год как самую низшую точку в своем погружении в разувере
ние, пессимизм, духовный сплин: «...никогда до и после я не бьш так 
стар< ...> девятьсот восьмой год — мертвый год: ни туда, ни сюда»64. 
Приведенное стихотворение «Эпитафия» — выразительная иллюст
рация тех настроений, которые тогда преобладали в его внутреннем 
мире. На протяжении всего 1908 г. Белый все еще остается верен 
тем «минималистским» установкам, которые он сформулировал, 
отрицая Достоевского и утверждая «ибсенианскую» идею долга и 
риккертовскую теорию познания. В письмах к М. С. Шагинян от 18 
и 19 декабря 1908 г. он по-прежнему подчеркивает: «...мой роман

61 Белый Андрей. Урна. С. 66.
62 Современный мир. 1909. № 7. Отд. П. С. 187.
63 Белый Андрей. Урна. С. 79.
64 Белый Андрей. Меяоду двух революций. С. 286.



тизм есть практическое, реальное дело; зарю бронирую я нормами 
долга<...> баррикадируюсь методами, чтобы не улыбнуться зарей в 
пустоту»; «...часто прячу я мою Тайну, переходя к методологии. Ме
тодически закрываюсь то теорией знания, то эстетикой, то шуткой, 
то "завиваюсь" в пустоту»65. По-прежнему активным остается и со
циально-политический радикализм Белого. Н. Валентинов описы
вает в воспоминаниях весьма примечательный эпизод, представля
ющий собой очередной рецидив идеи «преодоления» Достоевского у 
Белого и показывающий, в частности, его тогдашнее отношение к 
«Бесам» — роману, как бы нарочно сконцентрировавшему в себе ан- 
тиреволюционные тенденции и те мотивы «истерии» и «подполья», 
которые были Белому столь ненавистны.

В первой половине сентября 1908 г. Белый, захватив с собой эк
земпляр «Бесов» Достоевского, повез Валентинова в Петровско-Ра
зумовское (близ Москвы), — именно там 21 ноября 1869 г. члены 
возглавлявшегося С. Г. Нечаевым тайного общества «Народная рас
права» убили студента Петровской земледельческой академии И. И. 
Иванова66. Там Белый с томиком Достоевского в руках разыграл пе
ред Валентиновым своего рода импровизированный спектакль, оп
равдывая преступление Петра Верховенского и его приспешников, а 
также и их прототипа Нечаева. Белый заявлял, что нужно было 
убить Шатова, столь дорогого «лживому попу и лжепророку Федору 
Михайловичу Достоевскому»: «Шатов — самая черная, беспримес
ная, лампадная реакция, он представитель синодальной темной си
лы... < ...> Я открыто заявляю, что лживому христианству Шатова и 
правительственному православию я, не атеист, предпочитаю откры
тый атеизм Верховенских или их прообраза, Нечаева. Нечаев — 
личность, статуя, а не мразь, не улитка. < ...> Это Шатов и все совре
менные ПІатовы ничего не понимают в России. Они не видят, что 
Россия беременна революцией, они не чувствуют, что она прибли
жается. Только она спасет распятую Россию. <...> Взрыва не избе
ж ат ь. Кратер откроют лю ди кремневые, пахнущие огнем и серою!» 
Возможно, что в памяти мемуариста высказывания Белого отложи
лись не вполне точно и были воспроизведены в утрированном виде, 
но в том, что общий их смысл и система оценок переданы достаточ
но адекватно, едва ли приходится сомневаться. На вопрос Валенти
нова, зачем все-таки Белый взял с собою «Бесов», писатель ответил: 
«Я хотел в себе некоторые думы и чувства проверить. Вдохнул пере
живания в одном месте, выдохнул в другом. Уже два года как я заду
мал большой роман о революции. В фундаменте его — революция 
1905 г., а от нее этаж повыше, путь дальше. Основные символы ро
мана у меня смонтированы. Я, вероятно, дам ему название "Тени" —■

65 Шагинян Мариэтта. Человек и время: История человеческого становления. 
М., 1982. С. 241, 243.

66 Свод фактических данных об этом событии, послужившем основой сюже
та «Бесов», см. в комментарии В. А Туниманова в кн.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 12. С. 192 -  194,198 -  199.



тени прошлого, тени будущего»67. Не исключено, что если бы Анд
рей Белый тогда воплотил этот замысел, в котором уже угадывается 
идея будущего романа «Петербург» (одно из его предварительных 
заглавий — «Злые тени»), то полемика с концепцией русского рево
люционного движения, заключающейся в «Бесах», заняла бы в нем 
доминирующее место.

Не менее характерный пример радикального «активизма» Бело
го этой поры — его статья «Каменная исповедь», написанная в авгу
сте 1908 г. в Суйде (близ Гатчины под Петербургом), в гостях на да
че у Мережковских и, как позднее свидетельствовал Белый, по их 
инспирации («Перманентная "пря" с Мережковскими; чувствую, что 
дружба остывает < ...> тем не менее меня втравливают в грызню, и я 
пишу яростную статью против Бердяева "Каменная исповедь"» — РД, 
л. 44 об.). Мережковские, вернувшиеся в Россию летом 1908 г. после 
более чем двухлетнего пребывания за границей, стали к тому време
ни самыми решительными приверженцами революционных мето
дов борьбы с самодержавием и всей консервативной государствен
ной системой, но, разумеется, не только их влиянием объясняется 
позиция Белого в споре со статьей Н. А. Бердяева «К психологии ре
волюции», напечатанной в июльском номере «Русской мысли» за 
1908 г., но и его собственными убеждениями. Белый обрушивается 
на «диалектический рационализм» Бердяева, заменяющего актуаль
ные по-прежнему критерии революционности и прогрессивности 
общими критериями добра и зла, истины и лжи, красоты и уродст
ва. Двойственной и двусмысленной, как ему представлялось, пози
ции философа («Не до конца консерватор, не до конца радикал; ни 
направо, ни налево— ни туда, ни сюда; и как будто всюду.<...> 
Словом, левое уступление с правым уклонением») Белый противопо
лагает позицию, в общественно-политическом смысле однозначно 
«ангажированную»: «Индивидуализм в духе и социализм в плоти — 
эсотерическое и эксотерическое исповедание лучшей части совре
менного человечества; это внешние символы грядущей религии — 
или лучший путь к все той же религии <... > »; «Пафос крайних левых 
партий направлен к оживению плоти общества; неудивительно, что 
он направлен и против мертвых слов о Боге; осознание этого пафо
са, как пафоса религиозного, чуждо умеренному конституционализ
му, к которому советует нам стремиться Бердяев»68. Статьей «Ка-

67 Валентинов Я. Два года с символистами. С. 176 — 177,180. Сохранилось не
сколько свидетельств в письмах Белого и в печатных сообщениях о том, что тогда 
же, в 1907 — 1908 гг., он работал над крупным прозаическим произведением под 
названием «Адмиралтейская игла», однако рукописей, относящихся к этому замыс
лу, не обнаружено (см.: Бугаева К., Петровский А., <Пинес Д.>. Литературное на
следство Андрея Белого. С. 599), и самый замысел с темой революции 1905 г. впря
мую не сопрягался; Белый сообщал Д. М. Пинесу в письме от 6 апреля 1927 г.: «Ро
ман из эпохи Николая І-го я собирался написать под заглавием "Адмиралтейская 
игла". Соколов ("і>ыф"), которому обещал роман, буде он напишется, взял да и тис
нул "утку" в газете» (РГАЛИ, ф. 391, on. 1, ед. хр. 109).

68 Образование. 1908. № 8. Отд. Ш. С. 37 -  38,31,32.



менная исповедь» Белый подтверждал, что он по-прежнему стоит на 
позициях, обоснованных им в лекции «Социал-демократия и рели
гия» и определившихся в атмосфере революционного подъема. 
Главный порок умозаключений Бердяева он видит в непризнании 
тесной связи между задачами религиозного и социального творче
ства: «Слова его — жестокие, мертвые, не проникнутые болью, не со
единенные с русским освободительным движением; обращены они 
к нам от лица нового религиозного сознания; между тем характер
нейший лозунг людей живого сознания —- указание на пропасть, ле
жащую между религией и реакцией. Н. А. Бердяев полагает бездну 
между чаяниями живой религии и религиознейшими чаяниями 
общественного обновления России; этим стирает он бездну между 
религией и реакцией»69.

Статье «Каменная исповедь» суждено было стать лебединой пес
ней Белого-«радикала». Взлет революционных упований, не под
крепленный ни общественно-политической реальностью, уже менее 
всего способствовавшей их поддержанию, ни собственной система
тизированной и прагматически ориентированной идейной про
граммой (ее у Белого и не могло быть), сменился затуханием на
дежд на перспективность «социалистического» пути в «жизнетворче- 
стве». Последующую свою духовную эволюцию сам писатель лапи
дарно характеризовал как путь «от революции к реакции»70. Револю- ' 
ционный пафос и горячая увлеченность общественно-политической 
борьбой уже в 1909 г. превратились для Белого в явление прошлого. 
Показательна для этого нового идейного поворота статья «Правда о 
русской интеллигенции», увидевшая свет в середине 1909 г., в кото
рой Белый с сочувствием отозвался о сборнике «Вехи», подвергшем 
пересмотру основополагающие традиции русской радикальной 
мысли и освободительного движения. Появись «Вехи» годом или 
двумя ранее, — и нет сомнения, что Белый подверг бы их тогда не 
менее жестокой экзекуции, чем «Бесов» Достоевского. «Веховская» 
статья Бердяева «Философская истина и интеллигентская правда» 
гораздо более резка и определенна по своим выводам относительно 
идейного катехизиса и психологических особенностей оппозицион
ной интеллигенции, чем вызвавшая отпор Белого статья «К психо-

69 Там же. С. 30. Перечисляя события своей жизни конца 1908 г., Белый упо
минает «объяснения с Бердяевым из-за статьи моей против него» (РД, л. 45 — 45 
об.). Бердяев, по всей вероятности, имел в виду именно эпизод с «Каменной испо
ведью», когда писал о Белом: «Со мной он постоянно соглашался, так как вообще не 
мог возражать в лицо. Потом внезапно на некоторое время исчезал. В это время он 
обыкновенно печатал какую-нибудь статью с резкими нападениями на меня, с ка
рикатурными характеристиками меня. <... > У меня было такое впечатление, что он 
сводил счеты за то, что, соглашаясь с глазу на глаз, не будучи согласен, он отыгры
вался в ругательных статьях» (Бердяев Н. Собр. соч. Т. 1. Самопознание. Paris. 1989. 
С. 224). Подробнее о взаимоотношениях Белого и Бердяева см.: Бойчук А. Г. Андрей 
Белый и Николай Бердяев: к истории диалога//Известия Российской Академии 
наук. Серия литературы и языка. 1992. Т. 51. № 2. С. 18 — 35.

70 Cahiers... Р. 47.



логии революции», однако она, как и весь сборник в целом, встреча
ется уже с горячим сочувствием; более того, Белый решительно 
осуждает неприятие «Вех» в широких слоях печати («военно-поле
вой расстрел сборника»), называет «Вехи» «замечательной книгой», 
которая «должна стать настольной книгой русской интеллигенции». 
Значение сборника, по мысли Белого, в том, что «несколько русских 
интеллигентов сказали горькие слова о себе, о нас; слова их проник
нуты живым огнем и любовью к истине», «горькая правда осуждае
мых статей — не суд, а призыв к самоуглублению». «Социалистиче
ская» идеология, еще недавно столь горячо поддерживавшаяся Бе
лым, теперь воспринимается им как некая отчужденная от действи
тельности догматическая конструкция: «Элемент самогипноза всег
да присутствовал в русской интеллигенции; она права всегда и во 
всем: русская революция удалась, русский марксизм не переживает 
никакого распада, Лавров и Елисеев трезвее Гоголя, Толстого, До
стоевского; никакого Азефа не было — мы во всем правы <...>»7*.

Упоминание Азефа, разоблаченного в начале 1909 г., здесь не 
случайно: факт многолетней провокаторской деятельности в самом 
ядре партии социалистов-революционеров произвел на Белого ог
ромное впечатление и не мог не скорректировать его отношения к 
революционной среде (мотив провокации станет двумя годами спу
стя сюжетной основой «Петербурга»). Определенное воздействие на 
«перерождение убеждений» оказало также сближение писателя 
(осенью 1908 г.) с М. О. Гершензоном, участником и главным ини
циатором «Вех». Гершензон пригласил Белого в свой журнал «Кри
тическое обозрение»; это сотрудничество выразилось в опубликова
нии всего четырех рецензий, однако Белый придавал своему уча
стию в «профессорском» журнале значение совершенно исключи
тельное и даже сопоставлял роль Гершензона в своей жизненной и 
литературной судьбе с той, которую ранее исполнил Брюсов: «...в 
1901 — 1910 годах я себя застаю под эгидою Брюсова; но, положа 
руку на сердце, смело могу утверждать, что с 1910 и до нынешнего 
дня я во всем привык более считаться с советом Михаила Осипови
ча: он стал — слишком многим»7̂  Разумеется, Гершензон, укоряв
ший «левую» интеллигенцию за одномерность сознания и порабо- 
щенность общественными предрассудками, существенно способст
вовал тем сдвигам в мировоззрении Белого, которые привели его к 
принятию основного идейного пафоса «Вех» (Н. Валентинов посвя
тил характеристике этого влияния целую главу в своих мемуарах, 
озаглавленную «Пленение А. Белого "Вехами" Гершензона»)73. Такое

71 Белый Андрей. Правда о русской интеллигенции: По поводу сборника «Ве
хи»//Весы. 1909. № 5. С. 65 -  68.

72 Белый Андрей. М. О. Гершеньон//Россия. 1925. № 5(14). С. 255.
73 См.: Валентиноь Н. Два года с символистами. С. 201 — 222. См. также: Levin 

Arthur. Andrey Bely, М. О. Gershenzon and «Vekhi»: A Rejoinder to
N. Valentinov//Andrey Bely. A critical Review/Ed. by Gerald JaneCek. Lexington, 
Kentucky, 1978. P. 169 — 180.



«пленение», однако, не было лишь результатом стороннего воздей
ствия, оно определяющим образом оказывалось следствием духов
ного саморазвития Белого, подверженного колебаниям внешней 
среды, но в основной своей направленности имевшего имманент
ный характер. Преодоление «революционаризма» в сознании Белого 
сопрягалось с преодолением «нигилизма», «пепельных» настроений, 
отчаяния и бунтарства — как двух форм проявления единого внут
реннего состояния.

Существенные перемены в мироощущении Белого стали обоз
начаться с 1909 г. — перемены от пессимизма и «самосожжения» к 
исканиям нового идеала, нового «пути жизни», к эпохе «второй за
ри». «Зори в этом году особенно милые: таких зорь не было вот уже 
три года. Три года задавила горние сферы душная мгла, — писал Бе
лый Ф. Сологубу летом 1909 г. — И вот ныне в зорях как бы дается 
вновь обещание... но чего?.. <...> Ныне будто очистились зори, и 
опять "милые голоса" зовут... Опять ждешь с восторгом и уповани
ем...»74. Немногочисленные стихотворения Белого 1909— 1911 гг., 
объединенные впоследствии в небольшую книгу «Королевна и ры
цари», полны реминисценций юношеских «заревых» переживаний, 
образного строя «Северной симфонии» и в то же время исполнены 
новых просветленных надежд:

Как хорошо! И — блещущая высь!..
И — над душой невидимые силы!..

(«Вещий сон», 1909)75

Снова Белый, уже годы спустя после «Золота в лазури», воспевает 
«мой кубок сверкающий — Солнце», снова начинает ощущать родст
во с мировыми стихиями:

Полдневные звезды мне в душу 
Глядятся, и каждая «Здравствуй»
Беззвучно сверкает лучами:
«Вернулся от долгих скитаний —
Проснулся на родине: здравствуй!..»

(«Светлая смерть», 1909)76

Ощущение возвращения «от долгих скитаний» впервые посети
ло Белого в дни, когда он приходил в себя после очередного скан
дального рецидива, разыгравшегося 27 января 1909 г. на заседании 
Московского Литературно-художественного кружка: грубую стычку, 
вспыхнувшую между ним и писателем Ф. Тищенко, пресекли 
друзья-писатели77; вскоре после этого Белый уехал на оставшуюся

74 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. JL, 1974. 
С. 136.

75 Белый Андрей. Королевна и рыцари: Сказки. Пб., 1919. С. 52.
76 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. С. 471 — 472. (Впервые: Весы. 1909. 

№10/11. С. 131).
77 См.: Белый Андрей. Между двух революций. С. 233 — 234, 517; Зайцев Борис. 

Соч.: В 3 т. М., 1993. Т. 3. С. 361 — 362.



часть зимы в Бобровку— имение А. А. Рачинской в Тверской губер
нии. В Бобровке он написал первую главу романа «Серебряный го
лубь»78, плодотворно продолжил стиховедческие исследования 
(март 1909 г.: «Бешеная работа над ритмами поэтов» — РД, л. 47) 
и — что самое главное — смог подвести финальную черту под це
лым периодом внутренней жизни. Месяц в Бобровке, по признанию 
Белого, — это, «во-первых, работа глубочайшего самоопределения, 
ставящего меня на новые рельсы: самопознания и искания реши
тельно поволенного "света жизни”; ощущение явственного поворота 
жизненного колеса; еще не знаю, что будет, но знаю твердо: будет  
новое» (РД, л. 47). В Бобровке имелась богатая библиотека Рачин- 
ских, из которой Белый читал «по преимуществу книги, затрагива
ющие проблемы таинственных знаний: алхимии, каббалы, астроло
гии»79; овладев с их помощью гороскопической методикой, он со
ставил собственный гороскоп — а заодно и написал (по данным го
роскопа) «магическое» стихотворение, в заглавие которого вынесен 
оккультический иероглиф. В Бобровке Белый работал также над 
корректурой «Урны», и ему удалось включить это стихотворение, 
являвшее своего рода формулу заклятия, в заключительную часть 
готовой книги — стихотворение, намечавшее пути преодоления того 
духовно-психологического синдрома, который определял всю ат
мосферу в «Пепле» и «Урне»:

«Наин» — святой гиероглиф;
«Наин» — магическое слово;
«Наин» скажу, мой пепел снова
В лучистый светоч обратив.

Пи-Рей с озолощенной урной 
Над пологом ненастных туч 
Не пепел изольет, а луч 
Из бездны времени лазурной.

Да надо мной рассеет бури 
Тысячелетий глубина —
В тебе подвластный день, Луна,
В тебе подвластный час, Меркурий80.

78 Замысел этого произведения относится еще к 1907 г. 3 ноября 1907 г. газета 
«Час» оповещала, что Белый «намерен работать над новой повестью "Серебряный 
голубь”»; сам Белый в автобиографической заметке, составленной в начале 1908 г., 
сообщал — видимо, «авансом», — что он «в настоящее время работает над повестью 
"Серебряный голубь"» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 
год. JI., 1981. С. 34); журнал «Старые годы» в январе 1908 г. называл в числе готовя
щихся в «Весах» публикаций «повесть из современной жизни» Белого «Сизокрылый 
голубь». См.; Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 172 — 173.

79 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. Берлин, 1923. № 4. С. 146.
80 Белый Андрей. Урна. С. 119. Пи-Рей— согласно герметическим учениям, 

один из семи планетных духов, источник божественной Красоты, имевший престо
лом Солнце. См. статью Белого «Семь планетных духов» (Весы. 1909. № 8. С. 68 — 
71. Подпись: Spiritus). См. также интерпретацию стихотворения в книге Эллиса 
«Русские символисты» (с. 302 — 304).



Тематика этого стихотворения была обусловлена тем, что Белый 
еще во второй половине 1908 г. оказался «в стихии теософических 
дум»81: стал посещать московский теософский кружок К. П. Христо
форовой, где сблизился с известной теософкой и пггейнерианкой 
А. Р. Минцловой, погрузился в изучение «Тайной доктрины» 
Е. П. Блаватской и других скрижалей оккультизма (интерес этот на
глядно отразился в составлявшемся на протяжении 1909 г. про
странном авторском комментарии к статьям, включенным в книгу, 
Белого «Символизм» и содержащем разнообразные экскурсы в ок- 
культическую проблематику). Оккультическая фразеология отрази
лась и в предисловии к «Урне» (датированном 14 января 1909 г.). В 
нем Белый пытается истолковать пережитый им внутренний кри
зис как следствие отчужденности от спасительного «тайновидческо- 
го» знания: «Мир, до срока постигнутый в золоте и лазури, бросает 
в пропасть того, кто его так постигает, минуя оккультный путь: 
мир сгорает, рассыпаясь Пеплом; вместе с ним сгорает и пости
гающий, чтобы восстать из мертвых для деятельного пути»82. В те 
дни новое идейное тяготение, впрочем, еще не стало для Белого до
минирующим, явившись главным образом лишь освоением новой 
области знания и попыткой преодоления неокантианской методо
логической «аскезы», однако интерес к теософской и оккультиче- 
ской литературе сохранился на продолжительное время; именно эти 
склонности и приобретенные «тайноведческие» навыки оказались 
впоследствии отправной точкой на пути приобщения Белого к ант
ропософии.

Важнейшим событием личной жизни Белого, способствовав
шим восхождению «второй зари» в его внутреннем мире и во мно
гом это переживание обусловившим, стала встреча с Анной Алексе
евной Тургеневой — Асей, начинающей художницей, племянницей 
певицы М. А. Олениной-д’Альгейм и наследницей двух прославлен
ных дворянских родов (отец ее, А. Н. Тургенев, бьш сыном двоюрод
ного брата И. С. Тургенева, Николая Петровича, мать, Софья Нико
лаевна, — дочь H.A. Бакунина, брата М. А. Бакунина). Белый встре
тился с Асей у д’Альгеймов (с которыми он тогда тесно общался) по 
возвращении из Бобровки, во второй половине марта 1909 г. Вспо
миная апрель 1909 г., Белый отмечает: «Возникающая любовь меж
ду мною и Асей<...> мы с Асей сговариваемся, что должны ближе 
узнать друг друга» (МБ, л. 56 — 56 об.). Сближение привело к тому, 
что в 1910 г. Белый и Ася Тургенева решили соединить свои судь
бы. Новая любовь способствовала изживанию старого, но по-преж
нему бередившего душу Белого чувства к Л. Д. Блок. Ася вошла в его 
жизнь как светлый, пленительный и целительный женский образ: 
«...уже поднималась уверенность в первых свиданиях наших, что эта 
девушка в последующем семилетии станет самой необходимой ду-

81 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. 1923. № 4. С. 139.
82 Белый Андрей. Урна. С. 11.



шой<...> Ася была в эту пору мне импульсом жизни»83. На протя
жении всего 1909 г. Белый пишет «Серебряного голубя», овеществ
ляя образ Аси, запечатлевшийся в его душе, в черты Кати Гуголе- 
вой — новой «тургеневской девушки», невесты Дарьяльского.

В этот период очередного всплеска духовной активности в созна
нии Белого, как и ранее, остается на первом плане тема России, но 
взятая уже не в сугубо социальном, как в «Пепле», а в историософ
ском аспекте. Белый силится постигнуть трагический образ совре
менной России в плане ее исторической судьбы и неких метафизи
ческих религиозно-философских универсалий, которые, с точки 
зрения писателя, могут объяснить причины наблюдаемых безот
радных явлений и указать пути их преодоления. Образ родины при
обретает в концепции Белого черты сложного двуединства, не сво
димого однозначно ни к западнической, ни к славянофильской ин
терпретации, в которых он видит одновременно две правды и две 
неправды. Взгляд его на современное положение страны, отражен
ный в статье «Россия», по-прежнему лишен иллюзий и символизи
руется образами Достоевского: «...вокруг Скотопригонъевск в мареве 
бесовщины, облитый карамазовской грязью»; в отрицании такой 
России, с ее уродливыми, косными проявлениями, — правда запад
ничества («противопоставлять настоящему Запада настоящее Рос
сии — нельзя») и одновременно подлинное национальное самосоз
нание84. Еще в статье «О пьянстве словесном» (1908) Белый, проте
стуя против «безобразного хода жизни, в которой мы все находим
ся», подвергал дискредитации многие укоренившиеся националь
ные мифы: «У нас нет повседневности; у нас везде святое святых. 
Везде проклятая глубина русской натуры отыщет вопрос: упорную 
повседневность работы разложит мировыми проблемами <...> мы 

I углубляем вопрос до невероятности. А ответ на вопрос— живой,

83 Белый Андрей. Между двух революций. С. 324, 326. Весьма выразительный 
портрет А. Тургеневой — -«Жемчужной Головки» (по имени одной из героинь «Сказ
ки о Серебряной Свирели» Сергея Соловьева («Crurifragium». М., 1908), прототипом 
которой она явилась) дал Э. К. Метнер в письме к М. К. Морозовой от 1 апреля 
1909 г.: «"Жемчужная Головка" до смешного совпадает внешним своим образом (а, 
следовательно, вероятно и внутренним) с женским типом Боттичелли: те же линии 
рта, тот же разрез глаз, такие же скулы, всё; вплоть до длинных змеевидных паль
цев... <... > я еще ни разу не встречал такой концентрации этих пленительных и 
опасных черт в одном лице, как в "Жемчужной Головке". Она художница; показывая 
нам гравюры своего бельгийского учителя, как бы неумышленно особенно долго 
наше внимание задержала на репродукции боттичеллиевской женщины, столь с ней 
схожей, что мы думали видеть ее портрет. "Жемчужной Головке" — 18 лет. Она ку
рит и кокетничает. Несмотря на серьезность, вескость и определенность (не по ле
там!) своих воззрений она видимо временами хочет вдруг сделать что-нибудь маль- 
чишески-несуразное; я это очень люблю... <...> красками она не балуется, зато ри
сует чуть ли не лучше Серова, не говоря уже о других...» (РГБ, ф. 171, карт. 1, 
ед. хр. 52 б).

84 См.: Белый Андрей. Россия//Утро России. 1910. №303, 18 нояб. Статья пе
репечатана в журнале «Интеллигент» (1911, № 1 — 2. С. 127 — 129). См. также: Ни- 
колеску Татьяна. Андрей Белый и «тема о России»//Андрей Белый. Мастер сло
ва — искусства — мысли. С. 99 — 123.



действительный акт убегает в неопределенность. Оттого-то у нас 
все вопросы — вопросы проклятые. <...> Так создаем мы себе убеж
дение, что мы необыкновенно глубоки. Но глубина эта — часто сло
весное пьянство». Белый призывает покончить с «пьянством» и при
ступить к целеустремленной и конкретной деятельности на ниве на
ционального творчества: «Будем работать: поучимся у Запада. Тогда 
мы пойдем поступью Бетховенов, Кантов, Бебелей, Марксов вместо 
ковыляющей походки сиротливых калик, заплутавшихся в про
странстве» (Арабески. С. 358, 3 6 0 -  361, 362). «Поступь Бебелей и 
Марксов» недолго оставалась для Белого заразительным примером, 
но школу европейства он всегда продолжал считать насущно необ
ходимой для России, подвергая ее критике лишь во время споради
ческих приливов ортодоксального «почвенничества». В статье «Рос
сия» он недвусмысленно подчеркивает: «Настоящее принадлежит ‘ 
Западу; противопоставлять настоящему Запада настоящее Рос-« 
сии— нельзя; это настоящее становится только отжившим про
шлым».

В своем одновременном приятии-отрицании как традиционного • 
западничества, так и традиционного славянофильства Белый разли
чает две трактовки национальной идеи, прослеживаемые, соответст
венно, в имманентном и трансцендентном планах. Правда славяно
фильства, по Белому, трансцендентна; она заключена в «мистиче
ском реализме живого чувства, выражающемся в вере в Россию» и 
служащем залогом ее будущего. «Россия, — утверждает Белый, — 
есть некоторое не данное в истории, но предполагаемое, единство 
исторических, бытовых, этнографических черт, предугадываемое 
величайшими русскими писателями и философами». Небытию 
России в настоящем Белый противополагает ее подлинное бытие в 
грядущем. Россия для Белого — «наш путь и стремление к дальне- і 
му»: «Только тогда, когда исчезнет больная Россия, мы сможем пре
вратить лозунг Достоевского: "Буди", в ликующий лозунг: "Есть”»35. 
Осознание трагизма окружающей действительности и повсеместно-И 
го неблагополучия помогло ему в конечном счете прийти к более \ 
глубокому постижению насущных жизненных проблем, отличному 
как от юношеских утопических фантазий, так и от последующих 
эмоционально-бунтарских увлечений и идейных «переоценок». Ми
роощущение Белого становилось сложно-синтетическим, органиче
ски вбирая и элементы преодоленного им специфически символи
стского «нигилизма», и обретение новых духовных стимулов — тя
готение к трагической реальности современной жизни и попытки 
различить за нею, под знаком «второй зари», предначертанную 
судьбу России. Важнейшее значение в этой связи приобретают для 
Белого уход и смерть Льва Толстого, которые в свете его иррацио
нальной историософской концепции исполнены провиденциально
го смысла: «Жизнь, проповедь, творчество сочетались в одном жес
те, в одном моменте». Астапово и Ясная Поляна превращаются в 
трактовке Белого в символ надежды, символ грядущей России, очи-



щенной духовно и нравственно: «Не Петербург, не Москва — Рос
сия; Россия и не Скотопригоньевск, не городок Передонова, Рос
сия — не городок Окуров, не Лихов. Россия — это А ст апово , окру
женное пространствами; и эти пространства — не лихие пространст
ва: это ясные, как день Божий, лучезарные поляны»86.

Такое, также по-своему «жизнетворческое», понимание нацио
нальной проблемы Белый сохранит на долгие годы, хотя время от 
времени у него будет наблюдаться перекос то в сторону «почвенни
чества», то в сторону «западничества». Восток и Запад — между эти
ми двумя силовыми полями, двумя трагическими антитезами 
ищет Белый своего, особого, спасительного для России пути. Преж
де чем сформулировать свое положительное кредо в этом вопросе, 
он попытался художественно изобразить опасности, угрожающие 
России на пути к ее светлому предназначению. Так появились два 
романа, вершинные достижения дореволюционного творчества Бе
лого, — «Серебряный голубь» (1909) и «Петербург» (1911 — 1913), 
которые замышлялись как первые части трилогии «Восток или За- 

/  пад». «Серебряный голубь» бьш призван воплотить гибельную сти- 
^ хию Востока, «Петербург» — химерическое наваждение Запада. 
•’ Уездный «азиатский» город Лихов в «Серебряном голубе», мгли

стый, туманный, призрачный, и столичный «европейский», фантас- 
* магорический, бредовый Петербург в трактовке Белого — лишь ли- 
l -чины, пугающие маски, заслоняющие подлинный лик России.

«Серебряный голубь» бьш первым в творчестве Белого опытом 
приобщения к большой «традиционной» фабульной форме. Решив
шись написать масштабное повествовательное произведение, Бе
лый искал активную, сугубо индивидуализированную манеру про
заического изложения и обрел ее в орнаментальной ритмической 
прозе, обогащенной сказовыми элементами. Многие специфически 
«орнаментальные» признаки были уже налицо в «симфониях» Бело
го. Осуществленные в них организация повествования по принципу 
музыкально-симфонического контрапункта, отказ от традиционно
го событийно-логического конструирования художественной реаль
ности и предпочтение ассоциативных сочетаний, выстраивающихся 
в некое единство в свободном монтаже, закладывали основу новой 
повествовательной архитектонической структуры, в «Серебряном 
голубе» впервые заключившей союз с привычными сюжетострои
тельными стандартами87. Эпическую традицию Белый взялся осва

86 Белый Андрей. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. М., 1911. С. 46. 
Сходную патетическую характеристику личности и деяний Толстого («...нераскры
тая сущность Толстого есть нераскрытая сущность России; пути его мысли и твор
чества — ее пути») Белый давал и раньше — в заметке «Толстой и "мы”» (22 сентяб
ря 1908 г.), приуроченной к 80-летию писателя (опубликована Ф. Л. Федоровым; 
см.: Отечественные архивы, 1992, № 4. С. 85 — 86; Неизвестный Толстой в архивах 
России и США: Рукописи. Письма. Воспоминания. Наблюдения. Версии. М., 1994. 
С. 308-311).

87 См.: Szüàrd Lêna. Орнаментальность/орнаментализм//Russian literature. 
1986. Vol. XIX. P. 65 -  11.



ивать, апеллируя не к ее «среднеарифметическому» стилевому архе
типу, а к заведомо узнаваемому и уникальному «чужому слову». Об
разцом для «Серебряного голубя» послужили гоголевские «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» и «Миргород»; многие фрагменты романа 
представляют собой откровенные вариации на гоголевские темы. 
Позднее сам Белый в исследовании «Мастерство Гоголя» назвал 
«Серебряного голубя» «итогом семинария» по гоголевским «Вече
рам...» и привел множество конкретных примеров следования в ро
мане «слоговым приемам» Гоголя, «вплоть до скликов фраз с фраза
ми»88. В. Ф. Ходасевич, слушавший начальные фрагменты романа в 
авторском чтении, сообщает, что ему удалось уговорить Белого «вы
бросить первые полторы страницы "Серебряного голубя“»: «То был 
слепок с Гоголя, написанный, очевидно, лишь для того, чтобы разо
гнать перо»89.

Несложную задачу разоблачения «несамостоятельности» Андрея 
Белого рецензенты «Серебряного голубя» исполнили весьма при
лежно. «Постоянное желание писать под Гоголя» В. JI. Львов-Рога- 
чевский расценил как «сплошную пародию на юмор Гоголя, на его 
лирические отступления, на его гиперболы»90. И. Н. Игнатов расши
рял круг имен, служивших для Белого «первоисточниками»: 
«...язык — костюм, заказанный у Гоголя, Достоевского и Тургенева; 
кое-что сделано sur mesure и г. Сологубом. Гоголю принадлежит 
больше всего<...>»91 О заимствовании в «Серебряном голубе» спе
цифически сологубовских стилевых и синтаксических приемов 
(обороты типа «тусклое тускнело солнце», «девичьим раненный 
сердцем») писали и другие критики92. С уверенностью писали и о 
воздействии на Белого романной дилогии П. И. Мельникова-Пе- 
черского «В лесах» и «На горах», подробно изображавшей быт и нра
вы старообрядческого купечества и сектантских кругов93 — хотя ма
ловероятно, что Белый когда-либо глубоко погружался в эту про
странную и добротно-реалистическую эпопею. А. В. Амфитеатров,

88 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. M.; JL, 1934. С. 298 — 302. Ср.: Hönig 
Anton. Andrej Belyjs Romane. Stil und Gestalt. München, 1965. S. 42.

89 Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспоминания. Bruxelles, 1939. C. 77.
90 Современный мир. 1910. № 9. Отд. П. С. 170. Подпись: В. Л.
91 Игнатов И. Литературные отголоски//Русские ведомости. 1910. № 183, 

11 авг. С. 2.
92 См.: А В. Эстетическое народничество//Слово. 1909. № 753, 2 апр. С. 5; Бо

цяновский Вл. Литературные наброски//Новая Русь. 1910. № 3, 4 янв. С. 2; Адриа
нов С. Критические наброски//Вестник Европы. 1910. № 7. С. 389 — 390. Об отра
жении отдельных мотивов прозы Сологуба в «Серебряном голубе» см.: Григорьева 
Е.Г. «Распыление» мира в дореволюционной прозе Андрея Белого//Актуальные 
проблемы теории и истории русской литературы. (Ученые записки Тартуского гос. 
ун-та; Вып. 748). Тарту, 1987. С. 135 -  137.

93 Так, А. А. Измайлов в статье «Литературное бильбокэ* порицал Белого за 
«неудачное и безвкусное подражание своеобразной речи Мельникова» (Биржевые 
ведомости. Веч. вып. 1909. № 11222, 22 июля. С. 4. Подпись: А. Изм.). См. также: 
ДоротинС. Новый Андрей Печерский//Вестник литературы. 1910. №7. 
Стб. 189-191.



посвятивший «Серебряному голубю» большую разносную статью, 
не пожалел сил для изобличения Белого как «постоянного, неутоми
мого, многостороннего отражателя и подражателя»: «Раскройте по
весть, где угодно<...> между строк выглянет на Вас какое-либо зна
комое, знакомое литературное лицо, только — искаженное опошля
ющею, вульгарною гримасою»94. Установив очевидные параллели с 
Гоголем, Амфитеатров с азартом предается изысканию других 
«первоисточников» и обнаруживает, что Белый на свой лад «перепи
сывает» также Мельникова-Печерского, Лескова, Глеба Успенского, 
«Сельскую ярмарку» А. И. Левитова — писателей, к которым автор 
«Серебряного голубя» ранее никакого интереса не проявлял: скорее 
всего, большинства из них он даже и не читал95.

Проницательнее других критиков, думается, была 3. Н. Гиппи
ус, когда отмечала, что «подражательность» Гоголю в «Серебряном 
голубе» — это «не подражательность, а скорее какая-то стилизация 
чисто "русского" пафоса», что в стиле романа Белого главенствуют 
не ретроспективно-стилизаторские усилия, а «поиски, предчувствия 
иного сочетания слов, нового цвета их»96. Белый считал Гоголя, на
ряду с Ницше, «величайшим стилистом всего европейского искус
ства», понимая при этом под стилем «не слог только, а отражение в 
форме жизненного ритма души»97. Осознание глубинной связи с 
Гоголем вело Белого к внутреннему отождествлению себя с Гоголем 
и к стремлению в «Серебряном голубе» стать новым Гоголем, со
здать обновленную художественную структуру по парадигме гого
левского творчества, его образно-тематического материала и стиле
вого инструментария98.

Гоголевский пласт в творчестве Белого проявлялся достаточно

94 Амфитеатров А. Литературные впечатления//Современник. 1911. № 1. 
C. 330,335.

95 В этой связи отметим, что неоднократно прослеживавшуюся линию преем
ственности орнаментальной прозы Белого по отношению к прозе Лескова (см., на
пример: Эйхенбаум Б. Литература: Теория, критика, полемика. Л., 1927. С. 221 — 
222; Чичерин A ß . Очерки по истории русского литературного стиля. М., 1985. 
С. 284; Мущенко Е. Г., Скобелев В. Я., Кройчик Л. Е. Поэтика сказа. Воронеж, 1978. 
С. 140; Гусев Вл. «Левша» и стилевые тенденции в советской прозе//В мире Леско
ва: Сб. статей. М., 1983. С. 191 — 192; Новиков Л. А. Стилистика орнаментальной 
прозы Андрея Белого. М., 1990. С. 70), видимо, следует ограничить областью типо
логических параллелей, поскольку никакими — прямыми или опосредованными — 
указаниями на то, что автор «Серебряного голубя» мог ориентироваться на творче
ский опыт Лескова (при общем обилии свидетельств Белого о восприятии им твор
чества того или иного значительного писателя) мы не располагаем.

96 Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. Разочарования и предчувствия (1910 
год)//Русская мысль. 1910. № 12. Отд. II. С. 181.

97 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 121.
98 См.: Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь: Статья вторая//Типология ли

тературных взаимодействий. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 620). 
Тарту, 1983. С. 94; Он же. В поисках нового Гоголя//Связь времен. Проблемы пре
емственности в русской литературе конца XIX— начала XX в. [М., 1992]. С. 33 — 
36.



зримо и задолго до начала работы над его первым романом. Критик 
и прозаик H .H .Русов в свое время подчеркивал, что, «несомненно, 
фигуры Поповского, Сказки, Кентавра из "2 драматической" симфо
нии, товарищей Хандрикова и его жены, Софьи Чижиковны, из 
"Возврата"<...> отчасти подобны героям Гоголя»". «Семинарий» по 
Гоголю оказался для Белого насущно необходимым тогда, когда пи
сатель осознал потребность в переходе от «симфонической» к новой 
повествовательной прозе. Его рассказ «Адам», создававшийся в кон
це 1906 — начале 1907 г.100 и опубликованный в «Весах» год спустя, 
уже заключал в себе приметы прохождения этого «семинария». В ге
рое рассказа — как и всегда у Белого, отмеченном автобиографиче
скими признаками, — угадываются черты, роднящие его с гоголев
скими персонажами: это и новый Иван Федорович Шпонька, но 
одержимый «мистериальными» фантазиями, и одновременно но
вый Поприщин; аналогия с «Записками сумасшедшего» подчеркну
та авторским примечанием к рассказу: «Записки найдены в сума
сшедшем доме<...> один из нервнобольных лечебницы доктора 
Халдина<...> записал исповедь своего недавно умершего друга, 
страдавшего круговым помешательством, свободно обработав испо
ведь в литературной форме»101; безумие героя дополнительно под
черкнуто его именем (Адам Антонович Корейш), восходящим к 
конкретному прототипу, известному московскому юродивому Ко- 
рейше, пробывшему в московском сумасшедшем доме свыше 40 
лет102. В образе безумца Адама воскресает тема лжемессии, подроб- 
но разработанная Белым еще в «Багрянице в терниях» («Золото в

99 Русое H. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве. М., 1910.
С. 34.

100 Ср. авторские свидетельства: «Пишу черновик рассказа VАдам" (в пьяном 
виде)» (декабрь 1906 г.); «Чтение рассказа "Адам" у меня* (весна 1907 г.) (РД, л. 36  
об., 38 об.).

101 Весы. 1908. № 4. С. 15.
102 См.: Русский биографический словарь. СПб., 1903. Т. Кнаппе—Кюхельбе

кер. С. 250. Иван Яковлевич Корейша (ок. 1 7 8 0 — 1861), подробно описанный 
И. Г. Прыжовым в очерке «Житие Ивана Яковлевича, известного пророка в Моск
ве» (М., 1860), пользовался чрезвычайным почтением в московских кругах, многи
ми принимался едва ли не за святого; Л. Н. Толстой упоминает о нем в «Юности» 
(1857; гл. ХХП, XXV), Достоевский вывел его в «Бесах» в образе «блаженного и про
рочествующего» Семена Яковлевича (ч. 2, гл. 5, П; см.: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 254 -  261; Т. 12. С. 234 -  235, 302). Герой рас
сказа Белого наделен и конкретными чертами, сближающими его с Корейшей: по
следний был, по словам Достоевского, «оборванный пилигрим, грязное существо» 
(Там же. Т. 19. Л., 1979. С. 160) — Адам Антонович у Белого также приобретает 
«ветхий образ» (облачается в плащ из рогожи, снятый с дорожного пугала, украша
ется венком из придорожных трав); подобно Ивану Яковлевичу, ушедшему из горо
да в лес и юродствовавшему там, герой Белого тоже на время исчезает («ушел, на
всегда», «пропал в средней полосе», говорят о нем) (Весы. 1908. № 4. С. 28 — 29). 
Подробнее о Корейше см.: Прыжов И. Г. Очерки, статьи, письма/Ред., вводные ста
тьи и комментарии М. С. Альтмана. М.; Л., 1934. С. 33 — 44, 4 3 4 — 435. См. также: 
Peterson Ronald E. Andrei Bely’s Short Prose. Birmingham, 1980. P. 53 — 54.



лазури») и продолженная в «Пепле»103; писатель не жалеет красок, 
разоблачая всю нелепость побуждений и действий своего героя, на
правленных к «спасению человечества» и ощущению себя спасите
лем человечества: «Знал, что его сон — не сон, а прообраз грядущего. 
Он превратил символы в воплощение: творил в мире бытия мир 
ценностей»104. Мотивы самопародии звучат в этом рассказе более 
резко и беспощадно, чем ранее во 2-й «симфонии». Идентифициру
ясь с новым Поприщиным и тем самым как бы изживая «попри- 
щинские» начала в своем внутреннем мире, отчуждая их от себя, Бе
лый и в манере повествования во многом следует за «безумными» 
протоколами гоголевских «Записок сумасшедшего»: «бредовая» хао
тичность и разорванность, «лоскутность» повествования здесь как 
бы санкционируются и оправдываются их «авторством». Сюжет 
«Адама» (приезд героя в усадьбу, где проживает его отец-ретроград, 
попытки его начать там некое новое дело, провести реформы, обще
ние с крестьянами, мистические «полевые священнодействия» и 
т. д.) можно воспринять как самый предварительный набросок ос
новной темы «Серебряного голубя»105. Принимаясь за реализацию 
более масштабного, более основательно погруженного в «эмпириче
скую» среду повествовательного замысла, Белый решил возводить 
его на том же «гоголевском» фундаменте.

Одновременно с началом работы над «Серебряным голубем» в 
Москве полным ходом шла подготовка к торжественным «гоголев
ским дням» — к празднованию 100-летия со дня рождения писателя 
и открытию памятника ему на Пречистенском бульваре. Работая 
параллельно над статьей о Гоголе для «Весов», Белый пристально 
перечитывает его книги (РД, л. 48); приводя в этой статье целые ре
естры гоголевских образов, созданных из «невозможностей», «неве
роятных по своей смелости», Белый не ограничивается восторжен
ными оценками сотворенной писателем художественной действи
тельности, он подчеркивает, что гоголевские видения и прозрения 
непосредственно связаны «не с прошлой вовсе Россией», а «с Рос
сией сегодняшнего, и еще более завтрашнего дня», с той Россией, 
которую писатель взялся изобразить в «Серебряном голубе»: «Все

103 См.: Иванов-Разумник. Вершины: Александр Блок. Андрей Белый. С. 51 — 
55; Peterson Ronald E. Andrei Bely’s Short Prose. P. 56 — 60; Песонен Пекка. Образ 
Христа в «Петербурге» Андрея Белого//Литературный процесс: внутренние зако
ны и внешние воздействия. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 897). Тар
ту, 1990. С. 103 -  104.

104 Весы. 1908. № 4. С  22 -  23.
105 См.: Douglas Charlotte. «Adam» and the Modem Vision//Andrey Bely. A  critical 

Review/Ed. by Gerald Janeëek. Lexington, Kentucky, 1978. P. 56 — 70; Михайловский 
Б. В. Избранные статьи о литературе и искусстве. М., < 1969 >. С. 422; Долгополов Л. 
Андрей Белый и его роман «Петербург». С. 172; Elsworth J. D. Andrey Bely: A critical 
Study of the Novels. Cambridge, 1983. P. 61 — 62. О масштабности замысла, который 
Белый предполагал осуществить в «Адаме», свидетельствует первоначальное загла
вие рассказа, зафиксированное в наборной рукописи: «Россия, или История одного 
просветления» (ИМЛИ, ф. 11, on. 1, ед. хр. 25).



стало странно и непонятно; и страна наша в смертельной тоске; и 
здесь, и там идет дикая пляска странного веселья, странного заб
венья. <...> И страшный в глубине души поднимается вопль: Русь! 
Чего ты хочешь от нас?»10б Свой роман Белый менее всего воспри
нимал как умышленный эксперимент в «гоголевском» стиле; это 
было своего рода продолжение Гоголя: творчество великого писате
ля оказывалось такой же органической почвой для построения соб
ственных художественных структур, какой некогда служили для ве
ликих древнегреческих трагиков мифологические сюжеты.

В романе многообразно используются специфически гоголев
ские стилевые приметы, они всегда на поверхности: читателю не
трудно соотнести те или иные фрагменты текста Белого с хрестома
тийно известными лирико-патетическими монологами из «Вече
ров...» или «Мертвых душ», те или иные сюжетные коллизии «быто
вого» плана «Серебряного голубя» — с незабываемыми гоголевски
ми гротескными фигурами и положениями!07. Отдельные персона
жи и ситуации воспринимаются как вариации гоголевских мифоло
гических первообразов: так, Белый вводит в повествование фигуру 
генерала Чижикова, представляющего собой ироническую транс
формацию гоголевского Чичикова (подсказываемое читателю от
кровенное сходство фамилий восполняется и сходством ситуаций: 
Чижиков, как и Чичиков, приезжает на тройке, о нем ходят разноре
чивые слухи как о «генерале Скобелеве», «разбойнике Чуркине» и 
т. д. — что соотносится с легендами о Чичикове, рождающимися в 
кругу чиновников, и конкретно с капитаном Копейкиным). Катя Гу- 
голева (ее фамилия и название имения— Гуголево — опять же, 
рождаются из фонического сходства с фамилией Гоголя) ассоции
руется с излюбленным женским образом Белого — пани Катериной 
из «Страшной мести», воплощением светлой женской души и одно
временно России, Кудеяров — с Колдуном из той же повести, а 
Дарьяльский — также с Колдуном (он наделен такими атрибутами 
этого гоголевского героя, как «красная рубаха» и «глаза— уголья, 
прожигающие душу дотла»), но и с жертвой Колдуна108. Сам Белый

106 Белый Андрей. Луг зеленый. С. 95,114.
107 Разумеется, круг литературных и историко-культурных ассоциаций, имп

лицированных в «Серебряном голубе», творчеством Гоголя не исчерпывается. От
мечалось использование в романе символики греческих мифов и апокалиптических 
мотивов (Cioran Samuel D . The Apocalyptic Symbolism of Andrej Belyj. The Hague: 
Mouton, 1973. P. 112 — 136); вероятно отражение в нем и иных воздействий и па
раллелей.

108 См.: Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь: Статья вторая. С. 88 — 91. Лю
бопытна попытка интерпретации образа Дарьяльского в аспекте отражения в нем 
черт самого Гоголя (см.: Beyer Thomas К  Belyj’s «Serebijanyj golubV Gogol in 
Gugolevo//Russian Language Journal. 1976. Vol. XXX. № 107. P. 79 — 87). См. также: 
Полякова C. В. «Hoc» Гоголя и ринологические фантазии Андрея Белого//Блоков
ский сборник,- XI. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та; Вып. 917). Тарту, 1990. 
С. 82 — 89; Alexandrov Vladimir E. Andrei Bely. The Major Symbolist Fiction. Cambridge, 
Mass.; London, 1985. P. 95 — 98; Keys Roger. The Unwelcome Tradition: Bely, Gogol and 
Metafictional Narration//Nicolay Golol. Text and Context. London, 1989. P. 92 — 108.



сопоставлял Дарьяльского с персонажами «Вечера накануне Ивана 
Купала» и «Вия»: «Дарьяльский — оторванец, как Петрусь и Хома, 
тщетно тщащийся примужичиться; как и с ними, с ним приключа
ется худо»; в Матрене он видел «сложение из Катерины, Оксаны, Со- 
лохи и ведьмочки»109 — из большого набора неравнозначных жен
ских образов, объединенных лишь своим «гоголевским» происхож
дением. Приметы воздействия прозы Гоголя в «Серебряном голубе» 
всепроникающи и реализуются на самых различных уровнях пове
ствования — от звукосмысловой организации текста (которую сам 
Белый ставил в зависимость от гоголевских приемов)110 до созда
ния собственных имен персонажей по гоголевской модели (граф 
Гуди-Гудай-Затрубинский — одна из личин генерала Чижикова; 
Степан Иванов и Иван Степанов— вариация гоголевских имен- 
двойников: дядя Митяй и дядя Миняй, Кифа Мокиевич и Мокий 
Кифович)111.

Подобно «Вечерам на хуторе близ Диканьки», повествовательная 
система «Серебряного голубя» вбирает в себя элементы сказа. Ори
ентация на живую монологическую речь рассказчика для Белого — 

Т форма отчуждения от прямой авторской субъективности и в то же 
)время способ дать каждую изображаемую картину в неповторимо
индивидуальной окраске, поскольку «сказ делает слово физиологи
чески ощутимым — весь рассказ становится монологом»112. В «Се
ребряном голубе» Белый использует несколько сказовых масок: се
ло Целебеево описывает сельский рассказчик, своего рода целебеев- 
ский Рудый Панько, уездный город Лихов— горожанин, отчасти 
напоминающий суетливого рассказчика-хроникера в «Бесах»113, 
дворянскую усадьбу — представитель барской среды, явно учитыва
ющий опыт повествователей из «Степного короля Лира», «Отрывков 
воспоминаний— своих и чужих» и других тургеневских «усадеб
ных» повестей. При этом каждый из рассказчиков выступает как бы 
от лица своего социального коллектива, что дает возможность Бело
му представить объект изображения в зримых, колоритных очерта
ниях114. Разные сказовые маски повествователя иногда сталкивают-

109 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 301.
110 См.: Там же. С. 298 — 301; Кожевникова H.A. О звуковой организации про

зы А. Белого//Проблемы структурной лингвистики. 1981. М., 1983. С. 198 — 199.
111 См.: Кожевникова H.A. Заметки о собственных именах в прозе Андрея Бе

лого//Ономастика и грамматика. М., 1981. С. 2 3 4 — 235; Симачева И. Ю. Гоголь и 
Андрей Белый//Русская речь, 1989, № 2. C. 21 — 28.

112 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 160.
113 См.: Туниманов В. А. Рассказчик в «Бесах» Достоевского//Исследования по 

поэтике и стилистике. Л., 1972. С. 87 — 162.
114 Подробнее о сказовых элементах в «Серебряном голубе» см. в статье

B. П. Скобелева в кн.: Мущенко Е. Г .,  Скобелев В. П., Кройчик JI. Е. Поэтика сказа
C. 139 — 165. О различных типах авторского повествования в романе и их взаимо
отношениях см. также: Сёке Каталин. Орнаментальный сказ или орнаментальная 
проза? (К проблематике романа Андрея Белого «Серебряный го
лубь»)/ /Dissertationes slavicae. XI. Szeged, 1976. C. 5 7 — 64; Holthusen Johannes. 
Erzähler und Raum des Erzählers in Belyjs «Serebijanyj golubV//Russian literature.



с я в пределах одного абзаца или даже одного предложения. Такие 
умышленные игровые несоответствия фрагментов текста друг другу 
содействуют формированию в читательском восприятии представ
ления о российской действительности как нецельной, противоречи
вой общности, как о конгломерате «стихий», не упорядоченных в 
единый образ.

Сказ совмещается в «Серебряном голубе» с повествованием, в 
котором непосредственно проявляется авторская субъективность. 
Видимость происходящего Белый описывает, скрываясь под мас
кой то одного, то другого рассказчика с ограниченным кругозором, 
широко использует приемы иронической и сатирической деформа
ции действительности; мифопоэтической же сущности явлений он 
касается, прибегая к «прямому» авторскому, риторическому и лири
ко-патетическому стилю (обращения к читателю, риторические 
вопросы и восклицания, лирические отступления и т.п.)115. Экс
прессивность стилевого выражения, прихотливость интонационно
синтаксических рядов, приемы фольклорной стилизации, последо
вательная ритмизация и метафоризация речи, обилие образных 
лейтмотивов, — все эти признаки создают в «Серебряном голубе» 
(равно как и в «Петербурге») «отчетливое преобладание образа и 
слова над сюжетом»116, что станет затем принципиальным конст
руктивным элементом в русской орнаментальной прозе, возникшей 
в значительной мере благодаря усвоению творческого опыта Бело- 
го-прозаика.

Сюжетно «Серебряный голубь» примыкает к многочисленным 
произведениям второй половины 1900-х гг., трактующим вопросы 
взаимоотношений народа и интеллигенции. Герой романа москов
ский студент Петр Дарьяльский (которому Белый придал много 
собственно «авторских» черт)117 ищет спасения в народной среде; он 
расстается с образованным кругом и поступает в работники к столя
ру Кудеярову, руководителю тайной секты «голубей»118. Таинствен

1976. Vol. IV. № 4. Р. 325 — 344; Старикова Е. Реализм и символизм. С. 203 — 209; 
Дрозда Мирослав. Художественно-коммуникативная маска сказа//Зборник за сла
вистику. 18. Нови Сад, 1980. С. 41 — 47; Силард JI. Поэтика символистского романа 
конца XIX — начала XX в. (В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Белый)//Проблемы поэтики 
русского реализма XIX века Я., 1984. С. 277 — 278; Новиков Л. А. Стилистика орна
ментальной прозы Андрея Белого. С. 75 — 76.

115 См.: Кожевникова Н. А. О структуре повествования в прозе А. Б елого//И с
тория русского литературного языка и стилистика: Сб. научных трудов. Калинин, 
1985. С. 8 4 — 88.

116 Белая Г. А. Закономерности стилевого развития советской прозы двадцатых 
годов. М., 1977. С. 38. См. также: Сёке Каталин. К вопросу об орнаментализме ран
ней прозы А. Белого («Серебряный голубь»)/ /Андрей Белый. Мастер слова — ис
кусства — мысли. С. 125 — 134.

117 См.: Persi Ugo. «Serebijanyj golub» fra autobiografia e ricerca di sintesi storico- 
culturale//Andrej Belyj: tra mito e realtà. Teoria e pratica letteraria. Milano, 1984. 
P. 35 — 52.

118 «Голуби» Белого в отзывах критиков о романе постоянно сопоставлялись и 
даже идентифицировались с сектой хлыстов. В связи с этим Белый счел необходи-



ные чары Кудеярова и страстное влечение к «духине» «голубей», ря
бой бабе Матрене, чудовищной и притягательной одновременно, 
порабощают Дарьяльского, мечтающего о новой, «почвенной» рели
гии Св. Духа. Однако опьянение «голубиными» мистическими экс- 
тазами неизбежно ведет к зловещему концу: «голуби», убедившись, 
что Матрена не сможет родить от Дарьяльского «духовное чадо» (с 
этой целью он бьш завлечен в их сообщество)119, и боясь разоблаче
ния секты, убивают его. Такова сюжетная схема романа, написанно
го, при всем его «символизме», с необычайной для Белого «реали
стичностью»: рельефно запечатлен крестьянский, городской и по
местный бытовой уклад, подробно воссозданы психологические мо
тивы поведения героев. С. А. Венгеров считал появление «Серебря
ного голубя» свидетельством того, «что лозунг “назад к реализму” 
захватывает даже такие литературные круги, где еще недавно реа

мым подчеркнуть в предисловии к отдельному изданию (12 апреля 1910 г.): «..голу
бей, изображенных мною, как секты, не существует <... > » (Белый Андрей. Серебря
ный голубь: Повесть в семи главах. М., 1989. С. 30. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте: в скобках указывается страница). Обозначение «голуби» про
исходит, вероятно, от названия скопческой секты, подробно описанной 
П. И. Мельниковым-Печерским в исследовании «Белые голуби» (см.: Мельников 
П. И. (Андрей Печерский). Полн. собр. соч. СПб., 1909. Т. 6. С. 300 — 422); если Бе
лый и не был непосредственно знаком с этим произведением, то вполне мог знать о 
«белых голубях» благодаря общению (весной 1904 г. в Нижнем Новгороде) с 
А  П. Мельниковым, сыном писателя, рассказывавшим «о жизни сектантов, кото
рую знал он по данным Печерского-Мельникова» (Белый Андрей. Начало века. 
С. 338; параллели между «Серебряным голубем» и романом Мельникова-Печер
ского «На горах» см. в статье: D öring-Smimov Johanna Renate. Сектантство и литера
тура («Серебряный голубь» Андрея Белого)//Christianity and the Eastern Slavs. 
Vol. II. Russian Culture in Modem Times. Berkeley, 1994. P. 196 — 197). Название 
секты могло включать также ассоциации с народным духовным стихом о Голуби
ной книге — трактуемой и как книга «глубинная» (мудрая), и как книга, полученная 
от Св. Духа (см.: Rice James L. Andrej Belyj’s «Silver Dove»: The Black Depths of Blue 
Space, or Who Stole the Baroness’s Diamonds?//Mnemozina. Studia literaria russica in 
honorem Vsevolod Setchkarev. München, 1974. P. 302). Описывая радения «голубей», 
Белый, безусловно, учитывал творческий опыт 3. Н. Гиппиус, которая в рассказе 
«Сокатил» (Весы. 1907. № 8), вошедшем в ее книгу «Черное по белому» (1908), изо
бражает ночное сектантское богослужение с «хождением в Духе» и общим любов
ным соединением «по Господнему указанию» (см.: Гиппиус 3. Н. Сочинения: Стихо
творения. Проза. JL, 1991. С. 546 — 553). В рецензии на «Черное по белому» Белый 
отмечал: «Слишком велики ее темы для рассказов и новелл. Тут всё — наброски для 
одного произведения, над которым должна потрудиться рука крупного мастера» 
(Арабески. С. 447). Рассказ «Сокатил» в этой связи мог восприниматься Белым как 
предварительный набросок той темы, за которую он взялся в «Серебряном голубе». 
Еще один литературный источник, который мог оказаться в сфере внимания Бело
го в период работы над романом, — книга К. Д. Бальмонта «Зеленый вертоград. 
Слова поцелуйные» (СПб., 1909); давая в ней собственные вариации на темы поэ
тического творчества русских сектантов, Бальмонт щедро использует «голубиные» 
мотивы (названия стихотворений: «Голубица», «Голубь», «Воркунок», «Послание к 
Голубице», «Горлицы-Голуби», «Голубка с Голубком», «Бог живой (Голуби)» и т. д.).

119 В этом сюжетном мотиве — отголосок юношеских мифотворческих мечта
ний Белого и Сергея Соловьева (1901 г.) о воплощении младенца — нового Христа, 
подкреплявшихся известиями о появлении на небосклоне новой звезды (принятой 
за вифлеемскую).



лизм отшвыривался с презрением»120. А М. А. Кузмин подчеркивал, 
что роман Белого намечает «путь широкой символико-реалистиче
ской картины современной России»121.

Включая в себя непосредственный автобиографический под
текст (взаимоотношения Дарьяльского и Кати Гуголевой — отголо
сок зарождавшейся любви Белого к Асе Тургеневой; его же отноше
ния с Матреной — гротескно-сниженная «мстительная» версия «ро
мана» с Л. Д. Блок122), «Серебряный голубь» отразил и другие реаль
ные жизненные мотивы. В образе главного героя запечатлены черты 
Сергея Михайловича Соловьева — начиная с примет внешнего об
лика и кончая конкретными биографическими обстоятельствами. 
Так, Соловьев, будучи студентом классического отделения истори
ко-филологического факультета Московского университета, испы
тал сильнейшее увлечение «язычеством» и античной культурой, ко
торое он стремился сочетать с прежним «теократизмом» и мистиче
ским христианством; тема радости земного бытия пронизывает его 
стихи, представляющие собой зачастую вариации на темы грече
ских мифов (разделы «Silvae» и «Пиэрийские розы» в первой книге 
стихов «Цветы и ладан» (1907), «Лира веков» и «Стрелы Купидона» 
во второй книге (1909) «Апрель»). Всеми этими пристрастиями Бе
лый наделил своего Дарьяльского: герой романа постоянно читает 
Марциала и Феокрита123, рассуждает об Аристофане и о филологах- 
классиках, он окружен «тяжеловесными грудами греческих слова
рей», в душе у него — «солнечный быт давно минувших лет блажен
ной Греции с войнами, играми, искристыми мыслями и всегда 
опасной любовью» (с. 150); он же — автор книжечки стихов «о мла
дых богинях» (с. 332) «с изображением фигового листа на обертке», 
в которой писал «и о белолилейной пяте, и о мирре уст , и даже... о 
полиелее ноздрей», а также «о девице Гуголевой в виде младой боги
ни как есть без одежд» (с. 35 — 36) — подобно Сергею Соловьеву, 
стилизовавшему свои стихи в «греческом» духе и обращавшему их к 
героине с условно-поэтическим именем («Как говор струй хру

120 Венгеров С. Литературные настроения 1910 года//Русские ведомости. 
1911. № 1 4 ,19янв. С.З.

121 Кузмин М. Художественная проза «Весов»//Аполлон. 1910. № 9. Отд. I. 
С. 39 -  40.

122 Ср. свидетельства Белого: «"Кудеяров" — то Мережковский, то — Блок, всу
нутые в облик надовражинского "с т о л я р а а "Матрена" — Любовь Дмитриевна; и 
еще: уплотненная в быт героиня 4-ой Симфонии <...>» (Cahiers... Р. 65). Подробнее 
о «блоковском» подтексте в романе см.: Пустышна Н. Г. «Трагедия творчества» 
(А. Блок и роман А. Белого «Серебряный голубь»)//Блоковский сборник;ХП. Тарту, 
1993. С. 79 — 90; Топоров В. Я. «Куст» и «Серебряный голубь» Андрея Белого: к свя
зи текстов и о предполагаемой «внелитературной» основе их/ /Там же. С. 91 — 109.

123 Упоминание основателя жанра идиллии в круге интересов Дарьяльского 
содержит конкретную биографическую аллюзию: в 1907 г. С. Соловьев работал «для 
университета над сочинением по истории идиллии» (письмо С. М. Соловьева к 
Г. А. Рачинскому от 10 февраля 1907 г. — РГАЛИ, ф. 427, on. 1, ед. хр. 2903), а ле
том 1909 г. писал кандидатское сочинение «Комментарии к идиллиям Феокрита» 
(РГБ, ф. 696, карт. 4, ед. хр. 2, л. 429). Имя Феокрита Белый вкладывает в уста Со
ловьева и в мемуарах «Между двух революций» (с. 82).



стально-синих,//Смех твой сладчайший, твой голос, Хлоя!»124 и 
т. п.). В этом отношении Дарьяльский — alter ego Соловьева, кото
рый «Грецией бредил; и бредил народом; соединял миф Эллады с 
творимой легендой о русском крестьянине; видел в цветных сарафа
нах, в присядке под звуки гармоники— пляс на полях Елисей- 
ских»125. Мистические искания Соловьева также облекались в фор
мы греческих мифов126.

Главная сюжетная коллизия «Серебряного голубя» — «опроще
ние» Дарьяльского и его сближение с Матреной — отражает конк
ретную биографическую ситуацию, имевшую место в Дедове, име
нии бабушки Сергея Соловьева А. Г. Коваленской, летом 1906 г. 24 
августа 1906 г. тетка А. Блока М. А. Бекетова записала в дневнике: 
«...Сережа женится на крестьянке, поссорился с бабушкой и со всеми 
своими и революционер»127. Предметом страсти Соловьева стала 
Еленка, кухарка из Надовражина, «миловидная девчонка», с кото
рой, как свидетельствует Белый, влюбленный поэт-филолог не был 
даже достаточно хорошо знаком: «...каждый день молча меня уво
дил: мне Еленку показывать; а как Еленка вбежит с самоваром, — ни 
жив он, ни мертв; не посмеет взглянуть; опускает глаза; и скорее 
удавится, чем слово скажет»128. Скованность в общении не мешала 
богатому развитию мифотворческой фантазии: «Вдруг и Еленка 
лишь образ рождаемый пеной; Елена Прекрасная— греческий 
миф»129. Идея женитьбы на Еленке едва не претворилась в жизнь. 
Соловьев ездил свататься к братьям своей избранницы, знакомил ее 
с родственниками130 — встретившими его решение с немалой тре

124 Соловьев Сергей. Цветы и ладан: Первая книга стихов. М., 1907. С. 213.
125 Белый Андрей. Между двух революций. С. 80.
126 Ср., например, его признания в письме к Белому от 2 сентября 1906 г.: «На

висают грозовые тучи; я глубоко в аду, есть ли Евредика, не знаю; во всяком случае 
или погибну, или найду» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 6).

127 Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок; Новые материалы и ис
следования. Кн. 3. М., 1982. С. 618.

128 Белый Андрей. Между двух революций. С. 80.
129 Там же. Ср. письмо Соловьева к Белому от 30 июня 1906 г.: «Елена — и все 

с ней связанное — не хаос, не зверь, а Новый Завет, но не по схеме, а по-новому, 
очищенному. Ее образ в отдалении окончательно освободился от колдовства и ма
рева. Ведро на плече красивой девки преобразилось в водонос Ревекки; соблазни
тельность влаги, тростников и рыбы преобразилась в нетление волн Иордана и 
лодку галилейских рыбарей. Разумеется, это — миг». В письме к Белому от 12 июля 
1906 г., касаясь вновь своего чувства к крестьянской девушке, Соловьев прибегает 
уже к другим ассоциациям: «Я измучен русалочьей любовью. Ведь в Елене нет кро
ви, она только душа древесная. Но потому-то я и стремился к ней, ибо иначе могу 
погибнуть от кровавого бреда» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13).

130 17 июля 1906 г. Соловьев сообщал Белому: «Вчера в Дедово приехала Еле
на <...>. Она была очень замечена у нас <... > Елена пристально рассматривала ба
бушку, приблизив к ней лицо, и эти две головы, старая и молодая, так художествен
но оттеняли одна другую, что я исходил в восторге, в сознании предопределенности 
всего, легкости и безопасности» (РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 2 сентября 1906 г. 
Соловьев писал Белому из Москвы: «1-го октября женюсь непременно. Содержи в 
тайне» (Там же, ед. хр. 6).



вогой: именно в это время Сереже «невестою прочится "Ася” Турге
нева»131 (и здесь — прямой параллелизм уже исключительно с ситу
ациями романа Белого, в котором это намерение отозвалось сюжет
ным эхом, но не с действительностью: женихом и невестой Соловь
ев и Ася никогда не были; правда, позднее он женился на младшей 
сестре Аси, Татьяне Тургеневой). Дарьяльский воспринимает свое 
влечение к Матрене как некое наваждение, тягу иррациональной 
нутряной силы — и Соловьев осознает всю странность выстроенной 
им коллизии, которую ощущает развивающейся помимо его воли: 
«Когда я подхожу к Елене, вся моя душа кричит: "прочь! беги!" Но 
мгновенно возникает тихое заклятие: "Мы горим в кольце змеином. 
Не уйти нам, не уйти нам”»132. Трагическим финалом эта история с 
крестьянской девушкой, в отличие от истории Дарьяльского, не 
увенчалась: в 1907 г. Соловьев уже, видимо, не вспоминал о своих 
намерениях, любовь к Еленке в конечном счете и для него оберну
лась литературным сюжетом133, однако в остроте и подлинности пе
реживаний, ставших основой для событийной канвы романа Бело
го, сомневаться не приходится.

Любовная история. Сергея Соловьева — лишь одна из линий, тя
нувшихся из 1906 г. и ретроспективно отразившихся в «Серебря
ном голубе». Вся совокупность эмоций, настроений и увлечений, 
которую переживал Белый в ту пору, нашла свое преломление в ро
мане — и прежде всего атмосфера общественного подъема, вызван
ного революцией, стихийных крестьянских бунтов и смутного бро
жения: на фоне основного действия проходят «сицилисты», которые 
«разбрасывали гнусные свои листы» (с. 42), рождается идея объеди
нения «голубей» с «сицилистами» («пора с сицилистами идти рука 
об руку» — с. 102) — идея, звучащая отголоском отстаивавшейся 
тогда Белым концепции единства целей социал-демократии и рели
гиозного обновления. Дарьяльский, подобно Белому и Соловьеву в 
1906 г., разделяет «противоправительственные» (с. 44) настроения, 
стремится сочетать «ближние» преобразовательные цели с «дальни
ми»: «...поклонялся он, юный нехристь, красному знамени, перенося 
на сей вещественный знак тайную свою, дорогую, никем не узнан
ную тайну о том, что будущее будет. Невозвратное время!» (с. 68).

131 Белый Андрей. Между двух революций. С. 82.
132 РГБ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13.
133 Ср. свидетельство Д. М. Пинеса, записанное со слов А. М. Кожебаткина в 

1926 г.: «С. М. Соловьев долго печатал в проспектах книг о поэме: "Старинный 
ямб". Ее содержание было аналогично "Серебрян < ому > голубю", только освеще
ние событии — противоположно. Как противоположна и "инструментовка": у Бело
го всё на "р" — Матрена, Дарьяльский, Куде^р; у Соловьева всё было на "л" (Алена и 
т. д.). Но появление в печати "Сер < ебряного > гол<убя>" помешало напечатанию 
"Стар<инного> ямба"» (РГАЛИ, ф. 391, on. 1, ед. хр. 58, л. 2). Название произведе
ния в этих записях искажено; подразумевается незаконченная повесть Соловьева 
«Старый Ям», сохранившаяся в черновой рукописи. Подробнее о ней и о «соловьев- 
ском» аспекте «Серебряного голубя» см.: Лавров А. В. Дарьяльский и Сергей Со
ловьев. О биографическом подтексте в «Серебряном голубе» Андрея Б елого//Н о
вое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 93 — 110.



Последнее восклицание — уже откровенный ностальгический вздох, 
исходящий не от одного из «сказителей», а непосредственно от Бе- 
лого-«мемуариста». Точь-в-точь сходную эмоцию Белый передает, 
когда касается тех же переживаний, неотделимых от той же эпохи, 
собственно в мемуарах: «О, грозные, знойные — дни, вечера, когда 
небо казалось багровым, а мы, обозленные, твердо готовые биться 
за новую жизнь, разжигали друг друга — свершить акт восстанья 
<...>. Мобилизировали: я — Ницше и Риккерта; а С .М .— отцов 
церкви, эс-эрство, идиллии Феокрита, Некрасова; он во мне вызы
вал в это лето тот образ, который потом воплотился в Дарьяльском, 
а Надовражино после сказалось селом Целебеевым мне< ...>»134 Да
же гоголевские мотивы в «Серебряном голубе» имеют специфиче
скую именно для 1906 г. окраску: революционные вспышки — «экс
проприации, покушенья, убийства»— ассоциировались тогда для 
Белого и Соловьева с образами из «Страшной мести» и «Сорочин- 
ской ярмарки»; «красный жупан» гоголевского колдуна и «красная 
свитка» воспринимались как концентрированные символы проис
ходящего: «Всюду виделся— Гоголь»135. Попытка Белого создать 
«новое гоголевское» произведение, которая со стороны могла ка
заться — и казалась — претенциозным лабораторным эксперимен
том, в этом смысле была таким же неукоснительным следованием 
реально переживаемому, как и конкретные биографические аллю
зии, давшие роману сюжетный каркас.

При всей своей бытовой, физиологической «плотности» роман 
Белого далек от натуралистического этнографизма; обрисовывая 
своих «голубей», писатель стремится передать главным образом са
мый феномен религиозной одержимости, жажду личного религиоз
ного творчества и новых обрядовых форм, а не сами эти формы в их 
индивидуальном колорите и специфических чертах136. История не
удачного «хождения в народ» дает Белому основание для широкой 
символической трактовки проблем «почвы» и «культуры», сочетания 
«бесовского» и «ангельского», «голубиного» и «ястребиного» в народ
ной душе. Общий идейно-художественный итог писателя безотра
ден: «Он подошел тут к матери-земле, подошел к России, подошел

134 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке//Эпопея. М.; Берлин, 1922. № 3. 
C. 183.

135 Там же. C. 180, 1 7 4 -  175.
136 Показательно в этом отношении свидетельство Бердяева, предлагавшего 

Белому (в пору его работы над «Серебряным голубем*) посетить религиозные со
брания сектантов: «К моему удивлению, он отказался идти и положился лишь на 
свою художественную интуицию. Эта интуиция оказалась изумительной, он что-то 
угадал в русском мистическом сектантстве» (Бердяев Н. Собр. соч. Т. 1. Самопозна
ние. С. 229 — 230). Одним из фактических источников, отраженных в «Серебряном 
голубе», безусловно были сведения, почерпнутые от Сергея Соловьева; последний 
зафиксировал в плане ненаписанных глав «Воспоминаний»: «Лето 1908 года в Де
дове с Андреем Белым. Моя поездка к раскольникам в город Семенов и его окрест
ности. Андрей Белый набрасывает план романа "Серебряный голубь"» (РГБ, ф. 696, 
карт. 4, ед. хр. 2, л. 429; ср. свидетельства М. И. Цветаевой в очерке «Пленный дух»: 
Цветаева Марина. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 258 — 259).



подлинно. И увидел он в ее материнском лоне темную стихию вар
варского дионисизма»137.

С высоким поэтическим подъемом описывает Белый и «поле
вую» утопию Дарьяльского, и радения «голубей», передает особый, 
пленительный соблазн творимого ими магического мира. Однако 
под светлыми помыслами и неподдельными духовными порывами 
скрываются нравственная слепота, невежество и жестокость, всевла
стная иррациональная сила, поглощающая личность: «...ужас, петля 
и яма: не Русь, а какая-то темная бездна востока прет на Русь из 
этих радением истонченных тел» (с. 340). Предводитель «голубей» 
Кудеяров несет в себе неотделимо «поток неизреченных радостей» и 
«легион сдавленных бешенств» (с. 312), воплощая дремучее, варвар
ское, «демоническое» начало, не оплодотворенное прикосновением 
подлинной духовной культуры. Создавая своего героя, Белый ассо
циировал его отчасти с Мережковским (и в самом деле, можно про
следить черты сходства между стихийными мистическими порыва
ниями малограмотного столяра к новой религии Св. Духа и строй
ной «неохристианской» концепцией, направленной к утверждению 
«Третьего Завета» и третьей ипостаси Св. Троицы, наряду с ипоста
сями Отца и Сына, которую на разные лады развивал Мережков
ский)138, — но не случайно он наделил его фамилией Кудеяров, без 
обиняков отсылающей к промышлявшему убийствами и грабежом 
легендарному разбойнику Кудеяру, «древнюю быль» о котором Не
красов пересказал в поэме «Кому на Руси жить хорошо» («Пир на 
весь мир», рассказ «О двух великих грешниках»)139.

Столь же символичен поданный с обилием натуралистических 
деталей образ Матрены, сочетающей потаенную притягательность с 
отталкивающим безобразием, черты «ведьмы» и «осклабленной зве- 
рихи» с «тайным каким-то огнем испепеленным лицом» и косыми 
глазами — синими «до глубины, до темноты, до сладкой головной 
боли» (с. 226, 224), претворяющей «голубиное» духовидение в язы
ческую религию сладострастия. Внешний облик Матрены— это 
символ всего уродства, всей чудовищности России в ее явленной ре
альности, однако непостижимым образом за ним приоткрывается 
«святая души отчизна»; за косыми «зрячими бельмами» — ужасаю
щий и притягивающий прорыв в запредельное: «...будто там окиан-

137 Робакидзе Григорий. Андрей Белый//Axs (Тифлис). 1918. № 2 /3 . С. 54.
138 в статье М. Козьменко «Автор и герой повести "Серебряный голубь"» про

водится также параллель между идеями Мережковского и рассуждениями Кудеяро- 
ва о «голубином деле» как направленном к религиозному слиянию духовного и 
плотского начал (см.: Белый Андрей. Серебряный голубь: Повесть в семи главах. М., 
1989. С. 22 -  23).

139 См.: Некрасов H.A. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 5. С. 207 — 
210, 679 — 680. В работе Марии Карлсон о «Серебряном голубе» приводятся указа
ния на этимологические и эвфонические параллели, обуславливающие семантику 
фамилии Кудеярова (см.: Andrey Bely. Spirit of Symbolism. P. 71 — 73), однако, дума
ется, в соотношении с литературным источником эти построения (убедительные по 
своей внутренней логике) имеют лишь характер дополнительных аргументов.



море-синее расходилось из-за ее рябого лица140, нет предела его, 
окиан-моря-синего, гульливым вол нам <...>. В них коли взгля
нешь, все иное забудешь: до второго Христова Пришествия, утопая, 
забарахтаешься в этих синих морях, моля Бога, чтобы только тебя 
скорей освободила от плена морского зычная архангелова тру
ба <...>» (с. 223, 224). Погружение в эту иррациональную стихию 
грозит гибелью, которая и настигает Дарьяльского: синтезу види
мого всепроникающего уродства и тайнозрительного совершенства, 
«свинописи» и «иконописи» свершиться не дано, вместо него возни
кает лишь дьявольская перемешанность141, поглощающая все суще
ство и Матрены, и Кудеярова, и тихой и кроткой Аннушки-Голубят- 
ни, становящейся, притом без всякого внутреннего сопротивления, 
убийцей и отравительницей.

В имени героя, опосредованном культурно-исторической тради
цией, в символически свернутом виде заключены и его предназна
чение, и его участь: Петр Петрович Дарьяльский ассоциируется и с 
апостолом Петром, как избранный и призванный первоучитель но
вой религии («...Ее покой смущающий апостол»,— говорится о 
Дарьяльском применительно к Кате; с. 180)142, и с Петром Вели
ким, поборником «западного» просвещения России, давшим начало 
ее историческому развитию между «Востоком» и «Западом». В име
ни героя — эмблема его призвания, подлинного или мнимого; в фа
милии— уготовленная участь и возмездие. Отмечено, что слово 
Даръял обозначает по-персидски дверь, проход, ворота (отсюда — 
Дарьяльское ущелье), и в этой связи фамилия Дарьяльский может 
символизировать проблему выбора исторического пути143. Однако в 
данном случае более адекватной авторскому замыслу представляет
ся параллель с известной балладой Лермонтова «Тамара» (1841), 
начинающейся со строки: «В глубокой теснине Дарьяла». Сюжеты 
баллады и романа Белого имеют очевидные смысловые соответст
вия. Чародейка царица Тамара заманивает волшебной силой путни
ков:

140 Эта характерная портретная деталь, постоянно подчеркиваемая в романе, 
соотносится с рябью на воде («блестки-всплестки, будто серебряные голуби<...> 
пропорхнули, когда ветер пруд тронул рябью* — с. 69), усиливая мотив зыбкости, 
иллюзорности в брутальном и форсированно «материальном» образе Матрены. 
См.: Elsworth J. D. Andrey Bely: A critical Study of the Novels. P. 75 — 78.

141 Описание «темного», «демонического», «дионисийского» мира как мира 
«нечистых смешений» характерно для всего творчества Белого, начиная с ранних 
«симфоний». См.: Мельникова-Григорьева Е. Г. Принцип «пограничности» в «симфо
ниях» Андрея Белого//Проблемы типологии русской литературы. (Ученые записки 
Тартуского гос. ун-тгц Вып. 645). Тарту, 1985. С. 1 04— 106.

142 См.: Carîson Maria, «ТЪе Silver Dove»//Andrey Bely. Spirit of Symbolism. 
P. 75 -  76.

143 См.: Долгополов Л. К  Символика личных имен в произведениях Андрея Бе
лого//Культурное наследие Древней Руси: Истоки. Становление. Традиции. М., 
1976. С. 3 5 1 - 3 5 2 .



И слышался голос Тамары:
Он весь был желанье и страсть,
В нем были всесильные чары,
Была непонятная власть, —

и после ночи любви умерщвляет их. Параллели с «Серебряным го- 
лубем» подкрепляются и радом частных деталей144. Именно мотив 
совращения безвольной, с готовностью поддающейся наваждениям 
души и ее неизбежной гибели оказывается главным в судьбе Дарь
яльского, только совратительница его не «прекрасна, как ангел не
бесный», а «звериха» и «гуляющая баба» (с. 225).

«Дионисийским» губительным соблазнам «Востока» противо- > 
стоит в романе надежная «аполлоническая» юдоль — усадьба Гуго- 
лево, находящаяся к западу от Целебеева и Лихова и «Запад» симво
лизирующая. Истинную духовную красоту и надежду на возрожде
ние воплощает невеста Дарьяльского, его «принцесса» Катя, однако 
она неразрывно связана с тепличным дворянским, усадебным ми
ром, который Белый изображает отчасти с симпатией и элегиче
ской грустью, подобно Чехову в «Вишневом саде», отчасти в сатири
ческом аспекте, и который решительно не способен противостоять 
надвигающемуся мраку уездного капитализирующего города Лихо
ва и «азиатской» безликой разрушительной стихии. «Катя — Европа, 
наша кадетская невеста, — писал в статье о романе Белого 
Е. В. Аничков. — И исполать тем, кто мог удержаться на разумном, 
умеренном кадетстве, таком европейском, профессорском, господ
ском и ученом»145.

Гуголево — это иная сфера пространства по отношению к ос
тальному миру «Серебряного голубя», отделенная от него, как маги
ческим кругом, воротами и решеткой. Белый предостерегает своего 
героя: «Душа, не заглядывай в бездны; здесь, за железной решеткой 
ты — среди гуголевских дубов» (с. 121). Гуголево обещает и гаранти
рует Дарьяльскому спасительную прочность, уют, размеренную ес
тественность жизни, но не может заглушить в нем максималист-

144 В частности, посетителей Тамары встречает «мрачный евнух» (ср. слова Ку- 
деярова: «вредно мне женское естество — не по мне»; с. 86); их угощают вином 
(Дарьяльский все время пьянствует, находясь в крестьянской среде); Аннушка-Го- 
лубятня, завлекая Дарьяльского в комнату, где его настигнет смерть, делает ему 
эротические намеки. В финале баллады Лермонтова описывается, как волны Тере
ка уносят убитого, и звучит мотив покаяния:

И с плачем безгласное тело 
Спешили они унести;
В окне тогда что-то белело,
Звучало оттуда: прости.

Аналогичная картина — в последних строках «Серебряного голубя»: «...тело во что- 
то завертывали <... > и понесли»; слышен «соболезнующий шепот» убийц-«голу- 
бей»: «он, ведь, — наш братик!», «Сердешный!», «Царства ему небесная!..» (с. 412 — 
413). Ср.: D örmg-Smirnov Johanna Renate. Сектантство и литература. Р. 193 — 194.

145 Аничков Е. Западничество и славянофильство в новом обличье/ /  Gaudea
mus. 1911. № 1.С. 8.



ских порываний. Не может отчасти и потому, что фамильная усадь
ба Кати находится не только в другом пространстве по отношению к 
внешнему взвихренному миру, но и, по своей бытийной сути, в дру
гом времени: содержание гуголевской жизни охватывается и исчер
пывается такими аксессуарами, как портрет екатерининской фрей
лины и «пейзаж с объясненьем в любви», «амуры, пастушки, китай
цы фарфоровые» (с. 123 — 124), шкаф с томами Флориана, Попа и 
Дидерота и т. п.; погружаясь в эти описания, Белый как бы продол
жает свой стихотворный цикл «Прежде и теперь», вновь увлекается 
милыми стилизованными картинками давно прошедшего. Бабушка 
Кати Гуголевой, хозяйка усадьбы, описывается как живой реликт 
ушедшей эпохи, разительно напоминая пушкинскую графиню из 
«Пиковой дамы». Полностью отчужден от окружающей Гуголево 
среды и барон Павел Павлович Тодрабе-Граабен146, главный адепт 
«западничества» в романе, чудак, даровитейший юрист и поклонник 
педагогической системы Руссо, обладатель коллекции антиквариата 
и огромной библиотеки (Белый наделил этого героя многими ха
рактернейшими чертами Владимира Ивановича Танеева, друга 
семьи Бугаевых, которого он хорошо знал с детства).

Еще один представитель «Запада» в романе — товарищ Дарьяль
ского Шмидт, проводящий «дни и ночи за чтением филозофиче- 
ских книг» (с. 36), живущий в деревенской среде, но отнюдь не асси
милированный ею. Если Гуголево и его обитатели выступают от ли
ца «усталой, угасающей культуры», то Шмидт воплощает «другой 
Запад — отношение которого к России только смутно намечено, но в 
котором автор хочет дать почувствовать нечто скрытое и живое»147. 
В образе Шмидта на страницы романа выплеснулся интерес Белого 
к теософическим темам и оккультному знанию, который особенно 
усилился у него в период работы над «Серебряным голубем». В тек
сте подробно описывается составленный Шмидтом гороскоп Дарь
яльского (имеющий черты сходства с гороскопом самого Белого, 
составленным в Бобровке в феврале или марте 1909 г.)148; тайное 
знание и явновидение Шмидта, однако, не имеют действенной си
лы: «посвященному» удается лишь поставить правильный диагноз, 
указать на «тайного», оккультного врага, проникшего в самые сокро

146 Составные немецкие части этой фамилии дают недвусмысленную семанти
ческую окраску: смерть (Tod), ворон (Rabe), могила (Grab) или ров , канава (Graben). 
Образ ворона, имплицированный в фамилии хозяев Гуголева, возможно, ассоции
руется у Белого со знаменитой балладой Э. По «Ворон» — с главенствующим в ней 
мотивом обреченности, роковой неотвратимости.

147 Станевич Вера. О «Серебряном голубе»//Труды и дни. 1914. Тетрадь 7. 
С. 146.

148 Подробный анализ гороскопа Дарьяльского (предсказывающего его отход 
с истинного мистического пути и гибель от руки «сатурнического» Кудеярова), 
включающий расшифровку астрологических и магических терминов, используе
мых Белым, проводит Мария Карлсон в своей статье о «Серебряном голубе» в кн. 
«Andrey Bely. Spirit of Symbolism» (P. 68 — 73). См. также: Кулешова Екатерина. По
лифония идей и символов. Торонто, 1981. С. 38 — 39; Пискунова С., Пискунов В. 
Комментарии//Белый Андрей. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 692 — 693.



венные глубины народной души, но противодействовать «почвенни
ческому» гипнозу, порабощающему внутренний мир Дарьяльского 
и превращающему его в «опорожненное пространство» (с. 325), за
полняемое сладостными миражами, он не в силах. «Страшной яви» 
(с. 307) России Запад в «Серебряном голубе» противостоит как ду
ховный оазис, как прошлое, как сон — но не как подлинная и тесно 
сопряженная с нею явь, дающая надежду на спасение.

«Серебряный голубь» отображал лишь одну из сторон историо
софских рефлексий и интуиций Андрея Белого, равно как и Дарь
яльский был воплощением лишь одной из ипостасей его духовного 
«я»— той, которая была обращена к метафизическому «Востоку». 
Увенчав историю «опрощения» Дарьяльского трагическим фина- ч 
лом, Белый достаточно ясно и убедительно продемонстрировал, что 
избранный им путь ведет к тупику, к гибели; не случайно «глубь во
стока» предстает в романе как агрессивная и выморочная природная 
среда, знакомая по стихам «Пепла»: «Кустики, кочки, овражки», пу
таница «ветвей, теней», избы — «точно присели они в черные пятна 
кустов, разбросались,— и оттуда злобно<...> моргают глазами, 
полными жестокости и огня; точно недругов стая<...>» (с .233, 
234). Но с не меньшей энергией и увлеченностью сказал он о по
длинности и внутренней силе «восточных» порываний и экстазов 
Дарьяльского, подтвердив рядом «гоголевских» лирических отступ
лений явное их созвучие с собственными духовными устремления
ми: «Скольких, скольких в тайне сжигает полевая мечта; о, русское 
поле, русское поле! Дышишь ты смолами, злаками, зорями: есть где 
в твоих в просторах, русское поле, задохнуться и умереть. <...> Бу
дут, будут числом возрастать убегающие в поля!» (с. 302 — 303). Ро
ман не давал однозначного ответа на основной затронутый в нем 
вопрос — «Россия есть» или «России нет»; как и в статье «Россия», 
Белый вскрывал здесь в обозначенных им сюжетных коллизиях и в 
полифоническом звучании образов-символов одновременно две 
правды и две неправды: диалог, продолжавшийся в его собственной 
душе, он не пытался увенчать монологическим выводом (хотя и не 
терял надежды прийти к такому выводу в заключительной части за
думанной трилогии «Восток или Запад» — так и ненаписанной).

Отсутствие подобного авторского «резюме» озадачивало тех, кто 
привык к определившимся диспозициям «западничества» и «славя
нофильства». В. Ф. Боцяновский, расценивший «Серебряного голу
бя» как «прекрасную повесть», отмечал, что его автор «просто оста
новился перед клубком самых невозможных сочетаний, из которых 
сплелась современная русская действительность», хотя и признавал, 
что Белый — «первый из наших писателей», кто «сумел спокойно и 
ясно показать всю бездну противоречий, слившихся в этом клуб
ке»149. В большинстве же своем критики склонны были видеть в ро
мане Белого исповедание одной из двух схематически обозначен-

149 Боцяновский В. Ф. Богоискатели. СПб.; М., 1911. С. 172.



ных доктрин. Так, С. Н. Сыромятников воспринял взгляд писателя 
на затронутую им проблему как последовательно «западнический»: 
«Белый подметил трагизм слабого русского интеллигента, распу
скающегося в толще диких людей среди полудикой природы <...> 
Ужасно это восточное тело, которое бунтует против своих форм и, 
разрушив их, делается бесформенным слизнем с . ..> Это путь не к 
жар-птице, а к пресмыкающимся, к царству грязи и крови, в кото
ром копошатся первозданные ящеры»150. И наоборот, Н. Я. Абрамо
вич с воодушевлением воспринял «Серебряного голубя» как выра
жение «почвенной» правды: «В русском лесу и в степи — строго и 
молитвенно, как в церкви и монастыре. В этих монастырях приро
ды живы травы, деревья и жив в них мужик»151. Как «славянофиль
скую» по своей глубинной сути и направленности расценил пози
цию Белого в «Серебряном голубе» и Д. С. Мережковский — не усто
яв, однако, перед соблазном идентификации автора и его героя. В 

^ своей статье «Восток или Запад?», повторявшей заглавие задуман
ной Белым трилогии, Мережковский противопоставлял этой фор
мулировке свою: Восток й Запад; Восток или Запад, по Мережков
скому, — «не две правды, а две лжи», правда —■ в «соединении этих 
двух светов, двух правд». Писатель, видимо, хотел уже в «Серебря
ном голубе» найти разрешение коллизии, которое автор романа 
мыслил как главное творческое задание заключительной части три
логии. В изображенном же Белым мире «Востока» Мережковский 
видит не «смесь свинописи с иконописью», а «голую свинопись», 
мотивы же национального мессианизма, звучащие в романе, вос
принимает едва ли не как прямое выражение авторской позиции и 
подвергает их беспощадной и саркастической критике: «...при всех 
наших грехах, мы лучше всех, ибо знаем "слово несказанное"; сидя 
на своем гноище, мы можем быть уверены, что навозная куча наша 
"разразится громами", подобно Синаю; что "преображение или по
гибель мира" зависит от нас одних: захотим, — преобразим; захо
тим, — погубим»152. Мережковский полемизирует здесь, конечно, 
уже не столько с Белым, сколько с Дарьяльским; кажется, что имен- 

\ но его он старательно разубеждает: «...не о спасении мира следует 
нам думать, а о том, как бы самим не погибнуть. Говорить: "Госпо
ди! Господи!" — и не творить воли Господней, — этого еще недоста
точно, чтобы сделаться народом-богоносцем. Лучше молчать о Бо
ге, нежели кощунствовать. А что же такое это "неслыханное слово", 
как не сплошное кощунство, сатанинская гордыня?»153

Наиболее глубоко и всесторонне, а главное — наиболее адекват
но усвоив авторский замысел и те механизмы художественного

150 Сыромятников С. Н. Вперед или назад?//Россия. 1910. № 1341, 4 апр. С. 2.
151 Абрамович Н. Я. Критические наброски. V. «Серебряный голубь» А. Бело

го//Студенческая жизнь. 1910. № 28,12 сент. С. 10.
152 Мережковский Дм. С. Было и будет: Дневник, 1910 — 1914. Пг., 1915. 

С. 308,306. (Впервые: Русское слово. 1910. № 217,22 сент.).
153 Там же. С. 307.



мышления, в согласии с которыми строилась историософская кон
цепция «Серебряного голубя», восприняли роман религиозные фи- 
лософы-«веховцы». С. Н. Булгаков писал Белому по прочтении ро
мана (1 3 — 17 декабря 1910 г.): «Я совершенно потрясен Вашей 
книгой. В ней Вам удалось, нет, дано Вам такое проникновение в на
родную душу, какого мы не имели еще со времен Достоевского. В 
ней совершилось чудо художественного ясновидения. Пред Вашим 
творчеством распахнулись сокровенные тайны народной души в ее 
натуралистической и, как Вы со всей силой показали, неизбывно де- V 
монической стихии»154. Такого же мнения придерживался и 
H .A .Бердяев, посвятивший «Серебряному голубю» большую 
статью «Русский соблазн», в которой утверждал: «В романе А. Белого » 
есть гениальный размах, выход в ширь народной жизни, проникно
вение в душу России. Силой художественного дара преодолевает 
А. Белый свой субъективизм и проникает в объективную стихию 
России. Решительно нужно сказать, что новое русское искусство не 
создало ничего более значительного. В романе А. Белого чувствуется 
возврат к традициям великой русской литературы, но на почве заво
еваний нового искусства»155.

Историософскую коллизию, которая других интерпретаторов 
романа подталкивала к однолинейным толкованиям, Бердяев ос
мысляет остроумно-парадоксально и в то же время очень точно: 
«А. Белый слишком славянофил и слишком западник. Он тянется и 
к восточной мистической стихии, и к неизреченной мистике запад
ного образца. < ...> Как художник, А. Белый преодолевает индивиду
ализм и субъективизм, но только как художник. Как философ,
А. Белый остается оторванным от универсального Логоса»156. Бе
лый, по Бердяеву, «гениально чувствует стихию России», «женствен
ную стихию земли», но «он не ведает Логоса в национальном рус
ском сознании»157, который, по убеждению философа, обретается в 
идее церковности, дающей понимание универсального смысла жиз
ни. Дарьяльский гибнет потому, что он лишен опоры в мужествен
ном начале Логоса, не привносит Логоса в стихию, которой без
вольно, пассивно отдается. Главный недуг, переживаемый героем 
романа, а вместе с ним и всей русской интеллигенцией, Бердяев ви
дит в «народничестве», в слепом народопоклонстве, в женственной 
жажде раствориться в народной стихии, покориться ей. Урок, кото
рый содержится в судьбе Дарьяльского, — это одновременно и при
говор всей идеологии «мистического народничества», чуждой Лого
су, мужественности, светоносности, готовой к растворению в не-

154 Новый мир. 1989. № 10. С. 238/Публикация И. Б. Роднянской.
155 Русская мысль. 1910. № 11 . Отд.ІІ. С. 104. Ср. письмо Бердяева к 

М. О. Гершензону от 5 августа 1910 г.: «Прочел я "Серебряный голубь” А. Белого, и 
впечатление у меня такое сильное, что я решил написать статью по поводу книги 
Белого. От "Серебряного голубя" на меня пахнуло народной жизнью и великой рус
ской литературой» (РГБ, ф. 746, карт. 28, ед. хр. 39. Сообщено М. А. Колеровым).

156 Русская мысль. 1910. № 11. Отд. П. С. 113.
157 Там же. С  111.



просветленной, греховной и гибельной, безличностной, по сути 
своей языческой «земляной» стихии: «И безрелигиозные русские 
народники и бесцерковные русские мистики всегда готовы отдаться 
во власть народной стихии и ничего не в силах в нее внести». Между 
тем, утверждает Бердяев, «Матрена, — этот художественно-гениаль
ный символ русской народной стихии, не должна соблазнять и рас
слаблять, ею должен овладеть муж»158 — чтобы преобразить стихию 
культурой, безличие— утверждением личности, темный хаос — 
просветленной формой и самосознанием.

В своем романе Белый обнаружил глубочайшее проникновение 
в специфически российскую проблематику, вскрыл всю соблазни
тельность и кошмарность национальной безличностной мистики, 
но, по мысли Бердяева, ему не было дано пережить и отобразить в 
художественных формах «благодатную силу мужественного Логоса»; 
универсализм мироощущения фатально не может в нем созреть и 
отстояться, поскольку Белый «живет в густой и напряженной атмос
фере Апокалипсиса, переживания его апокалиптически-катастро- 
фичны. В этом все значение его. В нем обостряется все до предела, 
все влечет к концу»159. Примечательно, что С. Н. Булгаков, в цити
рованном письме к Белому отметивший свое несогласие с его безо
традным взглядом на состояние национального самосознания («Я 
болею за Россию и за глубочайшего из современных ее художест
венных истолкователей, и поэтому спрашиваю себя: неужели он не 
видит — художественно не видит — в теперешней мистической Рос
сии никого, кроме Кудеярова и околдованной им Матрены, а в цер
ковной (хотя бы и исторической) стихии ничего, кроме быта и мас
ки попа Вукола?»), — тем не менее по-своему солидаризируется с 
Бердяевым, когда подчеркивает, что исключительный по художест
венной силе показ «глубин сатанинских» мистического сектантства 
невольно подводит к утверждению подлинного Логоса, на страницах 
романа непосредственно не осязаемого: «И хотели ли Вы этого или 
не хотели, но то, что в Вас — эмпирическом — больше Вас, — Ваш 
дар, такой ответственный и страшный, явил такое разительное сви
детельство истины Церкви, которая одна спасает нас от всех чар ку- 
деяровских, изгоняет бесов, дает мужественную, а не пассивную 
жизнь духовную»160.

«Серебряный голубь» печатался в «Весах» на протяжении всего 
1909 г., из номера в номер по мере написания глав, и вышел в свет 
отдельным изданием в мае 1910 г. Завершение первого десятилетия 
XX в. было и завершением первого десятилетнего периода литера
турной жизни Белого — если отсчитывать его со времени сдачи в 
печать «Симфонии (2-й, драматической)» и вхождения ее автора в 
символистскую литературную среду. «Серебряный голубь» стал до
стойным итогом этого творческого этапа. Появление его оказалось

15« Там же. С. 108.
159 Там же. С. 1 1 5 ,1 1 3 -  114.
160 Новый мир. 1989. № 10. C. 238 - 2 3 9 .



значительным событием не только в относительно замкнутом кругу 
адептов символизма, но и во всей русской литературной жизни. И 
если восторженные оценки, исходившие от Бердяева или Булгакова, 
отчасти объяснимы тем, что роман Белого по-новому всколыхнул 
насущные религиозно-философские проблемы, находившиеся в 
эпицентре их внимания, то суждения М. А. Кузмина, достаточно 
индифферентного к «умозрительным» изысканиям, уже невозмож
но воспринять иначе, как собственно литературную оценку: «Как-то 
не хочется говорить о технических недочетах этой книги, такой ос
лепительной, подлинной и терзающей, и которую можно ненави
деть, но к которой нельзя относиться равнодушно всем русским. 
<...> Мы думаем, что в этом неожиданном, свежем и значительном 
романе, кроме чувствования России, с которым можно ведь и не со
гласиться, именно размах-то и пленяет более всего и не ослабеваю
щий подъем пафоса»161. «Технических недочетов» в «Серебряном го
лубе», как и в любом другом произведении Андрея Белого, можно 
найти предостаточно, но не случайно Мережковский свою статью о 
романе начал с рассуждений о талантливости и гениальности, о ка
чественной разнородности этих понятий: «Художник талантливый 
отражает бытие, то, что есть; гениальный — сам есть новое бытие, 
то, чего никогда раньше не было и никогда больше не будет»; обла
датель гения может быть «мал, плох, дик, шершав, уродлив, все, что 
хотите,— но единственен, неповторяем, не талантлив, а "гениа
лен“»162. В этом отношении «Серебряный голубь» оказывается имен
но «гениальным» произведением — и не только как непосредствен
ное, полнокровное воплощение «гениальной» натуры Андрея Бело
го, но и как безболезненно отчуждаемое от нее «новое бытие» — бы
тие новой русской прозы, одним из истоков которой суждено было 
стать его первому роману.

«Серебряный голубь» вышел в свет уже в ту пору, когда Белый 
вступил в новый период своей жизни и творческой деятельности. В 
1910 г. с опозданием на несколько месяцев была отпечатана послед
няя книжка «Весов», поставив итоговую точку под целым этапом 
развития русского символизма, и появилась первая книга издатель
ства «Мусагет»— нового пристанища Белого, с которым он будет 
теснейшим образом связан на протяжении ряда лет. В 1910 г. Бе
лый соединит свою судьбу с Асей Тургеневой и отправится вместе с 
нею в путешествие по Средиземноморью, откроет новые для себя

161 Кузмин М. Художественная проза «Весов»//Аполлон. 1910. № 9. Отд.І. 
С. 40. Высокие оценки «Серебряного голубя» звучали и в той литературно-журнали
стской среде, которая состояла не из одних апологетов «нового» искусства; характе
рен в этом отношении отзыв А. П. Алексеевского, члена редакции московской газе
ты «Утро России», в письме к Белому (сентябрь 1910 г.): «А как прекрасен Ваш "Се
ребряный Голубь" и как слепы наши литературные критики. Я считаю эту вещь луч
шей не только в сезоне, но и выдающейся в нашей литературе вообще. Убежден, 
что, идя в этом направлении дальше, Вы станете в первых рядах среди наших быв
ших и нынешних литераторов» (РГБ, ф. 25, карт. 27, ед. хр. 34, л. 3 — 4).

162 Мережковский Дм. С. Было и будет. С. 298,300.



сферы— Африку, мусульманский Восток, Палестину. Восточным 
путешествием начнется для него длительная полоса скитаний: при
общившись в 1912 г. к антропософии, Белый будет странствовать 
вместе с Рудольфом Штейнером в его лекционных поездках по Ев
ропе и в 1914 г. на два года осядет в Швейцарии; неугомонное уча
стие в московской литературной жизни сведется в эту пору сначала 
к минимуму, а затем и вовсе сойдет на нет. В 1910 г. Белый уже го
товится писать продолжение «Серебряного голубя», его вторую 
часть, в которой собирается развить далее оборванные в романе сю
жетные линии; прямого продолжения не последует, но вместо него 
возникнет роман «Петербург» — вершинное произведение писателя 
и вместе с тем еще один его подход к осмыслению все той же гло
бальной темы: Восток или Запад?

Но это уже будущее — будущее, подготовленное всем содержа
нием жизни и литературной деятельности Андрея Белого в первое 
десятилетие XX века.



АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Хронологическая канва жизни и творчества

При составлении использованы рукописная «Летопись жизни и творчества 
Андрея Белого», подготовленная вдовой писателя К- Н. Бугаевой (ГПБ, ф. 60, 
ед. хр. 107), и ее же «Хронологические таблицы замысла, написания и переработки 
произведений Андрея Белого» (РГАЛИ, ф. 391, on. 1, ед. хр. 66). Многие сведения, 
сообщаемые К. Н. Бугаевой, не имеют иных документальных подтверждений.

Использованы автобиографические сочинения Андрея Белого и его рукописи 
справочно-регистрационного характера: «Материал к биографии» (1923) (РГАЛИ, 
ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3), «Ракурс к Дневнику» (Там же, on. 1, ед. хр. 100), «Материалы к 
биографии» (1919 — 1927 гг.) (Там же, ед. хр. 98), «Себе на память» (перечень про
читанных лекций, рефератов и публичных выступлений за 1899 — 1932 гг.) (Там 
же, ед. хр. 96), «Жизнь без Аси» (РГБ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1), «Работа и чтение» 
(1 9 1 6 — 1917) (Там же, ед. хр. 6), «Передвижения за 1 9 1 0 — 1918 год (Жизнь с 
Асей)» (Там же, ед. хр. 16), «Передвижения < Хронологическая канва с 1921 по 
1933 г. > » (РГБ, ф. 25, новое поступление) и др. Учтены данные, извлеченные из пе
реписки Андрея Белого (изданной и неопубликованной), другие материалы доку
ментального характера, результаты исследовательских разысканий.

В цитатах приняты следующие сокращения: МБ — «Материал к биографии»; 
РД  — «Ракурс к Дневнику».

Датировки до 1918 г., относящиеся к пребыванию Белого в России, даются по 
старому стилю, относящиеся к пребыванию за границей — по новому стилю; в ряде 
случаев приводятся двойные датировки.

1 8 8 0 - 1 8 9 5

1880, 14 октября (26 октября и. ст.). Борис Николаевич Бугаев родился в Москве, 
в доме Рахманова на углу Арбата и Денежного переулка. Отец — Николай Ва
сильевич Бугаев (1837 — 1903), математик, профессор Московского универ
ситета. Мать — Александра Дмитриевна Бугаева, урожд. Егорова (1858 — 
1922).

1884, м ай— сентябрь. Первое лето в Демьянове (Клинского уезда Московской 
губ.), в имении В. И. Танеева.
— Осень. Первое впечатление от поэзии и музыки.

1887, январь — февраль. Обучение грамоте и музыке (с матерью).
1889, май. Поступление гувернантки — француженки Беллы Радэн.

— Лето. В Демьянове.
1890, конец апреля. Поездка в Киев.

— 4 мая — 19 июля. В Городищах, близ Киева, у родственников Н. В. Бугаева.
— 20 — 24 июля. По пути из Киева в Москву — в Боярках, на даче Куперников.

1891, Дружба с Б. Радэн.
—Лето. В Демьянове. Дружба с семейством Эртелей.
— Сентябрь. Поступает в московскую частную гимназию Л. И. Поливанова.

1892, июнь — август. В Перловке (Московской губ., по Ярославской ж. д.).
— Осень. Уходит Б. Радэн.



1893, июнь — август. На даче в Царицыне (под Москвой). Увлечение М. С. Муром
цевой, дочерью С. А. Муромцева.

1894, январь — апрель. Серьезный интерес к русской поэзии.
— Июнь — июль. С матерью в имении Бутлеров Александрия (Спасского уезда 
Тамбовской губ.) и в Липягах (близ Спасска).
— Июль — август. В Либаве, на Балтийском море.

1895у май — июнь. Поездка с матерью в Кисловодск.
— Июль — август. В Бобровке (Тамбовской губ.).
— Конец лета. В имении Александрия.
— Сентябрь — октябрь. Первые опыты творчества (стихи). Участие в гимна
зическом журнале.
— Конец года. Знакомство с С. М. Соловьевым и его родителями — М. С. и 
О. М. Соловьевыми.

1 8 9 6

~ До лета. Близость с семейством Соловьевых. Увлечение литературой, проблемами 
философии.

Май — июнь. Первая поездка с матерью за границу; Берлин, Париж, Швейцария 
(Берн, TÿH, Цюрих). В Туне — совместная жизнь с семейством проф. 
Н. А. Умова.

Июль — август. С матерью в санатории д-ра Ограновича (имение Аляухово, близ 
Звенигорода). Общение с аббатом Габриелем Ожэ.

Сентябрь. Попытки писать прозаические произведения (фантастическая повесть, 
лирические отрывки).

Ноябрь — декабрь. Начало интереса к «новому» искусству (прерафаэлитам, фран
цузским символистам).
— Участие в любительских театральных постановках.
— Знакомство с будущим художником В. В. Владимировым.

1 8 9 7

Январь. Написана романтическая сказка — самый ранний из сохранившихся юно
шеских творческих опытов.

Лето. С матерью в Даниловке, имении Усовых (Петровского уезда Саратовской 
губ.). Интерес к философии и эстетике А  Шопенгауэра.

Осень. Написана 2-актная драма (не сохранилась), отмеченная воздействием Г. Иб
сена, М. Метерлинка, Г. Гауптмана.

1 8 9 8

Апрель. Записаны первые фрагменты мистерии «Антихрист».
Май. В гостях у С. М. Соловьева в имении его бабушки, А- Г. Коваленской, Дедово (в 

8-ми верстах от ст. Крюково Николаевской ж. д., под Москвой).
Июнь — сентябрь. С матерью в Даниловке. Пишет стихи и лирические отрывки в 

прозе.
6 июля. Дата прозаического отрывка «Волосатик».
Осень. Н. В. Бугаев покупает имение Серебряный Колодезь (Старогальская волость 

Ефремовского уезда Тульской іуб.).

1 8 9 9

Январь — февраль. Работа над мистерией «Антихрист».
Январь —май. «Агитация за символизм» среди знакомых.
Февраль — март. Работа над первым произведением в жанре «симфонии» («пред- 

симфония»).
Май. Сдача выпускных экзаменов за 8-й класс и окончание гимназии Л. И. Полива

нова (29 мая).



1 июня. Подано прошение о принятии на естественное отделение физико-матема
тического факультета Московского университета.

Июнь — август. Первое лето в имении Серебряный Колодезь. Работа над «предсим- 
фонией». Чтение книг по естествознанию.

Сентябрь. Начало занятий в университете. Знакомство и начало дружбы с
А. С. Петровским.

Ноябрь. Реферат в физическом кружке проф. Н. А. Умова «О задачах и методах фи
зики».

1 9 0 0

Январь — апрель. Работа над 1-й частью «Северной симфонии». Обработан драмати
ческий отрывок «Пришедший» (из мистерии «Антихрист»).

Конец апреля — начало мая. У Соловьевых — встреча и разговор с Вл. С. Соловье
вым. Знакомство с «Краткой повестью об антихристе» Вл. Соловьева.

Май. Экзамены при переходе на второй курс университета.
Июнь — август. В имении Серебряный Колодезь с экономкой М. Ф. Вучетич. Работа 

над стихами, 2-й и 3-й частями «Северной симфонии». Импровизации на ро
яле.

20 августа. Возвращение в Москву.
28 августа. Начало занятий в университете.
Сентябрь — декабрь. Изучение трудов Вл. Соловьева.
Декабрь. Закончена «Северная симфония» (4-я часть).

1 9 0 1

«...единственный год в своем роде: переживался он максимальнейшим напряжени
ем» (МБ).

Февраль. Встречает М. К  Морозову на симфоническом концерте; переживания «ми
стической любви» к ней.

Март. Исповедальные письма (анонимные) к М. К  Морозовой.
— Начало работы над 2-й «симфонией» (вчерне написана 1-я часть).

Май. Написана 2-я часть 2-й «симфонии». Поездка на четыре дня в Дедово, чтение 
Соловьевым двух частей 2-й «симфонии».
— Экзамены в университете.

Июнь — июль. Серебряный Колодезь. Наблюдение и «изучение» закатов.
— Работа над 3-й  и 4-й частями 2-й «симфонии».

Август. Окончание 2-й «симфонии».
— Пишет поэму «Фонтан».
— Возвращение в Москву.

Сентябрь. Первое знакомство со стихами А. А. Блока.
— Общение с П. Н. Батюшковым. Интерес к теософии.

26 сентября. Написано «Вместо предисловия» к 2-й «симфонии».
Октябрь. М. С. Соловьев передает рукопись 2-й «симфонии» для ознакомления

В. Я. Брюсову.
— Написан первый рассказ (в переработанном виде — «Мы ждем его возвра
щения»).

Середина ноября. Решение М. С  Соловьева и В. Я. Брюсова печатать 2-ю  «симфо
нию» с маркой издательства «Скорпион» под псевдонимом «Андрей Белый» 
(придуман М. С. Соловьевым).

Ноябрь. Знакомство с Эллисом (JI. JI. Кобылинским), Г. А. Рачинским.
Ноябрь — декабрь. Работа над первоначальной редакцией 3-й  «симфонии».
5 декабря. Знакомство с В. Я. Брюсовым у Соловьевых.
6 декабря. У Соловьевых — знакомство с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус.



1902

Весна. Переписка с 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским.
— Обрабатывает кандидатское сочинение «Об оврагах».
— Сближение с Эллисом.

1 или 4 апреля. Встреча с Э. К. Метнером на концерте под управлением А. Никита. 
Апрель. Выходит в свет «Симфония (2-я, драматическая)» ([М.]: Скорпион, [1902]). 
Апрель — май. Работа над 3-й «симфонией» (в первоначальной, уничтоженной ре

дакции).
Май. Сближение с Э. К. Метнером.

— Чтение стихов у Брюсова, их критика Брюсовым.
Июнь — август. Серебряный Колодезь.

— Работа над 3-й «симфонией» «Возврат» и первоначальной редакцией 4-й 
«симфонии» (1-я и 2-я части), статьей «Формы искусства».
— Впервые читает «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше в подлиннике, изучает 
И. Канта.

Сентябрь. Чтение «Возврата» у Соловьевых.
Сентябрь — октябрь. Посещение «сред» Брюсова.

— Переработка 4-й «симфонии».
23 октября. Шафер на свадьбе Э. К. Метнера (уезжающего затем в Нижний Новго- 

род).
1 — 15 ноября. Посещение концертов певицы М. А. Олениной-д’Альгейм.
8 ноября. Передает Брюсову рукопись «Северной симфонии» для опубликования в 

«Скорпионе».
Середина ноября. Знакомство с С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа.
Ноябрь. «О формах искусства» — реферат в студенческом филологическом обще

стве.
Ноябрь — декабрь. Работа в университетской химической лаборатории по органиче

ской химии.
— В № Н и  № 12 «Мира искусства» — первые журнальные публикации Бело
го (статьи «Певица» и «Формы искусства»).

1903

4 января. Отправил первое письмо к Блоку, одновременно получив письмо от Бло
ка.

16 января. Смерть М. С. Соловьева и самоубийство О. М. Соловьевой.
Январь. Обрабатывает драматический отрывок «Пришедший» для «Северных цве

тов».
— В № 1 журнала «Новый Путь» — отрывок из письма Белого к Мережков
скому под заглавием «По поводу книги Д. С. Мережковского "JI. Толстой и 
Достоевский*'», за подписью «Студент-естественник».

20 февраля. Высылает Брюсову цикл стихов («Призывы») для альманаха «Северные 
цветы» — поэтический дебют Белого.

Март. Знакомство с С. А. Соколовым (главой изд-ва «Гриф»), Н. И. Петровской, 
К. Д. Бальмонтом, М. А  Волошиным, Ю. К. Балтрушайтисом, С. А  Поляко
вым.
— Написано «открытое письмо» «Несколько слов декадента, обращенных к 
либералам и консерваторам» (Хроника журнала «Мир искусства». 1903. № 7).
— Выходят в свет 3-й альманах «Северные цветы» (М: Скорпион, 1903), 
включающий цикл «Призывы» и драматический отрывок «Пришедший», и 
«Альманах книгоиздательства "Гриф”» (М., 1903) с циклом стихов Белого и 
«Отрывками из 4-й симфонии».

Апрель. Брюсов предлагает Белому подготовить книгу стихов для «Скорпиона».



Конец апреля. Первая литературная вечеринка у Белого (Бальмонт, Брюсов, Балтру
шайтис, Соколов, Поляков, П. П. Перцов и др.).

Май. Государственные экзамены (22 мая — удостоверение об окончании универси
тета по естественному отделению физико-математического факультета).

28 мая. Удостоен диплома 1-й степени.
29 мая. Смерть отца — Н. В. Бугаева.
Начало июня. Знакомство и встречи с поэтом JI. Д. Семеновым.
.12 июня. Отъезд в Серебряный Колодезь.
Июль — август. Работа над стихами. «Почти весь том "Золото в лазури" написан в 

это лето» (МБ).
— Изучение И. Канта.
— Написаны статьи «О теургии», «Символизм, как миропонимание», «Крити
цизм и символизм».

1 6 — 17 августа. Высылает в «Скорпион» рукопись книги стихов («Золото в лазу
ри»).

Середина сентября. Возвращение в Москву.
Октябрь. Формирование кружка «аргонавтов» (идеологи — Белый и Эллис). Начало 

дружбы с Н. И. Петровской.
— Начинаются «воскресенья» у Белого.

Середина октября. Выходит в свет «Северная симфония (1-я, героическая)» (М.: 
Скорпион, 1904).

Ноябрь. Знакомство с Д. В. Философовым.
— Переживания «мистериальной» влюбленности в Н. И. Петровскую.

Ноябрь — декабрь. Участие в организации журнала «Весы».
Начало декабря. Конфликт с Брюсовым на почве взаимоотношений с изд-вом 

«Гриф».

1 9 0 4

10 января. Первая встреча с Блоком и JI. Д. Блок.
11 января. «Воскресенье» на квартире Белого с участием Блока и Брюсова.
24 января. Отъезд Блоков из Москвы.
Конец января. Начало «романа» с Н. И. Петровской.
Февраль. Написан прозаический отрывок «Аргонавты».

— Цикл стихов Белого и рассказ «Световая сказка» в «Альманахе "Гриф"» (М., 
1904).

1 7 марта. Отъезд в Нижний Новгород к Э. К. Метнеру.
Конец марта. Выходит в свет книга стихов и лирической прозы «Золото в лазури» 

(М.: Скорпион, 1904).
Начало апреля. Возвращение в Москву.

— Знакомство с Вяч. И. Ивановым.
4 мая. Отъезд в Серебряный Колодезь.
Май — июнь. Изучение психологии. Написаны статьи «О пессимизме», «О границах 

психологии», «Маска».
30  июня. Возвращение в Москву.
Июль. Подает заявление о принятии на историко-филологический факультет Мос

ковского университета.
Середина июля. Поездка с А. С. Петровским к Блоку в Шахматово. По возвращении 

в Москву — разрыв с Н. И. Петровской.
19 июля. Отъезд в Серебряный Колодезь.
Август. Серебряный Колодезь. Вынашивание концепций философии символизма. 

«Пишу с бешеной быстротой свою теоретико-познавательную систему» (MF) 
(текст не сохранился).

Конец августа. Поездка с матерью в Саровский монастырь, оттуда— в Арзамас и 
Нижний Новгород (на один день к Э. К. Метнеру).

30  августа. Возвращение в Москву.



Сентябрь — декабрь. Начало занятий на историко-филологическом факультете (то
варищи — В. О. Нилендер, Б. А. Садовской, В. Ф. Ходасевич, Б. А- Грифцов).
— Работа в семинариях С. Н. Трубецкого (по Платону), JI. М. Лопатина (по 
«Монадологии» Лейбница).
— Участие в деятельности кружка Астровых.
— Изучение неокантианской литературы.

Октябрь. Осложнение взаимоотношений с Брюсовым (психологическая «дуэль»). 
Середина ноября. Выходит в свет «Возврат. Ш симфония» (М.: Гриф, 1905).
Начало декабря. Брюсов отсылает Белому полемически направленное против него 

стихотворение «Бальдеру Локи», Белый отвечает стихотворением «Старинно
му врагу» (9 декабря).

1 9 0 5

9 января. «Кровавое воскресенье». Приезд в Петербург (остановился сначала у
А. А. Эртеля, затем у Мережковских).

Январь. Общение с Блоком и его семьей. Знакомство с петербургским литературно
художественным миром. Участие в тайной религиозной общине Мережков
ских.

5 февраля. Возвращение в Москву.
19 — 22 февраля. Инцидент с Брюсовым: Брюсов вызывает Белого на дуэль, объяс

нение, примирение.
Конец февраля. В «Альманахе кн. изд-ва "Гриф"» (М., 1905) — цикл стихов «Тоска о 

воле».
Февраль — март. Написана статья «Апокалипсис в русской поэзии».
Апрель. Начало личного знакомства с М. К  Морозовой, посещение собраний у нее.

— Общение с Мережковскими в Москве.
Май — июнь. В Дедове с С. М. Соловьевым.

— Полемика с Брюсовым в «Весах» (№ №  5 ,6 ) по проблемам эстетики симво
лизма.
— Работа над поэмой «Дитя-Солнце» (текст утрачен).

Середина июня. Поездка с С. М. Соловьевым в Шахматово* к Блокам. Из Шахмато
ва — поездка в Павшино (близ Москвы) к В. В. Владимирову.

Конец июня — начало июля. В Москве.
После 11 июля. Отъезд в Серебряный Колодезь.
Июнь — июль. Статьи «Химеры», «Сфинкс».
Август. Серебряный Колодезь. Написана статья «Луг зеленый».
После 16 августа. Поездка в Поповку к М. К. Морозовой.
20 — 22 августа. Возвращение в Дедово.
Начало сентября. В Москве. Участие в университетских митингах. Общение с 

Л. Д. Семеновым.
Сентябрь. Переработка 4-й «симфонии».
3 октября. Участие в похоронах С. Н. Трубецкого.
20 октября. Участие в похоронах Н. Э. Баумана.
Октябрь. Чтение К. Маркса («Капитал»), Ф. Меринга «...Являюсь sui generis социал- 

символистом» (РД).
Ноябрь. Первая встреча с семьей Тургеневых; знакомство с А. А. Тургеневой.
1 декабря. Приезд в Петербург (остановился у Мережковских).
После 20 декабря. Возвращение в Москву.
Декабрь. Написана статья «Ибсен и Достоевский».
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Январь. Обрабатывает драматический отрывок «Пасть ночи» для журнала «Золотое 
руно» (1906, № 1).
— Разлад с Мережковскими в связи с публикацией в «Весах» (1905, № 12) 
статьи «Ибсен и Достоевский».



Середина, февраля. Приезд в Петербург. Объяснение с Мережковскими, участие в их 
проводах за границу (25 февраля).
— Посещение «сред* Вяч. Иванова.
— Общение с Блоком, JI. Д. Блок, А. А. Кублицкой-Пиоттух — матерью Блока. 

26 февраля. Объяснение в любви Белого и J1. Д. Блок.
5 или 6 марта. Отъезд в Москву. Начало каждодневной переписки с JI. Д. Блок.
Март — начало апреля. Написана статья «Феникс».
Вторая половина апреля. Поездка в Петербург. Сложные взаимоотношения с 

Л. Д. Блок.
Начало мая. Возвращение в Москву.

— В связи с открытием I Государственной думы — всплеск «левых» умонаст
роений.

22 мая — 12 июня. В Дедове с С. М. Соловьевым; общение с сестрами Любимовыми
в селе Надовражино.
— «Мучительная переписка» (МБ) с Л. Д. Блок.
— Написаны рассказ «Куст» (конец мая), статьи «Венец лавровый», «Генрик 
Ибсен».

Вторая половина июня — первая половина июля. В Серебряном Колодезе. Написана 
поэма «Панихида», работа над 4-й «симфонией» (переработка 1-й части).

Около 20 июля. Приезд в Дедово.
Начало августа. Ссора с Н. М. Коваленским из-за политических взглядов. Отъезд в 

Москву.
10 августа. Белый направляет к Блоку Эллиса с вызовом на дуэль (попытка разре

шить сложные отношения с ним и Л. Д. Блок); дуэль не состоялась.
Август — сентябрь. Переезд из дома Рахманова на Арбате в новую квартиру в доме 

Новикова — Арбат, Никольский пер., д. 21, кв. 7 (ныне — Плотников пер.).
23 августа — начало сентября. В Петербурге. Решительные объяснения с Блоком и

Л. Д. Блок.
10 сентября. В Москве. Подает заявление об увольнении из числа студентов уни

верситета в связи с заграничной поездкой (удовлетворено 19 сентября).
20 сентября. Отъезд из Москвы за границу.
21 сентября /4  октября. Приезд в Мюнхен.
Октябрь— ноябрь. В Мюнхене. Общение с В.В.Владимировым. Знакомство с 

Ф. Ведекиндом, Ш. Ашем, Ст. Пшибышевским.
— Работа над окончательной редакцией 4-й «симфонии» «Кубок метелей».

30  ноября — 1 декабря. Переезд из Мюнхена в Париж.
Декабрь. В Париже. Встречи с Мережковскими, Д. В. Философовым, Н. М. Мин

ским, А. С. Гончаровой. Знакомство с Ж. Жоресом, Н. С. Гумилевым.
— Работа над 3-й  частью «Кубка метелей», рассказом «Адам».

Канун нового года. Болезнь (флегмона, угрожавшая заражением крови).
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2 января. В больнице перенес хирургическую операцию.
Конец января. Выходит из больницы.

— Работает над статьей для сборника «Le Tzar et la Révolution», подготавлива
емого Мережковскими (не сохранилась).

22 февраля. Читает лекцию «Социал-демократия и религия» в пользу парижской
эмигрантской кассы.

Конец февраля (ст. ст.)/начало марта (н. ст.). Возвращение из Парижа в Москву.
28 февраля. Выступает в «Обществе свободной эстетики» с чтением стихотворений. 
Март. Участие в разработке программы «Общества свободной эстетики» и полеми

ческой платформы журнала «Весы», направленной против «мистического 
анархизма».

14 апреля. «Символизм в современном русском искусстве», лекция в Политехниче
ском музее.

17 апреля. «Будущее искусство», лекция в Политехническом музее.



После 19 апреля. Поездка на несколько дней в Надовражино.
24 апреля. Участие в «Вечере нового искусства» в Московском Литературно-худо

жественном кружке.
Май — июнь. С С. М. Соловьевым снимает дачу в Петровском (имение, прилегаю

щее к Дедову).
— Работа над 4-й «симфонией» «Кубок метелей» (закончена 30 июня).

Июль. В Москве. Работа над полемическими статьями для «Весов» и газет.
Август. Инцидент между Белым и редакцией журнала «Золотое руно»: протест Бе

лого против издателя «Золотого руна» Н. П. Рябушинского (5 августа), отказ 
сотрудников «Весов» от участия в «Золотом руне» (21 — 22 августа).

8 августа. Блок высылает Белому вызов на дуэль. Последующее выяснение (по пе
реписке) отношений и литературных позиций.

24 августа. Встреча и объяснение с Блоком в Москве.
24 — 25 сентября. Конфликт с редакцией московской газеты «Литературно-худо

жественная неделя».
2 — 3 октября. Приезд в Киев.
4 октября. Участвует в вечере «нового искусства» в Киевском городском театре 

(вступительное слово «Об итогах развития нового русского искусства»).
6 октября. «Будущее искусство» — лекция в Коммерческом собрании в Киеве.
8 октября. Приезд (вместе с Блоком) из Киева в Петербург.
Середина октября. Возвращение в Москву.
Октябрь. Изучение трудов Г. Когена, Г. Риккерта.
1 ноября. Приезд в Петербург (снимает комнату на Васильевском острове).
Ноябрь. «Ссора с Л. Д. < Блок > » (МБ).

— Работа над статьями «Театр и современная драма», «Поэт мрамора и брон
зы».

18 ноября. Возвращение в Москву.
Вторая половина ноября — декабрь. Возобновление личного общения с Э. К. Метне

ром (вернувшимся в Москву).
— Знакомство с М. О. Гершензоном. Начало сотрудничества в журнале «Кри
тическое обозрение».

19 декабря. «Фридрих Ницше», лекция в Политехническом музее.
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Начало года. Работа над «Теорией символизма» (текст в полном объеме не сохра
нился).

15 января. «Искусство будущего», лекция в Петербурге в зале Тенишевского учили
ща

21 января. «Фридрих Ницше и предвестия современности», лекция в Московском
Литературно-художественном кружке.

22 января. Приезд в Петербург. Встреча с Блоком.
25 января .««Фридрих Ницше и предвестия современности», лекция в зале Тенишев

ского училища (28 января повторена в Москве в Политехническом музее). 
Отъезд в Москву.

Февраль. Встреча с А. А  Тургеневой у Рачинских.
— Появление в «Весах» (1908, № 2) статьи Белого «Вольноотпущенники», 
вызвавшей скандальный эффект.

Начало апреля. Выходит в свет «Кубок метелей. Четвертая симфония» (М.: Скорпи
он, 1908; тираж 1000 экз.).

Апрель. Конфликт с редакцией «Весов» в связи с передачей Белым цикла стихов в 
«Золотое руно» (1908, № 3 — 4).

Начало мая. Прекращение отношений и переписки с Блоком.
Вторая половина мая. Отъезд с Э. К. Метнером в Серебряный Колодезь.
Июнь. Последнее пребывание (с Метнером) в Серебряном Колодезе; «мать продает 

его» (РД). Работа над стихами (для книги «Пепел»).
24 июня. Отъезд в Москву.



Вторая половина июля. В Дедове с С. М. Соловьевым. Работа над стихами (для кни
ги «Урна»). Изучение стиховедческой литературы.

Начало августа. Приезд в Петербург.
Август. В Суйде под Петербургом (Варшавская ж. д.) на даче у Мережковских. Пи

шет статью «Каменная исповедь».
28 августа. Сдает рукопись книги «Пепел» в петербургское издательство «Шипов

ник».
Начало сентября. Возвращение в Москву.
Осень. Посещает теософический кружок К. П. Христофоровой.
15 октября. «Символизм и современное русское искусство», реферат в «Обществе 

свободной эстетики».
Конец октября — ноябрь. Заседания в «Весах», посвященные определению судьбы 

журнала и организации редакционного комитета.
6 ноября. Лекция в «Доме песни» («I. Песня и современность. И. Жизнь песни»).
Первая половина ноября. Поездка в Петербург. Реферат о Ст. Пшибышевском в те

атре В. Ф. Комиссаржевской.
Середина ноября. Возвращение в Москву.
21 ноября. «Символизм», лекция в «Доме песни».
Начало декабря. Выходит в свет книга «Пепел. Стихи» (СПб.: Шиповник, 1909; ти

раж 1000 экз.).
Конец декабря. Сближение с теософкой А. Р. Минцловой.
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Середина января. Поездка в Петербург. Лекция «Настоящее и будущее русской ли
тературы» в зале Тенишевского училища (17 января).

2 7 января. Скандальный инцидент между Белым и писателем Ф. Ф. Тищенко в Мос
ковском Литературно-художественном кружке на лекции Вяч. Иванова.

20 февраля. Отъезд (вместе с А. С. Петровским) в село Бобровка Тверской губ. 
(имение А. А. Рачинской, за Ржевом, ст. Оленино Виндавской ж. д.).

Конец февраля — первая половина марта. В Бобровке. Написана 1-я глава романа 
«Серебряный голубь». Стиховедческие исследования: «бешеная работа над 
ритмом поэтов» (РД). Чтение книг по оккультизму и астрологии.

Середина марта. Поездка в Киев (через Москву).
14 марта. Киев. Лекция «Современность и Пшибышевский» в театре Медведева.
Вторая половина марта. В Москве. Встречи с А. А. Тургеневой (Асей), которая пи

шет портрет Белого.
Конец марта. Выходит в свет книга «Урна. Стихотворения» (М.: Гриф, 1909; тираж 

1200 экз.).
Апрель. Работа над 2-й главой «Серебряного голубя», статьей «Гоголь».

— «Возникающая любовь между мною и Асей» (МБ).
— Поездка в Звенигород (с А. А. и Н. А. Тургеневыми, А. М. Поццо, А  С. Пет
ровским).

26 апреля. Публичное выступление при возложении венка на могилу Н. В. Гоголя.
Май — август. В Дедове с С. М. Соловьевым. Работа над «Серебряным голубем» 

(3-я — 5-я главы).
Май. Поездка в Изумрудный Поселок к Э. К. Метнеру. Беседы об организации изда

тельства «Мусагет».
Июнь — июль. Исследование ритма стихотворений Пушкина.
Август. Поездки в Москву. Организационная деятельность по учреждению изда

тельства «Мусагет».
Конец августа. Осложнение отношений с С. М. Соловьевым.
Сентябрь. В Москве. Начало деятельности «Мусагета».

— Работа над статьями «Проблема культуры», «Эмблематика смысла», ком
ментариями к книге «Символизм».

30 сентября. Избран в члены Общества любителей российской словесности.
Октябрь. Написаны статьи «Лирика и эксперимент», «Магия слов».



Ноябрь. Написаны 6-я глава «Серебряного голубя», статья «Опыт характеристики 
русского четырехстопного ямба».

Конец ноября. Отъезд в Бобровку.
Декабрь. В Бобровке. Окончание «Серебряного голубя» (7-я глава), работа над 

статьями «Сравнительная морфология ритма русских лириков в ямбическом 
диметре», «"Не пой, красавица, при мне..." А. С. Пушкина. (Опыт описания)». 

20  — 25 декабря. Возвращение в Москву.
В течение года. «Серебряный голубь» печатается в «Весах».
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10 — 12 января. Отъезд в Бобровку.
Около 20 января. Возвращение в Москву.
Конец января. Отъезд в Петербург (останавливается на «башне»— в квартире 

Вяч. Иванова).
Февраль. В Петербурге. «Мистический треугольник» (МБ): Белый — А. Р. Минцло- 

ва — Вяч. Иванов.
18 февраля. Доклад о ритме в «Обществе ревнителей художественного слова» (ре

дакция журнала «Аполлон»).
2 марта. «Генрик Ибсен», лекция в аудитории Соляного городка.
После 7 марта. Возвращение в Москву.
Март. Официальное открытие «Мусагета».
Апрель. Организация при «Мусагете» Ритмического кружка.

— Поездка с А. С. Петровским в Бобровку, где 5 апреля пишет предисловие к 
«Символизму».

Конец апреля. Выходит в свет «Символизм. Книга статей» (М.: Мусагет, 1910; тираж 
1000 экз.).

Май. Разрыв с А. Р. Минцловой.
— Отъезд в Демьяново (где А  Д. Бугаева снимает дачу).

Вторая половина мая. Выходит в свет «Серебряный голубь. Повесть в 7-ми главах» 
(М.: Скорпион, 1910; тираж 1000 экз.).

Июнь. В Демьянове. Пишет статью «Кризис сознания и Генрик Ибсен». Собирает 
материал для анализа пятистопного ямба в лирике Пушкина, Баратынского, 
Тютчева.

Конец июня. Отъезд через Москву в Боголюбы (Волынской губ., близ Луцка), в име
ние В. К. Кампиони и С. Н. Кампиони (матери А  А  Тургеневой).

Июль. Боголюбы, Луцк. Сближение с А  Тургеневой.
Конец июля. Выходит в свет «Луг зеленый. Книга статей» (М.: Альциона, 1910; ти

раж 1200 экз.).
Август. Возвращение в Москву, отъезд в Демьяново, затем — в Москву.
Август — ноябрь. Руководит работой Ритмического кружка.
Начало сентября. Возобновление переписки с Блоком.
Сентябрь. Редакционная деятельность в «Мусагете».

— Написана статья «Мысль и язык (Философия языка А  А  Потебни)». 
Октябрь. Участие в работе кружка «Молодой Мусагет» (студия скульптора

К. Ф. Крахта).
— Примирение с С. М. Соловьевым.

1 ноября. «Трагедия творчества у Достоевского», лекция в Московском религиозно
философском обществе. Встреча и возобновление общения с Блоком.

Ноябрь. Переживание ухода и смерти Л. Н. Толстого.
— Написана брошюра «Трагедия творчества Достоевский и Толстой».

26 ноября/9  декабря. Отъезд с А  А  Тургеневой в заграничное путешествие.
12 декабря. Проездом в Венеции.
13 декабря. Проездом в Риме.
17 декабря. Приезд в Палермо (Сицилия).



Не позднее 24 декабря. Переезд в Монреале (городок в 5 км от Палермо).
Вторая половина декабря. Начало работы над путевыми очерками (с целью публи

кации в газетах).
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5 января. Приезд в Тунис.
15 января. Поселяются в Радесе (арабская деревня близ Туниса).
Февраль. В Радесе.
26  — 27 февраля. Поездка в Кайруан (город к югу от Туниса).
Начало марта (ст. ст.). Выходят в свет «Арабески. Книга статей» (М.: Мусагет, 

1911; тираж 1000 экз.).
7 марта. Приезд из Радеса в Тунис.
8 марта. Отплытие из Туниса в Египет через Мальту (9 марта).
14 марта. Прибытие в Порт-Саид.
15 марта. Приезд в Каир.

— Осмотр пирамид и Великого сфинкса Восхождение на пирамиду (16 — 18 
марта).

Вторая половина марта. Поездка в Мемфис.
Около 8 апреля. Отъезд из Каира в Палестину.
10 апреля. Прибытие в Иерусалим.
Вторая половина апреля. Отбытие из Иерусалима на родину (морем через Митиле- 

ны, греческий порт в Эгейском море).
1 —3 мая. В Константинополе.
5 мая (22 апреля ст. ст.). Прибытие в Одессу.
25 апреля. Приезд с А. Тургеневой в Боголюбы (через Киев — 24 апреля).
8 мая. Приезд в Москву (без А. Тургеневой).
Середина мая. Общение с С. Н. Булгаковым, предлагающим Белому писать роман 

для журнала «Русская мысль».
18 мая. Отъезд из Москвы в Боголюбы.
Июнь — июль. В Боголюбах. Работа над книгой «Путевые заметки».
8 августа. Приезд с А. Тургеневой в Москву (остановились в меблированных ком

натах Троицкой на Тверском бульваре).
Конец августа — начало сентября. Две недели в имении М. К. Морозовой в Калуж

ской губ. (Михайловское).
Середина сентября. В Москве.

— Получен заказ от «Русской мысли» на роман (с обязательством представить 
к январю 1912 г. 12 печ. л.).

Конец сентября — середина ноября. С А. Тургеневой на даче А. Н. Депре в Видном, 
близ Москвы (ст. Расторгуево Павелецкой ж. д.).

Сентябрь. Окончание «Путевых заметок».
Октябрь. Начало работы над романом (первоначальная редакция «Петербурга»).
5 ноября. «Страна бреда и ужаса», лекция о Египте в московском Историческом му

зее.
Середина ноября. Переезд в Москву в квартиру А. М. Поццо: Плющиха, 6-й Ростов

ский пер., дом Орлова (д. 11, кв. 2).
— Выходит в свет брошюра «Трагедия творчества Достоевский и Толстой» 
(М.: Мусагет, 1911; тираж 1000 экз.).

Вторая половина ноября. Чтение в редакции «Мусагета» отрывков из романа («Пе
тербург»).

Начало декабря. Приезд в Бобровку для работы над романом.
25 декабря. Возвращение в Москву.
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Январь. Инцидент с «Русской мыслью»: редактор журнала П. Б. Струве, ознакомив
шись с представленными Белым тремя главами романа, отказывается его пе
чатать.



Середина января. Поездка в Бобровку и возвращение в Москву.
21 января. Приезд в Петербург, на «башню» Вяч. Иванова.
28 января. Доклад в «Обществе ревнителей художественного слова» о работе Рит

мического кружка над исследованием пятистопного ямба.
Февраль. В Петербурге. Обсуждение с Вяч. Ивановым вопросов организации «муса- 

гетского» журнала «Труды и дни».
18 февраля. Доклад о символизме в «Обществе ревнителей художественного слова».
23 февраля. «Современный человек», лекция в большой аудитории Соляного город

ка
24 февраля. Встреча с Блоком в ресторане Лейнера 
28 — 29 февраля. Возвращение в Москву.
Март. Выходит 1-й номер «Трудов и дней», двухмесячника издательства «Мусагет» 

под редакцией Белого и Э. К. Метнера 
Середина марта. Передает рукопись написанных глав романа «Петербург» (перво

начальная редакция) издателю К. Ф. Некрасову.
1 6 /2 9  марта. Отъезд с А. Тургеневой из Москвы за границу: через Берлин (31 мар

та), Кёльн (1 апреля) в Брюссель (2 апреля).
Апрель — начало мая. В Брюсселе. Работает над 4-й главой «Петербурга».
6 мая. Приезжает с А. Тургеневой в Кёльн на лекцию Р. Штейнера, религиозного

философа, создателя антропософского учения.
7 мая. Личная встреча с Р. Штейнером. Решение Белого и А. Тургеневой встать на

путь антропософского «ученичества».
8 мая. Возвращение в Брюссель.
Май. Поездки по Бельгии (Брюгге, Шарлеруа).
Начало июня. Отъезд из Брюсселя во Францию.
Около 4 июня. Приезд в Буа-ле-Руа (под Парижем, вблизи Фонтенбло), в дом 

П. И. д’Альгейма и М. А. Олениной-д’Альгейм, тетки А. Тургеневой.
Июнь. В Буа-ле-Руа работает над 5-й главой «Петербурга».
Начало июля. Приезд в Мюнхен (через Страсбург).
Июль. В Мюнхене — занятия антропософией с М. Шолль. Встречи с Р. Штейнером, 

Эллисом.
Август. Слушание мюнхенского курса Р. Штейнера «О вечности и мгновении».

Сближение с Т. Г. Трапезниковым.
Конец августа. Переезд из Мюнхена в Базель (Швейцария).
Сентябрь. В Базеле слушает курс лекций Штейнера «Евангелие от Марка»; встреча

ется с Вяч. Ивановым.
1 — 26 октября. В Фицнау на Фирвальдпггетском озере (Швейцария). Пишет 

статьи для «Трудов и дней» («Линия, круг, спираль — символизма», «Круговое 
движение»), работает над «Петербургом».

26 октября. Приезд в Штуттарт.
Ноябрь. Переезд в Дегерлох (под Штутгартом). Общение с Эллисом и Иоганной 

Польман-Мой.
— Переработка первых глав «Петербурга».

24 ноября. Переезд из Штутгарта в Мюнхен.
30 ноября. Переезд из Мюнхена в Берлин (через Нюрнберг).
27  декабря. Отъезд из Берлина в Кёльн на курс лекций Штейнера «Послания апо

стола Павла и Бхагавадгита».
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Около 5 января. Возвращение из Кёльна в Берлин.
Январь. В Берлине. Переработка первых глав «Петербурга».

— Встреча и переговоры с руководителем издательства «Сирин» М. И. Тере
щенко относительно передачи рукописи «Петербурга» для опубликования.

Февраль. В Берлине.
24 — 25 февраля (ст. ст.). Принято решение о печатании «Петербурга» в издатель

стве «Сирин».



26 февраля/1 1  марта. Отъезд с А. Тургеневой из Берлина в Россию, в Боголюбы.
Март — начало мая. В Боголюбах. Заканчивает 6-ю, пишет 7-ю главу «Петербурга».
11 мая. Приезд (с А. Тургеневой) в Петербург (гостиница «Пале-Рояль»).
11—14 мая. Личное знакомство с Р. В. Ивановым-Разумником (как представите

лем издательства «Сирин»), встречи с Блоком, Вяч. Ивановым, Мережков
ским, Н. А. Бердяевым.

15 — 25 мая. Поездка в Гельсингфорс на цикл лекций Штейнера «Оккультные ос
новы Бхагавадгиты».

Конец мая. Возвращение в Петербург, поездка в Демьяново.
Июнь. Возвращение (через Москву) в Боголюбы.
Июль. Окончание 7-й главы «Петербурга».
31 июля/13 августа. Отъезд (с А  Тургеневой) из Боголюбов в Мюнхен (через Дрез

ден).
Вторая половина августа. Слушает в Мюнхене курс лекций Штейнера «О мистери

ях».
12 сентября. Отъезд (с А  Тургеневой) в Норвегию.
13 сентября — начало октября. Христиания, Льян (близ Христиании). Курс лекций

Штейнера «Пятое Евангелие». Окончательное решение связать свою судьбу с 
антропософией.

8 — 10 октября. Поездка в Берген.
11 — 12 октября. В Копенгагене.
Середина октября (ст. ст.). Вьгкодит в свет 1-й сб. «Сирин» (СПб., 1913; тираж 8100 

экз.), включающий 1 — 3 главы «Петербурга».
Середина октября. Приезд в Берлин.

— Инцидент между Белым и издательством «Мусагет»: Белый требует (20 ок
тября н. ст.) приостановить печатание трактата Эллиса «Vigilemus!», содержа
щего критику антропософии.

Конец октября. Поездка из Берлина в Штутгарт в Дегерлох. Разрыв отношений с 
Эллисом.

8 — 11 ноября. Поездка из Берлина в Нюрнберг.
9 ноября. Направляет секретарю «Мусагета» Н. П. Киселеву письмо с отказом от 

редакционного участия в деятельности издательства.
Ноябрь. Завершены и отосланы в «Сирин» 8-я глава и эпилог «Петербурга».
Декабрь. Переезд из Берлина в Мюнхен.
Конец, декабря (ст. ст.). Выходит в свет 2-й сб. «Сирин» (СПб., 1913; тираж 8100 

экз.), включающий 3 — 5 главы «Петербурга».
25 декабря. В Берлине.
27 декабря. Приезд (с А  Тургеневой) в Лейпциг на курс лекций Штейнера «Христос

и духовные миры».
31 декабря. Знакомство с немецким поэтом К. Моргенштерном.
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3 января. Посещение могилы Ф. Ницше (близ Лейпцига); связанные с этим пере
живания кризиса мира и поворота в жизненном пути.

Около 5 января. Возвращение в Берлин.
Январь. В Берлине слушает курс лекций Штейнера «О макрокосмическом и микро- 

космическом мышлении».
31 января. Отъезд из Берлина в Базель.
Февраль. В Базеле, поездки в Дорнах (близ Базеля). Работа в бюро планов по по

стройке Гетеанума — антропософского центра в Дорнахе.
3 марта — 6 марта. Поездка в Штутгарт, на лекции Штейнера.
8 — 9 марта. В Пфорцгейме.
Около 10 марта. Переезд в Дорнах — Арлесгейм.
Март — декабрь. В Дорнахе работает резчиком по дереву на постройке Гетеанума 

(обрабатывает капители и архитравы).
23 марта. В Берне заключен гражданский брак с А  А  Тургеневой.



Конец марта (cm. ст.). Выходит в свет 3-й сб. «Сирин* (СПб., 1914; тираж 8100  
экз.), включающий 6 — 8 главы и эпилог «Петербурга».

Апрель. В Мюнхене, Вене, Праге на лекционных курсах Штейнера.
Май — июнь. В Дорнахе — Арлесгейме работает над подготовкой собрания стихов 

для издательства «Сирин»: правка «Золота в лазури» (издание не осуществле
но).

10 июля — 18 июля. Поездка в Швецию (в Норчёпинг) на курс лекций Штейнера.
19 — 21 июля. Возвращение через Мальмё, Штральзунд, Берлин в Швейцарию (До

рнах — Арлесгейм).
Июль — август. Работа над сокращением «Петербурга» для немецкого издания.
31 июля. Начало мировой войны.
Август — декабрь. В Дорнахе общается с М. А  Волошиным.
Декабрь. Встречи с Э. К. Метнером, приезжающим в Дорнах из Цюриха; поездка в 

Цюрих к Метнеру.
— Знакомство с книгой Э. К. Метнера «Размышления о Гете» (М.: Мусагет, 
1914), содержащей критику трудов Штейнера о Гете.
— Изучение Гете и трудов Штейнера о Гете.
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Январь. Арлесгейм. Общение с М. Бауэром, ближайшим учеником Штейнера.
Январь — июнь. Работа над книгой «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении со

временности», полемическим ответом на книгу Метнера «Размышления о Ге
те».

Февраль — август. В Дорнахе; работа в Гетеануме.
Март. Приезд Э. К. Метнера в Дорнах; прекращение отношений с ним.
Сентябрь. Замысел эпопеи «Моя жизнь».
Осень. Путешествия из Дорнаха по Швейцарии (Люцерн, Бруннен, Флюэлен, Гоше- 

нен, Лозанна, Монтрё, Глион, C.-Морис, Невшатель, Цюрих).
Октябрь. Написаны предисловие и 1-я глава романа «Котик Летаев».
Конец ноября — декабрь. В Дорнахе. Пишет статьи для газеты «Биржевые ведомо

сти» («Гремящая тишина», «Горизонты сознания»).
Декабрь 1915 — февраль 1916. «Кант и Штейнер в свете современных теоретико

познавательных проблем», курс лекций для кружка русских антропософов в 
Дорнахе.
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Январь — февраль. В Дорнахе.
Январь — июнь. Написаны 2 — 5-я главы «Котика Летаева».
Март. Путешествие пешком по Швейцарии с А  М. Поццо (Ольтен, Аарбург, Золо- 

турн, Мутэ).
Около 10 апреля (ст. ст.). Выходит в свет отдельное издание романа «Петербург» 

([Пг.], 1916; тираж 6000 экз.).
Март — июль. В Дорнахе — работа над резной скульптурой.
Апрель —май. Посещает Лугано, Бруннен.
23 июня. Высылает рукопись «Котика Летаева» (без последней главы) в Царское 

Село Иванову-Разумнику.
Середина августа. Выезжает из Дорнаха на родину (в связи с призывом на военную 

службу). А  Тургенева остается в Дорнахе.
18 августа — 3 сентября. Возвращение в Россию (18 ѴТО — Берн, 19 VIII — Париж, 

Гавр, 20 — 25 ѴПІ — Лондон, 26 — 27 ѴПІ — Немецкое море, 27 ѴЩ — Бер
ген, 29 VIII — Христиания, 1 IX — Торнио, 3 IX — Петроград).

21 августа (3 сентября н. ст.) — конец августа. В Петрограде, Демьянове (у матери 
под Москвой), в Москве.

Начало сентября. В Москве. Заключен договор с В. В. Пашуканисом на издание со
брания сочинений.



9 сентября. Приезд в Петроград.
10 ,12  сентября. В Царском Селе (близ Петрограда) у Иванова-Разумника (Колпин- 

ская ул., д. 20, кв. 2).
13 сентября. Отъезд в Москву.
14  — 19 сентября. В Москве.
19 сентября Отъезд в Киев.
20 сентября. В Брянске получает известия о призыве на военную службу; возвраща

ется в Москву.
21 — 30  сентября. В Москве. Получает трехмесячную отсрочку от военной службы. 
Октябрь. В Москве. Написаны 6-я глава и эпилог «Котика Летаева».
16 октября. Чтение «Котика Летаева» на квартире Б. П. и Н. А. Григоровых.
Ноябрь — декабрь. Попеременно в Москве и в Сергиевом Посаде, у С. М. и Т. А. Со

ловьевых (9 -  18 XI, 10 -  20 ХП, 23 -  27 ХП).
— Переработка «Золота в лазури».

Середина ноября. Выходит в свет исследование «Рудольф Штейнер и Гете в миро
воззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том "Раз
мышлений о Гете"» (М.: Духовное знание, 1917).

30 ноября. «Александрийская эпоха и мы в освещении проблемы "Восток и Запад"», 
доклад в Московском религиозно-философском обществе.

Середина декабря. Работает над статьей «Поэзия Блока» (опубликована в альм. 
«Ветвь». М., 1917).

В течение года. Ведет записи, позднее отразившиеся в философско-публицистиче- 
ском цикле «На перевале».
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Январь. В Москве и в Сергиевом Посаде (6 — 1 1 1 ,17 — 2 4 1).
— Вновь получает двухмесячную отсрочку от военной службы.
— Заканчивает переработку «Золота в лазури».

29 января. Отъезд в Петроград.
30 января — 8 марта. Попеременно в Петрограде и в Царском Селе у Иванова-Ра

зумника (3 1 1 — 6 П, 13 — 26 П, 4 — 8 Щ).
Январь — февраль. Работа над статьей «Жезл Аарона (О слове в поэзии)*.
Февраль — март. Работа над статьей «Ритм и смысл», исследованием «О ритмиче

ском жесте».
12 февраля. «Александрийский период и мы в освещении проблемы "Восток или 

Запад"», доклад в Петербургском религиозно-философском обществе.
16 февраля. «Творчество мира», доклад в Петербургском религиозно-философском

обществе.
28 февраля. В Петрограде во время начала Февральской революции. «Пять раз был 

под пулеметами» («Жизнь без Аси»).
9 марта. Возвращение в Москву.
Март— апрель. В Москве и в Сергиевом Посаде (12 — 17 Ш, 19 — 30 Ш, 11 — 

2 2 IV).
— Завершает «О ритмическом жесте», работает над философским очерком «О 
смысле познания».

2 — 9 мая. В Дедове.
10 мая. Возвращение в Москву.
14 мая. «О ритмической кривой», доклад у Б. П. и Н. А. Григоровых.
1 7 мая. Отъезд в Демьяново.
Июнь — первая половина июля. В Москве и под Москвой (Демьяново, Дедово, Пово- 

рово).
— Пишет брошюру «Революция и культура» (М.: Изд-во Г. А  Лемана и
С. И. Сахарова, 1917).

Вторая половина июля — август. В Поворове, на даче Григоровых (по Николаевской
ж. д.), наездами в Москве. Подготовительная работа для «поэмы о звуке* 
«Глоссолалия».



Август. Выходит в свет альманах «Скифы» (сб. 1. Пг., 1917), включающий первые 
главы романа «Котик Летаев», цикл стихотворений «Из дневника» и статью 
«Жезл Аарона».

Сентябрь. В Дедове. Работа над «Глоссолалией».
Октябрь. В Петрограде и Царском Селе. Завершает «Глоссолалию».
24 октября. В канун Октябрьской революции возвращается в Москву.
25 — 31 октября. В Москве. Собирает материалы для статьи о поэзии Вячеслава

Иванова.
Ноябрь — декабрь. В Москве, наездами в Дедове. Пишет статью «Вячеслав Иванов» 

(опубликована в изд.: «Русская литература XX века. 1890— 1910». Под ред.
С. А. Венгерова. Т. 3, кн. 8. М., [1918]).

Декабрь 1917 — февраль 1918. «Мир духа», курс лекций в московском Антропосо
фическом обществе.

Конец декабря. Сближение с К. Н. Васильевой.
— Начало сотрудничества в петроградской левоэсеровской газете «Знамя тру
да».

В течение года. Выходят в свет в московском издательстве В. В. Пашуканиса две 
книги «Собрания эпических поэм» Андрея Белого (кн. 1 — «Северная симфо
ния (1-я, героическая)», «Симфония (2-я, драматическая)», кн. 4 — «Серебря
ный голубь», гл. 1 — 4); издание на этом прекращается.
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Январь — сентябрь. В Москве.
Январь — апрель. Работа над «эпопеей» «Я» («Записки чудака»).
Январь. Написана 1-я глава повести «Человек» (незавершенный замысел).

— Выходит в свет альманах «Скифы» (сб. 2, Пг., 1918; отпечатан в декабре 
1917 г.), включающий окончание романа «Котик Летаев», статью «Песнь 
Солнценосца», стихотворения «Война» и «Родине».

Конец января. Участие в вечере «Встреча двух поколений поэтов» на квартире поэта 
М. О. Цетлина (Амари).

2 февраля. Выступление в Политехническом музее с оценкой поэмы В. В. Маяков
ского «Человек».

14 — 15 февраля. Переселяется из квартиры в Никольском пер. в квартиру на Садо
вой Кудринской, д. 6 (вместе с А  С. Петровским).

Апрель. Написана поэма «Христос воскрес».
— Знакомство с П. Н. Зайцевым, С. Д. Спасским.

Май. Подготовка к печати книги стихов «Звезда».
12 мая. Поэма «Христос воскрес» опубликована в «Знамени труда».
Июнь — июль. Работает над циклом философско-публицистических этюдов «На пе

ревале» («Кризис жизни», «Кризис мысли»).
16 июня. Договор с кинокомитетом на сценарий по роману «Петербург».
Июль. Знакомство с С. М. Алянским. Начало сближения с издательством «Алко

ност».
— Поступает в Единый гос. архивный фонд (1-е отделение, 3-я секция) на 
должность помощника архивиста.

3 — 24 августа. Принятие и обработка архива Воронежской палаты гражданского
суда.

Август. Пишет рассказ «Йог».
Август — декабрь. Лекции и занятия в московском Антропософическом обществе 

(«Кружок сознания», «Кружок по изучению мистерий», «Инициативный кру
жок»).

Сентябрь. В Черниговском ските (Сергиев Посад) вместе с К. Н. Васильевой. Рабо
тает над «Кризисом культуры» (из цикла «На перевале»).
— Выходит в свет «На перевале. I. Кризис жизни» (Пб.: Алконост, 1918).

Конец сентября. Возвращение в Москву. Поступает на службу в московский Про
леткульт.



Октябрь — декабрь. Работа в Пролеткульте (литературная студия, беседы-семина
рии, курс лекций «Ритмика»).

Октябрь — ноябрь. Работает над «Записками чудака».
Ноябрь — декабрь. Служба в Театральном отделе Наркомпроса (заведующий науч

но-теоретической секцией).
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Январь — май. В Москве. Курс лекций в Пролеткульте «Теория художественного 
слова».

Январь. Участие в организации Дворца искусств в Москве.
— Выходит в свет «На перевале. П. Кризис мысли» (Пб.: Алконост, 1918).

Конец января. Поездка в Петроград — Детское Село.
26 января. В Детском Селе на квартире Иванова-Разумника участвует в общем со

брании учредителей «Вольной философской академии».
Начало февраля. Возвращение в Москву.
Начало апреля. Выходит в свет «Христос воскрес. Поэма» (Пб.: Алконост, 1918; ти

раж 3000 экз.).
Апрель. Начало переработки текста «Путевых заметок», работа над статьей «Лев 

Толстой и йога».
1 мая. Участвует в вечере поэтов во Дворце искусств.
Май — июль. В Карачеве Орловской губ., у В. Г. Анненковой (Малая Дворянская ул., 

д. Светославской). Переработка «Путевых заметок».
Август. В Москве. Уход из Пролеткульта.
24 августа. Избран в состав президиума Всероссийского союза поэтов.
26 августа. Переезжаете Неоцалимовский пер. (д. 12, кв. 5), к Васильевым. 
Сентябрь 1919 — март 1920. Служба в Отделе охраны памятников старины (сбор 

материалов по истории революционных коллекций во Франции, изучение ис
тории французской культуры и Великой французской революции).

Октябрь. Переезжает в Большой Конюшковский пер. (д. 25, кв. 3, близ Кудринской 
пл.), в квартиру В. А. Жуковской.
— Выходит 1-й выпуск альманаха «Записки мечтателей» (Пб.: Алконост, 
1919) с предисловием Белого («Записки мечтателей»), заметками «Дневник 
писателя» и началом эпопеи «Я» («Записки чудака»).

В течение года. Выходят в свет книги «Звезда. Новые стихи» (М.: Альциона, 1919), 
«Королевна и рыцари. Сказки» (Пб.: Алконост, 1919).
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Январь — февраль. «Культура мысли», курс лекций во Дворце искусств.
Январь. Попытка переработки четвертой «симфонии» «Кубок метелей» (рукопись не 

сохранилась).
28 января. Заключен договор с издательством 3. И. Гржебина на издание собрания 

сочинений Андрея Белого (не было осуществлено).
17 февраля — 9 июля. Живет в Петрограде (сначала в Доме искусств, с конца мар

та — в Отделе управления).
— Работа в Вольной философской ассоциации («Вольфила»). Белый — пред
седатель совета ассоциации.

1 марта. «Вечер Андрея Белого» в петроградском Доме искусств.
21 марта. Участвует в «Беседе о пролетарской культуре» (заседание «Вольфилы» в 

Зимнем дворце).
Март. «Культура мысли», курс лекций в «Вольфиле».
Март — апрель. «Проблемы ритма», курс лекций в студии Дома искусств.
2 мая. Выступает на заседании «Вольфилы» (в Зимнем дворце) на тему «Солнечный

град (Беседа об Интернационале)».
16 мая. Участвует в публичном диспуте «Что такое Вольфила».
30  мая. «Ветхий и Новый Завет», лекция в «Вольфиле».



7 июня. «Культуры и расы*, лекция в «Вольфиле*.
Июнь. «Антропософия как путь самопознания», курс лекций в «Вольфиле».
Июнь — начало июля. Участвует в шести организационных заседаниях, посвящен

ных учреждению Института театральных знаний (председательствует на за
седаниях 24 июня, 1 июля).

Первая половина года. Выходит в свет «На перевале. III. Кризис культуры» (Пб.: Ал
коност, 1920).

10 июля. Возвращение в Москву.
Июль. Живет во Дворце искусств, участвует в организации археологического отдела 

Дворца искусств (1 ,3  августа).
Июль — сентябрь. Работает над книгами «Лев Толстой и культура», «Кризис созна

ния».
Середина августа. Переселяется на квартиру А. И. Анненкова (Бережковская наб., 

химический завод Анилтреста).
19 и 27  августа. Два «вечера Андрея Белого» во Дворце искусств.
25 августа. «Кризис сознания и Лев Толстой», лекция в Политехническом музее. 
Осень. Чтения в антропософском кружке.
Октябрь — декабрь. Курс лекций по стиховедению в московской литературной сту

дии (ЛИТО).
— Работает над эпопеей «Моя жизнь» — романом «Преступление Николая 
Летаева» («Крещеный китаец»).

20 ноября. «Толстой как учитель сознания», доклад на торжественном заседании в
московской Консерватории по поводу 10-летия со дня смерти Л. Н. Толстого.

27 ноября. «Миф нашей жизни», лекция в Политехническом музее.
Декабрь. Несчастный случай: «...падаю в ванне; ломаю копчик» (РД).
Конец декабря. Помещен в больницу (Диагностический институт, б. лечебница Сле- 

това на Садовой Триумфальной).
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Январь. Работает над «Преступлением Николая Летаева».
Конец января. Переведен в лечебницу Майкова (Тверская ул., Благовещенский пер.). 
Март. Выходит из больницы.

— Участвует в заседаниях по ликвидации Дворца искусств.
31 марта. Приезд в Петроград (Остановился в гостинице «Спартак»).
3 апреля. Поступает на службу в Фундаментальную библиотеку Народного комисса

риата по иностранным делам (Морская ул., 3 /5 )  помощником библиотекаря 
(работает до середины июня).

Апрель —май. Пишет и заканчивает «Преступление Николая Летаева».
Май — июнь. В «Вольфиле» — семинарий по символизму, лекции о символизме.
25 мая. Последняя встреча с Блоком в гостинице «Спартак».
19 — 20 июня. Работа над поэмой «Первое свидание».
Конец июня. Отъезд в Детское Село к Иванову-Разумнику.
8 июля. Закончена статья «Так говорит правда».
24 июля. Выступает с чтением «Первого свидания» в «Вольфиле».
7 августа. Смерть Блока
10 августа. Похороны Блока на Смоленском кладбище.
11 — 27 августа. В Детском Селе (наездами в Петрограде). Начало работы над вос

поминаниями о Блоке.
28 августа. Выступление с речью о Блоке на открытом заседании «Вольфилы», по

священном памяти Блока.
Конец августа. Выходит в свет 4-й выпуск альманаха «Записки мечтателей», вклю

чающий «Преступление Николая Летаева» («Крещеный китаец»).
Начало сентября. Получает разрешение на выезд за границу.
6 сентября. Отъезд в Москву.
Сентябрь. В Москве (живет у В. О. Нилендера). Участвует в организации москов

ского отделения «Вольфилы».



26 сентября. Выступает на вечере памяти Блока в Политехническом музее.
Конец сентября. Приезд в Петроград.
Начало октября. «Воспоминания о Блоке», выступление в «Вольфиле».
9 октября. «Достоевский и Толстой», доклад в «Вольфиле».
Октябрь. Выходит отдельным изданием «Первое свидание. Поэма» (Пб.: Алконост, 

1921; тираж 3000 экз.).
12 октября. Возвращение в Москву.
Середина октября. Знакомство с М. А. Чеховым.
13 октября. «Россия Блока», лекция в Политехническом музее.
15 октября. «"Преступление и наказание" Достоевского», доклад на публичном за

седании московского отделения «Вольфилы».
17 октября. Заседание во Всероссийском союзе писателей, посвященное проводам

Белого за границу; читает «Первое свидание».
20 октября. Отъезд из Москвы в Берлин.
22 октября. Проездом в Риге.
23 октября — 15 ноября. В Ковно (Литва). Задержка с получением визы на выезд в

Германию.
— Читает три лекции: две — о стиховедении в Обществе литовских художни
ков, одну — о Л. Толстом в Ковенском театре.

16 ноября. Проездом в Кёнигсберге.
18 ноября. Приезд в Берлин.
Конец ноября. Встреча с Р. Штейнером и А. Тургеневой (которая уклоняется от 

возобновления прежней совместной жизни).
Декабрь. Заканчивает «Записки чудака».

— Участвует в организации берлинского отделения «Вольфилы» и берлинско
го Дома искусств (член совета).
— Организация журнала «Эпопея» (под редакцией Андрея Белого).
— Работает над 1-й главой «Воспоминаний о Блоке» (пространная редак
ция).

14 декабря. «Культура в современной России», лекция в Доме искусств.
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Январь — октябрь. Работа над «Воспоминаниями о Блоке».
Февраль. Начало сотрудничества в берлинской газете «Голос России».

— Выходит в свет «Офейра. Путевые заметки, ч. 1». (М.: Книгоиздательство 
писателей в Москве, 1921; тираж 3000 экз.).

Март. Подготовка к изданию сокращенной и переработанной редакции романа 
«Петербург».

5 марта. В «Голосе России» статья «О Духе России и "духе" в России».
10 марта. Выступление на митинге в Берлинской филармонии, посвященном орга

низации помощи голодающему населению России.
20 марта. Выступает с приветственным словом Томасу Манну, читавшему в Доме 

искусств.
Март. Выходит в свет «Возвращение на родину. (Отрывки из повести)» (М.: Книго

издательство писателей в Москве, 1922; тираж 2000 экз.).
Март — апрель. Приезд и отъезд из Берлина А  Тургеневой. Разрыв взаимоотноше

ний с Белым.
Апрель. Выходит в свет «Звезда Новые стихи» (Пб.: Государственное изд-во, 1922;

тираж 5000 экз.).
Окало 5 мая. Переезд в Цоссен, близ Берлина.
Вторая половина мая. Сближение с М. И. Цветаевой.
Май — июнь. Работа над книгой стихов «После разлуки».
Июнь. Цоссен.

— Выходит в свет «Котик Летаев» (Пб.: Эпоха, 1922; тираж 5000 экз.).
С 6 июля. В Свинемюнде на Балтийском море (курорт на острове Узедом в Помера

нии, близ Штеттина).



Август — начало сентября. В Свинемюнде (с поездками в Миздрой, Герингсдорф, 
Берлин).

6 сентября. Возвращение в Берлин (пансион Крампе, Victoria-Luisen-Platz).
Сентябрь. Написан очерк для издательства «Эпоха» «Основы моего мировоззрения» 

(не опубликован).
— Написано послесловие к «Запискам чудака».

24 сентября. «Максим Горький. По поводу 30-летнего юбилея», статья в «Голосе 
России».

Сентябрь— октябрь. Подготавливает собрание стихотворений для издательства
3. И. Гржебина.

Около 20 октября. Смерть матери — А. Д. Бугаевой.
Конец октября. Начало сотрудничества в берлинской газете «Дни». •
Октябрь — декабрь. Выходят в свет «О смысле познания» (Пб.: Эпоха, 1922; тираж 

3000 экз.), «Поэзия слова» (Пб.: Эпоха, 1922; тираж 3000 экз.).
Ноябрь — декабрь. Поездки к М. Горькому в Сааров (Фюрстенвальде), близ Берлина.
Декабрь. Начало переработки «Воспоминаний о Блоке» в книгу воспоминаний «На

чало века» («берлинская редакция»).
— Написана статья «О России в России и о "России" в Берлине» (Беседа- 
1923. № 1).

В течение года. Выходят в свет. «Возврат. Повесть» (Берлин: Огоньки, 1922), «Си
рин ученого варварства. (По поводу книги В. Иванова "Родное и вселенское")» 
(Берлин: Скифы, 1922), «Первое свидание. Поэма» (Берлин: Слово, 1922), 
«Глоссолалия. Поэма о звуке» (Берлин: Эпоха, 1922), «Записки чудака» (т. 1 — 
2. М.; Берлин: Геликон, 1922), «Петербург. Роман» (ч. 1 — 2. Берлин: Эпоха, 
1922; тираж 3000 экз.), «Серебряный голубь. Роман» (ч. 1 — 2. Берлин: Эпоха, 
1922; тираж 3000 экз.), «Стихи о России» (Берлин: Эпоха, 1922), «После раз
луки. Берлинский песенник» (Пб.; Берлин: Эпоха, 1922), «Путевые заметки, 
т. 1. Сицилия и Тунис» (М.; Берлин: Геликон, 1922), «Воспоминания о Блоке» 
(Эпопея. Литературный ежемесячник под редакцией Андрея Белого. М.; Бер
лин: Геликон. № 1 -  апрель, № 2 — сентябрь, № 3 — декабрь).

1923

Январь — июль. Работа над воспоминаниями «Начало века» («берлинская редак
ция»).

Январь. Приезд в Берлин К. Н. Васильевой.
Февраль —март. Поездки к Горькому в Сааров; «беседы о "Беседе"» (РД) — журнале, 

выходящем в Берлине под редакцией Горького и при сотрудничестве Белого.
23 — 31 марта. Поездка в Штутгарт, свидание с Р. Штейнером (30 марта).
1 апреля. Возвращение в Берлин.
Конец мая — июнь. В Гарцбурге.
Конец июня — 13 июля. В Берлине.
Первая половина года. Выходят в свет: «На перевале. [«Кризис жизни», «Кризис мыс

ли», «Кризис культуры»]» (Берлин; Пб.; М.: Изд-во 3. И. Гржебина, 1923), 
«Стихотворения» (Берлин; Пб.; М.: Изд-во 3. И. Гржебина, 1923), «Воспоми
нания о Блоке» (Эпопея. № 4. Берлин: Геликон, 1923 — июнь).

9 июля. Заключен договор с издательством «Эпоха» на издание воспоминаний «На
чало века* в 4 т., общим объемом 100 печ. л. (не было осуществлено).

14 — 17 июля. Поездка в Альбек.
17 — 21 июля. В Берлине.
22 июля. В Штеттине.
23 — 31 июля. Альбек. Провожает на родину К. Н. Васильеву.
1 августа. Извещение берлинской комиссии Наркомпроса о разрешении въезда в 

РСФСР.
Август. В разъездах: Альбек — Свинемюнде — Альбек — Берлин — Альбек — Свине

мюнде — Альбек.



С 27-го августа. В Берлине.
Октябрь. Получает визу на въезд в РСФСР.
23 октября. Отъезд из Берлина.
26 октября. Приезд в Москву (остановился у В. О. Нилендера).
Ноябрь — декабрь. Живет в Москве у Анненковых на Бережковской наб. (завод 

Ан ил треста).
Декабрь. Стиховедческие штудии: изучает ритм анапеста.
Середина декабря. Получает предложение переработать роман «Петербург» в драму.
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Начало января. Приступает к работе над пьесой «Петербург».
3 января. «О трехдольниках», доклад в Кружке поэтов.
14 января. «Одна из обителей царства теней», публичная лекция о заграничных впе

чатлениях.
10 февраля. Отъезд из Москвы в Ленинград.
11 — 19 февраля. В Ленинграде.
11 февраля. Выступает с приветственной речью на публичном чествовании Ф. Соло

губа (40-летие литературной деятельности).
14 февраля. «Одна из обителей царства теней», лекция в Певческой капелле.
18 февраля. «Поэзия Блока», лекция в Певческой капелле.
20 февраля. Возвращение в Москву. Выступает с докладом о Блоке и с воспомина

ниями о нем на вечере памяти Блока в Политехническом музее.
24 февраля. Отъезд в Киев.
25 февраля — 5 марта. В Киеве (остановился у двоюродных сестер — В. А. Вертер

(Арнгольд) и Е. А  Жуковой); читает лекции «Творчество Блока» (25 П), «Ритм 
жизни и современность» (2 8 III).

7 марта. Возвращение в Москву.
Март — апрель. Работает над пьесой «Петербург».
14 апреля. Заключает договор на будущий роман «Слом» («Москва»).
3 — 4 мая. Чтение пьесы «Петербург» у М. А  Чехова. Беседа о «Петербурге» с арти

стами МХАТ 2-го.
28мая. Отъезд (с К. Н. Васильевой) из Москвы в Крым.
I июня. Приезд в Коктебель, в дом М. А  Волошина.
Июнь — начало сентября. Отдых в Коктебеле.
12 сентября. Отъезд из Коктебеля.
12 — 14 сентября. В Феодосии.
16 сентября. Возвращение в Москву.
Октябрь. Начало работы над романом «Москва*.
9 октября. Смерть В. Я. Брюсова.
Ноябрь. Написана мемуарная статья «Валерий Брюсов».
Декабрь. Сдает в издательство «Круг» две первые главы «Москвы».
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Январь. Выходит в свет очерк о пребывании в Германии «Одна из обителей царства 
теней» (Л.: Государственное изд-во, 1924; тираж 5000 экз.).

Февраль. Работа над Пушкиным (по инициативе М. О. Гершензона).
I I  февраля. «Пушкин и мы», лекция в Гос. академии художественных наук.
19 февраля. Смерть М. О. Гершензона.
25 февраля. Заканчивает мемуарную статью «М. О. Гершензон».
4 марта. Избран почетным членом Союза поэтов.
24 марта. Отъезд в Кучино (под Москвой, Нижегородская ж. д.) по приглашению 

А  А  Великановой.
— В Кучине возобновляет работу над «Москвой»; знакомство и беседы с проф. 
М. А  Великановым.

30 марта. Смерть Р. Штейнера в Дорнахе.



17 апреля. Возвращение в Москву.
2 мая. Отъезд в Киев.
3 — 10 мая. В Киеве. Лекции «Культура слова», «Поэзия Пушкина».
11 мая. Возвращение в Москву.
Конец мая. Переезжает с К. Н. Васильевой в Кучино, на дачу Левандовского.
Июнь — август. Работает над «Москвой».
14 сентября. Вступает в члены Московского общества драматических писателей и 

композиторов.
Около 16 сентября. Переезд в Кучине на дачу Шиповых — Железнодорожная ул., 7 

(4 0 ) .
24 сентября. Закончен роман «Москва».
Осень. Переработка книги стихов «Пепел» для издательства «Круг».
Октябрь 1925  — апрель 1926. «История становления самосознающей души», курс 

лекций по истории культуры у М. А. Чехова.
Октябрь — ноябрь. Участие в постановке и репетициях «Петербурга» в МХАТ 2-м: 

указания режиссуре и актерам.
14 ноября. Премьера пьесы «Петербург» в МХАТ 2-м (режиссеры С. Г. Бирман,

В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; в роли Аполлона Аполлоновича Аблеухова — 
М. А. Чехов).

9 декабря. Приветствие С. А. Полякову в связи с 25-летием издательства «Скорпи
он».
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Январь — апрель. В Кучине — работает над «Историей становления самосознающей 
души», исследованием по истории и философии культуры (не закончено).

Апрель. Иванов-Разумник гостит в Кучине три недели.
9 мая. Отъезд в Ленинград.
Май — июнь. Попеременно в Ленинграде (у С. Д. и С. Г. Спасских) и в Детском Селе 

(у Иванова-Разумника).
Середина июня. Выходит в свет «Московский чудак. Первая часть романа "Москва*'» 

(М.: Круг, 1926; тираж 4000 экз.).
17 июня. Отъезд в Москву.
20 июня. Возвращение в Кучино.
Июль — август. Работа над «Историей становления самосознающей души».
Конец августа. В один из приездов в Москву — несчастный случай (сбит трамваем). 

— Выходит в свет «Москва под ударом. Вторая часть романа "Москва"» (М.: 
Круг, 1926; тираж 4000 экз.).

Ноябрь. Переработка романа «Москва» в драму. Общение с В. Э. Мейерхольдом.
Ноябрь — декабрь. Посещает репетиции «Ревизора» Н. В. Гоголя в Театре имени 

Мейерхольда.
5 декабря. Пишет комментарии к своей переписке с Блоком за 1903 г.
В течение года. Работает над воспоминаниями о Р. Штейнере.
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Январь — апрель. В Кучине, наездами в Москве.
3 января. Речь на публичном диспуте о постановке «Ревизора» в Театре имени Мей

ерхольда.
1 0 января. Чтение драмы «Москва» у Мейерхольда.
28 января. Заключение договорных условий с издательством «Никитинские суббот

ники».
1 — 7 февраля. Работает над статьей «Гоголь и Мейерхольд».
9 февраля. «Набрасываю план 2-го тома "Москвы"» (РД).
Первая половина марта. Выходят в свет 2-м изданием «Московский чудак. Первая 

часть романа "Москва"» (М.: Никитинские субботники, 1927; тираж 4000 
экз.) и «Москва под ударом. Вторая часть романа "Москва"» (М.: Никитин
ские субботники, 1927; тираж 4000 экз.).



22 марта. Заключен договор на постановку драмы «Москва* в Театре имени Мей
ерхольда (постановка не осуществлена).

Конец марта — начало апреля. Выходит в свет «Крещеный китаец. Роман» (М.: Ни
китинские субботники, 1927; тираж 5000 экз.).

7 треля. «День 25-летия литературной деятельности» (РД).
8 апреля. Отъезд с К. Н. Васильевой в Грузию.
12 апреля — 19 мая. В Цихис-Дзири, под Батумом (дача Ростовцевых).
20 — 24 мая. В Тифлисе, поездка в ЗаГЭС (23 мая); общается с Мейерхольдом, зна

комится с Т. Табидзе.
24 — 2 7 мая. Поездка в Боржом.
28 мая — 26 июня. В Цихис-Дзири. Изучает «ритмический жест» поэм Пушкина 

(«Полтава», «Медный всадник»).
10 июня. Знакомство с П. Яшвили.
27 июня — 3 июля. В Тифлисе. Поездка в Коджоры (29 VI), лекции «Читатель и пи

сатель» (28 VI), «Личность и поэзия А. Блока» (30 VI), «Ритмический жест 
"Медного всадника"» (2 ѴП).

3 — 4 июля. Переезд по Военно-Грузинской дороге (Тифлис — Казбек — Владикав
каз).

5 — 10 июля. Казбек.
12 июля. Отъезд из Владикавказа в Сталинград.
Середина июля. Из Сталинграда через Казань в Нижний Новгород по Волге на паро

ходе «Чайковский».
24 июля. Приезд в Москву.
25 июля. Возвращение в Кучино.
Июль — август. Переработка драмы «Москва» (в связи с макетом постановки).
Октябрь. Изучение ритма «Медного всадника» Пушкина.
Ноябрь— декабрь. Работа над исследованием «Ритм как диалектика и "Медный 

всадник"» и окончание его.
12 декабря. Написано предисловие к новому изданию романа «Петербург».
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Январь — апрель. В Кучине, наездами в Москве.
Январь — 9 марта. Написана книга путевых очерков «Ветер с Кавказа».
1 7  _  26 марта. Работа над автобиографическим очерком «Почему я стал символи

стом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художе
ственного развития».

Апрель. Пишет статью «Принцип ритма в диалектическом методе» (не опубликова
на).

Первая половина апреля. Выходит в свет «Петербург. Роман» (ч. 1. М.: Никитинские 
субботники, 1928; тираж 5000 экз.).

4 мая. Отъезд с К. Н. Васильевой в Тифлис.
7мая. Приезд в Тифлис.
До 15 мая. В Тифлисе, поездка в Коджоры и в Имеретию — с. Схвитори (с. Т. Табид

зе и П. Яшвили).
Вторая половина мая. В Армении (Эривань), встречи с М. С. Сарьяном, М. С. Шаги

нян; поездка в Эчмиадзин и Айгер-Лич; переезд Эривань — озеро Севан — 
Дилижан — Караклис на автомобиле с Сарьяном.

Конец мая. Возвращение в Тифлис.
30 мая. Отъезд из Тифлиса в селение Схвитори (близ Сачхере).
Июнь. В Схвитори — Сачхере. Работает над очерком «Армения».
25 июня. Высылает рукопись очерка «Армения» в журнал «Красная новь» (опубли

кован: 1928, № 8).
Конец июня. Переезд из Сачхере через Кутаис в Тифлис.
Первая половина июля. Выходит в свет «Петербург. Роман» (ч. 2. М.: Никитинские 

субботники, 1928; тираж 5000 экз.).
Начало июля — 10 августа. В Коджорах (близ Тифлиса). 3 1 VII — 1 ѴШ — в Тифлисе.



10 августа. Возвращение в Тифлис.
Середина августа. Возвращение в Москву и в Кучино.
Вторая половина августа. Выходит в свет «Ветер с Кавказа. Впечатления» (М.: Феде

рация, Круг, 1928; тираж 4000 экз.).
Вторая половина августа — сентябрь. Работает над «Ракурсом к Дневнику».
6 — 10 сентября. В Кучине общается с Ивановым-Разумником.
10 сентября. Написал первое (литературное) завещание (душеприказчики:

К. Н. Васильева, А. С. Петровский, П. Н. Зайцев, Иванов-Разумник, Д. М. Пи- 
нес).

15 сентября. Начало работы над 1-й главой 2-го тома романа «Москва» («Маски»). 
18 октября. Заключен договор с издательством «Федерация» на книгу «Ритм как 

проблема и "Медный всадник"».
4 — 6 ноября. Перерабатывает книгу стихов «Пепел» для нового издания (9 ноября 

текст сдан в «Никитинские субботники»).
7 ноября. Написано предисловие для несостоявшегося переиздания «Котика Летае

ва» в «Никитинских субботниках».
Конец года. Работает над воспоминаниями «Рудольф Штейнер».
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Январь — апрель. В Кучине, наездами в Москве.
Январь. Заканчивает воспоминания «Рудольф Штейнер».
6 февраля. Начало работы над воспоминаниями «На рубеже двух столетий».
11 апреля. Завершает книгу «На рубеже двух столетий».
24 апреля. Приезд в Москву.
26 апреля. Отъезд с К. Н. Васильевой в Эривань (через Тифлис — 2 9 IV).
30 апреля. Приезд в Эривань.
Май. В Эривани. Поездки в Канакер (2 V), Аштарак (7 V), Дара-Чичаг (10 V), Ге- 

харт— Гарни (15 — 16 V). Встречи с М. С. Сарьяном.
Вторая половина мая. Выходит в свет «Ритм как диалектика и "Медный всадник".

Исследование» (М.: Федерация, 1929; тираж 3000 экз.).
21 мая. Отъезд из Эривани в Тифлис.
28 — 31 мая. Переезд: Тифлис — Батум — Сухум — Гагры — Адлер — Красная Поля

на.
Июнь. В Красной Поляне (Черноморский округ, Сочинский район).
27 июня — 2 июля. Переезд: Красная Поляна — Адлер — Гагры — Поти — Батум —

Кутаис — Тифлис.
Первая половина июля. В Тифлисе.
Середина июля. Переезд в Коджоры.
Июль. Работа по исследованию ритма «Кавказского пленника» и стихотворений 

Пушкина.
Около 12 августа. Возвращение в Тифлис.
21 августа. Отъезд в Москву.
24 августа. Приезд в Москву.
26 августа. Возвращение в Кучино.
Сентябрь — декабрь. Работа над романом «Маски Москвы» («Маски») — 1 — 3-я 

главы.
Начало ноября. Выходит в свет «Пепел. Стихи». Изд. 2-е, переработанное (М.: Ни

китинские субботники, 1929; тираж 3000 экз.).

1 9 3 0

Январь — июнь. В Кучине, наездами в Москве.
Начало января. Выходят в свет воспоминания «На рубеже двух столетий» (М.; Л.: 

Земля и фабрика, 1930; тираж 5000 экз.).



Январь —май. Работа над «Масками» (4 — 6-я главы).
25 января. Чтение «Масок» в Москве у Г. И. Чулкова.
26 января. Для сборника «Как мы пишем» (JL, 1930) написал статью о характере и

приемах своей литературной работы.
4 апреля. Издательство «Земля и фабрика» заказывает Белому 2-й том воспомина

ний.
28 — 31 мая. В Кучине гостит Иванов-Разумник.
I июня. «Кончил роман "Маски"» (РД).
II  июня. Отъезд с К. Н. Васильевой в Судак (Крым).
14 июня — 9 сентября. В Судаке.
11 июля. Начинает работу над воспоминаниями «Начало века».
9 — 11 сентября. Поездка в Коктебель. Последняя встреча с М. А. Волошиным.
11 — 19 сентября. В Судаке.
20 сентября. Отъезд из Феодосии в Москву.
23 — 24 сентября. В Москве.
25 сентября. Возвращение в Кучино.
Октябрь — декабрь. В Кучине — работа над «Началом века» и окончание книги.
18 октября. Заключен договор с издательством «Земля и фабрика» на роман «Мас

ки».
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Январь — начало апреля. В Кучине.
Январь. Изучает творчество Н. В. Гоголя. Перерабатывает стихи из «Золота в лазу

ри».
Февраль. Переговоры с заведующим Гос. издательства художественной литературы 

(ГИХЛ) В. И. Соловьевым о командировке на Кавказ с целью написания кни
ги о Советской Грузии (неосуществленный замысел).

27 февраля. Написано «Вместо предисловия» к неизданному тому стихов «Зовы
времен», включающему новые редакции ранних стихотворений.

1 — 8 апреля. Деловые поездки в Москву. Отъезд из Кучина и приготовления к пере
езду в Детское Село.

9 апреля. Отъезд с К. Н. Васильевой в Детское Село, к Иванову-Разумнику.
10 апреля — 23 июня. В Детском Селе (Октябрьский бульвар, д. 32). Общение с Ива-

новым-Разумником, встречи с К. С. Петровым-Водкиным, А  Н. Толстым,
В. Я. Шишковым, С. Г. и С. Д. Спасскими, А  П. Чапыгиным.

Май — июнь. Работает над «Историей становления самосознающей души».
— Позирует для портрета К. С. Петрову-Водкину.

30 мая. Арест К. Н. Васильевой.
24 июня. Приезд Белого в Москву.
Конец июня. Хлопоты и объяснительные показания, связанные с судьбой К  Н. Ва

сильевой, ее близких и друзей Белого.
3 июля. Освобождение К. Н. Васильевой и ее бывшего мужа, П. Н. Васильева.
18 июля. Регистрация в ЗАГС брака с К. Н. Васильевой.
8 августа. Заключен договор с ГИХЛ на книгу о творчестве Гоголя. Начало работы.
6 сентября. Отъезд в Детское Село.
7 сентября — 30 декабря. В Детском Селе у Иванова-Разумника (Октябрьский буль

вар, д. 32). Работа над книгой о Гоголе.
14 октября. Заключен договор с «Издательством Писателей в Ленинграде» на ро

ман «Германия» (неосуществленный замысел).
23 ноября. Совет народных комиссаров РСФСР назначил Белому персональную

пенсию.
— Приезд в Детское Село Т. Табидзе и П. Яшвили.

24 декабря. Приезд в Детское Село Мейерхольда и 3. Н. Райх.
30 декабря. Отъезд в Москву.
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Январь —март. В Москве (Плющиха, д. 53, кв. 1). Работает над книгой о Гоголе. 
Февраль. Пишет предисловие к «Началу века».
Февраль — март. Знакомство с И. М. Гронским, председателем Оргкомитета Союза 

советских писателей.
20 марта. Отъезд в Детское Село.
3 апреля. Возвращение в Москву.
Апрель. Заканчивает работу над исследованием «Мастерство Гоголя*.
23 апреля. С воодушевлением воспринимает постановление ЦКВКП(б) о пере

стройке литературных организаций.
Май. Правка текста мемуаров «Начало века», новое предисловие.
23 мая. Начало переговоров с В. Д. Бонч-Бруевичем о передаче архива в Централь

ный музей художественной литературы, критики и публицистики.
19 июня. Принято решение о печатании «Мастерства Гоголя» в ГИХЛ.
9 — 10 июля. Сдает часть своего архива в Литературный музей.
19 июля. Выступает на заседании групкома писателей ГИХЛ; избран членом бюро 

групкома. Знакомство с Ф. В. Гладковым.
23 июля. Заключен договор с издательством «Федерация» на 3-й  том воспоминаний.
8 августа. Отъезд с К. Н. Бугаевой в Лебедянь.
9 августа — 29 сентября. В Лебедяни, у E. Н. Кезельман, сестры К. Н. Бугаевой (ул.

Свердлова, д. 36).
Конец августа. Работает над статьей «Поэма о хлопке» (о поэме Г. А. Санникова «В 

гостях у египтян»).
1 сентября. Начало работы над 3-м томом воспоминаний «Между двух революций». 
15 — 17 сентября. Приезд Н. И. Гаген-Торн; беседы об этнографии, краеведении.
30 сентября. Возвращение в Москву.
Октябрь — декабрь. Работа над воспоминаниями «Между двух революций».
30 октября. Выступает на пленуме Оргкомитета Союза советских писателей.
23 ноября. «Культура краеведческого очерка», доклад в секции писателей-краеведов 

в Оргкомитете Союза советских писателей.
27 декабря. Написана рецензия для «Вечерней Москвы» «"Мертвые души" в поста

новке театра им. Горького» (МХАТ); не напечатана.
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Январь — 1 7 мая. В Москве.
Январь. Выбран в культурно-просветительную секцию групкома ГИХЛ.
Середина января. Выходят в свет «Маски. Роман» (М.; Л.: ГИХЛ; 1932; тираж 5000  

экз.).
15 января. Выступает с докладом «Гоголь и "Мертвые души" в постановке Художе

ственного театра» (Всеросскомдрама).
26 января. Прения по докладу Белого «Гоголь и "Мертвые души"» в постановке Ху

дожественного театра».
Конец января — 6 февраля. Работает над статьей о романе Ф. В. Гладкова «Энергия». 
30 января. Посещает С. М. Эйзенштейна (беседа о кино, о Гоголе, о японской гра

вюре).
10 февраля. Вечер у И. М. Гронского. Знакомится с В. В. Куйбышевым, А  И. Стец-

ким.
11 февраля. «Вечер Андрея Белого» в Политехническом музее.
27 февраля. Повторение «вечера Андрея Белого» в Политехническом музее.
Март. Написана статья «О себе как писателе».

— Сделана киносъемка и запись голоса Белого на кинофабрике Союзкино на 
Потылихе.

23 марта. Закончена 1-я часть воспоминаний «Между двух революций» — «Омут». 
Первая половина мая. Работает над словарем рифм.
1 7 мая. Отъезд в Коктебель с К. Н. Бугаевой.



Июнь — июль. В Коктебеле — посещения М. С. Волошиной, знакомство с Б. В. Тома- 
шевским, общение с О. Э. Мандельштамом.
— Пишет очерк «Дом-музей М. А. Волошина».

15 июля. Обморок, сильные головные боли.
16 июля. Врачебный диагноз: солнечное перегревание, сильный склероз.
29 июля. Отъезд из Коктебеля в Москву.
Август. В Москве. Продолжение болезни.
Сентябрь. Начало работы над 2-й частью воспоминаний «Между двух революций» 

(или 4-м томом воспоминаний).
Октябрь — ноябрь. Частые приступы сильных головных болей.
31 октября. Участвует в заседании научной секции Горкома писателей.
Вторая половина ноября. Выходят в свет воспоминания «Начало века» (М.; JI.: 

ГИХЛ, 1933; тираж 5000 экз.).
— Предложение «Издательства Писателей в Ленинграде» напечатать книгу 
«Между двух революций» (вместо ненаписанного романа «Германия»).

2 декабря. Последний день работы над воспоминаниями.
4 декабря. Последняя прогулка. Приступ головных болей.
8 декабря. Переезд в клинику.
29 декабря. Диагноз болезни: кровоизлияние в мозг на почве артериосклероза.
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8 января. В 12 час. 30 мин. скончался от паралича дыхательных путей в присутствии 
жены и врачей.

9 января. Гражданская панихида в помещении Оргкомитета Союза советских писа
телей (ул. Воровского, 50). Некролог в «Известиях», подписанный Б. А. Пиль
няком, Б. Л. Пастернаком, Г. А. Санниковым.

10января. Похороны Андрея Белого (в 16 час. — кремация).
18января. Захоронение урны на Новодевичьем кладбище в Москве.
Апрель. Выходит в свет «Мастерство Гоголя. Исследование» (М.; Л.: ГИХЛ, 1934; 

тираж 5000 экз.).

1935у апрель. Выходят в свет воспоминания «Между двух революций» (Издательст
во Писателей в Ленинграде, 1934; тираж 5500 экз.).
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